Bitmeyen

altkitap 2007 öykü seçkisi

2008

Bitmeyen
altkitap 2007 öykü seçkisi

Bitmeyen Sürüm: Şubat 2008 Tasarım: Murat Gülsoy 2008 altkitap !apıtın tüm yayın "akları saklı#ır$ Tanıtım için yapıla%ak kısa alıntılar #ı&ın#a yayın%ının i'ni olmaksı'ın "içbir yolla ço(altılama'$ )))$altkitap$%om

altkitap*altkitap$%om

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

Ayfer Tunç, Adnan Kurt, Murat Gülsoy ve Yekta Kopan’dan oluşan Seçici Kurul üyelerine, ön seçimi yapan ve ödül töreninin gerçekleşmesini sağlayan Feryal Tilmaç ve em !çan’a, sitemizin web uygulamas n yapan "nur Y#ld#r#m!a, ödül sponsoru Teknosa’ya, Ar$os orte%’e "Ser&at Saç#ld#, 'aluk (ül$er#, ödül töreni mekan sponsoru ("T’a "Murat (alta)an, Ö*lem (alta)an, Sü&a +ilal#, içecek sponsoru arls)er$’e "Faik Turan, em K#rma,##, tören gecesine seçtiği müziklerle renk katan -aim (ilmener’e, gecenin sunuculuğunu üstlenen eyda (ü.en,i’ye ve elbette öykülerini bizimle paylaşan bütün yazarlara teşekkür ederiz$ altKitap

www.altkitap.com

1

a Sokağ Kitaplar 0alan Söyler /ülcan! 6urdular &ç k K rm z Karan.urat /ülsoy.altkitap. &y. 0ekta Kopan$ www. .com 2 .ilik 0çün.ülük %itmeyen 'rkestra &t*anasia &ylin Sökmen (zgür )engiz Serap +sma &ğca altKitap 2007 Öykü Seçkisine Girmeye 'ak Ka*ananlar 1esap Kesim -ari*i 2alkmanin 3cad 4çüncü Say.er -unç.il Kokusu 5üyas -ekrar /ökdelen %oşluğu 1ande 'rtaç &ksoy +t*em &lpayd n 5u*an &rca +r*an )eylan 5emzi Karabulut (zlem (zyurt 1akan -ağmaç .i Kurul &dnan Kurt.altkitap 2007 Öykü Seçkisi altkitap 2007 Öykü Ödülleri +irin.eral 0akar Seçi.ilik /kin.

a 789A y l nda 3stanbul’da doğdu$ 788B y l nda :otre .usic &cademy# düzenlediği D nar Kür yönetiminde yaz atölyesine kat ld $ Ö*$ür en$i* &tatürk <en =isesi ve 3-4 +lektronik ve 1aberleşme .altkitap.erkezi!nde düzenlelen 0arat c Senaryo www. %ilgi -eknoloEileri.inans kuruluşunda yöneticilik yap yor$ 'ande "rtaç Aksoy 78GB y l nda &dapazar ’nda doğdu$ %oğaziçi 4niversitesi Siyaset %ilimi ve ?luslar &ras 3lişkiler bölümünü bitirdi$ 4niversite y llar boyunca %oğaziçi 4niversitesi 'yuncular ’nda "%4'#.urat /ülsoy’un 0arat c 0azarl k atölyelerine devam ediyor$ -emmuz ABB9’de &C. ’n n düzenlediği Sanat ve +debiyat (dülleri organizasyonunda şiir dal nda .&’n n "&yval k Cnternational . 3ş /eliştirme. mezun olduktan sonra bir süre de -iyatro %oğaziçi’nde oyunculuk yapt $ %4' bünyesinde ç kmakta olan H%4' 0 ll kI ve mezuniyetin ard ndan %$4$ .atematik %ölümünden mezun oldu$ 788G y l nda ayn bölümde 0üksek =isans n tamamlad $ 788B y l nda. 6irginia’da +konomi ve <rans z .ame de Sion <rans z K z =isesinden.ansiyon ald $ 1izmet ve üretim sektörlerinde StrateEik Dlanlama. 3nsan Kaynaklar ve Sigortac l k alanlar nda çeşitli kademelerde görev yapt $ @u anda bir .altkitap 2007 Öykü Seçkisi Aylin S1kmen 7898 3stanbul doğumlu$ :otre .ili +debiyat bölümlerini bitirdi$ @u anda tekstil boya ve kimyasallar temsilcilikleri olan bir .irmada pazarlama bölümünde çal ş yor$ ABB9 'cak ay ndan beri .it*at &lam <ilm .erneği dergisi H%oğaziçiInde yaz lar yay nland $ 2t&em Alpayd#n 78JJ doğumlu$ 78G9 y l nda %oğaziçi 4niversitesi!nden mezun oldu$ 1alen ayn üniversitede öğretim üyesi$ 4u&an Ar.a 5u*an &rca 789J y l nda %al kesir’de doğru$ (ğrenim *ayat n yine ayn şe*irde tamamlad $ ABBK y l nda %oğaziçi 4niversitesi . 788F y l nda %oğaziçi 4niversitesi . /alatasaray =isesi +ğitim 6ak.ü*$ bölümünü bitirdi$ 7B senedir yaz l m mü*endisi olarak çal ş yor$ 3-4!de %ilim -eknoloEi ve -oplum bölümünde sosyoloEi yüksek lisans yapt $ Serap 2sma A3.ezunlar .ame de Sion <rans z =isesi ve Saint >osep* <rans z =isesi’nde okudu$ ?niversity o.com 3 . Kalite 0önetimi.

ergisi!nde çeviri ve derleme *aberleriN 6arl k.urat /ülsoy’un vermiş olduğu 0arat c 0azarl k &tölye’sine devam etmektedir$ 2r&an eylan 78JL y l nda Sinop!ta doğdu$ .oğruyu Söyleyen 0alan m %en "/ünce#.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 0az m kursuna kat ld $ ABBJ y l n n +ylül ay ndan itibaren. Kaçak 0ay n .üşün. resim ve sinema sanatlar yla da ilgileniyor$ www. üç sergi açt $ 0az lar n +debiyat G7.ü*endisliği’ni bitirdi$ %ilgisayar ağlar konusunda teknoloEi dan şman olarak çal ş yor$ 0aklaş k iki y l %oğaziçi 4niversitesi .amar.com 4 .illiyet Sanat . 0eni .ario =evi ve .altkitap.urat /ülsoy’un 0arat c 0azarl k &tölyeleri’ne kat ld $ P-ekir’ adl öyküsü P-ribolisOaltKitap ABBJ (ykü Seçkisi’nde yer ald $ @u anda 3stanbul’da bir <rans z %ankas ’nda çal ş yor$ 'akan Ta3maç 789L’de 3stanbul’da doğdu$ 7887’de @işli -erakki =isesi’ni. ikinci kitab Kad nlar /ülmemeli "(ykü# ABBK y l nda )an 0ay nlar aras ndan ç kt $ Ö*lem Ö*yurt 78GB &nkara doğumlu$ /alatasaray 4niversitesi 3ktisat %ölümü’nü bitirdi$ .ezunlar . 4nlem ve Kül (ykü dergilerinde öyküleri yay nland $ Meral Yakar 78GF 3stanbul doğumlu$ %oğaziçi 4niversitesi <else. 788K’de 3-4 +lektronik ve 1aberleşme .ergisi ve altzine$net internet sitesinde ise öyküleri yay mland $ ABBKOABB9 y llar aras nda . ndan organize edilen ve . .$4$ 1ukuk <akültesi!ni bitirdi$ Serbest avukatl k yap yor$ 0aklaş k on senedir öykü yaz yor$ 4em*i Kara)ulut 78JL y l nda Sar kam ş’ta doğdu$ %ir dönem soyut resimle ilgilendi ve etkisinde kald ğ metinlerin resimlerini yapt $ 0apt ğ resimlerle ikisi kişisel. ?ç.. tara.erneği’nde .urat /ülsoy’un H0arat c 0azarl kI atölyelerine devam etti$ &ylak. Mağdaş -ürk dili. ABBA y l nda Kültür %akanl ğ yay nlar aras ndan.otoğra.e bölümü mezunu$ +debiyat n yan s ra . %4.+. &ratos gibi dergilerde yay nlayan Karabulut’un ilk kitab 1ep .

gözlükleri ya da lensleri çıkarıp yıldızlara bakmak lazım.l k sezdim$ %ir mesa.er kibarca$ H+vet. kRbuslar.altkitap 2007 Öykü Seçkisi +/TM2Y2Aylin S1kmen Miyop olan gözlerle.akat bir anda başlayan sağanak yüzünden.ena oldum$ 1emen ayağa kalkt m$ 1areket iyidir.ön çektirmiş. Genelde söylenmez bu. hele bir de astigmat varsa içinde. koşarak girdim apartmandan içeri$ :eyse ki yağmur yağd $ &ksi takdirde böylesi s cak bir *avada uzun kollu giymem *emen dikkatini çekecekti 'sman %ey’in$ %u se. *er zamanki gibi$ 0ine bak ml yd ve *oş giyinmişti$ K z lboyal k v rc k saçlar na .erin bir ne. ama bu se. diyeceksin ama bu da*a evvelkilere *iç benzemiyor$ %u se.ta dolan r m diye düşünüyordum . sizi biraz bekleteceğizI dedi o da.com 5 . bol imge$ Saba* derse de gitmedim$ 'sman %ey’i görmeden evvel böyle oluyor *epN mutlu ve enerEik.er istediğimi buldum galiba$ 1ava s cak ve s k nt l yd $ 1er zamanki gibi randevu saatinden önce vard m$ +tra. di!erleri ne kadar isteseler de göremezler. "azu #astigna$ Qazu’cuk. Mok *eyecanl yd m bugün$ KRbuslar. ayn zamanda da s k nt l oluyorum$ 3lk görüşmeler sonras riskli dönemi atlatt m say l r$ @imdilik bir soğuma yok$ (nceden de böyle olmuştu. çünkü bozuk olan durumu düzeltmek gerekir. www. .e koltuklardan asistan n masas na en uzak. yoğunlaşmay dağ t r$ -uvalete girip makyaE m tazelemeye başlad m$ Cslak bluzuma sigara kokusu iyice sinmiş$ ' s rada kap n n çald ğ n duydum$ %ekleme odas na geçtiğimde benden sonra gelmiş başka bir k z oturuyordu karş mdaki uzun kanepede$ &sistanla konuşuyorlard ve ben içeri girince. az uyku.altkitap. ister istemez konuşmalar bölündü$ K z beni süzdü$ Koltuğa geçtim. erken olmas na ald r ş etmeden. bak ş aç s damlatt m$ /üler yüzlü asistan açt kap y ve an nda HMok bekleyecek miyimSI sorusunu yönelttim.es ald m$ &ğz ma süzgeç tak p gözüme poziti.er olmas gerektiği gibi davranmaya kararl yd m$ . pek *aval $ K zda bir tu*a. Hâlbuki o bozuk gözlerin sa haliyle gökyüzünde gördüklerini.e vard aram zda$$$ 1emen anlad m$ %eni k skan yordu besbelli$ Kadi. pencereye en yak n olan na. orta yaşl uçuk benizli bir kad n n yan na oturdum$ &nnemin iş seya*atine gideceği akl ma geldi birden.

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

çantam dizlerimin üzerine yerleştirdim$ ' ikisinin randevular benden evvel miydiS ' zaman çok ,azla bekleyecektim$ %elki de benden sonrayd , o zaman da onlar bekleyecekti$ Sigara yakt m$ 3nşalla* genç olan nki benden sonrad r$ &nne k l kl kad n ra*ats z olmuş gibi k m ldand $ %enimki önce olsa da*a iyi asl nda, te*like uzaklaşm ş olur$ &sistan oturduğu masan n ard ndan, y rt lm ş da sanki geri yap şt rm ş sesiyle, H&rt k içeride sigaray yasaklad 'sman %ey, üzgünüzzzI dedi, z *ar,ini uzatarak$ ;a*a doğrusu *itap etti$ 4zgünüz$ 4zgünsünüz demek$ Siz kimsinizS Kendini 'sman %ey’in uzant s sanan %ayan Sekreter$ Sigaray söndürdüm$ Kokmamak için tekrar tuvalete gidip ağz m çalkalad m$ 0erime geçtim$ 4ç tane naneli şekeri ayn anda çat r çutur yiyerek beklemeye başlad m$ 'tuz üçe kadar sayd m$ %eklemeyi öğrenmeli$ 'tuz üçten geriye doğru sayd m$ ;udaklar m kurumuş$ &yağa kalk p camdan d şar bakt m$ -ra,ik s k ş k$ Susad m$ Kalbim de s k şt $ ;iya,ram neredeydi kiN oraya doğru ne,es almal $ Su makinesi sekreterin masas n n yan nda, ka*retsin$ ;udağ ma parlat c sürdüm$ %ir tara, çok soğuk, diğeri kaynar$ :e,esim düzene girmeye başlad $ 0erime oturdum$ .asan n üzerindeki dergilerden birini ne olduğuna bakmadan kapt m ve say,alar n çevirmeye başlad m$ .adame <igaro$ Karş mdaki k z ile ayn anda birer say,a çevirdik$ <akat o gerçekten okuyordu galiba$ +smer$ ?zun saçl $ Kitab n ad n tam göremedim ama kapağ nda Ealuzi ard ndan bakan bulan k bir göz resmi vard $ %ana k yasla pek de güzel say lmayan bir k z asl nda$ Mekik gözlü, sivri burunlu, dudaklar da çok ince$ /erçi ,ena gözükmüyor$ <akat yine de ka,as olmas gerektiğinden biraz da*a büyük sanki$ &caba 'sman %ey’le neler konuşuyorS 'sman %ey onun *er tele,onunu aç yor muS +ğer benimkilere cevap vermiyor da onunla konuşuyorsa *ele, ç ld r r mT -erapistin birçok *astas vard r ama *astan n yaln zca bir terapisti, biliyorum$ &ptal değilim$ :e kadar doğru olursa olsun, benim için geçerli olamaz çünkü ben kendimi özel görmüyorum$ /erçekten ,arkl y m$ ' s rada karş mdaki çekik gözlü ince dudaklar %ayan Sekreter’e döndüU HSiz eskiden yoktunuz galibaSI dedi$ H+vet, yeni say l r m$ 3ki buçuk ayd r buraday m,I dedi o da$ ;emek ki uzun süredir gelmiyordu, belki de eski *astas yd $ %elliydi zaten, arada bana kaçamak bak şlar at yordu ama Oben buraya ait değilimO diyen bir tavr vard $ ;üşünceli bir tip$$$ %iraz da gergin$ :eden gelmiş acabaS %ir anda elindeki kitab kapad , çantas ndan siya* deri bir not de,teri ç kard $ %iraz yazd , ard ndan bana bakt $ %ak işte, *erkes paranoid eğilimlerim olduğunu söylüyor, ama bu se,er gözümle gördüm QazuT /el de bunu başkalar na anlat şimdiT 5esmen bana bakt , tekrar bir şeyler yazd $ %akt , yazd $ Sonra da yazd klar na gülümsedi$ %ende bir gariplik mi vard , neden öyle bakt *iç anlamad m$ Sigara kokusunu mu ald acabaS &ğz m çalkalam şt m o kadar$ %en de ona bakt m$ Sindi ama üstüme sindi tabii, ka*retsin$ Kalkt m, tuvalete gittim$ -ekrar ağz m çalkalad m$ 0erime geri dönerken içeride kap n n sert bir şekilde kapand ğ n duydum$ 'turdum$ %ayan Sekreter bilgisayar ekran n n baş nda *ar l *ar l yaz yaz yordu$ %elli aral klarla ding diye acayip bir ses geliyordu$ Sinirimi bozdu$ &z sonra içeriden ö,ke gaz yla doldurulmuş bir baloncuk ç kt $ ' kadar gergin duruyordu ki, ona bakarsam patlayacağ ndan ve surat m n paramparça olacağ ndan korktum$

www.altkitap.com

6

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

Ka,am öne eğdim$ %enim aksime ince dudak ka,as n kald rd ve ona gülümsedi$ 1er*alde arkadaş yd ya da kardeşi, lezbiyen bir ilişki de olabilir$ 1atta belki de ilişkilerine dair bir terapi$$$ %ilmiyorum art k$ &ma ikisinden de kurtulduğum kesindi$ 'nlar o,isten ç k nca ayağa kalk p bluzumu ve saçlar m düzelttim$ Saba*tan beri bluzumun kapal olan üst düğmesini tuvaletteyken açm şt m$ /izli bir teş*irci özelliğim var biliyorsun, ama bunu belli belirsiz yapmam laz m$ -ekrar oturmak istemedim, çünkü yay lmaya başlay nca içimdeki beyaz dantelli atlet yine gereğinden ,azla aşağ kayacakt $ ' s rada tele,on çald , H;uygu 1an m, buyurunI dedi sekreter k z$ ;uygu 1an m$$$ ;uygu 1an m$$$ ;uygu*an m$ ;uygudan m$ ;uygulan m$ 1an m’ söküp atmak istiyorum$ ;uygu 1an m değil, ;uygu olmak istiyorum$ 3çeri soğuk bir tav rla girmeyi planlam şt m$ 1er şey planlad ğ m gibi olmuyor$ %azen belli bir *ede,e yönelik söylemek istediğim sözler, denetimsizce başka bir yöne akmaya başl yor kendiliğinden$ 1er zamanki gibi kap y kapamakta zorlan nca, H%unu da ne zaman tamir ettireceksinizVI diye söylendim$ &sl nda orada bir mesaE vermek istemiştim Osize biraz k rg n mO ama sonra gülüşümle amac m ma*vettim$ Qaten 'sman %ey’in elini s k nca ve koltuğa oturunca içimdeki o buz kütlesi bir anda k r ld $ 'na att ğ m mesaElar ve aramalar m *akk nda yorum yapt *emen$ Mok ,azla ar yormuşum, arayabilirmişim ama özellikle gece yar s cevap beklememeliymişim$ &nnem ve babam n ayr l ğ *akk nda konuştuk biraz$ %abam n gidişi, annemin sevgilisi, ikisinin de beni bir anda ikinci plana at şlar $$$ Seneler geçmesine rağmen *er zamanki konular n dönüp dolaş p aniden değişik bir biçimde ortaya ç k ş $$$ 6e tabii ki *astal kl ölüm korkular $$$ 6arsay mlarla tüketiyormuşum enerEimi, olma i*timali olabilecek şeyleri da*a olmadan düşünüyormuşum, Oburada ve şimdiO değil, *ayal dünyamda yaş yormuşum$ Qi*nim durmaks z n bir yerlere koşuyormuş ama nereye koştuğunu bilmediği gibi, oraya asla ulaşamad ğ için de tatmin olmuyormuş$ ' yoğun enerEim d şar akacağ na içimde birikiyormuş$ :ereden mi biliyormuş enerEimiS -abii ki mesaElar mdan$$$ @imdi, sorun nedir biliyor musun Qazu, bu adam att ğ m mesaElar n çoğuna cevap vermemesine karş n, onlar çok dikkatlice okuyorN kelimeleri *ecelere, *eceleri *ar,lere bölerek, tek tek parçalara ay r yor$ 1atta bence ç, ş gibi ayr ks *ar,lerin ç k nt lar n ağz yla çekiyor, uzatt kça uzat yor ve kopar yor$ Sonra ğ, ö, ü, *ar,lerini de sall yor, diğerlerinin üzerine serpiyor$ 0avaşça çiğniyor$ Sonra *epsini yutuyor$ %ir güzel sindiriyor$ &ma ay pt r söylemesi, d şar ç karken bambaşka bir şekilde ve dokudaN dolay s yla benimle ilgisi olmayan şeyler ç k yor ortaya$ 'lsun, beni anlamaktan uzakta olmas na rağmen, yine de en yak n mda$$$ 1apş rd $ Mok yaşay n, dedim$ %ir da*a *apş rd $ Mok yaşay n, dedim ama bu se,er da*a k s k bir sesle$ %ana doğru bakt , tam bir şey söyleyecekken bir da*a *apş rd $ -epem att benim de, ne yapay m Qazu, dayanamad mU H&mma da *apş rd n zTI dedim$ K zmad $ K zmaz, biliyor onu ne kadar sevdiğimi, ama üst üste bu kadar *apş rmak normal değil yani$$$ 1erkesin baş na gelebilir diyeceksin, olsun yine de sinirimi bozdu$ Sürekli yaşad ğ m bu gibi durumlara bir türlü al şam yorum$ S r, *apş rmakla kalsa iyi$$$ 3lk görüşmemizde, sana ;uygu

www.altkitap.com

7

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

dememin bir ma*suru var m , demişti$ 0ok, neden olsun ki, ama benim sana 'sman diye seslenip ensene bir şaplak atmam n ma*suru olacakt r *er*aldeN o yüzden sormuyorum bile$ ;a*a ilk buluşmada Psen’e karş siz olduk zaten$ /eçen görüşmemizde de, bu üçüncü veya dördüncü gelişin "bak onu bile *at rlam yor, *Rlbuki ben aradaki günleri say p, bir de *esap yap yorumN onsuz geçirdiğim günler on sekize ulaşm şt # ve *ala seni tari, edecek, seni başkalar ndan ay r p öne ç karan bir özelliğini göremiyorum, dedi$ 1at rl yor musun, küçüklüğümde bukalemunun renk değiştirmesi ne kadar *oşuma giderdi$ (yle olmak istemiştim uzun süre$ <akat sonradan, *ayvanat ba*çesinde gerçek bir bukalemun görünce *ayal k r kl ğ na uğram şt m *ani$ Küçük bir canavar duruyordu tam karş mda, *at rlasana$ %unu ona söylemedim tabii ki$ ' konuştukça k r lan buz parçalar etra, m sard $ /üneş ş nlar n n içime girmesine izin vermedim$ 3ç dünyamdaki volkan s nmaya başlad kça, buzlar n çevresi de yavaş yavaş slanmaya başlad ama erimediler$ 'nun deyimiyle, kontrolü kaybetmekten korkuyordum$ Kontrolü kaybedersem ne olurmuşS 1Rlbuki kontrol zaten elden gidiyordu, ilaçlar beni değiştiriyordu$ <akat o, en az ndan bir süre da*a devam etmem gerektiğini ve beni çok iyi gördüğünü söyledi$ &Eite ve ö,keli *allerime iyi gelmiş verdiği ilaç$ Senden ba*setmedim *enüz, o yüzden ümitlendi san r m ama aç kça söylemek istemedi bence$ 4stelik ona gelmeden evvel kendime özellikle çok özen gösterdiğimi ve toplumsal gereklilik maskemi takt ğ m bilmiyor$ %u arada cinsel duygular m n iyice ortaya ç kmas ndan, ta*rik olmaktan ve *atta onu ayartmaktan korkuyordum$ Qaten son günlerde ,ark ndayd m, k sa süren bir sessizlikten sonra içimdeki k m ldanma derimi y rtmaya başlam şt yine eskisi gibiV &sl nda şu adama bu kadar bağlanmam ş olsam, onun karş s nda ta*rik olmay çok da önemsemezdim$ 1ayat mda bu tarz riskler ald m, biliyorsun, ama ona i*tiyac m var$ 'sman %ey, diğerleri ile olan iletişimimin aksine, i,ade etmek istediklerimin camdan bir duvara toslay p kendime yönelen bir ö,ke olarak geri dönmesini önleyebilecek bir adam$ %unu *issediyorum$ H%en deli miyim şimdiSI dedim s r tarak$ "%u k şk rtma ve pes ettirme sorular mdan$$$# H% rak art k şu etiketleri$$$ ;eli değilsin$ &ma normal de değilsinI dedi$ ;eli değilsin$ Mok teşekkür ederim$ ' zaman neyim benS :eS ;izlerimin üzerinde duran çantam n düğmelerini çekiştiriyorum, ,ark nday m$ Sana m soracağ m ne olduğumuS Sordum ama olsun$ Sen ne anlars n ki$ &ş r bilinçlilik *alinin son basamağ ndan aşağ sarkm ş vaziyetteyim$ ?çmak üzereyim$ %eni küçümsediğinin ,ark nday m ama yapabileceklerimden ve alg lar mdan *aberin yok$ %eni *er*angi bir *astan san yorsun$ Sürekli araşt rmalar yapan ve terapi Eargonuyla seni etkilemeye çal şan biri olduğumu düşünüyorsun$ 1Rlbuki ben gerçeğim$ ' kulland ğ m kelimeleri duyduğun anda "epizod, itki denetimi, eyleme koyma vs$# gözlerinden akan H*aO*aO*a yakalad m narOsiOsisOtik bir davran ş olmal buI sözlerini sen de görebilseydin keşke$ 1ar,ler damla damla akt yere doğru ve sonra bana yaklaş rken z plamaya ve büyümeye başlad lar$ Q plad kça yükseldiler, yükseldikçe büyüdüler$ ;elilik diye adland rmasan da, normal olmad ğ n söylediğin şeyin duyu keskinliği olduğunu biliyorsun$

www.altkitap.com

8

da*a aç kça söyle ve deneO diyen sesini duyabiliyordum bazen$ %abam olmakla sevgilim olmak aras nda karars z bence$$$ <antezi ve gerçek birbirinin içine giriyormuş ve ben bunu ay rt edemiyormuşum$ Kendi düşündüklerini bana yans t yor işte$$$ :eymiş e. can m teneke mi bilmiyorum. onun dilinde süblimasyon deniyormuş.ark nday m$ :e yapay m.arkl değerlendirmemi sağlam ş "öyle sanmas da*a iyi# ama yine de .azla gelişmiş.azla ka*retsin dediğimin . *er dürtü de uygulamaya geçirilmezmiş. *ayal dünyam gereğinden .akat çok uzaklardan Oo kadar istiyorsan benimle yatmak.üdük dövmesi yapt rd mI dedim$ Mok ilginçmiş.akat bir o kadar da srarc bir çocukmuşum da*a$ 1aT 1aT 1iç güleceğim yoktu$ +lbet bir yerde patlayacak$$$ 1ep o mu taktik uygulayacak. benim için anlam neymiş. değil mi Qazu$$$ /erçeklerle yüzleştirmeye çal ş yormuş$ Ka. madem ad m belal *astaya ç km ş. karnivorlu börek çekti can m.antezilerim d ş nda *içbir şey yapmam ş m$ &ptal *eri. aptal aptal bakt n yine surat ma$ &sl nda güç gerçekten bende$$$ 3çimdeki gizli kimliklerden birini öne ç kar p konuşmay istediğim yöne çekebilirim$ . soyut zekRm biraz da başka yönlere yöneltmem gerekirmiş$ +line patlamaya *az r bir sila* alm ş.arkl erkekti.altkitap 2007 Öykü Seçkisi <akat tam anlam yorsun *er*alde ki. sadece söylemekle kalma. başka bir parçam da i*anete uğrad ğ n sezdi$ 3nad na gidip önüme gelenle yatacağ m işte$ &sl nda bir tara.tan *oşuma giden koruyucu bir yönü var 'sman %ey’in$ %enim rasgele biriyle birlikte olmam istemiyor$ 1astaOdoktor ilişkimizden dolay aram zda böyle bir şey olmayacağ n da belirtmişti . neyse ki ilac m n bileşenlerini inceledim ve dozunu kendime göre ayarlad m$ Dara üstüne bir de *esap m vereceğiz yani. mesela www. "evet biliyorum.endim. onu karnaba*ara koyal m. o zamanlar kastetti san r m$ %ir anda kendimi k şk rt lm ş *issettim$ Ka*retsin$ Mok . birincil ve ikincil süreç dedimN la.com 9 .T %eni tuzağa düşüreceğini san yor$ /erçeklikten tam kopmad ğ m biliyor tabii. yani geçirilirmiş de direkt geçirilmemesi gerekirmiş$ 0üceltmek laz mm ş. ona göre davran yor$ &ptal dedim ama yine de ak ll $ Mok ağ r bir vaka olsayd m senin *akk nda böyle konuşmayacakt $ 1astanede staE yapan klinik psikolog adaylar ilgilenecekti benimle$ ' yüzden sinirleniyorum$ %eni uyuşturmak istediğini de biliyorum.am kar şt r yor$ :eden seks konusunu aç yor anlamad m$ Sözde ben kendim o konuya giriyormuşum$ H+skisi gibi de olmas n sak nI dedi$ 1ani bir ara rekorum bir gecede üç . evlisiniz$ +v olduktan sonra ekine gerek yok. görmek istermiş$ HDaray veren düdüğü çalarI dedim$ Konuyu değiştirdi$ P6urOkaç’ oyunu yapmaya devam ediyormuşum$ 3nsanlar n bana zarar vermemesi için benim onlara inceden inceye dokundurmam m gerekiyor gerçektenS 0a da kendi dünyama çekilmemS 3laçlar ayn zamanda *ayali arkadaş m "sonunda senden ba*setti# . *enüz tetiğe basacak gücü olmayan . bak işte yine ezdi beniT# yarat c aktiviteler denemeliymişim. diye başlay p sonsuza kadar devam edebilirim$ Sonra *isterik bir ka*ka*a atar m$ 3çimden gelirse yapar m$ ' zaman görürsün karş nda kimin olduğunuT H. m kesme dedi.altkitap. kol kesen$ Kesmeyin beni.üdük kardeşliği$ Kar ndaş$ Kar n deşen. *akk n vereyim bari$ /eçen görüşmemizde de söylemişti$ 1er olmak istediğimi olamayacağ m gibi.

.. o dü!meye basarsam ne olur diye merak ediyorum.com 10 . babalar mdan biri. ne zarar var kiS 3lkini *at rlam yorum bile zaten$ %ence en iyi baba 'sman %ey olacak$ ' benim yeni babam olacak$ %u adam n da bana karş özel duygular ve çok yönlü bir çekimi var belki. ard ndan gelmiş bana sünger canl değildir diyor$ /erçekten sinirleniyorum bazen$ Sonras nda buzlar m sessizce eridi ve içime akmaya başlad $ Karş l kl yoğun bir aktar m oluştu$ 'nun dilinde aktar m veya trans.( )*ahmin etti!iniz gibi size kar'ı çok yo!un $insel duygularım var.erans deniyor bu duruma ama bence düpedüz çekim$$$ %iraz evvel okuduğu yaz daki gibi . aynen senin söylediğin gibi zamanla oluşacak coşkunun *abercisi niteliğindeydi. dedi sanki$ /özlerine tekrar bakt ğ mda. +aha ön$eleri masumken hayallerim. sadece gözleri kullanarak$ %en merakl ve masum bir bebektim$ +meklerken arada bir arkama dönüp 'sman %ey’e düğmeye basay m m bak şlar at yordum$ ' da bir anda bana şe.izin de i'iniz takılı ama )o 0 konumundasınız.keyi üzerine y ğ p üstünde tepiniyorum$ %azen de *ak ediyor amaT /erçekten böyle mi düşünüyormuşum$ . çünkü başkalar na duyduğum ö.katle bak p. iyice küçüleyim bari$ H. /u kadar elektrik tek yönlü olamazmı' gibi geliyor. /en ise henüz bir bebe!im.işi tak l yd $ &ram zdaki elektrik ak m canland $ +n az ndan art k bunu anlamaya başlad $ %ana gözlerimle sevişmeyi öğretti$ 1em de sözleri değil. tuşlara basar gibi yap ama yavaş ve yumuşak.azlas n duyumsamaya yazg l bir bedenin içindeyim ben$ Cş ğ www. .ade$e sizi dü'ünerek tahrik olabiliyorum bazen.edim yaN da*a kendisi .antezi ve gerçeği ay rt edemiyor. dedi$ /özlerim doldu$ Sen olsayd n keşke.. ama bir cinsel birleşmeden da*a anlaml bizim aram zdaki ilişkiV 1ayat nda seni mutlu eden ne var dediğinde iyice kötü oldum$ H%ir tek siz vars n zI derken çok zorland m$ Ka*retsin işte.adesi pek değişmedi$ Kendini kontrol ediyordu bence$ ' bu işin eğitimini alm şt r mutlaka$ %eklenmedik durumlarda soğukkanl l ğ n korumak$$$ 3nti*ar eğilimli *astalarla baş etme tekniklerinden sonra pek de zor gelmemiştir eminim$ 'kurken takt ğ ciddilik gözlüklerine rağmen bundan sonraki cümlede ne gelecek kayg s n biraz da olsa yaşad sanki$ Qaten 'sman %ey benim gözümde *em tak m kaptan . Gün geçtikçe de artıyor.altkitap 2007 Öykü Seçkisi yaz yazmak olabilirmiş$ . acele yok güzellik. .adem beni küçümsüyor. senin içine ak t rd m$ &ma bu se. akat aynı zamanda korkuyorum da10 'kurken yüz i. bunu *issettim$ /ereğinden . -slında.altkitap. çok da güzel olurdu.okal ha ıza kaybı yaratma kabiliyetim olsaydı. yine gözlerim doldu$ <akat dolmaya başlad klar anda ortaya ç kan *üzünle kar ş k ağ rl k *issi. tuş kilidi var.ürtümü yücelttimI dedim ve elimde *az r beklettiğim kRğ d masas na koyup önüne doğru ittim$ %&endim için yazmı'tım ama verdim i'te. basmay dene ama bir şey olmayacak. sizin de bu durumdan zevk almadı!ınızı dü'ünmüyor de!ilim. . son zamanlarda sapıkça $insel ö!eler içermeye ba'ladı..er surat mdan aşağ akt lar$ %enim cildim emmiyor$ %atakl k beni içine çektikçe o da koluma sar lm ş var gücüyle kendine çekiyordu beni$ %en bu adam n *astas olmak istemiyorum Qazu$ %eni k z olarak görmesini istiyorum$ 4ç tane babam olsun. *em de karş tak m n kalecisi$ /ol olmasa da penalt at ş n kullanabilmek *oşuma gitti$ &rada bir ona *aks zl k ettiğimi düşünüyorum.

azla üstüme gelmeye başlad 'sman %ey$ ' mu içime atlad da taşmaya başlad m yoksa kendiliğimden mi.laş yordum. geçici bir süre için olsa bile$$$ . o da yine kestim mi bir tara.ade edemediğim.as nda kurduklar n düşündükçe kendi kendime buzdağ alt diyaloglar yarat yorum$ Ses ç karmadan konuşuyoruz$ Soğuk bir çekiciliği.com 11 . yaşamak için kesiyorum$ (lmek istesem bileklerimi keserim$ .ark etmiyor çoğunlukla$ 1üznü anlamland rabilmek için yarat lm ş davetkRr bir kendini kemirme nesnesi var yan mda$$$ Korkuyorum çünkü ac yor$ %elki de. ben önce sekiz . korktuğum için ac yor$ 0aratmay anlad k da yaratt ğ n yok etmek as l sanc l olan$ %ir anda boğulacakm ş gibi *issetmeye başlad m.aktörlü koruma sürmem gerektiği$$$ ' kremler sadece güneş ş nlar ndan korurmuş$ :eyse.ta sonu bir gece onun yan nda kalmak istediğimi söyledim$ Dek ciddiye alm ş görünmedi$ /idip evinin kap s na dayan rsam görür o gününü$ &sl nda en iyisi şöyle baş ma bir . beni b rak p giderler miS .altkitap 2007 Öykü Seçkisi gördüğümde. can m yan yor$ :e yapmal bilmiyorum$ HQazu da var ya$$$I dedi birdenbire$ @aş rd m ve sevindim$ .adelerim pek de gerçekçi gelmiyormuş$ &nnem de öyle demişti$ -akt bana$ Kendi bilir$ 3stediğini düşünsün$ /erçi o şüp*eli bak şlar n n ard nda ka.a. ad Qazu )astignacI dedim$ Sonra.elaket gelse de. H:e yap yor senin süngerS 3yi miSI dedi$ HSünger değil o. yaşad ğ m *issettiğimi bir türlü anlatamad m adama$ &sl nda anl yorN mesleği icab anl yor ama kabul etmemeyi terci* ediyor$ %en ölmek için değil. bir da*aki se. m diye$$$ Soram yor da neden uzun kollu giydiğimi$$$ -epki göstereceğimi san yor$ %elki de bluzu s y r p. sanki bağ rmak istesem sesim ç kmayacakm ş gibi$$$ %ir anda eridim$ 1a. anlamad m$ Sustum$ Kelimeler kilitli kalsa senelerce bekleyerek çürür mü acabaS 0oksa kan n içinde gizlice d şar ak nca bir şekilde canlan r. kapağ n s k ca kapamal $ %enim onunla oyun oynad ğ m san yor$ %az i. derime temas etmeyeceğini bilmeme rağmen. anlamad $ Senin şu . *astaneden ya da karakoldan almak zorunda kalsa beni$ www. gerekirse artt r r z$ Krem kutusunun dibinde ne var diye merak ediyormuş$ :ereden ç kt şimdi. bu adama anlatamad ğ m ac yok oluyor.erimin en damars z yerini buluyorum özellikle$ Kesiyorum$ 5a*atl yorum$ 3çimdeki boşluk doluyorN i.okurdamalar . olmad işte. sonra suçlu *issediyorum kendimi ama bunu onunla konuşmaktan *oşlanm yorum$ Seni tart şmaktan *oşlanmad ğ m gibi$$$ :i*ayet akl na geldi seni sormak. bir sessizlikle.aktörle başlayay m. bazen de muzip s r tmalarla birleştirerek karş s nda örtmeye çal şt ğ m . Hbuyurun bak n istediğiniz kadarI diyeceğimden korkuyor$ Kan görmenin beni mutlu ettiğini.ikrini de beğenmedi$ 1ani *er gece yatmadan evvel otuz . bazen nai.. gerisini o *ayal gücüyle tamamlar belki diye. çok . seninle konuşmak istiyorum$ &yr ca süngerden yap lm şsa o bir süngerdirI dedi$ Sinir oldum$ %en sadece süngerden olduğunu söylemiştim.ibine batar da ç kamazsam batakl k gibi$ +n iyisi.emek ki sana karş sand ğ m kadar umursamaz değil$ 3kimiz de kaçamak bak şlarla birbirimizin koluna bakmaya çal şt k bir ara$ %en ne kadar vaktimiz kald diye.amarlar m kan ma dar geliyor$ &k t p boşalt yorum$ %elli aral klarla dolunca tekrar kesip ak t yorum ben de$ %iliyorsun.altkitap. anlayamad m$ /ittikçe şe.ere seni yan mda getirmek istediğimi söyleyince H%en Qazu’yla değil.

demesin$ %eni koruyor o$ &nnenden da*a dars n.altkitap 2007 Öykü Seçkisi &nnemin olmad ğ zamana denk getiririm$ ' zaman mecburen beni yan na almak zorunda kal r. duygular . mekRnlar . birkaç dakikal ğ na onun yan mda olduğunu düşünüyorum$ %azen onun bebeği olmak istiyorum$ Münkü beni kimse sevmiyor asl nda$ %ir o. çekmeceleri yavaş aç p kap yorum art k$ H. demesin$ Ka*retsin$ Keşke seni de yan mda getirseydim$ Mekmeceden bir klasör ç kard .onu mümkün olduğunca çekmiyor. *a. si. anl yorum işte$ H'ldu o zaman. vard . diyecek$ Kap yumrukland $ ?yan art k +lektra. demenin sözsüz i. diyecekN insanlar .taya görüşüyoruzI dedi$ 3stemiyorum bu odadan ç kmak$$$ Sar l yor$ ' bana sar ld kça titremem art yor$ %eni ra*atlatmak için da*a çok sar l yor$ S k yor$ -itreme o kadar işlemiş ki içime. nereden başlayacağ m bilemiyordum$ 'nu çok özlüyorum. neden olmas n. demesin$ 'sman %ey’in yan nda kendimi güvende *issediyorum$ 3çini parçalamak istiyorum. *ep akl mda biliyorsun$ 'na çok i*tiyaç duyuyorumN geceleri uyurken sana sar ld ğ mda.com 12 . desin istemiyorum$ K l .idem buland $ %ir * ş mla kalkt m yerimden. onlar seviyor o$ %eni değilT ' kadar n biliyorum. o kadar çok şey vard ki içimde t kanm ş olan. m titriyor$ %ir an evvel ra*atlamal y m$ 3nce dudakl çekik göz$$$ +vet.adesi$$$ . yan ma oturdu biraz evvelT %u kadar m tesadü. ben de *emen 'sman %ey’in yan mda olduğunu ve beni koruduğunu düşündüm$ 6azgeçtim$ 3stemiyorum bundan böyle$ +vdeyken ses ç karmamaya çal ş yorum$ Darkelerin üzerinde parmak ucunda yürüyor.ark etmedi bile$ Ka*retsin$ (ylece yay ld yan ma$ Sanki içimi doldurmuş da www. *ay r$ ?zun zamand r gelmiyor yan ma$ Csrarla kap ya vurdu ya geçenlerde. bir geceliğine de olsa$ &yr bir odaya kapan p saba*a kadar otururum$ +rtesi gün beraber ka*valt ederiz işte$ Koluna değil. masan n üzerindeki saate bakt $ HSöylemek istediğin başka şey var m SI dedi$ H6ar. gitmiyor$ %eni bitiriyorsun. kar şt rmaya başlad .a gerek yok. ama unuttum$$$I dedim$ +vet. acaba elini s kmadan ç k p gitsem mi diye düşündüm ve düşündüğümü yapt m$ Kap y çarp p ç kt m$ S k ld benden bu adam$ ' beni b rakmadan ben onu b rakmal y m$ Qaten ne işe yar yor kiS %ir b çak kadar olamad $ %unu dolmuşta yaz yorumN eve gelmeme az kald neyse ki$$$ 1er tara. bir de sen Qazu$$$ ' muS :ereden ç kt şimdiS 0ok. zaman kar şt rma. sadece beni anlas n istiyorum$ M plak koluma bakabilsin istiyorum$ &rt k eskisi gibi sar lm yor$ <azla sert davran yor$ /erçek değil$ %ir türlü beni istediğim kadar sevdiğini *issedemiyorum$ %enim yüzümden oldu ama art k vazgeçtim$ )an m ac t yor$ %en ona *ayat nda başka şeyleri *at rlat yorum.üşündüklerini söylesene$$$I dedi$ Darçalar birleştirmek istiyor yine$ %iliyorum$ %urada kal. kendiliğinden git. d şar da bekleyenler var ama seni kovmuş gibi olmak istemiyorum.altkitap. sanki *içbir şey olmam ş gibi$$$ 3rkildim$ Süremiz doldu. ama şu an bana bakm yor ve *alinden *oşnut gözüküyor$ %eni . olurS 'labilir.

altkitap.com 13 . boşalt nca da bir kenara atm ş.ayanamad m$$$ H0alan söylemek *oşuma gidiyor işteTI dedim yüksek sesle$ Mekik gözler ş ldayarak bana doğru döndüU HDatoloEik olmad ğ sürece problem yokI dedi$ 3yi ki sen vars n Qazu.altkitap 2007 Öykü Seçkisi boşaltm ş.terini ç kard $ (nümüzde oturan kulakl kl çocuğa bakt bu se.uygu www. . başkas na odaklanm ş gibi$$$ Mantas ndan siya* deri not de.er$ 0azd $ Sonra da yazd klar na gülümsedi$ .

gözleri yerde. gittikçe s klaşan elektrik kesintileri elverdikçe.W diyordu biletçinin. konser salonunun. * zla sa*neyi terk etti$ &sl nda son zamanlarda kuliste *iç kimseyle konuşmuyor. ve nas l olup da bir bilen olduklar n bilmediğimiz diğerleri. baş m z önde geçiyor. *uzursuz bir uykunun kollar na b rak yordum$ Söylenenlere bak l rsa. piyanistimiz *ayli coşkulu bir sen.altkitap 2007 Öykü Seçkisi "4K2ST4A Ö*$ür en$i* Diyanistimiz kontrolden ç km şt .oninin son notalar n piyanistlere özgü o derin kendinden geçmişlikle çald ktan sonra. ve arabalar na yak t bulabildikçe televizyonlara koşuyor. sanatç lar. eski coşkulu. unutulmaktan koruyan ra*ipler gibiydik ve d şar da *erkes. sen. gazeteciler. gene salon dolmad . şe*rin boş sokaklar ndan geçerek evime var yor.altkitap. bizden *abersiz. art k notalar ndan başka *içbir şeyi *at rlanmayan ölülerin konçertolar n . neşeli *aline taban tabana z t bir umursamazl kla. salonun ten*al ğ n gizlemek kayg s yla ellerini ac t rcas na ç rpan seyirciyi selamlamadan.iyetle yenilecek bir m s r cipsi kadar narin durumdayd $ Dolitikac lar. bu gözlerden uzak. ülke ortas ndan çat diye k r p a. soğuk konser salonunu reva görenlere. gürültüyle ak p giden arabalar n gürültülerini. ülke kaostayd . aceleyle makyaE n yapt r p as k bir yüzle piyanosunun baş na oturuyor. ulaş lmas güç. okul müsameresinde ezberini unutmuş çocuklar gibi suçlu. piyanistimizin bir rezalet ç karmas ndan korkarak bin bir s k nt yla tamamlad ğ m z konserlerimizden sonra. ve ben art k düş görmüyordum$ 1er gece.com 14 . W%ugün dünden de az seyirci varW$ %ize şe*rin d ş ma*allelerindeki.onilerini seslendirip duruyorduk$ W%ak. kornalar n da bast r yorduk kendimizce$ &rt k yüz çevrilmiş bir dinin kutsal sözlerini. *er geçen gün azalan bir kalabal ğ n önünde. bizi destekleyen kuruluşlarca maaşlar ödenen çal şanlar önünden. ş kç n n. uykuya direnmek için peş peşe yuvarlad ğ m koyu ka*velerden sonra kendimi istemediğim derin. karanl k. makyaEc n n ve diğerlerinin umutsuz gözleri. oturma odalar m z n ortas nda gözlerini kocaman açarak ve ağ zlar ndan tükürükler saçarak nas l bir kaosa sürüklendiğimizden dem vurup duruyorlard $ &sl na bak l rsa ben ve orkestram z için piyanistimizin *uzursuzluğundan başka bir sorun yoktu başlarda$ 1er akşam. bir şeylerin peşinden ç lg nca koşturup duruyordu$ %ir akşam. bilim insanlar . gittikçe azalan izleyicilerimize inat da*a da coşkuyla çal yorduk gün geçtikçe$ %öylelikle yan m zdaki çevre yolundan bin bir telaşla. sanki yapmak zorunda olduğu bir görevmiş ve *emen bitirmek istermiş gibi koşarcas na www.

yeteneğimiz elverdiğince mücadele ediyorduk bir yandan$ . eserlerin a*engini kaç rmakla kalmam ş. orkestraya yürüdüğüm yol boyunca bozulduğu için ya da yak tlar bittiği için orada burada terk edilmiş araçlar görüyordum$ Möpler düzenli toplanm yor. kaderine lanet okuyan www. kabuslar bittiğinde. a*engi yerine s rad ş l k ve özgünlük perdesi ard na gizlenmiş bir yeteneksizlik prim yapm yor muydu bugünlerde$ %iraz * zlanman n. tramvaylar otobüsler vaktinde kalkm yordu$ %az saba*lar köşedeki marketin vakit *ayli geç güzelim eserlerin günden güne olduklar ndan başka bir *avaya bürünmesine.iğer tara. bizi dinleyen yaşl nesil bir bir ölüp gitmiyor muydu$ 3nsanlar. ss z. yaşamak için orkestran n da değişmesi gerektiğini bizim de ra*atl kla duyabileceğimiz bir perdeden .tan içlerinde şe. * zland ğ n . basit. kaç p giden.ünyan n en cesur yorumcular olmuş ç km şt k ama o bir *ilkat garibesi. bir ucube *alini almas na engel olam yorduk$ Diyanistimiz. kendine bir yandaş.in de olduğu oldukça kalabal k bir Hart k genç olmayanI grup *er ne pa*as na olursa olsun eserlerin yorumlanmas ndan ödün verilmemesini savunuyor ve şe. sigara ve alkol şirketleri bizi desteklemek için s raya gireceklerdi$ . notalar tamamlamadan geçmenin. üyeleri ikiye bölmüştü$ 3lk günlerin duygusal tepkilerinden sonra. akl m n kuytular na kaç p saklanmadan önce rüyalar m an msamaya çal şt m bir süre$ Saklanacak bir şey yoktu ama. orkestram z n zaten keskin bir b çağ n kenar nda duran *uzurunu da kaç rm ş. *uzursuzluğunun o ilk günlerinde. sular çoğunlukla akm yor. bu yüzden de ezgiyi birazc k bozman n ne zarar olurdu$ 1em kolayl kla sponsor bulabilirdik tarz m z değiştirseydik onlara göre$ %ir kez gençler konser salonumuza gelmeye görsün. çoğu zaman eksik kalan notalar n yaratt ğ a*enk bozukluğuyla. uykular m n da karanl ğa gömüldüğünü .altkitap 2007 Öykü Seçkisi notalar n sonuna varmaya çal ş yordu$ %ütün orkestra. bu yeni durumla. sokaklar temizlenmiyor. yar m ağ zla. kuliste. sevindiğimi *at rl yorum$ -a ki. kader arkadaş arar gibi.ark ettim$ (ncesinde korkutucu düşler. ya da kablolu televizyonun .üş görmediğim için çevremdeki gündelik *ayat da sekteye uğram ş gibiydi sanki$ %ir şeyler ters gidiyordu$ +lektrikler s k s k kesiliyor. art k *er şeyin değiştiğini. kabuslar gördüm bir süre$ /ecenin bir yar s ter içinde uyan yor. karanl k sokaklardan yürüyerek ve oldukça yorgun döndüğüm evimde. sessizce çekip gitmişlerdi$ Sanki düş perisine elektriğin. şe*rin bu en eski orkestras n ve onun modern düşüncenin ibriğinden süzülen müziğiniOtam olarak böyle nitelendiriyorlard müziğimiziO dinlemek yerine. gördüğüm düşün etkisinden uzunca süre kurtulam yordum$ Sonralar . uyan r uyanmaz gözlerimi s k ca kapat p. Hen son ne zaman düş gördünI diyene kadar$ Saba*lar .com 15 . piyanistimiz. *ayk rmak istemiyorlar m yd $ :otalar n uyumu. kolayca uykuya teslim oluyor ama düşsüz bir geceden sonra derin bir boşluk *issiyle uyan yordum$ .aturas n ödememiştim de ekran m karar vermişti$ Konserlerden sonra. s ldaş yorlard $ 1er geçen gün azalm yor muydu seyircilerimiz. sessizliğe bürünmeden *emen önce. yavan ama coşturucu bir müziği terci* etmiyor muydu$ Konserlerde yerlerinde durmadan z plamak. gittikçe artan tramvay ar zalar yüzünden.altkitap.imiz piyanistle gittikçe uzayan ve ne yaz k ki sonuçsuz kalan görüşmeler yapmaya devam ediyordu$ -am o zamanlard . kulislerde. piyanisti destekleyen baz genç üyeler.

uzun gece. ve şaşk n şe. *iç *esapta olmayan aksakl klarla.tan. s lt gazetesine göre$ H%u se.lemelileri. gerekmedikçe d şar ç km yorlard $ (zellikle geceleri camlardaki ş klar el ayak erkenden çekiliyor. lokantalar. neşeli yüzleri. sinsi bir mikrop gibi içimize işleyen devinimsizlik. ülkemizi ele geçireceğinin . s lt I gazetesinin manşetlerini.ark ndayd k. orkestraya yürüdüğüm ve akl m n orkestran n sorunlar yla meşgul olduğu o s k nt l dakikalar da*a da çekilmez k l yorlard $ Diyanistimiz aceleyle tamamlamaya devam ettiği notalar ndan sonra. gündelik *ayat n al ş lm ş düzeni. on binlerce y ld r içimize işleyen yaşama güdüsü ayakta tutuyordu sadece bizi$ Sokaklar.ese koşan bizi yani yayl lar . sanki karartma varm ş gibi erkenden sönüyor. karamsarl ğa. kesintilerle insanlar *ayal k r kl ğ na uğratmaya.üzenli dağ t lamayanOya da bas lamayanO gazeteler yüzünden bir süredir da*a revaçta olan H. umursamazl kt $ %ir zamanlar n umutlu.iğer tara.a*a da ürpertici olan. umutsuzluğa düşürmeye devam ediyordu$ %ir türlü göremediğimiz o gizli düşman n gelip bir gün şe*rimizi. *er saba* orkestra yolunda karş laşt ğ m yüzlerdeki donukluk. ü. boşluğa bakan anlams z gözleriyle önümden geçip gidiyor. yemek içmek gibi temel yaşam gereksinimlerinden başka *er şey önemini yitirmişti$ /eceler boş. bir uzlaşma zemini yaratmaya çal ş yordu$ <akat onunla kim konuşsa .işlerle ilan edilse de kepenklerini indiriyor. gizli düşmana karş bak l rsa$ . *uzursuz uykularla gittikçe uzuyor. vurmal lar . Hk şlalar kar ş k. kendisini *ayatlar n n ana eksenine koymuş insanlara gecikmiş çan sesleriyle i*anet ediyordu$ . bulaş c bir *astal k.es ne. insanlar işlerine gelip gitmekten başka.altkitap 2007 Öykü Seçkisi olduğu *alde aç lmad ğ n . dükkanlar. caddeler savaş zamanlar ndaki gibi boştu$ Süslü vitrinli mağazalar.ark etmişler.akat ödenek yetersizliğinden *er de. askerlerin Hbir şeyI yapacaklar *aberleri süslüyordu o günlerde$ .er yapamazlarH.eteryalar. piyanistin değiştirilmesi için de. .ayda etmemişti$ @e. birer birer.altkitap. peşinden ne. al şverişe gelenlerin önünde bekleştiklerini görüyordum$ @e*rin meydan ndaki eski saat durmadan geri kal yor.as nda reddedildiğini.elaket askerler yönetime el koymaktan ba*seden aç klamalar yapmaya başlad klar s ralarda oldu$ %elki de *akl lard $ %ir savaşta gibiydik. kimsenin yüzüne bakmadan terk edip gidiyordu sa*neyi$ Qaten az olan ve gittikçe azalan seyircimizden bir selam eksik etmemeliydik$ Diyanistin * z n ve yeni yorumunu destekleyen gençler grubu bile seyirciye yap lan bu sayg s zl ğa bir anlam veremiyor.com 16 . konser sonras nda salonu terk etmesini çaresiz bak şlarla izliyordu$ Mabalar sonuçsuz kal nca. diyordu birçoklar . askerler de bizden beter durumdayd I onlara www. piyanist de da*il *epimiz biliyorduk$ &s l büyük . piyaniste temsilcilerini gönderiyor. insanlar bir an önce düşsüz koymaya karar vermişlerdi dedikodulara uykular yla *esaplaşmaya çağ r yordu$ 3şte askerler de bu garip. karanl k. geçici olduğu büyük bez a.imizi sa*nede yapayaln z b rakmaya devam ediyor. ka.alarca istekte bulunduğunu.imiz bile *er konserden önce uzun uzad ya konuştuğu piyanistimizi. ilan edilmemiş savaş durumunu . düzensizlik askerleri de sarm şt başka bir . konser s ras nda ç lg nca savurduğu batonlar yla boş yere yavaşlatmaya çal ş yor.

televizyonlar n ilgisi de artt $ &rt k ülkenin durumunun *araretle tart ş ld ğ o tart şma programlar n n aras nda. sonra da piyanoya vurmaya başlad $ . tetikte bekleyen kemanc larca sa*neden uzaklaşt r ld ğ konser sonras şe.adesiyle bakt . sinirleri boşalm ş. *akl ç kt klar n . kutsal bir sayg ve *ayranl kla so*betlerinin baş köşesine oturtuyorlard $ ' ise *iç konuşmadan olup biteni seyrediyor. o kalabal k.onlar gelmişti şe. yerlerimizde. ne de ç ğl k atm şt $ %ir anl k ç lg nl k. klarnetleri. önceden düşünülmüş.imiz. ne yaz k ki. ra*ats z. uzun süredir önüne set çekilmeye çal ş lan bir ne*ir serbest kal p ç lg nca akmaya başlam şt $ %ağ r yorlar. piyanistimizin kendinden geçtiği o an tekrar tekrar gösteriliyordu$ (zellikle genç üyelerden de piyanisti takip edenler ç km şt $ 1iç de al ş k olmad klar dolu bir salon ve seyirci ilgisi karş s nda kendilerinden geçiyor. sonra da bize.ark edildiğimizi *eyecanla anlat p duruyor. insanlar da *eyecanl yd $ %iz sonumuzun geldiğini. paniğini gizlemeye çal şarak bizi ayağa. çalmaya devam etmemizi istiyorlard $ @e.imize$ Sansasyonel *aberleri ile ünlü birkaç gazete de mu*abirlerini göndermiş. en çok piyanistimizi etkilemişti$ Kan ter içinde peşinden koşup. etra. . seyirciler.altkitap. piyanistimizin piyanoya att ğ birkaç yumruktan sonra bu se. *epimiz donup kalm şt k$ -aburesiyle vurmaya başlam şt ki kemanc lardan en yak ndakiler kollar na girip sa*neden uzaklaşt rd lar$ Kendisini götürenlere direnmedi. yüzünde derin bir ac ve çaresizlik i. zaten ne yapt ysa ürpertici bir sakinlikle yapm ş. piyanistimizi sanki tanr n n bir mucizesini anlat r gibi. bas n n. konserlerimiz yay nlan yor. sl k çal yorlar. korkunç sesler ç kmas na sebep oluyordu$ 0ayl lar. piyanosuna sald r p duruyordu *er akşam$ /ünler geçtikçe seyircimiz de. seyircilerin gözlerindeki p r lt y izlemeye devam ederdik san r m$ @e.eci şekilde örselediği bir başka konçertoyu tamamlad ğ m z o akşam. ne bağ rm ş. gün boyu tebrik tele.imiz.imiz. orkestram z n art k dağ t lacağ n düşünürken. ne yapacağ m z bilmeden kalakalm şt k ki. bağ rmaya devam ederken. şe. . ü. al ş ld ğ gibi sa*neyi terk etmedi$ (nce art k bir elin parmaklar kadar olan seyircimize. sonunda . kad ns z koğuşlarda düşsüz geçen uykular na yordum ben s k nt lar n $ &skerlerin yaratt ğ militarist *ava. apar topar sa*neyi terk ettik$ %ir sonraki gün salon kalabal k.lütleriyle yanlar ndakilere www.altkitap 2007 Öykü Seçkisi göre$ :edense. üzerlerine aban yor.imiz d ş nda bütün orkestra. konser sonras nda çeşit çeşit taşk nl klar yap yorlard $ Kemanlar . trompetleri. *içbir şeyi umursamadan çal yor. piyanisti tekrar sa*neye çağ r yor. zilleri. içeriden koşup gelmese orada öylece oturup alk şlar dinlemeye.odern düşüncenin ibriği o gece paramparça oldu işte$ %ütün gücüyle tuşlar tokatl yor. na yayd ğ esrar perdesinin korumas nda. cinnet değil.com 17 . seyirciden büyük bir alk ş yükseldi$ Diyanistin sald r s *epsini ra*atlatm ş. piyanodan ac kl .imizle röportaElar yapm şlard $ :eler olup bittiğini anlamasak da *erkes *alinden memnundu$ (zellikle gençler kuliste önlerine gelene. coşkuyla çal yor. planl bir eylemdi onunki$ M ld ran birisi varsa da o değil seyircilerdi$ Diyanisti götüren iki kemanc ve arkalar ndan kulise koşan şe. seyircileri selamlamaya davet etti ve seyirciler *ala alk şlamaya. bir uyar bile almak şöyle dursun.er *az rl kl .lemeliler vurmal lar.

*içlikle yüzleştiğimiz bir sorgu odas . dayan lmaz bir işkenceydi$ 1içbirimiz. ç lg nca koşan bir sen. sakso. büyük çalg lar davullar n sopalar *avalarda uçuşuyor. yitik bir dinin yorgun.esini. *epimiz birden. kendimizi toplad ktan sonra dört bir yana www. gece k r l p parçalanan çalg lar m z n yerine gönderilen yenilerinin. sonunda . kendimizi uykuya teslim etmek istemiyorduk$ %iz de çareyi konser salonuna s ğ nmakta bulduk$ %ir gece. konser salonumuzun sa*nesinden. komutan m z kaybetmiştik$ %üyük şoku atlat p. boşlukla. rlat yorlar. k rg n peygamberi gibi. . ç ğl k ç ğl ğa bağ r şlar. çekip gitmişti$ &ğlayanlar. parçal yorlard $ %ütün bunlar olurken. *eybetli bir eEder*a son ne. konser salonumuzun bulunduğu uzak ma*alleye giden yollar *areketlendiriyordu belki ama diğer caddeler sessizleşmeye.ark etmeden.at içerisinde veriyordu$ Diyanistimizin ard nda iz b rakmadan kayboluşu eEder*an n da bizim de sonumuzu getirdi$ %ir saba* uyand k. o gizli düşman n ilan ettiği savaş devam ediyor. ürpertici. *epimizin *ayat na ilişkin bir şey. düşlerimiz gibi.ark etmedik$ /ece kimse . uykular m z da kaç namad ğ m z. ve onun kalesi olan salonumuza s ğ nmak. yalanc ktan kavga ediyorlar. gizlice anlaşm ş gibi.altkitap. konserlerimizin umulmad k başar s na. evlerimize dönmeyip. konser salonumuzla s n rl yd $ . sigaralar m z tüttürdük$ Drova için sa*neye ç kana kadar yokluğunu . bağ ranlar sinir krizi geçirip oraya buraya sald ranlar oldu$ ?ykular m z n. geceler de ayn boşluk *issiyle birbiri ard na geçip gidiyordu$ +vlerimiz. biletlerin karaborsada sat ld ğ söyleniyordu$ %u garip. olağand ş başar ve yol açt ğ umut. art k çoğu genç olan seyirciler de sa*nenin önüne y ğ l yor.imiz.ile$ 1em art k. çellolar n yaylar .altkitap 2007 Öykü Seçkisi vuruyorlar. düşsüz uykular m z birazc k da olsa katlan l r k l yordu$ Konser salonumuz d ş nda *içbir yerde *ayat yok gibiydi geceleri$ %izi dinlemeye Xve seyretmeyeO gelenlerin yaratt ğ kalabal k. ç ğl k ç ğl ğa bağ r p kendilerinden geçiyorlard $ 1ayli pa*al olan çalg lar m z n bir bir parçaland ğ n gören şe. ödenek yetersizliğinin sonumuzu getireceği korkusuyla bizi *er konser öncesi uyar yordu ama na. * zlar n alamayanlar çalg lar n seyircilere yerlere at p olanlar da boş durmuyor. ne yaz k ki bizimle. te*likeli bir *al almaya devam ediyordu$ /ünler gelip geçiyor. y llard r düşlediğimiz başar y kazand ğ m z. ödenek sorunumuz da kalmam şt $ Moğu akşam kapal gişe çal yorduk$ (zellikle bir gece önce orkestram z çokça taşk nl k yapm şsa biletler gündüzden bitiyor. *ep birlikte s ğ nmak. orkestram zla. *er zamanki gibi topluca ka*valt ettik. kamyondan indirilişini seyrederken ka*velerimizi yudumlay p. özellikle karanl kta. kontrbaslar n. salonun oras na buras na serpilip uyuduk$ Diyanistimiz bile piyanosunun alt na bir battaniye at p k vr l vermişti tek söz etmeden$ ?yan kken gördüğümüz bir düşe. parçalanan çalg lar m z n oluşturduğu *üzünlü bir karmaşa ve şata. trompetleri.ark edildiğimiz konser salonunu b rak p evlerimize dönmek.oni. üzerlerinde z pl yor.onlar . avucumuzdan kay p gidiyor. konser salonunun önünde bileti olmayan *eyecanl bir kalabal k birikiyor. gündelik *ayat m z da saran karanl ğ yla mücadelede biricik önderimizi.com 18 .agotlar . seyirci sorunumuz da. şar da.

ucube bir taklitti sadece$ Seyirciler de bunu anlamakta gecikmediler$ -utunduklar son dal k r l p gitmiş. yoksa korktuklar ndan m bilmiyoruz$$$ www. belki de evine bir bakmak istemiştir sadece$ :e yaz k ki ne onu bulabildik. s ğ nd klar son kale y k lm ş. bomboş koltuklarla baş başa kald ğ m zda.com 19 .altkitap 2007 Öykü Seçkisi dağ l p piyanistimizi aramaya başlad k$ Mok uzağa gitmiş olamaz diyorduk birbirimize.imiz. bir *ayalet gibi gecenin içine yürüdü batonlar yla$ %iz de taş yabildiğimiz kadar yla çalg lar m z kap p takip ettik onu$ %oş caddelerden geçtik en coşkulu ezgileri çalarak$ @e*rin kalbine. *em belki de geri döner. k zd klar ndan m . bildiğimiz gibi çalmaya başlad k yeniden$ %ir akşam. onunkine benzer ç lg nca bir tempoyla çal p. eski günlerdeki gibi. yaşlanm ş olan şe. meydan okumas ndan da yoksun. ne de bizi son bir kez da*a şaş rt p kendiliğinden geri döndü$ ' günden sonra. kaderleriyle baş başa kalm şlard yeniden$ 1er geçen gün azald lar. umursanmama ve yitip gitme korkusundan doğan. yataklar nda. cesaretinden de. zavall . bozuk saat kulesinin alt nda çal yoruz. büyük meydana yürüdük yavaşça onun peşinden$ &rt k *er gece şe*rin meydan nda. yitik düşlerinin peşindeki insanlara$ -ek seyircimiz köpekler$ %ir süredir caddelerin *akimi onlar$ Malmaya başlar başlamaz ulumalar yla kat l yorlar bize$ Sevdiklerinden mi. bir bir azal p sonunda bittiklerinde. *er zamankinden da*a coşkulu k r p parçalad k çalg lar m z $ @e. taşk nl ğ m z yitirdik.altkitap. onlar azald kça biz de zoraki coşkumuzu. piyanistimizin gidişinden sonra iyiden iyiye çökmüş. evlerinde. sa*nede bir y k m ayini sa*neleniyordu *er konserden sonra$ %aşlarda başarabiliriz sanm şt k ama yapt klar m z piyanistimizin bilgelikle yoğrulmuş isyan ru*undan da.imiz de art k bu k r p dökme merasimini yönetiyor.

altkitap. n b rak. çocuk doğurmak isteyen kad nlar içinse sonu$ /erçi bir Ht p ilerlediI geyiği var ama nedense insan n içine su serpmiyor$ %u nedenle çok *eyecanland m *amile olduğumu öğrendiğimde$ 4ç ay gecikmiştim. korunuyorum ben. <iliz tecrübeli tabii. ne zaman anlayacaks n. ne yapay m$ 1adi diyelim doğurmaya karar verdim. *akl m yd neS Kenan’la özel bir anlaşmam z vard . 4lümsüzlük anlamına gelir. Kenan asla kabul etmez$ H'nun bilmesi gerekmiyorI dedi bu se.onunu kurcalay nca ve &su ad ndaki bu yirmi beş yaş ndaki k za HSevgilim. ç karsa poziti. ciddi ilişkiler seni s k yor anlad k. bir *a. dinletemedim$ &ld k yapt k. seç birini evlen gitsin deyip durdun ama aşk n peşinde koşarken mant k bana yetişemedi. stresime verdim$ . ç karsa poziti. yemekleri kar şt rd m *er*alde dedim$ Sürekli uyuyordum.ta önce "yanl şl kla# bana yollad ğ bir mesaEdan başka bir sevgilisi olduğunu öğrenmiş. istersen ev tele. olma i*timali var ama poziti. bile edilmeyecekti$ 4stüne üstlük birkaç *a. bağl l k la.a -thanasia2 3unan$a kökenli kadın ismi. *er zaman böyle gökten erkek yağmaz.com 20 . ne de olsa strese girdikçe çikolata yiyenlerdenim$ <iliz tutturdu test de test diye$ HK z m ne gerek var şimdi. depresyonuma verdim$ %ir de kilo alma meselesi var ama onu aç klamak zaten kolay.onumdan arayabilirsin$I diye biten mesaElar n görünce beynimden vurulmuşa dönmüştüm$ H/üzelim. ben böyleyim işteI diyen adam n tele. HK z m negati. adam n resmen sevgilisi var. aşk mI ile başlayan H%en eve geldim. seninle dalgas n geçiyor.altkitap 2007 Öykü Seçkisi AT'A-AS5A Serap 2sma A3. 0aş otuz beş$ +rkekler için yolun yar s . evlilik la.tad r da aram yor www.alay p evlenmeye ve çocuk sa*ibi olmaya ikna etmeme imkRn yok değil miS 0apabilsem bu saate kadar yapard m değil miS 1adi vur bakal m yüzüme <iliz$ -amam. bir de ne görelimU /ayet net iki pembe çizgiT H%u testler güvenilir değil kiI dedim.tirI dedi$ 1adi buyurun bakal m$ H@imdi git bir de kürtaEla uğraşI deyivermişim$ <iliz k zd U H:e kürtaE -ülinT %u senin son şans n olabilir.edim de.er de$ H0ok art kTI dedim$ . H)iddi ilişkiler beni s kar. *em bu saatten sonra i*timal düşük biliyorsunI dedim. o bana. annemi de ikna ettim.idem bulanmaya başlad . ben ona kar şmayacak. zaman nda çok söyledin biliyorum. doğurman laz m$I (yle bir ağr ma gitti kiT Son şans m demek <iliz$ -abii benim bu saatten sonra bir adam ka.

kardeş olurlar .r$ -olga %aysal k rkl yaşlar nda *oş bir adamd $ "%ekRr m yd acabaS# 5utin birkaç sorudan sonra ultrason için Eeli sürdü ve H3zninizleI deyip aleti karn m n alt nda gezdirmeye başlad $ Soğuk alet tenime değince ürperdim$ <iliz yan mda. Hbaz testler yapmam z gerekiyor$ %unlar n sonuçlar n ald ktan sonra. bir i. onu tamamen kaybetmektense arada bir görmekle yetinebileceğimi sansam da.altkitap.ena m I dedi$ .asas na geçti. mesela )uma günü tekrar gelebilir misinizSI Sesinin tonunu beğenmemiştim$ H&normal bir şey mi var doktor bey.en söyleyinI dedim$ Sakin olmaya çal ş yordum ama *ormon değişikliğinden midir nedir sanki sesim gereğinden yüksek ç k yordu$ %ir an sessizlik oldu$ Sonra. çekmecesinden ç kard ğ büyüteçle incelemeye başlad $ :esini inceliyordu ki böyle bendeki iki üç ayl k bir cenin olmas gereken şeyinS &z sonra yan m za geldi$ H-ülin 1an mI dedi. sadece doktora gitmek için izin istemiştim$ )umalar sigorta şirketlerindeki teknik müdürlüklerinin ne kadar yoğun olduğu malumdu ama önemli dediğim için ses etmemişti$ Kenan ise *RlR aramam şt $ &ramas nd da zaten$ 'na i*tiyac m olduğunda yan mda olmamas na o kadar al şm şt m ki art k can m . konsantrasyonunun bozulmas n istemeyen bir bomba im*a uzman gibi göründü$ %en de ekrana bak p duruyordum ama gri karalt lardan da pek bir şey çözemiyordum$ 'luşturduğu çeşitli aç lar n ç kt s n ald $ .i. gözüm ekrandayd $ 0ak ş kl doktorum standart bir işlem yapan sakin bir uzman edas ndayd ancak az sonra kaşlar n *a..urunTI demek zorunda kald m$ H)an m ac yor$I (zür diledi$ +krandaki görüntüye zum yap yor.ade belirdi$ .am kazan gibiydi$ . bütün bunlara *ayat m n en büyük aşk uğruna katland ğ m kendime ve <iliz’e yineleyip dursam da.altkitap 2007 Öykü Seçkisi zatenI dedi <iliz$ H1em bak biz bebeğini ne güzel büyütürüzI dedi$ HDelin ablal k eder.edi de dedi. beynimi yedi$ Sonunda tuttu kolumdan doğru bir doktora$ . bir tara. çatt ve yüzünde ekranda gördüğü şeyi "neyiS# çözümlemeye çal şan tu*a. eliyle bir dakika işareti yapt $ :edense o an gözüme. bir sevgilisi olduğunu öğrenmeme rağmen onu b rakamayacak kadar çok sevdiğimi düşünsem de sevgiyle beslenmediğinde aşk n öldüğünü art k anl yordum$ .uayene*aneden ç kt ğ m zda ka.üne kadar *amile olduğumu bilmiyordum$ (ğrendiğimde akl ma gelen ilk şey ald r p kurtulmakt $ 'ysa şimdi. elimde tela.uz bile edemediğim bir sürü test ismiyle dolu kRğ tla yürürken tek bir şeyden emindimU %u çocuğu istiyordum$ 3ki gün sonra tekrar doktorun muayene*anesindeydim$ %irkaç önemli toplant iptal etmek durumunda kalm şt m$ Sonucun ne olacağ n bilemediğim için /enel .azla yanm yordu$ Sevgiyle beslenmediğinde aşk n öldüğünü art k anl yordumU 1er ne kadar ona ayak uydurmak için bağl l k sözü vermemesine raz olsam da.çe koluma dokunup yumuşak bir sesle devam ettiU HSiz bu testleri yapt rmadan önce konuşmak pek doğru olmayacak$I . sağa sola çeviriyor$ /özleri kocaman aç lm ş$ +vet. kesinlikle yolunda gitmeyen bir şeyler var$ H:e oluyor doktor beyI diye soracak oldum.com 21 . ben de bu saatten sonra ikinciyi doğurmam.i. lüt.tan da aleti karn ma bast rd kça bast r yordu$ %ir noktada elini tutup H.a*a geçenlerde H%unald m art k. *a.akinenin düğmelerini kurcal yor. bitsin www.üdür 0ard mc ma *amilelik meselesinden ba*setmemiş.

<iliz’in yan na oturdum$ -ülin 1an mI dedi. ağz ndan ç kacak olan ilk sözü bekliyordum$ S nav sonucunu öğrenmekte sab rs zlanan bir öğrenci gibiydim$ 'na konsantre olmuştum$ /öz bebeğindeki *er *arekete.altkitap. ne olursa olsun. biricik dostum <iliz tabii ki yine yan mdayd $ ' da doktora gitmek ba*anesiyle kendi yöneticisinden izin alm şt $ 0 llard r "evlenip çocuk doğurmak d ş nda# *er şeyi birlikte yapt ğ m z için yöneticilerimiz ayn anda izin almam za al şm şlard zaten.as ndan geçenleri okumaya çal ş yordum yüzündeki k vr mlardan$ /eçen se. benim gözlerim de ona tamam sakinim diye cevap verdi$ Sakinim ve seni dinliyorum$ HKorkacak bir şey yok$ (yle bir durum olsayd la. H=a. endişeli de değildi$ %u se.erin bir ne. ellerinin *assas k p rt lar na$ Ka. duymaya *az r mI dedim. kulağa saçma geliyor ama bak n işte buradaI dedi büyütülmüş ultrason www. büsbütün şaş rm ş görünüyordu$ H?ltrasona geçelim miSI 0ine uzun uzun inceledi ekrandaki görüntüleri$ %ense.erki gibi allak bullak değildi bak şlar . durumu görelim.altkitap 2007 Öykü Seçkisi istersenI dediğimin akşam bana çiçekler. gözlerimi onunkilere sabitleyerek$ %ana doğru eğildi. o nedenle dikkat çekmemiştik$ H-est sonuçlar n z son derece normalI diye söze girdi -olga %ey$ @imdi.er bir bomba im*a uzman ndan çok *assas bir beyin operasyonu yapan bir cerra* gibiydi$ %irkaç ç kt ald ktan sonra giyinebileceğimi söyledi$ -oparlan p. gözlerini benimkilerden ay rmadan bir anda söyleyiverdiU H5a*minizde doğmay bekleyen bir yaz t var -ülin 1an m$I )ümleyi içimden birkaç kere tekrarlad m$ H%ir yaz t m SI H%iliyorum. inanm ş zI dizelerine Kenan’ n inanmad ğ n kabul etmenin zaman art k gelmişti$ )an m. sonra da ne yapacağ m z anlat n$I +n temel bilgiyi istiyordum$ %unu mekanik tonda söylenmiş net bir cümleyle talep etmiştim ondan$ . H/ünlerdir *iç uyumadan araşt rma yap yorum$ %irazdan söyleyeceğim şeyin şok edici olduğunu biliyorum$ 3lk gördüğümde ben de inanamad m$ )enine pek benzemiyordu çünkü$I %ir süre *iç konuşmad $ Konuşsa da söyleyeceklerini anlayacak durumda değildim zaten$ 'n sene evvel kanserden kaybettiğim babam. iyi misinSI diyen <iliz’in sesiyle kendime geldim$ Karar m vermek çok uzun sürmemişti$ ' kadar kolay değildi -ülin &ybasar’ *ayattan kopar p atmak$ . ölümü bile yenebilecek kadar sağlam bakan gözlerime dikti$ Sakinleş diyordu bana gözleriyle.oktor %ey.com 22 . can m. yedi sene önce yumurtal k kanserinden kaybettiğimiz büyük teyzem belirdiler birden odada$ %uğulu gözlerle bana bakmaya başlad lar$ %uraya kadar m yd yoksaS H-ülincim.es ald m. bu kadar doland rmadan söylerdim$ &ncak birazdan söyleyeceğimin inan lmas zor bir durum olmas nedeniyle tereddütteyim$I H. *ediyeler ve öpücüklerle gelip HSen pa*a biçilmezsinI dediğinde yumuşam şt m yumuşamas na ama üstad m z @ebnem <era*’ n HSevişmek sevmekten gelir. uzatmayal m -olga %eyI dedim$ H:eyse doğrudan söyleyin.avi gözlerini. masas n n önündeki koltuğa. kaş n çatma oran na. geçen sene ra*im kanseri olan "*iç evlenmemiş ve doğurmam ş# tez *ocam.

bir tara. ya da düpedüz delirmiş$ %enle ka. bir durum bu$ &ma yapt ğ m araşt rmalarda böyle bir vakaya rastlad m$ &ntik çağda böyle bir olay yaşanm ş$I =a.altkitap. üzerinde minik siya* lekeler olan kare biçiminde bir nesne net bir şekilde görünüyordu$ %ir ucundan göbek bağ ile bedenime iliştirilmişti$ H&yda ya da *a.ark nda m s n zSI diye sordum$ H%iliyorum.asan n üzerinden bana doğru eğildi.urumu bir türlü idrak edemiyordum$ HSiz ne dediğinizin . n kesmek istemiyordum ama dayanam yordum$ H-olga %eyI dedim. ç kt k -olga %ey’in yan ndan$ <iliz HK z m ka. sakin bir sesle ve bir soruyla karş l k verdiU H.oğurduğu şey rulo *alinde bir deri parças ym ş$ %ir parşömen$ 4zerinde t pk sizinki gibi kelimeler$I HDeki.ay yemiş bu. alt tara.com 23 .altkitap 2007 Öykü Seçkisi ç kt lar n masan n üzerine yayarken$ @aşk n z <iliz ile ikimiz$ %ir doktora bir ç kt lara bakt k$ -u*a.emek ki mucizelere inan yordum$ 0a da inanmak istiyordum$ "&yr ca ben ve Kenan gibi iki anormal insandan normal bir şey üremesi www.tan da beni kolumdan çekiştiriyordu$ H%ilgisayarda neler yap labildiğini bilmiyoruz san yorsunuz *er*aldeI diyordu$ H-ülin’in doğum tari*i dosyan zda var$ Kan t olarak gösterdiğiniz şeye bak$ -abipler %irliğine şikRyet edeceğim siziTI Say n -olga %aysal karş s ndaki narin bayan n asl nda ne az l bir avukat olduğunu bilmiyordu tabii$ %ense *enüz karar verememiştim$ %uraya bizim sağl k departman ndan bir doktorun tavsiyesi üzerine gelmiştik$ /üvenilir olmas gereken bir *ekimdi bu$ &rt niyeti vard diyelim.azla art kI diye -olga %ey ile tart şmaya başlad . çok tu*a.ucizelere inanm yor musunuzSI Ka. Hçok şakac s n z ama bu kadar yeter art k$ %unlara inanmam beklemiyorsunuz *er*alde$I "%u kadar *oş bir adam olmasa da*a ağ r bir şekilde i. *emen başka bir doktora gidelim$I dedi$ %ense bu kadar basit bakm yordum konuya$ :e de olsa Kenan ile ad san belli olmayan ilişkimi aşk denen bir saçmal k uğruna bir senedir devam ettirebiliyordum$ 6e bir mucize bekliyordum$ .ade edebilirdim$# H%ak n ultrason ç kt lar n z burada$ %en de *RlR gözlerime inanam yorum ama kelimeleri siz de seçebilirsiniz$ 3şte şuU H-ülinI sonra şu bir rakamU H789AI %en resimleri incelemeye dalm şken <iliz H%u kadar da . akşam <iliz ile beraber oturup gülerdik$ H-olga %ey.am z bir dünya.a bulmak istiyorU %öyle deli saçmas bir *ikRye mi anlat rd S 1er ne olursa olsun söyleyecekleri dinlemeye değerdi$ -est sonuçlar n n iyi olmas ve kanser olduğumu söylememesi nedeniyle moralim yerine gelmişti zaten$ Q rvalasa bile ne olacakt ki.tada bir değil. diğer olay anlatsan za biraz$ Kimmiş o kad nSI dedim$ H%aş na da*a önce benimkine benzer bir olay gelmiş olan$I H&d &t*anasia$ .ormül buluruz$I 3lk an n şaşk nl ğ yerini bir endişeye b rakt $ . sizce bu t bbi olarak mümkün müS 3nsan vücudu böyle bir şeyi üretebilir miSI diye sordum$ . mavi gözlerini gözlerimin içine dikti. bir durum olduğunu ben de biliyordum ama bakt kça benzetiyordumU 5esimlerde. *er gün görmek zorunday m sizi$ /elip gitmeniz zor olursa başka bir .

alar listeleniyordu$ %u ismi nick olarak kullanan gençlerin bloglar .alan vermeye çal ş yordu$ &ma y llard r bu işi yapan ve şirket doktorumuz tara. açmad m$ Dati’yi kucağ ma ald m. bunun belli çevrelerce sadece bir mit olarak kabul edilirken kendisinin de üyesi olduğu bir grup *ekimin bu konuyu detayl olarak araşt rd klar n belirtmişti$ /üney 0unanistan’da doğalgaz boru *att kaz s s ras nda bulunan yaz tlarda &t*anasia ve doğurduğu *ikRye anlat l yormuş$ %elki de o dönemde yaşam ş yarat c bir yazar n işidir diye konuya edebi boyutta yaklaşanlar olmas na rağmen t bben böyle bir şey mümkün mü sorusu bir tak m araşt rmac *ekimin de dikkatini çekmişti$ 5öportaE n sonuna yaz tlardaki metinden al nt lar da eklemişlerdi$ 0az tlara göre &t*anasia oldukça güzel bir kad nd $ 0aş tlar torun severken ilk doğumunu yapabilmiş ve işte üzerinde kendi *ayat n n ana başl klar olan bu parşömeni doğurmuştu$ .com 24 .ağa gidip bir kade* beyaz şarap ald m. bir çiçekçi dükkRn .altkitap 2007 Öykü Seçkisi de pek mümkün değildi$# -erapistimin sözleri akl mdayd U H3nsan var oluşunu sonsuz k lmak ister$ &rkas nda varl ğ n n devam n sağlayacak genler b rakmak amac yla çocuk sa*ibi olur$ %u bize güven verir$ %u nedenle çocuk sa*ibi olamamak ölüm korkusuna yak n bir travma yaratabilir kad nlarda$I %enim gibi *ayata bu kadar bağl bir insan n çocuk sa*ibi olamay nca bulduğu çözümdü belki de bu$ Son çare$ %en gittikten sonra sonsuza kadar kalacak. düzeltilmiş versiyonu da 7GG7’de Doems adl dergide$ Son derece ağ r bir 3ngilizce ile yaz lm ş olduğundan bir süre sonra s k l p b rakt m$ Sonunda )ardi.edilen bir asteroit.. bu tüy yumağ *er daim beni sakinleştirmeyi başarm ş tek canl yd $ +vet. bir de sigara yakt m$ Sadece bir anl ğ na *amile bir kad n n içki ve sigara içmemesi gerektiğini düşünmüş olmama rağmen boş verip devam ettim$ <iliz *amileyken doktoru günde dört sigaraya kadar izin veriyordu sonuçta$ Ka. beni anlatacak bir eser$ %enden bir parça$ %en$ +ve döndüğümde üstümü bile değiştirmeden bilgisayar n baş na geçtim$ &t*anasia kelimesini arad m Cnternet’de$ 3lk gelen sat r bir sözlük sitesindendi$ H0unanca kökenli kad n ismi$ (lümsüz olma *ali$I Sonraki sat rlarda &t*anasia adl 0unanl bir yazar *akk ndaki say. bir kuyumcu zinciri ile liste devam ediyordu$ .ord’un iletişim bilgilerini bir kenara not ettikten sonra bilgisayar n baş ndan kalkt m.altkitap.ord.r$ 5ut*er.ama üşüşen binlerce soruyla oldukça y pranm şt m. belki de başka bir doktora gitmeliydim$ -olga %ey’in söylediklerini teker teker akl mdan geçirdim$ 3nan l r gibi değildi$ %elki de adam delirmişti ya da ne bileyim kendine gizemli bir *ava . biraz gevşemeye i*tiyac m vard $ Kenan arad .’deki bir araşt rma merkezinde görev yapan bir doktorla yap lm ş röportaElardan birinde arad ğ m &t*anasia’ya rastlad m$ . aynen -olga %ey’in dediği gibi &ntik 0unan’da yaşanm ş yaz t doğuran kad n vakas ndan ba*setmiş. 'scar 2ilde’ n ayn başl kl şiiri.r$ 5ut*er.ere edilen bir *ekim olmas akl m kar şt r yordu$ &yr ca kad nlar yüzy llard r doktor kontrolünde olmadan da doğurabiliyorlard $ 1atta baz çevrelerde *RlR doktora görünmeden *amileliklerini tamamlayan ve sağl kl çocuklar doğuranlar vard $ %u nedenle acele etmeme gerek olmad ğ na karar verdim$ %ir mucize yaş yor olma .ikri o kadar www. &t*anasia 'teli. ndan re. acaba bir iz bulur muyum diye$ 7G98’da -imes dergisinde yay nlanm ş. 787A’de keş. mut.oktorun ba*settiği kad nla ilgili bir ize rastlamam epey vaktimi ald $ 'scar 2ilde’ n şiirini uzun uzun okudum.

ta ki mavi ş ğ n benim bir yaz ta *amile olduğumu söyleyen *ekimin sağ gözü olduğunu görene kadarV Dati’nin piEamam n paças n çekiştirmesiyle s çrayarak uyand m$ -erden s r ls klam olmuştum$ %ir anl ğ na gerçekten az önce o kan gölünde olduğuma inanas m geldi$ /erçekliğin beynime dolmas birkaç saniye sürdüU /ünlerden cumartesiydi. *RlR bir şey göremiyordum ama tu*a. su ise inan lmaz derecede berrakt $ Karş k y da uzun k z l saçl bir kad n duruyordu$ 0erlere sürünen kabar k etekli k rm z bir elbise giymişti$ /erçekten çok güzeldi$ . yandan. ortal k birden karard $ . dev ağaçlarla çevrili bir göl k y s ndayd m$ 1ava alacakaranl k. sadece soru işaretinin kullan ld ğ koskoca bir paragra.altkitap.ermer bir banka oturmuş. çeşitli aç lardan bakt m durdum$ Kenan tekrar arad . yine www. nda yerde duran bir *okkaya bat r yordu mürekkebi bittikçe$ Seslendim birkaç kere. k rm z sand ğ m elbise de kanla y kanm ş bir gelinlikti$ -avus kuşu tüyünü de. solunda.amdaki düşünceler. bacaklar ma dolan p miyavlayan kedimin tas na taze süt doldurdum$ -ele.altkitap 2007 Öykü Seçkisi cazip geliyordu ki bu konuya bir şans tan y p çözümlemek için büyük *eyecan duyuyordum$ @arab m bitirdikten sonra kalkt m.onuma bakt m$ Kenan HsenObenOyar n akşamI diye mesaE atm şt $ . yan na serdiği bir parşömene yaz yaz yordu$ %ir süre onu izledim$ Kalem olarak kulland ğ tavus kuşu tüyünü sol tara.ta alt alta eklenip durdular$ Sonuçta parçal uykulu bir gece oldu$ %ir de rüya gördümU +tra.r$ 5ut*er. bu l k s v n n içinde ne. kendimi ittim.ord’u o da bulmuş.es alabiliyordum$ &z sonra darac k bir kanala girdiğimi *issettim$ -ünelin sonunda mavi bir ş k vard $ Cş ğa ulaşmak için beni s k s k ya sarm ş olan tünelde elimden geldiğince kendimi ileri itmeye çal şt m. ona doğru yüzmeye başlad m$ Su son derece l kt $ -atl bir güven ve *uzur duygusu kaplad içimi$ 0aklaşt kça gördüklerim karş s nda de*şete kap ld mU Kad n n elindeki parşömen kanlar içinde bir et parças . duymad $ /öle girdim. *amileydim ve bir yaz t m olacakt $ Kalkt m. ş k gitgide mavileşti. *atta kendisi ile irtibata geçmişti$ %unu duyduğumda içimi birden bir korku kaplad $ 0a beni kobay gibi incelemeye al rlarsa ne olacakt S %u düşüncenin de*şeti beni o kadar sarst ki *emen şurac kta içimdeki mucizeyi ç kar p denize atabilirdim$ H?mar m benden ba*setmemişsinizdir -olga %eyI dedim$ /ülümsedi.com 25 . yine açmad m$ 'na ne söyleyeceğimi bilmiyordum ve bu akşam çekebileceğim son şey Kenan’la abuk subuk bir konuşmayd $ &rt k uyumam laz m diye yatağa girdiğimde saba* n üçü olmuştu$ Ka. ittim. yerde boylu boyunca yatan Kenan’ n deşilmiş karn na bat r yordu$ -am o anda göl kana buland .e*şet içindeydimU 0ap ş yap ş ve kana batm ş$ 1içbir şey ama *içbir şey göremiyordum$ Kulağ ma davulla çal nan ritmik bir ses geliyor ve gittikçe şiddeti art yordu$ 0avaşça kan gölüne batmaya başlad m.t r.ün gece iki kere aramas n n sebebi belli olmuştu işte$ :ormal şartlar alt nda romantik olduğunu bile düşünebileceğim bu mesaE midemi buland rd $ "5utin saba* bulant lar da olabilirdi tabii# H%enO yaz t mOsenle *içbir zamanI diye cevap yazmak geldi içimden ama vazgeçtim$ %u duyars z adama *er*angi bir cevap vermek istemiyordum$ &z sonra -olga %ey arad $ %ir saat sonra &rnavutköy sa*ilde bir çay ba*çesindeydik$ 0apt ğ m araşt rmadan ba*settim$ . aynada karn ma önden.

insan beyninin düşündüğü kelimeleri vücudunun bir parças üzerine kay t edip edemeyeceği konulu bir araşt rmas için bu bilgilere i*tiyac olduğunu söylemişti$ %öylece &t*anasia destan n n tüm metnini ald k$ +debi bir dille yaz lm şt $ 1omeros’un kaleme ald ğ şiirlere benziyordu metnin yap s $ . yolunda gitmeyen bir şey olduğunda *emen müda*ale edeceğini söyledi$ Ka*valt dan sonra muayene*anesine gittik. şu anda şikRyet dilekçesini yazmakla meşguldür mu*temelen$I /ülüştük$ H-amam.ta da*a beni ra*at b rak rd $ &yr ca mu*temelen &su ile gidiyordu$ &ma umurumda da değildi$ 3çimdeki *er neyse Kenan’ n yerini çoktan doldurmuştu$ &rada kokusu burnumun direğini s zlatsa da.ord ile yaz şmalar m z bir süre devam etti$ -olga %ey. ?ltrasonda saatlerce içimdeki deri parças n inceledik$ . .onlar na cevap vermemekte srar ediyordum$ Qaten şu s ralar bir seminer için 1elsinki’ye gidecekti$ +n az bir *a.a 0eniköy’de da*a önce *iç gitmediğimiz bir bal k lokantas nda buluştuk$ 'na art k &su’ya bol bol zaman ay rabileceği www.ord. bu kelimelerden o dönemin edebiyat anlay ş na uygun şekilde bir öykü oluşturulmuş olduğu olas l ğ üzerinde duruyordu$ %u aç klama olay da*a da inan l r k ld çünkü benim içimde gelişen oluşumun da üzerinde düzgün cümleler yerine tek tek sözcükler bulunuyordu$ %undan sonra Kenan *ayat mdan ç kt $ Son de. sevişmelerimiz.r$ 5ut*er. ben de o zamana kadar öyle ya da böyle doğurmuş olurdum nas lsa$ Kenan’ n mesaElar na ve tele.leri ve kelimeleri oluşturuyordu$ %u se.ediğim gibi sizi *er gün görmem laz m$ Sizce de bir sorun yoksa evinize bir ultrason aleti yerleştirelim$ %ir de baz testleri yapabilmem için ölçüm aletlerini getireyim$ %öylece bu konuyu aç klamaya karar verene kadar gizliliğimizi koruyabiliriz$I %ir an tereddüt etsem de H3yi .altkitap.altkitap 2007 Öykü Seçkisi gözlerimin derinliklerine bakmaya başlad $ "%u adamla konuşmasak da anlaşabiliyorduk galiba$# H-abii ki ba*setmedim -ülin 1an mI dedi H@u aşamada sizin de bu durumdan kimseye ba*setmemenizi isteyeceğim$I H<iliz biliyor sadece$ /erçi inanm yor ya neyse$ 1atta ne yalan söyleyeyim.laşlar n patlatsalar da ne bu *at ralar ne de bir zamanlar beynimde kendilerini tekrarlay p duran &su’ya yaz lm ş aşk dolu mesaElar art k can m yakam yorlard $ .a*mut %aba’n n yerindeki ka*valt lar m z.er babam n ad n n ilk iki *ar.ikirI dedim$ H%en de ne olduğundan emin olana kadar bu olay gizli tutmak istiyorum$ Mal şma odas olarak kulland ğ m bir oda var.com 26 .ini okudum$ Sal günü -olga %ey kararlaşt rd ğ m z saatte bendeydi$ ?ltrasonu kurduk$ %öylece *ayat mda yeni bir dönem başlad $ &nnem bayrama kadar 3stanbul’a gelmeyecekti. sar l p yorgun uyuyuşlar m z.r$ 5ut*er. doğurulmuş yaz tta belli kelimelerin bulunduğu ve temize geçirilme aşamas nda.erinin içinden geçen k lcal damarlar *ar. durumumdan ba*setmeden. art k bir s rr m z var demek kiI dedi$ H. sevişmelerimiz ve yine sevişmelerimiz olur olmaz yerlerde . bana gülümsemesi gözümün önüne gelse de. korkmamam . oray düzenleyebiliriz$ 1em genellikle o odaya benden ve Dati’den başka kimse girmez$I Sade ka*velerimizi içerken ona rüyam anlatt m.

çok .com 27 . "bir süre önce resmiyeti bir kenara b rakm şt k# kelimenin HdoldurmaI olduğu konusunda srarc yd $ . *ayattan.ler el yazmas "da*a doğrusu ra*im yazmas # olduğu için standart değillerdi ama yine de birbirine *içbir şekilde benzemeyen bu iki *ar.oğumdan önce <iliz’i yard mc olmas için eğitti$ 'ldukça ra*at bir doğum oldu.a*a önce okuduğumuz ve resmini çektiğimiz kelimelerin *epsini masaya dizdik yan yana$ = ve : *ar. 1elsinki dönüşünde ona yazd ğ H%alt k denizini bile ateşimizle s tt k di mi aşk mI mesaE n n bir kuzene gönderildiği takdirde gayet ensest olarak alg lanabileceğini.altkitap. bir akşam H-olgaI kelimesini de okuduk$ K sa bir süreliğine kelimenin HtolgaI değil HtongaI olduğu konusunda srar ettim ama ciddi olmad ğ m anlamas uzun sürmedi$ :e yapay m.altkitap 2007 Öykü Seçkisi müEdesini verdim$ 1er ne kadar &su’nun kuzeni olduğu konusunda beni ikna etmeye çal şsa da. davas na s k s k ya bağl bir bilim adam edas yla itirazlar m dinlememekte srar ediyordu$ %ense onun *akl olduğunu bile bile nezaketini asla bozmadan kendine güvenli bir şekilde davas n savunmas n *ayranl kla izliyordum$ :eden sonra yerimden kalkt m. onu dudaklar ndan öptüm ve kulağ na H)an m dondurma istiyor -olga.in nas l böyle bir ikilem yaratt ğ n bir türlü anlayam yor.tayd . n çektik.a*a önce edebiyatla sadece okur düzeyinde ilgilenmiş olduğumdan teknik eğitim almak amac yla şu s ralar sevdiğim bir yazar n yarat c yazarl k atölyesine devam ediyorum$ 5oman yazmak www.okuz ay on gün sonra nur topu gibi bir yaz t m oldu$ +ni k rk santimetre boyu da bir buçuk metre kadard ve yaklaş k iki kilo geliyordu$ -olga doğumu tek baş na yapt $ . onu sinirlendirmeyi seviyordum işte$ . mezeleri inan lmaz lezzetliydi$# %ebeğim.azla sanc çektiğim söylenemez$ %ebeğim.lerinin nas l yaz ld ğ na tek tek bak l p söz konusu kelime ile karş laşt r ld $ 1ar.pk &t*anasia gibi$ .im ya da mucizem içimde gün geçtikçe büyüyordu$ (nceleri dikdörtgen şeklinde bir et parças yken zaman içinde k vr larak bir tomar *alini ald $ 1er gün yeni kelimeler yakal yorduk$ %azen okuduğumuz ya da okuduğumuzu sand ğ m z kelimeler üzerinde tart şmalar bile ç k yordu$ (rneğin *amileliğimin on sekizinci *a.otoğra. bu durumdan zaten kalp *astas olan babas n n *aberdar olmamas n n aile saadetinin devam aç s ndan şart olduğunu söyledim$ "%u arada lokantay tavsiye ederim. gidip al r m s nSI diye . otobiyogra. s ldad m$ %öylece -olga’n n salondaki kanepede uyuduğu günler sona erdi$ /örüntüleri tari* baz nda bilgisayara kaydediyorduk$ /ünler geceler boyunca konuştuk$ +debiyattan. aşktanV 6ar oluşumuzun devam teorisi üzerindeki düşüncelerimi -olga da paylaş yordu$ (lümsüzlüğümü sağlamak için beynimin bulduğu yarat c bir çözümdü bu mucize$ Kelime yakalama oyunundan *iç b kmad k$ San r m otuz beşinci *a. rulo şeklinde bir deri parças yd $ Mürüme. bozulma gibi sorunlarla karş laşmamak için bir nevi mumyalama işlemi yapt k$ 0üzlerce .tas nda HdondurmaI kelimesini okudum$ 'ysa -olga. oriEinalini de güzel bir çerçeve yap p yatağ m z n karş s ndaki duvara ast k$ <iliz’in doğum *ediyesi olarak getirdiği k rm z kurdele bağl nazar boncuklu alt n kitap ayrac n da çerçevenin üst köşesine iliştirdik$ Sonra bu kelimelerden bir roman yazmaya karar verdim$ .

öncesiz ve sonras z bir aşk olduğuna karar verdim$ Kenan değil ama bu aşk kay tlara geçmeyi kesinlikle *ak ediyor$ @imdi yaş otuz sekiz$ &ma yolun sonunda gibi değil.ark nday m ama bu *ikRye kelimelerimi. genellikle k sa öykü üzerinde duruluyor$ %aşta tu*a.altkitap 2007 Öykü Seçkisi niyetiyle geldim.com 28 . bir zamanlar yaşad ğ m delicesine. baş mdan geçenleri ve beni ölümsüzleştirecek yine de$ Kenan’ n ve &su’nun da böylece ölümsüzleşmelerini istemezdim$ Kat lma şart olarak kelime say s s n r olan bir öyküde k s tl say daki sözcükleri onlardan ba*sederek *arcamaya kesinlikle değmezdi ama bu şekilde ölümsüzleştirdiğimin onlar değil. gelse de öykücülüğü sevdim$ (dev olarak verilen öykülere birer ikişer kelimelerimi yerleştiriyorum$ 1iç kimsenin. *esaps z.altkitap. bunlar n doğurduğum sözcükler olduğunu anlamamas *oşuma gidiyor$ @u s ralar bir öykü yar şmas na *az rlan yorum$ %u *ikRyeyi yaz yorum$ &t*anasia destan kadar şiirsel olmad ğ n n . da*a çok baş nda gibi *issediyorumU Münkü büyük bir inançla dünyaya getirdiğim mucizem bir roman n bedeninde sonsuza kadar var olacak$ www.

igürleri belki on kez tekrarlam şt $ &ğlamaktan yorgun düşüp arka koltuğa uzand $ . H:e biçim bir *ava buT :erden akl ma gelsin &lla* n belas kar n bir gecede tutacağ <ilizTI H3stanbul’dan bir kere gelecekleri tutar. titremeye başlam şt $ &nnesi üstüne k rm z yün bir battaniye örtmüştü. kendisi ve ailesi için değil$ 1ayat nda ka*ka*alarla *at rlad ğ zamanlara ait babaannesinin muzip gülümsemesi www. otogara tepeden tepeden bak yordu$ 3nsan n içine işleyen saba* ayaz .ünya bir ters bir düz oldu$ Sonra tekrar bir ters bir düzV &nnesi ç ğl k att .e*met$ :eden şu kasabada da bir dans kursu aç lmad SI. babas yla annesinin konuşmalar *ayal meyal kulağ na çal n yordu$ H&lt senelik emek bir günde *eba olacak . uykusunu alelacele açm şt $ -man ne bitmez tükenmez bir yol$uluktu diye düşündü &yça$ W%u kadar uzakta da art k bir şey yokturW dedirtircesine uzayanV 'tobüs merdivenlerinin tepesinden saba* pusuna boyun eğmiş kasabaya bakarken *er şey birden buz tuttu gözünün önündeV %uraya gelmeyeli kaç sene olmuştuS /aliba on y l$$$ SoğuktuV ' saba* annesi ve babas yla ba*çe kap s ndan aceleyle ç k şlar n *at rl yordu$ 0etişmeleri gereken s nav bu kasabaya yaklaş k k rk beş dakika uzakl ktaki bir şe*irdeydi$ &ma bu delici soğuk yüzünden yağan kar kat laşm ş.oğru.ren sesiyle arka koltukla ön koltuk aras na yuvarland $ . sergileyeceği . babas n n sesini bir da*a *iç duyamad $ Sonra bir ayağ alç da *astanenin birinde gözünü açt $ ' kadar y l n ard ndan ne işi vard bu kasabadaS &nnesiyle birlikte üniversite ba*anesiyle bir da*a asla gelmemek üzere ayr lmam ş m yd buradanS @u malum meseleyi *alletmeye ondan başka kimse gelemezdi sanki$ . bir tokat çarp p onu kendine getirmiş. gelip bizzat görmek isteyen kendisiydi$ (ncelikle babaannesi için doğru olan şeyi yapmal yd . yollar na buzdan duvarlar örmüştü$ %abas arabalar n n ba*çedeki garaEdan ç kabilmesi için saba* n köründe kar küremeye başlam şt $ 0olu açar açmaz on iki yaş ndaki &yça’y ve annesini evden arabaya kadar kucağ nda taş m şt $ ' kadar gecikmişlerdi ki. &yça s nav s ras nda giyeceği tütüsünü ve puantlar n ayağ na geçirmiş. o da böyle *avaya denk gelirTI$ -üm suçlu bu iğrenç kasaban n berbat *avas yd $ %irden &yça’n n önüne ç km ş yolunu kesmişti$ Korkunç bir .uz çorab n n üstüne geçirdiği incecik tütüsü soğuğu içine çekiyordu sanki$ Darmak uçlar mosmor olmuş.altkitap.com 29 . ama soğuk battaniyenin alt ndan &yça’ya ulaş p onu resmen s r yordu$ Mocuk *aliyle uyumaya çal ş rken.altkitap 2007 Öykü Seçkisi '2SA6 K2S/M TA4/'/ 'ande "rtaç Aksoy Soğuk$$$ %u kasaban n ne kadar soğuk olduğunu unutmuştu$$$ 'tobüsün sa*anl ğ nda durmuş.

yar duman alt ortam. o an yaratt ğ bir işle meşgul olmaya başlam şt bile$ &yça bir elinde çay . bir yandan da tostunu yavaş yavaş çiğniyordu$ . &yça’n n eline tutuşturdu$ H-eşekkürlerI derken :uri çoktan baş n diğer tara. bir on dakika$ık daha beklesin.com 30 . tost makinesinin önüne götürüyordu$ 3radesini üstünden s y rm ş.adeye toslam şt $ 1at rlayamad m demesine bile gerek kalmam şt $ 1at ralar n ancak yok sayarak yaşamay öğrenmişti ve şimdi bu kasabaya geri geldi diye bu prensibinden vazgeçecek değildi$ WKoyu olsun lüt. babaannem on sene bekledi.asaE rotas boynundan aşağ www. bozukluklar uzat rken çayc yla göz göze geldi$ -llah kahretsin 6uri7 +ski bir ilkokul .enW.enSW :uri surat beş kar ş önce ince belli bir bardağa siya*a yak n çay doldurdu.ark ettiği masaE koltuğu ile burun buruna geldi$ /ir ta'la iki ku' diye geçirdi içinden$ 1em kaskat olan kaslar n açabilecek *em de ka*valt s n ra*at ra*at edebilecekti$ Koltuğun onu sükYnetle beklemekte olduğu berberin önüne yöneldi$ Mantas n ve atk s n koltuğun arkas na ast $ )ebinden bir lira bozukluk ayarlad $ %ir elinde çay .incan s cakc k ka*veyle s nmay o kadar can istedi ki. omzuna ast ğ çantas .a çevirmiş. bir elinde tostu güzelce siya* deri kucağa kuruldu ve maestroV %ozuk paran n delikten içeri o bildik metalik ç nlamayla düşmesinin ard ndan. ndan kesilen gülümseme yap şt r lm ş adam n gözünde bir şey parlad $ W&yça değil miS %eni *at rlad n m S :uri ben$$$W &ma :uri!nin gülümsemesi &yça!n n surat ndaki i. *a. dedi. yeni demlenmiş bir bardak çayla c z r c z r tereyağlanm ş tost akl n baş ndan al verdi$ Sanki koku görünür olmuş onu yerden bir kar ş kald rm ş.otoğra. ayaklar n n dibine b rakm şt $ W%ir tost.altkitap. koltuk ağ r ağ r oryantal dans na başlad $ (nce boynunda ileri geri k p rt lar *issetti$ %ir yandan bu koltuktan . d şar n n soğuğunu bir anda emip bitirmişti$ 3çeri girdiği gibi karş s na kocaman siya* bir masaE koltuğu ç kt $ 1ani şu içindeki oynak mekanizma sayesinde s rt n . elinde tuttuğu bir . nerede oturmal yd S Keşke :uri’ye biraz yüz verseydi de dükkRn n n önüne bir tabure att rsayd $ Sonra da :uri başlasayd N e 'imdi ne yapıyorsun8 9stanbul:da mı ya'ıyorsun8 /abanı duydum1 Hayırdır. ne i'in dü'tü buralara8 9nsan o kadar ara verin$e geri dönmesi için baya!ı önemli bir 'ey olmalı de!il mi8 %u seçenekten * zla vazgeçerek arkas na döndü ve otogara girerken . tüm görevler ka. zas n tazeledi$ 3s kokulu *avay kuvvetle içine çekip kasabaya duyduğu kinle tekrar dolduğuna emin olarak otobüsün basamaklar ndan indi$ 5imdi. dedi. boynunu dalgal *areketler yaparak ovan deri koltuklardan biri$ %erberin vitrininin önünde kollar n &yça!ya açm ş duruyordu$ %unca saat yolculuğun üstüne birbirine geçmiş kemiklerini ay klamak için *arika bir yöntem diye düşündü$ -am koltuğa yönelmişti ki. diğer elinde duman üstünde tostu. *er şey önemini yitirdi$ -man. kolundan sark tt ğ atk s yla otogar n ortas nda kala kald $ :e yapmal .altkitap 2007 Öykü Seçkisi gözlerinin önüne geldi$ /evşiyor muydu yoksaS Kendini toparlay p. bir sigara olsa da içsem$ &ğz ndan ç kan su bu*ar n n sigar duman olmas n . *avada dalgaland ra dalgaland ra.as ndan silindi. bir de çay lüt. 1 zl ad mlarla camlar buğulanm ş otogar n içine girdi$ Kendi kendine aç l rOkapan r kap lar onu başka bir Rlemin kucağ na b rakm şt sanki$ +lmal nargileyle taze çay kokusu birbirine kar şm ş. ard ndan makineden kaşar içinde *enüz erimiş bir tostu kRğ da sar p.aydalanmay nas l ak l ettiğini düşünürken.

otogar n içini doldurur ve tüm *areketi durdurur bir şekilde bağ rm şt $ %erber kendisine bağ ran adama ald rmayarak &yça’yla konuşmas n sürdürdü H:eyse *avlu çay n slakl ğ n bayağ emdiI$ %irden bire bağ ran adam berberin ense kökünde bitivermişti$ Soğukkanl bir tav rla arkas n dönen berber adamla burun buruna geldi$ %erberin *alleri tav rlar . n belirlediğini *issetti$ 1emen gard n ald $ HDardon beye.altkitap 2007 Öykü Seçkisi daireler çizerek ilerledi$ May ndan koca bir .ürlerin ve bağr şmalar n aras ndan anlaml bir cümle c mb zlamak imkRns zd $ Sadece W:eden da*a kald rmad nS 3lla dayak m atacağ z$$$ %u alet burada durmayacak dedik$$$ Size ne benim dükkRn m$$$ (nüne ne koyacağ ma ben karar veririm$$$ . burada konuşmaya çal ş yoruzI 3ki tara.com 31 .üşününce saçma geldi$ 3nsanlar n işi yoktu.altkitap. elindeki çay olduğu gibi kucağ na döküldü$ )an *avliyle bardağ . rlay vermişti$ H%u koltuğun baş m za açmad ğ kalmad zatenI dedi ma*zun bir gülümsemeyle$ H%en biraz sakar m san r mI diye cevap verdi &yça$ H1uylan yorum daI bir yandan da yumuşac k *avluyla üstünü baş n temizlemeye çal ş yordu$ &rkas ndan gelen HQaman n bu saba* itibariyle dolduI te*didiyle irkildi$ % y klar n n ucu çenesine kadar k vr lm ş çat k kaşl bir adam. n n bir k sm da O:uri da*ilO genç berber tara. k sa boylu adam n kendine benzeyen arkadaşlar * zla arkas na topland $ %u adamlar otogara yolcu taş yan minibüslerin şo. temiz k ya. da seslerini o kadar yükseltmişti ki &yça’n n bu zay .örleri olmal diye düşündü &yça$ &yn b y klar. rlatm ş. ayn duruşlar Ootururmuş gibi iki diz k r kO ve ayn kelimeler$ 'togar esna. bir masaE koltuğu için birbirlerine mi düşeceklerdiS 'ysaki &yça çok meşguldü$ Mözmesi gereken da*a mü*im problemler vard $ 0apmas gerekenleri yap p bir an önce buradan ayr lmak için de can at yordu$ <ark ettirmeden kalabal ktan s yr l p kendini otogar n d ş na att $ www.i yerindeydi ta ki *areketli mekanizma vücudunun en zay . rt ald $ May tam da *ayal ettiği gibi bu kasaban n soğuğuna karş koyabilecek kadar iyi demlenmişti$ %u arada koltuğun s rt nda çizdiği daireler git gide büyümüş ve omuzlar ndan aşağ ya kaymaya başlam şt $ %üyük bir lokma ve koca bir yudum da*aV Sertleşmiş olan manevralar ve * zlanm ş olan devinim &yça’n n kaburgalar n baştan aşağ ya kat etti$ &letin * z yla birlikte &yça’n n çiğnemesi de * zlanm şt $ Key. tuttu$ Kü.arkl yd ve &yça bu tav rlar *oş bulduğunu elinde olmayarak kabul etti$ Kendiliğinden tara. noktay dürtmek$ &yça resmen *avaya s çrard $ %u kural bu se.etlerinin üstüne bembeyaz bir önlük geçirmiş genç berberN &yça’n n *emen imdad na yetişti$ +linde kocaman mis kokulu bir *avluyla dükkRndan . karş s ndaki kabaday bozmas adamdan çok .endi. * zla ayağa dikilmişti$ %acaklar yan yordu$ %u ka*rolas kasabada insana bir dakikac k bile ra*at yoktu$ 0ine can n yakm şt $ 1 zla umutsuzluğa kap ld ve ayakta öylece kala kald $ Saba* n kör saatine rağmen t raş n olmuş. girişi duyulmad bile$ K sa zaman içinde kara b y kl .olun$$$ SiziV %ir$$$ 0akalarsam$$$W 3tiş kak ş n içine &yça da da*il olmuştu$ Kalabal kla birlikte bir öne bir arkaya savrulup duruyordu$ &rt k olay n ucunu da kaç rm şt $ 1er şey masaE koltuğuyla ilgili gibiydi ama nedenS .e. noktas olan kaburgalar n n bittiği bölgeyi * zla dürtünceye kadarV %abas n n en sevdiği şeydiV Sessizce &yça’n n arkas na yanaş p sinsice ellerinin iki parmağ yla o zay .er de bozulmad $ &ğz ndaki lokma d şar ya püskürdü. nda sa.

ürtülmeyi %ekleme!$ %u da ne demek oluyordu$ %u aç k te*dit karş s nda duraklad $ Ka. Kimse %undan ?mmaz . *er restoranda olan.S+ )+Q&SCQ K&=. bir yandan da göz ucuyla yaz lar takip ediyordu$ %u kitlesel ç lg nl ğ n sebebini anlamas na yard mc olacak bir ipucu bulmaya çal ş yordu$ 0olu yar lam şt ki arad ğ şeyi buldu$ +n altta resmi bir yaz . ?yar lara rağmen kald rmayanlar. cevap niteliğindeydi$ !(zgürlük 1er 0erde 'lmal T!. çok kötü bir ka iye çalı'ması diye geçirdi akl ndan$ !%ir /ün /eleceksin.erin bir ne. birinin özgürlü!ü di!erininki ba'ladı!ı noktada mı sona erer8 6oktanın konumu nasıl belli olur8 /en www.edet!.ikrime karş . +ngellemeye çal şmayanlar da suç ortağ d r$ K3. bir tebessüm eşliğinde. özgürlükten dem vuranlar renkli kalemlerle yazd klar n . te*dit. !K racağ m Senin Ka.eki.esaE mdan! %öyle uzay p giden yaz şmalar duvarlar ve yol boyu onu takip etti$ @e*irdeki insanlar n birbirleriyle yapt klar toplu mesaElaşma$ %az lar rumuz kullanm ş.redenler kalemle yazm şlard $ /enellikle 3slami tonu olanlar bilgisayar terci* etmiş. .leks olarak s çrad ğ n *er*angi bir alet işte$ %u kadar abart lacak bir durum yoktu$ %ildirinin üzerine yap şt r lm ş ilk cevap da aynen bunu söylüyordu$ 1epsinin üstüne yap şt r lm ş başka bir yaz da uluorta orgazm n ay p olduğunu . -eş*irci zevk düşkünlüğünün z rvas d r$ 1erkesin ortas nda utanmadan. bir yandan da yeni binay ve genişletilmiş otogar alan n inceliyordu$ %uray ne kadar da büyütmüşlerdi$ &aç ki'i var ki burada8 &aç ki'i kaldı8 /un$a otobüs kimi nereye ta'ır8 Sonra oraya buraya yap şt r lm ş kRğ tlar dikkatini çekti$ %eyaz &F!lere bilgisayar ç kt s yla yaz lm ş !+ski Köye 0eni &det. kü. bir masaE koltuğuydu$ &rt k *er benzincide.asaE mdanO .es ve soğukla birlikte kendine gelmişti$ 'togar binas n n yan ndan alan n ç k ş na yöneldi$ %ir yandan yürüyor. sadece g d klad ğ için re.etva tarz bir bildiri ve üstüne yap şt r lm ş cevap niteliğindeki başka yaz lar$ P' dükkRn n önüne çakt klar kapkara koltuk. /ururun da$$$! amma da romantikmi' diye yorum yapt *a.altkitap 2007 Öykü Seçkisi M kt ğ gibi bir sigara yakt $ . !Sana :e %enim . yerlerin *atta çöp tenekelerinin yüzeylerinin bile kRğ tlara yaz lm ş uyar .igürlerle süslemişlerdi$ &ralarda bu mesaE ç lg nl ğ n n gizli *aberleşmelere *izmet ettiğini düşündüren yaz lar gözüne çarp yordu$ PSenin .a al c gözüyle bakt $ &ncak o zaman duvarlar n.ikrini bu akşam bizim pasaE n önünde desteklemek istiyorum’. 1er @ey K r lm ş 'lacak.altkitap. yar n beni destekle’V %abaannesinin evi çok uzakta değildi$ 0ürüyerek on dakikada varacağ n *esaplad $ %ir yandan yürüyor.irlerin yapt klar caiz değildir$ ' koltuğu oraya koyanlar. Koltuğa oturup zevk nidalar yla ra*atlayanlar. /özleri yar kapal ra*atlayan kR.ormat nda *az rlanm ş .com 32 .&0&)&K’ &lt tara.akat özgürlüklere de sayg duyulmas gerektiğini vurguluyordu$ 4zgürlüklere saygı duymak gerekir tabi. tespit mesaElar yla dolu olduğunu gördü$ %az lar elle yaz lm ş.as n kald rd ve etra. !Korkmak için .an 'lacakT!.i. P%abam bu akşam .

uzun ve solgun surat yavaş yavaş belirginleşti$ %ir * çk r kla irkildi$ 0avaşça içeri çekildiğini ve yumuşac k kollarla sarmaland ğ n *issetti$ %abaannesinin kollar na kendini b rakt ama bir yandan da bu şe*re olan ne. /öyle samimiyetler insanın www. gözünün kökünde oluşan yaşlar kurutmaya yetti$ S ms k sarmaland ğ kollardan kendini s y rd $ -itremesini bast rmaya çal şt ğ sesiyle H. uçuk pembe boyal evden y llar sadece babas n götürmüştü sanki başka bir değişiklik olmam ş gibiydi$ %a*çenin tam ortas ndan geçen dar bir patikadan evin kap s na doğru yürümeye başlad $ Datikan n iki yan ndaki toprak mevsim gereği yeni çapalanm ş.çe sağa sola oynat yordu olamaz gibilerden$ Sonra giriş kap s n n ağz nda iki plastik takunya gördü$ %iri otuz yedi numara mürdüm. diğeri galiba k rk üç lacivertV 'nun evde olacağ n *iç düşünmemişti$ %u karş laşmay *iç beklemiyordu$ %uraya gelmesinin sebebi. özellikle mürdüm rengi olan$ Deki ya oS Sonra toprağ n üzerine b rak lm ş iki çapa gördü$ %iri da*a *a. ne de ten teması kur. uzun süredir mutsuz annesi. &yça’ya doğru bir ad m att .a babaannesini iki kişi olarak düşünerek$ %abaannesi iri çiçekleri beğenirdi.as n *a. 3stanbul’da yaşayan akrabalar n nOpasi. değişmeyen şeylerV 1er şey baş na üşüşüp babaannesinin kollar nda un kurabiyesi kokusuyla geçmişte boğulmas na müsaade etmeden. ancak ba*çe duvar n gördüğünde eve vard ğ n anlad $ +skiden ailesiyle birlikte alt kat nda yaşad klar bu iki katl . *avan n ayaz . geliş nedeni. sen onu istemedi!imizi söyleye$eksin.altkitap. yani nas l olduğunu bilmeden gece gündüz *akk nda konuştuklar adam koridorun karanl ğ na gizlenmiş *emencecik burnunun dibinde duruyordu$ 0ak ndan bak l nca konuştuklar kadar iğrenç. H:as ls n zSI %abaannesi düpe düz ağlayarak cevap verdi sorusuna H1oş geldin güzel k z mT /örmeyeli ne kadar da büyümüşsünT . H1oş geldin evlad mI deyip elini uzatt $ ' an &yça’n n akl na annesinin gelmeden önce söyledikleri geldi$ & damla ne göz.i.u*sin seni &yça’yla tan şt ray m$I &yça birden irkildi$ 0aklaş k bir ayd r neye benzediğini. d şardan bakan biri için X ki &yça’n n onca y l n ard ndan pek de içerde olduğu söylenemezdiO yan yana durduklar nda y llarla eskimiş gerçek bir çi.altkitap 2007 Öykü Seçkisi nokta koymak için mi geldim yoksa sade$e koyula$a!ı yeri mi belirleye$e!im8 /unlar aynı 'ey de!il mi8 3a da ne kadar arklılar belli de!il mi8 /özü yaz larda ama akl babaannesinde. Hani öyle elini alan sıkmaya. abartt klar kadar korkunç. bir de ra*metli dedesinin kadidi ç km ş ablas O sözcüsü olarak bu evliliğe onay vermediklerini bildirmekti$ %u tats z işi bir an önce sonland r p evine dönmek istiyordu$ <akat babaannesi pek böyle düşünmüyordu anlaş lan$ 'nlar tan şt rmak ve kaynaşt rmak için bir *oş geldin komitesi çoktan kurulmuştu$ Kap n n ziline dokunamadan kap kendiliğinden aç ld $ +vden taşan s cakla birlikte kurabiye kokusu yüzüne vurdu$ ?n kurabiyesiV 3çerinin karanl ğ ndan babaannesinin yüzünü seçti *ayal meyal$ 3ncecik. görünüşlü.reti. diğeri da*a ağ r sankiV 4st kat n merdivenlerini t rmanmaya başlad $ %ir yandan da ka.i. düşündükleri kadar küçük bir adam olmad ğ n düşündü$ %abaannesi gibi yaşl .t gibi gözüküyorlard $ .er*aba babaannecimI dedi. nas l konuştuğunu. yanaklarından öpmeye kalkar. nas l yemek yediğini.com 33 .u*sin gölgelerden s yr ld . -man deyim kızım. çokbilmiş yengesi. güzelce kabart lm şt $ &caba ne ektiler diye geçirdi akl ndan ilk de. amcas .

u*sin gözünü dikmiş &yça’ya doğrudan bak yordu$ . üsttekiyle değiştirdi$ Sonra sesler tükendi$ Sadece çok eski bir saatin geçen saniyeleri * rsla ilan eden kesik kesik vuruşlar kald $ 'nlar da yavaşlad V 0avaşlad V Saniyelerin aras aç ld $ Qaman kat laşt . .u*sin’in olduğunu ta*min ettiği bir tuval.enin sa ninen inanıyor bunlara.akın kendinle ilgili özel 'eyleri açık etme. &yça’n n karş s ndaki yüzü eprimiş tek kişilik koltuğa yerleşti$ @öyle bir kayk ld .enin zayı anını kollaya$ak ve zaa larını yakaladı!ı gibi sana kar'ı silah olarak kullana$aktır.u*sin &yça’n n bak ş n yakalam ş ve ikinci bir atak şans n kaç rmam şt $ 1emen sigaray kap p &yça’ya ikram etti$ %abaannesi yan nda olsa da bu tekli. rt olsa da*i sigaraV Daket se*pan n üstünde duran kesme kristal tabağ n içinde duruyordu$ . >ark ettirmeden yapmalısın. . =raya gitti!inde adamın gözünün içine baka$aksın.edesinin. . 3apa$a!ın sade$e itira ettirmek ola$ak. katarakt nedeniyle bak şlar donuklaşm ş ablas sözleriyle geldi tam karş s na dikildi$ &rt k . &ma .altkitap. d şar y görecek şekilde yerleştirilmişti$ 3çeriye ucuz bir tütün kokusu sinmişti$ &yça’n n can yine bir sigara çekti$ %ir .altkitap 2007 Öykü Seçkisi iradesini zedeler. .utlu muyduS &ma *ep &yça’yd $ %aşkas akl nda yoktu$ Sorular bitti$ S ra &yça’n n sorular ndayd $ &yça soramad $ /ergin bir sessizlik geldi salonun ortas na kuruldu$ &yça ellerini koyacak yer bulamad . <skiden de böyleydi.onra insanın adamı evden atmaya yüzü olmaz. sonra bacak bacak üstüne att $ .en akıllı kızsın. karş s nda elinde olmayarak duraklad $ &mcas yla yapt klar son konuşmay *at rlam şt $ . /u adamın da dilen$ilerden arkı yok. "ayı noktalarını belli etme7 &mcas na *ak verdi$ %iraz temkinli gitmeliydi$ . Her avuç açana bir 'ey verilir mi8 6inen neyi var neyi yoksa dökerdi gelenin önüne. o kadar iyi okullarda bo'una okutmadık seni.u*sin’i göremiyordu$ Sadece iki gözü de perdelenmiş büyük *ala &yça’n n koluna as lm ş akl ndakileri bir bir anlat yordu$ -damın ama$ı belli kızım.com 34 .oğrudan &yça’n n gözlerinin içine dikti gözlerini$ &yça baş ndan aşağ kaynar sular n döküldüğünü *issetti$ %u bir meydan okuma m yd S 5a*metli dedesinin koltuğuna bir . /u ya'tan sonra ne a'kı ne sevgisi be -llah a'kına8 /izim enayi gelinin arsalarına kona$ak tabi. bir sı ır öndeler. /a'tan göstere$eksin tavrını.oğruca salona geçtiler$ 1emen cam kenar nda .as n n iyice kar şt ğ n *issetti$ %u raunt berabere bitmişti$ %abaannesi kimseyi sormad $ :as ld S 3yi miydiS . .eyi korumay bilmeliydi$ Mabucak reddetti tekli. kendi www. -ma o senin gözüne bakamaya$ak çünkü yalan söyleyen kar'ısındakinden gözünü kaçırır. kucağ nda birleştirdi$ %abaannesi kuru kuru iki kere öksürdü$ . Eöle k vam na geldi$ Kap aç ld içeri babas girdi$ Salonun ortas nda oğlunu bekleyen bundan yirmi y l da*a genç babaannesini belinden tuttuğu gibi *avaya kald rd .urumla ilgili doğru analizleri yapabilmek için mesa.ati* edas yla kurulup torununa meydan okuyan gözlerle bakmakV .u*sin geçti.i$ %u etab yara almadan geçtiğini düşündü$ %abaannesi &yça’ya yer gösterip yan na ilişti$ . &yça kendine gösterilen abart s z samimiyetten etkilendiğini kabul etti$ &nnesinin dediği kadar ileri gidemeyeceğini baştan biliyordu$ )iddiyetle elini uzat rken ve bu çekingen P*oş geldin’e k sa ve soğuk bir P*oş bulduk’la yan t verirken annesinin sesi tekrar yank land kulaklar nda$ 9lk raunt.u*sin altta kalan ayağ n .erakla bak yordu$ Sevgiyle bile bakt ğ söylenebilirdi ama bak yordu işte$ &yça ka.

azla . bir ut dayand ğ duvardan kucağa ter.u*sin *areketli bir parçaya geçti$ %abaannesinin yüzü ayd nland $ +şlik etmeye başlad $ . tar*analar .ark etti &yça ve birden omuzlar ndan aşağ Kumral bir bulut onlar takip ediyordu şimdi$ %ir sağa bir solaV %abaannesinin sanki en uçtaki saç telinde bile kontrolü vard $ .ark etti$ .com 35 . şar da olup bitenlerden pek *aberleri olmayabilirdi$ 3kinci çaylar da .u*sin koydu$ . rlad ğ gibi babaannesinin eteklerine doland $ %abaannesi oğlunu gelinine geçirdi *emen küçük bir reveransla ve torunun ellerini s k ca kavrad $ %abaannesinin ad mlar n yakalamaya çal şan kendi küçüklüğüne izin verdi$ Sağ ki üç sol ki üçV Sağ ki üç sol ki üçV %abas melodiyi bitireceğine dair işaretini verdi$ 1epsi son . şk r yordu$ 3çi s nd sanki$ Seneler önce araban n arka koltuğunda uyumaya çal ş rken annesinin üstüne örttüğü k rm z yün battaniyeyi s y r verdi üstünden$ H1adi bize şark söyle .azla dayanamayacakt *er*alde$ -orunlar koşturuyordu ama vade işte$ .eminki gergin *avay tepside gelen duman üstünde çaylar.at etmişti$ Kar s O&yça bilirO .altkitap.i.a*allenin mu*tar geçen on beş senede olduğu gibi yine &ga dede olmuştu$ &ma art k iyice yaşlanm şt . çok *astayd . . .elodi * zland ve kendi yerinde oturan yirmi y l önceki çocuğun kalp at şlar n *issetti &yça$ 1eyecanlanm şt $ Koltuktan . *a.i etti.çe dizlerini k rmay i*mal etme$ Sonra ka*ka*alar serbest b rak labilir$ :e kadar uzun zamand r böyle ağ z dolusu gülmediğini düşünürken saatin vuruşlar * zland $ Qaman tekrar saydamlaş nca surat nda çarp k bir gülümseme.u*sin yapt $ Kasabadan ba*settiler biraz$ &yça *er yere as lm ş olan şu &F kRğ tlar sordu$ &ma yeterli bir cevap alamad $ %ilmediklerini düşündü$ .azla yap lm şt $ 1astal k eksik olmazd böyle *avalarda.u*sinI dedi babaannesi$ &yça irkildi$ :erden ç kt bu şimdi$ :e şark s S demeye kalmadan.u*sin bir puan öne www. s cac k poğaçalar ve kokusu an nda tüm oday dolduruveren un kurabiyesi dağ t vermişti$ Servisi . m zrab çekilip tellere dokunduruldu$ .u*sin *ala gözlerinin içine bak yordu$ %u arada babaannesinin salondan ç km ş olduğunu elinde bir tepsiyle içeri girmeye çal ş rken . tepsiyi babaannenin elinden kap p se*pan n üstüne yerleştirdi$ . kulaklar pek duymuyordu$ &rka sokaktaki Sabri %ey de ve.u*sin’den bir an olsun ayr lmad $ .ela*at teyze.oldu mu doluyordu$ K ş çok sert geçecekti.u*sin yard m etmek için koltuktan kalkt .u*sin yumuşac k bir sesle şark söylemeye başlad $ &yça’n n gözü babaannesine tak ld $ %abaannesinin gözü .altkitap 2007 Öykü Seçkisi çevresinde bir tur döndürdü$ %abaanne tazecik bir ka*ka*a att $ Sonra babas bir melodi m r ldanmaya başlad $ Kollar nda annesiyle salonun içinde dört dönüyorlard saçlar n n döküldüğünü gördü$ art k$ %abaannesinin topuzunun yavaş yavaş aç ld ğ n .igürlerin yap lacağ n anlad $ 6e sağ ki üç sol ki üçV %aş nla küçük bir selam ver.u*sin’le göz göze geldi$ .u*sin babaannesine doğru söylüyordu$ %abaannesi eski günlerdeki gibi bir ka*ka*a att $ &yça babaannesinin topuzuna bakt $ (nce yavaş yavaş çözülüp sonra birden aç lmas n *erkesten önce yakalayabilmek için$ &ma topuz bembeyaz bir top olarak s k ca baş n n tepesinde &yça’ya meydan okudu$ &yça bu gülüşün *atr na saçlar özgür b rakmak istedi$ &rt k beyaz da olsalar omuzlar ndan aşağ ya sal nmas n istedi$ %u rauntta resmen . çorba ilaçtan bile iyi gelirdi$ &yça gevşediğini *issetti$ Sanki çayda uyuşturucu vard da göz kapaklar n ağ rlaşt r yordu$ 0anaklar ndan alev .

H'togarda senin sen olduğunu bilmiyordumI$ H%enim kim olduğumu nerden bilecektin kiSI demeye kalmadan berber devam etti. babaannesinin elini tutmuş onu sakinleştirmeye çal ş yordu$ 0engesi sanki *issetmişti bu durumu$ /ana bak. babaannenin elini şevkatle kavrayarak HSen merak etme sultan m. 5imdi de senin gözünü boyamaya çalı'a$ak. yemezsin böyle zokaları.ede karakoldakiler belediye görevlisine karş ç karlar m zannediyorsun$ 1e *e deyip oyalar. bu evlilik mevzusu.a girdi genç berber$ H(nce bu alet *erkesin *oşuna gitmiştiI dedi . *em otogar esna. &ar'ımızdaki adam aptal de!il.u*sin’in sinirle gerilmiş yüzü birden gevşeyiverdi. . 0emezdi.azla yüksek ç km şt $ H%izim dükkRn n önünde duran masaE koltuğunu kald rmam z istiyorlarI diye la. H. geri gönderirler bizi$ %aşka bir yol bulmal y z$I HKaba kuvvete başvurmayal mI diye araya girdi babaanne$ H&man . sesi .com 36 . buradaki kar ş kl ktan bi*aber kendi dertleriyle kar şm ş olan ailesiV H%urada neler oluyorSI O evet. şimdiye kadar nas l *allettiysek yine öyle *alledeceğiz$ 1içbir problem ç kmayacak$I dedi$ &yça üst üste yaşananlar karş s nda küçük dilini yutmuştu$ &dam evlerine doğru bir güru* insan yürürken.altkitap 2007 Öykü Seçkisi geçmişti$ . kap n n yumrukland ğ n duydular$ %abaannesi birkaç saniye sonra. ama bu adamda başka bir şey vard $ Kand rmak.altkitap. dağa taşa yaz lm ş notlar. *abi ki senin yanında babaannene harika davrana$ak.u*sin’e karş ç kan koca kasaba.u*sin’e uymazd $ &ma &yça art k bir aç klama istiyordu$ %u saçmal klar da neyin nesiydiS 'togardaki kavga. -ma sa!lam kızsındır sen. s k s k masaE yapt rmaya başlad $ Sonra büyük camilerden birinin imam bir .ede eve doğru geliyorlar$ 1er şey ç ğr ndan ç kt $ %aşta da belediyedeki :uman var$ 1erkesi gaza getirdi$ 'togardaki çocuklarla engellemeye çal şt k ama illa kald racakm ş z$I H1içbir şey yapamazlar merak etme$ %en *emen karakola gidiyorum$I H. otogarda gördüğü genç berberle birlikte salona girdi$ 3kisi de şaş rd birbirlerini görünce ama adam çabuk toparland $ &yça’ya yönelip ona ad yla *itap ederek H1oş geldinI dedi.u*sin olanlar görmek için cama doğru yönelirken. sakın romantizm budalalıklarına prim verme. şardan gelen gürültü nedeniyle odan n içindekiler ayn anda başlar n pencereye çevirdiler$ Kalabal k bir grubun att ğ sloganlar kocaman bir uğultuya dönüşüp eve doğru yaklaş yordu$ &yça kulak kesildiğinde bile söylenenleri anlayamad $ %u yürüyüş *alinin *er yere as lm ş &F mesaElar yla bir bağlant s olabilir miydiS 1erkes bir şeylere karş yd anlaş lan . berber dükkRn .u*sin baş n za bir şey gelir$ Korkutmay n beni$I . şardan kalabal ğ n iyice yaklaşt ğ n www. ikna etmek pek . /u ya'tan sonra evlenmeye ikna etti valla. duvarlarda görmüşsündür$I H-am tam na bir ay önceI diye kati bir ses tonuyla devam etti babaanne$ H&sl nda dedemler evleneceklerini aç klad ktan *emen sonra patlak verdi bütün olaylarI diye tamamlad berber$ &yça 3stanbul’da bir ayd r ne yapt klar n düşündü$ 'turmuş bu evliliğe nas l karş ç kacaklar n planlam şlard $ :e burada olanlardan *aberleri vard ne babaannesinin yaşad klar ndan$ 3yi ki gelmişim diye düşündü$ . /ak nasıl kandırdı kadın$a!ızı.etva yay nlad .akat kimin neye karş olduğu d şardan anlaş lm yordu$ .u*sin$ H1em uzun yoldan gelenler.

altkitap.com 37 .u*sin babaanneye sokuldu usulca$ &yça. zorla geldiği bu kasabada bir süre da*a kalmas gerekeceğini düşünüyordu$ www. bu akşamki otobüsle eve dönmeyeceğini annesine *aber vermek üzere cep tele.altkitap 2007 Öykü Seçkisi duydular$ :erdeyse ba*çe duvar na varm şlard $ .onunu çantas ndan ç kar rken.

I diye yaz yor$ %eşiktaş’takiler sağc N onlar üç *ilalli pankartlar taş yor. veya binalar aras nda s k şm ş bir caminin çarş n n bütün o gürültüsünü susturarak okunan ezan na meydan okurmuşças na *emen www.aşizme ölüm. ama sesi bize kadar ulaşm yor$ %eşiktaş!ta da miting vard $ %oğaz! n *er iki yan nda k zg n insanlar varN bir ellerinde bayraklar. beklerken can s k nt s ndan sigara içen polisleri geçiyoruz$ &nkara’dan geleli üç *a. ben +mel abla derdim$ %enden büyük erkek çocuklar Hağabey.altkitap. o ana kadar *iç konuşmam ş.et amcamla yüzmeye gitmek. *iç bulut yok$ Kalabal ğ n aras ndan meydan geçip otobüs durağ na yürüyoruz$ %unlar n solcu olduğunu pankartlar ndaki büyük k rm z y ld zlardan anl yorumN H.I dedi biz trene binmeden önce$ &nnem gündüzleri Sali*a teyzemle evde oturuyor. meydandaki kalabal k yüzünden çok yavaş yürüyebiliyoruz$ ?zaktaki kürsüde bir adam konuşuyor.tayd . bir şey söylemedi$ &nkara’da deniz yoktu. &nkara’da kald $ HSiz annenle gidin.com 38 . pankartlar .ta oldu$ /eçen yaz arabayla gelmiş. ama bana bir şey anlatm yor$ -eyzem geçen gece. benim işlerim uzad .. *er ad mda insan n burnuna ./ A(5 2t&em Alpayd#n &d +mel’di.et amcam n %eşiktaş’taki dükkRnlar na gidiyorum$ &kşamlar bazen annemin gözleri k rm z oluyor. buradaki ortaokula gidersin$I &nneme bakt m.a*mut eniştenin çarş içindeki dükkRn na giderken k rm z solungaçlar karan. güzeldi.ta sonu olduğu için +mel abla da bizimle geliyor$ Mantam dikkatle taş yorumN içinde yeni gözlük ve paletlerim var$ 1ava güneşli bugün. biraz da engeldiN geçmek için vapura binmek ya da köprü bulmak gerekirdi$ Mocukluğumda 3stanbul’dayken Sa.. babam n *alas n n +renköy’deki evinde kalm şt k$ %u y l babam gelmedi. etra.et amcamla yüzmeye gidiyoruz$ 1a. HK ş n burada kalmak ister misinSI diye sordu$ H&nnenle bizde kal rs n z$ :as lsa ortaokula başlayacaks n. diğer yumruklar skl bağ r yorlar$ %iz Sa.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 7A8KMA-9/. ağlad ğ n anl yorum. 3stanbul’daysa deniz *er tara. Sali*a teyzemlerin %eşiktaş’ta oturduklar evin dar sokağ ndan inerken yokuşun sonunda aniden denizi masmavi akarken görmek.il gibi açm ş bal klar yla bal kç lar n. .a*mut eniştemle ağabeyi Sa. görüşmemiş olsak da *epimizi akraba yapard m$ 4sküdar meydan nda miting var$ 6apur ç k ş nda.arkl bir koku saçan ba*aratç lar n..I kad nlar annemin k zkardeşleriymiş gibi HteyzeI diye çağ r r. buradakilere HkomünistI diyorlar$ %ağ ranlar . ben . &rapça *itabesi çukurda kalm ş bir çeşmenin yan ndan yürümek.lar nda s ralanm ş.I tan mad ğ m adamlar Hamca.

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

arkas ndan çalmaya başlayan laik 4sküdar vapurunun düdüğünü işitmek, 3stanbul’u al şt ğ m bildiğim &nkara’dan ,arkl , gizemli ve te*likeli, ama kesinlikle da*a çekici yapard $ ;ükkRnda .a*mut enişte ve Sa,,et amcayla oturmaktan s k ld ğ m günler sa*il boyunca Kabataş’tan Karaköy’e, oradan /alata Köprüsü’nü geçip +minönü’ne, Kapal çarş ’ya, Sultana*met’e yürür, camilerin, köprülerin, saraylar n aras ndan att ğ m *er ad mda, otobüslerle, otomobillerle, boynuzlar ndan tellere bağl troleybüslerle yan mdan geçen 3stanbullular ,esli, sar kl , baz lar at üstünde, bellerinde yatağanlar , peşlerinde bir dudağ yerde, bir dudağ gökte köleleriyle *ayal ederdim$ /alata Köprüsü’nden .armara’n n girişine bakt ğ mda tankerleri, şilepleri değil, beyaz yelkenleri rüzgRrda şişmiş kalyonlar , ayaklar ndan zincirli tutsaklar n kürek çektiği kad rgalar arkas ndaki köle pazar nda iri yar Sultana*met meydan nda yine bir nedenden dolay görürdüm$ . s r çarş s n n ç plak Merkez k zlar n , zencileri, beyaz tenli yar

kazan kald rm ş Saray’a yürüyen

cepkenli, küla*l , piştovlu yeniçerileri düşlerdim$ Kan ksam ş 3stanbullular n görmeden yanlar ndan geçtikleri, işlevleri geçmişte kalm ş binalar &nkara’n n gri, beton bloklar ndan o kadar ,arkl yd ki$ &nkara’da bir yeni binalar vard , bir de müzesinde çok eski medeniyetlerden kalan yaz tlar, *eykellerU .irasyedi babas ndan utanan çocuğun dedesinin an lar yla avunmas gibi &nkara’da 1ititlerle )um*uriyet aras nda olup bitenden ba*sedilmezdi$ 'tobüs durağ nda +mel ablaya rastl yoruz$ 0ine güzel giyinmiş$ Sali*a teyzem sadece misa,ir geleceği zamanlar veya misa,irliğe giderken ş k giyiniyor$ +mel ablaysa *ep güzel giyiniyor$ +mel abla *ep misa,ir bekliyor sanki, ya da *epimiz misa,iriz onun için$ Sar ş n, beyaz tenli$ 3nce bilekleri, kollar , ince bacaklar var$ .a*mut enişte ağabeyi Sa,,et amcan n olmad ğ zamanlarda +mel ablaya W<iliz &k nW diyor ama bence benzemiyor$ Sali*a teyzem, W:e kusur buluyorsun,W diye k z yor, Wne güzel işte, *an m *an mc k k z$W (yle diyor ama +mel abla Sali*a teyzemden da*a büyük$ 0ine de Sali*a teyzemin evli, +mel ablan n bekRr olmas Sali*a teyzemi da*a büyük yap yor sanki$ +mel abla eniştemlerin dükkRn n n karş s ndaki banka şubesinde çal ş yor$ 1a,ta içinde bazen .a*mut enişte beni çek bozdurmaya ya da para yat rmaya bankaya yollad ğ nda selRmlaş yoruz$ W%izim Sa,,et evlense ya,W diye devam ediyor akşamlar .a*mut enişte$ W%ankac k z$ 1er ay düzenli maaş var$W W' işin acelesi olmaz,W diye karş ç k yor Sali*a teyzem *er se,erinde$ W:iye ne güzel olur$ 'nun şimdi kenarda paras vard r$ Karaköy!de bir dükkRn da*a açar z$W +li s k bir adam olmas na rağmen dostlar n , çarş dan arkadaşlar n evine yemeğe davet etmeyi severdi$ +vlerinin bir odas misa,ir odas olarak kapal tutulur, biz da*a küçük, arka odada günümüzü geçirirken Sali*a teyzem *er gün kadi,e kapl koltuklar n, maun se*palar n, dolaplardaki kristal vazolar n, avizelerin tozunu al r, sonra kap s n bir sonraki temizliğe veya misa,ire kadar kapat rd $ ' zamanlar saba* erkenden yemek pişirmeye başlan r, kap kap *az rlan r, baz lar soğumas için buzdolab na yerleştirilir, baz lar da*a iyi pişmesi için köşedeki , r na yollan rd $ &kşam birbiri ard na masaya gelen çorbalar, etliler,

www.altkitap.com

39

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

zeytinyağl lar, börekler, tatl larla davetliler şaş r r, çeşitlerin çokluğundan ve *epsinden yiyemediklerinden şikRyete başlarlard $ .a*mut enişte onlar memnuniyetle dinler, şişkin göbeklerinden, yemeğin üstüne içilen sodayla *akim olamad klar geğirmelerinden X &,edersiniz Z &,iyet olsun Z Qiyade olsun X mutlu olurdu$ .isa,irler gittikten sonra, H&dam ağ rlamak nas lm ş görsünler,I derdi$ H1al c &*met’e gittiğimizde yemek diye tavukla pilav koydular önümüze$ -avuklu misa,ir yemeği mi olurmuş, etsiz$I /ördüğüm yabanc ,ilmlerde, televizyon dizilerinde çeşit çeşit arabalar, eşya, giyim kuşam vard , bizde o kadar çok HşeyI yoktuN bizde insanlar evlerinde pişirilen yemeklerin çeşitiyle, karmaş kl ğ yla *ava atard $ 0an na vard ğ m zda +mel abla ile Sa,,et amcam mer*abalaş yorlar$ %ana, W:as ls nSW diye soruyor +mel abla, W3yiyim,W diyorumN gerçekten de +mel ablay gördüğümde da*a iyi *issediyorum$ %iraz sonra otobüs gelince arkada boş bir koltuğa +mel abla oturuyorN Sa,,et amcamla ben yan nda, ayakta duruyoruz$ 'tobüs 4sküdar meydan ndan uzaklaş rken bir patlama duyuluyor$ +tra,taki insanlar kaç ş yor$ WSila* sesiydi,W diyor +mel ablan n yan nda oturan bir adam$ Sa,,et amcaya bakarak konuşuyor, bir tek onu konuşmaya uygun yaşta görüyorU H0ine birini vurdular$ 'kuruz art k yar nki gazetelerde$I ;uruyor, H'rdu *RlR ne bekliyor müda*ale etmek içinSW %irkaç dakika geçip başka sila* sesi duyulmay nca *erkes ra*atl yor$ 3nsanlar caddede yürümeye başl yor, yol aç l nca otobüsümüz ilerliyor$ .a*mut eniştemin dedesi 1üseyin ağa, 0 ld z Saray ’n n ba*ç vanlar ndanken &bdül*amid’in *Rl edilmesi üzerine, H1ali,e’ye sayg kalmad N eskiden beli k l çl lar Dadişa* indirirdi, şimdi eli kalemliler koca 1anP azlediyor,I diyerek saraydan ayr lm ş$ /enç kar s n , bebeğini ve birkaç eşyas n toplayan 1üseyin ağa saraydan ,azla uzağa gitmeden %eşiktaş s rtlar nda C*lamur’a doğru bir bostan al p yerleşmiş$ %üyük oğullar .usa bey y llar sonra )i*an 1arbi’nde <ilistin’de şe*it düşünce Sa,iye *an m küçük oğullar .urad’ baş na bir şey gelir diye evden ç karmay p, askere yazarlar diye mektebe bile göndermediğinden küçük .urad’ n sünneti bostan evinin arka odas nda sessizce yap lm ş$ +tekli 3skoç askerlerin %eşiktaş iskelesinde nöbet tuttuğu, siya*i <rans z ne,erlerin /alata köprüsünde kimlik kontrolü yapt ğ , süslü 3talyan zabitlerin %eyoğlu’nda *ava att ğ işgal günlerinde 1üseyin ağa .usta,a Kemal Daşa’y severmişU H/elibolu’nda yendiN yenecek tekrar gRvuruN kurtaracak Dadişa* , payita*t $I &ma savaş bitip Dadişa* 3stanbul’dan kaç nca, üstüne )um*uriyet ilan edilip .usta,a Kemal 5eisicum*ur seçilince k zm ş$ %ir gün ka*vede, HDaşa bizi gRvurdan kurtard diye seviniyorduk, elinden gelse *epimizi gRvur yapacak,I dediğinin akşam nda bostanevinin kap s ma*allenin bekçisi tara, ndan güm güm çal nm ş$ &yaklar n sürüyerek gittiği karakoldan beti benzi atm ş dönen 1üseyin ağa o akşam girdiği evinden bir da*a *iç ç kmam ş ve Sa,iye *an m n y llar sonra Sali*a teyzeme anlatt ğ na göre, sonraki iki y l n yatağ nda, yatağ n n baş nda oturduğunu iddia ettiği &bdül*amit 1an! n n ru*uyla konuşurak geçirmiş$ Sultanla ba*ç van eski güzel günleri *at rlatm şlar birbirlerine$ /özleri yatağ n n karş s ndaki beyaz duvarda sabitlenmiş otururken 1üseyin ağa kR* ak nc olmuş at n n nal sesi 6iyana’da, ?kranya steplerinde, %ağdat’ta duyulmuş, kR* eğri k l çl bir levent olmuş )ezayir’e yelken açm ş, Dreveze’de savaşm ş, /irit’i ,et*etmiş$

www.altkitap.com

40

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

.urad bey çocukluğunda evden *iç ç kmam ş, 1üseyin ağa da gRvur icad gazeteyi evine sokmazm ş$ %azen bir savaş n bittiğini duyarlarm şN ama sonra *emen arkas ndan başka bir savaş başlarm ş$ ' zaman annesi .urad’a iç odaya saklanmas n , kap çal n rsa ç kmamas n , pencereden bakmamas n tembi* edermiş$ %azen duyduklar seslerden bir kutlama olduğunu anlarlarm ş, ama sevinç k sa sürer, sonra yine beyaz ekmek, kömür, ka*ve bulunmaz olurmuş$ +tra, nda savaşlar olur, sultanlar n biri gider, biri gelir, ordular bir o cep*eye, bir bu cep*eye sevk edilirken .urad bostan n içindeki küçük evin arka odas nda saba*lar Kuran okur, öğleden sonralar gramo,on dinlermiş$ 1üseyin ağan n yetiştirdiği k rm z gülleri çok beğenen bir *an m sultan n *ediyesiymiş gramo,on$ /Rvur icad olmas na rağmen, *an m sultan n *ediyesi olduğu için severniş, dinlermiş gramo,onu 1üseyin ağa$ Küçük .urad bostanevinde saba*lar &lla*’ n kitab n okur, öğleden sonralar gramo,onda şark lar dinlermişN ama şark lar *ep *üzünlüymüş$ 1epsi bizi terk etmiş, bir türlü kavuşamad ğ m z bir sevgiliye özlemi anlat rm ş$ 0 llar içinde .urad’ n ka,as nda, diğer 3stanbullular gibi, bu ikisi birleşmiş$ &lla* ki en güzel ve en kusursuzdur, en çok sevilen, özlenendirN bizi, biz .üslüman kullar n unutmuştur$ %iz onu ne kadar sevsek de o bizi sevmiyordur, bizi b rakm şt r$ 0 llar geçmiş, .urad büyümüş, devlet ve *ükümdarlar değişmiş, ama dinlenen şark lar, önce gramo,ondaki taş plaklarda sonra yeni yay na başlayan 3stanbul radyosunda *ep inleyen nağmelermişN *epsi sa*ip olunamayan, ulaş lamayan bir sevgiliye özlemi anlat rm ş$ .urad, Sa,iye *an m ve yüzy llarca süren savaşlarda çocuklar n , mallar n , umutlar n kaybetmiş 3stanbul *alk bar şa ayn *asreti *isseder, mutluluğu ayn şekilde ulaş lmaz görür, onlar n *issettiklerini en iyi bu *üzünlü şark lar anlat rm ş$ .urad bey pederinin ve,at ndan sonra zorunluluktan evden s kça ç kmaya başlay nca, bir keresinde sokağ n ucundaki büyük beyaz konağ ziyaret eden /irit göçmenlerinden &yval k eşra, -a*ir e,endinin re,ikas .elike *an m uzaktan görüp, çok beğenip, ayn günün akşam nda validesini istemeye yollam ş$ .elike 1an mla izdivac ndan sonra ailenin reisi olarak +minönü’ne inmesi veya %eyoğlu’na ç kmas gerektiğinde genç eşinin yeşil gözlerinden, *atta sevgili validesinin ilgisinden da*a çok özlediği, gramo,onundan dinlemeye al şt ğ -ürk musikisi olurmuş$ %u işe *a,talarca ka,a yoran .urad beyin sonunda bulduğu da*iyane ,ikir, oğlu .a*mut eniştenin y llar sonra babas n n walkman’in, yani insan n yan nda taş yabildiği müzikçalar ,ikrinin mucidi olduğunu iddia etmesine neden olmuş$ .urad bey bir *amal n kü,esine elle kurmal gramo,onunu yerleştirir, kendisi önde yürürken kü,esinden 1a, z %ur*an’ n sesiyle .akber yank lanan *amal sa*il boyunca arkas ndan izlerN birlikte, .urad bey önde, gramo,onlu *amal arkada, benim y llar sonra yürüdüğüm ayn yoldan Kabataş ve -op*ane üzerinden Karaköy’e, köprüden +minönü’ne ulaş rlarm ş$ 1enüz birkaç y l öncesine kadar askerlerin omuzlar nda tü,eklerle geçtikleri sokaklardan .urad bey tek kişilik bir müzik mü,rezesinin subay gibi peşindeki gramo,onlu *amalla yürür, dar sokaklarda askerlerin ad m sesleri yerine notalar yank lan rm ş$

www.altkitap.com

41

elike *an m &yval k!tan dönerken otobüsleri 0alova ç k ş nda şarampole uçunca o güne kadar boş gezenin boş kal.at ndan sonra bostanla ilgilenememiş$ 'kumas yazmas olmas na rağmen mektebe gitmeyip y llar n evde geçirdiğinden bir yerde katiplik yapabilecek kadar eğitimi de yokmuş$ %u yüzden ailesinin geçimini on y lda bir bostandan bir parça da*a satarak sağl yorm ş$ 3kinci dünya savaş nda &lmanlar . Hbat l n n yapt ğ onu yeni teknoloEiye göre uyarlamak$ +lle kurmal yerine pilli yapm şlarN da*a küçük olunca *amala gerek kalmam ş. yerine büyük bir &tatürk portresi ast rm ş$ .otoğra.a*mut eniştem.endi bir akşam rak so. . baba paras n birkaç y lda tüketmek bir yana.urad beyi öven değil. &merikadaki.urad bey bostanda çal şamayacak kadar narin olduğundan 1üseyin ağan n ve.urad beyle .idilli’ye kadar gelip .et ve .as olarak gezen . en üst kata validesi Sa.enderes’in iktidar nda şe*ir kocaman bir şantiyeye dönüp *er semtte birbiri ard na inşaatlar başlay nca .ta sonra gülüşmeler aras nda çarş n n içinden yürüyüp dükkRn na girdiğinde babas n n resmini indirip anlay şs z insanlar n göremeyeceği bir yere kald rtm ş. üstüne .I dermiş .ikrin kendisine ait olduğunu iddia etmiş olabilirdiN *erkes ecnebilerin ne kadar aç kgöz olduğunu bilirdi$ H<ikir benim pederin.com 42 .iye *an m yerleşmiş$ 789A yaz nda .altkitap.esinde gramo.ünire *an m zeytinliklerle yağ*anenin idaresini kR*yaya b rak p &yval k!tan 3stanbul’a gelmiş. bostandan kalan son parçay satm ş.urad beyi kü.urad bey bostandan büyükçe bir k sm da*a sat p bostanevinin yerine üç katl bir apartman yapt rm ş$ +n alt kata bald z .a*mut eniştenin masas n n arkas nda as l yd $ . ablas ve eniştesinin yan na yerleşmiş$ . H&laturka walkman.altkitap 2007 Öykü Seçkisi -ak m elbiseli.ta evden ç kmam ş$ %ir *a. belinde taş yabilmiş$ &ma nas l ki büyük de olsa küçük de. >aponyadaki elektronik şirketlerine yollayarak babas n n *akk n arad ğ söylenirdi$ Münkü.elike *an m n k z kardeşi . belki bir gün babas n arkas nda gramo. benim pederin düşündüğü de sonra walkman denilen işteN insan yürürken ona eşlik eden müzikçalar$I .onlu *amalla gören zeki bir bat l ülkesine döndükten sonra . babas n n *erkesten y llar önce walkman’i icat ettiğini anlat rd $ 1atta bir arkadaş na 3ngilizceye tercüme ettirdiği bir mektubu &lmanyadaki.a*mut ile kendisi. kravatl . güçsüz ortada kalm ş$ %ir baltaya sap olmak için karş s na kesmeye değer bir ağaç ç kmas n beklermiş gibi.I başl ğ yla alay eden bir *aber okuduğunda Sali*a teyzemin anlatt ğ na göre sinirinden bir *a. orta kata zevcesi ve iki oğlu Sa. otomobil otomobilse.on taş yan *amalla birlikte gösteren .ükkRn ziyaret edenlere gösterir. insan kendi cebinde. kim bilir.. *erkesin ta*min ettiğinin aksine. benzinli veya dizel.erken . eskiden . ertesi y l da ortak aile dostlar ndan met*ini duyduğu Sali*a teyzemle evlenmiş$ www.ünire *an m n birkaç bileziğini bozdurmuş. %eşiktaş çarş s nda elektrikli ev aletleri satan bir dükkRn açm ş.a*mut enişte işsiz.elike *an m n pederi -a*ir e.ras ndan kalkamay nca .ünire *an m.a*mut enişte bir gün yolu dükkRna düşen bir gazeteciye babas n n *ikRyesini anlatm ş$ &ma iki gün sonraki gazetede beklediğinin aksine.

WDaletleri nereden ald nSW diye soruyor$ W%eşiktaş çarş s ndan.W diyorum$ www. W%abam bana gözlük de getirecek. gözlüğümü tak yorum$ W/özlükle atlama.. ak nt ya karş bile yüzebiliyorum$ Mocuklar iskeleden beni seyrediyor$ %iraz yüzüp sonra merdivenden t rman yor. sonra dalgalar k y ya var yor$ 3nsanlar iskelenin bir ucundan atlay p ak nt ya karş yüzüp diğer ucundaki merdivenden ç k yorlar$ 0atan birkaç çocuğun aras ndan yürüyüp paletlerimi. 5umeli 1isar . ağaçlar n gölgesinde uyuklayanlar var$ %irkaç k z ip atl yor$ %ir ağac n dal na sal ncak as lm ş$ %urnuma pişmiş et kokusu geliyorN mangal yapanlar var$ S cağa rağmen ağaçlar n alt serin$ &ç k *avada karş sa*il.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 3ndiğimiz durağ n arkas ndaki bakkaldan Sa.et amcan n uzanm ş olduğunu görüyorum$ +mel abla yan nda dik oturmuş. Wbunlar -ürk mal $W -ürk mal paletlerimin beğenilmemiş olmas ndan ra*ats z ilerleyip suya atl yorum$ Su çok soğuk.W diyorum$ W%ana da babam palet getirecek. s cak ta*talar n üzerine uzan yorum$ W&ğabey. ya da bir arabaya iki aile s k şm şlar$ 0emek yiyenler.W diyor.ayon da çabuk kurur$W WKola ister misinSW diye soruyor +mel abla$ W1ay r. yüzüp ka.azla görecek bir şey olmad ğ ndan s k l yor. Watlay nca gözünden ç kar$ +linde tut. ama içinde su var$ 3skelenin paslanm ş ayaklar n n suyun alt ndaki k sm n küçük.W diyorum$ WSu çok soğuk$W W/üneşte otur. +mel ablayla bana birer büyük şişe kola al yor$ %üyük çay rda yüzlerce insan var$ %az lar arabalar yla gelmiş$ Moğuysa benzin karneyle olduğu için otobüse binmiş. siya* midyeler kaplam ş$ /ölgesinde denizanalar kümelenmiş.W diyerek gözlüğü yan ma b rak yor$ ?zaklaş rken. atla. alt ndan pasl demirler görünüyor$ +tra.et amca oturuyorlar$ W0üzmeye gidiyorum.W diyor çocuklardan biri ka. Wama esas palet$ 1em de -ürk mal değil$W 0anlar na döndüğümde Sa. tekrar iskeleye ç k yorlar$ WSağ ol.am sudan ç kar yorum$ +limde s k s k tuttuğum gözlüğü tak yorum..enize yaklaş nca burnuma yosun ve petrol kokusu geliyor$ 3skelenin baz ta*talar kopmuş. irili. birkaç dakikada bir eteğini dizlerinin üstüne çekiştiriyor$ W0üzdün müSW diye soruyor$ W+vet. sonra takars n$W .altkitap.ayom içimde$ 0eni paletlerimi denemek istiyorum$ %ir de gözlük ald m.. ağabey.W diyorum$ .akl $ Daletlerle çok ra*at m.W diyorum$ %ana bir şey söylemeden yan mdan gözlüğü kap p suya atl yor$ &rkas ndan diğer iki arkadaş da onu izliyor$ %ir süre sonra diğerlerine de gözlüğü veriyor ama denizin dibinde . +mel ablayla Sa. paletlerini versene.com 43 .. *er yan m üşüyor.et amca iki şişe bira.W diyor çocuk yan ndakilere dönüpN Wama bunlardan da*a iyisini getirecek.W diyor arkadaşlar na.ta bal k tutanlar var$ %üyük bir tankerin önce düdüğü.W diyor Sa.et amca$ WCs n rs n$ .as n kald r p. u.iğer bir çocuk da. öyle yak n görünüyor ki denizin üstünden yürüyebilsem beş dakikada var r m$ Mimenlerin üstünde boş bir yer bulunca çantamdan ç kard ğ m örtüyü seriyorum.W diyor çocuk$ W&yaklar n kaç numaraSW diye soruyorum$ &yaklar benimkilerden küçük ç k nca üzülüyor$ W3stersen gözlüğü tak. dibi görmek için$ Mimenlerin bittiği yerde beton bir yol. ucunda bir iskele var$ .

. yan ülkede.et. diye düşünüyorum.illetler karargR* n n bulunduğu -aegu’ya vard ğ nda.W diyor Sa..W diyor ayağa kalkarken bana.I diye bağ r p pankart n ağaçlar n alt ndaki ailesinin yan na b rakmaya koşuyor$ -aşlar y ğ l p iki yanda kaleler işaretleniyor$ 3kiye ayr l yoruz.et amcam$ W1adi ?ğur. kaybolur.I dermiş$ =iseyi bitirip askerlik zaman geldiğinde annesi.et amcayla ayr tak mlarday z$ %eni kaleci yap yorlar$ %izim tak m da*a iyiN uzun süre kaleme top gelmiyor$ 0avaş yavaş sa*an n ortas na. da*a savaş görmeden. yan k tada$ 3skenderun’dan bindikleri gemi üç *a. . H%enim sa. Sa. beş yaş da*a büyük bir genç elinde sar lm ş bir pankartla otobüsten iniyorN *er*alde 4sküdar’daki miting bitmiş$ H%eni de say n. yer yar lm ş www.altkitap. ama yüzü k zg n değil$ Sa.. merak ettim.et amcama$ W/el.. düzgün otursana..W diyor yan m za gelen bir adam Sa.W diyor +mel abla$ Kendi eteğini çekiştiriyor$ /ömleğinin yakas *a. gol oluyor$ %izim tak mdan başka biri kaleye yollan yor.et amca nas l olduysa Kore’ye gönderilecek -ürk tugay na kat lm ş$ 3nsan *er*alde önce yan sokakta ne olduğunu merak ediyor.i. kenara kaym ş.W diye tan şt r yor beni$ May r n ortas nda toplanm ş adamlara kat l yoruz$ %izim gibi başkalar da ağaçlar n alt ndan kalk p ortaya.et amca yok olmuş.imiz var$W Sa.et amca$ W@urada bir Dazar key.I diyor +mel abla$ H%ir şeyler yer..et amcan n biraz da +mel ablay k zd rmak için bu kadar ra*at davrand ğ n düşünüyorum$ WKoreli. oğluma askerde bir şey olmas n &lla* m. koşarak ilerliyorum$ -op bana gelince vuruyorum.et amca için çocukluğunda Had gibi sa.. Wtop oynayal m$W W%enim yeğen.. maç yap yoruz$W WDeki..I diyor Sa.. sütyeninin beyaz lastiği görünüyor$ %ana bak nca baş m öne eğiyorum$ W:e olacak kiSW diyor Sa.et amcaya$ W&ma galiba gözlük su al yor$W W%iraz sonra bakar z. top veya misket oynamak yerine kald r m n kenar na oturup geleni geçeni seyretmesinden dolay tak lm ş$ 0a da ma*allede dolaşmaya ç kar.I derlermişN bu söz ilkokulda derslerde karata*taya değil pencereden d şar ya bakmasndan.I diye dua ederken Sa.. diğer kaleye yaklaş yorum$ %ir an top karş tak mdan sekip ayağ ma geliyor$ Sürüp birine pas veriyorum. sonra yan şe*irde. ben ileride kal yorum$ . saatler sonra bir polis memuru elinden tutup getirdiğinde. H0an sokakta ne var.com 44 .ta sonra yar madan n güney ucundaki Dusan liman na yanaşm ş$ -ürk tugay buradan kamyonlarla %irleşmiş . Sa. sonraki bir vapurla dönersiniz$I H3yi olur.W diyorum Sa.altkitap 2007 Öykü Seçkisi WDaletlerin s k yor muSW W1ay r. W*ele şu güneş insin$W Mimenlerin üstünde biraz da*a yay l yor$ WSa.utbol sa*as na yürüyor$ %enden dört.I diyor +mel abla.W diyor.et amca$ H/üneşin alt nda o kadar koşarsan.önüp +mel ablaya bak yorum$ %akt ğ m görünce beni alk şl yor$ /eri dönerken otobüste midem bulan yor$ H%ize gelip biraz dinlenin.

elbiselerimle yatağ n üstüne yat yorum$ 'dadaki +mel abla kokusunu içime çekerken uyuyup kal yorum$ %en lise son s n .et amcadan ba*setmedik$ www. ne yapt ğ n soranlara bir şey söylememiş$ H%en kitap yazacağ m.. Sali*a teyzemin k z <unda’n n doğumundan *emen sonra gördüm$ 4niversitede öğrenciydim$ %ebeğin kundağ na bir alt n iğneleyip . Hanlat rsam gazeteciler *ikRyemi çalar$I . sonra ç kard tekrar.et amcay . H0ine nerede kayboldunSI Sa.ünire -eyze namazdan yeni kalkm şm şN baş nda örtüsüyle kap y aç p Sa.et amcam bunca zaman nerede.I derdi$ %az yaz gecelerinde %oğaz’a bakan küçük balkonunda rak y kaç rd ğ zaman anlamad ğ m bir dilde şark söyler. neler gördüğünü sorard m bazen$ Daspartu gibi dünyan n etra.et amca babaannesi Sa. 4sküdar’dan motorla %eşiktaş’a geçip baba yadigRr evin kap s n çalm ş$ Qemin katta oturan . gelirN çocukken de böyleydi. ayn anlaş lmaz dilde kendi kendine konuşurdu$ +mel ablayla annesi 4sküdar meydan n n arkas ndaki set üstünde oturuyorlar$ 1atice teyze bana nane limon kaynat yor.et amca tekrar yok oldu$ ' saba* da evden ç k p çarş daki mu*allebicide ka*valt s n edip dükkRna gitmiş$ (ğlen.erslerimi sordu. veya aniden belirip apartmandan.ikrinin ne kadar uygun olduğunu. y llar sonra kendi baş na geldiğinde anlam ş$ Mocukluğumda yazlar Sali*a teyzemlere gittiğimiz y llarda Sa.. savaş bitip ses ç kmay nca öldüğü zannedilirken kayboluşundan onsekiz y l sonra bir ba*ar saba* 1aydarpaşa liman na yanaşan bir >apon şilebinden inmiş.ünire teyze. HSen misinSI diye sormuş. kaç r ld ğ . kitab birlikte yazar z.altkitap 2007 Öykü Seçkisi içine girmiş$ 0 llarca *içbir *aber al namay p.com 45 .et amca ortadan kaybolduktan sonra +mel ablay tek bir kere.et ağabeyinin gazetecilere bir şey anlatmama . o zaman değilse de..altkitap.tayken bir &ral k günü Sa. H@imdi olmazN üniversiteyi bitir.et amcam gördüğünde. dükkRndan miras talep edecek çekik gözlü bir eş ve yar çekik gözlü çocuklar korkarak beklemiş. gidip +mel ablan n odas nda yatmam söylüyor$ Sade bir odas var +mel ablan n$ Kenardaki büyük ayna ve önündeki makyaE malzemeleri d ş nda . söz. nda dolaşt m . saba*lar dükkRna gider.azla oturmadan gitti$ .a*mut enişte sonraki birkaç y l Sa.et amcadan *içbir *aber almad k$ Sali*a teyzemin söylediğine göre .arkl bir yan yok$ Soyunmaya veya yatağ n içine girmeye cesaret edemiyorum.erak etmeyin. *er şeyi yerinde dururken kaybolan Sa... köşedeki tezgR* nda çakmaklara gaz dolduran 3l*ami ağabeyin anlatt ğ na göre vapur iskelesine doğru yürümüş$ +vinde eşyalar . ben işini sordumN Sa. H. sonra durur.. giysileri. sonra çarş içindeki ka*vede bilardo veya okey oynard $ Kore’de ne yapt ğ n .et amcan n kimseye anlatmad ğ onsekiz y l n gizemiyle bize söylemediği o yere döndüğünü düşündük$ &partman n en alt kat nda oturan ... esir al nd ğ ..a*mut enişte Sa.iye *an m n ve.at ndan sonra boşalan en üst kattaki dairede yaln z yaşar.I demiş. kaybolurdu. 0üzbaş 6olkan gibi gizli görevlerde miydi diye merak ederdim$ /ülümser. aradan y llar geçip kimse belirmeyince ra*atlam şt $ Sa. Kaptan &*ab gibi yelkenlilerle denizleri aşt m . bankada paras .I dediyse de o zamandan beri geçen onca y lda Sa..

.I diyor..et amcamla yüzmeye gittik. ama gölge yüzlerinin güldüğünü görebiliyorum$ Sa.et amcamla +mel ablay görüyorum$ %alkonun kap s kapal . tele. merkeze naklolduğunu söyledi$ 0an ndaki masada oturan başka bir kad nsa.I diyor.I dedi. Hannen ar yor$ %aban &nkara’dan gelmiş$ -eyzenlerdeymiş$I +kmeğimi b rak p tele. H1ay r..et amca ra*at uzanm ş.erin. Hbir *a. eteğini çekiştirmektedir$ ?yand ğ mda perdeleri çekilmiş odan n içi karanl k$ 1atice teyze mut..ark mda değil$ /üneş karş k y dan pembeler.onla dolaşabilirim$ www.. peynir ister misinSI H3sterim$I H%ir sürü gol atm şs n bugün.I diyorum$ HSen de bizimle kalacak m s nSI H+vet. camilerin kubbelerinin arkas ndan batarken ne dediklerini duymuyorum. galiba şimdiden çak rkeyi.I diyor$ HSa. minarelerin.on çal nca salona yürüyor$ %ir süre konuşup bana dönüyorU H?ğur. sesleri bana gelmiyor$ 'nlar da benim .ta buraday m$ Sonra birlikte döneriz$I %abamla konuşurken balkonda oturan Sa. nas ls nSI diyor babam$ H%ugün iki tane gol att m.$ 'nlar seyreder.I diyor$ H+kmek.I diyor$ +kmeği kesip içine peynir ve domates koyuyor$ -ele.altkitap 2007 Öykü Seçkisi &skerden döndükten sonra bir keresinde %eşiktaş!taki banka şubesinin önünden geçerken girip +mel ablay sordum ama memureler *at rlamad $ 4st kata ç k p da*a eski bir çal şan buldumN &nkara!ya.I diyorum$ H-ürlünün pişmesine da*a var.ik adas ndad rlarN dalgalar m r l m r l kumsala vururken palmiyelerin alt nda Sa.altkitap.utbol oynad k. >aponya. yüzlerce gramo. &rEantin veya 0eni Qelanda’da *ayal ederim$ 0a da tropik bir Dasi. sonra . yan nda +mel abla oturmuş. saray n. Herken emekli oldu. k rm z lar içinde.com 46 .et amcam n elinde rak kade*i var$ @ark söylüyor. &ntalya!ya taş nd $I 'nlar aralar nda tart ş r b rak p şubeden ç kt m$ %azen Sa.akta yemek yap yor$ H&c kt n m SI diye soruyor$ H+vet.ona koşuyorum$ H?ğur.et amcayla +mel ablay çok uzak bir ülkede.onda babam dinlerken o kadar mutluyum ki 3stanbul’un sokaklar n peşimde değil bir.I diyorum babama$ H&.

kediye içlenip$ %a*ane. kendi yese yüreği s zlamayacakt r$ %ir manav kasas n n içinde. işleri kesatt r içer. kaçacak delik arar$ Kapt rmam ş olsa bal ğ o çelimsiz.ekru*a boyan r *er yer$ (ylece de kal r$$$ .terleri.asadan da art k üzerinde ne varsa öylece yatağa$ %u gece de kar s n karş s na oturtmuş anlatmaktad rN gençliğini. www. saba*a kadar anlat r durur$ %ir *uzur yüzü göstermemiştir kad na. seyrelince y ld zlar.0 SAYFA S"KA.com 47 . kar s istediği yemeği pişirmemiştir. sessizce k smetlerini ararlar$ Saba* ezan n n eli kulağ ndad r. kar s n döver üzerine içer. en ç kmaz sokağ nda bir beden devrilir yere$ 6ücuttan akan l k kan süzülmeye başlarken kald r mdan caddeye da*a da sislenir *er yer$ ?ykunun en derininde. ölse de kurtulsam$ . bu ma*allede açm şt r gözünü$ Moluk çocuk elinde ziyan olmaktan şans eseri kurtulmuştur$ Kuyruğunu ise şanss zl k eseri kapt rm şt r$ 0anar durur yok yere giden kuyruğunun ard ndan$ ' kadar e. sonra böyle oldu diyeV (yle bir ayarlar ki çilingir kendini. rüyalar kRbuslarla kardeş kesilmişken. üzerinde durmazs n. en vicdans z tövbe ettirir$ %ir büyük bitirmişliği vard r üst sokaktaki çilingirin. saba* ezan başlarken biter bardağ ndaki son yudum$ .a*alledeki pek çok evde anlat lm şt r *ikRyeleri$ +skimeden yenilenmişlerdir *abersiz$ %ir evde çocuklar olsa böyle olmaz diye geçer ba*isleri. sessizliği ölüme bulan r idrar kokan duvarlar n$ . bir tek bakan bilir zaman $ +n kuytusunda ma*allenin. bugün dün oldu$ Qaman değildir akan. vermediler. mezesidir asl nda içmeye$ -uttuğu tak m kaybetmiştir içer.a -abak gibi ay kar ş nca bulutlar n aras na. istediğini seçer beğenir$ -ekrar içerV Menesine vurur sar*oşluğu$ %ir de açt m eski de.işleri uzar kötülerin. gözleri *astal kl kediye. bir güler yüzü yoktur$ (lse de kurtulsam der 1andan içinden. kaybettiği zaman kendince *isli kelimelerle$ ' anlatt kça. zamans zl k da keza$ 0aşar gidersin.ağ ndan koca bir palamudu aş r rken bir oduncu keseriyle kuyruğundan olan$ ' gün bugündür ne vakit görse kad n .altkitap.kRrl miyavlar ki geceleri en taş kalpliyi bile dize getirip.irenir durur içine ald ğ onlarca yaşama inat$ 0ar na az kald . da*a bir karar r sokaklar$ .5 4u&an Ar. bana dokunmayan y lan k rk y l yaşas n$$$ Möpleri eşelemekten yorgun düşmüş bir tekir kedi bakar ka. naylon torbalar n içinde arar nevalesini$ 1ani Dakize &bla’n n mut. bir başkas nda gençken başka birine sevdal yd . kazanm şt r içer.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 0:0.as n kald r p boylu boyunca yerde yatan bedene$ Möpçüler gelip toplamadan önce. en uğranmaz.

a %ey’i görene. odan n macunu düşmüş pencereleri titrer$$$ 0etenekli kad nd r asl nda 6akko 1andan$ . borcunu *at rlatmas n. yaş m z baş m z ikimiz de ald k. göz ucuyla saate bakar$ S k dişini der kendi kendine. diğer yandan gelen gideni$ %u ma*alleye geldiği ilk günü da*a dün gibi *at rlar$ %iblo gibi k z demiştir Dakize &bla ilk gördüğünde$ /üzelliğini anlata anlata birirememiştir$ =akab n ise üst kat nda oturan =eyla takm şt r$ Davyonda giymek için birkaç elbise diktirdikten sonra. senin bu yapt klar n 6akko’da bin misline sat yorlar diyerek$ @en ka*ka*as n atarken ilk o gün düşmüştür.ant k müşterisidir onun için . s zm ş *alde =eyla diye say klamas na bile kulak asmam şt r *iç$ =eyla’n n prova günlerinde kocas n n bir ba*ane bulup gündüz gözü eve ç k p gelmesine de ald rmam şt r$ K skançl k girmemiştir *iç bir zaman sözlüğüne$ Kalksa Saadet’i beğeniyorum bile dese kocas . derdini. ikiye katlanacak derdini. s k dişini ezena ne kald S -am o anda ecel teri birikmektedir sokakta öylece yatan bedenin aln nda$ :e.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 1andan içinden bütün beddualar s ralar$ Kendini.a %ey. anlam n bilmese de$ 1er teyelde tutunur *ayata.usta. yar n kesin gideceğim$ . . banka emeklisi . pencereler aç kt r$ 1andan. *em de çok yak ndan$ Marpman n kuvvetinden. pavyonu www. *e dese uğruna yuvas n y kacağ da$ &ma kuyruğu *ep dik tutar$ 4zülmemek için üzer$ %ir müşteriye yüz verdiği.as na geçirmeyi niyet edip. katil damgas engeller içindeki ne. anlat lmaz yaşan r dediklerinden$ %u yüzden kar şan da pek boldur.as na geçirmemek için zor tutar$ &lla* korkusundan çok.ermuar kapatt kça dertlerini içine çeker. görmezden gelir. ben yaln z. gönlünü ak tt ğ görülmemiştir$ -a ki . bugünlerin yaşl l ğ da var$$$ 'ysa ki akl ndaki son şeydir 1andan’ n o iki elbiseden alacağ para$ Moktan unutmuştur$$$ =eyla *er gece. tasas n düşünür$ -am bu s rada d şar dan. bilene kadar$$$ .esi yavaş yavaş kesilmeye başlam şt r$ 0ar n der 1andan. konusunu açmas n diye$ ' yaln z.altkitap.reti$ %ir de ölmez sakat kal rsa der yine içinden. s ğ nacağ son limand r$ +. o kadar b km şt r ki kocas ndan. görenin dönüp bir da*a bakt ğ bir vücudu yoktur asl nda$ <arkl bir *avas vard r ancak. onun yerine says nlar diye geçirir içinden$ (yle a* m şa* m bir sesi. bir kap n n * zl ca kapat ld ğ duyulur$ 1em uzaktan duyulmaktad r ses. zerre ra*ats z olmayacakt r$ 1andan için bir terapidir dikiş dikmek. büyütür uykusuzluktan göz alt torbalar n $ ' gece de Saadet’in apar topar getirip rica minnet eline tutuşturduğu zaten k sac k olan eteğin boyunu da*a da k saltmaktad r$ %ir yandan da kocas n n bitmek bilmez gençlik *ikayelerini dinlemektedir$ %oş şişeyi adam n ka.ikişi sağlamd r. başka güne erteler ya da bir şeyler engeller.endi adam ne de olsa diye anlat r 1andan’a.a düşünse de kap y çekip ç kmay . etek ucundan sarkm şt r ama o yine de giyer$ %ir şekilde *ayattan alacakl olduğunu düşünür.usta.a %ey’in akl na$ Karş karş yad r evler. yazd r. sakinleşir$$$ Mok de. kal r$ Kocas n .usta. dibi çoktan görünmüş rak şişesini kocas n n ka.com 48 . tasas n biriktirir. mavi olan n astar . olmam ş sayar.evam eder kendini kand rmaya$$$ =eyla’ya gelince *ala ödememiştir 1andan’a diktirdiği o elbiselerin ücretini$ 1a bugün *a yar n diyerek iki seneyi devirmiştir neredeyse$ K rm z olan n pullar çoktan dökülmüştür. makas kuvvetlidir$ Mevrede bir düğün dernek oldu mu dolar taşar evi$ %ir yandan kocas n idare etmeye çal ş r.

bir sürü sevimsiz soruşturmaya da mu*atap olmuştur$ &klanm şt r sonunda ama bütün mesai arkadaşlar n n ağ z birliği etmişçesine.usta. birşeyciği kalmaz diye düşünür =eyla$ %ir yandan da on ad m ötedeki kap s n açmak için çantas ndan ana*tarlar aramaktad r$ -am eli. beş ay evli kalm şl ğ vard r$ Kad n. katilden korkar$ Konu komşu gelene kadar beni de k t r k t r keserse diye$ Koşup eve girmeye *amle ederN ya der evimi öğrenir bugün olmazsa yar n ç karsa karş ma$ &n nda vazgeçer$ 'n ad m ötedeki evi *iç bu kadar uzak gelmemiştir$ &yakkab lar n n uçlar na basa basa yürümeye başlar$ &tt ğ iki ad m bile ömründen ömür götürmüştür$ Dullar dökülmüş k rm z elbisesiyle.erak na yenilip bir kez da*a bakmas yla anlar loş sokakta olup biteni$ -am o anda gözlerinde parlar çekilen b çak$ Korkudan ne yapacağ n bilemez şekilde öylece kalakal r$ M ğl k at p bütün ma*alleliyi uyand rmay düşünür ilk. öyle *avadan sudan$ %eş dakika sonra unutulacak şeylerden ba*sederler$ Sokağ n köşesine kadar elele tutuşular bazen. pavyondan birileri b rak r evine =eyla’y $ Sokak dar olduğu için kap s n n önüne kadar.usta. paran n kendisinde olduğuna dair yapt klar soğuk esprilere de www.esinden buğulan r cam doğru dürüst temizleyemez yüzünü$ 3lla ki iki bigudi tutturur saç n n ön tara. bankan n müdürünü ayart p kasadaki bütün parayla beraber kay plara kar şana kadar da devam etmiştir evliliği$ &ldat lm ş olmas yetmiyor gibi. giremez araba$ +vine gidip.com 49 .usta. ard ndan da dilini s r r aman nazar değmesin. ne. saba* ezan okunurken temizler yüzünü tuvalet masas nda$ S rlar çoktan dökülmüş aynaya iyice yaklaş r. yine kim bilir kimleri birbirine düşürdü. .altkitap 2007 Öykü Seçkisi kapat r öyle döner$ Kendi ana*tarlar *ep çantas ndad r ama pavyonun ana*tarlar n boynundan sark tt ğ bir zincirin ucunda iki memesinin aras nda saklar$ 0üzünü.usta. şakayla kar ş k. yüzünde bir tek .a %ey üşütmüş. çantan n dibindeki ana*tarlara dokunduğu anda tan k olur sokağ n karş köşesinde işlenen cinayete$ 3lk başta tam seçemez olan biteni$ Saadet’in evinin önünde birileri kavga ediyor gibi gelir$ Kaltak der.a %ey$ 3lk ad mlar n bu evde atm şt r$ Konuşmaya bu evde başlam şt r$ Sünnetini bu evde olmuştur$ 3lk otuzbirini bu evde çekmiştir$ K z kardeşi bu evden gelin olarak ç km şt r$ &nnesi. ş ğ yanana kadar dururlar$ &ralar ndaki mesaEd r bu$ Cş k yand m da giderler$ %azen de . evde k rk derece ateşle yatmaktad r$ Saba* olsun da tavuk suyuna bir şe*riye çorbas yapay m.a %ey’in ceketi omuzlar ndad r$ :e Eanti adam diye geçirir içinden. babas üç ay arayla bu evde ölmüştür$ ' da bu evde ölecektir$ -ek bildiği ve emin olduğu budur *ayatta$ +mekli olduktan sonra da iyice kapatm şt r kendini eve$ Karş pencereden =eyla’n n şen ka*ka*as n duyup vurulana kadar da öyle devam etmiştir$ &yn bankada çal şt ğ bir kad nla.a %ey bizzat ç k ş na kadar bekler =eyla’y $ 0olda. birikmiş çöp y ğ n n n arkas na siniverir$ Mömeldiği an göz göze gelir kuyruğu kesik tekir kedi ile$ Sessiz bir ç ğl k atar boş bulunup$ %aksa da karanl ktan pek seçemez koşar ad m uzaklaşan katili$ -ek *issettiği korkusundan gelen çişidir$ %abadan kalma bu evde doğmuştur . liseli aş klar gibi konuşa konuşa gelirler$ .erin memleket meseleleri de değil.usta.altkitap. kem gözlere gelmesin diye$ ' gece ise tek baş na dönmektedir =eyla eve$ &raba tamir*anededir. serin *avalarda ise . na$ (zellikle soğuk gecelerde.a %ey’e sa*te gelmeyen tebessümüyle$ .

saklam şt r kendini$ =eyla. ne. sokağ n köşesinden döndüğü anda da*a da artt rm şt r önlemlerini$ Soluk al p vermesinden *arekelenince tül perdeler. dördüncüsüne de beş ayl k *amileydi kar s $ Koskoca şe*irde ne bir akrabalar vard .usta.altkitap. ma*allede ad m ç kmas n rezil olmayay m diye gider başka yerlerden toplar bu dergileri$ %ilmediği ma*allelerde. ilk dergisini babas n n verdiği bayram *arçl ğ ile alm şt r$ 0ukar da bir sand k dolusu dergi itina ile saklanmaktad r$ Qaman buldukça da açar bakar tek tek. tan mad ğ insanlardan yapar al şverişini$ 0az oldu mu memurluktan kalma küçük deri çantas yla getirir dergileri. GK’ . konu komşunun çeneleri kapans n. getir *emen imzalayacağ m$ =eyla’ya ba*sedince de bir süre *a. biricik =eyla’s na eşlik edememiştir eve dönerken$ 1asta olduğundan değil.esini verirken.ergilerden ald ğ mutluluğu alamaz ama . üç ayl ğ n n yatmas na az bir vakit kalmas ndand r$ Daras suyunu çektiği için utana s k la bu yalan atm şt r ortaya$ +vinde bütün gün öylece vakit geçirmiştir$ /ecenin saba*a dönmesine az bir vakit kala.ten dalgas n geçmiştir kad n. say. .usta. ulaş lmaz düşleri yoktur . as l Saadet’i ne yapacağ z demiştir )evdet yabani bir *eyecanla$ +n k sa zamanda bütün *erkesten imza toplay p att ral m o güna*kar ma*allemizden$ . gözüyle ararken. y llard r özenle biriktirdiği dergileri gelir akl na$ (lünce rezil olmaktan korkar ama iş işten geçmiştir art k$ 0ağmurun caddeleri slatt ğ bir yaz günü taş nm şlard )evdet ve ailesi bu sokağa$ &nadol’dan kesme. ne de memleketlim diyebilecekleri bir tan d klar $ 0aşanan *engameye anlam vermeye çal şarak geçti ilk zamanlar $ Kar s .ilm birden gösteren sinemalara da yolu düşer$ .a %ey’in$ -ek zaa. pek asortikler dediği kad nlarla doğru düzgün görüşmedi$ Kendisi kimi içkici. çekilen b çak. perdenin arkas ndan =eyla’n n korkusuna ortak olurken.i. eski bir pikap n arkas na s ğm şt bütün eşyalar $ )aminin alt ndaki iki göz odaya yerleşmişlerdi eşi ve üç çocuğuyla beraber$ /eldiklerinde.ilmlerden$ ' çok k sa süren evliliğinden y llar önce başlam şt r bu koleksiyonuna$ 1iç unutmaz.com 50 .ilm gibi geçmektedir gözlerinin önünden$ =eyla gelir akl na. Saadet’in gerçeğini anlat p$ ' gece ise gidememiştir pavyona. k rm z elbisesinden seçer$ Möplerin arkas na sinmiş tir tir titremektedir$ Dencerenin. i*mal etmez$ 0 llard r.ay s güzeli ile *aş r neşir olup. k ş n ise eve girene kadar paltosunun iç cepinde$ Kar s ndan boşand ktan sonra Dakize &bla sokulay m istemiştir ama pek yüz bulamad ğ ndan bir iki denemeden sonra vazgeçmiştir bu *evesinden$ =eyla ise başka gelmiştir$ 1avas . iki .esini tutmuştur$ Saadet’in kap s n n büyük bir * ş mla kapat lmas .a %ey bir anlam veremese de peki demiştir )evdet’e. kalbi dayanamay p düşer boylu boyunca yere$$$ Katilin kim olduğunu da gayet aç k bir şekilde görmüştür$ Son ne.alar n ç plak kad nlar n süslediği dergilerdir$ &rada s rada. yere devrilen beden ağ r çekim bir . kimi berduş olan www. güna* sevap kar şmas nlar diye utana s k la dan şm şt r ma*allenin imam )evdet’e$ =eyla neyse de. b kmadan usanmadan özenle takip eder$ +n büyük s k nt y ise dergilerin yeni say lar ç kt ğ nda yaşar$ (yle ki. duruşu etkilemiştir$ %u yaş ndan sonra pavyonlara gidip.altkitap 2007 Öykü Seçkisi maruz kalmaktan kurtulamam şt r$ %üyük idealleri. ç k şlar nda bekleyecek kadar sevmiştir$ S r. perdenin arkas ndan =eyla’y beklemeye koyulmuştur$ %akarsa eğer görmesin diye iyice sinip.ünyadan *aberi olmayan .

tutacağ oruç için iki lokma bir şeyler yer$ . kaç adak adam şl ğ vard r bilinmez$ Dek yüz vermese de en çok =eyla’y sever ma*allede$ Kendi gençliğini an msar yüzüne bakt kça$ 0aş çok geçmiş olmasa da *erkes için ablad r$ Kendinden yaşça büyükler bile abla desinler ister$ %ir dönem 0eşilçam’da artistliğe *eves etmiştir$ 6ideo için çekilen bir iki . es geçer$ 'na verilecek *er lokmay *aram sayar$ :eredeyse y l n tüm günleri oruç tutar$ /üna* olduğuna inanmasa. kötü günler için saklad ğ üç adet burgulu bileziği yan na alarak ç km şt yola$ 0an nda bir de sa. istediklerini yapabilmek için$ &radan geçen on y l sonunda elinde olanlara www. ezan okunana kadar bildiği bütün dualar tekrar tekrar okur Dakize$ ' gece de ayn d r$ (nce. diğerini adar$ 6ara yoğa lokma döker.l ğ n getirmişti. pek güzel yan k yan k okuyor diye geçirir içinden sonsuz bir mutlulukla$$$ Saadet. *içbir şey yapmadan bakard Saadet’in evine$ )ama yans yan belli belirsiz gölgeleri takip etmeye çal ş rd $ ' gece de yine uyuyamam şt $ 0eni doğan bebeğin m z ldanmas n ba*ane edip.a %ey vard selamlaşt ğ . giysileri.altkitap 2007 Öykü Seçkisi ma*alle erkeklerine pek yüz vermedi$ %ir tek . H<eleğin MemberiI ad nda oland r$ <ilmde sonradan kendini dine veren bir *ayat kad n n oynam şt r$ <ilmler gerçek olur misali çekimlerin son günü gördüğü rüyas nda kendince bir uyanma yaşam şt r$ ' günden beri de bir adağ olmadan. k t kanaat$ /ünün büyük bir bölümünü dua ederek geçirir$ ?ykusundan bile dua ederek uyanm şl ğ vard r$ 1ep saba*a karş uyan p. kar s da Dakize &bla’ya gider gelirdi$ Mevresinde gördüğü keşmekeşliğe inat dua ederdi )evdet$ . Saadet’in cam ndan yans yan belli belirsiz ş ğa bak p$ Derdeler iyice kapal ysa yaln z olmad ğ n bilirdi$ . bu büyük şe*re geldiğinde çok . şar da olup bitenle de ilgilenmez.ua ile kurtaracağ n .a*a sonralar pişman olmuştu elbette$ /üna* ndan kurtulmak için kaç türbe gezmişliği. yürüyüşü. bir k ş günü evlatl k olarak gelmiştir$ Kendisi y llar sonra öğrenmiştir elbette bu gerçeği$ Saklad ğ s rlar na yeni bir zincir eklenmiştir sadece$ 1ayat boyunca *iç evlenmemiştir$ .ilmde gözükmüşlüğü de vard r *atta$ +n bilineni. gözü gibi bakt ğ özel bak r ibriğiyle abdestini al rN bir tan d ğ *acdan getirmiştir$ 1ayat ndaki en değerli eşyas d r$ Sonra ezan okunana kadar. *epsinden çok da ad $ %u şe*re. *elva karar$ %ütün ma*alleye de dağ t r$ %ir tek Saadet’e vermez.a %ey’in kar s onu terk ettiğinde adama yanaşmak için olmad k numaralar da yapm şt r$ &dama yaranmak. yine kendini d şar ya atm şt $ +zana az kald diye geçirdi içinden. gürültüleri duymamazl ktan gelir$ )evdet ezan okuyana kadar da d şar dan *iç bir şey duymayacakt r$ :e zaman duysa ezan . kalkar dolaş rd caminin ba*çesinde$ /elip durduğu yer *ep Saadet’in evinin gözüktüğü köşe olurdu$ (ylece. ma*alleye taş nan ilk o tan r.pk şimdi olduğu gibi$$$ Dakize &bla bu ma*allenin en eskisidir$ /eleni gideni. konuşmas .arkl yd $ 0üzü.usta. sak nd ğ . adet günlerde bile niyetlenecektir *atta$ Mok mata* bir geliri de yoktur$ +vinin alt ndaki dükkandan gelenle geçinmeye çal ş r. Sedat olarak ad m n basm şt mesela$ &nnesinin gözü gibi bakt ğ . taşral ca*illiğini$ 3çinden geleni yaşamak. o bilir$ @imdi yaşad ğ eve.com 51 .usta.altkitap. da*a önce benzerlerini görmediği bu insanlar n$ 'nlar gibi olmaktan korkard içten içe$ +n çok da Saadet’i görünce depreşirdi bu korkusu$ %az geceler uyuyamaz. ma*aretini göstermek için ald ğ bal ğ pişirmeden tekir kediye kapt r nca da nevri dönmüştü$ . kurtulacağ n düşünürdü.

bir sola www.ileğinin kabul olmas ndan memnundur )evdet$ +rkek çocuğu olduğu için pek keyi. Saadet’i$ Kalbinde *issettikleri için o kadar çok tövbe etmiştir ki say s n kendisi bile unutmuştur$ /arip ama ayn yerde yaş yor olmak bile ona yetmektedir$ /üna* n tad o kadar tatl gelmiştir ki. düzenine bakar$ Kimse kar s na. geçeceği yollar anlatm şt r$ @e*ir okulu. ard ndan vücudundakiler$ 1epsi paraya bakar$ /ece çarklar $$$ 1ormon iğneleri$$$ 1epsi de iddial yeni giysiler$$$ (ğrendikçe yavaş yavaş kad nl ğ . dertlerini paylaşmazlar *iç.a %ey desen. bir tek çocuklar n özler )evdet. erkek olur belki diyerek ikincisi gelmiştir peşi s ra$ 4çüncüde de niyetleri ayn d r$ Kundakta uyuyanda kavuşmuşlard r isteklerine$ +rkek oldu diye pek sevinmiştir )evdet$ Mocuklar da. bir yandan müşteri ağ rlamaya$ /özüne kestirdiklerini evine getirir gizli sakl $ /özünün yemediklerini ise izbe bir otele$ ' gece ise yan lm şt r eve getirdiği müşterisi için$ -ers düşmüşlerdir$ &dam.com 52 .t la. niyet bile edememiştir$ Kar s n n sessiz sakin biri olmas zamanla onu da değiştirmiştir$ S k nt lar n . çirke.altkitap 2007 Öykü Seçkisi bakt ğ nda zararl ç kacağ ndan korkar kimi zaman$ Serpil’le tan şt ğ ilk günler gelir akl na$ Saadet olmadan önce Kezban diye çağr ld ğ günler$ /ezi Dark ’nda serince bir sonba*ar günü karş laşt ğ Serpil öğretmiştir ne yapmas gerektiğini. kulağ n n bir köşesine yerleştirmiştir$ (nce yüzündeki tüyler gitmiştir Saadet’in. *atta doğru düzgün *iç karş laşmam ş olmalar na rağmen kendisinin bile anlayamad ğ bir şekilde sevmiştir )evdet. bile etmeden koskoca günü geçirirler$ )e*alet resmiyeti vard r evlerinde$ . kar s da temizliğine.azla *at rlatan bir düğüm. =eyla çöpleri kendine siper edip saklanmaktad r$ . öyle ars z yetişmemişlerdir$ &nnelerine benzer *epsi$ %azen iki çi. saplanm şt r b çak müşterisine$ Kan süzüle süzüle caddeye akmaya başlam şt r$ Kedi merakla etra.altkitap. içi ürperir$ ?yku da tatl tatl çağ rmaktad r kendisini$ Saadet tam yast ğa baş n koyarken. Serpil ise öğretmeni olmuştur$ %ilezikler de el değiştirmiştir *emen$ :e de olsa Serpil *ep nakit çal şm şt r$ 3lk öğrendiği de bu olmuştur. Saadet’in kap s n *oyratça çekip ç km şt r$ &rkas ndan sövüp saymay planlar Saadet.lidir$ &rd ndan.liği düşünür$ 6azgeçer ard ndan$ 3mam n o ne. na bak n rken.retle kar ş k bak şlar n *at rlar. alt n vuruşa *az rlan rken bir müşteri yüzünden at ş rlar Serpil’le$ Kavga. Saadet gelir akl na$ ' da erkekti ama diye geçirir içinden$ 0utkundukça kendini da*a .önmenin kap s ndaki cesettir$ 1epsi bu$ 1iç konuşmam ş. kar s n *at rlad ğ zamanlar enderdir$ ' gece de saba* ezan n okumak için gecenin bir vakti uyanm şt r$ /özlerine uğramam şt r asl nda uyku$ 0atakta bir sağa.usta. gizli gizli$ 3lerisine b rak cesaret. k yamet$ +mlakç bir tan d ğ bulmuştur bu evi de o zaman Saadet’e$ &par topar taş n r bir gece vakti. konuşmazlar$ /enç yaşta da*a doğrusu çocuk yaşta evlenmişlerdir$ Senesine ilk k zlar doğmuştur. sizlere ömür$ 3lk ve son girişidir adam n bu sokağa$ &d . temizlik yaps n dememiştir oysa$ %u bile *iç konuşmadan kendiliğinden başlam şt r$ 0az geldiğinde kar s çocuklarla beraber memleketlerine gider$ Sonba*ara kadar da dönmezler$ Koskoca üç ay. *erkes uyurken$ %ir yandan para biriktirmeye devam eder. gelip yuvalan r boğaz na$ )evdet cami ile ilgilenirken. kim olduğu bilinmez$ . kendini bir türlü al koyamamaktad r$ 1evesi. i*timali mutlu eder )evdet’i.

yaklaşan ezan dualar ederek beklemektedir$ =eyla korkudan k p rdayamaz *aldedirN . kap * zl ca kapand ğ nda caminin köşesine saklanm şt r bile$ -am gidecekken adam arkas n dönüp. müdür bilinmez. tövbe eder. camiye doğru$ Milingir gençlik öykülerini anlatmaktad r *RlR 1andan’a$ Kar s n n dilinde ise beddualar s ralanmaktad r$ Kuyruğu kesik tekir kedi çöpleri eşelerken şa*it olur yaşananlara$ Dakize. bilmek istemez$ .kesi çoktan bürümüştür gözlerini$ 'nlar bir da*a göremeyecek olma i*timali bile umrunda değildir art k$ Kim olursa olsun. bir çakal gibi yaklaş p savurur elindeki b çağ $ Sadece bir kez$ -esadü. Saadet ile münakaşa ederken belli belirsiz. Saadet’in evini görebildiği yerde bulur kendini$ Cş ğ yan yor mu. çocuklar en derin uykular ndayken.usta.altkitap. sessizce. sonra da b çağ temizleyip yerine koyar$ %ir gören var m bilmez. kalbinden geçen kelimeleri yutup$ /ülüp geçmiştir Saadet de$ ' gülüşü saklar )evdet kalbinde.ayanamay p sar l r mut. *erkeslerden gizli$ /itsin ma*allemizden. Saadet eve dönerken karş karş ya gelmişlerdir de baş m za taş yağacak diyebilmiştir.com 53 . ibadete çağ racağ insanlar vard r$ &rt k olan olmuştur$ /üna* şeytana uymas d r. görmezse içindeki ateş söner umuduyla$ 3mza bile toplam şt r$ Saadet’in evinin önündeki *areketlilik çeker dikkatini )evdet’in$ &şkla kar ş k bir k skançl k düşer kalbine$ .a %ey ise ölümden$ &kl nda dergileri$$$ +lindeki kan y kar ilk önce )evdet. ö. adam n kalbine saplan r b çak$ %edeni orac kta devrilir yere$ Sonra koşar ad m uzaklaş r )evdet evine. güna*a giriyoruz diye ilk o söylenmiştir.aktaki kurbanl k b çağ na$ Kar s . kurtulur$ www.ark etmeyecektir )evdet için$ &dam. ne olursa olsun *atta kim ne derse desin . bir geleni var m diye dolan r ba*çede$ 1iç unutmaz bir gece yine ayn vakitlerde.altkitap 2007 Öykü Seçkisi dönerken tek düşündüğü Saadet’tir$ 0ine *er zaman yapt ğ gibi.a*a okunacak bir ezan.

açt m. *asta m s nSI dedi annem tele.ek bir kad n karş lam şt bizi$ (teberi dolu . So.a gidiyordum$ 0irmi beş yaşlar nda.ünya baş ma y k lmad N üzerimden bir yük kalkm ş gibi ra*atlam şt m *atta$ H@irketimizin küçülme politikas n n gereği olarakV%iliyorsunuz uzun zamand r şirketimiz zarardaVI gibi şeyler gevelemişti personel müdürü ç k ş m verirken$ 4zmeyin kendinizi. ürperdim$ 0ine o sesN değirmen sesine benzer bir uğultu dönenip duruyordu ka. bize gidiyoruz. &*metT 3şten at ld ğ m duymuş.altkitap 2007 Öykü Seçkisi K/TA68A4 YA8A.ağa doğru yürüdü$ 'rtada bir www. giderken ellerimle düzelten ben değilmişim gibi$ /ökyüzünde bulutlar yer yer y rt l yordu$ +l kadar güneş düştü *al n n üzerine.altkitap.erler ar zaland da. nas l sevindimT %u kadar na bile i*tiyac m vard demek$ HSesin kötü geliyor. üşütmüşüm biraz$ 0atağa uzand m. az önce ortal ğ velveleye veren o değilmiş gibi uslu bir kedicik oluverdi yine$0atağ m n bozulmam ş olmas na şaş rm şt m ilk de.ileyi ald kocas n n elinden.i tabağ ndaki mamalar k r yordu k t r k t r$ Sol kolum uyuşmuştuN uyuşmakla da kalmam ş.a. beni alacak uykuyu beklemeye başlad m$ So. ne *aldeyim diye bakmaya gelmiş$ 'lacağ buydu.igan y k yordu ortal ğ *er zamanki gibi$ 3şten ç k ş saatlerimi *iç şaşmazd $ Sen misin gecikenT Kucağ ma ald m.eryat .i .onda$0ok yok. dedim işyerinde kalori.l ca konuşmam z laz m. onca insan n ipini çekmek gibi zor ve za*metli bir işi yap yordu$ &partman n kap s ndan girdiğimde. rahatlarım$ %ir tane sakinleştirici ald m$ Soyunmadan.asan n üzerindeki elmay ald s rd . elektrik yüklü bir iğne sokulup ç kar l yormuşças na kas l yordu ince ince$ ?yumak yaram şt $ &c km şt mN evde ekmek da*i yoktu$ M k p d şar da bir şeyler at şt r r m. ald ğ yere b rakt $ %ir iş varm ş$H'turup etra. ben zaten *az rl ğ m yapt m. yatak benden soğukmuş.SÖY824 2r&an eylan P%enim baş ma gelirse ne yapar mS’ diye düşünüyordum *ep$ M kar lan arkadaşlar n içler ac s *Rli gözlerimin önündeydi çünkü$ S ran n kendine ne zaman geleceğini düşünmekten *uzur kalmam şt kimsede$ Sonunda beni de ç kard lar$ .Idedi$ S k nt m dağ l vermişti$0eniden güçlenmiş kalabal k bir adam oluvermiştim bir anda$ &*met’in evine ilk de. kap c d r *er*alde dedim. mut.ak te.com 54 . H+kşiymiş yavTI dedi. yorgan aralay p içine süzüldüm. demiştim zavall y ra*atlatmak için$ Kolay değil. diken üstündeydim zaten ne zamand r. dedim$ H1adi *az rlan. sanki başka türlü olabilirmiş.am n içinde bugünden beri$ /iraz uyursam. u.Idedi$ . diye düşünüyordum$ Kap çald .

H%ak bak.otoğra. baş n çevirip beni görünce bast yine yaygaray $ .’ dediğinde Kaptan )emal.sevdi.ray getirdi$ Möktük &*met’le ikimiz$ HSalatay kar şt rmad m.I derken göz göze geldik$ Dek konuşkan bir değildi$ H%ir iş var. rt nas ve dalgalar aras nda bata ç ka ilerliyorduk$ -ekne yüklü olmasa alabora olmak ve karanl k sularda *akk n ra*metine kavuşmak işten bile değildi$ K y daki son ş k da gözden kaybolduğunda.erak etmeT Sen bir şey yapacak değilsin$ 0an mda ol yeter$ P/üvenilir birine da*a i*tiyac m z var. önemli yükümüzle birlikte yola koyulmuştuk$ Sila*lar nereye koyduklar n bize göstermemişlerdi$ 1amsi y ğ n n alt na gizlediklerini ta*min ediyordum$ Karadeniz’in ürküten .ta. sürüden ayr lan koyun gibi bir baş m za kalakalm şt k$ www. &yten’i yesin. tavan. .udaklar ndan ağz na doğru inen gözyaşlar yla kar ş k sümüğünü koluyla siliyor. seni söyledim$ -eslimat yap l r yap lmaz param z alacazI H0ine de sakat bir iş.erki çok başkayd $ &v yasağ n n kalkt ğ gün onlarca tekneyle birlikte denize aç ld k$ /ece olmadan tekne silme *amsiyle dolmuştu$/ece yar s .tli şamdan gibi yukar doğru bak yor b y klar n n ucu$ Kad nsa.arkl $I H:e yükü buSI$ Kulağ ma eğildi$ HSila* taş yacazI H%eni sayma.I dedi$ Susar gibi olmuştu ki. yoksa güna* bellediğinden mi.I dedi kocas na$ PSiz oturmuyor musunuzS’ dedim H%iz az önce yemiştik.uvarda.uvarlar. bu se. utand ğ ndan m . ben o işlerde yokumI H.com 55 . sabun kokusu *elRdan gelen kokuyu bast rmaya yetmiyordu yine de$ 0erde üçOdört yaşlar nda bir k z çocuğu avaz avaz bağ r yordu$ %enden korkmuştu besbelli$ 1ardal sar s yünden örülmüş pantolonu göğsüne kadar çekilmişti$ .akat bu se. biraz önce bir salyangoz geçmiş gibi izler beliriyordu kazağ n yeninde$ +ğildi &*metN kucağ na ald küçüğüN öptü.acera olsun diye birkaç kere denize aç lm şl ğ m vard onlarla. kuşlara bakT . isten ve kurumdan kararm şV Kad n so. büyük k z n kucağ na verdi sonra$ ' da p şp şlayarak pencerenin önüne götürdü.altkitap 2007 Öykü Seçkisi kuzine yan yordu$ 4zerinde bir büyük yağ tenekesi içinde çamaş rlar kayn yordu$ 5üzgRrla dolmuş yelkeni and ran.ra bezini serdi yere$ So. silinmeye yüz tutmuş bir adamla kad n sureti seçiliyor$ Kuvva’c kalpağ var adam n baş nda$ Mi. ben korkuyorum$I HKorkmaT <arz et bal ğa ç kt kN sen de bir şey bilmiyorsunI H&rt k biliyorum amaTI . tenekeden kaçmaya çal şan çamaş rlar sopayla bast rd $ 3ki de bir baş ndan kayan baş örtüsünü s y r p att $ Kesi.inik kuş gelsin. kaşlar n n üstünden üstünden bak yor$ Kap n n üzerindeki duvarda bir cama yap şt r lm ş HKar nca duas I as l $ . süt kaymağ rengindeki .altkitap.er ki yükümüz biraz .iyet olsun.I dedi &*metN ağz na att ğ iri lokmay çiğnerken b y klar aşağ yukar *areket ediyordu$ H<akat. size a.

ran n üzerinde. bal k pazar nda buluverdim kendimi$ %akkala borcumu ödemiş. rüzgRr n si*irli sl ğ yla duran zaman. öyle değil miSI diyordu$ %ense. büyük bir bak r cezvenin içinde s cak süt vard $ Sessizlik içinde yedik$ Kimsenin can konuşmak istemiyordu nedense$ %ir yandan da *az rl ğ m z yap yorduk$ &*met kayboldu bir araN sonra. el kadar bir ta*tan n üstünde ince ince k yd $ 3lk sard ğ n bana uzatt .HMek bakal m. Hday m geldiTI diye bağ rd $ H1oş geldin uşağ m. durup durup$ +ve yaklaşt ğ m zda iri bir çoban köpeği *avlayarak at ld N üzerimize geliyordu dörtnala$ H-oraman. denize de. on dörtOon beş yaşlar nda bir oğlan çocuğu elindeki gaz lambas n baş *izas nda tuttu. öte yanda enselenme korkusuV%izden başka. ince ince m z rdanmaya başlad $ Daçalar m z koklad .Idedi &*met’in anal ğ $ +lini öptüm$Mok yaşl olmamas na rağmen iki büklüm duruyordu$ Kulaklar da az işitiyordu$ +vdekilere emirler yağd rd *emen. ciğerlerin bayram etsinTIdedi$ Köyden tek tek ç kacak. elini omzuma koyuyorU H:as l.altkitap. benimse gözümden uyku ak yordu$ =amban n . kilimin ilmekleri aras nda unutulmuş. dantel örgüsü perdeyi aralay p d şar ya bakt m.eneriyle ilerliyorduk$ &rada bir durup soluklan yorduk$ 1er molada durup. titrek bir ş k s zd önce$ Kap aç ld . www. *ayat n n maceras n yaş yorsun. köpeklerin dost sesleri.com 56 . yağmur çiseliyordu$ Kargalar inip kalk yorlard koca cevize$ %ize ka*valt *az rlam şlard $ So.ak bir yorgunluk belirtisi göstermiyorlard $ &*met arada bir yan ma geliyor. geçiyorduk$ -ir tir titriyordum$ %ir yanda ölüm.ra ç kar nT 'cağ *arlat nTI 0emeklerimizi yerken döşeklerimiz serildi$0emekten sonra onlar so*bete başlam şlard . kurutulmuş bir demet tütünle girdi odaya$ Sallad *avada tütünü gülerekUISarma c garam içmeden bir yer gitmemTI 'turdu. sonra gerisin geriye koşmaya başlad yine o davudi sesiyle ortal ğ velveleye vermişti$ +vde bir *areketlenme oldu$ Kap n n aral ğ ndan d şar ya ölgün. gemici selRm n veriyor. gaz lambas n n k zar k alevinin tavana vuran yans s . kaptan da*il on bir adam vard teknede$ @a.I diyordu &*met.ime diyecek yoktu$ &nneme para göndermiş. belki de bir gün birisi bulsun diyerek ma*sus b rak lm ş o tu*a.altkitap 2007 Öykü Seçkisi Qaman zaman sa*il güvenliğin botlar yla karş laş yorduk$ Kaptan )emal bu konuda oldukça tecrübeliydiN adamlar n çok yak nlar na kadar sokuluyor. en u. Hçabuk so. koku. üstüme bir şeyler alm şt m$ Sonra nas l oldu bilmiyorum. biraz sonra kendimi yitireceğim uyku orman n n k y s na kadar bana eşlik ediyorlard $ 0 llar vard *oroz sesiyle uyanmam şt m$ 3yi bir uyku çekmeme rağmen yataktan ç kmak istemiyordum$ &*met’e bakt mN *orul *orul uyuyordu$ 0ar belime kadar doğruldum.aktan beri çal şan onlar değilmiş gibi. maceraya da çoktan tövbe etmiştim$ /eceyi &*met’lerin köyünde geçirecektik$ Köye girer girmez köpekler sarmaya başlad lar dört bir yandan$ +l .itilini iyice k st m.H@u *avaya bakT /idene kadar depolayal m ciğerlerimize. ayr otobüslere binecektik$ %irlikte görülmemeye dikkat edecektik bir süre$ ' gün key. gelenlere bakt . kuyruğunu sallamaya. gel oğlumTI diye seslendi &*met$ 1ayvan birden uysallaşt . öylece girdim yorgan n alt na$ (mrümde bu kadar ra*at bir döşekte yatmad ğ ma yemin edebilirdim$ -avandan sarkan ekin demeti.

ayn anda kap ya *ücum eden adamlar .altkitap 2007 Öykü Seçkisi bir de u. kalakald m$ +vimdeydim$ Korkuyordum$ %iraz da*a sürse bağ racakt m neredeyse$ %ereket. kesildi sesler$ Gittiler7 3a da gitme numarası yapıyorlar. yeter bu kadar.ilm oyuncular na benzedi bir an$ &z sonra idama gidecekmişim gibi isteksiz.i. s lt lar$ %ir süre sonra basbayağ sese dönüştü .akat olduğum yerden k p rdamaya cesaretim yoktu$ Makmak sesi duydum gibi geldi$ %irisi öksürdü *atta$ +limde çatal. dedim ben de.ona gittim$ &ç lmad $ 3ine öyle çat kapı gelse. eli kulağ ndad r. .idemle ağz m yer değiştirmişti sanki$ 3nşaatta . *iç olmad ğ kadar dingin ve güvenli göründü gözüme$ Sonra. saba* n serinliğinde iç çamaş r gibi bir tişörtle balkona ç km ş çamaş r as yordu$ ?zun sar saçlar rüzgRrda savrulurken . sokağa bakt m$ . ld r dönen gözleriyle şöyle bir tarayacak. tele. bir bidon da yedeklemiştim$ %orular s n p genleştikçe ç t r ç t r sesler ç k yordu$ %al ğa başlamadan önce bir bardak rak koydum$ 0eni ald ğ m plağ pikaba yerleştirdim . iş bekleyen amelelerdi *epsi de$ %elki de birazdan kap aç lacak. ld r . dev bir tiyatro sa*nesinin dekoru gibi *em gerçek. içi zevkten titreyerek seyredecekV I0evmiye altm ş liraI H&bi beni alT %eni alTI H+lli liraI www. oradan da onlara kömür almaya gidecektik$ )am k y s nda bir yere oturdum$ %irkaç kişi çay ve simitle ka*valt ediyorlard . .com 57 .ak rak istemiştim$ H0az gelmeyecek abi bu sene. beline sar l önlükten birkaç çivi ç kard .altkitap.urup dururken neşelenmiştim$ 1iç sebepsiz$ 1ani. ne zamand r istediğim o plağ da alm şt m$ /az sobas n yakt m$ /ürül gürül yan yordu$ . ağ r ağ r giyiniyordum$ &*met’le bir gün öncesinden sözleşmiştik$ 0 l k 5üstem’in ka*vesinde buluşacak.eposunu doldurmuş. KRbuslarla dolu bir gece geçirmiştim$ &ğz m n içi g rtlağ ma kadar rak ve soğana bulanm şt $ . dedim kendi kendimeN bu gecelik bu kadar *eyecan yeter$ Saba*leyin sersem bir vaziyette uyand m. gülüştüler$ Sonra o. yoldadır7 0emeğe *enüz oturmuştum$ Koridorda t k rt lar işittimN ald rmad m önce$ Sonra kap m n önünde ayak sesleri. birini ta*taya saplay p çakmaya başlad $ Qab tan n kar s .aaliyet çoktan başlam şt $ 4st kattaki Oelinde keser olan adamO alttakine bir şeyler söyledi. ağz mda lokma.I dedi bakkal şişeyi gazeteye sararken$ %ir şey kalmad . %ütün cesaretimi toplay p kap y açt m kademe kademe. bir k sm n ağz na koydu. sokak lambas n n ağdal ş ğ alt nda. öylesineV &*met’i çağ ray m. *em de *ayaliydiler$ +vleri birbirlerine karş çoğaltan sokaklar. ka. kendinden emin. gülüştük$ 1iç * z kesmeden plakç n n kap s ndan girmiş. dedim . s lt lar$ Kalk p bakay m dedim.im kaçm şt bir anda$ Cş klar söndürdüm$ Derdeyi *a. /elki de geliyordur.a ka. adam n biri içeriyi yuvalar nda . otomatiği yakt m$ Koridor boştu$ Daspas n üzerinde sönmemiş yar m sigara vard $ %ütün key. H%etona beş adamTI diye bağ racak.aya vermiş evler. şar da *ayat olmas gerektiği gibi ak yordu$ 'muz omuza. aralad m.

ağlamaya başlad mN ağlamak neT %öğürüyordum$ 3nsan böyle anlarda utanmay b rak yor bir kenara$ 'kulun paydos zili çald .üşman var m yd SI dedi damdan düşer gibi$ H%ilmemTI HSen ne biçim arkadaşs nSI H?zun zamand r görüşmüyorduk$ 1em kendisi *akk nda pek konuşmaz &*metI H+n son ne zaman gördün onuSI H+vvelsi gün$ %al ktan döndükten sonraI H&*met’i sen mi öldürdünSI %ay lm ş m$ Kendime geldiğimde bir sandalyede oturuyordum$ &rkamda iki kişi dikiliyordu$ P@imdi girişecekler’ düşüncesi geçti içimden.. diye düşündüm$ 0ar m saat da*a bekleyip kalkt m$ 1avadan m d r bilmem. t slar gibi$ H1ay rd r abiT kötü bir *aber miSI diyen kap c ya elimle git işareti yapt m$ +emek -hmet:i aldılar.HS k çal şacaks n z *aT Kaytaran n gözünün yaş na bakmamTI diye uyarmay da i*mal etmeyecek$ %ir saat geçti. neredeyse olduğum yere çökecektim$ 1er şey bitti. sivil beş kişi vard içeride$ H@a* s geldi amirim.. yine de H&bi ben gelirimN abiVabiVI diye bağ ranlar . /enim haberim yoktu. kulaklar m alev alev yan yordu$ -er bast *er yan m $ . akşama kadar ç kmayacakt m yataktan$ HDolisler geldi.I dedi kap c $ ?zatt ğ pusulay ald m$ Karakola çağ r yorlard $ 0üreğim küt küt vurmaya başlad $ 0üzüm. bunu sana b rakt lar abi. sözleri döküldü dudaklar mdan. =nun için yok iki gündür ortalarda. geceyi nerede geçirdiğimi sordu$ HSöylediklerinin bir tekine bile inanmad m. -itriyordum durmadan$ Kendimi bir an önce eve atmazsam ölebilirdim de$ &na*tar yuvaya girmiyordu bir türlü$ /iri kilidi mi de!i'tirdi8 &ynaya bakt mN yüzüm korkunç görünüyordu$ :e yapacağ m bilmez bir *alde dolan p duruyordum evin içinde$ Gitmesem7 /itmemek olmazd $ Karakolun kap s ndan girerken *RlR titriyordum$ /elme sebebimi anlat nca.izlerimin bağ çözüldü. nedense$ Kulaklar m alev alevV Soğuk terler döküyorum$ :eden bilmem. her 'eyi anlatırsa1 -ma hayır7 9nkâr ederim.altkitap 2007 Öykü Seçkisi H&bi beni alT %eni alTI &dam indikçe dökülenler olsa bile. bana nezRret eden polis$ &mir oturuyordu$ 0üzüme dik dik bakt bir süre$ H:ereden tan yorsun &*met’iI H&rkadaş mI H:erden arkadaş nSI H@eydenVbal ğa ç km şt m onlarla birOiki kereI$ &*met’i konuşturmuş olmal yd lar$ Marşamba günü benim de onunla birlikte olup olmad ğ m . kap s nda H&mirI yaz l odaya götürdü polis beni$ 5esmi giyimli üç. &onu'ur. koridorun sonunda. yorgun ve bitkin *issediyordum$ +ve dönüp yatmak için dayan lmaz bir istek duyuyordum$ %aşarabilirsem.altkitap. *emen ard ndan www. gelmedi &*met$ Kalkamad *er*alde.I dedi.I der gibi bak yordu gözlerimin içine$ H. balı!a diye ça!ırdılar derim.com 58 .

ikisi de evdeymişlerN komşular öyle söylemiş. yalans z yaşayamad ğ m zdan yaz l yordu bunca kitapVKöprü. bilemiyorum$ 'turttular beni.i.eniz *RlR çalkalan yordu$ www.altkitap 2007 Öykü Seçkisi çocuk sesleriyle doldu sokak$ 0aşamak gibi bir şey doland karakolun içiniN bütün bunlar bir şaka. nd kl ğa b rakm şlar$ Mizmesinin tekini ç karm ş.com 59 . bir gece içerken$ 'nun böyle şairRne lR. bir rüyan n parças yd .H&rt k gidebilirsin. alabildiğine genişledi$ . bir rüzgRr esti denizden$ 'tobüs durağ na kadar nas l geldim bilemiyorum$ Kötü bir rüyadan uyanm ş gibiydimN *ani göğsünde o ac .altkitap.Idedi$H@e*irden ayr lm yorsunN tekrar çağ rabilirizTI /ece bast rm şt $ 1a. sigara verdiler$ 'ndan sonra sormaya cesaret edebildimU +nse köküne tek kurşun s km şlar$ Sonra sürükleyerek götürüp. niye yapt .lar edebilmesine şaş rm şt m$ &mirin dediği gibi. elmas bir gerdanl k gibi par ld yordu$ &y buluta girdiğinde üşümem da*a da artt $ Suya gömülen kürek menevişlendi bir an$ /ök. güna* boynuna$ &mir koltuğundan kalkt . yalan söylüyorlard $ %elki de.I demişti &*met. elleri cebinde. kar s vuran tan yormuş$ +ve vard ğ nda &*met. belli değildi$ 0aln z. ben ne biçim bir arkadaşt mS 4stelik ondan şüp*elenmiştim$ %anka oturdum$ 1ep ayn çizgi üzerinde gidip gelen gemileri seyre koyuldum$ 0aşam n kutsall ğ na dair bildiğim şeyleri geçirdim zi*nimden$ 1er şey yeniden anlams z geldi$ Kitaplar örneğin. nerdeyse çenemin alt na kadar sokuldu. &siye :ine’nin evinin aşağ s ndaki . bakar durursun tavana dakikalarca$ H?tanma oğlumT /özyaş iz b rakmaz. dercesine$ %u olayla bir ilgim olmad ğ na inanm şlard . ya da *Rlime ac m şlard . öbürüne s ra gelmemiş zR*ir$ Kim.

mezarl ğa götürüyorlar$ A$Z +vlerinin *emen karş s nda eviniz$ &ran zdan geniş ve yavaş akan bir rmak geçiyor$ Crmağ n etra.tayd n$ (ğretmenine gösterdin$ %unlar neS . k r lan kimi parçalar suya kar ş p gidiyordu$ ' gün bütün buzlar suya kar şt $ www. o da rmak$ +vlerinin önünde rmak var ya. k r k cam parçalar gibi$ Crmak boyunca cam parçalar yan p yan p sönüyor. nda kar kümeleri$ Sular n bilediği buz parçalar .com 60 .altkitap. rmaktan geçiyor tabut. rr -epesi$ %uS /ülcan’ n evi$ %uS +ller üstünde /ülcan’ n tabutu$ %u ince uzun şey ne pekiS ' mu. yan p yan p sönüyor$ Karş dan karş ya geçerken.altkitap 2007 Öykü Seçkisi G08 A-95 <!4(!8A4 4em*i Kara)ulut 7$Z %ir resim yapt n$ 3lkokul üçüncü s n .

altkitap.altkitap 2007 Öykü Seçkisi Sonra sen annenden *abersiz rmaktaki yüksek taşlara basa basa karş ya geçtin. www. day n n *er zaman oturduğu yere.com 61 . eğildin. bir yere ç kma. annen arkada kalabal ğa kar şt lar$ %aban d şar da. kimse yoktu$ &nnen. dedi$ -amam. dedi. ağ z ve burunlar ndan yükselen bu*ara bakarken annen yine kolundan tutup seni içeri çekti$ L$Z ' s rada day n n zaman zaman çald ğ kaval n yan k sesini duydun$ . diğer kasketliler aras nda durdu$ &nnen içeri geçti$ %aban sigara yakt $ %üyük bir duman yükseldi ağz ndan$ Kad nlar n ç ğl klar . ama yine de gördü seni$ %aban önde. dedin$ 'nlar gitti. babanla gidip geleceğiz. üstün baş n kar oldu$ 4stünde siya* okul önlüğü$ &nnenle baban suyun üstüne ç kan taşlara basa basa karş ya geçtiler$ &nnen dönüp bakt . sen *emen dama ç kt n$ %aban n *er zaman bast ğ yerlerden yürümeyince.ay n n içeride olduğunu düşünerek annene sordun$ :e day s . bugün kaval günü müS 'daya bakt n. ne kaval oğlum. geçtin ama *emen geri döndün$ /ülcan için kap da bekleşen insanlar n.

baban radyoyu kapat r.önüp bak yorsun$ 0ok$ .önüp yeniden bak yorsun$ 0ok$ +tra.com 62 .ay n n kaval sesi bu$ 0an k yan k çal ş ndan biliyorsun$ .ay n kaval çal yor$ &rkanda$ .ezarl ktan$ 0ollardan$ +vlerden$ Karaköse .ay n güzel kaval çalard $ Qaten size gelirken kaval n *ep yan nda getirirdi$ %az karl k ş geceleri. day na kaval çald r rd $ F$Z . biten sigarayla yenisini yak yor$ Kaval sesi kesiliyor sonra$ &nnen karl ayakkab n temizliyor$ %aban birdenbire. www. rr ’n n beyaz beyaz tepesinden geliyor bu ses$ . na bak yorsun$ .altkitap 2007 Öykü Seçkisi sigara duman ve day n n yan k kaval sesi birbirine kar şt $ .ağ ’ndan$ 3nce ince akan kristal rmaktan$ &nnen ve babandan önce dönüyorsun eve$ K$Z &nnen kara batt ğ n görmüyor$ &ğl yor$ %aban n yüzü dümdüz. ne düşündüğü anlaş lm yor$ &nnen ağl yor$ %aban duvar dibine oturuyor$ Makmak kullanm yor.altkitap.

ama anlars n$ 9$Z Küçük misa.altkitap. rlay p gidiyor$ Sen de gitmek istiyorsun. arkada bekleyenleri$ (nde duranlar bazen k z yorlar$ %ağ r yorlar insana$ Kaşlar n çat yorlar$ &rkada bekleyenler iyi$ <azla kar şmazlar kimseye$ 'kuduğunuz kitaplarda *ep yanlar nda bayrak var$ 'muzlar nda tü.altkitap 2007 Öykü Seçkisi >andarma.com 63 . diyor ve yerinden . koca bir bayrak. önünde de nöbet tutan sila*l bir asker çizdiğini çok sonralar an ms yorsun$ Sen Eandarma resmini çizerken birden bir el sila* sesi duyuldu$ www. annen kolundan tutuyor$ +vin tek çocuğusun$ Sana bir şey olmas ndan korkuyor annen$ J$Z >andarmalar seversin$ (nde duran komutanlar değil.ek$ (ylece dururlar$ K p rdamadan$ &nnenin yan na gidiyorsun$ 0üzünü göstermiyor sana$ &ğl yor demek ki$ &nnen ağlad ğ n kimseye göstermez kolay kolay$ &ma sen anlars n ağlad ğ n $ 0üzünü görmezsin.ir odas nda çiçekli mindere oturarak.

dedi$ Kap aras ndan onlara bak yorsun$ .com 64 . dedi$ <a*rettin &mca. <a*rettin &mca ve baban kap da konuşuyorlard $ <ido &mca. bu kimin işidir ki. çekiyorlar$ %aban tütün tabakas n aç yor. bu nas l . dedi$ %u nas l belad r. köyden birileri öldüğünde. önceden sard ğ kal n sigaralardan veriyor amcalara$ 4çünün duman birbirine kar ş yor$ Ka.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 1emen annene koştun$ )enazenin baş ndaki kalabal ğ dağ tmak için Eandarma komutan ateş etmiş$ Sonraki y llarda.altkitap. *avaya bir el ateş edecek diye *ep etra. gece vurmuşlar.elakettir.uvardaki radyoyu açt n$ 'yun *avalar çal yordu$ &nnen eline vurdu$ Kapatt radyoyu$ 7B$Z www. bu kez *iç dokunmad $ %urnunun ucuyla oynad $ >andarma *epimizi götürecek. na bak nd n$ G$Z <ido &mca. Eandarma gelecek. dedi baban$ Sigaralar n bitirmeden kalk p gittiler$ &nnen kolundan tutup tand r evine çekti seni$ 8$Z .alar ndaki kasketi duman sar yor$ S rayla duvar dibine çöküyorlar$ %aban şapkas n ç kar p dizine koyuyor$ 1er zaman şapkas n ç kar rken düzeltirdi saçlar n .erin derin o.

anlamad n$ Kokusunun s cak ekmek kokusunu bast rd ğ n sonralar da an msad n *ep$ www.com 65 .altkitap 2007 Öykü Seçkisi /ülcan güzel bir k zd $ Kocaman gözleri. enseni g d klard $ ?zaklaşt ktan sonra da kal rd kokusu$ (yle güzel kokard $ (ykülerdeki bütün ka*ramanlar gibi o da köyün en güzel k z yd $ Köyün k zlar onu gördüğü zaman. su gibi inen saçlar na$ 77$Z /ülcan *erkesten önce ölecekmiş gibi yaş yordu$ 7A$Z %ir gün annen tand rda ekmek yap yordu$ S cak bir ekmeği yağlam ş dürüm yapm ş yiyordun$ 3çeriye /ülcan girdi$ /ülümsedi *er zamanki gibi$ &nnenle konuşarak yan na geldi$ +lini baş na koydu$ K p rdamadan öylece durdun.altkitap. buyur diyemedin$ Saçlar örtüsünün alt ndan görünüyordu$ %ir şey istedi annenden$ :e istedi. yani yanaklar na. ne götürdü. beline kadar inen siya* ve gür saçlar vard $ 3nsana sokulmak isteyen kediler gibi yürürdü$ Seni *er gördüğünde gülümser. ne ald . kulaklar na. baş n okşar. %ir yerlerine dokunmadan duramazlard .

com 66 . :e oldu can m. yok bir şey güzelim. nda birkaç k z da*a var$ 'nlar da ç plak$ 3ki tanesi 'rnella’y y k yor$ Saçlar n tar yorlar$ /ülcan kadar güzel. dedi.ark ediyorsun$ 7F$Z /ülcan’ iki gün önce vurdular$ %aban duvardaki gaz lambas n n alt na oturmuş$ @apkas dizinde$ 1er zaman bağdaş kurarak otururdu$ %ugün dizlerini karn na çekmiş$ %aban küçülmüş bu akşam$ .ilmde gördün onu$ Kolun k z arkadaş n n omzunda$ %irden ileriye doğru at ld ğ n görünce. ama beceremiyorsun$ %aban bir şeyler anlat yor$ &nnenin bazen gözlerinin sland ğ n görüyorsun$ Kimi gözyaşlar na lamban n ş ğ değiyor$ %urnunu çekiyor annen$ %aban n sar l sigaralar bitmiş$ 0eniden sarmaya başl yor$ www.uti oynuyordu$ %ir *avuz$ 'rnella ç plak$ S rt dönük$ ?zun saçlar s rt n örtüyor$ +tra. diyorsun içinden$ K z arkadaş n n yanağ na öpücük kondurduğunu sonra . dedin$ 'rnella .altkitap.a*a çok sigara içiyor$ Sigara duman lamban n ölgün ş ğ na kar ş yor$ &nnenle ayaklar n z tand ra sark tm ş oturuyorsunuz$ &nnenle baban birbirlerine bakmadan konuşuyorlar$ Sen de bunu yapmaya çal ş yorsun.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 7L$Z 0 llar sonra bir .

as na @unlar yazm şs nU /ülcan’ vurdular$ /ülcan’ gece vurdular$ /öğsünün alt ndan kan geliyordu$ www.as na vurmuş$ Siz komşusu değil misiniz.terinin bir say. baş n kald r p bak yor. ellerini aç p dans eder gibi dönüyor$ .azla üç tane$ %irini yak yor$ &rt arda çekiyor sigaray $ Cş ktan bir bulut kapl yor oday $ %ulutlar aras nda /ülcan’ n o çocuksu yüzü$ /ülümsüyor$ Saçlar da dumanla birlikte dönüyor$ /ülcan.altkitap 2007 Öykü Seçkisi Sessizliğe kaçak tütün kokusu kar ş yor$ &ma en .altkitap. nas l görmezsiniz kimin vurduğunuS Siz bilmeyeceksiniz de biz mi bileceğizS ' gece köpekler neden *avlamad S %aban tespi*ini *er zamankinden * zl çekiyor$ 7K$Z Sar matematik de.önüp annene bak yorsun. ayağ nla ayağ na vuruyorsun annenin. bulutlar n aras nda /ülcan’ gösteriyorsun$ %irlikte bak yorsunuz$ Kimse yok$ &nnen içine kapan yor yeniden$ Karakolda birileri copla baban n ka.com 67 .

ağ ’na ulaş yor$ +rkekler *ep sigaral $ 1epsinin omuz ve kasketleri kardan bembeyaz$ 0ağan kar.an ve omuzlar n beyazlaş yor$ Korkuyorsun$ 1em korkuyor *em kad nlar n seslerine doğru gidiyorsun$ Konuşmayan erkekler aras ndan yavaşça ç k p.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 7J$Z Kar yağ yor$ %ütün köy @immo’nun evinde$ Kad n sesleri evleri geçiyor$ Kad n sesleri Karaköse . gelip giden kad nlar$ 1ep tan d ğ n kad nlar$ Kimse seni görmüyor$ 1erkes başka başka yerlere bak yor$ 4stünde geyikler ve kuşlar olan bir kilim var$ 'nunla perdelemişler$ /ülcan teneşirin üstünde$ .com 68 . rmağ n karş tara. kilimin ucu kalk yor$ /ülcan’ n teni kar gibi bembeyaz$ %ir göğsünün yar s n görüyorsun$ &lt ndan bir t ğ inceliğinde s zan kan $ Derde kapan yor$ %ir güçlü kad n n eli kavr yor seni$ . /ülcan’ n y kand ğ yere var yorsun$ &ğlayan. su taş yan.altkitap. b rakm yor sigara duman yükselsin$ &nnen baban da oradalar$ &nnen unuttu seni$ 3ki ad ml k yer.ökülen suyun yükselen bu*ar n görüyorsun$ %ir kad n n eli değiyor kilime. $ 'raya gidene kadar ka. şar at yor$ +rkeklerin aras na$ www.

altkitap. . ştak’ n *içbir şeyden *aberi yokken. demiş @immo$ KiminleS . seni yaşatmam bu dünyada.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 79$Z 0irmi dokuz y l sonra. bir küçük tepecikte. yani geçen gün$ %eş yaş ndaki oğluna bir uçurtma ald n$ %aşka bir şe*irde. *adi babac ğ m. *adi babac ğ m. ştak’ n gözleri büyüyor$ www. ştak’la$ :iyeS /eçen gün kavga ettik. kendisi uçurmaya çal şt $ Sen küçük bir taş parças na oturdun$ 7G$Z Kimseyle düşmanl ğ n var m demişler karakolda$ 6ar. da*a yükseğe. dedi$ @ikRyetçi misinS @ikRyetçiyim$ 78$Z %ir gece vakti. uçurmaya çal şt n$ ?çurtman n ipini gevşettin. diyor$ (nünden koşarak geçip giden bir genç k za bakmaya çal şt n$ Kokusu /ülcan’ n kokusu$ .urmuşsun$ ?çurtma yere düştü diye oğlun k zd sana$ +linden ald . şiddetli şiddetli kap çal n yor$ .com 69 . rüzgRra karş koşmaya başlad n$ 'ğlun da arkandan koşuyor$ 3kiniz de uçurtmaya bak yorsunuz$ 'ğlun bağ r yor. da*a yükseğe. ştak korkuyla kap ya koşuyor$ Kap da Eandarma$ .

ştak anl yor$ +lbiselerini giyiyor$ Kar s korkudan yorgana sar lm ş. ştak’ n$ &raca bindiriyorlar$ Kar s kap da dizlerini dövüyor. a. /ülcan’ n ölümünden sonra. başka odaya kaçm ş$ 3ki Eandarma eri koluna giriyor .altkitap 2007 Öykü Seçkisi 3çeri giriyorlar$ @ikRyet var. saçlar n yoluyor$ Komşular n ş klar yan yor$ &raç evlerin aras nda geçip kayboluyor$ A7$Z . diyorlar$ .tan yararlanm ş ve -am tam na on iki y l sonra.altkitap.com 70 . ştak. annesi akşam gaz lambas n yakar törensel bir edayla k z n n vurulduğu kanepeye koyar ve *er saba* gözyaş dökerek söndürürmüş$ AL$Z @immo evini bir kamyona yükleyip *erkesin uykuda olduğu bir saatte çoluk çocuğuyla ç karken arkas nda b rakt ğ köye dönerek ellerini göğe kald rm ş$ 3çinden ne gelmişse söylemiş$ ' gün neler söylediğini tam olarak bilen yok$ www.ediklerine göre. yine bir gece evine dönmüş$ Kar s ellerini gökyüzüne kald r p beddua etmiş$ 6e eğilip evin eşiğini öpmüş$ AA$Z Sizin gibi onlar da evlerini ç kard lar köyden$ .

sizin köyde uzun süre *asta yatan <elit &mca. gelip seni de ç karacağ m *epimize zindan olan bu topraklardan$ AF$Z %enim beyaz gülüm gitmeden önce son bir kez saçlar n tarayay m. demiş @immo$ &lm ş eline şimşir tarağ $ -eneşirden bir kilim gibi sarkan saçlar n taramaya çal şm ş. ancak üç kez tarak vurabilmiş.com 71 . www. bekle beni.altkitap. yani bundan iki y l önce. sonra yere y ğ lm ş$ AK$Z %aban n dediğine göre @immo sinirlendiği zaman kasketini yere atar ayaklar yla çiğnemeye başlarm ş$ ' günden sonra baş nda şapka gören olmam ş$ AJ$Z %aşka bir insan n sözgelimi bir erkeğin bedeninin s cakl ğ n bedeninde duymadan ölmek ne garip$ A9$Z 0irmi yedi y l sonra.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 1erkes başka bir şey anlat yor$ &kl nda kalan şuU %ekle beni yavrucuğum. ölmeden iki gün önce köyün bilge adam %edir %ey’i çağ rm ş.

rr -epesi$ /ülcan’ n evi$ Sizin ev$ &ran zdan geçip giden cans z rmak$ 6e eller üstünde. %edir %ey.com 72 . bari gerçeği köylü bilsin$ /ülcan’ ben öldürdüm. dedi$ %eklemiyordun bunu$ /ülcan’ n. bu dert beni bitirdi. babas n korkutmakt $ AG$Z 'turdun bir resim yapt n$ .aksad m onu öldürmek değil.altkitap 2007 Öykü Seçkisi demiş ki. demiş$ . bu kimin cenazesi babac ğ m.altkitap. mezarl ğa doğru giden bir tabut$ Küçük oğlun. diyemedin$ www. ben ölüyorum.

bembeyaz çarşa. bu yabanc ülkede işbaş saatinde keyi. güneş tam tepedeyken veriyordur$ ' gün tek bir bulut yoktu *avada$ 3ki *a. sonra da şaşk n kalabal ğ $ )amdan beline kadar sarkm ş bigudili kad n kü. şansl s n zW demişti$ 3yi vakit neydiS 3stanbul!un kar n görmeyi istemeyeceğini ona kim söylemiştiS 1ele *ele şansl olduğunu nereden anlam şt bu karn burnunda kad ncağ z S &l şveriş yapmas gerekiyordu ama &lain ile gittikleri marketi bulup bulamayacağ ndan emin değildi$ -edirginlik içinde evden ç kt $ 3lk sol. içinde kimsenin olmad ğ $ Kimsesiz geçen süre. ikinci sağ diye geçirdi içinden$ 3lk sağ.altkitap 2007 Öykü Seçkisi A:5K K54M5=5 KA4A-F/8 K"K!S! Ö*lem Ö*yurt :as l olur *iç bilmediği ama *ep *ayalini kurduğu lavanta kokulu.altkitap.tad r yağan kar n ard ndan güneş açt ğ nda gelmişti 3stanbul!a$ Karş komşu kötü 3ngilizce’siyle W3yi vakitte geldiniz. önce ilk sola.com 73 . k sal ğ na rağmen iyi gelirdi yorgun bedenine$ %urada. o y llard r d şar daym ş gibi kendini içeriye att $ Cs tt ğ pizza dilimleri eşliğinde içeceği ka*ve O:ice’den gelirken tatl lar n yan nda iyi giden bir *arman getirmiştiO *er şeyi unutturacakt $ -atl yoktu masas nda ama bu ka*venin www. sonra sağa sapt $ +v b rakt ğ yerde duruyordu$ Sanki d şar s denen yer içerisiymiş de. ya da olmayacak saatlerde.lar olsun isterdi$ %ir de mis kokan yast ğ $ S cağa gelemediğinden ya da sadece saba*leyin terden sararmalar n istemediğinden nevresimleri serin *ayal ederdiN pencereyiyse az c k aral k$ Sonra *ayali yatağ n içinde kendi yatağ n unutup iki bacağ n n aras ndaki nevresimin serinliğiyle dal p giderdi$ %embeyaz bir düş görürdü *er se. pamuk dokumal .ini ç kartmak uykusundan$ istediğinden belki deN serin saba* yüzünü gösterir göstermez uyand )i*angir’den saba* saba* yükselen gürültüye anlam veremedi$ Küçücük sokağa girmeye çal ş rken devrilmiş kamyoneti gördü.rediyor olmal yd $ &lain evini ona açarken WQor bir semttir$W demekle bunu kastetmiş olabilir miydiS .üşündü. karş dan gelen birisinin omzuna indirdiği yumrukla irkildi$ 1 zla uzaklaşan adam bu kez *avaya kald rd ğ yumruğuyla birşeyler söylüyordu$ 1içbir anlam veremedi /wen$ Qaten marketi bile bulamam şt $ -ekrar otuz dört senelik sesini dinleyip eve dönecekti$ (nce sola. ona da anlam veremedi$ &nadilindeki Pzor’ kelimesinin bu kadar s k ve anlams z kullan lmas na *ay . ikinci sol dedi diğer bir ses$ 'tuz dört senelik sesine inanmayacakt da kime inanacakt .land biraz$ Sonra :ice’deki sardunyalar geldi akl na$ :icolas sular n vermeyi aksat yordur diye geçirdi içinden. sonra ikinci sağa sapt $ Sokağ bir yerlerden ç karmaya uğraş rken. yapman n key.erinde.

ağ vard buran n. ne de pizzayla gider diye geçirdi içinden ve müziği susturdu$ Dizzalardan yağlanm ş elini temizleyip kRğ t kalem ç kard $ &lain gelmeden mönü üzerinden çal şmas gerekiyordu$ /erçek anlamda <rans z mut.ağ sunan tek bir restoran n bile olmad ğ bir P<rans z Sokağ ’ demişti &lain$ %öylesine bir yerde mönüye ne koysa <rans z say lacağ ndan içine bir . sensizken çok uzun. bir gün gelip bildiği tüm tari.a*a iyi yapabileceği bir iş olmad ğ na öylesine inan rd ki. sat r aralar ndan kendisi ve ikisine dair birşeyler yakalamaya çal ş rd $ /enellikle başar s zl kla sonuçlansa da. ta ki sa*ip olduğu yay nevini kapatmak zorunda kalana kadar$ Sonras nda :ice’deki bir yay nevinde çevirmenlikle yapmaya başlad ve *iç öykü yazmad .lerine başvururdu$ Karides soslu pirinçleri *az r ettikten sonra bir Po*’ çekmiş.era*l k çöktü$ Küçük yaşlarda annesinin pastanesinde taze kruvasan kokusuyla tan şm ş biri olarak.azla ş k alan bir mut. yemek yaparak *ayat n kazanmaya al ş kt /wen$ .inI$ :e ka*veyle. masalara göz atmak için üst kattaki mut. c’est longue sans toi.altkitap.ayanamay p bir parça rokay ağz na at verdi$ ' anda :ice’deki www. sevmişti de$ Sonra teybe dokundu$ HSonsuzluk.com 74 . aşağ da kendi kendine bağ r yordu$ :e dediğini anlamas için -ürkçe bilmesi yeterli olur muydu acaba diye geçirdi içinden$ Kimdi bu adam ve onunla ne işi olabilirdiS (ğleden sonra önce &lain ile ünlü <rans z Sokağ ’nda bir tur att lar$ &rd ndan restorana gittiler$ . şar dan s zan gün ş ğ yla domatesler *er zamankinden da*a k rm z geldi gözüne$ 5okalar n yeşiline en yak şan k rm z bu olmal diye geçirdi içinden$ .altkitap 2007 Öykü Seçkisi bir önceki geceden kalm ş pizzayla gitmeyeceğini de kimse iddia edemezdi$ Ka*veyi dilinden önce burnu sevmeliydi. kocaman bir de tezgR* $ 0 kan p *az r edilmiş salata malzemelerine göz att $ .ark ettiğindeN ne olduğunu bilemediği bir duyguyla üstüne baş na çeki düzen verip aşağ ya inmişti$ ' günden sonra *er akşam restorana gelmeye başlad :icolas. özellikle sonlara doğruIZH=’eternit[. surtout vers la .ekRn ta*min ettiğinden de büyük ç km şt $ 0azlar aç k alan n da kullan lacağ *esaba kat ld ğ nda :ice’de işlettiği yerin iki kat na denk geliyor olmal yd $ 1em =e Detit Drince’den da*a .iks mönüsünü ç kartamamam şlard $ /wen böyle zamanlarda özel tari. /wen’in tüm srarlar na rağmen$$$ (nündeki kRğ da .leri unutmaktan inan lmaz korkard $ :icolas ile y llarca işletmeciliğini yapt ğ :ice’in en güzel sa*il şeridindeki =e Detit Drince’de tan şm şlard .ark nda olmadan :icolas’n n en sevdiği yemekleri s ralamaya başlam şt kiN d şar dan gelen ç ğl kla irkildi. çok zevk al rd akşamlar oynad ğ bu oyundan$ :icolas bir süre da*a öykü yazmaya devam etti. dökülen ka*venin s cağ yla yerinden s çrad $ Saba*leyin omzuna geçirip giden adamN şimdi de aşağ da dikilmiş.ak balkonuna ç km şt $ &ğac n n dibindeki masada tek baş na oturan ve sipariş vermek için garsonu bekleyen :icolas’y . k sa bir süre sonra da /wen’in iki sokak ötedeki evine taş nd $ :icolas güzel öyküler yazard $ +n az ndan /wen yazd klar na bay l rd $ %az akşamlar :icolas’n n yazd klar n tekrar tekrar okur. cuma günlerinin . üç sene önce$ ' gece aksi gibi *erşey kötü gitmiş.

:icolas’n n söylediklerini odaklanmaya çal ş rd $ ' k z çocuğunu görmedi bir da*a. ne de zence.i. bir çorba kaş ğ tatl badem yağ . soğan ysa en s k giyineni$ 0an nda getirdiği deniz tuzu O&kdeniz tuzuO benim diyenin akl n çelerdi$ Sonra k pk rm z bir parça bon. olamaz diye geçirdi içinden$ 1er şe*rin bir rengi olduğunu bir yerlerde okumuştu$ 1er kad n n bir rengi olduğunu da kendi söylerdi *ep$ 'nun rengi koyu yeşildiN ka*verengiyle mükemmel uyum gösteren. izleyemedikleri .as naN ne eksik ne de .incan kekik.altkitap 2007 Öykü Seçkisi pazarc s <abienne’i *at rlad $ 'nun getirdiği kadar taze roka gibisini burada bulabilecek miydi acabaS @e. et suyu.illi sigara kokusu$$$ :icolas ile beraberken içmeyi sevdiği bu basit ama *oş tütünün tad damağ ndaN gidemedikleri tiyatro oyunlar n .ilin 3ngilizce’sini bilemediğinden soramad kimseye kokunun kaynağ n $ :e kadar büyük çaresizlik diye geçirdi içinden$ H&ç k k rm z bir karan.in dikkatli bak şlar alt nda s ğ r . için kederlenme vakti değil diye geçirdi içinden$ Sonra mut.ağ na döndü ve bernaise sosuna bulanm ş bi.uman n sanki yüzüne ü. dört toz aspirin kar ş m n sürüp iki saat beklese . *emen ard ndan da şe. garson . çal nd kulaklar na$ Sonra cam n dibinde oturan tak m elbiseli adam gördü$ :icolas’n n en sevdiği öyküsündeki adam gibi elinde ince bir sigarayla oturmuş. o adalarda tatil yapmad $ .lemiş gibi keskin karan. turuncuyla beraber iç g c klayan kopkoyu bir yeşil$ &rada renkler kar ş rd ama koyu yeşil *ep ayn kal rd $ .com 75 .teğine son bir kez bakt $ 'rta pişmiş et servise *az rd $ 0emek adresine ulaşt ktan sonra ilk lokmalar izlemeyi severdi /wen$ %u k vam ölçmenin en kolay yoluydu$ %urna kaçan ilk koku ve dilin kokuyu kabullenişi$ 0a da reddedip surat buruşturma emri verişiN *atta mideyi yerinden kald r ş $ 1epsi olabilirdi$ %u se. k z l renkli saçlar ve :icolas’n nki gibi lacivert gözleri olan k z çocuğunu alelacele kovalar.ut.il$$$ %uram buram serinlik kokan bu tatl ms yak c kokuyu nerede olsa tan rd $ Karan.ağa kayd akl $ %u garip şe*irde var m yd bilemezdi ama taze sar msaklar sebzeleri içinde en keskiniydi. erteledikleri tatil planlar n an msad ve de *iç doğamayacak olan k z çocuklar n $ :ice’deyken bazen kendisini :icolas’dan bir çocuğu olsa neye benzeyeceğini *ayal ederken bulurdu$ (zellikle beraber yemek yedikleri zamanlarda$ 3ş baş ndayken toplamak zorunda kald ğ gür. gidemedikleri oyunlar izlemedi.iletosunu küpler *alinde doğrad $ Soğanlar kavurduktan sonra içine att ğ et ve past rmalar iyice k zartt $ %u arada ayr bir tencerede mu*teşem kokulu sosu pişirdiN un. şarap içiyordu$ .ağa girdi ve *er şeyi baştan pişirdi$ &lain’in P@arapl -as Kebab ’ olarak çevirmeyi uygun gördüğü P%\u.ilmleri. sar msak.ran. ne vanilya. ne sa.altkitap.erki bu www.urat.azla$ 5estorana *Rkim renk yeşildi$ %u bir tesadü.il kokusu geldi tekrar burnuna$ Karan. iyi 3ngilizce konuşan *oş bir adamd N *a.ayda eder mi diye düşündü. %ourginnon’ ile başlad $ @e. şarap ve tuz$ Koyulaşan kar ş m etin üzerine döküp kavurduğu mantarlar ekledi$ &kşam yemeği vakti geldiğinde insan içine ç kard lar onu$ 5estoran n müdavimi olan masaya :ice’den özel olarak getirtilen yeni işletmeci olarak tan şt r ld $ ' s rada karan.il kokusu doldururken oday Z Sensizlik keskin uçurumlardaI$ +dit* Dia.il kokusu geldi burnuna$ :e tarç n.ut.ileyi biraya yat rd akl nda$ 4stüne de ta uzaklardan getirdiği *ardal sürdü$ 1epsi yatt ka. kelliği d ş nda$ %ir ka*ve .

koca bir demet k rm z karan.adesiyle yan ndan ayr ld $ )am kenar na bakt N boş kade*i gördü$ &dam çoktan gitmişti$ Karan. değil miS O 'nun değil. mda olay o kadar .iyet olsun’ i.arkl ki$$$ ' tüm bu sakinlik evresine gelirken. beni de ne zamand r aramad $I dedim$ :erede olduğunu çok merak etmiş$ %ir saba* kalkt m ve yan mda yoktu diyor$ Sesi korku dolu geliyordu$ O %unu yapm ş olabileceğimi *ayal bile edemez de ondan$ &l p baş n gitmek pek de bana göre değil. biliyorsun$$$ %aş ma bir şey gelmiş olacağ ndan korkuyordur$ O %iliyorum$ 1iç şans yok. H=a <ille Sur le Dont Z Köprüdeki K zI$ Kim bilir kaç nc izleyişi diye geçirdi içinden$ O H@ansl numaray *ep kaç r yorumT Z >e man]ue touEours le bon num[roTI dedi /wen yorgun gözlerle$ <ilmin en can al c sa*nesinin repliğiydi$ O /elsene$ Seni bekliyorum saatlerdir$ ?yuyakalmayay m diye bunu koymuş izliyordum$ :as l geçti ilk gününS &nlatsana *emenT O /ayet keyi. değil mi bilemedi ama sordu yine deU O :icolas ile konuştum$ %iraz önce beni arad .illi sigaran n paketiyse *RlR masada duruyordu$ Saba*a karş eve döndüğünde &lain .ilm izliyordu. seni sordu$ H%ilmiyorum. sonra da ne. dedi$ H%unun içinde başka bir şey var sanki$ Kristalize bir şey.com 76 . gördüm$ Dapatya çay . bizim yok &lain$ %en art k buraday m ve kendime yepyeni bir *ayat kuracağ m$ %az ilişkiler şi. küçük bir bebek$ Sana bundan ba*setmiş miydiS www.altkitap 2007 Öykü Seçkisi topraklarda verilmiş ilk s nav olduğundan O&lain’e karş verdiklerini saymazsakO da*a çok önemsendi$ Sa*ibiyle tan şt r lan etin ve sosunun inceliklerini bir bir s ralad /wen. sen de bilirsin$ 1ani ateşin az c k ç kt ğ nda annenin kaynat p içirdiği k rm z şurup vard yaN k z lc k şurubuN işte onun gibi iyi gelir$ 0aralar n sar p sarmalar$ 0organ n kay p düşmesin diye arada uyan p yoklar$ 0avaş yavaş sakinleşirsin. ben duygusal anlamda doruk noktaya çoktan ulaşm şt m$ 'ndan bir parçam olsun istedim.ac d r asl nda. nas l anlat l r kiN bilemedim$ Sanki lezzetli kristal parçac klar b rak yor dilimin üzerinde$ %iraz yak c lar ama$I .il. değil miS &yak sesini. aç gözlerle ete bakan sa*ibine$ &dam aksanl ama ak c 3ngilizce’siyleN H%aşkaI. *er derde deva k z lc k şurubu$$$ &şk var m yd . kalp at şlar n normale döner$ O &rd ndan bu kucaklayana bağlan rs n.liydi$ San r m bu iş olacak$ O 'ndan şüp*em yoktu zaten$ 0emeklerinden y llard r vazgeçemeyen biri olarakV /arip bir sessizlik çökmüştü odaya$ &lain zaman m .esini arars n$ %ağ ml l k gibiV O &ynen öyle$ Deki aşk var m d r bunun içinde sence &lainS 'nun d ş ndakiler vard . bilemedim$ %elki de ben göremedim$ O /örevimi tamamlad m *issine kap l nca da arkana bakmadan gittin$ 'nun akl na gelmeyecek kadar uzaklara$ O %enim tara.eniz tuzundan ba*sediyordu olmal yd $ Kaya tuzuna al ş k bir millet için kristal parçac klar anlam na gelen s rr n aç k etmedi$ 0üzündeki memnun Pa.altkitap.

azla düşünmemeye çal ş. anason.inleneyim kiN burnum iyi koku als n$ Saba*leyin neredeyse bal k pazar nda açt gözlerini$ Dembemsi gövdesi.oğramaya çal şt ğ soğan parçaland .urat’a sokuldu$ 5estorana döndükten sonra yemek yaparken içi darald ilk kez$ . şaka olsun diye söylemedim bunu$ Sen de :icolas ile beni . orada kalmam n bile anlam kalmad $ O Sen nas ls n peki. tamam m S Qaman *er ikimize de iyi gelecek. damla sak z . 3stanbul’a yerleşip yeni bir düzen kurmak gibi$ O Deki onunla bu karar n ne zamana kadar paylaşmayacaks nS O %eni geri döndürmeye ikna edemeyeceğine inand ğ m ana kadar san r m$ @u an *erşey o kadar taze ki$$$ 1ani k pk rm z rostoyu güzelce terbiyeleyip buzluğa yat rmak gerekir ya. inan$$$ %urada. *avl can. *erşeyi geride b rak p buraya geldikten sonra yaniS O %u se.altkitap 2007 Öykü Seçkisi O 1ay r$ 3lk kez söylüyorsun$ %ir bebek istediğini bilmiyordum$ Deki :icolas ile paylaşt n m bunuS O 3şte zaten esas k r lma noktas oydu$ Daylaşamazd m$ ' benim geldiğim noktadan o kadar uzakt ki$$$ 3lişkinin ilk başlar nda beraberken acil servis ünitesindeyiz gibi *issederdim$ ' ve ben$ %ir süre var olmak ad na bana i*tiyac oldu$ 3şsiz ve evsiz kald ğ dönemleri *at rlars n$ %abas ndan yadigRr yay nevini bat r p. en yak n dostumun yaşad ğ şe*irde olmak şu anda bana *erşeyden iyi geliyor$ :eyse ben yatay m art k$ 0ar n saba* K’de .er avucuna ald ğ bir tutam mis kokulu karan.er benim şi. görmezden gelip . kişniş. öd ağac . ba*aratç lar n olduğu bir pasaEa gidecekmişiz$ . bir süre dinlenmesi için$$ %enimkisi aynen öyle bir şey$ /ülmesene &lain. iyiydi art k$ %enim yan nda olmam gerektirmeyecek kadar iyi$ %unu görünce bebek arzumu bir yana b rak. çörek otuV +lindeki minik <rans zcaO-ürkçe sözlükte bulamayacağ kadar çok koku geldi burnuna$ +n çok da ilk kez karş laşt ğ sumağa bay ld $ %ir da*a salatalar ndan *iç eksik etmedi$ Sonra yine o adam gördü ba*aratç dükkRnlar ndan birinin içinde.com 77 . 3stanbul’daki ikinci gününde omzuna çarp p bir şeyler *omurdanan adam $ %u se.a bulmaya i*tiyac m var san r mN ondan saatlerce uzakta$ %eraber yaşad ğ m z evden ya da :ice’den ayr larak olmayacakt $ . kimyon. *indistan cevizi. kredilerini ödeyemediğinden evinden de olduktan sonra tek dayanak noktas ben kalm şt m$ %azen *erşey kötü gider ya$$$ ' zamanlar benim varl ğ mla ayakta kald ğ n inkRr edemem$ &ma ondan sonra$$$ Sanki bana i*tiyac kalmam şt . bir şeyler söylüyordu$ /örmedi onu.urat beni bal k pazar na götürecek$ Sonra da s r. meyan kökü. misk. yeni ald ğ mis kokulu kimyon elinden kay p döküldü$ %a*aratç da gördüğü adam akl ndan bir türlü gitmedi tüm gün ve gece boyu$ &z c k :icolas’ya benzemiyor muyduS :icolas’n nki gibi eskiden mu*temelen tombul olan yanaklar az c k pörsümüş. şeytan tersi. kakule.altkitap. s r Marş s ’na gittiler$ Marş n n benzersiz kokusunu içine çekti /wen$ &ncak eski kentler böyle kokabilirdi$ -arç n.ili ona doğru uzatm ş. dudaklar www. rengRrenk kanatlar yla pazar n o saba*ki en güzel bal klar olan k rlang ç bal klar ndan seçti$ 3kinci akşam n spesiyalitesi olarak k rlang ç bal ğ çorbas yapacakt $ Morbas n n s rr olan taze kereviz yapraklar n da ald ktan sonra .a*a radikal bir şey yapmam gerekiyordu.

sağlar$ %u se. şimdi zamandan tasarru. /wen d ş nda$ &z sonra uyand uykusundan$ H@imdiI dedi$ @imdi diye başlar ya *er tasarlanm ş söz.er devam n getirmesini bildi$ %ilgisayar n n baş na geçti ve :icolas’ya gidecek bir mektuba başlad $ &ralar nda aç klanmas gereken küçük bir mesele vard $ @imdiV www.altkitap 2007 Öykü Seçkisi büzüşmüştü$ +ve dönüp yatt ğ nda da tedirginliği devam etti$ &dam bu kez rüyan n tam da ortas na giriverdi$ +ski dostlarla yemek yenen masada baş köşeye oturup anlams z şeyler söyledi$ .asadaki *erkes garip bir şekilde onu tan yordu.com 78 .altkitap.

geçmişin bir bölümüne benzetiyorum yaşad klar m $I &ma işte buras *er zaman yan lsamalara aç k$ 3lerleyen zamanlarda.alanca günlerin tekrar dediğim günler apayr bir yöne ak yor ve ben de dönüp dönüp yaşanacaklar n *angi geçmişten ç k p geldiklerini *esaplamak için gizli www. bir vesileyle. kendine *ikRyeler uyduran ve asla yaln zl ktan s k lmayan bir çocuktum işte$ 'rtaokula başlad ğ m ilk günlerde b çak gibi kesildi bu *Rlim. onca y l . *ayat m n çeşitli dönemlerde tekrarland ğ *issine kap l yorum$ %u ru* *Rlimi. dillerini öğretsinler diye buradalar. o s ralar yaşananlar asla bunlar n yan na koyamam$ .am kar şt ran yeni ama eski bir dönemin geldiğini önceden *issetmem. ayaklar yetişkin biri gibi yere basan bir öğrenci oldum$ .am n içinde kesip biçtiğim bir şablona uyduramad ğ m s kça oluyor$ %ir bak yorum.ark na rağmen birbirine benzetirim de.a*a lisenin baş nda.liydi benim için$ Mok tembel. en az ndan tembellik ve yaln zl k k sm $ Sonra.arkl nice dönemden söz ediyorum$ %u konu özelinde ama ra*atl kla tüm *ayat m için genelleştirilebilecek bir saptama da yapabilirimU H0eniden Rş k olurken. yeğenime. arada geçen lise y llar n . kendi dünyas nda birine dönüştüm$ 4niversite ve ilkokul y llar ndaki *Rlimi. okuldu. nerede tetikleneceğini bilmediğim bir sezgi.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 40YAS5 T2K4A4 'akan Ta3maç Qaman zaman. araya . beni büsbütün yoransa olacaklar bildiğimi sanman n omuzlar ma çöken yüküV %ir başka sorun da böyle üçer beşer y ll k dönemlerimin de dallara ayr l yor olmas ve k sa bir süre yaşad ktan sonra.esele bir dönem boş vermişlikten sorumluk sa*ibi olmaya geçmek ve sonra gerisin geri dönmek .I gibi başlayan uzun nutuklar çektiğimi *at rlar m$ <akülteye girince ise melankolik. siz onlara -ürkçe öğretesiniz diye değil. yaşad klar m ka. birbirinin ayn s günlerim de besliyor *er*Rlde amaN da*a çok ne zaman.arkl dönemlerin gireceği ama eninde sonunda tekrar edecek dönemlere bölünmesi$ %enim gibi ayran gönüllü biri için *er şey da*a da zor tabii$ ^ş k olmak. H0abanc *ocalar çok dikkatli dinlemelisiniz. üniversiteye kadar geçen sürede *ep çok çal şkan. . çoğu zaman arkadaşlar mla oynamaktan bile keyi. coşmalar ve sonras nda yaln zl k$ K sacas yinelenen . *er etkinliğin içinde. onlarca sebep bulabilirim bu geçişler için$ +sas ka.alan değil$ +ğer üstüne gitsemN *ocalard . sonra kopmas ve yeniden başlamas gibi olağan belki yaşad klar m$ Qaten şaş rt c olan da bu geçişlerin arkas nda gördüklerim. zi*nimde belirip yok olan resimler meselaV 3lkokulda tek baş ma oynamak. geçmişimin uyan ş n gösteriyor bana$ ?zunlu k sal dönemleri kaps yor bu tekrarlar$ %ir insan n müzikle yoğun ilgilenmesi. ağlamalar.com 79 .altkitap.

büyük i*timal. ka. akraba olduğumuzu ve adresimi nas l zorlukla bulduğunu anlatt ğ bir mektup ald m$ -an şmak için yazd ğ tele. dakikalarca$ +mekliliğinden çok önce.altkitap. görevle gittiği bir mütte. diye ra*atlatmaya çal ş yordum kendimi ama amac m başkayd $ %ir siya* beyaz resmi ar yordum. geçmişten şu dönemi yaşamaya başl yorum. benzer resimler düştüğünde. benim için endişelenmesinden korkuyorum. günlüklerini ve onlar okumak için kat ld ğ m 'smanl ca seminerlerinde ald ğ m notlar ç kard m$ 1az rl kl olmak için yap yorum bunlar . bir albümün içinde ilk bulduğumda aylarca masam n üstünde durmuştu bu resim$ %ir kalenin içinde çekilmiş$ . emin olamasam da. ilkokulumun o büyük ba*çesinde *erkes koşup oynuyorN ben uzak bir köşede kavaklar n alt nda dolan rken dedemi görüyorum$ /elişine bir uysal köpekle bir de *ademe şa*it oluyor. diye düşünür. diyorum tüm çabalamalardan sonra. ilk kez görüyormuş gibi dikkatlice bakt m$ . beni geçmişte çok * rpalayan bir resmi$$$ Sonra bir kutunun dibinde arad ğ m siya* beyaz . demeyi b rakt m$ .ondaki sesinden )eyda’ya kan m kaynay nca cesaretlendim$ %uluşmam za kadar geçen sürede *er ne kadar kabul etmemeye çal şsam da eski bir dönemi yeniden yaşamaya başlad m$ +ski resimlerini. da*a büyük olsayd m bile birçok soruyu sormay www. o ba*çede karş laşt ğ m z günü takip eden günlerin olabildiğince ayn s olacak. tekrara düşeceğim için çaresizlikle s k l rd m$ %ir yönden de sevinirdim ama$ Münkü bu bana. yaln zl ktan s k lmad ğ m *Rlde utan yorum. resim olup akl ma m *lan yor$ +skiden. yer kocaman taşlarla kapl m . savaş toplar n n say s . zamana direnmek için bilinçsizce başvurduğum bir *ile.alarca$ Surlar n üstünde dalgalanan üç renkten oluşan bayrağa dal p gittim sonra.otoğra.a*a doğrusuV b rakm şt m$$$ 3ki ay kadar önce dedemin kuzeninin torunundan. ama *içbir denklemin içine *apsedemiyorum tekrar n gizini$ %elki de bu an msamalar. diye kontrol ettim de. geçmişten bir dönem geri geliyorN yak n gelecekte olacak olaylar. yüzünde silik bir gülümseme. ilerleyen aylarda en az ndan *iç kimseciklere bir şey olmayacak duygusunu verirN dedemin sağl ğ yerinde olacak gibi gizli bir bilgi gelecekten kulağ ma .urdukça değişebilirmiş gibi.com 80 . buldum$ (lümünden çok sonra.ormülüm üstünde çal ş yorum.on numaras n arad m ve görüşmek için sözleştik$ &sl nda bu uzak akrabalar n varl ğ ndan *aberdard m ama içimden bir şey *ep beni tutmuştu$ 'nlarla bir araya gelmek bilinmeyenlere yenilerini ekler veya *ayal k r kl ğ na uğrayabilirim düşüncesiyle korkuyordum belki de$ &ma tele. ra*at duruştaV ' gün resme.altkitap 2007 Öykü Seçkisi . sessiz yürüyoruz$ 'turmuş kitap okurkenN işte tam bu an.edemin üzerinde tak m elbise. s ldanm ş da dillendirirsem büyü bozulacakm ş gibi *issedip gülümsememi yutard m$ 'ysa onu kaybedeli çok oldu$ &rt k akl ma. en az ndan onun resmiyse bunlar.am n arkas nda yaz l p duran bin bir kitab n içinden anlar beliriyor$ (rneğin. zaman denen canavar aldat p geriye dönmek için bir yol sadece$ %azen bir kitaba dal p gittiğimde mesela.ik ülkeydi buras $ Sağl ğ nda çok küçük olduğumu. duruşu ayn m .

a*a . derdim. mutluluk ve *üzünlerini sanki kendimiz yaşam ş gibi bilirsek eğer. dedemin k tl klar.a*a baş na buyruk bir akrabay benim ilkokulda *aylazl ğ mla ilişkilendiririm de dedemi *içbir zaman yere göğe koyamam$ %abaannemin. deyip *ayaller kurard m$ %abaannemin ve babam n *alas n n bizlere anlatt klar n de. kaleyi çepeçevre dönen yolda bir k m lt olacak da ben de bir ipucu yakalayacakm ş m gibi saatlerce resmi izleyip dururdum$ ' loş yoldaki karalt ya bakt kça o belli belirsiz gölgenin ben olduğunu düşler ve rüyaya dalard m baz geceler$ 5üyamda.com 81 . zaman bir ne*ir gibi ak yorsa ve ben de o ne*rin bir damlas ysam. deyip yar m kulak dinlediklerini. bir yolunu bulup ak nt n n tersine dönebilirim. kalenin gerçekten nerede olduğunu çok araşt rm şt m tabii$ 3nternette de günlerce gezip durmuş.arkl bir şeyi seçebilir ve da*a önce . evlendikten sonra on yedi kez taş nd klar n . &nadolu’yu kar ş kar ş gezdiklerini söylediğini an ms yorum$ 3şte resmi ilk de. anneanneler. savaşlar görmüş gözlerinden bir s rr çözebilir miyim.terime y llarca kaydetmiştim$ &ilenin genç kuşağ n n. dikilirdim$ %ir rüzgRr.altkitap. can kulağ yla dinlerN ilk kez kaydediyormuş gibi yeniden yazard m$ %elki. diye düşünürdüm$ Sonra akl ma imkRns z yollar denemek düşerdi$ (rneğin yola vururdum kendimi$ /itmiş olabileceği *er yere gider.a bulup kendimce bir bilgi ç karamay nca.altkitap 2007 Öykü Seçkisi atlayacağ m düşümdüm yine$ %abamdan öğrendiğim kadar yla birkaç &vrupa ülkesi d ş nda başka yabanc bir ülkeye gitmemişti dedem$ %ayrağ n da dikey s ralanm ş. bu anlat şlar n sonradan okuduğumda . o y llarda oluşturduğumuz soy ağac n ç kar p bakar m$ 1er bir akrabayla kendi *ayat m n dönemleri aras nda bir bağ kurmaya çal ş r m$ Soy ağac ndaki koca ailenin tek bir insan.ark etmediğim bir izi sürebilirim$ www. diyordum. yaşad klar y llar yetmiyordu bana$ . isyanlar. ağac n *er bir dal n n da ayn insan n . yaşad ğ m z zamanlar çak şt r p bana onun bak ş aç s n bir anl k kazand rabilirN onun akl ndan geçenleri bir yolla akl mdan geçirtebilir. bir ses. diye düşünüyordum$ &ra s ra. dedemin *ayat n n bir gününe şa*it olabilirim$ ?yan p rüya gördüğümü anlay nca ne çok üzülürdüm$ 5üyada olduğumu çözümleri bir ç rp da bulmamdan anlamam gerekirdi. bu *ayat yaşamaya başlayabiliriz. üç renkten oluştuğu düşünüldüğünde belli say da seçenek kal yordu geriye amaN ben büyüklerin k r k dökük an lar ndan *areketle ancak üçe indirebilmiştim olas ülkeleri$ 1er neyse.azlas n bilmek istiyordum$ /izlerini. akla *ayale gelmeyecek bir tesadü. babaanneler ve onlar n büyüklerinin *ayatlar na olan merak m bast ramam şt m o y llarda$ Mocukluğumdan itibaren aileme geçmişle ilgili sorular sormaya başlam şt m$ =iseye başlad ğ m y l babam srarlar ma dayanamad ve beraberce soy ağac ç kartma konusunda titizlikle çal şmaya başlad k$ &ma ağac n dallar na tak lm ş akrabalar n adlar . ama resim çektirdiği bu kalenin *angisi olduğu konusunda *içbir zaman emin olamad m$ 3şin asl N dedeler. yaşl l ktan tekrar tekrar ayn şeyleri anlat yorlar. diye resmi al p *er gece bir köşeye çökerN kemerli duvarlar n arkas nda.arkl dönemleri olduğunu *ayal ederim$ . arşivlediğim binlerce kale resmini tekrar tekrar incelemiştim.

kas cep*esinden bir gün ans z n geri dönünce.altkitap 2007 Öykü Seçkisi . derin ne. yaşad klar birbirlerine değişik gelmiş olacakN yaz şm şlar ve ald klar mektuplar saklam şlard $ 3şte bu yüzden dedemin )eyda’n n dedesine gönderdiği mektuplar onda. H6alla*i babam. de.esler al ş n .azla bilinmeyenli bir denklemle uğraş r gibi boğuşup durdum bu kaleyle y llarca$ &ma elimdeki tek bilinen olan Pkalenin içten görünüşü’ denklemi çözmeme bir türlü yetmedi$ Mözemeyince de *elak ettim kendimi. bir uçurumun üstünden aşağ da k vr lan ne*ri seyrediyordu ve kentten surlara yetişebilen tek şey sadece büyüleyici bir kuleydi$ %u resmin bir benzerini. ümitlerini kestikten çok sonra babas Ka. kesin akrabay z. kalenin nerede olduğu *akk nda kesin bir ipucu ortaya koymuyordu ama bunda kale. ta ki bir gün pes edip resmi arşiv olarak kulland ğ m bir kutunun dibine at ncaya kadar bu tak nt yedi bitirdi beni$ &ma sonra )eyda’n n aramas .I deyip dedemin deniz sevdas n anlatmaya başlad m$ ' buluşmada ne o sesinin slakl ğ n ne de ben içime ak tt ğ m sand ğ m gözyaş m saklayamad m$ . soy ağac konusundaki konuşmalar m z derken yine içime binbir merak düştü ve bu resmi tamamen unutamad ğ m anlad m$ )eyda ile eski resimler. onun dedesininkilerse bendeydi$ 1 zl ca bakt k getirdiklerimizin bir k sm na$ Sonra y llar n dostlar gibi konuşmaya dald k$ &nnesinden duyduklar n . yaşad ğ kentlerde ve o kentlere giden yollarda günlerce dolan p durdum$ /itmiş olabileceğini düşündüğüm *er yere gittim derken. bizimkiler de denize çok düşkündü. çok büyük olas l kla da ayn gün çekilmişti iki resimde$ %endeki kalenin içinde çekilmiş olan .ülkiye’de okurken. ayn yer olabilir düşüncesiyle arşivime ald ğ ma emindim$ :as l olup da resmin.altkitap. ne de ka*ka*alarla www. o zaman küçücük bir çocuk olan dedem gibi. dedesinin 3stanbul’a geldiğinde 4sküdar’dan %eşiktaş’a geçerken motorda elini suya sokuşunu. yaz lar .edemin yaşad ğ n bildiğim *er eve ve gitmiş olabileceğini düşündüğüm *er yere. %oğaz’a tutkunluğunu anlat rken sustu bir ara$ %en de. H-amam işte. s r burada der gibi bir şeyler .edemin bir kalenin d ş nda çekilmiş resmine s ra gelince *ayal gördüğümü düşündüm en başta$ 5esimdeki kale izini sürdüğüm kaleydi *iç şüp*esiz$ Surlarda dalgalanan bayrak.alan getirmek için anlaşmamam za rağmen buluşmaya ikimiz de eli kolu yüklü geldik$ %ir dönemN dedem askeri okulda. s ldard bana$ %irden . resimdeki kaleyi *ariç tutuyorum tabii$ %u resimdeki kent ve bildiklerim d ş nda kim bilir da*a ne çok yere gitmişti ama bu resim. dedemin üstündeki tak m elbisesi ve kravat n n duruşu *içbir tereddüde yer b rakm yorduN ayn yerde. kuzeni . kimi zaman babaannemin anlatt klar n an msad m$ Mocukluğunun geçtiği kentte. dedemin kuzeninin albümünde olduğunu sorgulamadan arşivi açt m$ Kalenin nerede olduğunu bulduğumdaysa ne sevinç ç ğl klar att m.terim elimde gittim$ %u evlerin çoğunun yerinde yeller estiğini bilmeme rağmen vazgeçemedim$ Kimi zaman babam n *alas n n.ört beş çay içiminde bazen bir ömür çabalay p edinemediğimiz bir dostluğu kazan p kalkt k masadan$ %ir sonraki buluşmaya kadar incelemek üzere resimler ve yaz lar emanet ettik birbirimize$ +ve dönünce resimleri incelemeye başlad m$ .com 82 . billa*i babamI diye sevinçten deliye dönmek istedim$ %ir an için o olmak ve yaşad klar n *issedebilmek için gittiği.

*at rlam yorum.alar n açarken.edemin tayini ç k nca. H4ni. sonra yat p uyudum.com 83 . diğerinde %elçika yazd ğ n görünce.ormam ç kar rken aynada bakt m kendime. kabullenişle ve kendine yük etmeden *içbirini. görünenin d ş ndaki 1er söz bir iz olurdu gözümde$ Deşlerine düşerken.alar aras nda$ %u bir ön çal şmayd tabii. savaş toplar n n altlar ndaki lev*alardan toplar n menşeyilerini ve kullan ld klar y llar okuduğumu gördüm$ 4zerlerindeki işlemeler bile birbirinin t pat p ayn s iki toptan birinde -ürk yazarken. diye geçirdim içimden$ Sonra nas l olduysa resimdeki kalenin surlar nda gördüm kendimiN elimde bir de. böyle bir *ata asla yapm ş olamaz müzeciler. duraksad m bir an.amda dönüp dururken.i kaç p büsbütün susar diye de korkard m bir yandan$ %ir süre sonra dayanamaz. içimden bir s z ak p gitti. bu bir rüya. onun gibi askeri okula girişine giderdi akl $ %ütün gece yan nda otursam.I demişti$ %u kadar basittir *ayat işte onun gözünde$ %ir üzüntünün ortas nda giderim yan na$ S k nt m sezer$ H'lacakm ş.altkitap 2007 Öykü Seçkisi güldüm$ %ir s rr n ortakl ğ na davet edilmiş gibi şaşk nd m sadece$ 1emen uyumam. kim bilir neleri kaç r yorum. ayr l ğa. da*a nice geceler didinip duracakt m$ ?ykusuzluktan gözlerim kapanmaya başlam şt ki dedemin bir mektubu bitirirken yazd klar n okuyunca donakald m$ :as l kendimi toplay p çeviriyi bitirdim. zaman n ac mas z ak ş n ayr msamamdan *er*Rlde.ün gece babama götürseydim mektuplar .terime geçirdiğim rüyas n tekrar tekrar okudumU V www. uzaklardaki yeşil tepelere bak yordum$ %ir bağ rma sesiyle irkildim$ . akl m baş ma toplamam. *asrete durup bakar dolays z.kRrlan rd ama$ . bilet . geçer gider$ &yr nt lar birbirine bağlayacağ m diye uğraşmaz$ 'nun için *er şey aç kt r ya da görünen k sm yeter insana$ %ir duygunun. ama de. ilk mektubun katlanm ş say. key. bir ç rp da incelerdi. diye üzülürdüm$ ' tekrar söze başlas n isterdim$ Sorular sormaya başlarsam. sonra tüm getirdiklerimi incelemem gerekiyordu$ %u kente gitmek için plan yapmal yd mN izin. diye düşündüm başlarken$ Sonradan az c k e. tek tük konuşurduk$ 0ani asl nda durmadan konuşurduk. olmuş$I der ben anlat nca$ &ma öyle bir der ki bu sözü. ama aralardaki k sac k suskunluğunda sessizlik uzad kça uzard benim için$ &kl ndan geçenleri kestiremeyince.ter. olaylar anlamlar n kavramaya çabalard m$ birbirine bağlamaya.I der$ (lüme. ka. *üzünlenirdim$ 'ysaki babama sorsalar. ayr nt lar n peşine düşerdim yine$ Sakin sakin anlatt klar beni olağanüstü *eyecanland r rken. bir düşüncenin ard ndan da didiklemez kendini$ +mekli olduğu günün gecesini anlat rken. ayr ld klar kentlerde bir parças n b rakt ğ çocukluğuna.altkitap. sab rs zl kla mektuplar n baş na oturdum$ .lerim$ ' saba* da. 1arbiye’deki askeri müzenin önünde yürüdüğümü.önüp kalenin içine bak nca dedemi gördüm$ %ana gülümseyerek el sall yordu$ /ün doğarken uyand m$ /ördüğüm rüya ka.i.alan gibi düşünmem gereken bir sürü ayr nt vard $ ' gece rüyamda. H1er şey insan içindir.am n en çok kar şt ğ anda babam arayabilecek olman n ra*atl ğ vard içimde$ %u duyguyla saatlerce doland m say. neden bilemem ama ra*atlar m$ +n az ndan bir süreliğine *a.

ihti'amlı bir 'ehre gidiyorum. kuşaklar boyunca bir tekrar n içinde olduğumuzu düşündüm$ Sadece *ayatlar m z n değil de rüyalar m z n bile birbirine bağl olduğu bir tekrard buV . göğsümün içinde iki yüreğin att ğ na yemin edebilirim$ www.edem y llar sonra o kente gittiğinde.com 84 .inant kentinde indiğim o puslu saba*. bilmiyorum$ 1atta gördüğüm rüya bir rastlant m değil mi. V 3şte bu mektupla *iç bilmediğim bir tekrarla yüzleştim$ %ir insan n değişik dönemlerinin ötesinde. bak rüyam ç kt .altkitap. /irini bekliyorum.altkitap 2007 Öykü Seçkisi ?üyamda uçurumun u$una kurulmu' kaleye uzanan bir kulenin yükseldi!i. Kuleli’de öğrenciyken gördüğü rüyay *at rlay p. karanlık bir dehlizden geçip surlara çıkıyorum. onu da*i bilmiyorum$ &ma %rüksel’den bindiğim trenden . çok uzak yoldan gele$ek birini. &alenin içinde topların arasında dolanıyorum bir süre. demek için kalenin d ş nda çektirdiği resmi dönüşünde kuzenine mi verdi veya tamamen rastlant eseri mi bu resim )eyda’n n dedesinin eline geçti.

altkitap. karş l ğ nda ancak bir göz k rpmas alabildi$ %oşluklu /ökdelenler Min’deT %üyük -ürk mimar Dro. mecburiyetten doğan bir al şkanl kla Qa. ndaki diğer dairedekiler gibi.+">8!. gri *ava.er say.er yerinden kalkt .isine inmeyi *iç istemediği *alde.ilmdi$ %u oyuna ilk başlad ğ nda o s ralar sürekli tart şt ğ insanlar n asl nda ne kadar *aks z olduğunu *erkesin bildiğini varsaymak istemişti$ ?zun zaman oriEinal bir şey bulduğunu zannedip kendisiyle övünmüş. içinin bu denli s k ld ğ zamanlarda kendi kendine oynad ğ oyun akl na geldi$ &sl nda bütün *ayat çok uzun bir .er’in saba* gazetesini okumas n seyrediyor. yere saplanm ş dev iğnelere benzetirdi$ &ra s ra şirketteki arkadaşlar na binalar n iğneye benzemesiyle ilgili soğuk espriler yapard $ @imdi. abart l bir tav rla gazeteyi buruşturup çöp kutusuna att $ $$$ 6eler boşluklu gökdelenleri. içinden s zmakta çaresiz kald ğ mut. o.aklarda yaşananlar n d ş ndakileri doldurmak. zaman n geçmek bilmemesine şaş yordu$ %oşluğun etra. bir yandan da o *a.! Meral Yakar /üneşin.ubai’den sonra şimdi de @angay’da at ld $ %irbirine bitişik iki gökdelenin ince.arks zd $ %azen kurgular birbirine kar ş r. kendi *ayatlar yla ilgili alg lar diğerinin yaşam alan na girerdi$ %u ikili düşünme *er şeyi da*a da önemsizleştirir.$ . oval boşluğundaki daireler. tesadü. çekilmez bir *ale getirirdi$ 1er zamanki pis.taki ka*ve kar ş m n koymak için boş bir kavanozun kapağ n açmaya çal ş yordu$ Qa.er’le beş senedir birbirlerini izliyorlard $ .ak penceresi "da*a doğrusu cam duvar # yeni bir güne tan k olam yordu$ 6eler masada ilgisizce Qa.ay çevirirken bir an göz göze geldiği 6eler’e baş yla selam verdi. okula yeni başlam ş bir çocuğun yapt ğ resimleri an msat yordu$ 6eler ölgün.altkitap 2007 Öykü Seçkisi GÖK(282. gazetelerin pazar eklerindeki bulmacalar doldurmaktan .com 85 . oturduğu yerden otuz kat aşağ daki o.ikri kendisi bulmuş olsayd $$$ Qa. sar masa örtüsünün k vr mlar n eline alarak buruşturmaya başlad .ut.isi ve evinin ayn gökdelende olmas n isteyen.r$ &li Metin %aykara’n n buluşu olan ortas boşluklu gökdelenin temeli . ancak yükseklik korkusu olanlara sat l yor$ %u . binan n griliğinde eriyip gidiyor.en izlediği popüler bir .ikri kulland ğ n görünce içinden bir şeyler kopmuştu$ www.ilmin bu .

günlerce düşünüp yine böyle bunalt c bir yaz gününde bu tu*a. neden komşusu Qa.eslerini ensesinde *issedip ürperir$ '.ilinin ucuna yine.er %ankas ’n görür$ . 0ekta’n n cevab n duymak için sab rs zlan yordu$ &ma bir yan da ondan ailesini terk edip kendi evine 3MO/4: &sansöre biner.ark na var r$ &maçs zca bir süre gezindikten sonra Qa. kendini sokakta bulur$ S'K&K=&5 .+=+: olduğu kata geldiğinde birden vazgeçer.ak kap s n döndüğünü *ayal eder$ /(K. masas n n alt nda turuncu migren *ap şişesinin kapağ n açmaya çal ş rken 0ekta’y düşünüyordu$ %u akşam yaz maz yokT %ilgisayar uğultusunu değil.isin kavanozun kapağ na çarpar.aima rüyada *issediyorum kendimi$ 0anl ş bedene s k şm ş bir ru*um ben der elindeki boş kavanozun s k şm ş kapağ na$ 3çerdeki *ava ciğerlerime yeterli gelmiyor$ :ormal olmayan bir şeyler var$ 1er saba*. geliri ve zekRs olan bir ailede doğmuştur$ 1ep ortas ndad r$ 'nlar boşand ğ nda da ortada kalm şt r. arkas ndaki adamlar n ne. içler ac s senaryoyu *içbir yönetmen beğenmez$ &yağa kalkar.C@O/4: 3nsan seline kar ş rken ne yapt ğ n bilmediğinin . bu binada da$ %u ev beni deli ediyor$ 1er şey saçma gelmeye başlarN kendi kendine yabanc laş r$ . mut.com 86 .er’in değil de bu sözlerin geldiği akl na tak lm ş.ak masas nda. H(zgürlük köleliktirI slogan gelir$ /eçen sene alakay nerden kurduğu. kavanozun bir tur www.er. kendisinden. k sacas şeyden çok s k lm şt r$ +rken uyanm ş olmal y m$ %ir saba*. romanda Qa. mut.er tüm markalar n ad d r$ /işede gördüğü ilk memura kimliğini uzat r$ -üm param çekmek istiyorum$ &dam sesini ç karmadan işlemleri yapar$ 0irmi dakika sonra d şar dad r$ %ir cüzdan da*a almaya karar verir$ -ekrar kalabal ğa kar ş r$ $$$ Qa. işinden. çevresindeki insanlardan.altkitap 2007 Öykü Seçkisi . *ayat n n senaryosunu yazmaktad r$ %u ru*suz. işe gitmeyi beklerken "*er*alde yirmi dakika boş vakti olduğu için#. oturup ciddi ciddi düşünür$ Qaman geçmek bilmiyor$ 1ayat *ikRyesi gözünde giderek berbatlaş r$ 'rtalama eğitim seviyesi. bağlant y bulmuşturU Slogan lisede okuduğu @ABC’tendir.a*a yirmi dakika var$ 3MO/53K&S6+-=3%35/4: *er 6eler *ayat ndan.?-<&K .altkitap. içinde bir yerlere.

oynayan ağ zlar . *er köşede karş s na ç kan oval duvar saatleri o arkas n döndüğü an k s k s gülüyorlard $ Qa. kRğ tO kalem * ş rt lar . zam kaybeder. ne söylendiği anlaş lm yor. yerine inşa edilenler oday gitgide da*a çok daralt yor. yeni bir yaşam kurar m kendime$ %uradan olabildiğince uzaklaş r m$ =az m oldukça *at rlad ğ m uydurma geçmişimle tekrar denerim şans m $ 6eler kendini çok zeki *isseder$ %ir elini cebine sokar. şu ana kadar göz ard ettiği gerçeklerle baş başa b rakt ğ n n .islerinin olduğu kattan bir aşağ daki 0arat c 0ap lar dersine giderken konsantrasyonunu nas l toplayacağ n düşündü$ 1er yerde 0ekta’y görüyor.er terliyordu$ (ğrencilerin ders boyunca inip kalkan elleri. ona olan *islerinin aşk olduğu yan lg s n n ra*atl ğ na bile bile düşüyordu$ 0ekta’n n evli olmas işi da*a da lezzetli bir *ale getiriyor.er insan boşluklar n etle örten odadan s yr larak ç kt . şimdi da*a yak n oturan insanlar n esnemek için kocaman açt klar ağ zlar ndan ru*lar göz k rp yor ve ellerin onlar kapamaya karar vermesiyle birden kayboluyorlard $ &rada bir uğuldayan korkunç rüzgRr kulaklar sağ r ederken.ünyan n bütün düzeni şimdi s n .lenirN nedenini bir ç rp da *at rlayamad ğ için böyle karmaş k bir şeyi bulduğuna övünür$ +n çok kurtulmak istediğim şeydi çocukluğumdan beri$ &nnem ve babam dokuz ay düşünmüş. gözlerini elleriyle örttü.er için çal ş yordu %ölüm o. çalkal yordu$ . Qa. kimi zaman yavaşlay p ağ rlaşan.l ğ n okudu. konuşmak saçmalamakt $ Qa.a dolmuştu$ 0ükselen sesler diğerlerini susturuyor. asil ve zengin bir kad n tara.altkitap 2007 Öykü Seçkisi taş nmas n istemesinin bir şeyleri kopard ğ n n.com 87 . imkRns z aşk n dramatikliği Qa. savaşlarla ölenler pencerelerden d şar ak yordu$ K rm z bir sel gelip *er şeyi temizleyene dek *erkesin burnuna kadar gelen ceset parçalar tüm s n .ak ndayd $ 'nu kaybetmekten ölesiye korkuyordu$ 0aş geçkince de olsa böylesine güzel. www. önemsenmek ve *atta bu denli vazgeçilmez olmak gururunu okşuyor. diğerini çenesinin alt na götürür bir yandan yürürken$ (nce yeni bir isim seçmelidir kendine$ 3simler *em çok önemli. s ralar n üstüne ç kan öğrenciler birbirlerini düşürebilmek için *er yolu deniyorlard $ Kimin konuştuğu. *em de çok önemsizdir$ %en bulmuştum bu sözüT %u akl na gelince da*a da keyi. tavanda birden bire parlayan y ld zlar gözleri kamaşt r yordu$ %öylece ortal k arapsaç na dönüyor.er’i çok . çok geçmeden içi d ş ndayd $ 0üzünü y karken k pk rm z gözlerinden tüm zay . kimi zamansa takip edemeyeceği kadar * zlanan bir ritimle gözlerinin önünden ak p gidiyordu$ %ir süre sonra. bütün gerçekliğini yitiren bu işleyiş. ndan sevilmek.uvarlar bir bir y k l yor.arkl bir Rleme gönderdi$ . 0ekta’y . oradan ağ r ağ r uzaklaşt $ $$$ 6eler sakindir$ %ulduğu plan n dR*iliğine kendisi bile şaşar$ 1a.altkitap. anlaş lsa bile bir önemi olmuyordu$ Saçmalamak konuşmak.

ret etmeme.*aya t rmand ğ n gösteriyordu$ 3şe gitmesine da*a on dakika olmas na rağmen. deniz kenar olan bir şe*re gideceğim demişti. ama kalemi bir türlü yerinden k m ldatamaz. üzülse mi bilemedi$ &lt gen meydanlarda gezindi yaln z ve yorgun$ @imdi ortas yürüyen merdivenlerle yükseklere uzanan. biriydi$ ' anda ne yapt ğ n veya bir sonraki *areketini kestirmesi. *iç bilmediği bir şe*rin sokaklar nda kaybolmak bile anlams zd $ 3nsan ancak bildiğinden uzaklaşt ğ n düşünürse kaybolurdu$ 0a da bir amac .altkitap 2007 Öykü Seçkisi bulamay nca isimlerinin ilk *ecelerinden oluşturmuşlar$ 0arat c l ğ n böylesiT 6edat %ey ve =erzan 1an m.lar n yap şt r rken$$$ 6eler k rm z bavuluna mut. babas na bal k tutma sözü olduğunu *at rlad $ /itme demişti ona. za sokağ nda önce sağa.er oyalanmak umuduyla televizyona bak yor. sonra sola sapt $ (ğrencileri geldi gözünün önüne. dünya üzerinde bu ad n yaln zca bende olmas bile engel olamam şt $ 6eler dalg n bir *alde otogara girer$ 1er*angi bir şe*re bilet al r$ 'tobüste. başlarda Qa. böylece *er çağr ld ğ mda kendilerini *at rlatacak.an n üzerinde bir noktad r$ &nlam olmayan bir *ikRyeye devam etmesi gerekiyordur.ak eldivenlerini t k şt r rken$$$ 4ç tabağa ayr ayr m s r gevreğini ve sütü azar azar doldurup s rayla lavaboya dökerken$$$ %u şe*re kaybolmaya gelmişti$ 'ysa şimdi anl yordu ki. kim olduğunu pek *at rlayamad .umanl 1a. çekip gidecekleri ak llar na gelmemişti o zamanlar şüp*esiz$ 1içbir anlam olmayan bir isimden ne. koskoca bir al şveriş merkezinde olmal yd 6eler$ +tra. sen de gelirsen ayarlar z bir şeyler$ .aya da*a da yay l r$ $$$ Qa. cadde olan dar kald r m taş nda bir ayağ n diğerinin önüne atarak yürüyordu şimdi$ 1 zla geçen arabalar yavaşl ğ n .ak dekorlu kareler geçti$ 6eler cama boydan boya çocukluk .altkitap. ilk günden bir lanet *ediye etmişler bana$ Son *ecelerini al p.otoğra. na şaşk nl kla bak yor olmal yd $ +n üst kata ç kt ğ nda unutmuş olduklar n n içinden yükseklik korkusu gelip buldu onu$ Kenara tutundu s k ca.com 88 . www. gideceği yönü varsa eğer$$$ %una sevinse mi.er’in bir *ayli vaktini al rd $ /özünün önünden mut. kendine yeni bir isim düşünürken uyuyakal r$ 5üyas nda dev bir dolmakalem görür$ Kendisi say. biraz çömeldi$ 3ki tara. beceriksizliğini vuruyordu yüzüne$ 1ep araba sa*ibi olmak istediğini *at rlad . o güçlü ellerine rağmen kavanozun kapağ n bile açamamas günlerdir süren geriliminin *ad sa. ka*vesini bile almadan çekip gitmesiyse tek bir şeye işaretti$ 6eler kendini yitirecekti$ Kim bilir *angi şe*rin yabanc sokaklar nda kaybolacak. güldü kendi kendine$ 'radan bir deniz k y s na geçti. başka biri olduğunun yan lsamas yla yaşamaya al şacakt $ 6eler tu*a. bu Dazar bana sözün vard $$$ 6eler yüzüne bak p gülmüştü. onlar için belki dönebilirdi$ 0ekta’y düşündü. akl ndan 6eler’i geçiriyordu$ Saba*ki ru* *ali. terledikçe say.

kimin için bütün bunlarS SöyleT %enden ne istiyorsunS :eden akl mdan ç km yorsunS :eden beni de kendi oyunlar na alet ediyorsunS %en kimimS www. bir süre boğuşurlar$ Sila* elinden al r. kulağ na kelimeler .er Sinemas ’n n oynamas na izin verdi$ %ir süre sonra bunu da unutacakt . koşarak Qa.er’i iter. almay geç ak l ettiği migren ilac n n ağr y dindirmek yerine ka.er k sa bir sessizlikten sonra yavaşça yere iner.erS Kimsin senS :ereden geldinS %u ad n bile unuttuğun şe*irde ne ar yorsunS :e için.irmas . bütün gün ertelediği Qa.er’i tezgR* n üzerine oturmuş. cama doğru yürür$ 6eler gitti$ /elmez art k$ :erden biliyorsunS Qa. elleriyle yapt klar üçgenlerle insan yüzlü böcekleri *apsediyor. belki bir *akikati. üstündeki dolap kapağ yla baş n s k şt r rken bulur$ Qa.altkitap 2007 Öykü Seçkisi kar s yd *er*alde$$$ .com 89 . yerlere kadar uzanan b y klar n koskoca elleriyle burarak ka*ka*alarla gülüyorlard $ Koca popolu ve k r t k dev garson k zlar içkilerini tazelerken. s ld yorlard $ &kl nda tutabilirse bir cümle oluşturacak.er omuzlar n silker$ %u işi olabildiğince k sa tutmak istiyorum Qa. yenilerini ise yan başlar ndaki kutudan avuçla masaya koyuyorlard $ $$$ 6eler bir taşa oturdu.allamadan sonra sinirlenir. yatağ na gömülmüş televizyon seyrediyordu$ %elki bunlar n *epsini *asta zi*ni uyduruyordu$ %eyinle zi*in ayn şey değilT +min olam yordu$$$ %u kadar az ipucundan böyle detayl bilgiler yaratabilmesine şaş yor. pes etmiş insanO böcekleri ellerinin tersiyle masadan süpürüyor. bu işte büyük güçlerin parmağ olduğuna inan yordu$ .er’i sandalyeye sertçe omuzlar ndan bast rarak oturtur.u*temelen şu anda bulutlar n üzerinde kurduklar masada.igrenin tutmadan şu ilac alsan iyi edersin.as n güzelleştirmeye çal şt ğ na karar verdi$ &ptal ilaç . belki *at rlamas gereken şeyleri anlatacak kelimeler$$$ Qa. biliyordu$ @imdilik izlemekten başka bir çaresi yoktu$ 0ekta mut.e koltuğun minderlerinin aras na gömerken belki yüzüncü kere.er baş n * zla kadi. diyordu kendisine$ Sonra bana da dünyay dar ediyorsun$ 5enklerin birbirine geçtiği.ağa girer$ Qa. kendi baş na dayar$ 0ekta bir anl k a.er$ 'lmayacak$ %unu sen de çok iyi biliyorsun$ M k ş yolu bulam yorum$ Qa. gürültülü ve slak şe*rin sokaklar nda yürüyordu 6eler şimdi$ 0alpal yordu$ Sağ ndan solundan insanlar gelip çarp yorlar.altkitap. sila* kucağ na atar$ &d n ne Qa.er kendini tutamayarak bağ r r$ %eni *iç sevmedinT %unu bekliyormuş gibi çekmeceden bir sila* ç kar r. Qa. ağr yla birleşince yaşad ğ an sonu gelmez bir kRbuslar zincirine çevirmekten başka bir işe yaramayacağ n kestirememişti$ &rt k *içbir şeyden emin olam yordu$ %elki de bugün derse bile gitmemişti$ %elki de 6eler şu an evinde.

şiddetle vurdu$ 'rada. 6eler. üstelik baş ağr s da dinmişti$ 'nu gördüklerinde ellerini uzatt lar ve bir anda sars nt yla üst üste y ğ ld lar$ /ökdelenden insanlar yağ yorduN duvarlar.onda en sevdiği .ökülmeye başlam ş kumral saçlar nda 6eler’den çok 0ekta’n nkilere benzeyen uzun. masalar *ep üzerlerine geliyordu$ %oşluk gittikçe kapand .igüran rolündeyimS :eden dünya *ep senin etra. aynaya birkaç kere ard ard na. nda dönüyorS :eden *er şeyi bir kRbusun ard ndan görüyorsunS .ak birbirine geçerken.er aynada 6eler’in yüzünü gördü$ /özlerini incelediN yeşil olduklar n .er bir bedende topland $ Qi*ninde y k lan gökdelenin kal nt lar nda dolaşt .ilmin bitiş müziği çal yordu$ 0anlar na yaklaşt ad m ad m ve yavaş yavaş$$$ Qi*ninin içinde yürür gibiydi. arka .altkitap 2007 Öykü Seçkisi @u anda konuşan kimS %u eve neden güneş girmiyorS :eden sürekli içim s k l yorS :eden senin berbat *ikRyende . kapand $ Kapand $ 3ki mut. ince elleri gezdirdi$ %aş n tuttu.com 90 .ark etmemişti$ . içinde turuncu bir migren şişesi olan kavanoza rastlad $ K r lm şt $ Kapaksa *RlR s k ş kt $ www. sonsuz boşluğun içinde Qa.igreni ba*ane etmeT :eden kendin olam yorsunS Kendini neden *addinden büyük rollere lay k görüyorsunS Sen kimsin ki *erkes s k şm şken sen özgür olmak istiyorsunS %oşuna olduğunu bilmiyor musunS /erçekten mi bilmiyorsunT &d n ne 6elerS Senin ad n neS $$$ Qa.altkitap.er’i 0ekta’yla oturmuş ka*ve içerken buldu. 0ekta ve Qa. eşyalar.

com 2008 .www.altkitap.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful