Bitmeyen

altkitap 2007 öykü seçkisi

2008

Bitmeyen
altkitap 2007 öykü seçkisi

Bitmeyen Sürüm: Şubat 2008 Tasarım: Murat Gülsoy 2008 altkitap !apıtın tüm yayın "akları saklı#ır$ Tanıtım için yapıla%ak kısa alıntılar #ı&ın#a yayın%ının i'ni olmaksı'ın "içbir yolla ço(altılama'$ )))$altkitap$%om

altkitap*altkitap$%om

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

Ayfer Tunç, Adnan Kurt, Murat Gülsoy ve Yekta Kopan’dan oluşan Seçici Kurul üyelerine, ön seçimi yapan ve ödül töreninin gerçekleşmesini sağlayan Feryal Tilmaç ve em !çan’a, sitemizin web uygulamas n yapan "nur Y#ld#r#m!a, ödül sponsoru Teknosa’ya, Ar$os orte%’e "Ser&at Saç#ld#, 'aluk (ül$er#, ödül töreni mekan sponsoru ("T’a "Murat (alta)an, Ö*lem (alta)an, Sü&a +ilal#, içecek sponsoru arls)er$’e "Faik Turan, em K#rma,##, tören gecesine seçtiği müziklerle renk katan -aim (ilmener’e, gecenin sunuculuğunu üstlenen eyda (ü.en,i’ye ve elbette öykülerini bizimle paylaşan bütün yazarlara teşekkür ederiz$ altKitap

www.altkitap.com

1

altkitap 2007 Öykü Seçkisi altkitap 2007 Öykü Ödülleri +irin.ilik 0çün.altkitap.i Kurul &dnan Kurt. .a Sokağ Kitaplar 0alan Söyler /ülcan! 6urdular &ç k K rm z Karan.com 2 .er -unç.il Kokusu 5üyas -ekrar /ökdelen %oşluğu 1ande 'rtaç &ksoy +t*em &lpayd n 5u*an &rca +r*an )eylan 5emzi Karabulut (zlem (zyurt 1akan -ağmaç .eral 0akar Seçi. &y.urat /ülsoy. 0ekta Kopan$ www.ülük %itmeyen 'rkestra &t*anasia &ylin Sökmen (zgür )engiz Serap +sma &ğca altKitap 2007 Öykü Seçkisine Girmeye 'ak Ka*ananlar 1esap Kesim -ari*i 2alkmanin 3cad 4çüncü Say.ilik /kin.

ü*$ bölümünü bitirdi$ 7B senedir yaz l m mü*endisi olarak çal ş yor$ 3-4!de %ilim -eknoloEi ve -oplum bölümünde sosyoloEi yüksek lisans yapt $ Serap 2sma A3.it*at &lam <ilm .a 5u*an &rca 789J y l nda %al kesir’de doğru$ (ğrenim *ayat n yine ayn şe*irde tamamlad $ ABBK y l nda %oğaziçi 4niversitesi .atematik %ölümünden mezun oldu$ 788G y l nda ayn bölümde 0üksek =isans n tamamlad $ 788B y l nda. %ilgi -eknoloEileri.ame de Sion <rans z K z =isesinden.&’n n "&yval k Cnternational . 3ş /eliştirme.ame de Sion <rans z =isesi ve Saint >osep* <rans z =isesi’nde okudu$ ?niversity o.ansiyon ald $ 1izmet ve üretim sektörlerinde StrateEik Dlanlama.altkitap 2007 Öykü Seçkisi Aylin S1kmen 7898 3stanbul doğumlu$ :otre . mezun olduktan sonra bir süre de -iyatro %oğaziçi’nde oyunculuk yapt $ %4' bünyesinde ç kmakta olan H%4' 0 ll kI ve mezuniyetin ard ndan %$4$ .ili +debiyat bölümlerini bitirdi$ @u anda tekstil boya ve kimyasallar temsilcilikleri olan bir .irmada pazarlama bölümünde çal ş yor$ ABB9 'cak ay ndan beri . /alatasaray =isesi +ğitim 6ak.ezunlar .erneği dergisi H%oğaziçiInde yaz lar yay nland $ 2t&em Alpayd#n 78JJ doğumlu$ 78G9 y l nda %oğaziçi 4niversitesi!nden mezun oldu$ 1alen ayn üniversitede öğretim üyesi$ 4u&an Ar. ’n n düzenlediği Sanat ve +debiyat (dülleri organizasyonunda şiir dal nda . Kalite 0önetimi. 3nsan Kaynaklar ve Sigortac l k alanlar nda çeşitli kademelerde görev yapt $ @u anda bir .com 3 .usic &cademy# düzenlediği D nar Kür yönetiminde yaz atölyesine kat ld $ Ö*$ür en$i* &tatürk <en =isesi ve 3-4 +lektronik ve 1aberleşme . 788F y l nda %oğaziçi 4niversitesi . 6irginia’da +konomi ve <rans z .erkezi!nde düzenlelen 0arat c Senaryo www.inans kuruluşunda yöneticilik yap yor$ 'ande "rtaç Aksoy 78GB y l nda &dapazar ’nda doğdu$ %oğaziçi 4niversitesi Siyaset %ilimi ve ?luslar &ras 3lişkiler bölümünü bitirdi$ 4niversite y llar boyunca %oğaziçi 4niversitesi 'yuncular ’nda "%4'#.a 789A y l nda 3stanbul’da doğdu$ 788B y l nda :otre .urat /ülsoy’un 0arat c 0azarl k atölyelerine devam ediyor$ -emmuz ABB9’de &C.altkitap.

$4$ 1ukuk <akültesi!ni bitirdi$ Serbest avukatl k yap yor$ 0aklaş k on senedir öykü yaz yor$ 4em*i Kara)ulut 78JL y l nda Sar kam ş’ta doğdu$ %ir dönem soyut resimle ilgilendi ve etkisinde kald ğ metinlerin resimlerini yapt $ 0apt ğ resimlerle ikisi kişisel. ndan organize edilen ve .urat /ülsoy’un vermiş olduğu 0arat c 0azarl k &tölye’sine devam etmektedir$ 2r&an eylan 78JL y l nda Sinop!ta doğdu$ .ario =evi ve .com 4 . .ezunlar .ergisi ve altzine$net internet sitesinde ise öyküleri yay mland $ ABBKOABB9 y llar aras nda .erneği’nde .otoğra.urat /ülsoy’un H0arat c 0azarl kI atölyelerine devam etti$ &ylak.urat /ülsoy’un 0arat c 0azarl k &tölyeleri’ne kat ld $ P-ekir’ adl öyküsü P-ribolisOaltKitap ABBJ (ykü Seçkisi’nde yer ald $ @u anda 3stanbul’da bir <rans z %ankas ’nda çal ş yor$ 'akan Ta3maç 789L’de 3stanbul’da doğdu$ 7887’de @işli -erakki =isesi’ni. Mağdaş -ürk dili. Kaçak 0ay n .ergisi!nde çeviri ve derleme *aberleriN 6arl k.+. üç sergi açt $ 0az lar n +debiyat G7. &ratos gibi dergilerde yay nlayan Karabulut’un ilk kitab 1ep . ?ç. ABBA y l nda Kültür %akanl ğ yay nlar aras ndan.altkitap.e bölümü mezunu$ +debiyat n yan s ra . resim ve sinema sanatlar yla da ilgileniyor$ www.amar.üşün. 788K’de 3-4 +lektronik ve 1aberleşme . %4. 4nlem ve Kül (ykü dergilerinde öyküleri yay nland $ Meral Yakar 78GF 3stanbul doğumlu$ %oğaziçi 4niversitesi <else..illiyet Sanat .altkitap 2007 Öykü Seçkisi 0az m kursuna kat ld $ ABBJ y l n n +ylül ay ndan itibaren. ikinci kitab Kad nlar /ülmemeli "(ykü# ABBK y l nda )an 0ay nlar aras ndan ç kt $ Ö*lem Ö*yurt 78GB &nkara doğumlu$ /alatasaray 4niversitesi 3ktisat %ölümü’nü bitirdi$ .oğruyu Söyleyen 0alan m %en "/ünce#.ü*endisliği’ni bitirdi$ %ilgisayar ağlar konusunda teknoloEi dan şman olarak çal ş yor$ 0aklaş k iki y l %oğaziçi 4niversitesi . tara. 0eni .

pek *aval $ K zda bir tu*a. diyeceksin ama bu da*a evvelkilere *iç benzemiyor$ %u se. di!erleri ne kadar isteseler de göremezler. www. erken olmas na ald r ş etmeden. pencereye en yak n olan na. ister istemez konuşmalar bölündü$ K z beni süzdü$ Koltuğa geçtim.er olmas gerektiği gibi davranmaya kararl yd m$ . hele bir de astigmat varsa içinde.erin bir ne. az uyku. Mok *eyecanl yd m bugün$ KRbuslar.altkitap 2007 Öykü Seçkisi +/TM2Y2Aylin S1kmen Miyop olan gözlerle.e koltuklardan asistan n masas na en uzak. Genelde söylenmez bu. bol imge$ Saba* derse de gitmedim$ 'sman %ey’i görmeden evvel böyle oluyor *epN mutlu ve enerEik. kRbuslar.com 5 . koşarak girdim apartmandan içeri$ :eyse ki yağmur yağd $ &ksi takdirde böylesi s cak bir *avada uzun kollu giymem *emen dikkatini çekecekti 'sman %ey’in$ %u se. "azu #astigna$ Qazu’cuk. çünkü bozuk olan durumu düzeltmek gerekir. *er zamanki gibi$ 0ine bak ml yd ve *oş giyinmişti$ K z lboyal k v rc k saçlar na . sizi biraz bekleteceğizI dedi o da.e vard aram zda$$$ 1emen anlad m$ %eni k skan yordu besbelli$ Kadi. gözlükleri ya da lensleri çıkarıp yıldızlara bakmak lazım.l k sezdim$ %ir mesa.es ald m$ &ğz ma süzgeç tak p gözüme poziti. ama bu se.ta dolan r m diye düşünüyordum .er istediğimi buldum galiba$ 1ava s cak ve s k nt l yd $ 1er zamanki gibi randevu saatinden önce vard m$ +tra. .akat bir anda başlayan sağanak yüzünden.altkitap. bak ş aç s damlatt m$ /üler yüzlü asistan açt kap y ve an nda HMok bekleyecek miyimSI sorusunu yönelttim.ön çektirmiş. yoğunlaşmay dağ t r$ -uvalete girip makyaE m tazelemeye başlad m$ Cslak bluzuma sigara kokusu iyice sinmiş$ ' s rada kap n n çald ğ n duydum$ %ekleme odas na geçtiğimde benden sonra gelmiş başka bir k z oturuyordu karş mdaki uzun kanepede$ &sistanla konuşuyorlard ve ben içeri girince. ayn zamanda da s k nt l oluyorum$ 3lk görüşmeler sonras riskli dönemi atlatt m say l r$ @imdilik bir soğuma yok$ (nceden de böyle olmuştu. Hâlbuki o bozuk gözlerin sa haliyle gökyüzünde gördüklerini. orta yaşl uçuk benizli bir kad n n yan na oturdum$ &nnemin iş seya*atine gideceği akl ma geldi birden.ena oldum$ 1emen ayağa kalkt m$ 1areket iyidir.er kibarca$ H+vet.

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

çantam dizlerimin üzerine yerleştirdim$ ' ikisinin randevular benden evvel miydiS ' zaman çok ,azla bekleyecektim$ %elki de benden sonrayd , o zaman da onlar bekleyecekti$ Sigara yakt m$ 3nşalla* genç olan nki benden sonrad r$ &nne k l kl kad n ra*ats z olmuş gibi k m ldand $ %enimki önce olsa da*a iyi asl nda, te*like uzaklaşm ş olur$ &sistan oturduğu masan n ard ndan, y rt lm ş da sanki geri yap şt rm ş sesiyle, H&rt k içeride sigaray yasaklad 'sman %ey, üzgünüzzzI dedi, z *ar,ini uzatarak$ ;a*a doğrusu *itap etti$ 4zgünüz$ 4zgünsünüz demek$ Siz kimsinizS Kendini 'sman %ey’in uzant s sanan %ayan Sekreter$ Sigaray söndürdüm$ Kokmamak için tekrar tuvalete gidip ağz m çalkalad m$ 0erime geçtim$ 4ç tane naneli şekeri ayn anda çat r çutur yiyerek beklemeye başlad m$ 'tuz üçe kadar sayd m$ %eklemeyi öğrenmeli$ 'tuz üçten geriye doğru sayd m$ ;udaklar m kurumuş$ &yağa kalk p camdan d şar bakt m$ -ra,ik s k ş k$ Susad m$ Kalbim de s k şt $ ;iya,ram neredeydi kiN oraya doğru ne,es almal $ Su makinesi sekreterin masas n n yan nda, ka*retsin$ ;udağ ma parlat c sürdüm$ %ir tara, çok soğuk, diğeri kaynar$ :e,esim düzene girmeye başlad $ 0erime oturdum$ .asan n üzerindeki dergilerden birini ne olduğuna bakmadan kapt m ve say,alar n çevirmeye başlad m$ .adame <igaro$ Karş mdaki k z ile ayn anda birer say,a çevirdik$ <akat o gerçekten okuyordu galiba$ +smer$ ?zun saçl $ Kitab n ad n tam göremedim ama kapağ nda Ealuzi ard ndan bakan bulan k bir göz resmi vard $ %ana k yasla pek de güzel say lmayan bir k z asl nda$ Mekik gözlü, sivri burunlu, dudaklar da çok ince$ /erçi ,ena gözükmüyor$ <akat yine de ka,as olmas gerektiğinden biraz da*a büyük sanki$ &caba 'sman %ey’le neler konuşuyorS 'sman %ey onun *er tele,onunu aç yor muS +ğer benimkilere cevap vermiyor da onunla konuşuyorsa *ele, ç ld r r mT -erapistin birçok *astas vard r ama *astan n yaln zca bir terapisti, biliyorum$ &ptal değilim$ :e kadar doğru olursa olsun, benim için geçerli olamaz çünkü ben kendimi özel görmüyorum$ /erçekten ,arkl y m$ ' s rada karş mdaki çekik gözlü ince dudaklar %ayan Sekreter’e döndüU HSiz eskiden yoktunuz galibaSI dedi$ H+vet, yeni say l r m$ 3ki buçuk ayd r buraday m,I dedi o da$ ;emek ki uzun süredir gelmiyordu, belki de eski *astas yd $ %elliydi zaten, arada bana kaçamak bak şlar at yordu ama Oben buraya ait değilimO diyen bir tavr vard $ ;üşünceli bir tip$$$ %iraz da gergin$ :eden gelmiş acabaS %ir anda elindeki kitab kapad , çantas ndan siya* deri bir not de,teri ç kard $ %iraz yazd , ard ndan bana bakt $ %ak işte, *erkes paranoid eğilimlerim olduğunu söylüyor, ama bu se,er gözümle gördüm QazuT /el de bunu başkalar na anlat şimdiT 5esmen bana bakt , tekrar bir şeyler yazd $ %akt , yazd $ Sonra da yazd klar na gülümsedi$ %ende bir gariplik mi vard , neden öyle bakt *iç anlamad m$ Sigara kokusunu mu ald acabaS &ğz m çalkalam şt m o kadar$ %en de ona bakt m$ Sindi ama üstüme sindi tabii, ka*retsin$ Kalkt m, tuvalete gittim$ -ekrar ağz m çalkalad m$ 0erime geri dönerken içeride kap n n sert bir şekilde kapand ğ n duydum$ 'turdum$ %ayan Sekreter bilgisayar ekran n n baş nda *ar l *ar l yaz yaz yordu$ %elli aral klarla ding diye acayip bir ses geliyordu$ Sinirimi bozdu$ &z sonra içeriden ö,ke gaz yla doldurulmuş bir baloncuk ç kt $ ' kadar gergin duruyordu ki, ona bakarsam patlayacağ ndan ve surat m n paramparça olacağ ndan korktum$

www.altkitap.com

6

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

Ka,am öne eğdim$ %enim aksime ince dudak ka,as n kald rd ve ona gülümsedi$ 1er*alde arkadaş yd ya da kardeşi, lezbiyen bir ilişki de olabilir$ 1atta belki de ilişkilerine dair bir terapi$$$ %ilmiyorum art k$ &ma ikisinden de kurtulduğum kesindi$ 'nlar o,isten ç k nca ayağa kalk p bluzumu ve saçlar m düzelttim$ Saba*tan beri bluzumun kapal olan üst düğmesini tuvaletteyken açm şt m$ /izli bir teş*irci özelliğim var biliyorsun, ama bunu belli belirsiz yapmam laz m$ -ekrar oturmak istemedim, çünkü yay lmaya başlay nca içimdeki beyaz dantelli atlet yine gereğinden ,azla aşağ kayacakt $ ' s rada tele,on çald , H;uygu 1an m, buyurunI dedi sekreter k z$ ;uygu 1an m$$$ ;uygu 1an m$$$ ;uygu*an m$ ;uygudan m$ ;uygulan m$ 1an m’ söküp atmak istiyorum$ ;uygu 1an m değil, ;uygu olmak istiyorum$ 3çeri soğuk bir tav rla girmeyi planlam şt m$ 1er şey planlad ğ m gibi olmuyor$ %azen belli bir *ede,e yönelik söylemek istediğim sözler, denetimsizce başka bir yöne akmaya başl yor kendiliğinden$ 1er zamanki gibi kap y kapamakta zorlan nca, H%unu da ne zaman tamir ettireceksinizVI diye söylendim$ &sl nda orada bir mesaE vermek istemiştim Osize biraz k rg n mO ama sonra gülüşümle amac m ma*vettim$ Qaten 'sman %ey’in elini s k nca ve koltuğa oturunca içimdeki o buz kütlesi bir anda k r ld $ 'na att ğ m mesaElar ve aramalar m *akk nda yorum yapt *emen$ Mok ,azla ar yormuşum, arayabilirmişim ama özellikle gece yar s cevap beklememeliymişim$ &nnem ve babam n ayr l ğ *akk nda konuştuk biraz$ %abam n gidişi, annemin sevgilisi, ikisinin de beni bir anda ikinci plana at şlar $$$ Seneler geçmesine rağmen *er zamanki konular n dönüp dolaş p aniden değişik bir biçimde ortaya ç k ş $$$ 6e tabii ki *astal kl ölüm korkular $$$ 6arsay mlarla tüketiyormuşum enerEimi, olma i*timali olabilecek şeyleri da*a olmadan düşünüyormuşum, Oburada ve şimdiO değil, *ayal dünyamda yaş yormuşum$ Qi*nim durmaks z n bir yerlere koşuyormuş ama nereye koştuğunu bilmediği gibi, oraya asla ulaşamad ğ için de tatmin olmuyormuş$ ' yoğun enerEim d şar akacağ na içimde birikiyormuş$ :ereden mi biliyormuş enerEimiS -abii ki mesaElar mdan$$$ @imdi, sorun nedir biliyor musun Qazu, bu adam att ğ m mesaElar n çoğuna cevap vermemesine karş n, onlar çok dikkatlice okuyorN kelimeleri *ecelere, *eceleri *ar,lere bölerek, tek tek parçalara ay r yor$ 1atta bence ç, ş gibi ayr ks *ar,lerin ç k nt lar n ağz yla çekiyor, uzatt kça uzat yor ve kopar yor$ Sonra ğ, ö, ü, *ar,lerini de sall yor, diğerlerinin üzerine serpiyor$ 0avaşça çiğniyor$ Sonra *epsini yutuyor$ %ir güzel sindiriyor$ &ma ay pt r söylemesi, d şar ç karken bambaşka bir şekilde ve dokudaN dolay s yla benimle ilgisi olmayan şeyler ç k yor ortaya$ 'lsun, beni anlamaktan uzakta olmas na rağmen, yine de en yak n mda$$$ 1apş rd $ Mok yaşay n, dedim$ %ir da*a *apş rd $ Mok yaşay n, dedim ama bu se,er da*a k s k bir sesle$ %ana doğru bakt , tam bir şey söyleyecekken bir da*a *apş rd $ -epem att benim de, ne yapay m Qazu, dayanamad mU H&mma da *apş rd n zTI dedim$ K zmad $ K zmaz, biliyor onu ne kadar sevdiğimi, ama üst üste bu kadar *apş rmak normal değil yani$$$ 1erkesin baş na gelebilir diyeceksin, olsun yine de sinirimi bozdu$ Sürekli yaşad ğ m bu gibi durumlara bir türlü al şam yorum$ S r, *apş rmakla kalsa iyi$$$ 3lk görüşmemizde, sana ;uygu

www.altkitap.com

7

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

dememin bir ma*suru var m , demişti$ 0ok, neden olsun ki, ama benim sana 'sman diye seslenip ensene bir şaplak atmam n ma*suru olacakt r *er*aldeN o yüzden sormuyorum bile$ ;a*a ilk buluşmada Psen’e karş siz olduk zaten$ /eçen görüşmemizde de, bu üçüncü veya dördüncü gelişin "bak onu bile *at rlam yor, *Rlbuki ben aradaki günleri say p, bir de *esap yap yorumN onsuz geçirdiğim günler on sekize ulaşm şt # ve *ala seni tari, edecek, seni başkalar ndan ay r p öne ç karan bir özelliğini göremiyorum, dedi$ 1at rl yor musun, küçüklüğümde bukalemunun renk değiştirmesi ne kadar *oşuma giderdi$ (yle olmak istemiştim uzun süre$ <akat sonradan, *ayvanat ba*çesinde gerçek bir bukalemun görünce *ayal k r kl ğ na uğram şt m *ani$ Küçük bir canavar duruyordu tam karş mda, *at rlasana$ %unu ona söylemedim tabii ki$ ' konuştukça k r lan buz parçalar etra, m sard $ /üneş ş nlar n n içime girmesine izin vermedim$ 3ç dünyamdaki volkan s nmaya başlad kça, buzlar n çevresi de yavaş yavaş slanmaya başlad ama erimediler$ 'nun deyimiyle, kontrolü kaybetmekten korkuyordum$ Kontrolü kaybedersem ne olurmuşS 1Rlbuki kontrol zaten elden gidiyordu, ilaçlar beni değiştiriyordu$ <akat o, en az ndan bir süre da*a devam etmem gerektiğini ve beni çok iyi gördüğünü söyledi$ &Eite ve ö,keli *allerime iyi gelmiş verdiği ilaç$ Senden ba*setmedim *enüz, o yüzden ümitlendi san r m ama aç kça söylemek istemedi bence$ 4stelik ona gelmeden evvel kendime özellikle çok özen gösterdiğimi ve toplumsal gereklilik maskemi takt ğ m bilmiyor$ %u arada cinsel duygular m n iyice ortaya ç kmas ndan, ta*rik olmaktan ve *atta onu ayartmaktan korkuyordum$ Qaten son günlerde ,ark ndayd m, k sa süren bir sessizlikten sonra içimdeki k m ldanma derimi y rtmaya başlam şt yine eskisi gibiV &sl nda şu adama bu kadar bağlanmam ş olsam, onun karş s nda ta*rik olmay çok da önemsemezdim$ 1ayat mda bu tarz riskler ald m, biliyorsun, ama ona i*tiyac m var$ 'sman %ey, diğerleri ile olan iletişimimin aksine, i,ade etmek istediklerimin camdan bir duvara toslay p kendime yönelen bir ö,ke olarak geri dönmesini önleyebilecek bir adam$ %unu *issediyorum$ H%en deli miyim şimdiSI dedim s r tarak$ "%u k şk rtma ve pes ettirme sorular mdan$$$# H% rak art k şu etiketleri$$$ ;eli değilsin$ &ma normal de değilsinI dedi$ ;eli değilsin$ Mok teşekkür ederim$ ' zaman neyim benS :eS ;izlerimin üzerinde duran çantam n düğmelerini çekiştiriyorum, ,ark nday m$ Sana m soracağ m ne olduğumuS Sordum ama olsun$ Sen ne anlars n ki$ &ş r bilinçlilik *alinin son basamağ ndan aşağ sarkm ş vaziyetteyim$ ?çmak üzereyim$ %eni küçümsediğinin ,ark nday m ama yapabileceklerimden ve alg lar mdan *aberin yok$ %eni *er*angi bir *astan san yorsun$ Sürekli araşt rmalar yapan ve terapi Eargonuyla seni etkilemeye çal şan biri olduğumu düşünüyorsun$ 1Rlbuki ben gerçeğim$ ' kulland ğ m kelimeleri duyduğun anda "epizod, itki denetimi, eyleme koyma vs$# gözlerinden akan H*aO*aO*a yakalad m narOsiOsisOtik bir davran ş olmal buI sözlerini sen de görebilseydin keşke$ 1ar,ler damla damla akt yere doğru ve sonra bana yaklaş rken z plamaya ve büyümeye başlad lar$ Q plad kça yükseldiler, yükseldikçe büyüdüler$ ;elilik diye adland rmasan da, normal olmad ğ n söylediğin şeyin duyu keskinliği olduğunu biliyorsun$

www.altkitap.com

8

"evet biliyorum. aptal aptal bakt n yine surat ma$ &sl nda güç gerçekten bende$$$ 3çimdeki gizli kimliklerden birini öne ç kar p konuşmay istediğim yöne çekebilirim$ . soyut zekRm biraz da başka yönlere yöneltmem gerekirmiş$ +line patlamaya *az r bir sila* alm ş. benim için anlam neymiş. neyse ki ilac m n bileşenlerini inceledim ve dozunu kendime göre ayarlad m$ Dara üstüne bir de *esap m vereceğiz yani. başka bir parçam da i*anete uğrad ğ n sezdi$ 3nad na gidip önüme gelenle yatacağ m işte$ &sl nda bir tara. m kesme dedi.am kar şt r yor$ :eden seks konusunu aç yor anlamad m$ Sözde ben kendim o konuya giriyormuşum$ H+skisi gibi de olmas n sak nI dedi$ 1ani bir ara rekorum bir gecede üç . yani geçirilirmiş de direkt geçirilmemesi gerekirmiş$ 0üceltmek laz mm ş. madem ad m belal *astaya ç km ş. da*a aç kça söyle ve deneO diyen sesini duyabiliyordum bazen$ %abam olmakla sevgilim olmak aras nda karars z bence$$$ <antezi ve gerçek birbirinin içine giriyormuş ve ben bunu ay rt edemiyormuşum$ Kendi düşündüklerini bana yans t yor işte$$$ :eymiş e. *er dürtü de uygulamaya geçirilmezmiş.üdük dövmesi yapt rd mI dedim$ Mok ilginçmiş. o zamanlar kastetti san r m$ %ir anda kendimi k şk rt lm ş *issettim$ Ka*retsin$ Mok . sadece söylemekle kalma. kol kesen$ Kesmeyin beni. karnivorlu börek çekti can m.altkitap. değil mi Qazu$$$ /erçeklerle yüzleştirmeye çal ş yormuş$ Ka.üdük kardeşliği$ Kar ndaş$ Kar n deşen. ona göre davran yor$ &ptal dedim ama yine de ak ll $ Mok ağ r bir vaka olsayd m senin *akk nda böyle konuşmayacakt $ 1astanede staE yapan klinik psikolog adaylar ilgilenecekti benimle$ ' yüzden sinirleniyorum$ %eni uyuşturmak istediğini de biliyorum.arkl değerlendirmemi sağlam ş "öyle sanmas da*a iyi# ama yine de .altkitap 2007 Öykü Seçkisi <akat tam anlam yorsun *er*alde ki.antezilerim d ş nda *içbir şey yapmam ş m$ &ptal *eri. evlisiniz$ +v olduktan sonra ekine gerek yok.endim.akat bir o kadar da srarc bir çocukmuşum da*a$ 1aT 1aT 1iç güleceğim yoktu$ +lbet bir yerde patlayacak$$$ 1ep o mu taktik uygulayacak.com 9 .arkl erkekti. onun dilinde süblimasyon deniyormuş.ark nday m$ :e yapay m.tan *oşuma giden koruyucu bir yönü var 'sman %ey’in$ %enim rasgele biriyle birlikte olmam istemiyor$ 1astaOdoktor ilişkimizden dolay aram zda böyle bir şey olmayacağ n da belirtmişti . diye başlay p sonsuza kadar devam edebilirim$ Sonra *isterik bir ka*ka*a atar m$ 3çimden gelirse yapar m$ ' zaman görürsün karş nda kimin olduğunuT H.akat çok uzaklardan Oo kadar istiyorsan benimle yatmak. bak işte yine ezdi beniT# yarat c aktiviteler denemeliymişim. *akk n vereyim bari$ /eçen görüşmemizde de söylemişti$ 1er olmak istediğimi olamayacağ m gibi.T %eni tuzağa düşüreceğini san yor$ /erçeklikten tam kopmad ğ m biliyor tabii. can m teneke mi bilmiyorum.azla ka*retsin dediğimin . birincil ve ikincil süreç dedimN la. onu karnaba*ara koyal m. *enüz tetiğe basacak gücü olmayan .azla gelişmiş. görmek istermiş$ HDaray veren düdüğü çalarI dedim$ Konuyu değiştirdi$ P6urOkaç’ oyunu yapmaya devam ediyormuşum$ 3nsanlar n bana zarar vermemesi için benim onlara inceden inceye dokundurmam m gerekiyor gerçektenS 0a da kendi dünyama çekilmemS 3laçlar ayn zamanda *ayali arkadaş m "sonunda senden ba*setti# . *ayal dünyam gereğinden . mesela www.

senin içine ak t rd m$ &ma bu se. sadece gözleri kullanarak$ %en merakl ve masum bir bebektim$ +meklerken arada bir arkama dönüp 'sman %ey’e düğmeye basay m m bak şlar at yordum$ ' da bir anda bana şe. aynen senin söylediğin gibi zamanla oluşacak coşkunun *abercisi niteliğindeydi. bunu *issettim$ /ereğinden .altkitap 2007 Öykü Seçkisi yaz yazmak olabilirmiş$ . babalar mdan biri.. ama bir cinsel birleşmeden da*a anlaml bizim aram zdaki ilişkiV 1ayat nda seni mutlu eden ne var dediğinde iyice kötü oldum$ H%ir tek siz vars n zI derken çok zorland m$ Ka*retsin işte.ürtümü yücelttimI dedim ve elimde *az r beklettiğim kRğ d masas na koyup önüne doğru ittim$ %&endim için yazmı'tım ama verdim i'te. yine gözlerim doldu$ <akat dolmaya başlad klar anda ortaya ç kan *üzünle kar ş k ağ rl k *issi.azlas n duyumsamaya yazg l bir bedenin içindeyim ben$ Cş ğ www. tuş kilidi var. . akat aynı zamanda korkuyorum da10 'kurken yüz i.izin de i'iniz takılı ama )o 0 konumundasınız. o dü!meye basarsam ne olur diye merak ediyorum. son zamanlarda sapıkça $insel ö!eler içermeye ba'ladı. /en ise henüz bir bebe!im. dedi$ /özlerim doldu$ Sen olsayd n keşke.katle bak p. iyice küçüleyim bari$ H.com 10 . tuşlara basar gibi yap ama yavaş ve yumuşak. acele yok güzellik. çünkü başkalar na duyduğum ö.( )*ahmin etti!iniz gibi size kar'ı çok yo!un $insel duygularım var. basmay dene ama bir şey olmayacak. ard ndan gelmiş bana sünger canl değildir diyor$ /erçekten sinirleniyorum bazen$ Sonras nda buzlar m sessizce eridi ve içime akmaya başlad $ Karş l kl yoğun bir aktar m oluştu$ 'nun dilinde aktar m veya trans. çok da güzel olurdu.. sizin de bu durumdan zevk almadı!ınızı dü'ünmüyor de!ilim.er surat mdan aşağ akt lar$ %enim cildim emmiyor$ %atakl k beni içine çektikçe o da koluma sar lm ş var gücüyle kendine çekiyordu beni$ %en bu adam n *astas olmak istemiyorum Qazu$ %eni k z olarak görmesini istiyorum$ 4ç tane babam olsun.keyi üzerine y ğ p üstünde tepiniyorum$ %azen de *ak ediyor amaT /erçekten böyle mi düşünüyormuşum$ . -slında.altkitap.adem beni küçümsüyor.. .okal ha ıza kaybı yaratma kabiliyetim olsaydı.edim yaN da*a kendisi ..erans deniyor bu duruma ama bence düpedüz çekim$$$ %iraz evvel okuduğu yaz daki gibi . +aha ön$eleri masumken hayallerim.antezi ve gerçeği ay rt edemiyor. dedi sanki$ /özlerine tekrar bakt ğ mda. /u kadar elektrik tek yönlü olamazmı' gibi geliyor. .işi tak l yd $ &ram zdaki elektrik ak m canland $ +n az ndan art k bunu anlamaya başlad $ %ana gözlerimle sevişmeyi öğretti$ 1em de sözleri değil. ne zarar var kiS 3lkini *at rlam yorum bile zaten$ %ence en iyi baba 'sman %ey olacak$ ' benim yeni babam olacak$ %u adam n da bana karş özel duygular ve çok yönlü bir çekimi var belki.ade$e sizi dü'ünerek tahrik olabiliyorum bazen.adesi pek değişmedi$ Kendini kontrol ediyordu bence$ ' bu işin eğitimini alm şt r mutlaka$ %eklenmedik durumlarda soğukkanl l ğ n korumak$$$ 3nti*ar eğilimli *astalarla baş etme tekniklerinden sonra pek de zor gelmemiştir eminim$ 'kurken takt ğ ciddilik gözlüklerine rağmen bundan sonraki cümlede ne gelecek kayg s n biraz da olsa yaşad sanki$ Qaten 'sman %ey benim gözümde *em tak m kaptan . *em de karş tak m n kalecisi$ /ol olmasa da penalt at ş n kullanabilmek *oşuma gitti$ &rada bir ona *aks zl k ettiğimi düşünüyorum. Gün geçtikçe de artıyor.

anlayamad m$ /ittikçe şe. o da yine kestim mi bir tara.azla üstüme gelmeye başlad 'sman %ey$ ' mu içime atlad da taşmaya başlad m yoksa kendiliğimden mi.as nda kurduklar n düşündükçe kendi kendime buzdağ alt diyaloglar yarat yorum$ Ses ç karmadan konuşuyoruz$ Soğuk bir çekiciliği. korktuğum için ac yor$ 0aratmay anlad k da yaratt ğ n yok etmek as l sanc l olan$ %ir anda boğulacakm ş gibi *issetmeye başlad m.amarlar m kan ma dar geliyor$ &k t p boşalt yorum$ %elli aral klarla dolunca tekrar kesip ak t yorum ben de$ %iliyorsun. *astaneden ya da karakoldan almak zorunda kalsa beni$ www.altkitap 2007 Öykü Seçkisi gördüğümde. geçici bir süre için olsa bile$$$ . bu adama anlatamad ğ m ac yok oluyor. gerekirse artt r r z$ Krem kutusunun dibinde ne var diye merak ediyormuş$ :ereden ç kt şimdi. ben önce sekiz .a. beni b rak p giderler miS . çok .ibine batar da ç kamazsam batakl k gibi$ +n iyisi.ta sonu bir gece onun yan nda kalmak istediğimi söyledim$ Dek ciddiye alm ş görünmedi$ /idip evinin kap s na dayan rsam görür o gününü$ &sl nda en iyisi şöyle baş ma bir . olmad işte.ark etmiyor çoğunlukla$ 1üznü anlamland rabilmek için yarat lm ş davetkRr bir kendini kemirme nesnesi var yan mda$$$ Korkuyorum çünkü ac yor$ %elki de. sonra suçlu *issediyorum kendimi ama bunu onunla konuşmaktan *oşlanm yorum$ Seni tart şmaktan *oşlanmad ğ m gibi$$$ :i*ayet akl na geldi seni sormak.ikrini de beğenmedi$ 1ani *er gece yatmadan evvel otuz . yaşamak için kesiyorum$ (lmek istesem bileklerimi keserim$ . yaşad ğ m *issettiğimi bir türlü anlatamad m adama$ &sl nda anl yorN mesleği icab anl yor ama kabul etmemeyi terci* ediyor$ %en ölmek için değil. kapağ n s k ca kapamal $ %enim onunla oyun oynad ğ m san yor$ %az i.erimin en damars z yerini buluyorum özellikle$ Kesiyorum$ 5a*atl yorum$ 3çimdeki boşluk doluyorN i. derime temas etmeyeceğini bilmeme rağmen.altkitap. bir sessizlikle.aktörle başlayay m.elaket gelse de.ere seni yan mda getirmek istediğimi söyleyince H%en Qazu’yla değil.laş yordum. bazen nai. sanki bağ rmak istesem sesim ç kmayacakm ş gibi$$$ %ir anda eridim$ 1a. seninle konuşmak istiyorum$ &yr ca süngerden yap lm şsa o bir süngerdirI dedi$ Sinir oldum$ %en sadece süngerden olduğunu söylemiştim. anlamad m$ Sustum$ Kelimeler kilitli kalsa senelerce bekleyerek çürür mü acabaS 0oksa kan n içinde gizlice d şar ak nca bir şekilde canlan r. H:e yap yor senin süngerS 3yi miSI dedi$ HSünger değil o. ad Qazu )astignacI dedim$ Sonra. can m yan yor$ :e yapmal bilmiyorum$ HQazu da var ya$$$I dedi birdenbire$ @aş rd m ve sevindim$ .com 11 .. anlamad $ Senin şu .ade edemediğim. gerisini o *ayal gücüyle tamamlar belki diye. bir da*aki se.emek ki sana karş sand ğ m kadar umursamaz değil$ 3kimiz de kaçamak bak şlarla birbirimizin koluna bakmaya çal şt k bir ara$ %en ne kadar vaktimiz kald diye. m diye$$$ Soram yor da neden uzun kollu giydiğimi$$$ -epki göstereceğimi san yor$ %elki de bluzu s y r p.aktörlü koruma sürmem gerektiği$$$ ' kremler sadece güneş ş nlar ndan korurmuş$ :eyse. bazen de muzip s r tmalarla birleştirerek karş s nda örtmeye çal şt ğ m .adelerim pek de gerçekçi gelmiyormuş$ &nnem de öyle demişti$ -akt bana$ Kendi bilir$ 3stediğini düşünsün$ /erçi o şüp*eli bak şlar n n ard nda ka. Hbuyurun bak n istediğiniz kadarI diyeceğimden korkuyor$ Kan görmenin beni mutlu ettiğini.okurdamalar .

a gerek yok. demesin$ Ka*retsin$ Keşke seni de yan mda getirseydim$ Mekmeceden bir klasör ç kard . ama şu an bana bakm yor ve *alinden *oşnut gözüküyor$ %eni .adesi$$$ . diyecekN insanlar . ben de *emen 'sman %ey’in yan mda olduğunu ve beni koruduğunu düşündüm$ 6azgeçtim$ 3stemiyorum bundan böyle$ +vdeyken ses ç karmamaya çal ş yorum$ Darkelerin üzerinde parmak ucunda yürüyor. mekRnlar . si. kendiliğinden git. gitmiyor$ %eni bitiriyorsun.altkitap 2007 Öykü Seçkisi &nnemin olmad ğ zamana denk getiririm$ ' zaman mecburen beni yan na almak zorunda kal r. birkaç dakikal ğ na onun yan mda olduğunu düşünüyorum$ %azen onun bebeği olmak istiyorum$ Münkü beni kimse sevmiyor asl nda$ %ir o.onu mümkün olduğunca çekmiyor. demesin$ %eni koruyor o$ &nnenden da*a dars n. bir geceliğine de olsa$ &yr bir odaya kapan p saba*a kadar otururum$ +rtesi gün beraber ka*valt ederiz işte$ Koluna değil. masan n üzerindeki saate bakt $ HSöylemek istediğin başka şey var m SI dedi$ H6ar.üşündüklerini söylesene$$$I dedi$ Darçalar birleştirmek istiyor yine$ %iliyorum$ %urada kal. sanki *içbir şey olmam ş gibi$$$ 3rkildim$ Süremiz doldu. demesin$ 'sman %ey’in yan nda kendimi güvende *issediyorum$ 3çini parçalamak istiyorum. vard .idem buland $ %ir * ş mla kalkt m yerimden. sadece beni anlas n istiyorum$ M plak koluma bakabilsin istiyorum$ &rt k eskisi gibi sar lm yor$ <azla sert davran yor$ /erçek değil$ %ir türlü beni istediğim kadar sevdiğini *issedemiyorum$ %enim yüzümden oldu ama art k vazgeçtim$ )an m ac t yor$ %en ona *ayat nda başka şeyleri *at rlat yorum.com 12 . *ep akl mda biliyorsun$ 'na çok i*tiyaç duyuyorumN geceleri uyurken sana sar ld ğ mda. diyecek$ Kap yumrukland $ ?yan art k +lektra. acaba elini s kmadan ç k p gitsem mi diye düşündüm ve düşündüğümü yapt m$ Kap y çarp p ç kt m$ S k ld benden bu adam$ ' beni b rakmadan ben onu b rakmal y m$ Qaten ne işe yar yor kiS %ir b çak kadar olamad $ %unu dolmuşta yaz yorumN eve gelmeme az kald neyse ki$$$ 1er tara. kar şt rmaya başlad . neden olmas n. d şar da bekleyenler var ama seni kovmuş gibi olmak istemiyorum. duygular .taya görüşüyoruzI dedi$ 3stemiyorum bu odadan ç kmak$$$ Sar l yor$ ' bana sar ld kça titremem art yor$ %eni ra*atlatmak için da*a çok sar l yor$ S k yor$ -itreme o kadar işlemiş ki içime. bir de sen Qazu$$$ ' muS :ereden ç kt şimdiS 0ok. ama unuttum$$$I dedim$ +vet. o kadar çok şey vard ki içimde t kanm ş olan. nereden başlayacağ m bilemiyordum$ 'nu çok özlüyorum. olurS 'labilir. anl yorum işte$ H'ldu o zaman. demenin sözsüz i. zaman kar şt rma. desin istemiyorum$ K l . *a.altkitap. *ay r$ ?zun zamand r gelmiyor yan ma$ Csrarla kap ya vurdu ya geçenlerde. çekmeceleri yavaş aç p kap yorum art k$ H. m titriyor$ %ir an evvel ra*atlamal y m$ 3nce dudakl çekik göz$$$ +vet. yan ma oturdu biraz evvelT %u kadar m tesadü. onlar seviyor o$ %eni değilT ' kadar n biliyorum.ark etmedi bile$ Ka*retsin$ (ylece yay ld yan ma$ Sanki içimi doldurmuş da www.

uygu www.er$ 0azd $ Sonra da yazd klar na gülümsedi$ .altkitap 2007 Öykü Seçkisi boşaltm ş.com 13 .altkitap. boşalt nca da bir kenara atm ş.terini ç kard $ (nümüzde oturan kulakl kl çocuğa bakt bu se. başkas na odaklanm ş gibi$$$ Mantas ndan siya* deri not de. .ayanamad m$$$ H0alan söylemek *oşuma gidiyor işteTI dedim yüksek sesle$ Mekik gözler ş ldayarak bana doğru döndüU HDatoloEik olmad ğ sürece problem yokI dedi$ 3yi ki sen vars n Qazu.

ve nas l olup da bir bilen olduklar n bilmediğimiz diğerleri. unutulmaktan koruyan ra*ipler gibiydik ve d şar da *erkes. gene salon dolmad .onilerini seslendirip duruyorduk$ W%ak.com 14 .W diyordu biletçinin. ş kç n n. ve ben art k düş görmüyordum$ 1er gece. gittikçe s klaşan elektrik kesintileri elverdikçe. piyanistimiz *ayli coşkulu bir sen. * zla sa*neyi terk etti$ &sl nda son zamanlarda kuliste *iç kimseyle konuşmuyor. sanatç lar. ülke ortas ndan çat diye k r p a. bir şeylerin peşinden ç lg nca koşturup duruyordu$ %ir akşam. piyanistimizin bir rezalet ç karmas ndan korkarak bin bir s k nt yla tamamlad ğ m z konserlerimizden sonra. gazeteciler. *er geçen gün azalan bir kalabal ğ n önünde.iyetle yenilecek bir m s r cipsi kadar narin durumdayd $ Dolitikac lar. ulaş lmas güç. *uzursuz bir uykunun kollar na b rak yordum$ Söylenenlere bak l rsa.oninin son notalar n piyanistlere özgü o derin kendinden geçmişlikle çald ktan sonra. gittikçe azalan izleyicilerimize inat da*a da coşkuyla çal yorduk gün geçtikçe$ %öylelikle yan m zdaki çevre yolundan bin bir telaşla. oturma odalar m z n ortas nda gözlerini kocaman açarak ve ağ zlar ndan tükürükler saçarak nas l bir kaosa sürüklendiğimizden dem vurup duruyorlard $ &sl na bak l rsa ben ve orkestram z için piyanistimizin *uzursuzluğundan başka bir sorun yoktu başlarda$ 1er akşam. uykuya direnmek için peş peşe yuvarlad ğ m koyu ka*velerden sonra kendimi istemediğim derin. gürültüyle ak p giden arabalar n gürültülerini. bu gözlerden uzak.altkitap. W%ugün dünden de az seyirci varW$ %ize şe*rin d ş ma*allelerindeki. şe*rin boş sokaklar ndan geçerek evime var yor. neşeli *aline taban tabana z t bir umursamazl kla. salonun ten*al ğ n gizlemek kayg s yla ellerini ac t rcas na ç rpan seyirciyi selamlamadan. soğuk konser salonunu reva görenlere. sanki yapmak zorunda olduğu bir görevmiş ve *emen bitirmek istermiş gibi koşarcas na www. aceleyle makyaE n yapt r p as k bir yüzle piyanosunun baş na oturuyor. bizi destekleyen kuruluşlarca maaşlar ödenen çal şanlar önünden. bizden *abersiz. gözleri yerde. sen. karanl k. makyaEc n n ve diğerlerinin umutsuz gözleri. ülke kaostayd . art k notalar ndan başka *içbir şeyi *at rlanmayan ölülerin konçertolar n .altkitap 2007 Öykü Seçkisi "4K2ST4A Ö*$ür en$i* Diyanistimiz kontrolden ç km şt . eski coşkulu. okul müsameresinde ezberini unutmuş çocuklar gibi suçlu. kornalar n da bast r yorduk kendimizce$ &rt k yüz çevrilmiş bir dinin kutsal sözlerini. bilim insanlar . ve arabalar na yak t bulabildikçe televizyonlara koşuyor. baş m z önde geçiyor. konser salonunun.

sigara ve alkol şirketleri bizi desteklemek için s raya gireceklerdi$ . ss z. bu yüzden de ezgiyi birazc k bozman n ne zarar olurdu$ 1em kolayl kla sponsor bulabilirdik tarz m z değiştirseydik onlara göre$ %ir kez gençler konser salonumuza gelmeye görsün.ark ettim$ (ncesinde korkutucu düşler. sessizliğe bürünmeden *emen önce. gördüğüm düşün etkisinden uzunca süre kurtulam yordum$ Sonralar .altkitap. karanl k sokaklardan yürüyerek ve oldukça yorgun döndüğüm evimde. üyeleri ikiye bölmüştü$ 3lk günlerin duygusal tepkilerinden sonra.ünyan n en cesur yorumcular olmuş ç km şt k ama o bir *ilkat garibesi. uykular m n da karanl ğa gömüldüğünü . kabuslar gördüm bir süre$ /ecenin bir yar s ter içinde uyan yor.üş görmediğim için çevremdeki gündelik *ayat da sekteye uğram ş gibiydi sanki$ %ir şeyler ters gidiyordu$ +lektrikler s k s k kesiliyor. yeteneğimiz elverdiğince mücadele ediyorduk bir yandan$ . notalar tamamlamadan geçmenin.tan içlerinde şe. bir ucube *alini almas na engel olam yorduk$ Diyanistimiz. kader arkadaş arar gibi. tramvaylar otobüsler vaktinde kalkm yordu$ %az saba*lar köşedeki marketin vakit *ayli geç güzelim eserlerin günden güne olduklar ndan başka bir *avaya bürünmesine.aturas n ödememiştim de ekran m karar vermişti$ Konserlerden sonra. sevindiğimi *at rl yorum$ -a ki. kolayca uykuya teslim oluyor ama düşsüz bir geceden sonra derin bir boşluk *issiyle uyan yordum$ . bu yeni durumla. çoğu zaman eksik kalan notalar n yaratt ğ a*enk bozukluğuyla. ya da kablolu televizyonun .in de olduğu oldukça kalabal k bir Hart k genç olmayanI grup *er ne pa*as na olursa olsun eserlerin yorumlanmas ndan ödün verilmemesini savunuyor ve şe. kulislerde. akl m n kuytular na kaç p saklanmadan önce rüyalar m an msamaya çal şt m bir süre$ Saklanacak bir şey yoktu ama. *uzursuzluğunun o ilk günlerinde. sular çoğunlukla akm yor. yaşamak için orkestran n da değişmesi gerektiğini bizim de ra*atl kla duyabileceğimiz bir perdeden . sessizce çekip gitmişlerdi$ Sanki düş perisine elektriğin. piyanisti destekleyen baz genç üyeler. uyan r uyanmaz gözlerimi s k ca kapat p. kuliste. piyanistimiz. şe*rin bu en eski orkestras n ve onun modern düşüncenin ibriğinden süzülen müziğiniOtam olarak böyle nitelendiriyorlard müziğimiziO dinlemek yerine. orkestram z n zaten keskin bir b çağ n kenar nda duran *uzurunu da kaç rm ş. yar m ağ zla. * zland ğ n .com 15 . kabuslar bittiğinde. kaderine lanet okuyan www. Hen son ne zaman düş gördünI diyene kadar$ Saba*lar . eserlerin a*engini kaç rmakla kalmam ş. bizi dinleyen yaşl nesil bir bir ölüp gitmiyor muydu$ 3nsanlar. art k *er şeyin değiştiğini. orkestraya yürüdüğüm yol boyunca bozulduğu için ya da yak tlar bittiği için orada burada terk edilmiş araçlar görüyordum$ Möpler düzenli toplanm yor.imiz piyanistle gittikçe uzayan ve ne yaz k ki sonuçsuz kalan görüşmeler yapmaya devam ediyordu$ -am o zamanlard . gittikçe artan tramvay ar zalar yüzünden. kaç p giden. a*engi yerine s rad ş l k ve özgünlük perdesi ard na gizlenmiş bir yeteneksizlik prim yapm yor muydu bugünlerde$ %iraz * zlanman n. s ldaş yorlard $ 1er geçen gün azalm yor muydu seyircilerimiz.iğer tara. *ayk rmak istemiyorlar m yd $ :otalar n uyumu. sokaklar temizlenmiyor. kendine bir yandaş. yavan ama coşturucu bir müziği terci* etmiyor muydu$ Konserlerde yerlerinde durmadan z plamak.altkitap 2007 Öykü Seçkisi notalar n sonuna varmaya çal ş yordu$ %ütün orkestra. basit.

alarca istekte bulunduğunu. düzensizlik askerleri de sarm şt başka bir . boşluğa bakan anlams z gözleriyle önümden geçip gidiyor. lokantalar. gizli düşmana karş bak l rsa$ . bulaş c bir *astal k.ayda etmemişti$ @e. sanki karartma varm ş gibi erkenden sönüyor. kimsenin yüzüne bakmadan terk edip gidiyordu sa*neyi$ Qaten az olan ve gittikçe azalan seyircimizden bir selam eksik etmemeliydik$ Diyanistin * z n ve yeni yorumunu destekleyen gençler grubu bile seyirciye yap lan bu sayg s zl ğa bir anlam veremiyor. piyaniste temsilcilerini gönderiyor. konser sonras nda salonu terk etmesini çaresiz bak şlarla izliyordu$ Mabalar sonuçsuz kal nca. birer birer. askerlerin Hbir şeyI yapacaklar *aberleri süslüyordu o günlerde$ . caddeler savaş zamanlar ndaki gibi boştu$ Süslü vitrinli mağazalar. yemek içmek gibi temel yaşam gereksinimlerinden başka *er şey önemini yitirmişti$ /eceler boş. piyanist de da*il *epimiz biliyorduk$ &s l büyük . insanlar işlerine gelip gitmekten başka.üzenli dağ t lamayanOya da bas lamayanO gazeteler yüzünden bir süredir da*a revaçta olan H.ark etmişler.a*a da ürpertici olan. bir uzlaşma zemini yaratmaya çal ş yordu$ <akat onunla kim konuşsa . ilan edilmemiş savaş durumunu .işlerle ilan edilse de kepenklerini indiriyor. kesintilerle insanlar *ayal k r kl ğ na uğratmaya. orkestraya yürüdüğüm ve akl m n orkestran n sorunlar yla meşgul olduğu o s k nt l dakikalar da*a da çekilmez k l yorlard $ Diyanistimiz aceleyle tamamlamaya devam ettiği notalar ndan sonra.imiz bile *er konserden önce uzun uzad ya konuştuğu piyanistimizi. *iç *esapta olmayan aksakl klarla.lemelileri. piyanistin değiştirilmesi için de.as nda reddedildiğini. . uzun gece. gündelik *ayat n al ş lm ş düzeni. s lt I gazetesinin manşetlerini. *uzursuz uykularla gittikçe uzuyor.tan.ese koşan bizi yani yayl lar . ka. geçici olduğu büyük bez a.eteryalar. ve şaşk n şe. *er saba* orkestra yolunda karş laşt ğ m yüzlerdeki donukluk. kendisini *ayatlar n n ana eksenine koymuş insanlara gecikmiş çan sesleriyle i*anet ediyordu$ . on binlerce y ld r içimize işleyen yaşama güdüsü ayakta tutuyordu sadece bizi$ Sokaklar. ü. ülkemizi ele geçireceğinin . gerekmedikçe d şar ç km yorlard $ (zellikle geceleri camlardaki ş klar el ayak erkenden çekiliyor.er yapamazlarH. insanlar bir an önce düşsüz koymaya karar vermişlerdi dedikodulara uykular yla *esaplaşmaya çağ r yordu$ 3şte askerler de bu garip. askerler de bizden beter durumdayd I onlara www. diyordu birçoklar .es ne.elaket askerler yönetime el koymaktan ba*seden aç klamalar yapmaya başlad klar s ralarda oldu$ %elki de *akl lard $ %ir savaşta gibiydik.altkitap 2007 Öykü Seçkisi olduğu *alde aç lmad ğ n . al şverişe gelenlerin önünde bekleştiklerini görüyordum$ @e*rin meydan ndaki eski saat durmadan geri kal yor. umursamazl kt $ %ir zamanlar n umutlu. konser s ras nda ç lg nca savurduğu batonlar yla boş yere yavaşlatmaya çal ş yor. umutsuzluğa düşürmeye devam ediyordu$ %ir türlü göremediğimiz o gizli düşman n gelip bir gün şe*rimizi. karanl k. s lt gazetesine göre$ H%u se. karamsarl ğa.akat ödenek yetersizliğinden *er de. Hk şlalar kar ş k. sinsi bir mikrop gibi içimize işleyen devinimsizlik.iğer tara. neşeli yüzleri.imizi sa*nede yapayaln z b rakmaya devam ediyor. dükkanlar.altkitap.com 16 . vurmal lar .ark ndayd k. peşinden ne.

piyanistimizin piyanoya att ğ birkaç yumruktan sonra bu se. piyanosuna sald r p duruyordu *er akşam$ /ünler geçtikçe seyircimiz de. na yayd ğ esrar perdesinin korumas nda. sonra da bize.ark edildiğimizi *eyecanla anlat p duruyor. seyirciden büyük bir alk ş yükseldi$ Diyanistin sald r s *epsini ra*atlatm ş. trompetleri.altkitap 2007 Öykü Seçkisi göre$ :edense. ne yapacağ m z bilmeden kalakalm şt k ki.imiz d ş nda bütün orkestra. ne yaz k ki. ra*ats z. seyircileri selamlamaya davet etti ve seyirciler *ala alk şlamaya. bas n n. bağ rmaya devam ederken. piyanisti tekrar sa*neye çağ r yor. piyanistimizi sanki tanr n n bir mucizesini anlat r gibi. etra. *akl ç kt klar n . cinnet değil. piyanistimizin kendinden geçtiği o an tekrar tekrar gösteriliyordu$ (zellikle genç üyelerden de piyanisti takip edenler ç km şt $ 1iç de al ş k olmad klar dolu bir salon ve seyirci ilgisi karş s nda kendilerinden geçiyor. seyircilerin gözlerindeki p r lt y izlemeye devam ederdik san r m$ @e. şe. gün boyu tebrik tele. önceden düşünülmüş. uzun süredir önüne set çekilmeye çal ş lan bir ne*ir serbest kal p ç lg nca akmaya başlam şt $ %ağ r yorlar. kutsal bir sayg ve *ayranl kla so*betlerinin baş köşesine oturtuyorlard $ ' ise *iç konuşmadan olup biteni seyrediyor. kad ns z koğuşlarda düşsüz geçen uykular na yordum ben s k nt lar n $ &skerlerin yaratt ğ militarist *ava.com 17 . televizyonlar n ilgisi de artt $ &rt k ülkenin durumunun *araretle tart ş ld ğ o tart şma programlar n n aras nda.adesiyle bakt . ü. paniğini gizlemeye çal şarak bizi ayağa.er *az rl kl .odern düşüncenin ibriği o gece paramparça oldu işte$ %ütün gücüyle tuşlar tokatl yor. *epimiz donup kalm şt k$ -aburesiyle vurmaya başlam şt ki kemanc lardan en yak ndakiler kollar na girip sa*neden uzaklaşt rd lar$ Kendisini götürenlere direnmedi. .imiz. sonunda .onlar gelmişti şe. en çok piyanistimizi etkilemişti$ Kan ter içinde peşinden koşup. sl k çal yorlar. o kalabal k.imiz. sinirleri boşalm ş. çalmaya devam etmemizi istiyorlard $ @e. ne de ç ğl k atm şt $ %ir anl k ç lg nl k.imizle röportaElar yapm şlard $ :eler olup bittiğini anlamasak da *erkes *alinden memnundu$ (zellikle gençler kuliste önlerine gelene.altkitap. al ş ld ğ gibi sa*neyi terk etmedi$ (nce art k bir elin parmaklar kadar olan seyircimize. ne bağ rm ş. sonra da piyanoya vurmaya başlad $ . bir uyar bile almak şöyle dursun.lemeliler vurmal lar. konserlerimiz yay nlan yor.imize$ Sansasyonel *aberleri ile ünlü birkaç gazete de mu*abirlerini göndermiş. insanlar da *eyecanl yd $ %iz sonumuzun geldiğini. zaten ne yapt ysa ürpertici bir sakinlikle yapm ş. konser sonras nda çeşit çeşit taşk nl klar yap yorlard $ Kemanlar . yüzünde derin bir ac ve çaresizlik i. klarnetleri. *içbir şeyi umursamadan çal yor.eci şekilde örselediği bir başka konçertoyu tamamlad ğ m z o akşam. orkestram z n art k dağ t lacağ n düşünürken.imiz. yerlerimizde. içeriden koşup gelmese orada öylece oturup alk şlar dinlemeye. planl bir eylemdi onunki$ M ld ran birisi varsa da o değil seyircilerdi$ Diyanisti götüren iki kemanc ve arkalar ndan kulise koşan şe.lütleriyle yanlar ndakilere www. tetikte bekleyen kemanc larca sa*neden uzaklaşt r ld ğ konser sonras şe. üzerlerine aban yor. coşkuyla çal yor. korkunç sesler ç kmas na sebep oluyordu$ 0ayl lar. piyanodan ac kl . apar topar sa*neyi terk ettik$ %ir sonraki gün salon kalabal k. seyirciler. . zilleri.

* zlar n alamayanlar çalg lar n seyircilere yerlere at p olanlar da boş durmuyor. *eybetli bir eEder*a son ne. kontrbaslar n. çekip gitmişti$ &ğlayanlar. konser salonumuzla s n rl yd $ . boşlukla. rlat yorlar. sigaralar m z tüttürdük$ Drova için sa*neye ç kana kadar yokluğunu .ark edildiğimiz konser salonunu b rak p evlerimize dönmek. kendimizi uykuya teslim etmek istemiyorduk$ %iz de çareyi konser salonuna s ğ nmakta bulduk$ %ir gece. konser salonumuzun sa*nesinden. konser salonumuzun bulunduğu uzak ma*alleye giden yollar *areketlendiriyordu belki ama diğer caddeler sessizleşmeye. gizlice anlaşm ş gibi. seyirci sorunumuz da. te*likeli bir *al almaya devam ediyordu$ /ünler gelip geçiyor. ürpertici. trompetleri.agotlar . parçalanan çalg lar m z n oluşturduğu *üzünlü bir karmaşa ve şata. geceler de ayn boşluk *issiyle birbiri ard na geçip gidiyordu$ +vlerimiz.com 18 . *epimiz birden. yitik bir dinin yorgun.ile$ 1em art k.altkitap. dayan lmaz bir işkenceydi$ 1içbirimiz. parçal yorlard $ %ütün bunlar olurken. ödenek yetersizliğinin sonumuzu getireceği korkusuyla bizi *er konser öncesi uyar yordu ama na. ç lg nca koşan bir sen.imiz. *epimizin *ayat na ilişkin bir şey. salonun oras na buras na serpilip uyuduk$ Diyanistimiz bile piyanosunun alt na bir battaniye at p k vr l vermişti tek söz etmeden$ ?yan kken gördüğümüz bir düşe.onlar . gece k r l p parçalanan çalg lar m z n yerine gönderilen yenilerinin. olağand ş başar ve yol açt ğ umut.at içerisinde veriyordu$ Diyanistimizin ard nda iz b rakmadan kayboluşu eEder*an n da bizim de sonumuzu getirdi$ %ir saba* uyand k. kamyondan indirilişini seyrederken ka*velerimizi yudumlay p. ve onun kalesi olan salonumuza s ğ nmak. büyük çalg lar davullar n sopalar *avalarda uçuşuyor. y llard r düşlediğimiz başar y kazand ğ m z. komutan m z kaybetmiştik$ %üyük şoku atlat p. *er zamanki gibi topluca ka*valt ettik. şar da. çellolar n yaylar .oni. sonunda . ne yaz k ki bizimle.altkitap 2007 Öykü Seçkisi vuruyorlar. bağ ranlar sinir krizi geçirip oraya buraya sald ranlar oldu$ ?ykular m z n. *içlikle yüzleştiğimiz bir sorgu odas . yalanc ktan kavga ediyorlar. . kendimizi toplad ktan sonra dört bir yana www. evlerimize dönmeyip. düşlerimiz gibi. düşsüz uykular m z birazc k da olsa katlan l r k l yordu$ Konser salonumuz d ş nda *içbir yerde *ayat yok gibiydi geceleri$ %izi dinlemeye Xve seyretmeyeO gelenlerin yaratt ğ kalabal k. ç ğl k ç ğl ğa bağ r şlar. konserlerimizin umulmad k başar s na. k rg n peygamberi gibi. uykular m z da kaç namad ğ m z. biletlerin karaborsada sat ld ğ söyleniyordu$ %u garip.ark etmedik$ /ece kimse . özellikle karanl kta. art k çoğu genç olan seyirciler de sa*nenin önüne y ğ l yor. ç ğl k ç ğl ğa bağ r p kendilerinden geçiyorlard $ 1ayli pa*al olan çalg lar m z n bir bir parçaland ğ n gören şe. avucumuzdan kay p gidiyor. konser salonunun önünde bileti olmayan *eyecanl bir kalabal k birikiyor.esini. ödenek sorunumuz da kalmam şt $ Moğu akşam kapal gişe çal yorduk$ (zellikle bir gece önce orkestram z çokça taşk nl k yapm şsa biletler gündüzden bitiyor. orkestram zla. o gizli düşman n ilan ettiği savaş devam ediyor. *ep birlikte s ğ nmak. üzerlerinde z pl yor. sakso.ark etmeden. gündelik *ayat m z da saran karanl ğ yla mücadelede biricik önderimizi.

altkitap. onunkine benzer ç lg nca bir tempoyla çal p. bozuk saat kulesinin alt nda çal yoruz. onlar azald kça biz de zoraki coşkumuzu. taşk nl ğ m z yitirdik. yitik düşlerinin peşindeki insanlara$ -ek seyircimiz köpekler$ %ir süredir caddelerin *akimi onlar$ Malmaya başlar başlamaz ulumalar yla kat l yorlar bize$ Sevdiklerinden mi.imiz de art k bu k r p dökme merasimini yönetiyor. ucube bir taklitti sadece$ Seyirciler de bunu anlamakta gecikmediler$ -utunduklar son dal k r l p gitmiş. büyük meydana yürüdük yavaşça onun peşinden$ &rt k *er gece şe*rin meydan nda. eski günlerdeki gibi. s ğ nd klar son kale y k lm ş. evlerinde. piyanistimizin gidişinden sonra iyiden iyiye çökmüş. ne de bizi son bir kez da*a şaş rt p kendiliğinden geri döndü$ ' günden sonra. bildiğimiz gibi çalmaya başlad k yeniden$ %ir akşam. *em belki de geri döner. bir *ayalet gibi gecenin içine yürüdü batonlar yla$ %iz de taş yabildiğimiz kadar yla çalg lar m z kap p takip ettik onu$ %oş caddelerden geçtik en coşkulu ezgileri çalarak$ @e*rin kalbine. meydan okumas ndan da yoksun. bir bir azal p sonunda bittiklerinde.com 19 . sa*nede bir y k m ayini sa*neleniyordu *er konserden sonra$ %aşlarda başarabiliriz sanm şt k ama yapt klar m z piyanistimizin bilgelikle yoğrulmuş isyan ru*undan da. belki de evine bir bakmak istemiştir sadece$ :e yaz k ki ne onu bulabildik. umursanmama ve yitip gitme korkusundan doğan. yataklar nda. k zd klar ndan m . yaşlanm ş olan şe. zavall .imiz.altkitap 2007 Öykü Seçkisi dağ l p piyanistimizi aramaya başlad k$ Mok uzağa gitmiş olamaz diyorduk birbirimize. bomboş koltuklarla baş başa kald ğ m zda. cesaretinden de. yoksa korktuklar ndan m bilmiyoruz$$$ www. kaderleriyle baş başa kalm şlard yeniden$ 1er geçen gün azald lar. *er zamankinden da*a coşkulu k r p parçalad k çalg lar m z $ @e.

ben ona kar şmayacak. bir de ne görelimU /ayet net iki pembe çizgiT H%u testler güvenilir değil kiI dedim. H)iddi ilişkiler beni s kar. annemi de ikna ettim. ciddi ilişkiler seni s k yor anlad k. ne yapay m$ 1adi diyelim doğurmaya karar verdim.er de$ H0ok art kTI dedim$ . seç birini evlen gitsin deyip durdun ama aşk n peşinde koşarken mant k bana yetişemedi. ben böyleyim işteI diyen adam n tele. aşk mI ile başlayan H%en eve geldim. korunuyorum ben. bir *a.ta önce "yanl şl kla# bana yollad ğ bir mesaEdan başka bir sevgilisi olduğunu öğrenmiş. bağl l k la. adam n resmen sevgilisi var. HK z m negati.a -thanasia2 3unan$a kökenli kadın ismi.idem bulanmaya başlad . ne zaman anlayacaks n. ç karsa poziti. ne de olsa strese girdikçe çikolata yiyenlerdenim$ <iliz tutturdu test de test diye$ HK z m ne gerek var şimdi. stresime verdim$ . yemekleri kar şt rd m *er*alde dedim$ Sürekli uyuyordum. Kenan asla kabul etmez$ H'nun bilmesi gerekmiyorI dedi bu se. zaman nda çok söyledin biliyorum. istersen ev tele. seninle dalgas n geçiyor. evlilik la.onunu kurcalay nca ve &su ad ndaki bu yirmi beş yaş ndaki k za HSevgilim. dinletemedim$ &ld k yapt k. bile edilmeyecekti$ 4stüne üstlük birkaç *a. <iliz tecrübeli tabii. 0aş otuz beş$ +rkekler için yolun yar s . çocuk doğurmak isteyen kad nlar içinse sonu$ /erçi bir Ht p ilerlediI geyiği var ama nedense insan n içine su serpmiyor$ %u nedenle çok *eyecanland m *amile olduğumu öğrendiğimde$ 4ç ay gecikmiştim.com 20 . doğurman laz m$I (yle bir ağr ma gitti kiT Son şans m demek <iliz$ -abii benim bu saatten sonra bir adam ka. n b rak. depresyonuma verdim$ %ir de kilo alma meselesi var ama onu aç klamak zaten kolay. *akl m yd neS Kenan’la özel bir anlaşmam z vard .altkitap 2007 Öykü Seçkisi AT'A-AS5A Serap 2sma A3.altkitap.tirI dedi$ 1adi buyurun bakal m$ H@imdi git bir de kürtaEla uğraşI deyivermişim$ <iliz k zd U H:e kürtaE -ülinT %u senin son şans n olabilir. *er zaman böyle gökten erkek yağmaz. ç karsa poziti. 4lümsüzlük anlamına gelir. *em bu saatten sonra i*timal düşük biliyorsunI dedim.edim de.onumdan arayabilirsin$I diye biten mesaElar n görünce beynimden vurulmuşa dönmüştüm$ H/üzelim. olma i*timali var ama poziti.alay p evlenmeye ve çocuk sa*ibi olmaya ikna etmeme imkRn yok değil miS 0apabilsem bu saate kadar yapard m değil miS 1adi vur bakal m yüzüme <iliz$ -amam.tad r da aram yor www. o bana.

eliyle bir dakika işareti yapt $ :edense o an gözüme.uayene*aneden ç kt ğ m zda ka. bir i. kardeş olurlar .a*a geçenlerde H%unald m art k. elimde tela.i.ena m I dedi$ . *a.altkitap. kesinlikle yolunda gitmeyen bir şeyler var$ H:e oluyor doktor beyI diye soracak oldum.am kazan gibiydi$ . onu tamamen kaybetmektense arada bir görmekle yetinebileceğimi sansam da.en söyleyinI dedim$ Sakin olmaya çal ş yordum ama *ormon değişikliğinden midir nedir sanki sesim gereğinden yüksek ç k yordu$ %ir an sessizlik oldu$ Sonra.i.üdür 0ard mc ma *amilelik meselesinden ba*setmemiş.altkitap 2007 Öykü Seçkisi zatenI dedi <iliz$ H1em bak biz bebeğini ne güzel büyütürüzI dedi$ HDelin ablal k eder. sadece doktora gitmek için izin istemiştim$ )umalar sigorta şirketlerindeki teknik müdürlüklerinin ne kadar yoğun olduğu malumdu ama önemli dediğim için ses etmemişti$ Kenan ise *RlR aramam şt $ &ramas nd da zaten$ 'na i*tiyac m olduğunda yan mda olmamas na o kadar al şm şt m ki art k can m . bütün bunlara *ayat m n en büyük aşk uğruna katland ğ m kendime ve <iliz’e yineleyip dursam da. beynimi yedi$ Sonunda tuttu kolumdan doğru bir doktora$ .tan da aleti karn ma bast rd kça bast r yordu$ %ir noktada elini tutup H. mesela )uma günü tekrar gelebilir misinizSI Sesinin tonunu beğenmemiştim$ H&normal bir şey mi var doktor bey. ben de bu saatten sonra ikinciyi doğurmam. gözüm ekrandayd $ 0ak ş kl doktorum standart bir işlem yapan sakin bir uzman edas ndayd ancak az sonra kaşlar n *a.asas na geçti. bir tara.akinenin düğmelerini kurcal yor. bir sevgilisi olduğunu öğrenmeme rağmen onu b rakamayacak kadar çok sevdiğimi düşünsem de sevgiyle beslenmediğinde aşk n öldüğünü art k anl yordum$ .çe koluma dokunup yumuşak bir sesle devam ettiU HSiz bu testleri yapt rmadan önce konuşmak pek doğru olmayacak$I . çatt ve yüzünde ekranda gördüğü şeyi "neyiS# çözümlemeye çal şan tu*a. çekmecesinden ç kard ğ büyüteçle incelemeye başlad $ :esini inceliyordu ki böyle bendeki iki üç ayl k bir cenin olmas gereken şeyinS &z sonra yan m za geldi$ H-ülin 1an mI dedi.edi de dedi.ade belirdi$ .r$ -olga %aysal k rkl yaşlar nda *oş bir adamd $ "%ekRr m yd acabaS# 5utin birkaç sorudan sonra ultrason için Eeli sürdü ve H3zninizleI deyip aleti karn m n alt nda gezdirmeye başlad $ Soğuk alet tenime değince ürperdim$ <iliz yan mda.azla yanm yordu$ Sevgiyle beslenmediğinde aşk n öldüğünü art k anl yordumU 1er ne kadar ona ayak uydurmak için bağl l k sözü vermemesine raz olsam da.üne kadar *amile olduğumu bilmiyordum$ (ğrendiğimde akl ma gelen ilk şey ald r p kurtulmakt $ 'ysa şimdi. Hbaz testler yapmam z gerekiyor$ %unlar n sonuçlar n ald ktan sonra. lüt.. bitsin www. konsantrasyonunun bozulmas n istemeyen bir bomba im*a uzman gibi göründü$ %en de ekrana bak p duruyordum ama gri karalt lardan da pek bir şey çözemiyordum$ 'luşturduğu çeşitli aç lar n ç kt s n ald $ .com 21 . sağa sola çeviriyor$ /özleri kocaman aç lm ş$ +vet.uz bile edemediğim bir sürü test ismiyle dolu kRğ tla yürürken tek bir şeyden emindimU %u çocuğu istiyordum$ 3ki gün sonra tekrar doktorun muayene*anesindeydim$ %irkaç önemli toplant iptal etmek durumunda kalm şt m$ Sonucun ne olacağ n bilemediğim için /enel .urunTI demek zorunda kald m$ H)an m ac yor$I (zür diledi$ +krandaki görüntüye zum yap yor.

gözlerini benimkilerden ay rmadan bir anda söyleyiverdiU H5a*minizde doğmay bekleyen bir yaz t var -ülin 1an m$I )ümleyi içimden birkaç kere tekrarlad m$ H%ir yaz t m SI H%iliyorum. uzatmayal m -olga %eyI dedim$ H:eyse doğrudan söyleyin.altkitap 2007 Öykü Seçkisi istersenI dediğimin akşam bana çiçekler.oktor %ey.er bir bomba im*a uzman ndan çok *assas bir beyin operasyonu yapan bir cerra* gibiydi$ %irkaç ç kt ald ktan sonra giyinebileceğimi söyledi$ -oparlan p. ağz ndan ç kacak olan ilk sözü bekliyordum$ S nav sonucunu öğrenmekte sab rs zlanan bir öğrenci gibiydim$ 'na konsantre olmuştum$ /öz bebeğindeki *er *arekete. duymaya *az r mI dedim. endişeli de değildi$ %u se. bu kadar doland rmadan söylerdim$ &ncak birazdan söyleyeceğimin inan lmas zor bir durum olmas nedeniyle tereddütteyim$I H.es ald m. H/ünlerdir *iç uyumadan araşt rma yap yorum$ %irazdan söyleyeceğim şeyin şok edici olduğunu biliyorum$ 3lk gördüğümde ben de inanamad m$ )enine pek benzemiyordu çünkü$I %ir süre *iç konuşmad $ Konuşsa da söyleyeceklerini anlayacak durumda değildim zaten$ 'n sene evvel kanserden kaybettiğim babam. kulağa saçma geliyor ama bak n işte buradaI dedi büyütülmüş ultrason www. büsbütün şaş rm ş görünüyordu$ H?ltrasona geçelim miSI 0ine uzun uzun inceledi ekrandaki görüntüleri$ %ense. <iliz’in yan na oturdum$ -ülin 1an mI dedi. benim gözlerim de ona tamam sakinim diye cevap verdi$ Sakinim ve seni dinliyorum$ HKorkacak bir şey yok$ (yle bir durum olsayd la. iyi misinSI diyen <iliz’in sesiyle kendime geldim$ Karar m vermek çok uzun sürmemişti$ ' kadar kolay değildi -ülin &ybasar’ *ayattan kopar p atmak$ . biricik dostum <iliz tabii ki yine yan mdayd $ ' da doktora gitmek ba*anesiyle kendi yöneticisinden izin alm şt $ 0 llard r "evlenip çocuk doğurmak d ş nda# *er şeyi birlikte yapt ğ m z için yöneticilerimiz ayn anda izin almam za al şm şlard zaten.com 22 .as ndan geçenleri okumaya çal ş yordum yüzündeki k vr mlardan$ /eçen se. durumu görelim. gözlerimi onunkilere sabitleyerek$ %ana doğru eğildi. kaş n çatma oran na. o nedenle dikkat çekmemiştik$ H-est sonuçlar n z son derece normalI diye söze girdi -olga %ey$ @imdi.erki gibi allak bullak değildi bak şlar .altkitap. yedi sene önce yumurtal k kanserinden kaybettiğimiz büyük teyzem belirdiler birden odada$ %uğulu gözlerle bana bakmaya başlad lar$ %uraya kadar m yd yoksaS H-ülincim. ne olursa olsun. H=a. masas n n önündeki koltuğa. inanm ş zI dizelerine Kenan’ n inanmad ğ n kabul etmenin zaman art k gelmişti$ )an m.erin bir ne.avi gözlerini. can m. ölümü bile yenebilecek kadar sağlam bakan gözlerime dikti$ Sakinleş diyordu bana gözleriyle. ellerinin *assas k p rt lar na$ Ka. *ediyeler ve öpücüklerle gelip HSen pa*a biçilmezsinI dediğinde yumuşam şt m yumuşamas na ama üstad m z @ebnem <era*’ n HSevişmek sevmekten gelir. sonra da ne yapacağ m z anlat n$I +n temel bilgiyi istiyordum$ %unu mekanik tonda söylenmiş net bir cümleyle talep etmiştim ondan$ . geçen sene ra*im kanseri olan "*iç evlenmemiş ve doğurmam ş# tez *ocam.

ya da düpedüz delirmiş$ %enle ka.tan da beni kolumdan çekiştiriyordu$ H%ilgisayarda neler yap labildiğini bilmiyoruz san yorsunuz *er*aldeI diyordu$ H-ülin’in doğum tari*i dosyan zda var$ Kan t olarak gösterdiğiniz şeye bak$ -abipler %irliğine şikRyet edeceğim siziTI Say n -olga %aysal karş s ndaki narin bayan n asl nda ne az l bir avukat olduğunu bilmiyordu tabii$ %ense *enüz karar verememiştim$ %uraya bizim sağl k departman ndan bir doktorun tavsiyesi üzerine gelmiştik$ /üvenilir olmas gereken bir *ekimdi bu$ &rt niyeti vard diyelim. Hçok şakac s n z ama bu kadar yeter art k$ %unlara inanmam beklemiyorsunuz *er*alde$I "%u kadar *oş bir adam olmasa da*a ağ r bir şekilde i. akşam <iliz ile beraber oturup gülerdik$ H-olga %ey.altkitap. alt tara. *emen başka bir doktora gidelim$I dedi$ %ense bu kadar basit bakm yordum konuya$ :e de olsa Kenan ile ad san belli olmayan ilişkimi aşk denen bir saçmal k uğruna bir senedir devam ettirebiliyordum$ 6e bir mucize bekliyordum$ . sakin bir sesle ve bir soruyla karş l k verdiU H.oğurduğu şey rulo *alinde bir deri parças ym ş$ %ir parşömen$ 4zerinde t pk sizinki gibi kelimeler$I HDeki.ucizelere inanm yor musunuzSI Ka. diğer olay anlatsan za biraz$ Kimmiş o kad nSI dedim$ H%aş na da*a önce benimkine benzer bir olay gelmiş olan$I H&d &t*anasia$ .emek ki mucizelere inan yordum$ 0a da inanmak istiyordum$ "&yr ca ben ve Kenan gibi iki anormal insandan normal bir şey üremesi www.ade edebilirdim$# H%ak n ultrason ç kt lar n z burada$ %en de *RlR gözlerime inanam yorum ama kelimeleri siz de seçebilirsiniz$ 3şte şuU H-ülinI sonra şu bir rakamU H789AI %en resimleri incelemeye dalm şken <iliz H%u kadar da . bir tara.ay yemiş bu. ç kt k -olga %ey’in yan ndan$ <iliz HK z m ka. mavi gözlerini gözlerimin içine dikti.urumu bir türlü idrak edemiyordum$ HSiz ne dediğinizin .altkitap 2007 Öykü Seçkisi ç kt lar n masan n üzerine yayarken$ @aşk n z <iliz ile ikimiz$ %ir doktora bir ç kt lara bakt k$ -u*a. çok tu*a. bir durum bu$ &ma yapt ğ m araşt rmalarda böyle bir vakaya rastlad m$ &ntik çağda böyle bir olay yaşanm ş$I =a.ark nda m s n zSI diye sordum$ H%iliyorum. üzerinde minik siya* lekeler olan kare biçiminde bir nesne net bir şekilde görünüyordu$ %ir ucundan göbek bağ ile bedenime iliştirilmişti$ H&yda ya da *a.am z bir dünya.azla art kI diye -olga %ey ile tart şmaya başlad . n kesmek istemiyordum ama dayanam yordum$ H-olga %eyI dedim. bir durum olduğunu ben de biliyordum ama bakt kça benzetiyordumU 5esimlerde.asan n üzerinden bana doğru eğildi.a bulmak istiyorU %öyle deli saçmas bir *ikRye mi anlat rd S 1er ne olursa olsun söyleyecekleri dinlemeye değerdi$ -est sonuçlar n n iyi olmas ve kanser olduğumu söylememesi nedeniyle moralim yerine gelmişti zaten$ Q rvalasa bile ne olacakt ki. *er gün görmek zorunday m sizi$ /elip gitmeniz zor olursa başka bir .tada bir değil.com 23 .ormül buluruz$I 3lk an n şaşk nl ğ yerini bir endişeye b rakt $ . sizce bu t bbi olarak mümkün müS 3nsan vücudu böyle bir şeyi üretebilir miSI diye sordum$ .

&t*anasia 'teli. bunun belli çevrelerce sadece bir mit olarak kabul edilirken kendisinin de üyesi olduğu bir grup *ekimin bu konuyu detayl olarak araşt rd klar n belirtmişti$ /üney 0unanistan’da doğalgaz boru *att kaz s s ras nda bulunan yaz tlarda &t*anasia ve doğurduğu *ikRye anlat l yormuş$ %elki de o dönemde yaşam ş yarat c bir yazar n işidir diye konuya edebi boyutta yaklaşanlar olmas na rağmen t bben böyle bir şey mümkün mü sorusu bir tak m araşt rmac *ekimin de dikkatini çekmişti$ 5öportaE n sonuna yaz tlardaki metinden al nt lar da eklemişlerdi$ 0az tlara göre &t*anasia oldukça güzel bir kad nd $ 0aş tlar torun severken ilk doğumunu yapabilmiş ve işte üzerinde kendi *ayat n n ana başl klar olan bu parşömeni doğurmuştu$ .com 24 . biraz gevşemeye i*tiyac m vard $ Kenan arad . 'scar 2ilde’ n ayn başl kl şiiri.’deki bir araşt rma merkezinde görev yapan bir doktorla yap lm ş röportaElardan birinde arad ğ m &t*anasia’ya rastlad m$ . ndan re. aynen -olga %ey’in dediği gibi &ntik 0unan’da yaşanm ş yaz t doğuran kad n vakas ndan ba*setmiş.r$ 5ut*er.ikri o kadar www.oktorun ba*settiği kad nla ilgili bir ize rastlamam epey vaktimi ald $ 'scar 2ilde’ n şiirini uzun uzun okudum.ord.ama üşüşen binlerce soruyla oldukça y pranm şt m.edilen bir asteroit.altkitap. bu tüy yumağ *er daim beni sakinleştirmeyi başarm ş tek canl yd $ +vet.alar listeleniyordu$ %u ismi nick olarak kullanan gençlerin bloglar . bir kuyumcu zinciri ile liste devam ediyordu$ ..r$ 5ut*er. düzeltilmiş versiyonu da 7GG7’de Doems adl dergide$ Son derece ağ r bir 3ngilizce ile yaz lm ş olduğundan bir süre sonra s k l p b rakt m$ Sonunda )ardi.ere edilen bir *ekim olmas akl m kar şt r yordu$ &yr ca kad nlar yüzy llard r doktor kontrolünde olmadan da doğurabiliyorlard $ 1atta baz çevrelerde *RlR doktora görünmeden *amileliklerini tamamlayan ve sağl kl çocuklar doğuranlar vard $ %u nedenle acele etmeme gerek olmad ğ na karar verdim$ %ir mucize yaş yor olma . 787A’de keş.ağa gidip bir kade* beyaz şarap ald m. açmad m$ Dati’yi kucağ ma ald m.altkitap 2007 Öykü Seçkisi de pek mümkün değildi$# -erapistimin sözleri akl mdayd U H3nsan var oluşunu sonsuz k lmak ister$ &rkas nda varl ğ n n devam n sağlayacak genler b rakmak amac yla çocuk sa*ibi olur$ %u bize güven verir$ %u nedenle çocuk sa*ibi olamamak ölüm korkusuna yak n bir travma yaratabilir kad nlarda$I %enim gibi *ayata bu kadar bağl bir insan n çocuk sa*ibi olamay nca bulduğu çözümdü belki de bu$ Son çare$ %en gittikten sonra sonsuza kadar kalacak.ord’un iletişim bilgilerini bir kenara not ettikten sonra bilgisayar n baş ndan kalkt m. beni anlatacak bir eser$ %enden bir parça$ %en$ +ve döndüğümde üstümü bile değiştirmeden bilgisayar n baş na geçtim$ &t*anasia kelimesini arad m Cnternet’de$ 3lk gelen sat r bir sözlük sitesindendi$ H0unanca kökenli kad n ismi$ (lümsüz olma *ali$I Sonraki sat rlarda &t*anasia adl 0unanl bir yazar *akk ndaki say.alan vermeye çal ş yordu$ &ma y llard r bu işi yapan ve şirket doktorumuz tara. mut. bir çiçekçi dükkRn . bir de sigara yakt m$ Sadece bir anl ğ na *amile bir kad n n içki ve sigara içmemesi gerektiğini düşünmüş olmama rağmen boş verip devam ettim$ <iliz *amileyken doktoru günde dört sigaraya kadar izin veriyordu sonuçta$ Ka. acaba bir iz bulur muyum diye$ 7G98’da -imes dergisinde yay nlanm ş. belki de başka bir doktora gitmeliydim$ -olga %ey’in söylediklerini teker teker akl mdan geçirdim$ 3nan l r gibi değildi$ %elki de adam delirmişti ya da ne bileyim kendine gizemli bir *ava .

çeşitli aç lardan bakt m durdum$ Kenan tekrar arad . k rm z sand ğ m elbise de kanla y kanm ş bir gelinlikti$ -avus kuşu tüyünü de. bu l k s v n n içinde ne. duymad $ /öle girdim. sadece soru işaretinin kullan ld ğ koskoca bir paragra.ord’u o da bulmuş.es alabiliyordum$ &z sonra darac k bir kanala girdiğimi *issettim$ -ünelin sonunda mavi bir ş k vard $ Cş ğa ulaşmak için beni s k s k ya sarm ş olan tünelde elimden geldiğince kendimi ileri itmeye çal şt m.r$ 5ut*er. su ise inan lmaz derecede berrakt $ Karş k y da uzun k z l saçl bir kad n duruyordu$ 0erlere sürünen kabar k etekli k rm z bir elbise giymişti$ /erçekten çok güzeldi$ . kendimi ittim. dev ağaçlarla çevrili bir göl k y s ndayd m$ 1ava alacakaranl k. yerde boylu boyunca yatan Kenan’ n deşilmiş karn na bat r yordu$ -am o anda göl kana buland .com 25 . *amileydim ve bir yaz t m olacakt $ Kalkt m.ermer bir banka oturmuş.e*şet içindeydimU 0ap ş yap ş ve kana batm ş$ 1içbir şey ama *içbir şey göremiyordum$ Kulağ ma davulla çal nan ritmik bir ses geliyor ve gittikçe şiddeti art yordu$ 0avaşça kan gölüne batmaya başlad m. yandan.ün gece iki kere aramas n n sebebi belli olmuştu işte$ :ormal şartlar alt nda romantik olduğunu bile düşünebileceğim bu mesaE midemi buland rd $ "5utin saba* bulant lar da olabilirdi tabii# H%enO yaz t mOsenle *içbir zamanI diye cevap yazmak geldi içimden ama vazgeçtim$ %u duyars z adama *er*angi bir cevap vermek istemiyordum$ &z sonra -olga %ey arad $ %ir saat sonra &rnavutköy sa*ilde bir çay ba*çesindeydik$ 0apt ğ m araşt rmadan ba*settim$ . bacaklar ma dolan p miyavlayan kedimin tas na taze süt doldurdum$ -ele. solunda.amdaki düşünceler. nda yerde duran bir *okkaya bat r yordu mürekkebi bittikçe$ Seslendim birkaç kere.ta alt alta eklenip durdular$ Sonuçta parçal uykulu bir gece oldu$ %ir de rüya gördümU +tra. yan na serdiği bir parşömene yaz yaz yordu$ %ir süre onu izledim$ Kalem olarak kulland ğ tavus kuşu tüyünü sol tara. *RlR bir şey göremiyordum ama tu*a. *atta kendisi ile irtibata geçmişti$ %unu duyduğumda içimi birden bir korku kaplad $ 0a beni kobay gibi incelemeye al rlarsa ne olacakt S %u düşüncenin de*şeti beni o kadar sarst ki *emen şurac kta içimdeki mucizeyi ç kar p denize atabilirdim$ H?mar m benden ba*setmemişsinizdir -olga %eyI dedim$ /ülümsedi.altkitap 2007 Öykü Seçkisi cazip geliyordu ki bu konuya bir şans tan y p çözümlemek için büyük *eyecan duyuyordum$ @arab m bitirdikten sonra kalkt m. ş k gitgide mavileşti.onuma bakt m$ Kenan HsenObenOyar n akşamI diye mesaE atm şt $ . yine açmad m$ 'na ne söyleyeceğimi bilmiyordum ve bu akşam çekebileceğim son şey Kenan’la abuk subuk bir konuşmayd $ &rt k uyumam laz m diye yatağa girdiğimde saba* n üçü olmuştu$ Ka. ittim.altkitap. aynada karn ma önden. ta ki mavi ş ğ n benim bir yaz ta *amile olduğumu söyleyen *ekimin sağ gözü olduğunu görene kadarV Dati’nin piEamam n paças n çekiştirmesiyle s çrayarak uyand m$ -erden s r ls klam olmuştum$ %ir anl ğ na gerçekten az önce o kan gölünde olduğuma inanas m geldi$ /erçekliğin beynime dolmas birkaç saniye sürdüU /ünlerden cumartesiydi. ortal k birden karard $ . yine www. ona doğru yüzmeye başlad m$ Su son derece l kt $ -atl bir güven ve *uzur duygusu kaplad içimi$ 0aklaşt kça gördüklerim karş s nda de*şete kap ld mU Kad n n elindeki parşömen kanlar içinde bir et parças .t r.

bu kelimelerden o dönemin edebiyat anlay ş na uygun şekilde bir öykü oluşturulmuş olduğu olas l ğ üzerinde duruyordu$ %u aç klama olay da*a da inan l r k ld çünkü benim içimde gelişen oluşumun da üzerinde düzgün cümleler yerine tek tek sözcükler bulunuyordu$ %undan sonra Kenan *ayat mdan ç kt $ Son de. yolunda gitmeyen bir şey olduğunda *emen müda*ale edeceğini söyledi$ Ka*valt dan sonra muayene*anesine gittik.altkitap. bana gülümsemesi gözümün önüne gelse de.ta da*a beni ra*at b rak rd $ &yr ca mu*temelen &su ile gidiyordu$ &ma umurumda da değildi$ 3çimdeki *er neyse Kenan’ n yerini çoktan doldurmuştu$ &rada kokusu burnumun direğini s zlatsa da.erinin içinden geçen k lcal damarlar *ar. ben de o zamana kadar öyle ya da böyle doğurmuş olurdum nas lsa$ Kenan’ n mesaElar na ve tele.er babam n ad n n ilk iki *ar. durumumdan ba*setmeden. . art k bir s rr m z var demek kiI dedi$ H.laşlar n patlatsalar da ne bu *at ralar ne de bir zamanlar beynimde kendilerini tekrarlay p duran &su’ya yaz lm ş aşk dolu mesaElar art k can m yakam yorlard $ .a 0eniköy’de da*a önce *iç gitmediğimiz bir bal k lokantas nda buluştuk$ 'na art k &su’ya bol bol zaman ay rabileceği www.leri ve kelimeleri oluşturuyordu$ %u se. korkmamam . doğurulmuş yaz tta belli kelimelerin bulunduğu ve temize geçirilme aşamas nda. ?ltrasonda saatlerce içimdeki deri parças n inceledik$ .ini okudum$ Sal günü -olga %ey kararlaşt rd ğ m z saatte bendeydi$ ?ltrasonu kurduk$ %öylece *ayat mda yeni bir dönem başlad $ &nnem bayrama kadar 3stanbul’a gelmeyecekti.altkitap 2007 Öykü Seçkisi gözlerimin derinliklerine bakmaya başlad $ "%u adamla konuşmasak da anlaşabiliyorduk galiba$# H-abii ki ba*setmedim -ülin 1an mI dedi H@u aşamada sizin de bu durumdan kimseye ba*setmemenizi isteyeceğim$I H<iliz biliyor sadece$ /erçi inanm yor ya neyse$ 1atta ne yalan söyleyeyim.ikirI dedim$ H%en de ne olduğundan emin olana kadar bu olay gizli tutmak istiyorum$ Mal şma odas olarak kulland ğ m bir oda var.onlar na cevap vermemekte srar ediyordum$ Qaten şu s ralar bir seminer için 1elsinki’ye gidecekti$ +n az bir *a.r$ 5ut*er.ord ile yaz şmalar m z bir süre devam etti$ -olga %ey. şu anda şikRyet dilekçesini yazmakla meşguldür mu*temelen$I /ülüştük$ H-amam.ord.ediğim gibi sizi *er gün görmem laz m$ Sizce de bir sorun yoksa evinize bir ultrason aleti yerleştirelim$ %ir de baz testleri yapabilmem için ölçüm aletlerini getireyim$ %öylece bu konuyu aç klamaya karar verene kadar gizliliğimizi koruyabiliriz$I %ir an tereddüt etsem de H3yi . sar l p yorgun uyuyuşlar m z.r$ 5ut*er. insan beyninin düşündüğü kelimeleri vücudunun bir parças üzerine kay t edip edemeyeceği konulu bir araşt rmas için bu bilgilere i*tiyac olduğunu söylemişti$ %öylece &t*anasia destan n n tüm metnini ald k$ +debi bir dille yaz lm şt $ 1omeros’un kaleme ald ğ şiirlere benziyordu metnin yap s $ .a*mut %aba’n n yerindeki ka*valt lar m z. sevişmelerimiz ve yine sevişmelerimiz olur olmaz yerlerde .com 26 . oray düzenleyebiliriz$ 1em genellikle o odaya benden ve Dati’den başka kimse girmez$I Sade ka*velerimizi içerken ona rüyam anlatt m. sevişmelerimiz.

çok .altkitap.altkitap 2007 Öykü Seçkisi müEdesini verdim$ 1er ne kadar &su’nun kuzeni olduğu konusunda beni ikna etmeye çal şsa da.a*a önce okuduğumuz ve resmini çektiğimiz kelimelerin *epsini masaya dizdik yan yana$ = ve : *ar. gidip al r m s nSI diye . n çektik.otoğra. rulo şeklinde bir deri parças yd $ Mürüme. *ayattan.pk &t*anasia gibi$ . onu sinirlendirmeyi seviyordum işte$ .ler el yazmas "da*a doğrusu ra*im yazmas # olduğu için standart değillerdi ama yine de birbirine *içbir şekilde benzemeyen bu iki *ar. bir akşam H-olgaI kelimesini de okuduk$ K sa bir süreliğine kelimenin HtolgaI değil HtongaI olduğu konusunda srar ettim ama ciddi olmad ğ m anlamas uzun sürmedi$ :e yapay m.lerinin nas l yaz ld ğ na tek tek bak l p söz konusu kelime ile karş laşt r ld $ 1ar.oğumdan önce <iliz’i yard mc olmas için eğitti$ 'ldukça ra*at bir doğum oldu. onu dudaklar ndan öptüm ve kulağ na H)an m dondurma istiyor -olga.tas nda HdondurmaI kelimesini okudum$ 'ysa -olga.in nas l böyle bir ikilem yaratt ğ n bir türlü anlayam yor.okuz ay on gün sonra nur topu gibi bir yaz t m oldu$ +ni k rk santimetre boyu da bir buçuk metre kadard ve yaklaş k iki kilo geliyordu$ -olga doğumu tek baş na yapt $ . "bir süre önce resmiyeti bir kenara b rakm şt k# kelimenin HdoldurmaI olduğu konusunda srarc yd $ . otobiyogra. bozulma gibi sorunlarla karş laşmamak için bir nevi mumyalama işlemi yapt k$ 0üzlerce . bu durumdan zaten kalp *astas olan babas n n *aberdar olmamas n n aile saadetinin devam aç s ndan şart olduğunu söyledim$ "%u arada lokantay tavsiye ederim. oriEinalini de güzel bir çerçeve yap p yatağ m z n karş s ndaki duvara ast k$ <iliz’in doğum *ediyesi olarak getirdiği k rm z kurdele bağl nazar boncuklu alt n kitap ayrac n da çerçevenin üst köşesine iliştirdik$ Sonra bu kelimelerden bir roman yazmaya karar verdim$ .azla sanc çektiğim söylenemez$ %ebeğim. davas na s k s k ya bağl bir bilim adam edas yla itirazlar m dinlememekte srar ediyordu$ %ense onun *akl olduğunu bile bile nezaketini asla bozmadan kendine güvenli bir şekilde davas n savunmas n *ayranl kla izliyordum$ :eden sonra yerimden kalkt m. s ldad m$ %öylece -olga’n n salondaki kanepede uyuduğu günler sona erdi$ /örüntüleri tari* baz nda bilgisayara kaydediyorduk$ /ünler geceler boyunca konuştuk$ +debiyattan. 1elsinki dönüşünde ona yazd ğ H%alt k denizini bile ateşimizle s tt k di mi aşk mI mesaE n n bir kuzene gönderildiği takdirde gayet ensest olarak alg lanabileceğini.a*a önce edebiyatla sadece okur düzeyinde ilgilenmiş olduğumdan teknik eğitim almak amac yla şu s ralar sevdiğim bir yazar n yarat c yazarl k atölyesine devam ediyorum$ 5oman yazmak www.im ya da mucizem içimde gün geçtikçe büyüyordu$ (nceleri dikdörtgen şeklinde bir et parças yken zaman içinde k vr larak bir tomar *alini ald $ 1er gün yeni kelimeler yakal yorduk$ %azen okuduğumuz ya da okuduğumuzu sand ğ m z kelimeler üzerinde tart şmalar bile ç k yordu$ (rneğin *amileliğimin on sekizinci *a.com 27 . aşktanV 6ar oluşumuzun devam teorisi üzerindeki düşüncelerimi -olga da paylaş yordu$ (lümsüzlüğümü sağlamak için beynimin bulduğu yarat c bir çözümdü bu mucize$ Kelime yakalama oyunundan *iç b kmad k$ San r m otuz beşinci *a. mezeleri inan lmaz lezzetliydi$# %ebeğim.tayd .

genellikle k sa öykü üzerinde duruluyor$ %aşta tu*a.altkitap 2007 Öykü Seçkisi niyetiyle geldim. baş mdan geçenleri ve beni ölümsüzleştirecek yine de$ Kenan’ n ve &su’nun da böylece ölümsüzleşmelerini istemezdim$ Kat lma şart olarak kelime say s s n r olan bir öyküde k s tl say daki sözcükleri onlardan ba*sederek *arcamaya kesinlikle değmezdi ama bu şekilde ölümsüzleştirdiğimin onlar değil. bir zamanlar yaşad ğ m delicesine. gelse de öykücülüğü sevdim$ (dev olarak verilen öykülere birer ikişer kelimelerimi yerleştiriyorum$ 1iç kimsenin. da*a çok baş nda gibi *issediyorumU Münkü büyük bir inançla dünyaya getirdiğim mucizem bir roman n bedeninde sonsuza kadar var olacak$ www.com 28 . bunlar n doğurduğum sözcükler olduğunu anlamamas *oşuma gidiyor$ @u s ralar bir öykü yar şmas na *az rlan yorum$ %u *ikRyeyi yaz yorum$ &t*anasia destan kadar şiirsel olmad ğ n n .ark nday m ama bu *ikRye kelimelerimi. öncesiz ve sonras z bir aşk olduğuna karar verdim$ Kenan değil ama bu aşk kay tlara geçmeyi kesinlikle *ak ediyor$ @imdi yaş otuz sekiz$ &ma yolun sonunda gibi değil.altkitap. *esaps z.

yollar na buzdan duvarlar örmüştü$ %abas arabalar n n ba*çedeki garaEdan ç kabilmesi için saba* n köründe kar küremeye başlam şt $ 0olu açar açmaz on iki yaş ndaki &yça’y ve annesini evden arabaya kadar kucağ nda taş m şt $ ' kadar gecikmişlerdi ki. titremeye başlam şt $ &nnesi üstüne k rm z yün bir battaniye örtmüştü.altkitap 2007 Öykü Seçkisi '2SA6 K2S/M TA4/'/ 'ande "rtaç Aksoy Soğuk$$$ %u kasaban n ne kadar soğuk olduğunu unutmuştu$$$ 'tobüsün sa*anl ğ nda durmuş. H:e biçim bir *ava buT :erden akl ma gelsin &lla* n belas kar n bir gecede tutacağ <ilizTI H3stanbul’dan bir kere gelecekleri tutar.igürleri belki on kez tekrarlam şt $ &ğlamaktan yorgun düşüp arka koltuğa uzand $ . bir tokat çarp p onu kendine getirmiş. &yça s nav s ras nda giyeceği tütüsünü ve puantlar n ayağ na geçirmiş. otogara tepeden tepeden bak yordu$ 3nsan n içine işleyen saba* ayaz .ünya bir ters bir düz oldu$ Sonra tekrar bir ters bir düzV &nnesi ç ğl k att .oğru. ama soğuk battaniyenin alt ndan &yça’ya ulaş p onu resmen s r yordu$ Mocuk *aliyle uyumaya çal ş rken.com 29 .altkitap. gelip bizzat görmek isteyen kendisiydi$ (ncelikle babaannesi için doğru olan şeyi yapmal yd . kendisi ve ailesi için değil$ 1ayat nda ka*ka*alarla *at rlad ğ zamanlara ait babaannesinin muzip gülümsemesi www.e*met$ :eden şu kasabada da bir dans kursu aç lmad SI. o da böyle *avaya denk gelirTI$ -üm suçlu bu iğrenç kasaban n berbat *avas yd $ %irden &yça’n n önüne ç km ş yolunu kesmişti$ Korkunç bir . uykusunu alelacele açm şt $ -man ne bitmez tükenmez bir yol$uluktu diye düşündü &yça$ W%u kadar uzakta da art k bir şey yokturW dedirtircesine uzayanV 'tobüs merdivenlerinin tepesinden saba* pusuna boyun eğmiş kasabaya bakarken *er şey birden buz tuttu gözünün önündeV %uraya gelmeyeli kaç sene olmuştuS /aliba on y l$$$ SoğuktuV ' saba* annesi ve babas yla ba*çe kap s ndan aceleyle ç k şlar n *at rl yordu$ 0etişmeleri gereken s nav bu kasabaya yaklaş k k rk beş dakika uzakl ktaki bir şe*irdeydi$ &ma bu delici soğuk yüzünden yağan kar kat laşm ş. sergileyeceği . babas yla annesinin konuşmalar *ayal meyal kulağ na çal n yordu$ H&lt senelik emek bir günde *eba olacak .ren sesiyle arka koltukla ön koltuk aras na yuvarland $ .uz çorab n n üstüne geçirdiği incecik tütüsü soğuğu içine çekiyordu sanki$ Darmak uçlar mosmor olmuş. babas n n sesini bir da*a *iç duyamad $ Sonra bir ayağ alç da *astanenin birinde gözünü açt $ ' kadar y l n ard ndan ne işi vard bu kasabadaS &nnesiyle birlikte üniversite ba*anesiyle bir da*a asla gelmemek üzere ayr lmam ş m yd buradanS @u malum meseleyi *alletmeye ondan başka kimse gelemezdi sanki$ .

asaE rotas boynundan aşağ www.incan s cakc k ka*veyle s nmay o kadar can istedi ki. bir on dakika$ık daha beklesin. koltuk ağ r ağ r oryantal dans na başlad $ (nce boynunda ileri geri k p rt lar *issetti$ %ir yandan bu koltuktan . yar duman alt ortam. *er şey önemini yitirdi$ -man. yeni demlenmiş bir bardak çayla c z r c z r tereyağlanm ş tost akl n baş ndan al verdi$ Sanki koku görünür olmuş onu yerden bir kar ş kald rm ş. ndan kesilen gülümseme yap şt r lm ş adam n gözünde bir şey parlad $ W&yça değil miS %eni *at rlad n m S :uri ben$$$W &ma :uri!nin gülümsemesi &yça!n n surat ndaki i. boynunu dalgal *areketler yaparak ovan deri koltuklardan biri$ %erberin vitrininin önünde kollar n &yça!ya açm ş duruyordu$ %unca saat yolculuğun üstüne birbirine geçmiş kemiklerini ay klamak için *arika bir yöntem diye düşündü$ -am koltuğa yönelmişti ki.com 30 . dedi.otoğra. elinde tuttuğu bir .altkitap 2007 Öykü Seçkisi gözlerinin önüne geldi$ /evşiyor muydu yoksaS Kendini toparlay p. diğer elinde duman üstünde tostu.a çevirmiş. dedi. tüm görevler ka.ark ettiği masaE koltuğu ile burun buruna geldi$ /ir ta'la iki ku' diye geçirdi içinden$ 1em kaskat olan kaslar n açabilecek *em de ka*valt s n ra*at ra*at edebilecekti$ Koltuğun onu sükYnetle beklemekte olduğu berberin önüne yöneldi$ Mantas n ve atk s n koltuğun arkas na ast $ )ebinden bir lira bozukluk ayarlad $ %ir elinde çay .altkitap.enW. bir yandan da tostunu yavaş yavaş çiğniyordu$ . bir elinde tostu güzelce siya* deri kucağa kuruldu ve maestroV %ozuk paran n delikten içeri o bildik metalik ç nlamayla düşmesinin ard ndan.aydalanmay nas l ak l ettiğini düşünürken. ard ndan makineden kaşar içinde *enüz erimiş bir tostu kRğ da sar p.as ndan silindi. *a. ayaklar n n dibine b rakm şt $ W%ir tost.adeye toslam şt $ 1at rlayamad m demesine bile gerek kalmam şt $ 1at ralar n ancak yok sayarak yaşamay öğrenmişti ve şimdi bu kasabaya geri geldi diye bu prensibinden vazgeçecek değildi$ WKoyu olsun lüt. bir de çay lüt. o an yaratt ğ bir işle meşgul olmaya başlam şt bile$ &yça bir elinde çay . bozukluklar uzat rken çayc yla göz göze geldi$ -llah kahretsin 6uri7 +ski bir ilkokul . ne i'in dü'tü buralara8 9nsan o kadar ara verin$e geri dönmesi için baya!ı önemli bir 'ey olmalı de!il mi8 %u seçenekten * zla vazgeçerek arkas na döndü ve otogara girerken . babaannem on sene bekledi. d şar n n soğuğunu bir anda emip bitirmişti$ 3çeri girdiği gibi karş s na kocaman siya* bir masaE koltuğu ç kt $ 1ani şu içindeki oynak mekanizma sayesinde s rt n . *avada dalgaland ra dalgaland ra. &yça’n n eline tutuşturdu$ H-eşekkürlerI derken :uri çoktan baş n diğer tara.enSW :uri surat beş kar ş önce ince belli bir bardağa siya*a yak n çay doldurdu. tost makinesinin önüne götürüyordu$ 3radesini üstünden s y rm ş. omzuna ast ğ çantas . bir sigara olsa da içsem$ &ğz ndan ç kan su bu*ar n n sigar duman olmas n . 1 zl ad mlarla camlar buğulanm ş otogar n içine girdi$ Kendi kendine aç l rOkapan r kap lar onu başka bir Rlemin kucağ na b rakm şt sanki$ +lmal nargileyle taze çay kokusu birbirine kar şm ş. zas n tazeledi$ 3s kokulu *avay kuvvetle içine çekip kasabaya duyduğu kinle tekrar dolduğuna emin olarak otobüsün basamaklar ndan indi$ 5imdi. kolundan sark tt ğ atk s yla otogar n ortas nda kala kald $ :e yapmal . nerede oturmal yd S Keşke :uri’ye biraz yüz verseydi de dükkRn n n önüne bir tabure att rsayd $ Sonra da :uri başlasayd N e 'imdi ne yapıyorsun8 9stanbul:da mı ya'ıyorsun8 /abanı duydum1 Hayırdır.

girişi duyulmad bile$ K sa zaman içinde kara b y kl . tuttu$ Kü. burada konuşmaya çal ş yoruzI 3ki tara.e. elindeki çay olduğu gibi kucağ na döküldü$ )an *avliyle bardağ .arkl yd ve &yça bu tav rlar *oş bulduğunu elinde olmayarak kabul etti$ Kendiliğinden tara. n belirlediğini *issetti$ 1emen gard n ald $ HDardon beye. da seslerini o kadar yükseltmişti ki &yça’n n bu zay .altkitap.olun$$$ SiziV %ir$$$ 0akalarsam$$$W 3tiş kak ş n içine &yça da da*il olmuştu$ Kalabal kla birlikte bir öne bir arkaya savrulup duruyordu$ &rt k olay n ucunu da kaç rm şt $ 1er şey masaE koltuğuyla ilgili gibiydi ama nedenS . noktas olan kaburgalar n n bittiği bölgeyi * zla dürtünceye kadarV %abas n n en sevdiği şeydiV Sessizce &yça’n n arkas na yanaş p sinsice ellerinin iki parmağ yla o zay . temiz k ya.com 31 . n n bir k sm da O:uri da*ilO genç berber tara.endi.er de bozulmad $ &ğz ndaki lokma d şar ya püskürdü. noktay dürtmek$ &yça resmen *avaya s çrard $ %u kural bu se. * zla ayağa dikilmişti$ %acaklar yan yordu$ %u ka*rolas kasabada insana bir dakikac k bile ra*at yoktu$ 0ine can n yakm şt $ 1 zla umutsuzluğa kap ld ve ayakta öylece kala kald $ Saba* n kör saatine rağmen t raş n olmuş. rt ald $ May tam da *ayal ettiği gibi bu kasaban n soğuğuna karş koyabilecek kadar iyi demlenmişti$ %u arada koltuğun s rt nda çizdiği daireler git gide büyümüş ve omuzlar ndan aşağ ya kaymaya başlam şt $ %üyük bir lokma ve koca bir yudum da*aV Sertleşmiş olan manevralar ve * zlanm ş olan devinim &yça’n n kaburgalar n baştan aşağ ya kat etti$ &letin * z yla birlikte &yça’n n çiğnemesi de * zlanm şt $ Key.etlerinin üstüne bembeyaz bir önlük geçirmiş genç berberN &yça’n n *emen imdad na yetişti$ +linde kocaman mis kokulu bir *avluyla dükkRndan .örleri olmal diye düşündü &yça$ &yn b y klar.üşününce saçma geldi$ 3nsanlar n işi yoktu.ürlerin ve bağr şmalar n aras ndan anlaml bir cümle c mb zlamak imkRns zd $ Sadece W:eden da*a kald rmad nS 3lla dayak m atacağ z$$$ %u alet burada durmayacak dedik$$$ Size ne benim dükkRn m$$$ (nüne ne koyacağ ma ben karar veririm$$$ . k sa boylu adam n kendine benzeyen arkadaşlar * zla arkas na topland $ %u adamlar otogara yolcu taş yan minibüslerin şo. rlay vermişti$ H%u koltuğun baş m za açmad ğ kalmad zatenI dedi ma*zun bir gülümsemeyle$ H%en biraz sakar m san r mI diye cevap verdi &yça$ H1uylan yorum daI bir yandan da yumuşac k *avluyla üstünü baş n temizlemeye çal ş yordu$ &rkas ndan gelen HQaman n bu saba* itibariyle dolduI te*didiyle irkildi$ % y klar n n ucu çenesine kadar k vr lm ş çat k kaşl bir adam. nda sa.i yerindeydi ta ki *areketli mekanizma vücudunun en zay . karş s ndaki kabaday bozmas adamdan çok . bir masaE koltuğu için birbirlerine mi düşeceklerdiS 'ysaki &yça çok meşguldü$ Mözmesi gereken da*a mü*im problemler vard $ 0apmas gerekenleri yap p bir an önce buradan ayr lmak için de can at yordu$ <ark ettirmeden kalabal ktan s yr l p kendini otogar n d ş na att $ www. otogar n içini doldurur ve tüm *areketi durdurur bir şekilde bağ rm şt $ %erber kendisine bağ ran adama ald rmayarak &yça’yla konuşmas n sürdürdü H:eyse *avlu çay n slakl ğ n bayağ emdiI$ %irden bire bağ ran adam berberin ense kökünde bitivermişti$ Soğukkanl bir tav rla arkas n dönen berber adamla burun buruna geldi$ %erberin *alleri tav rlar . rlatm ş.altkitap 2007 Öykü Seçkisi daireler çizerek ilerledi$ May ndan koca bir . ayn duruşlar Ootururmuş gibi iki diz k r kO ve ayn kelimeler$ 'togar esna.

ormat nda *az rlanm ş . 1er @ey K r lm ş 'lacak. *er restoranda olan. yerlerin *atta çöp tenekelerinin yüzeylerinin bile kRğ tlara yaz lm ş uyar .S+ )+Q&SCQ K&=. Kimse %undan ?mmaz . bir yandan da göz ucuyla yaz lar takip ediyordu$ %u kitlesel ç lg nl ğ n sebebini anlamas na yard mc olacak bir ipucu bulmaya çal ş yordu$ 0olu yar lam şt ki arad ğ şeyi buldu$ +n altta resmi bir yaz . bir tebessüm eşliğinde. !K racağ m Senin Ka.esaE mdan! %öyle uzay p giden yaz şmalar duvarlar ve yol boyu onu takip etti$ @e*irdeki insanlar n birbirleriyle yapt klar toplu mesaElaşma$ %az lar rumuz kullanm ş. +ngellemeye çal şmayanlar da suç ortağ d r$ K3.redenler kalemle yazm şlard $ /enellikle 3slami tonu olanlar bilgisayar terci* etmiş. Koltuğa oturup zevk nidalar yla ra*atlayanlar.com 32 . bir masaE koltuğuydu$ &rt k *er benzincide.&0&)&K’ &lt tara.a al c gözüyle bakt $ &ncak o zaman duvarlar n. cevap niteliğindeydi$ !(zgürlük 1er 0erde 'lmal T!. bir yandan da yeni binay ve genişletilmiş otogar alan n inceliyordu$ %uray ne kadar da büyütmüşlerdi$ &aç ki'i var ki burada8 &aç ki'i kaldı8 /un$a otobüs kimi nereye ta'ır8 Sonra oraya buraya yap şt r lm ş kRğ tlar dikkatini çekti$ %eyaz &F!lere bilgisayar ç kt s yla yaz lm ş !+ski Köye 0eni &det. birinin özgürlü!ü di!erininki ba'ladı!ı noktada mı sona erer8 6oktanın konumu nasıl belli olur8 /en www.altkitap.ürtülmeyi %ekleme!$ %u da ne demek oluyordu$ %u aç k te*dit karş s nda duraklad $ Ka.etva tarz bir bildiri ve üstüne yap şt r lm ş cevap niteliğindeki başka yaz lar$ P' dükkRn n önüne çakt klar kapkara koltuk.ikrini bu akşam bizim pasaE n önünde desteklemek istiyorum’.asaE mdanO . !Sana :e %enim .an 'lacakT!. P%abam bu akşam . -eş*irci zevk düşkünlüğünün z rvas d r$ 1erkesin ortas nda utanmadan. /ururun da$$$! amma da romantikmi' diye yorum yapt *a. ?yar lara rağmen kald rmayanlar.igürlerle süslemişlerdi$ &ralarda bu mesaE ç lg nl ğ n n gizli *aberleşmelere *izmet ettiğini düşündüren yaz lar gözüne çarp yordu$ PSenin .i. tespit mesaElar yla dolu olduğunu gördü$ %az lar elle yaz lm ş.es ve soğukla birlikte kendine gelmişti$ 'togar binas n n yan ndan alan n ç k ş na yöneldi$ %ir yandan yürüyor. te*dit.irlerin yapt klar caiz değildir$ ' koltuğu oraya koyanlar.as n kald rd ve etra.leks olarak s çrad ğ n *er*angi bir alet işte$ %u kadar abart lacak bir durum yoktu$ %ildirinin üzerine yap şt r lm ş ilk cevap da aynen bunu söylüyordu$ 1epsinin üstüne yap şt r lm ş başka bir yaz da uluorta orgazm n ay p olduğunu . /özleri yar kapal ra*atlayan kR.ikrime karş .erin bir ne. sadece g d klad ğ için re.altkitap 2007 Öykü Seçkisi M kt ğ gibi bir sigara yakt $ .eki.akat özgürlüklere de sayg duyulmas gerektiğini vurguluyordu$ 4zgürlüklere saygı duymak gerekir tabi.edet!. yar n beni destekle’V %abaannesinin evi çok uzakta değildi$ 0ürüyerek on dakikada varacağ n *esaplad $ %ir yandan yürüyor. özgürlükten dem vuranlar renkli kalemlerle yazd klar n . kü. !Korkmak için . . çok kötü bir ka iye çalı'ması diye geçirdi akl ndan$ !%ir /ün /eleceksin.

değişmeyen şeylerV 1er şey baş na üşüşüp babaannesinin kollar nda un kurabiyesi kokusuyla geçmişte boğulmas na müsaade etmeden. bir de ra*metli dedesinin kadidi ç km ş ablas O sözcüsü olarak bu evliliğe onay vermediklerini bildirmekti$ %u tats z işi bir an önce sonland r p evine dönmek istiyordu$ <akat babaannesi pek böyle düşünmüyordu anlaş lan$ 'nlar tan şt rmak ve kaynaşt rmak için bir *oş geldin komitesi çoktan kurulmuştu$ Kap n n ziline dokunamadan kap kendiliğinden aç ld $ +vden taşan s cakla birlikte kurabiye kokusu yüzüne vurdu$ ?n kurabiyesiV 3çerinin karanl ğ ndan babaannesinin yüzünü seçti *ayal meyal$ 3ncecik.t gibi gözüküyorlard $ . ne de ten teması kur. -man deyim kızım.altkitap.i.com 33 . geliş nedeni. H1oş geldin evlad mI deyip elini uzatt $ ' an &yça’n n akl na annesinin gelmeden önce söyledikleri geldi$ & damla ne göz.altkitap 2007 Öykü Seçkisi nokta koymak için mi geldim yoksa sade$e koyula$a!ı yeri mi belirleye$e!im8 /unlar aynı 'ey de!il mi8 3a da ne kadar arklılar belli de!il mi8 /özü yaz larda ama akl babaannesinde.u*sin seni &yça’yla tan şt ray m$I &yça birden irkildi$ 0aklaş k bir ayd r neye benzediğini. ancak ba*çe duvar n gördüğünde eve vard ğ n anlad $ +skiden ailesiyle birlikte alt kat nda yaşad klar bu iki katl . amcas . /öyle samimiyetler insanın www. d şardan bakan biri için X ki &yça’n n onca y l n ard ndan pek de içerde olduğu söylenemezdiO yan yana durduklar nda y llarla eskimiş gerçek bir çi. &yça’ya doğru bir ad m att . abartt klar kadar korkunç.a babaannesini iki kişi olarak düşünerek$ %abaannesi iri çiçekleri beğenirdi. H:as ls n zSI %abaannesi düpe düz ağlayarak cevap verdi sorusuna H1oş geldin güzel k z mT /örmeyeli ne kadar da büyümüşsünT . diğeri da*a ağ r sankiV 4st kat n merdivenlerini t rmanmaya başlad $ %ir yandan da ka. özellikle mürdüm rengi olan$ Deki ya oS Sonra toprağ n üzerine b rak lm ş iki çapa gördü$ %iri da*a *a. diğeri galiba k rk üç lacivertV 'nun evde olacağ n *iç düşünmemişti$ %u karş laşmay *iç beklemiyordu$ %uraya gelmesinin sebebi.çe sağa sola oynat yordu olamaz gibilerden$ Sonra giriş kap s n n ağz nda iki plastik takunya gördü$ %iri otuz yedi numara mürdüm. yanaklarından öpmeye kalkar. nas l yemek yediğini. Hani öyle elini alan sıkmaya. çokbilmiş yengesi. 3stanbul’da yaşayan akrabalar n nOpasi. nas l konuştuğunu.i. sen onu istemedi!imizi söyleye$eksin.er*aba babaannecimI dedi. uzun süredir mutsuz annesi. uçuk pembe boyal evden y llar sadece babas n götürmüştü sanki başka bir değişiklik olmam ş gibiydi$ %a*çenin tam ortas ndan geçen dar bir patikadan evin kap s na doğru yürümeye başlad $ Datikan n iki yan ndaki toprak mevsim gereği yeni çapalanm ş. gözünün kökünde oluşan yaşlar kurutmaya yetti$ S ms k sarmaland ğ kollardan kendini s y rd $ -itremesini bast rmaya çal şt ğ sesiyle H. düşündükleri kadar küçük bir adam olmad ğ n düşündü$ %abaannesi gibi yaşl . güzelce kabart lm şt $ &caba ne ektiler diye geçirdi akl ndan ilk de.as n *a.u*sin gölgelerden s yr ld . uzun ve solgun surat yavaş yavaş belirginleşti$ %ir * çk r kla irkildi$ 0avaşça içeri çekildiğini ve yumuşac k kollarla sarmaland ğ n *issetti$ %abaannesinin kollar na kendini b rakt ama bir yandan da bu şe*re olan ne. yani nas l olduğunu bilmeden gece gündüz *akk nda konuştuklar adam koridorun karanl ğ na gizlenmiş *emencecik burnunun dibinde duruyordu$ 0ak ndan bak l nca konuştuklar kadar iğrenç. görünüşlü.reti. *avan n ayaz .

erakla bak yordu$ Sevgiyle bile bakt ğ söylenebilirdi ama bak yordu işte$ &yça ka. .as n n iyice kar şt ğ n *issetti$ %u raunt berabere bitmişti$ %abaannesi kimseyi sormad $ :as ld S 3yi miydiS .akın kendinle ilgili özel 'eyleri açık etme.utlu muyduS &ma *ep &yça’yd $ %aşkas akl nda yoktu$ Sorular bitti$ S ra &yça’n n sorular ndayd $ &yça soramad $ /ergin bir sessizlik geldi salonun ortas na kuruldu$ &yça ellerini koyacak yer bulamad .edesinin. -ma o senin gözüne bakamaya$ak çünkü yalan söyleyen kar'ısındakinden gözünü kaçırır.oğrudan &yça’n n gözlerinin içine dikti gözlerini$ &yça baş ndan aşağ kaynar sular n döküldüğünü *issetti$ %u bir meydan okuma m yd S 5a*metli dedesinin koltuğuna bir .u*sin’in olduğunu ta*min ettiği bir tuval. o kadar iyi okullarda bo'una okutmadık seni.ati* edas yla kurulup torununa meydan okuyan gözlerle bakmakV . &yça kendine gösterilen abart s z samimiyetten etkilendiğini kabul etti$ &nnesinin dediği kadar ileri gidemeyeceğini baştan biliyordu$ )iddiyetle elini uzat rken ve bu çekingen P*oş geldin’e k sa ve soğuk bir P*oş bulduk’la yan t verirken annesinin sesi tekrar yank land kulaklar nda$ 9lk raunt. . &ma .u*sin &yça’n n bak ş n yakalam ş ve ikinci bir atak şans n kaç rmam şt $ 1emen sigaray kap p &yça’ya ikram etti$ %abaannesi yan nda olsa da bu tekli. .eyi korumay bilmeliydi$ Mabucak reddetti tekli. d şar y görecek şekilde yerleştirilmişti$ 3çeriye ucuz bir tütün kokusu sinmişti$ &yça’n n can yine bir sigara çekti$ %ir .en akıllı kızsın. rt olsa da*i sigaraV Daket se*pan n üstünde duran kesme kristal tabağ n içinde duruyordu$ .com 34 . .u*sin gözünü dikmiş &yça’ya doğrudan bak yordu$ . üsttekiyle değiştirdi$ Sonra sesler tükendi$ Sadece çok eski bir saatin geçen saniyeleri * rsla ilan eden kesik kesik vuruşlar kald $ 'nlar da yavaşlad V 0avaşlad V Saniyelerin aras aç ld $ Qaman kat laşt . katarakt nedeniyle bak şlar donuklaşm ş ablas sözleriyle geldi tam karş s na dikildi$ &rt k .u*sin’i göremiyordu$ Sadece iki gözü de perdelenmiş büyük *ala &yça’n n koluna as lm ş akl ndakileri bir bir anlat yordu$ -damın ama$ı belli kızım. "ayı noktalarını belli etme7 &mcas na *ak verdi$ %iraz temkinli gitmeliydi$ .i$ %u etab yara almadan geçtiğini düşündü$ %abaannesi &yça’ya yer gösterip yan na ilişti$ .u*sin geçti. 3apa$a!ın sade$e itira ettirmek ola$ak. Her avuç açana bir 'ey verilir mi8 6inen neyi var neyi yoksa dökerdi gelenin önüne. >ark ettirmeden yapmalısın. kucağ nda birleştirdi$ %abaannesi kuru kuru iki kere öksürdü$ .urumla ilgili doğru analizleri yapabilmek için mesa.altkitap 2007 Öykü Seçkisi iradesini zedeler. sonra bacak bacak üstüne att $ .enin zayı anını kollaya$ak ve zaa larını yakaladı!ı gibi sana kar'ı silah olarak kullana$aktır. Eöle k vam na geldi$ Kap aç ld içeri babas girdi$ Salonun ortas nda oğlunu bekleyen bundan yirmi y l da*a genç babaannesini belinden tuttuğu gibi *avaya kald rd . bir sı ır öndeler. /u adamın da dilen$ilerden arkı yok.oğruca salona geçtiler$ 1emen cam kenar nda . .altkitap. /a'tan göstere$eksin tavrını. <skiden de böyleydi.u*sin altta kalan ayağ n .onra insanın adamı evden atmaya yüzü olmaz. kendi www. karş s nda elinde olmayarak duraklad $ &mcas yla yapt klar son konuşmay *at rlam şt $ . &yça’n n karş s ndaki yüzü eprimiş tek kişilik koltuğa yerleşti$ @öyle bir kayk ld . /u ya'tan sonra ne a'kı ne sevgisi be -llah a'kına8 /izim enayi gelinin arsalarına kona$ak tabi.enin sa ninen inanıyor bunlara. =raya gitti!inde adamın gözünün içine baka$aksın.

tepsiyi babaannenin elinden kap p se*pan n üstüne yerleştirdi$ .ark etti &yça ve birden omuzlar ndan aşağ Kumral bir bulut onlar takip ediyordu şimdi$ %ir sağa bir solaV %abaannesinin sanki en uçtaki saç telinde bile kontrolü vard $ .altkitap.u*sin yapt $ Kasabadan ba*settiler biraz$ &yça *er yere as lm ş olan şu &F kRğ tlar sordu$ &ma yeterli bir cevap alamad $ %ilmediklerini düşündü$ . çok *astayd .u*sin yumuşac k bir sesle şark söylemeye başlad $ &yça’n n gözü babaannesine tak ld $ %abaannesinin gözü . bir ut dayand ğ duvardan kucağa ter.u*sin bir puan öne www.i. s cac k poğaçalar ve kokusu an nda tüm oday dolduruveren un kurabiyesi dağ t vermişti$ Servisi .ela*at teyze. şar da olup bitenlerden pek *aberleri olmayabilirdi$ 3kinci çaylar da .altkitap 2007 Öykü Seçkisi çevresinde bir tur döndürdü$ %abaanne tazecik bir ka*ka*a att $ Sonra babas bir melodi m r ldanmaya başlad $ Kollar nda annesiyle salonun içinde dört dönüyorlard saçlar n n döküldüğünü gördü$ art k$ %abaannesinin topuzunun yavaş yavaş aç ld ğ n .com 35 .u*sin babaannesine doğru söylüyordu$ %abaannesi eski günlerdeki gibi bir ka*ka*a att $ &yça babaannesinin topuzuna bakt $ (nce yavaş yavaş çözülüp sonra birden aç lmas n *erkesten önce yakalayabilmek için$ &ma topuz bembeyaz bir top olarak s k ca baş n n tepesinde &yça’ya meydan okudu$ &yça bu gülüşün *atr na saçlar özgür b rakmak istedi$ &rt k beyaz da olsalar omuzlar ndan aşağ ya sal nmas n istedi$ %u rauntta resmen .u*sin’den bir an olsun ayr lmad $ .azla . çorba ilaçtan bile iyi gelirdi$ &yça gevşediğini *issetti$ Sanki çayda uyuşturucu vard da göz kapaklar n ağ rlaşt r yordu$ 0anaklar ndan alev .u*sin koydu$ .at etmişti$ Kar s O&yça bilirO . tar*analar .u*sin *ala gözlerinin içine bak yordu$ %u arada babaannesinin salondan ç km ş olduğunu elinde bir tepsiyle içeri girmeye çal ş rken . kulaklar pek duymuyordu$ &rka sokaktaki Sabri %ey de ve.çe dizlerini k rmay i*mal etme$ Sonra ka*ka*alar serbest b rak labilir$ :e kadar uzun zamand r böyle ağ z dolusu gülmediğini düşünürken saatin vuruşlar * zland $ Qaman tekrar saydamlaş nca surat nda çarp k bir gülümseme.u*sin yard m etmek için koltuktan kalkt .elodi * zland ve kendi yerinde oturan yirmi y l önceki çocuğun kalp at şlar n *issetti &yça$ 1eyecanlanm şt $ Koltuktan .u*sin’le göz göze geldi$ .a*allenin mu*tar geçen on beş senede olduğu gibi yine &ga dede olmuştu$ &ma art k iyice yaşlanm şt . .azla dayanamayacakt *er*alde$ -orunlar koşturuyordu ama vade işte$ . şk r yordu$ 3çi s nd sanki$ Seneler önce araban n arka koltuğunda uyumaya çal ş rken annesinin üstüne örttüğü k rm z yün battaniyeyi s y r verdi üstünden$ H1adi bize şark söyle . rlad ğ gibi babaannesinin eteklerine doland $ %abaannesi oğlunu gelinine geçirdi *emen küçük bir reveransla ve torunun ellerini s k ca kavrad $ %abaannesinin ad mlar n yakalamaya çal şan kendi küçüklüğüne izin verdi$ Sağ ki üç sol ki üçV Sağ ki üç sol ki üçV %abas melodiyi bitireceğine dair işaretini verdi$ 1epsi son .ark etti$ .azla yap lm şt $ 1astal k eksik olmazd böyle *avalarda.u*sin *areketli bir parçaya geçti$ %abaannesinin yüzü ayd nland $ +şlik etmeye başlad $ .eminki gergin *avay tepside gelen duman üstünde çaylar.i etti.igürlerin yap lacağ n anlad $ 6e sağ ki üç sol ki üçV %aş nla küçük bir selam ver.u*sinI dedi babaannesi$ &yça irkildi$ :erden ç kt bu şimdi$ :e şark s S demeye kalmadan. . m zrab çekilip tellere dokunduruldu$ . *a.oldu mu doluyordu$ K ş çok sert geçecekti.

u*sin’e uymazd $ &ma &yça art k bir aç klama istiyordu$ %u saçmal klar da neyin nesiydiS 'togardaki kavga. berber dükkRn .azla yüksek ç km şt $ H%izim dükkRn n önünde duran masaE koltuğunu kald rmam z istiyorlarI diye la.u*sin’e karş ç kan koca kasaba.u*sin$ H1em uzun yoldan gelenler. ama bu adamda başka bir şey vard $ Kand rmak. -ma sa!lam kızsındır sen.etva yay nlad .u*sin’in sinirle gerilmiş yüzü birden gevşeyiverdi. babaannenin elini şevkatle kavrayarak HSen merak etme sultan m. şimdiye kadar nas l *allettiysek yine öyle *alledeceğiz$ 1içbir problem ç kmayacak$I dedi$ &yça üst üste yaşananlar karş s nda küçük dilini yutmuştu$ &dam evlerine doğru bir güru* insan yürürken. şardan kalabal ğ n iyice yaklaşt ğ n www. babaannesinin elini tutmuş onu sakinleştirmeye çal ş yordu$ 0engesi sanki *issetmişti bu durumu$ /ana bak.altkitap 2007 Öykü Seçkisi geçmişti$ .u*sin baş n za bir şey gelir$ Korkutmay n beni$I . *em otogar esna. buradaki kar ş kl ktan bi*aber kendi dertleriyle kar şm ş olan ailesiV H%urada neler oluyorSI O evet. s k s k masaE yapt rmaya başlad $ Sonra büyük camilerden birinin imam bir . H'togarda senin sen olduğunu bilmiyordumI$ H%enim kim olduğumu nerden bilecektin kiSI demeye kalmadan berber devam etti.com 36 . 0emezdi. /u ya'tan sonra evlenmeye ikna etti valla. . H. geri gönderirler bizi$ %aşka bir yol bulmal y z$I HKaba kuvvete başvurmayal mI diye araya girdi babaanne$ H&man .akat kimin neye karş olduğu d şardan anlaş lm yordu$ . &ar'ımızdaki adam aptal de!il. otogarda gördüğü genç berberle birlikte salona girdi$ 3kisi de şaş rd birbirlerini görünce ama adam çabuk toparland $ &yça’ya yönelip ona ad yla *itap ederek H1oş geldinI dedi.altkitap. yemezsin böyle zokaları. şardan gelen gürültü nedeniyle odan n içindekiler ayn anda başlar n pencereye çevirdiler$ Kalabal k bir grubun att ğ sloganlar kocaman bir uğultuya dönüşüp eve doğru yaklaş yordu$ &yça kulak kesildiğinde bile söylenenleri anlayamad $ %u yürüyüş *alinin *er yere as lm ş &F mesaElar yla bir bağlant s olabilir miydiS 1erkes bir şeylere karş yd anlaş lan . *abi ki senin yanında babaannene harika davrana$ak.ede karakoldakiler belediye görevlisine karş ç karlar m zannediyorsun$ 1e *e deyip oyalar. /ak nasıl kandırdı kadın$a!ızı. ikna etmek pek .u*sin olanlar görmek için cama doğru yönelirken. duvarlarda görmüşsündür$I H-am tam na bir ay önceI diye kati bir ses tonuyla devam etti babaanne$ H&sl nda dedemler evleneceklerini aç klad ktan *emen sonra patlak verdi bütün olaylarI diye tamamlad berber$ &yça 3stanbul’da bir ayd r ne yapt klar n düşündü$ 'turmuş bu evliliğe nas l karş ç kacaklar n planlam şlard $ :e burada olanlardan *aberleri vard ne babaannesinin yaşad klar ndan$ 3yi ki gelmişim diye düşündü$ . sakın romantizm budalalıklarına prim verme. 5imdi de senin gözünü boyamaya çalı'a$ak. dağa taşa yaz lm ş notlar. kap n n yumrukland ğ n duydular$ %abaannesi birkaç saniye sonra. bu evlilik mevzusu.ede eve doğru geliyorlar$ 1er şey ç ğr ndan ç kt $ %aşta da belediyedeki :uman var$ 1erkesi gaza getirdi$ 'togardaki çocuklarla engellemeye çal şt k ama illa kald racakm ş z$I H1içbir şey yapamazlar merak etme$ %en *emen karakola gidiyorum$I H.a girdi genç berber$ H(nce bu alet *erkesin *oşuna gitmiştiI dedi . sesi .

u*sin babaanneye sokuldu usulca$ &yça. zorla geldiği bu kasabada bir süre da*a kalmas gerekeceğini düşünüyordu$ www.com 37 .altkitap.onunu çantas ndan ç kar rken.altkitap 2007 Öykü Seçkisi duydular$ :erdeyse ba*çe duvar na varm şlard $ . bu akşamki otobüsle eve dönmeyeceğini annesine *aber vermek üzere cep tele.

altkitap 2007 Öykü Seçkisi 7A8KMA-9/.et amcamla yüzmeye gitmek. &nkara’da kald $ HSiz annenle gidin.I diye yaz yor$ %eşiktaş’takiler sağc N onlar üç *ilalli pankartlar taş yor. ama bana bir şey anlatm yor$ -eyzem geçen gece. &rapça *itabesi çukurda kalm ş bir çeşmenin yan ndan yürümek. ben +mel abla derdim$ %enden büyük erkek çocuklar Hağabey.altkitap.et amcam n %eşiktaş’taki dükkRnlar na gidiyorum$ &kşamlar bazen annemin gözleri k rm z oluyor.I dedi biz trene binmeden önce$ &nnem gündüzleri Sali*a teyzemle evde oturuyor. o ana kadar *iç konuşmam ş. babam n *alas n n +renköy’deki evinde kalm şt k$ %u y l babam gelmedi.. ben . ama sesi bize kadar ulaşm yor$ %eşiktaş!ta da miting vard $ %oğaz! n *er iki yan nda k zg n insanlar varN bir ellerinde bayraklar. pankartlar .ta oldu$ /eçen yaz arabayla gelmiş.ta sonu olduğu için +mel abla da bizimle geliyor$ Mantam dikkatle taş yorumN içinde yeni gözlük ve paletlerim var$ 1ava güneşli bugün. ağlad ğ n anl yorum. bir şey söylemedi$ &nkara’da deniz yoktu.aşizme ölüm. buradaki ortaokula gidersin$I &nneme bakt m. görüşmemiş olsak da *epimizi akraba yapard m$ 4sküdar meydan nda miting var$ 6apur ç k ş nda. beklerken can s k nt s ndan sigara içen polisleri geçiyoruz$ &nkara’dan geleli üç *a. biraz da engeldiN geçmek için vapura binmek ya da köprü bulmak gerekirdi$ Mocukluğumda 3stanbul’dayken Sa.arkl bir koku saçan ba*aratç lar n.tayd .lar nda s ralanm ş. benim işlerim uzad . meydandaki kalabal k yüzünden çok yavaş yürüyebiliyoruz$ ?zaktaki kürsüde bir adam konuşuyor.il gibi açm ş bal klar yla bal kç lar n. *iç bulut yok$ Kalabal ğ n aras ndan meydan geçip otobüs durağ na yürüyoruz$ %unlar n solcu olduğunu pankartlar ndaki büyük k rm z y ld zlardan anl yorumN H./ A(5 2t&em Alpayd#n &d +mel’di.I kad nlar annemin k zkardeşleriymiş gibi HteyzeI diye çağ r r..et amcamla yüzmeye gidiyoruz$ 1a.I tan mad ğ m adamlar Hamca. diğer yumruklar skl bağ r yorlar$ %iz Sa. etra.a*mut eniştemle ağabeyi Sa. buradakilere HkomünistI diyorlar$ %ağ ranlar .com 38 . *er ad mda insan n burnuna . . veya binalar aras nda s k şm ş bir caminin çarş n n bütün o gürültüsünü susturarak okunan ezan na meydan okurmuşças na *emen www. Sali*a teyzemlerin %eşiktaş’ta oturduklar evin dar sokağ ndan inerken yokuşun sonunda aniden denizi masmavi akarken görmek. güzeldi..a*mut eniştenin çarş içindeki dükkRn na giderken k rm z solungaçlar karan. HK ş n burada kalmak ister misinSI diye sordu$ H&nnenle bizde kal rs n z$ :as lsa ortaokula başlayacaks n. 3stanbul’daysa deniz *er tara.

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

arkas ndan çalmaya başlayan laik 4sküdar vapurunun düdüğünü işitmek, 3stanbul’u al şt ğ m bildiğim &nkara’dan ,arkl , gizemli ve te*likeli, ama kesinlikle da*a çekici yapard $ ;ükkRnda .a*mut enişte ve Sa,,et amcayla oturmaktan s k ld ğ m günler sa*il boyunca Kabataş’tan Karaköy’e, oradan /alata Köprüsü’nü geçip +minönü’ne, Kapal çarş ’ya, Sultana*met’e yürür, camilerin, köprülerin, saraylar n aras ndan att ğ m *er ad mda, otobüslerle, otomobillerle, boynuzlar ndan tellere bağl troleybüslerle yan mdan geçen 3stanbullular ,esli, sar kl , baz lar at üstünde, bellerinde yatağanlar , peşlerinde bir dudağ yerde, bir dudağ gökte köleleriyle *ayal ederdim$ /alata Köprüsü’nden .armara’n n girişine bakt ğ mda tankerleri, şilepleri değil, beyaz yelkenleri rüzgRrda şişmiş kalyonlar , ayaklar ndan zincirli tutsaklar n kürek çektiği kad rgalar arkas ndaki köle pazar nda iri yar Sultana*met meydan nda yine bir nedenden dolay görürdüm$ . s r çarş s n n ç plak Merkez k zlar n , zencileri, beyaz tenli yar

kazan kald rm ş Saray’a yürüyen

cepkenli, küla*l , piştovlu yeniçerileri düşlerdim$ Kan ksam ş 3stanbullular n görmeden yanlar ndan geçtikleri, işlevleri geçmişte kalm ş binalar &nkara’n n gri, beton bloklar ndan o kadar ,arkl yd ki$ &nkara’da bir yeni binalar vard , bir de müzesinde çok eski medeniyetlerden kalan yaz tlar, *eykellerU .irasyedi babas ndan utanan çocuğun dedesinin an lar yla avunmas gibi &nkara’da 1ititlerle )um*uriyet aras nda olup bitenden ba*sedilmezdi$ 'tobüs durağ nda +mel ablaya rastl yoruz$ 0ine güzel giyinmiş$ Sali*a teyzem sadece misa,ir geleceği zamanlar veya misa,irliğe giderken ş k giyiniyor$ +mel ablaysa *ep güzel giyiniyor$ +mel abla *ep misa,ir bekliyor sanki, ya da *epimiz misa,iriz onun için$ Sar ş n, beyaz tenli$ 3nce bilekleri, kollar , ince bacaklar var$ .a*mut enişte ağabeyi Sa,,et amcan n olmad ğ zamanlarda +mel ablaya W<iliz &k nW diyor ama bence benzemiyor$ Sali*a teyzem, W:e kusur buluyorsun,W diye k z yor, Wne güzel işte, *an m *an mc k k z$W (yle diyor ama +mel abla Sali*a teyzemden da*a büyük$ 0ine de Sali*a teyzemin evli, +mel ablan n bekRr olmas Sali*a teyzemi da*a büyük yap yor sanki$ +mel abla eniştemlerin dükkRn n n karş s ndaki banka şubesinde çal ş yor$ 1a,ta içinde bazen .a*mut enişte beni çek bozdurmaya ya da para yat rmaya bankaya yollad ğ nda selRmlaş yoruz$ W%izim Sa,,et evlense ya,W diye devam ediyor akşamlar .a*mut enişte$ W%ankac k z$ 1er ay düzenli maaş var$W W' işin acelesi olmaz,W diye karş ç k yor Sali*a teyzem *er se,erinde$ W:iye ne güzel olur$ 'nun şimdi kenarda paras vard r$ Karaköy!de bir dükkRn da*a açar z$W +li s k bir adam olmas na rağmen dostlar n , çarş dan arkadaşlar n evine yemeğe davet etmeyi severdi$ +vlerinin bir odas misa,ir odas olarak kapal tutulur, biz da*a küçük, arka odada günümüzü geçirirken Sali*a teyzem *er gün kadi,e kapl koltuklar n, maun se*palar n, dolaplardaki kristal vazolar n, avizelerin tozunu al r, sonra kap s n bir sonraki temizliğe veya misa,ire kadar kapat rd $ ' zamanlar saba* erkenden yemek pişirmeye başlan r, kap kap *az rlan r, baz lar soğumas için buzdolab na yerleştirilir, baz lar da*a iyi pişmesi için köşedeki , r na yollan rd $ &kşam birbiri ard na masaya gelen çorbalar, etliler,

www.altkitap.com

39

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

zeytinyağl lar, börekler, tatl larla davetliler şaş r r, çeşitlerin çokluğundan ve *epsinden yiyemediklerinden şikRyete başlarlard $ .a*mut enişte onlar memnuniyetle dinler, şişkin göbeklerinden, yemeğin üstüne içilen sodayla *akim olamad klar geğirmelerinden X &,edersiniz Z &,iyet olsun Z Qiyade olsun X mutlu olurdu$ .isa,irler gittikten sonra, H&dam ağ rlamak nas lm ş görsünler,I derdi$ H1al c &*met’e gittiğimizde yemek diye tavukla pilav koydular önümüze$ -avuklu misa,ir yemeği mi olurmuş, etsiz$I /ördüğüm yabanc ,ilmlerde, televizyon dizilerinde çeşit çeşit arabalar, eşya, giyim kuşam vard , bizde o kadar çok HşeyI yoktuN bizde insanlar evlerinde pişirilen yemeklerin çeşitiyle, karmaş kl ğ yla *ava atard $ 0an na vard ğ m zda +mel abla ile Sa,,et amcam mer*abalaş yorlar$ %ana, W:as ls nSW diye soruyor +mel abla, W3yiyim,W diyorumN gerçekten de +mel ablay gördüğümde da*a iyi *issediyorum$ %iraz sonra otobüs gelince arkada boş bir koltuğa +mel abla oturuyorN Sa,,et amcamla ben yan nda, ayakta duruyoruz$ 'tobüs 4sküdar meydan ndan uzaklaş rken bir patlama duyuluyor$ +tra,taki insanlar kaç ş yor$ WSila* sesiydi,W diyor +mel ablan n yan nda oturan bir adam$ Sa,,et amcaya bakarak konuşuyor, bir tek onu konuşmaya uygun yaşta görüyorU H0ine birini vurdular$ 'kuruz art k yar nki gazetelerde$I ;uruyor, H'rdu *RlR ne bekliyor müda*ale etmek içinSW %irkaç dakika geçip başka sila* sesi duyulmay nca *erkes ra*atl yor$ 3nsanlar caddede yürümeye başl yor, yol aç l nca otobüsümüz ilerliyor$ .a*mut eniştemin dedesi 1üseyin ağa, 0 ld z Saray ’n n ba*ç vanlar ndanken &bdül*amid’in *Rl edilmesi üzerine, H1ali,e’ye sayg kalmad N eskiden beli k l çl lar Dadişa* indirirdi, şimdi eli kalemliler koca 1anP azlediyor,I diyerek saraydan ayr lm ş$ /enç kar s n , bebeğini ve birkaç eşyas n toplayan 1üseyin ağa saraydan ,azla uzağa gitmeden %eşiktaş s rtlar nda C*lamur’a doğru bir bostan al p yerleşmiş$ %üyük oğullar .usa bey y llar sonra )i*an 1arbi’nde <ilistin’de şe*it düşünce Sa,iye *an m küçük oğullar .urad’ baş na bir şey gelir diye evden ç karmay p, askere yazarlar diye mektebe bile göndermediğinden küçük .urad’ n sünneti bostan evinin arka odas nda sessizce yap lm ş$ +tekli 3skoç askerlerin %eşiktaş iskelesinde nöbet tuttuğu, siya*i <rans z ne,erlerin /alata köprüsünde kimlik kontrolü yapt ğ , süslü 3talyan zabitlerin %eyoğlu’nda *ava att ğ işgal günlerinde 1üseyin ağa .usta,a Kemal Daşa’y severmişU H/elibolu’nda yendiN yenecek tekrar gRvuruN kurtaracak Dadişa* , payita*t $I &ma savaş bitip Dadişa* 3stanbul’dan kaç nca, üstüne )um*uriyet ilan edilip .usta,a Kemal 5eisicum*ur seçilince k zm ş$ %ir gün ka*vede, HDaşa bizi gRvurdan kurtard diye seviniyorduk, elinden gelse *epimizi gRvur yapacak,I dediğinin akşam nda bostanevinin kap s ma*allenin bekçisi tara, ndan güm güm çal nm ş$ &yaklar n sürüyerek gittiği karakoldan beti benzi atm ş dönen 1üseyin ağa o akşam girdiği evinden bir da*a *iç ç kmam ş ve Sa,iye *an m n y llar sonra Sali*a teyzeme anlatt ğ na göre, sonraki iki y l n yatağ nda, yatağ n n baş nda oturduğunu iddia ettiği &bdül*amit 1an! n n ru*uyla konuşurak geçirmiş$ Sultanla ba*ç van eski güzel günleri *at rlatm şlar birbirlerine$ /özleri yatağ n n karş s ndaki beyaz duvarda sabitlenmiş otururken 1üseyin ağa kR* ak nc olmuş at n n nal sesi 6iyana’da, ?kranya steplerinde, %ağdat’ta duyulmuş, kR* eğri k l çl bir levent olmuş )ezayir’e yelken açm ş, Dreveze’de savaşm ş, /irit’i ,et*etmiş$

www.altkitap.com

40

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

.urad bey çocukluğunda evden *iç ç kmam ş, 1üseyin ağa da gRvur icad gazeteyi evine sokmazm ş$ %azen bir savaş n bittiğini duyarlarm şN ama sonra *emen arkas ndan başka bir savaş başlarm ş$ ' zaman annesi .urad’a iç odaya saklanmas n , kap çal n rsa ç kmamas n , pencereden bakmamas n tembi* edermiş$ %azen duyduklar seslerden bir kutlama olduğunu anlarlarm ş, ama sevinç k sa sürer, sonra yine beyaz ekmek, kömür, ka*ve bulunmaz olurmuş$ +tra, nda savaşlar olur, sultanlar n biri gider, biri gelir, ordular bir o cep*eye, bir bu cep*eye sevk edilirken .urad bostan n içindeki küçük evin arka odas nda saba*lar Kuran okur, öğleden sonralar gramo,on dinlermiş$ 1üseyin ağan n yetiştirdiği k rm z gülleri çok beğenen bir *an m sultan n *ediyesiymiş gramo,on$ /Rvur icad olmas na rağmen, *an m sultan n *ediyesi olduğu için severniş, dinlermiş gramo,onu 1üseyin ağa$ Küçük .urad bostanevinde saba*lar &lla*’ n kitab n okur, öğleden sonralar gramo,onda şark lar dinlermişN ama şark lar *ep *üzünlüymüş$ 1epsi bizi terk etmiş, bir türlü kavuşamad ğ m z bir sevgiliye özlemi anlat rm ş$ 0 llar içinde .urad’ n ka,as nda, diğer 3stanbullular gibi, bu ikisi birleşmiş$ &lla* ki en güzel ve en kusursuzdur, en çok sevilen, özlenendirN bizi, biz .üslüman kullar n unutmuştur$ %iz onu ne kadar sevsek de o bizi sevmiyordur, bizi b rakm şt r$ 0 llar geçmiş, .urad büyümüş, devlet ve *ükümdarlar değişmiş, ama dinlenen şark lar, önce gramo,ondaki taş plaklarda sonra yeni yay na başlayan 3stanbul radyosunda *ep inleyen nağmelermişN *epsi sa*ip olunamayan, ulaş lamayan bir sevgiliye özlemi anlat rm ş$ .urad, Sa,iye *an m ve yüzy llarca süren savaşlarda çocuklar n , mallar n , umutlar n kaybetmiş 3stanbul *alk bar şa ayn *asreti *isseder, mutluluğu ayn şekilde ulaş lmaz görür, onlar n *issettiklerini en iyi bu *üzünlü şark lar anlat rm ş$ .urad bey pederinin ve,at ndan sonra zorunluluktan evden s kça ç kmaya başlay nca, bir keresinde sokağ n ucundaki büyük beyaz konağ ziyaret eden /irit göçmenlerinden &yval k eşra, -a*ir e,endinin re,ikas .elike *an m uzaktan görüp, çok beğenip, ayn günün akşam nda validesini istemeye yollam ş$ .elike 1an mla izdivac ndan sonra ailenin reisi olarak +minönü’ne inmesi veya %eyoğlu’na ç kmas gerektiğinde genç eşinin yeşil gözlerinden, *atta sevgili validesinin ilgisinden da*a çok özlediği, gramo,onundan dinlemeye al şt ğ -ürk musikisi olurmuş$ %u işe *a,talarca ka,a yoran .urad beyin sonunda bulduğu da*iyane ,ikir, oğlu .a*mut eniştenin y llar sonra babas n n walkman’in, yani insan n yan nda taş yabildiği müzikçalar ,ikrinin mucidi olduğunu iddia etmesine neden olmuş$ .urad bey bir *amal n kü,esine elle kurmal gramo,onunu yerleştirir, kendisi önde yürürken kü,esinden 1a, z %ur*an’ n sesiyle .akber yank lanan *amal sa*il boyunca arkas ndan izlerN birlikte, .urad bey önde, gramo,onlu *amal arkada, benim y llar sonra yürüdüğüm ayn yoldan Kabataş ve -op*ane üzerinden Karaköy’e, köprüden +minönü’ne ulaş rlarm ş$ 1enüz birkaç y l öncesine kadar askerlerin omuzlar nda tü,eklerle geçtikleri sokaklardan .urad bey tek kişilik bir müzik mü,rezesinin subay gibi peşindeki gramo,onlu *amalla yürür, dar sokaklarda askerlerin ad m sesleri yerine notalar yank lan rm ş$

www.altkitap.com

41

benzinli veya dizel.. insan kendi cebinde.I dermiş . %eşiktaş çarş s nda elektrikli ev aletleri satan bir dükkRn açm ş.otoğra. eskiden .a*mut enişte işsiz.elike *an m n pederi -a*ir e. ertesi y l da ortak aile dostlar ndan met*ini duyduğu Sali*a teyzemle evlenmiş$ www. kim bilir.ta sonra gülüşmeler aras nda çarş n n içinden yürüyüp dükkRn na girdiğinde babas n n resmini indirip anlay şs z insanlar n göremeyeceği bir yere kald rtm ş.et ve . bostandan kalan son parçay satm ş. yerine büyük bir &tatürk portresi ast rm ş$ .I başl ğ yla alay eden bir *aber okuduğunda Sali*a teyzemin anlatt ğ na göre sinirinden bir *a. .erken .ünire *an m zeytinliklerle yağ*anenin idaresini kR*yaya b rak p &yval k!tan 3stanbul’a gelmiş.ras ndan kalkamay nca .endi bir akşam rak so.urad bey bostanda çal şamayacak kadar narin olduğundan 1üseyin ağan n ve.enderes’in iktidar nda şe*ir kocaman bir şantiyeye dönüp *er semtte birbiri ard na inşaatlar başlay nca . otomobil otomobilse.altkitap 2007 Öykü Seçkisi -ak m elbiseli.at ndan sonra bostanla ilgilenememiş$ 'kumas yazmas olmas na rağmen mektebe gitmeyip y llar n evde geçirdiğinden bir yerde katiplik yapabilecek kadar eğitimi de yokmuş$ %u yüzden ailesinin geçimini on y lda bir bostandan bir parça da*a satarak sağl yorm ş$ 3kinci dünya savaş nda &lmanlar .a*mut eniştem. ablas ve eniştesinin yan na yerleşmiş$ . üstüne .iye *an m yerleşmiş$ 789A yaz nda .ükkRn ziyaret edenlere gösterir.elike *an m &yval k!tan dönerken otobüsleri 0alova ç k ş nda şarampole uçunca o güne kadar boş gezenin boş kal.on taş yan *amalla birlikte gösteren .ta evden ç kmam ş$ %ir *a.urad bey bostandan büyükçe bir k sm da*a sat p bostanevinin yerine üç katl bir apartman yapt rm ş$ +n alt kata bald z .a*mut enişte bir gün yolu dükkRna düşen bir gazeteciye babas n n *ikRyesini anlatm ş$ &ma iki gün sonraki gazetede beklediğinin aksine. >aponyadaki elektronik şirketlerine yollayarak babas n n *akk n arad ğ söylenirdi$ Münkü.urad beyle . baba paras n birkaç y lda tüketmek bir yana.ünire *an m n birkaç bileziğini bozdurmuş.as olarak gezen .ikrin kendisine ait olduğunu iddia etmiş olabilirdiN *erkes ecnebilerin ne kadar aç kgöz olduğunu bilirdi$ H<ikir benim pederin.ünire *an m. Hbat l n n yapt ğ onu yeni teknoloEiye göre uyarlamak$ +lle kurmal yerine pilli yapm şlarN da*a küçük olunca *amala gerek kalmam ş.idilli’ye kadar gelip . H&laturka walkman.onlu *amalla gören zeki bir bat l ülkesine döndükten sonra .altkitap.a*mut ile kendisi.a*mut eniştenin masas n n arkas nda as l yd $ .com 42 . kravatl .urad beyi kü. belki bir gün babas n arkas nda gramo. babas n n *erkesten y llar önce walkman’i icat ettiğini anlat rd $ 1atta bir arkadaş na 3ngilizceye tercüme ettirdiği bir mektubu &lmanyadaki.esinde gramo. en üst kata validesi Sa. belinde taş yabilmiş$ &ma nas l ki büyük de olsa küçük de.urad beyi öven değil.elike *an m n k z kardeşi . güçsüz ortada kalm ş$ %ir baltaya sap olmak için karş s na kesmeye değer bir ağaç ç kmas n beklermiş gibi. orta kata zevcesi ve iki oğlu Sa. *erkesin ta*min ettiğinin aksine. benim pederin düşündüğü de sonra walkman denilen işteN insan yürürken ona eşlik eden müzikçalar$I . &merikadaki.

ak nt ya karş bile yüzebiliyorum$ Mocuklar iskeleden beni seyrediyor$ %iraz yüzüp sonra merdivenden t rman yor. yüzüp ka.et amca$ WCs n rs n$ ..W diyor.W diyor Sa.et amca iki şişe bira.am sudan ç kar yorum$ +limde s k s k tuttuğum gözlüğü tak yorum.enize yaklaş nca burnuma yosun ve petrol kokusu geliyor$ 3skelenin baz ta*talar kopmuş.akl $ Daletlerle çok ra*at m.. ağabey.azla görecek bir şey olmad ğ ndan s k l yor. ama içinde su var$ 3skelenin paslanm ş ayaklar n n suyun alt ndaki k sm n küçük.et amcan n uzanm ş olduğunu görüyorum$ +mel abla yan nda dik oturmuş. dibi görmek için$ Mimenlerin bittiği yerde beton bir yol. 5umeli 1isar .W diyorum$ . Wbunlar -ürk mal $W -ürk mal paletlerimin beğenilmemiş olmas ndan ra*ats z ilerleyip suya atl yorum$ Su çok soğuk.W diyor arkadaşlar na. atla.W diyorum$ WSu çok soğuk$W W/üneşte otur. gözlüğümü tak yorum$ W/özlükle atlama.W diyorum$ %ana bir şey söylemeden yan mdan gözlüğü kap p suya atl yor$ &rkas ndan diğer iki arkadaş da onu izliyor$ %ir süre sonra diğerlerine de gözlüğü veriyor ama denizin dibinde . +mel ablayla Sa.as n kald r p.ta bal k tutanlar var$ %üyük bir tankerin önce düdüğü..W diyerek gözlüğü yan ma b rak yor$ ?zaklaş rken.com 43 . sonra takars n$W . irili. s cak ta*talar n üzerine uzan yorum$ W&ğabey. Watlay nca gözünden ç kar$ +linde tut. ucunda bir iskele var$ .W diyor çocuklardan biri ka.W diyor çocuk yan ndakilere dönüpN Wama bunlardan da*a iyisini getirecek.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 3ndiğimiz durağ n arkas ndaki bakkaldan Sa. sonra dalgalar k y ya var yor$ 3nsanlar iskelenin bir ucundan atlay p ak nt ya karş yüzüp diğer ucundaki merdivenden ç k yorlar$ 0atan birkaç çocuğun aras ndan yürüyüp paletlerimi.ayon da çabuk kurur$W WKola ister misinSW diye soruyor +mel abla$ W1ay r. alt ndan pasl demirler görünüyor$ +tra. paletlerini versene. siya* midyeler kaplam ş$ /ölgesinde denizanalar kümelenmiş.et amca oturuyorlar$ W0üzmeye gidiyorum.W diyorum$ www. W%abam bana gözlük de getirecek.W diyor çocuk$ W&yaklar n kaç numaraSW diye soruyorum$ &yaklar benimkilerden küçük ç k nca üzülüyor$ W3stersen gözlüğü tak. WDaletleri nereden ald nSW diye soruyor$ W%eşiktaş çarş s ndan. ya da bir arabaya iki aile s k şm şlar$ 0emek yiyenler.. tekrar iskeleye ç k yorlar$ WSağ ol. birkaç dakikada bir eteğini dizlerinin üstüne çekiştiriyor$ W0üzdün müSW diye soruyor$ W+vet.altkitap. +mel ablayla bana birer büyük şişe kola al yor$ %üyük çay rda yüzlerce insan var$ %az lar arabalar yla gelmiş$ Moğuysa benzin karneyle olduğu için otobüse binmiş.iğer bir çocuk da. ağaçlar n gölgesinde uyuklayanlar var$ %irkaç k z ip atl yor$ %ir ağac n dal na sal ncak as lm ş$ %urnuma pişmiş et kokusu geliyorN mangal yapanlar var$ S cağa rağmen ağaçlar n alt serin$ &ç k *avada karş sa*il.ayom içimde$ 0eni paletlerimi denemek istiyorum$ %ir de gözlük ald m. Wama esas palet$ 1em de -ürk mal değil$W 0anlar na döndüğümde Sa. u. *er yan m üşüyor.W diyorum$ W%ana da babam palet getirecek. öyle yak n görünüyor ki denizin üstünden yürüyebilsem beş dakikada var r m$ Mimenlerin üstünde boş bir yer bulunca çantamdan ç kard ğ m örtüyü seriyorum.

altkitap.. gol oluyor$ %izim tak mdan başka biri kaleye yollan yor.W diyorum Sa.. Sa. saatler sonra bir polis memuru elinden tutup getirdiğinde.et amcaya$ W&ma galiba gözlük su al yor$W W%iraz sonra bakar z..altkitap 2007 Öykü Seçkisi WDaletlerin s k yor muSW W1ay r. yer yar lm ş www. W*ele şu güneş insin$W Mimenlerin üstünde biraz da*a yay l yor$ WSa.utbol sa*as na yürüyor$ %enden dört. düzgün otursana.I diye bağ r p pankart n ağaçlar n alt ndaki ailesinin yan na b rakmaya koşuyor$ -aşlar y ğ l p iki yanda kaleler işaretleniyor$ 3kiye ayr l yoruz.I diyor Sa..com 44 . koşarak ilerliyorum$ -op bana gelince vuruyorum.et amcam$ W1adi ?ğur.illetler karargR* n n bulunduğu -aegu’ya vard ğ nda. yan ülkede.et amcama$ W/el.ta sonra yar madan n güney ucundaki Dusan liman na yanaşm ş$ -ürk tugay buradan kamyonlarla %irleşmiş .et amcan n biraz da +mel ablay k zd rmak için bu kadar ra*at davrand ğ n düşünüyorum$ WKoreli. merak ettim.I diye dua ederken Sa. maç yap yoruz$W WDeki. Sa.I derlermişN bu söz ilkokulda derslerde karata*taya değil pencereden d şar ya bakmasndan. da*a savaş görmeden. ama yüzü k zg n değil$ Sa. diğer kaleye yaklaş yorum$ %ir an top karş tak mdan sekip ayağ ma geliyor$ Sürüp birine pas veriyorum..et amca yok olmuş. H%enim sa.et amca$ H/üneşin alt nda o kadar koşarsan. kenara kaym ş..önüp +mel ablaya bak yorum$ %akt ğ m görünce beni alk şl yor$ /eri dönerken otobüste midem bulan yor$ H%ize gelip biraz dinlenin.I dermiş$ =iseyi bitirip askerlik zaman geldiğinde annesi. top veya misket oynamak yerine kald r m n kenar na oturup geleni geçeni seyretmesinden dolay tak lm ş$ 0a da ma*allede dolaşmaya ç kar.. .I diyor +mel abla$ H%ir şeyler yer. ben ileride kal yorum$ .et amca$ W@urada bir Dazar key.W diyor Sa.et amca için çocukluğunda Had gibi sa.I diyor +mel abla.W diyor +mel abla$ Kendi eteğini çekiştiriyor$ /ömleğinin yakas *a. kaybolur.et amca nas l olduysa Kore’ye gönderilecek -ürk tugay na kat lm ş$ 3nsan *er*alde önce yan sokakta ne olduğunu merak ediyor.et. yan k tada$ 3skenderun’dan bindikleri gemi üç *a. Wtop oynayal m$W W%enim yeğen.W diyor yan m za gelen bir adam Sa. oğluma askerde bir şey olmas n &lla* m.imiz var$W Sa.. sonraki bir vapurla dönersiniz$I H3yi olur.W diye tan şt r yor beni$ May r n ortas nda toplanm ş adamlara kat l yoruz$ %izim gibi başkalar da ağaçlar n alt ndan kalk p ortaya.i.W diyor ayağa kalkarken bana. H0an sokakta ne var.et amcayla ayr tak mlarday z$ %eni kaleci yap yorlar$ %izim tak m da*a iyiN uzun süre kaleme top gelmiyor$ 0avaş yavaş sa*an n ortas na. diye düşünüyorum... sütyeninin beyaz lastiği görünüyor$ %ana bak nca baş m öne eğiyorum$ W:e olacak kiSW diyor Sa. sonra yan şe*irde.W diyor. beş yaş da*a büyük bir genç elinde sar lm ş bir pankartla otobüsten iniyorN *er*alde 4sküdar’daki miting bitmiş$ H%eni de say n..

et amca babaannesi Sa. Sali*a teyzemin k z <unda’n n doğumundan *emen sonra gördüm$ 4niversitede öğrenciydim$ %ebeğin kundağ na bir alt n iğneleyip ..et amca ortadan kaybolduktan sonra +mel ablay tek bir kere.et amcadan ba*setmedik$ www. gelirN çocukken de böyleydi. elbiselerimle yatağ n üstüne yat yorum$ 'dadaki +mel abla kokusunu içime çekerken uyuyup kal yorum$ %en lise son s n .com 45 . sonra çarş içindeki ka*vede bilardo veya okey oynard $ Kore’de ne yapt ğ n . y llar sonra kendi baş na geldiğinde anlam ş$ Mocukluğumda yazlar Sali*a teyzemlere gittiğimiz y llarda Sa.et amcam bunca zaman nerede. saba*lar dükkRna gider.et amcay . savaş bitip ses ç kmay nca öldüğü zannedilirken kayboluşundan onsekiz y l sonra bir ba*ar saba* 1aydarpaşa liman na yanaşan bir >apon şilebinden inmiş.I demiş. *er şeyi yerinde dururken kaybolan Sa.I dediyse de o zamandan beri geçen onca y lda Sa.et ağabeyinin gazetecilere bir şey anlatmama . 0üzbaş 6olkan gibi gizli görevlerde miydi diye merak ederdim$ /ülümser. giysileri. sonra ç kard tekrar. söz. o zaman değilse de. H0ine nerede kayboldunSI Sa..azla oturmadan gitti$ .ikrinin ne kadar uygun olduğunu. Hanlat rsam gazeteciler *ikRyemi çalar$I .I derdi$ %az yaz gecelerinde %oğaz’a bakan küçük balkonunda rak y kaç rd ğ zaman anlamad ğ m bir dilde şark söyler. aradan y llar geçip kimse belirmeyince ra*atlam şt $ Sa.ünire teyze.arkl bir yan yok$ Soyunmaya veya yatağ n içine girmeye cesaret edemiyorum.et amcam gördüğünde.et amcadan *içbir *aber almad k$ Sali*a teyzemin söylediğine göre . bankada paras .altkitap.et amcan n kimseye anlatmad ğ onsekiz y l n gizemiyle bize söylemediği o yere döndüğünü düşündük$ &partman n en alt kat nda oturan .et amca tekrar yok oldu$ ' saba* da evden ç k p çarş daki mu*allebicide ka*valt s n edip dükkRna gitmiş$ (ğlen.. kaç r ld ğ . esir al nd ğ . kitab birlikte yazar z.iye *an m n ve. köşedeki tezgR* nda çakmaklara gaz dolduran 3l*ami ağabeyin anlatt ğ na göre vapur iskelesine doğru yürümüş$ +vinde eşyalar .ünire -eyze namazdan yeni kalkm şm şN baş nda örtüsüyle kap y aç p Sa. 4sküdar’dan motorla %eşiktaş’a geçip baba yadigRr evin kap s n çalm ş$ Qemin katta oturan .. nda dolaşt m . HSen misinSI diye sormuş... gidip +mel ablan n odas nda yatmam söylüyor$ Sade bir odas var +mel ablan n$ Kenardaki büyük ayna ve önündeki makyaE malzemeleri d ş nda .erslerimi sordu.altkitap 2007 Öykü Seçkisi içine girmiş$ 0 llarca *içbir *aber al namay p.. H. veya aniden belirip apartmandan. ayn anlaş lmaz dilde kendi kendine konuşurdu$ +mel ablayla annesi 4sküdar meydan n n arkas ndaki set üstünde oturuyorlar$ 1atice teyze bana nane limon kaynat yor. ne yapt ğ n soranlara bir şey söylememiş$ H%en kitap yazacağ m.tayken bir &ral k günü Sa. kaybolurdu. Kaptan &*ab gibi yelkenlilerle denizleri aşt m . dükkRndan miras talep edecek çekik gözlü bir eş ve yar çekik gözlü çocuklar korkarak beklemiş.. neler gördüğünü sorard m bazen$ Daspartu gibi dünyan n etra.a*mut enişte Sa. sonra durur.. ben işini sordumN Sa.erak etmeyin.. H@imdi olmazN üniversiteyi bitir.at ndan sonra boşalan en üst kattaki dairede yaln z yaşar.a*mut enişte sonraki birkaç y l Sa.

yüzlerce gramo.. ama gölge yüzlerinin güldüğünü görebiliyorum$ Sa. k rm z lar içinde.I diyorum$ H-ürlünün pişmesine da*a var.ona koşuyorum$ H?ğur.akta yemek yap yor$ H&c kt n m SI diye soruyor$ H+vet. saray n.I diyorum$ HSen de bizimle kalacak m s nSI H+vet.altkitap 2007 Öykü Seçkisi &skerden döndükten sonra bir keresinde %eşiktaş!taki banka şubesinin önünden geçerken girip +mel ablay sordum ama memureler *at rlamad $ 4st kata ç k p da*a eski bir çal şan buldumN &nkara!ya. camilerin kubbelerinin arkas ndan batarken ne dediklerini duymuyorum. eteğini çekiştirmektedir$ ?yand ğ mda perdeleri çekilmiş odan n içi karanl k$ 1atice teyze mut.utbol oynad k.et amca ra*at uzanm ş.I diyor$ HSa.onda babam dinlerken o kadar mutluyum ki 3stanbul’un sokaklar n peşimde değil bir.I diyor$ +kmeği kesip içine peynir ve domates koyuyor$ -ele.I diyor. sesleri bana gelmiyor$ 'nlar da benim .on çal nca salona yürüyor$ %ir süre konuşup bana dönüyorU H?ğur.et amcayla +mel ablay çok uzak bir ülkede. Herken emekli oldu.I dedi. &ntalya!ya taş nd $I 'nlar aralar nda tart ş r b rak p şubeden ç kt m$ %azen Sa. >aponya. yan nda +mel abla oturmuş. peynir ister misinSI H3sterim$I H%ir sürü gol atm şs n bugün. sonra .altkitap. galiba şimdiden çak rkeyi. Hannen ar yor$ %aban &nkara’dan gelmiş$ -eyzenlerdeymiş$I +kmeğimi b rak p tele.ik adas ndad rlarN dalgalar m r l m r l kumsala vururken palmiyelerin alt nda Sa. Hbir *a. merkeze naklolduğunu söyledi$ 0an ndaki masada oturan başka bir kad nsa.ark mda değil$ /üneş karş k y dan pembeler. nas ls nSI diyor babam$ H%ugün iki tane gol att m. H1ay r. minarelerin.erin.et amcam n elinde rak kade*i var$ @ark söylüyor. &rEantin veya 0eni Qelanda’da *ayal ederim$ 0a da tropik bir Dasi.I diyor.et amcamla +mel ablay görüyorum$ %alkonun kap s kapal .com 46 ..$ 'nlar seyreder. tele..onla dolaşabilirim$ www..et amcamla yüzmeye gittik.I diyor$ H+kmek.ta buraday m$ Sonra birlikte döneriz$I %abamla konuşurken balkonda oturan Sa..I diyorum babama$ H&.

kaçacak delik arar$ Kapt rmam ş olsa bal ğ o çelimsiz.altkitap. rüyalar kRbuslarla kardeş kesilmişken. sonra böyle oldu diyeV (yle bir ayarlar ki çilingir kendini. en uğranmaz. kazanm şt r içer.0 SAYFA S"KA.işleri uzar kötülerin.irenir durur içine ald ğ onlarca yaşama inat$ 0ar na az kald .a*alledeki pek çok evde anlat lm şt r *ikRyeleri$ +skimeden yenilenmişlerdir *abersiz$ %ir evde çocuklar olsa böyle olmaz diye geçer ba*isleri.kRrl miyavlar ki geceleri en taş kalpliyi bile dize getirip.a -abak gibi ay kar ş nca bulutlar n aras na.terleri. naylon torbalar n içinde arar nevalesini$ 1ani Dakize &bla’n n mut. sessizce k smetlerini ararlar$ Saba* ezan n n eli kulağ ndad r. saba*a kadar anlat r durur$ %ir *uzur yüzü göstermemiştir kad na.5 4u&an Ar. ölse de kurtulsam$ . seyrelince y ld zlar.as n kald r p boylu boyunca yerde yatan bedene$ Möpçüler gelip toplamadan önce. da*a bir karar r sokaklar$ . kendi yese yüreği s zlamayacakt r$ %ir manav kasas n n içinde. kar s n döver üzerine içer.ağ ndan koca bir palamudu aş r rken bir oduncu keseriyle kuyruğundan olan$ ' gün bugündür ne vakit görse kad n . en ç kmaz sokağ nda bir beden devrilir yere$ 6ücuttan akan l k kan süzülmeye başlarken kald r mdan caddeye da*a da sislenir *er yer$ ?ykunun en derininde. bir tek bakan bilir zaman $ +n kuytusunda ma*allenin. istediğini seçer beğenir$ -ekrar içerV Menesine vurur sar*oşluğu$ %ir de açt m eski de. bana dokunmayan y lan k rk y l yaşas n$$$ Möpleri eşelemekten yorgun düşmüş bir tekir kedi bakar ka.com 47 .asadan da art k üzerinde ne varsa öylece yatağa$ %u gece de kar s n karş s na oturtmuş anlatmaktad rN gençliğini. www. saba* ezan başlarken biter bardağ ndaki son yudum$ . gözleri *astal kl kediye. üzerinde durmazs n. kaybettiği zaman kendince *isli kelimelerle$ ' anlatt kça. bugün dün oldu$ Qaman değildir akan.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 0:0. sessizliği ölüme bulan r idrar kokan duvarlar n$ . bir güler yüzü yoktur$ (lse de kurtulsam der 1andan içinden. bir başkas nda gençken başka birine sevdal yd . kar s istediği yemeği pişirmemiştir. vermediler. kediye içlenip$ %a*ane. bu ma*allede açm şt r gözünü$ Moluk çocuk elinde ziyan olmaktan şans eseri kurtulmuştur$ Kuyruğunu ise şanss zl k eseri kapt rm şt r$ 0anar durur yok yere giden kuyruğunun ard ndan$ ' kadar e.ekru*a boyan r *er yer$ (ylece de kal r$$$ . mezesidir asl nda içmeye$ -uttuğu tak m kaybetmiştir içer. zamans zl k da keza$ 0aşar gidersin. en vicdans z tövbe ettirir$ %ir büyük bitirmişliği vard r üst sokaktaki çilingirin. işleri kesatt r içer.

bilene kadar$$$ .usta.reti$ %ir de ölmez sakat kal rsa der yine içinden. s ğ nacağ son limand r$ +.ermuar kapatt kça dertlerini içine çeker. tasas n biriktirir. ben yaln z.a %ey. anlam n bilmese de$ 1er teyelde tutunur *ayata. *em de çok yak ndan$ Marpman n kuvvetinden. olmam ş sayar.as na geçirmemek için zor tutar$ &lla* korkusundan çok. büyütür uykusuzluktan göz alt torbalar n $ ' gece de Saadet’in apar topar getirip rica minnet eline tutuşturduğu zaten k sac k olan eteğin boyunu da*a da k saltmaktad r$ %ir yandan da kocas n n bitmek bilmez gençlik *ikayelerini dinlemektedir$ %oş şişeyi adam n ka. başka güne erteler ya da bir şeyler engeller. pavyonu www. diğer yandan gelen gideni$ %u ma*alleye geldiği ilk günü da*a dün gibi *at rlar$ %iblo gibi k z demiştir Dakize &bla ilk gördüğünde$ /üzelliğini anlata anlata birirememiştir$ =akab n ise üst kat nda oturan =eyla takm şt r$ Davyonda giymek için birkaç elbise diktirdikten sonra.evam eder kendini kand rmaya$$$ =eyla’ya gelince *ala ödememiştir 1andan’a diktirdiği o elbiselerin ücretini$ 1a bugün *a yar n diyerek iki seneyi devirmiştir neredeyse$ K rm z olan n pullar çoktan dökülmüştür. göz ucuyla saate bakar$ S k dişini der kendi kendine.ikişi sağlamd r. mavi olan n astar . onun yerine says nlar diye geçirir içinden$ (yle a* m şa* m bir sesi. ikiye katlanacak derdini. pencereler aç kt r$ 1andan.as na geçirmeyi niyet edip. s zm ş *alde =eyla diye say klamas na bile kulak asmam şt r *iç$ =eyla’n n prova günlerinde kocas n n bir ba*ane bulup gündüz gözü eve ç k p gelmesine de ald rmam şt r$ K skançl k girmemiştir *iç bir zaman sözlüğüne$ Kalksa Saadet’i beğeniyorum bile dese kocas .com 48 . katil damgas engeller içindeki ne. *e dese uğruna yuvas n y kacağ da$ &ma kuyruğu *ep dik tutar$ 4zülmemek için üzer$ %ir müşteriye yüz verdiği.usta.esi yavaş yavaş kesilmeye başlam şt r$ 0ar n der 1andan. odan n macunu düşmüş pencereleri titrer$$$ 0etenekli kad nd r asl nda 6akko 1andan$ . bugünlerin yaşl l ğ da var$$$ 'ysa ki akl ndaki son şeydir 1andan’ n o iki elbiseden alacağ para$ Moktan unutmuştur$$$ =eyla *er gece. konusunu açmas n diye$ ' yaln z. . borcunu *at rlatmas n.a düşünse de kap y çekip ç kmay . tasas n düşünür$ -am bu s rada d şar dan. anlat lmaz yaşan r dediklerinden$ %u yüzden kar şan da pek boldur. etek ucundan sarkm şt r ama o yine de giyer$ %ir şekilde *ayattan alacakl olduğunu düşünür.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 1andan içinden bütün beddualar s ralar$ Kendini.a %ey’i görene. banka emeklisi . yazd r. bir kap n n * zl ca kapat ld ğ duyulur$ 1em uzaktan duyulmaktad r ses.a %ey’in akl na$ Karş karş yad r evler. o kadar b km şt r ki kocas ndan. derdini. zerre ra*ats z olmayacakt r$ 1andan için bir terapidir dikiş dikmek.endi adam ne de olsa diye anlat r 1andan’a. görenin dönüp bir da*a bakt ğ bir vücudu yoktur asl nda$ <arkl bir *avas vard r ancak. görmezden gelir.ant k müşterisidir onun için . yar n kesin gideceğim$ . dibi çoktan görünmüş rak şişesini kocas n n ka. yaş m z baş m z ikimiz de ald k. sakinleşir$$$ Mok de. kal r$ Kocas n . senin bu yapt klar n 6akko’da bin misline sat yorlar diyerek$ @en ka*ka*as n atarken ilk o gün düşmüştür.usta. gönlünü ak tt ğ görülmemiştir$ -a ki .altkitap. makas kuvvetlidir$ Mevrede bir düğün dernek oldu mu dolar taşar evi$ %ir yandan kocas n idare etmeye çal ş r. s k dişini ezena ne kald S -am o anda ecel teri birikmektedir sokakta öylece yatan bedenin aln nda$ :e.

katilden korkar$ Konu komşu gelene kadar beni de k t r k t r keserse diye$ Koşup eve girmeye *amle ederN ya der evimi öğrenir bugün olmazsa yar n ç karsa karş ma$ &n nda vazgeçer$ 'n ad m ötedeki evi *iç bu kadar uzak gelmemiştir$ &yakkab lar n n uçlar na basa basa yürümeye başlar$ &tt ğ iki ad m bile ömründen ömür götürmüştür$ Dullar dökülmüş k rm z elbisesiyle. öyle *avadan sudan$ %eş dakika sonra unutulacak şeylerden ba*sederler$ Sokağ n köşesine kadar elele tutuşular bazen.usta.usta.altkitap 2007 Öykü Seçkisi kapat r öyle döner$ Kendi ana*tarlar *ep çantas ndad r ama pavyonun ana*tarlar n boynundan sark tt ğ bir zincirin ucunda iki memesinin aras nda saklar$ 0üzünü. .erak na yenilip bir kez da*a bakmas yla anlar loş sokakta olup biteni$ -am o anda gözlerinde parlar çekilen b çak$ Korkudan ne yapacağ n bilemez şekilde öylece kalakal r$ M ğl k at p bütün ma*alleliyi uyand rmay düşünür ilk. ard ndan da dilini s r r aman nazar değmesin. çantan n dibindeki ana*tarlara dokunduğu anda tan k olur sokağ n karş köşesinde işlenen cinayete$ 3lk başta tam seçemez olan biteni$ Saadet’in evinin önünde birileri kavga ediyor gibi gelir$ Kaltak der. yüzünde bir tek .usta. yine kim bilir kimleri birbirine düşürdü. kem gözlere gelmesin diye$ ' gece ise tek baş na dönmektedir =eyla eve$ &raba tamir*anededir. birşeyciği kalmaz diye düşünür =eyla$ %ir yandan da on ad m ötedeki kap s n açmak için çantas ndan ana*tarlar aramaktad r$ -am eli.a %ey$ 3lk ad mlar n bu evde atm şt r$ Konuşmaya bu evde başlam şt r$ Sünnetini bu evde olmuştur$ 3lk otuzbirini bu evde çekmiştir$ K z kardeşi bu evden gelin olarak ç km şt r$ &nnesi. liseli aş klar gibi konuşa konuşa gelirler$ . pavyondan birileri b rak r evine =eyla’y $ Sokak dar olduğu için kap s n n önüne kadar. na$ (zellikle soğuk gecelerde. ş ğ yanana kadar dururlar$ &ralar ndaki mesaEd r bu$ Cş k yand m da giderler$ %azen de . giremez araba$ +vine gidip. babas üç ay arayla bu evde ölmüştür$ ' da bu evde ölecektir$ -ek bildiği ve emin olduğu budur *ayatta$ +mekli olduktan sonra da iyice kapatm şt r kendini eve$ Karş pencereden =eyla’n n şen ka*ka*as n duyup vurulana kadar da öyle devam etmiştir$ &yn bankada çal şt ğ bir kad nla. paran n kendisinde olduğuna dair yapt klar soğuk esprilere de www.a %ey’e sa*te gelmeyen tebessümüyle$ . bir sürü sevimsiz soruşturmaya da mu*atap olmuştur$ &klanm şt r sonunda ama bütün mesai arkadaşlar n n ağ z birliği etmişçesine.a %ey üşütmüş.a %ey bizzat ç k ş na kadar bekler =eyla’y $ 0olda. saba* ezan okunurken temizler yüzünü tuvalet masas nda$ S rlar çoktan dökülmüş aynaya iyice yaklaş r.a %ey’in ceketi omuzlar ndad r$ :e Eanti adam diye geçirir içinden.esinden buğulan r cam doğru dürüst temizleyemez yüzünü$ 3lla ki iki bigudi tutturur saç n n ön tara.com 49 .erin memleket meseleleri de değil.usta. ne. bankan n müdürünü ayart p kasadaki bütün parayla beraber kay plara kar şana kadar da devam etmiştir evliliği$ &ldat lm ş olmas yetmiyor gibi. birikmiş çöp y ğ n n n arkas na siniverir$ Mömeldiği an göz göze gelir kuyruğu kesik tekir kedi ile$ Sessiz bir ç ğl k atar boş bulunup$ %aksa da karanl ktan pek seçemez koşar ad m uzaklaşan katili$ -ek *issettiği korkusundan gelen çişidir$ %abadan kalma bu evde doğmuştur . şakayla kar ş k.usta. evde k rk derece ateşle yatmaktad r$ Saba* olsun da tavuk suyuna bir şe*riye çorbas yapay m. serin *avalarda ise .altkitap. beş ay evli kalm şl ğ vard r$ Kad n.

.usta.esini verirken. biricik =eyla’s na eşlik edememiştir eve dönerken$ 1asta olduğundan değil. çekilen b çak.ergilerden ald ğ mutluluğu alamaz ama .i. eski bir pikap n arkas na s ğm şt bütün eşyalar $ )aminin alt ndaki iki göz odaya yerleşmişlerdi eşi ve üç çocuğuyla beraber$ /eldiklerinde. ne de memleketlim diyebilecekleri bir tan d klar $ 0aşanan *engameye anlam vermeye çal şarak geçti ilk zamanlar $ Kar s . kalbi dayanamay p düşer boylu boyunca yere$$$ Katilin kim olduğunu da gayet aç k bir şekilde görmüştür$ Son ne. dördüncüsüne de beş ayl k *amileydi kar s $ Koskoca şe*irde ne bir akrabalar vard . kimi berduş olan www. iki .altkitap. perdenin arkas ndan =eyla’y beklemeye koyulmuştur$ %akarsa eğer görmesin diye iyice sinip. konu komşunun çeneleri kapans n.ilmlerden$ ' çok k sa süren evliliğinden y llar önce başlam şt r bu koleksiyonuna$ 1iç unutmaz. say.ilm birden gösteren sinemalara da yolu düşer$ .usta. GK’ . ilk dergisini babas n n verdiği bayram *arçl ğ ile alm şt r$ 0ukar da bir sand k dolusu dergi itina ile saklanmaktad r$ Qaman buldukça da açar bakar tek tek. ulaş lmaz düşleri yoktur . ma*allede ad m ç kmas n rezil olmayay m diye gider başka yerlerden toplar bu dergileri$ %ilmediği ma*allelerde. k rm z elbisesinden seçer$ Möplerin arkas na sinmiş tir tir titremektedir$ Dencerenin. sokağ n köşesinden döndüğü anda da*a da artt rm şt r önlemlerini$ Soluk al p vermesinden *arekelenince tül perdeler.ten dalgas n geçmiştir kad n.ünyadan *aberi olmayan . gözüyle ararken. güna* sevap kar şmas nlar diye utana s k la dan şm şt r ma*allenin imam )evdet’e$ =eyla neyse de. b kmadan usanmadan özenle takip eder$ +n büyük s k nt y ise dergilerin yeni say lar ç kt ğ nda yaşar$ (yle ki.ay s güzeli ile *aş r neşir olup.ilm gibi geçmektedir gözlerinin önünden$ =eyla gelir akl na.altkitap 2007 Öykü Seçkisi maruz kalmaktan kurtulamam şt r$ %üyük idealleri. tan mad ğ insanlardan yapar al şverişini$ 0az oldu mu memurluktan kalma küçük deri çantas yla getirir dergileri. üç ayl ğ n n yatmas na az bir vakit kalmas ndand r$ Daras suyunu çektiği için utana s k la bu yalan atm şt r ortaya$ +vinde bütün gün öylece vakit geçirmiştir$ /ecenin saba*a dönmesine az bir vakit kala. as l Saadet’i ne yapacağ z demiştir )evdet yabani bir *eyecanla$ +n k sa zamanda bütün *erkesten imza toplay p att ral m o güna*kar ma*allemizden$ . saklam şt r kendini$ =eyla.alar n ç plak kad nlar n süslediği dergilerdir$ &rada s rada.com 50 .a %ey’in$ -ek zaa. ç k şlar nda bekleyecek kadar sevmiştir$ S r. y llard r özenle biriktirdiği dergileri gelir akl na$ (lünce rezil olmaktan korkar ama iş işten geçmiştir art k$ 0ağmurun caddeleri slatt ğ bir yaz günü taş nm şlard )evdet ve ailesi bu sokağa$ &nadol’dan kesme. pek asortikler dediği kad nlarla doğru düzgün görüşmedi$ Kendisi kimi içkici. ne. yere devrilen beden ağ r çekim bir .esini tutmuştur$ Saadet’in kap s n n büyük bir * ş mla kapat lmas . Saadet’in gerçeğini anlat p$ ' gece ise gidememiştir pavyona. getir *emen imzalayacağ m$ =eyla’ya ba*sedince de bir süre *a. k ş n ise eve girene kadar paltosunun iç cepinde$ Kar s ndan boşand ktan sonra Dakize &bla sokulay m istemiştir ama pek yüz bulamad ğ ndan bir iki denemeden sonra vazgeçmiştir bu *evesinden$ =eyla ise başka gelmiştir$ 1avas .a %ey bir anlam veremese de peki demiştir )evdet’e. perdenin arkas ndan =eyla’n n korkusuna ortak olurken. i*mal etmez$ 0 llard r. duruşu etkilemiştir$ %u yaş ndan sonra pavyonlara gidip.

es geçer$ 'na verilecek *er lokmay *aram sayar$ :eredeyse y l n tüm günleri oruç tutar$ /üna* olduğuna inanmasa. gözü gibi bakt ğ özel bak r ibriğiyle abdestini al rN bir tan d ğ *acdan getirmiştir$ 1ayat ndaki en değerli eşyas d r$ Sonra ezan okunana kadar. *elva karar$ %ütün ma*alleye de dağ t r$ %ir tek Saadet’e vermez. kaç adak adam şl ğ vard r bilinmez$ Dek yüz vermese de en çok =eyla’y sever ma*allede$ Kendi gençliğini an msar yüzüne bakt kça$ 0aş çok geçmiş olmasa da *erkes için ablad r$ Kendinden yaşça büyükler bile abla desinler ister$ %ir dönem 0eşilçam’da artistliğe *eves etmiştir$ 6ideo için çekilen bir iki . taşral ca*illiğini$ 3çinden geleni yaşamak. yine kendini d şar ya atm şt $ +zana az kald diye geçirdi içinden. *içbir şey yapmadan bakard Saadet’in evine$ )ama yans yan belli belirsiz gölgeleri takip etmeye çal ş rd $ ' gece de yine uyuyamam şt $ 0eni doğan bebeğin m z ldanmas n ba*ane edip.l ğ n getirmişti. Saadet’in cam ndan yans yan belli belirsiz ş ğa bak p$ Derdeler iyice kapal ysa yaln z olmad ğ n bilirdi$ .ua ile kurtaracağ n . bu büyük şe*re geldiğinde çok .altkitap. konuşmas . şar da olup bitenle de ilgilenmez. gürültüleri duymamazl ktan gelir$ )evdet ezan okuyana kadar da d şar dan *iç bir şey duymayacakt r$ :e zaman duysa ezan . da*a önce benzerlerini görmediği bu insanlar n$ 'nlar gibi olmaktan korkard içten içe$ +n çok da Saadet’i görünce depreşirdi bu korkusu$ %az geceler uyuyamaz. tutacağ oruç için iki lokma bir şeyler yer$ . diğerini adar$ 6ara yoğa lokma döker.pk şimdi olduğu gibi$$$ Dakize &bla bu ma*allenin en eskisidir$ /eleni gideni. istediklerini yapabilmek için$ &radan geçen on y l sonunda elinde olanlara www.usta. ma*alleye taş nan ilk o tan r. k t kanaat$ /ünün büyük bir bölümünü dua ederek geçirir$ ?ykusundan bile dua ederek uyanm şl ğ vard r$ 1ep saba*a karş uyan p. pek güzel yan k yan k okuyor diye geçirir içinden sonsuz bir mutlulukla$$$ Saadet. Sedat olarak ad m n basm şt mesela$ &nnesinin gözü gibi bakt ğ . ezan okunana kadar bildiği bütün dualar tekrar tekrar okur Dakize$ ' gece de ayn d r$ (nce. sak nd ğ . yürüyüşü. *epsinden çok da ad $ %u şe*re.usta. bir k ş günü evlatl k olarak gelmiştir$ Kendisi y llar sonra öğrenmiştir elbette bu gerçeği$ Saklad ğ s rlar na yeni bir zincir eklenmiştir sadece$ 1ayat boyunca *iç evlenmemiştir$ . kurtulacağ n düşünürdü. giysileri. adet günlerde bile niyetlenecektir *atta$ Mok mata* bir geliri de yoktur$ +vinin alt ndaki dükkandan gelenle geçinmeye çal ş r. H<eleğin MemberiI ad nda oland r$ <ilmde sonradan kendini dine veren bir *ayat kad n n oynam şt r$ <ilmler gerçek olur misali çekimlerin son günü gördüğü rüyas nda kendince bir uyanma yaşam şt r$ ' günden beri de bir adağ olmadan.ilmde gözükmüşlüğü de vard r *atta$ +n bilineni. kar s da Dakize &bla’ya gider gelirdi$ Mevresinde gördüğü keşmekeşliğe inat dua ederdi )evdet$ . kötü günler için saklad ğ üç adet burgulu bileziği yan na alarak ç km şt yola$ 0an nda bir de sa.a*a sonralar pişman olmuştu elbette$ /üna* ndan kurtulmak için kaç türbe gezmişliği.a %ey’in kar s onu terk ettiğinde adama yanaşmak için olmad k numaralar da yapm şt r$ &dama yaranmak.com 51 .altkitap 2007 Öykü Seçkisi ma*alle erkeklerine pek yüz vermedi$ %ir tek . kalkar dolaş rd caminin ba*çesinde$ /elip durduğu yer *ep Saadet’in evinin gözüktüğü köşe olurdu$ (ylece.arkl yd $ 0üzü. o bilir$ @imdi yaşad ğ eve.a %ey vard selamlaşt ğ . ma*aretini göstermek için ald ğ bal ğ pişirmeden tekir kediye kapt r nca da nevri dönmüştü$ .

=eyla çöpleri kendine siper edip saklanmaktad r$ .retle kar ş k bak şlar n *at rlar. düzenine bakar$ Kimse kar s na.ileğinin kabul olmas ndan memnundur )evdet$ +rkek çocuğu olduğu için pek keyi. bir tek çocuklar n özler )evdet. erkek olur belki diyerek ikincisi gelmiştir peşi s ra$ 4çüncüde de niyetleri ayn d r$ Kundakta uyuyanda kavuşmuşlard r isteklerine$ +rkek oldu diye pek sevinmiştir )evdet$ Mocuklar da. sizlere ömür$ 3lk ve son girişidir adam n bu sokağa$ &d .usta. k yamet$ +mlakç bir tan d ğ bulmuştur bu evi de o zaman Saadet’e$ &par topar taş n r bir gece vakti. *erkes uyurken$ %ir yandan para biriktirmeye devam eder. konuşmazlar$ /enç yaşta da*a doğrusu çocuk yaşta evlenmişlerdir$ Senesine ilk k zlar doğmuştur. *atta doğru düzgün *iç karş laşmam ş olmalar na rağmen kendisinin bile anlayamad ğ bir şekilde sevmiştir )evdet. i*timali mutlu eder )evdet’i. kim olduğu bilinmez$ .altkitap 2007 Öykü Seçkisi bakt ğ nda zararl ç kacağ ndan korkar kimi zaman$ Serpil’le tan şt ğ ilk günler gelir akl na$ Saadet olmadan önce Kezban diye çağr ld ğ günler$ /ezi Dark ’nda serince bir sonba*ar günü karş laşt ğ Serpil öğretmiştir ne yapmas gerektiğini. çirke. Saadet’i$ Kalbinde *issettikleri için o kadar çok tövbe etmiştir ki say s n kendisi bile unutmuştur$ /arip ama ayn yerde yaş yor olmak bile ona yetmektedir$ /üna* n tad o kadar tatl gelmiştir ki. dertlerini paylaşmazlar *iç. gizli gizli$ 3lerisine b rak cesaret.altkitap. gelip yuvalan r boğaz na$ )evdet cami ile ilgilenirken. ard ndan vücudundakiler$ 1epsi paraya bakar$ /ece çarklar $$$ 1ormon iğneleri$$$ 1epsi de iddial yeni giysiler$$$ (ğrendikçe yavaş yavaş kad nl ğ . bir sola www. Saadet gelir akl na$ ' da erkekti ama diye geçirir içinden$ 0utkundukça kendini da*a .t la. saplanm şt r b çak müşterisine$ Kan süzüle süzüle caddeye akmaya başlam şt r$ Kedi merakla etra. bile etmeden koskoca günü geçirirler$ )e*alet resmiyeti vard r evlerinde$ . kulağ n n bir köşesine yerleştirmiştir$ (nce yüzündeki tüyler gitmiştir Saadet’in.liği düşünür$ 6azgeçer ard ndan$ 3mam n o ne. kendini bir türlü al koyamamaktad r$ 1evesi.önmenin kap s ndaki cesettir$ 1epsi bu$ 1iç konuşmam ş. geçeceği yollar anlatm şt r$ @e*ir okulu. kar s da temizliğine. kar s n *at rlad ğ zamanlar enderdir$ ' gece de saba* ezan n okumak için gecenin bir vakti uyanm şt r$ /özlerine uğramam şt r asl nda uyku$ 0atakta bir sağa.azla *at rlatan bir düğüm.lidir$ &rd ndan.com 52 . na bak n rken. öyle ars z yetişmemişlerdir$ &nnelerine benzer *epsi$ %azen iki çi. alt n vuruşa *az rlan rken bir müşteri yüzünden at ş rlar Serpil’le$ Kavga. Saadet’in kap s n *oyratça çekip ç km şt r$ &rkas ndan sövüp saymay planlar Saadet. bir yandan müşteri ağ rlamaya$ /özüne kestirdiklerini evine getirir gizli sakl $ /özünün yemediklerini ise izbe bir otele$ ' gece ise yan lm şt r eve getirdiği müşterisi için$ -ers düşmüşlerdir$ &dam.a %ey desen. Serpil ise öğretmeni olmuştur$ %ilezikler de el değiştirmiştir *emen$ :e de olsa Serpil *ep nakit çal şm şt r$ 3lk öğrendiği de bu olmuştur. içi ürperir$ ?yku da tatl tatl çağ rmaktad r kendisini$ Saadet tam yast ğa baş n koyarken. niyet bile edememiştir$ Kar s n n sessiz sakin biri olmas zamanla onu da değiştirmiştir$ S k nt lar n . temizlik yaps n dememiştir oysa$ %u bile *iç konuşmadan kendiliğinden başlam şt r$ 0az geldiğinde kar s çocuklarla beraber memleketlerine gider$ Sonba*ara kadar da dönmezler$ Koskoca üç ay.

çocuklar en derin uykular ndayken. *erkeslerden gizli$ /itsin ma*allemizden.kesi çoktan bürümüştür gözlerini$ 'nlar bir da*a göremeyecek olma i*timali bile umrunda değildir art k$ Kim olursa olsun. kap * zl ca kapand ğ nda caminin köşesine saklanm şt r bile$ -am gidecekken adam arkas n dönüp.ayanamay p sar l r mut.aktaki kurbanl k b çağ na$ Kar s .altkitap 2007 Öykü Seçkisi dönerken tek düşündüğü Saadet’tir$ 0ine *er zaman yapt ğ gibi. adam n kalbine saplan r b çak$ %edeni orac kta devrilir yere$ Sonra koşar ad m uzaklaş r )evdet evine.a %ey ise ölümden$ &kl nda dergileri$$$ +lindeki kan y kar ilk önce )evdet.altkitap.ark etmeyecektir )evdet için$ &dam. tövbe eder. sonra da b çağ temizleyip yerine koyar$ %ir gören var m bilmez. kurtulur$ www. Saadet ile münakaşa ederken belli belirsiz. kalbinden geçen kelimeleri yutup$ /ülüp geçmiştir Saadet de$ ' gülüşü saklar )evdet kalbinde. bir çakal gibi yaklaş p savurur elindeki b çağ $ Sadece bir kez$ -esadü.com 53 .a*a okunacak bir ezan. ö. ibadete çağ racağ insanlar vard r$ &rt k olan olmuştur$ /üna* şeytana uymas d r. bir geleni var m diye dolan r ba*çede$ 1iç unutmaz bir gece yine ayn vakitlerde. Saadet’in evini görebildiği yerde bulur kendini$ Cş ğ yan yor mu. görmezse içindeki ateş söner umuduyla$ 3mza bile toplam şt r$ Saadet’in evinin önündeki *areketlilik çeker dikkatini )evdet’in$ &şkla kar ş k bir k skançl k düşer kalbine$ . yaklaşan ezan dualar ederek beklemektedir$ =eyla korkudan k p rdayamaz *aldedirN . ne olursa olsun *atta kim ne derse desin . güna*a giriyoruz diye ilk o söylenmiştir. bilmek istemez$ .usta. camiye doğru$ Milingir gençlik öykülerini anlatmaktad r *RlR 1andan’a$ Kar s n n dilinde ise beddualar s ralanmaktad r$ Kuyruğu kesik tekir kedi çöpleri eşelerken şa*it olur yaşananlara$ Dakize. müdür bilinmez. sessizce. Saadet eve dönerken karş karş ya gelmişlerdir de baş m za taş yağacak diyebilmiştir.

mut.igan y k yordu ortal ğ *er zamanki gibi$ 3şten ç k ş saatlerimi *iç şaşmazd $ Sen misin gecikenT Kucağ ma ald m. &*metT 3şten at ld ğ m duymuş. demiştim zavall y ra*atlatmak için$ Kolay değil.i . dedim$ H1adi *az rlan. sanki başka türlü olabilirmiş. elektrik yüklü bir iğne sokulup ç kar l yormuşças na kas l yordu ince ince$ ?yumak yaram şt $ &c km şt mN evde ekmek da*i yoktu$ M k p d şar da bir şeyler at şt r r m.com 54 . ne *aldeyim diye bakmaya gelmiş$ 'lacağ buydu.Idedi$ S k nt m dağ l vermişti$0eniden güçlenmiş kalabal k bir adam oluvermiştim bir anda$ &*met’in evine ilk de. az önce ortal ğ velveleye veren o değilmiş gibi uslu bir kedicik oluverdi yine$0atağ m n bozulmam ş olmas na şaş rm şt m ilk de. üşütmüşüm biraz$ 0atağa uzand m.ak te.ek bir kad n karş lam şt bizi$ (teberi dolu . onca insan n ipini çekmek gibi zor ve za*metli bir işi yap yordu$ &partman n kap s ndan girdiğimde. dedim işyerinde kalori.a gidiyordum$ 0irmi beş yaşlar nda. rahatlarım$ %ir tane sakinleştirici ald m$ Soyunmadan. açt m. nas l sevindimT %u kadar na bile i*tiyac m vard demek$ HSesin kötü geliyor.altkitap 2007 Öykü Seçkisi K/TA68A4 YA8A.onda$0ok yok. yorgan aralay p içine süzüldüm. *asta m s nSI dedi annem tele.Idedi$ .ileyi ald kocas n n elinden. ald ğ yere b rakt $ %ir iş varm ş$H'turup etra. H+kşiymiş yavTI dedi. kap c d r *er*alde dedim. diye düşünüyordum$ Kap çald .am n içinde bugünden beri$ /iraz uyursam. yatak benden soğukmuş.ünya baş ma y k lmad N üzerimden bir yük kalkm ş gibi ra*atlam şt m *atta$ H@irketimizin küçülme politikas n n gereği olarakV%iliyorsunuz uzun zamand r şirketimiz zarardaVI gibi şeyler gevelemişti personel müdürü ç k ş m verirken$ 4zmeyin kendinizi.SÖY824 2r&an eylan P%enim baş ma gelirse ne yapar mS’ diye düşünüyordum *ep$ M kar lan arkadaşlar n içler ac s *Rli gözlerimin önündeydi çünkü$ S ran n kendine ne zaman geleceğini düşünmekten *uzur kalmam şt kimsede$ Sonunda beni de ç kard lar$ .asan n üzerindeki elmay ald s rd . So.a. giderken ellerimle düzelten ben değilmişim gibi$ /ökyüzünde bulutlar yer yer y rt l yordu$ +l kadar güneş düştü *al n n üzerine. diken üstündeydim zaten ne zamand r.i tabağ ndaki mamalar k r yordu k t r k t r$ Sol kolum uyuşmuştuN uyuşmakla da kalmam ş. u.erler ar zaland da.l ca konuşmam z laz m. beni alacak uykuyu beklemeye başlad m$ So. ürperdim$ 0ine o sesN değirmen sesine benzer bir uğultu dönenip duruyordu ka. bize gidiyoruz.eryat .ağa doğru yürüdü$ 'rtada bir www. ben zaten *az rl ğ m yapt m.altkitap.

I dedi kocas na$ PSiz oturmuyor musunuzS’ dedim H%iz az önce yemiştik.erak etmeT Sen bir şey yapacak değilsin$ 0an mda ol yeter$ P/üvenilir birine da*a i*tiyac m z var.’ dediğinde Kaptan )emal. ben o işlerde yokumI H. baş n çevirip beni görünce bast yine yaygaray $ . utand ğ ndan m . sabun kokusu *elRdan gelen kokuyu bast rmaya yetmiyordu yine de$ 0erde üçOdört yaşlar nda bir k z çocuğu avaz avaz bağ r yordu$ %enden korkmuştu besbelli$ 1ardal sar s yünden örülmüş pantolonu göğsüne kadar çekilmişti$ .com 55 . sürüden ayr lan koyun gibi bir baş m za kalakalm şt k$ www.I dedi &*metN ağz na att ğ iri lokmay çiğnerken b y klar aşağ yukar *areket ediyordu$ H<akat. biraz önce bir salyangoz geçmiş gibi izler beliriyordu kazağ n yeninde$ +ğildi &*metN kucağ na ald küçüğüN öptü.I dedi$ Susar gibi olmuştu ki. tenekeden kaçmaya çal şan çamaş rlar sopayla bast rd $ 3ki de bir baş ndan kayan baş örtüsünü s y r p att $ Kesi.uvarlar. H%ak bak.altkitap 2007 Öykü Seçkisi kuzine yan yordu$ 4zerinde bir büyük yağ tenekesi içinde çamaş rlar kayn yordu$ 5üzgRrla dolmuş yelkeni and ran.iyet olsun. . süt kaymağ rengindeki .tli şamdan gibi yukar doğru bak yor b y klar n n ucu$ Kad nsa.sevdi. silinmeye yüz tutmuş bir adamla kad n sureti seçiliyor$ Kuvva’c kalpağ var adam n baş nda$ Mi.I derken göz göze geldik$ Dek konuşkan bir değildi$ H%ir iş var. size a. ben korkuyorum$I HKorkmaT <arz et bal ğa ç kt kN sen de bir şey bilmiyorsunI H&rt k biliyorum amaTI .ra bezini serdi yere$ So. isten ve kurumdan kararm şV Kad n so. seni söyledim$ -eslimat yap l r yap lmaz param z alacazI H0ine de sakat bir iş.ta.udaklar ndan ağz na doğru inen gözyaşlar yla kar ş k sümüğünü koluyla siliyor. önemli yükümüzle birlikte yola koyulmuştuk$ Sila*lar nereye koyduklar n bize göstermemişlerdi$ 1amsi y ğ n n alt na gizlediklerini ta*min ediyordum$ Karadeniz’in ürküten . &yten’i yesin. yoksa güna* bellediğinden mi.arkl $I H:e yükü buSI$ Kulağ ma eğildi$ HSila* taş yacazI H%eni sayma.altkitap.acera olsun diye birkaç kere denize aç lm şl ğ m vard onlarla. büyük k z n kucağ na verdi sonra$ ' da p şp şlayarak pencerenin önüne götürdü.uvarda. kuşlara bakT .otoğra. rt nas ve dalgalar aras nda bata ç ka ilerliyorduk$ -ekne yüklü olmasa alabora olmak ve karanl k sularda *akk n ra*metine kavuşmak işten bile değildi$ K y daki son ş k da gözden kaybolduğunda. tavan.ray getirdi$ Möktük &*met’le ikimiz$ HSalatay kar şt rmad m.er ki yükümüz biraz .akat bu se.erki çok başkayd $ &v yasağ n n kalkt ğ gün onlarca tekneyle birlikte denize aç ld k$ /ece olmadan tekne silme *amsiyle dolmuştu$/ece yar s . kaşlar n n üstünden üstünden bak yor$ Kap n n üzerindeki duvarda bir cama yap şt r lm ş HKar nca duas I as l $ . bu se.inik kuş gelsin.

büyük bir bak r cezvenin içinde s cak süt vard $ Sessizlik içinde yedik$ Kimsenin can konuşmak istemiyordu nedense$ %ir yandan da *az rl ğ m z yap yorduk$ &*met kayboldu bir araN sonra. gemici selRm n veriyor. Hday m geldiTI diye bağ rd $ H1oş geldin uşağ m.itilini iyice k st m.aktan beri çal şan onlar değilmiş gibi.ran n üzerinde. gaz lambas n n k zar k alevinin tavana vuran yans s .I diyordu &*met. belki de bir gün birisi bulsun diyerek ma*sus b rak lm ş o tu*a. geçiyorduk$ -ir tir titriyordum$ %ir yanda ölüm.altkitap.com 56 .HMek bakal m. sonra gerisin geriye koşmaya başlad yine o davudi sesiyle ortal ğ velveleye vermişti$ +vde bir *areketlenme oldu$ Kap n n aral ğ ndan d şar ya ölgün. kilimin ilmekleri aras nda unutulmuş. en u. *ayat n n maceras n yaş yorsun. öyle değil miSI diyordu$ %ense. benimse gözümden uyku ak yordu$ =amban n . el kadar bir ta*tan n üstünde ince ince k yd $ 3lk sard ğ n bana uzatt . maceraya da çoktan tövbe etmiştim$ /eceyi &*met’lerin köyünde geçirecektik$ Köye girer girmez köpekler sarmaya başlad lar dört bir yandan$ +l . köpeklerin dost sesleri. titrek bir ş k s zd önce$ Kap aç ld . koku.ra ç kar nT 'cağ *arlat nTI 0emeklerimizi yerken döşeklerimiz serildi$0emekten sonra onlar so*bete başlam şlard . kuyruğunu sallamaya. ince ince m z rdanmaya başlad $ Daçalar m z koklad .Idedi &*met’in anal ğ $ +lini öptüm$Mok yaşl olmamas na rağmen iki büklüm duruyordu$ Kulaklar da az işitiyordu$ +vdekilere emirler yağd rd *emen. bal k pazar nda buluverdim kendimi$ %akkala borcumu ödemiş. elini omzuma koyuyorU H:as l. Hçabuk so. www. öte yanda enselenme korkusuV%izden başka.eneriyle ilerliyorduk$ &rada bir durup soluklan yorduk$ 1er molada durup.ime diyecek yoktu$ &nneme para göndermiş. gelenlere bakt . gel oğlumTI diye seslendi &*met$ 1ayvan birden uysallaşt . rüzgRr n si*irli sl ğ yla duran zaman. kaptan da*il on bir adam vard teknede$ @a. on dörtOon beş yaşlar nda bir oğlan çocuğu elindeki gaz lambas n baş *izas nda tuttu. ciğerlerin bayram etsinTIdedi$ Köyden tek tek ç kacak.ak bir yorgunluk belirtisi göstermiyorlard $ &*met arada bir yan ma geliyor. dantel örgüsü perdeyi aralay p d şar ya bakt m.H@u *avaya bakT /idene kadar depolayal m ciğerlerimize. yağmur çiseliyordu$ Kargalar inip kalk yorlard koca cevize$ %ize ka*valt *az rlam şlard $ So. öylece girdim yorgan n alt na$ (mrümde bu kadar ra*at bir döşekte yatmad ğ ma yemin edebilirdim$ -avandan sarkan ekin demeti. denize de. durup durup$ +ve yaklaşt ğ m zda iri bir çoban köpeği *avlayarak at ld N üzerimize geliyordu dörtnala$ H-oraman. biraz sonra kendimi yitireceğim uyku orman n n k y s na kadar bana eşlik ediyorlard $ 0 llar vard *oroz sesiyle uyanmam şt m$ 3yi bir uyku çekmeme rağmen yataktan ç kmak istemiyordum$ &*met’e bakt mN *orul *orul uyuyordu$ 0ar belime kadar doğruldum.altkitap 2007 Öykü Seçkisi Qaman zaman sa*il güvenliğin botlar yla karş laş yorduk$ Kaptan )emal bu konuda oldukça tecrübeliydiN adamlar n çok yak nlar na kadar sokuluyor. üstüme bir şeyler alm şt m$ Sonra nas l oldu bilmiyorum. kurutulmuş bir demet tütünle girdi odaya$ Sallad *avada tütünü gülerekUISarma c garam içmeden bir yer gitmemTI 'turdu. ayr otobüslere binecektik$ %irlikte görülmemeye dikkat edecektik bir süre$ ' gün key.

gülüştüler$ Sonra o. s lt lar$ %ir süre sonra basbayağ sese dönüştü . tele. adam n biri içeriyi yuvalar nda .ona gittim$ &ç lmad $ 3ine öyle çat kapı gelse.idemle ağz m yer değiştirmişti sanki$ 3nşaatta . KRbuslarla dolu bir gece geçirmiştim$ &ğz m n içi g rtlağ ma kadar rak ve soğana bulanm şt $ . ka.eposunu doldurmuş. otomatiği yakt m$ Koridor boştu$ Daspas n üzerinde sönmemiş yar m sigara vard $ %ütün key. sokağa bakt m$ . ne zamand r istediğim o plağ da alm şt m$ /az sobas n yakt m$ /ürül gürül yan yordu$ .akat olduğum yerden k p rdamaya cesaretim yoktu$ Makmak sesi duydum gibi geldi$ %irisi öksürdü *atta$ +limde çatal.aaliyet çoktan başlam şt $ 4st kattaki Oelinde keser olan adamO alttakine bir şeyler söyledi. H%etona beş adamTI diye bağ racak.altkitap. sokak lambas n n ağdal ş ğ alt nda. ağ r ağ r giyiniyordum$ &*met’le bir gün öncesinden sözleşmiştik$ 0 l k 5üstem’in ka*vesinde buluşacak. *iç olmad ğ kadar dingin ve güvenli göründü gözüme$ Sonra. saba* n serinliğinde iç çamaş r gibi bir tişörtle balkona ç km ş çamaş r as yordu$ ?zun sar saçlar rüzgRrda savrulurken . s lt lar$ Kalk p bakay m dedim.aya vermiş evler. ld r . bir k sm n ağz na koydu. eli kulağ ndad r. dedim . yeter bu kadar. dedim kendi kendimeN bu gecelik bu kadar *eyecan yeter$ Saba*leyin sersem bir vaziyette uyand m. kendinden emin. /elki de geliyordur. bir bidon da yedeklemiştim$ %orular s n p genleştikçe ç t r ç t r sesler ç k yordu$ %al ğa başlamadan önce bir bardak rak koydum$ 0eni ald ğ m plağ pikaba yerleştirdim . içi zevkten titreyerek seyredecekV I0evmiye altm ş liraI H&bi beni alT %eni alTI H+lli liraI www. .im kaçm şt bir anda$ Cş klar söndürdüm$ Derdeyi *a.i.ak rak istemiştim$ H0az gelmeyecek abi bu sene.com 57 .I dedi bakkal şişeyi gazeteye sararken$ %ir şey kalmad . *em de *ayaliydiler$ +vleri birbirlerine karş çoğaltan sokaklar.altkitap 2007 Öykü Seçkisi bir de u. dedim ben de. birini ta*taya saplay p çakmaya başlad $ Qab tan n kar s . öylesineV &*met’i çağ ray m. oradan da onlara kömür almaya gidecektik$ )am k y s nda bir yere oturdum$ %irkaç kişi çay ve simitle ka*valt ediyorlard . ayn anda kap ya *ücum eden adamlar . ld r dönen gözleriyle şöyle bir tarayacak.urup dururken neşelenmiştim$ 1iç sebepsiz$ 1ani. şar da *ayat olmas gerektiği gibi ak yordu$ 'muz omuza. iş bekleyen amelelerdi *epsi de$ %elki de birazdan kap aç lacak. . gülüştük$ 1iç * z kesmeden plakç n n kap s ndan girmiş. kalakald m$ +vimdeydim$ Korkuyordum$ %iraz da*a sürse bağ racakt m neredeyse$ %ereket.ilm oyuncular na benzedi bir an$ &z sonra idama gidecekmişim gibi isteksiz. %ütün cesaretimi toplay p kap y açt m kademe kademe. kesildi sesler$ Gittiler7 3a da gitme numarası yapıyorlar. aralad m. beline sar l önlükten birkaç çivi ç kard . ağz mda lokma. yoldadır7 0emeğe *enüz oturmuştum$ Koridorda t k rt lar işittimN ald rmad m önce$ Sonra kap m n önünde ayak sesleri. dev bir tiyatro sa*nesinin dekoru gibi *em gerçek.a ka.

I dedi kap c $ ?zatt ğ pusulay ald m$ Karakola çağ r yorlard $ 0üreğim küt küt vurmaya başlad $ 0üzüm. balı!a diye ça!ırdılar derim.altkitap. =nun için yok iki gündür ortalarda. geceyi nerede geçirdiğimi sordu$ HSöylediklerinin bir tekine bile inanmad m. neredeyse olduğum yere çökecektim$ 1er şey bitti. bana nezRret eden polis$ &mir oturuyordu$ 0üzüme dik dik bakt bir süre$ H:ereden tan yorsun &*met’iI H&rkadaş mI H:erden arkadaş nSI H@eydenVbal ğa ç km şt m onlarla birOiki kereI$ &*met’i konuşturmuş olmal yd lar$ Marşamba günü benim de onunla birlikte olup olmad ğ m .com 58 . koridorun sonunda. her 'eyi anlatırsa1 -ma hayır7 9nkâr ederim.. yorgun ve bitkin *issediyordum$ +ve dönüp yatmak için dayan lmaz bir istek duyuyordum$ %aşarabilirsem. bunu sana b rakt lar abi.I der gibi bak yordu gözlerimin içine$ H. sözleri döküldü dudaklar mdan. nedense$ Kulaklar m alev alevV Soğuk terler döküyorum$ :eden bilmem. kulaklar m alev alev yan yordu$ -er bast *er yan m $ . &onu'ur.. diye düşündüm$ 0ar m saat da*a bekleyip kalkt m$ 1avadan m d r bilmem. akşama kadar ç kmayacakt m yataktan$ HDolisler geldi. kap s nda H&mirI yaz l odaya götürdü polis beni$ 5esmi giyimli üç. sivil beş kişi vard içeride$ H@a* s geldi amirim. yine de H&bi ben gelirimN abiVabiVI diye bağ ranlar . t slar gibi$ H1ay rd r abiT kötü bir *aber miSI diyen kap c ya elimle git işareti yapt m$ +emek -hmet:i aldılar. ağlamaya başlad mN ağlamak neT %öğürüyordum$ 3nsan böyle anlarda utanmay b rak yor bir kenara$ 'kulun paydos zili çald . -itriyordum durmadan$ Kendimi bir an önce eve atmazsam ölebilirdim de$ &na*tar yuvaya girmiyordu bir türlü$ /iri kilidi mi de!i'tirdi8 &ynaya bakt mN yüzüm korkunç görünüyordu$ :e yapacağ m bilmez bir *alde dolan p duruyordum evin içinde$ Gitmesem7 /itmemek olmazd $ Karakolun kap s ndan girerken *RlR titriyordum$ /elme sebebimi anlat nca.altkitap 2007 Öykü Seçkisi H&bi beni alT %eni alTI &dam indikçe dökülenler olsa bile.I dedi.izlerimin bağ çözüldü.HS k çal şacaks n z *aT Kaytaran n gözünün yaş na bakmamTI diye uyarmay da i*mal etmeyecek$ %ir saat geçti. /enim haberim yoktu. *emen ard ndan www.üşman var m yd SI dedi damdan düşer gibi$ H%ilmemTI HSen ne biçim arkadaşs nSI H?zun zamand r görüşmüyorduk$ 1em kendisi *akk nda pek konuşmaz &*metI H+n son ne zaman gördün onuSI H+vvelsi gün$ %al ktan döndükten sonraI H&*met’i sen mi öldürdünSI %ay lm ş m$ Kendime geldiğimde bir sandalyede oturuyordum$ &rkamda iki kişi dikiliyordu$ P@imdi girişecekler’ düşüncesi geçti içimden. gelmedi &*met$ Kalkamad *er*alde.

com 59 .Idedi$H@e*irden ayr lm yorsunN tekrar çağ rabilirizTI /ece bast rm şt $ 1a. nd kl ğa b rakm şlar$ Mizmesinin tekini ç karm ş. kar s vuran tan yormuş$ +ve vard ğ nda &*met.I demişti &*met. niye yapt . bakar durursun tavana dakikalarca$ H?tanma oğlumT /özyaş iz b rakmaz.H&rt k gidebilirsin. nerdeyse çenemin alt na kadar sokuldu. &siye :ine’nin evinin aşağ s ndaki . elmas bir gerdanl k gibi par ld yordu$ &y buluta girdiğinde üşümem da*a da artt $ Suya gömülen kürek menevişlendi bir an$ /ök. bilemiyorum$ 'turttular beni.altkitap 2007 Öykü Seçkisi çocuk sesleriyle doldu sokak$ 0aşamak gibi bir şey doland karakolun içiniN bütün bunlar bir şaka. bir gece içerken$ 'nun böyle şairRne lR. yalan söylüyorlard $ %elki de. güna* boynuna$ &mir koltuğundan kalkt .eniz *RlR çalkalan yordu$ www. ben ne biçim bir arkadaşt mS 4stelik ondan şüp*elenmiştim$ %anka oturdum$ 1ep ayn çizgi üzerinde gidip gelen gemileri seyre koyuldum$ 0aşam n kutsall ğ na dair bildiğim şeyleri geçirdim zi*nimden$ 1er şey yeniden anlams z geldi$ Kitaplar örneğin.lar edebilmesine şaş rm şt m$ &mirin dediği gibi. bir rüzgRr esti denizden$ 'tobüs durağ na kadar nas l geldim bilemiyorum$ Kötü bir rüyadan uyanm ş gibiydimN *ani göğsünde o ac .altkitap. belli değildi$ 0aln z. elleri cebinde. dercesine$ %u olayla bir ilgim olmad ğ na inanm şlard . öbürüne s ra gelmemiş zR*ir$ Kim. ya da *Rlime ac m şlard . yalans z yaşayamad ğ m zdan yaz l yordu bunca kitapVKöprü.i. alabildiğine genişledi$ . sigara verdiler$ 'ndan sonra sormaya cesaret edebildimU +nse köküne tek kurşun s km şlar$ Sonra sürükleyerek götürüp. bir rüyan n parças yd . ikisi de evdeymişlerN komşular öyle söylemiş.

altkitap. o da rmak$ +vlerinin önünde rmak var ya. yan p yan p sönüyor$ Karş dan karş ya geçerken.altkitap 2007 Öykü Seçkisi G08 A-95 <!4(!8A4 4em*i Kara)ulut 7$Z %ir resim yapt n$ 3lkokul üçüncü s n . k r k cam parçalar gibi$ Crmak boyunca cam parçalar yan p yan p sönüyor. rmaktan geçiyor tabut.tayd n$ (ğretmenine gösterdin$ %unlar neS . nda kar kümeleri$ Sular n bilediği buz parçalar . k r lan kimi parçalar suya kar ş p gidiyordu$ ' gün bütün buzlar suya kar şt $ www.com 60 . rr -epesi$ %uS /ülcan’ n evi$ %uS +ller üstünde /ülcan’ n tabutu$ %u ince uzun şey ne pekiS ' mu. mezarl ğa götürüyorlar$ A$Z +vlerinin *emen karş s nda eviniz$ &ran zdan geniş ve yavaş akan bir rmak geçiyor$ Crmağ n etra.

dedi.altkitap. eğildin. www. day n n *er zaman oturduğu yere. geçtin ama *emen geri döndün$ /ülcan için kap da bekleşen insanlar n. üstün baş n kar oldu$ 4stünde siya* okul önlüğü$ &nnenle baban suyun üstüne ç kan taşlara basa basa karş ya geçtiler$ &nnen dönüp bakt . bugün kaval günü müS 'daya bakt n. ne kaval oğlum.ay n n içeride olduğunu düşünerek annene sordun$ :e day s .com 61 . dedin$ 'nlar gitti. bir yere ç kma. ama yine de gördü seni$ %aban önde.altkitap 2007 Öykü Seçkisi Sonra sen annenden *abersiz rmaktaki yüksek taşlara basa basa karş ya geçtin. diğer kasketliler aras nda durdu$ &nnen içeri geçti$ %aban sigara yakt $ %üyük bir duman yükseldi ağz ndan$ Kad nlar n ç ğl klar . annen arkada kalabal ğa kar şt lar$ %aban d şar da. kimse yoktu$ &nnen. dedi$ -amam. ağ z ve burunlar ndan yükselen bu*ara bakarken annen yine kolundan tutup seni içeri çekti$ L$Z ' s rada day n n zaman zaman çald ğ kaval n yan k sesini duydun$ . babanla gidip geleceğiz. sen *emen dama ç kt n$ %aban n *er zaman bast ğ yerlerden yürümeyince.

ay n n kaval sesi bu$ 0an k yan k çal ş ndan biliyorsun$ .ay n güzel kaval çalard $ Qaten size gelirken kaval n *ep yan nda getirirdi$ %az karl k ş geceleri.ezarl ktan$ 0ollardan$ +vlerden$ Karaköse .ay n kaval çal yor$ &rkanda$ .com 62 . day na kaval çald r rd $ F$Z . biten sigarayla yenisini yak yor$ Kaval sesi kesiliyor sonra$ &nnen karl ayakkab n temizliyor$ %aban birdenbire.altkitap. ne düşündüğü anlaş lm yor$ &nnen ağl yor$ %aban duvar dibine oturuyor$ Makmak kullanm yor. rr ’n n beyaz beyaz tepesinden geliyor bu ses$ . www. na bak yorsun$ .önüp bak yorsun$ 0ok$ .ağ ’ndan$ 3nce ince akan kristal rmaktan$ &nnen ve babandan önce dönüyorsun eve$ K$Z &nnen kara batt ğ n görmüyor$ &ğl yor$ %aban n yüzü dümdüz. baban radyoyu kapat r.önüp yeniden bak yorsun$ 0ok$ +tra.altkitap 2007 Öykü Seçkisi sigara duman ve day n n yan k kaval sesi birbirine kar şt $ .

ir odas nda çiçekli mindere oturarak. rlay p gidiyor$ Sen de gitmek istiyorsun. ama anlars n$ 9$Z Küçük misa.altkitap 2007 Öykü Seçkisi >andarma. koca bir bayrak. annen kolundan tutuyor$ +vin tek çocuğusun$ Sana bir şey olmas ndan korkuyor annen$ J$Z >andarmalar seversin$ (nde duran komutanlar değil.altkitap. diyor ve yerinden . önünde de nöbet tutan sila*l bir asker çizdiğini çok sonralar an ms yorsun$ Sen Eandarma resmini çizerken birden bir el sila* sesi duyuldu$ www. arkada bekleyenleri$ (nde duranlar bazen k z yorlar$ %ağ r yorlar insana$ Kaşlar n çat yorlar$ &rkada bekleyenler iyi$ <azla kar şmazlar kimseye$ 'kuduğunuz kitaplarda *ep yanlar nda bayrak var$ 'muzlar nda tü.ek$ (ylece dururlar$ K p rdamadan$ &nnenin yan na gidiyorsun$ 0üzünü göstermiyor sana$ &ğl yor demek ki$ &nnen ağlad ğ n kimseye göstermez kolay kolay$ &ma sen anlars n ağlad ğ n $ 0üzünü görmezsin.com 63 .

dedi$ <a*rettin &mca. köyden birileri öldüğünde.com 64 .alar ndaki kasketi duman sar yor$ S rayla duvar dibine çöküyorlar$ %aban şapkas n ç kar p dizine koyuyor$ 1er zaman şapkas n ç kar rken düzeltirdi saçlar n . <a*rettin &mca ve baban kap da konuşuyorlard $ <ido &mca.altkitap. dedi$ %u nas l belad r. dedi baban$ Sigaralar n bitirmeden kalk p gittiler$ &nnen kolundan tutup tand r evine çekti seni$ 8$Z . önceden sard ğ kal n sigaralardan veriyor amcalara$ 4çünün duman birbirine kar ş yor$ Ka.elakettir. bu nas l . dedi$ Kap aras ndan onlara bak yorsun$ . bu kez *iç dokunmad $ %urnunun ucuyla oynad $ >andarma *epimizi götürecek.uvardaki radyoyu açt n$ 'yun *avalar çal yordu$ &nnen eline vurdu$ Kapatt radyoyu$ 7B$Z www. Eandarma gelecek.erin derin o. çekiyorlar$ %aban tütün tabakas n aç yor. na bak nd n$ G$Z <ido &mca. *avaya bir el ateş edecek diye *ep etra. gece vurmuşlar.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 1emen annene koştun$ )enazenin baş ndaki kalabal ğ dağ tmak için Eandarma komutan ateş etmiş$ Sonraki y llarda. bu kimin işidir ki.

ne ald . buyur diyemedin$ Saçlar örtüsünün alt ndan görünüyordu$ %ir şey istedi annenden$ :e istedi. beline kadar inen siya* ve gür saçlar vard $ 3nsana sokulmak isteyen kediler gibi yürürdü$ Seni *er gördüğünde gülümser. su gibi inen saçlar na$ 77$Z /ülcan *erkesten önce ölecekmiş gibi yaş yordu$ 7A$Z %ir gün annen tand rda ekmek yap yordu$ S cak bir ekmeği yağlam ş dürüm yapm ş yiyordun$ 3çeriye /ülcan girdi$ /ülümsedi *er zamanki gibi$ &nnenle konuşarak yan na geldi$ +lini baş na koydu$ K p rdamadan öylece durdun. anlamad n$ Kokusunun s cak ekmek kokusunu bast rd ğ n sonralar da an msad n *ep$ www. enseni g d klard $ ?zaklaşt ktan sonra da kal rd kokusu$ (yle güzel kokard $ (ykülerdeki bütün ka*ramanlar gibi o da köyün en güzel k z yd $ Köyün k zlar onu gördüğü zaman. baş n okşar.altkitap 2007 Öykü Seçkisi /ülcan güzel bir k zd $ Kocaman gözleri.com 65 . %ir yerlerine dokunmadan duramazlard . kulaklar na.altkitap. yani yanaklar na. ne götürdü.

altkitap.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 7L$Z 0 llar sonra bir . :e oldu can m.ilmde gördün onu$ Kolun k z arkadaş n n omzunda$ %irden ileriye doğru at ld ğ n görünce. dedi.com 66 . ama beceremiyorsun$ %aban bir şeyler anlat yor$ &nnenin bazen gözlerinin sland ğ n görüyorsun$ Kimi gözyaşlar na lamban n ş ğ değiyor$ %urnunu çekiyor annen$ %aban n sar l sigaralar bitmiş$ 0eniden sarmaya başl yor$ www. nda birkaç k z da*a var$ 'nlar da ç plak$ 3ki tanesi 'rnella’y y k yor$ Saçlar n tar yorlar$ /ülcan kadar güzel. yok bir şey güzelim. diyorsun içinden$ K z arkadaş n n yanağ na öpücük kondurduğunu sonra . dedin$ 'rnella .uti oynuyordu$ %ir *avuz$ 'rnella ç plak$ S rt dönük$ ?zun saçlar s rt n örtüyor$ +tra.ark ediyorsun$ 7F$Z /ülcan’ iki gün önce vurdular$ %aban duvardaki gaz lambas n n alt na oturmuş$ @apkas dizinde$ 1er zaman bağdaş kurarak otururdu$ %ugün dizlerini karn na çekmiş$ %aban küçülmüş bu akşam$ .a*a çok sigara içiyor$ Sigara duman lamban n ölgün ş ğ na kar ş yor$ &nnenle ayaklar n z tand ra sark tm ş oturuyorsunuz$ &nnenle baban birbirlerine bakmadan konuşuyorlar$ Sen de bunu yapmaya çal ş yorsun.

altkitap.terinin bir say.com 67 .azla üç tane$ %irini yak yor$ &rt arda çekiyor sigaray $ Cş ktan bir bulut kapl yor oday $ %ulutlar aras nda /ülcan’ n o çocuksu yüzü$ /ülümsüyor$ Saçlar da dumanla birlikte dönüyor$ /ülcan. baş n kald r p bak yor. bulutlar n aras nda /ülcan’ gösteriyorsun$ %irlikte bak yorsunuz$ Kimse yok$ &nnen içine kapan yor yeniden$ Karakolda birileri copla baban n ka. nas l görmezsiniz kimin vurduğunuS Siz bilmeyeceksiniz de biz mi bileceğizS ' gece köpekler neden *avlamad S %aban tespi*ini *er zamankinden * zl çekiyor$ 7K$Z Sar matematik de.as na vurmuş$ Siz komşusu değil misiniz. ayağ nla ayağ na vuruyorsun annenin.altkitap 2007 Öykü Seçkisi Sessizliğe kaçak tütün kokusu kar ş yor$ &ma en .önüp annene bak yorsun. ellerini aç p dans eder gibi dönüyor$ .as na @unlar yazm şs nU /ülcan’ vurdular$ /ülcan’ gece vurdular$ /öğsünün alt ndan kan geliyordu$ www.

$ 'raya gidene kadar ka. /ülcan’ n y kand ğ yere var yorsun$ &ğlayan.ağ ’na ulaş yor$ +rkekler *ep sigaral $ 1epsinin omuz ve kasketleri kardan bembeyaz$ 0ağan kar. su taş yan. gelip giden kad nlar$ 1ep tan d ğ n kad nlar$ Kimse seni görmüyor$ 1erkes başka başka yerlere bak yor$ 4stünde geyikler ve kuşlar olan bir kilim var$ 'nunla perdelemişler$ /ülcan teneşirin üstünde$ . kilimin ucu kalk yor$ /ülcan’ n teni kar gibi bembeyaz$ %ir göğsünün yar s n görüyorsun$ &lt ndan bir t ğ inceliğinde s zan kan $ Derde kapan yor$ %ir güçlü kad n n eli kavr yor seni$ .altkitap 2007 Öykü Seçkisi 7J$Z Kar yağ yor$ %ütün köy @immo’nun evinde$ Kad n sesleri evleri geçiyor$ Kad n sesleri Karaköse .altkitap.com 68 . rmağ n karş tara. şar at yor$ +rkeklerin aras na$ www. b rakm yor sigara duman yükselsin$ &nnen baban da oradalar$ &nnen unuttu seni$ 3ki ad ml k yer.ökülen suyun yükselen bu*ar n görüyorsun$ %ir kad n n eli değiyor kilime.an ve omuzlar n beyazlaş yor$ Korkuyorsun$ 1em korkuyor *em kad nlar n seslerine doğru gidiyorsun$ Konuşmayan erkekler aras ndan yavaşça ç k p.

dedi$ @ikRyetçi misinS @ikRyetçiyim$ 78$Z %ir gece vakti. *adi babac ğ m. ştak’ n gözleri büyüyor$ www. demiş @immo$ KiminleS . uçurmaya çal şt n$ ?çurtman n ipini gevşettin. diyor$ (nünden koşarak geçip giden bir genç k za bakmaya çal şt n$ Kokusu /ülcan’ n kokusu$ . ştak korkuyla kap ya koşuyor$ Kap da Eandarma$ .com 69 . seni yaşatmam bu dünyada. *adi babac ğ m. şiddetli şiddetli kap çal n yor$ . da*a yükseğe.altkitap. rüzgRra karş koşmaya başlad n$ 'ğlun da arkandan koşuyor$ 3kiniz de uçurtmaya bak yorsunuz$ 'ğlun bağ r yor.urmuşsun$ ?çurtma yere düştü diye oğlun k zd sana$ +linden ald . ştak’ n *içbir şeyden *aberi yokken. yani geçen gün$ %eş yaş ndaki oğluna bir uçurtma ald n$ %aşka bir şe*irde. kendisi uçurmaya çal şt $ Sen küçük bir taş parças na oturdun$ 7G$Z Kimseyle düşmanl ğ n var m demişler karakolda$ 6ar.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 79$Z 0irmi dokuz y l sonra. da*a yükseğe. bir küçük tepecikte. ştak’la$ :iyeS /eçen gün kavga ettik. .

a. diyorlar$ .ediklerine göre. saçlar n yoluyor$ Komşular n ş klar yan yor$ &raç evlerin aras nda geçip kayboluyor$ A7$Z . annesi akşam gaz lambas n yakar törensel bir edayla k z n n vurulduğu kanepeye koyar ve *er saba* gözyaş dökerek söndürürmüş$ AL$Z @immo evini bir kamyona yükleyip *erkesin uykuda olduğu bir saatte çoluk çocuğuyla ç karken arkas nda b rakt ğ köye dönerek ellerini göğe kald rm ş$ 3çinden ne gelmişse söylemiş$ ' gün neler söylediğini tam olarak bilen yok$ www.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 3çeri giriyorlar$ @ikRyet var. ştak anl yor$ +lbiselerini giyiyor$ Kar s korkudan yorgana sar lm ş. /ülcan’ n ölümünden sonra.altkitap. başka odaya kaçm ş$ 3ki Eandarma eri koluna giriyor . yine bir gece evine dönmüş$ Kar s ellerini gökyüzüne kald r p beddua etmiş$ 6e eğilip evin eşiğini öpmüş$ AA$Z Sizin gibi onlar da evlerini ç kard lar köyden$ . ştak’ n$ &raca bindiriyorlar$ Kar s kap da dizlerini dövüyor.com 70 .tan yararlanm ş ve -am tam na on iki y l sonra. ştak.

ölmeden iki gün önce köyün bilge adam %edir %ey’i çağ rm ş.com 71 . bekle beni. sizin köyde uzun süre *asta yatan <elit &mca. sonra yere y ğ lm ş$ AK$Z %aban n dediğine göre @immo sinirlendiği zaman kasketini yere atar ayaklar yla çiğnemeye başlarm ş$ ' günden sonra baş nda şapka gören olmam ş$ AJ$Z %aşka bir insan n sözgelimi bir erkeğin bedeninin s cakl ğ n bedeninde duymadan ölmek ne garip$ A9$Z 0irmi yedi y l sonra.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 1erkes başka bir şey anlat yor$ &kl nda kalan şuU %ekle beni yavrucuğum. www. gelip seni de ç karacağ m *epimize zindan olan bu topraklardan$ AF$Z %enim beyaz gülüm gitmeden önce son bir kez saçlar n tarayay m. demiş @immo$ &lm ş eline şimşir tarağ $ -eneşirden bir kilim gibi sarkan saçlar n taramaya çal şm ş. yani bundan iki y l önce.altkitap. ancak üç kez tarak vurabilmiş.

dedi$ %eklemiyordun bunu$ /ülcan’ n. %edir %ey.com 72 .altkitap 2007 Öykü Seçkisi demiş ki. bu kimin cenazesi babac ğ m. rr -epesi$ /ülcan’ n evi$ Sizin ev$ &ran zdan geçip giden cans z rmak$ 6e eller üstünde. mezarl ğa doğru giden bir tabut$ Küçük oğlun. ben ölüyorum.altkitap.aksad m onu öldürmek değil. diyemedin$ www. bu dert beni bitirdi. bari gerçeği köylü bilsin$ /ülcan’ ben öldürdüm. babas n korkutmakt $ AG$Z 'turdun bir resim yapt n$ . demiş$ .

rediyor olmal yd $ &lain evini ona açarken WQor bir semttir$W demekle bunu kastetmiş olabilir miydiS . ya da olmayacak saatlerde. şansl s n zW demişti$ 3yi vakit neydiS 3stanbul!un kar n görmeyi istemeyeceğini ona kim söylemiştiS 1ele *ele şansl olduğunu nereden anlam şt bu karn burnunda kad ncağ z S &l şveriş yapmas gerekiyordu ama &lain ile gittikleri marketi bulup bulamayacağ ndan emin değildi$ -edirginlik içinde evden ç kt $ 3lk sol. k sal ğ na rağmen iyi gelirdi yorgun bedenine$ %urada. sonra da şaşk n kalabal ğ $ )amdan beline kadar sarkm ş bigudili kad n kü. sonra ikinci sağa sapt $ Sokağ bir yerlerden ç karmaya uğraş rken. pamuk dokumal . bembeyaz çarşa. bu yabanc ülkede işbaş saatinde keyi.üşündü.ini ç kartmak uykusundan$ istediğinden belki deN serin saba* yüzünü gösterir göstermez uyand )i*angir’den saba* saba* yükselen gürültüye anlam veremedi$ Küçücük sokağa girmeye çal ş rken devrilmiş kamyoneti gördü. güneş tam tepedeyken veriyordur$ ' gün tek bir bulut yoktu *avada$ 3ki *a.tad r yağan kar n ard ndan güneş açt ğ nda gelmişti 3stanbul!a$ Karş komşu kötü 3ngilizce’siyle W3yi vakitte geldiniz.erinde. önce ilk sola. karş dan gelen birisinin omzuna indirdiği yumrukla irkildi$ 1 zla uzaklaşan adam bu kez *avaya kald rd ğ yumruğuyla birşeyler söylüyordu$ 1içbir anlam veremedi /wen$ Qaten marketi bile bulamam şt $ -ekrar otuz dört senelik sesini dinleyip eve dönecekti$ (nce sola. ikinci sol dedi diğer bir ses$ 'tuz dört senelik sesine inanmayacakt da kime inanacakt . sonra sağa sapt $ +v b rakt ğ yerde duruyordu$ Sanki d şar s denen yer içerisiymiş de.com 73 .altkitap 2007 Öykü Seçkisi A:5K K54M5=5 KA4A-F/8 K"K!S! Ö*lem Ö*yurt :as l olur *iç bilmediği ama *ep *ayalini kurduğu lavanta kokulu. içinde kimsenin olmad ğ $ Kimsesiz geçen süre. ona da anlam veremedi$ &nadilindeki Pzor’ kelimesinin bu kadar s k ve anlams z kullan lmas na *ay . yapman n key.land biraz$ Sonra :ice’deki sardunyalar geldi akl na$ :icolas sular n vermeyi aksat yordur diye geçirdi içinden. o y llard r d şar daym ş gibi kendini içeriye att $ Cs tt ğ pizza dilimleri eşliğinde içeceği ka*ve O:ice’den gelirken tatl lar n yan nda iyi giden bir *arman getirmiştiO *er şeyi unutturacakt $ -atl yoktu masas nda ama bu ka*venin www.lar olsun isterdi$ %ir de mis kokan yast ğ $ S cağa gelemediğinden ya da sadece saba*leyin terden sararmalar n istemediğinden nevresimleri serin *ayal ederdiN pencereyiyse az c k aral k$ Sonra *ayali yatağ n içinde kendi yatağ n unutup iki bacağ n n aras ndaki nevresimin serinliğiyle dal p giderdi$ %embeyaz bir düş görürdü *er se.altkitap. ikinci sağ diye geçirdi içinden$ 3lk sağ.

çok zevk al rd akşamlar oynad ğ bu oyundan$ :icolas bir süre da*a öykü yazmaya devam etti.ekRn ta*min ettiğinden de büyük ç km şt $ 0azlar aç k alan n da kullan lacağ *esaba kat ld ğ nda :ice’de işlettiği yerin iki kat na denk geliyor olmal yd $ 1em =e Detit Drince’den da*a . masalara göz atmak için üst kattaki mut. kocaman bir de tezgR* $ 0 kan p *az r edilmiş salata malzemelerine göz att $ .ak balkonuna ç km şt $ &ğac n n dibindeki masada tek baş na oturan ve sipariş vermek için garsonu bekleyen :icolas’y .ağ vard buran n.azla ş k alan bir mut. ne de pizzayla gider diye geçirdi içinden ve müziği susturdu$ Dizzalardan yağlanm ş elini temizleyip kRğ t kalem ç kard $ &lain gelmeden mönü üzerinden çal şmas gerekiyordu$ /erçek anlamda <rans z mut. sensizken çok uzun.a*a iyi yapabileceği bir iş olmad ğ na öylesine inan rd ki.inI$ :e ka*veyle.ark nda olmadan :icolas’n n en sevdiği yemekleri s ralamaya başlam şt kiN d şar dan gelen ç ğl kla irkildi. c’est longue sans toi.era*l k çöktü$ Küçük yaşlarda annesinin pastanesinde taze kruvasan kokusuyla tan şm ş biri olarak.ağ sunan tek bir restoran n bile olmad ğ bir P<rans z Sokağ ’ demişti &lain$ %öylesine bir yerde mönüye ne koysa <rans z say lacağ ndan içine bir .altkitap.iks mönüsünü ç kartamamam şlard $ /wen böyle zamanlarda özel tari. sat r aralar ndan kendisi ve ikisine dair birşeyler yakalamaya çal ş rd $ /enellikle başar s zl kla sonuçlansa da. aşağ da kendi kendine bağ r yordu$ :e dediğini anlamas için -ürkçe bilmesi yeterli olur muydu acaba diye geçirdi içinden$ Kimdi bu adam ve onunla ne işi olabilirdiS (ğleden sonra önce &lain ile ünlü <rans z Sokağ ’nda bir tur att lar$ &rd ndan restorana gittiler$ .ark ettiğindeN ne olduğunu bilemediği bir duyguyla üstüne baş na çeki düzen verip aşağ ya inmişti$ ' günden sonra *er akşam restorana gelmeye başlad :icolas.ayanamay p bir parça rokay ağz na at verdi$ ' anda :ice’deki www. /wen’in tüm srarlar na rağmen$$$ (nündeki kRğ da . sevmişti de$ Sonra teybe dokundu$ HSonsuzluk. cuma günlerinin . yemek yaparak *ayat n kazanmaya al ş kt /wen$ .lerine başvururdu$ Karides soslu pirinçleri *az r ettikten sonra bir Po*’ çekmiş.com 74 . surtout vers la . özellikle sonlara doğruIZH=’eternit[.leri unutmaktan inan lmaz korkard $ :icolas ile y llarca işletmeciliğini yapt ğ :ice’in en güzel sa*il şeridindeki =e Detit Drince’de tan şm şlard . şar dan s zan gün ş ğ yla domatesler *er zamankinden da*a k rm z geldi gözüne$ 5okalar n yeşiline en yak şan k rm z bu olmal diye geçirdi içinden$ . k sa bir süre sonra da /wen’in iki sokak ötedeki evine taş nd $ :icolas güzel öyküler yazard $ +n az ndan /wen yazd klar na bay l rd $ %az akşamlar :icolas’n n yazd klar n tekrar tekrar okur. bir gün gelip bildiği tüm tari. ta ki sa*ip olduğu yay nevini kapatmak zorunda kalana kadar$ Sonras nda :ice’deki bir yay nevinde çevirmenlikle yapmaya başlad ve *iç öykü yazmad .altkitap 2007 Öykü Seçkisi bir önceki geceden kalm ş pizzayla gitmeyeceğini de kimse iddia edemezdi$ Ka*veyi dilinden önce burnu sevmeliydi. dökülen ka*venin s cağ yla yerinden s çrad $ Saba*leyin omzuna geçirip giden adamN şimdi de aşağ da dikilmiş. üç sene önce$ ' gece aksi gibi *erşey kötü gitmiş.

com 75 .ağa kayd akl $ %u garip şe*irde var m yd bilemezdi ama taze sar msaklar sebzeleri içinde en keskiniydi.ut.ağa girdi ve *er şeyi baştan pişirdi$ &lain’in P@arapl -as Kebab ’ olarak çevirmeyi uygun gördüğü P%\u.il kokusu doldururken oday Z Sensizlik keskin uçurumlardaI$ +dit* Dia. o adalarda tatil yapmad $ . dört toz aspirin kar ş m n sürüp iki saat beklese . erteledikleri tatil planlar n an msad ve de *iç doğamayacak olan k z çocuklar n $ :ice’deyken bazen kendisini :icolas’dan bir çocuğu olsa neye benzeyeceğini *ayal ederken bulurdu$ (zellikle beraber yemek yedikleri zamanlarda$ 3ş baş ndayken toplamak zorunda kald ğ gür.il$$$ %uram buram serinlik kokan bu tatl ms yak c kokuyu nerede olsa tan rd $ Karan.lemiş gibi keskin karan.ilmleri. turuncuyla beraber iç g c klayan kopkoyu bir yeşil$ &rada renkler kar ş rd ama koyu yeşil *ep ayn kal rd $ .altkitap 2007 Öykü Seçkisi pazarc s <abienne’i *at rlad $ 'nun getirdiği kadar taze roka gibisini burada bulabilecek miydi acabaS @e.in dikkatli bak şlar alt nda s ğ r . şarap ve tuz$ Koyulaşan kar ş m etin üzerine döküp kavurduğu mantarlar ekledi$ &kşam yemeği vakti geldiğinde insan içine ç kard lar onu$ 5estoran n müdavimi olan masaya :ice’den özel olarak getirtilen yeni işletmeci olarak tan şt r ld $ ' s rada karan.erki bu www. ne vanilya. çal nd kulaklar na$ Sonra cam n dibinde oturan tak m elbiseli adam gördü$ :icolas’n n en sevdiği öyküsündeki adam gibi elinde ince bir sigarayla oturmuş. *emen ard ndan da şe. et suyu. %ourginnon’ ile başlad $ @e.iletosunu küpler *alinde doğrad $ Soğanlar kavurduktan sonra içine att ğ et ve past rmalar iyice k zartt $ %u arada ayr bir tencerede mu*teşem kokulu sosu pişirdiN un. şarap içiyordu$ .ran.ilin 3ngilizce’sini bilemediğinden soramad kimseye kokunun kaynağ n $ :e kadar büyük çaresizlik diye geçirdi içinden$ H&ç k k rm z bir karan. :icolas’n n söylediklerini odaklanmaya çal ş rd $ ' k z çocuğunu görmedi bir da*a. kelliği d ş nda$ %ir ka*ve .ayda eder mi diye düşündü. ne sa.azla$ 5estorana *Rkim renk yeşildi$ %u bir tesadü.i.ut.altkitap.as naN ne eksik ne de . k z l renkli saçlar ve :icolas’n nki gibi lacivert gözleri olan k z çocuğunu alelacele kovalar. soğan ysa en s k giyineni$ 0an nda getirdiği deniz tuzu O&kdeniz tuzuO benim diyenin akl n çelerdi$ Sonra k pk rm z bir parça bon. olamaz diye geçirdi içinden$ 1er şe*rin bir rengi olduğunu bir yerlerde okumuştu$ 1er kad n n bir rengi olduğunu da kendi söylerdi *ep$ 'nun rengi koyu yeşildiN ka*verengiyle mükemmel uyum gösteren. sar msak. iyi 3ngilizce konuşan *oş bir adamd N *a.ağ na döndü ve bernaise sosuna bulanm ş bi.il kokusu geldi tekrar burnuna$ Karan. garson .urat.uman n sanki yüzüne ü. için kederlenme vakti değil diye geçirdi içinden$ Sonra mut. bir çorba kaş ğ tatl badem yağ . gidemedikleri oyunlar izlemedi.ileyi biraya yat rd akl nda$ 4stüne de ta uzaklardan getirdiği *ardal sürdü$ 1epsi yatt ka. izleyemedikleri .incan kekik.teğine son bir kez bakt $ 'rta pişmiş et servise *az rd $ 0emek adresine ulaşt ktan sonra ilk lokmalar izlemeyi severdi /wen$ %u k vam ölçmenin en kolay yoluydu$ %urna kaçan ilk koku ve dilin kokuyu kabullenişi$ 0a da reddedip surat buruşturma emri verişiN *atta mideyi yerinden kald r ş $ 1epsi olabilirdi$ %u se.il kokusu geldi burnuna$ :e tarç n. ne de zence.illi sigara kokusu$$$ :icolas ile beraberken içmeyi sevdiği bu basit ama *oş tütünün tad damağ ndaN gidemedikleri tiyatro oyunlar n .

değil mi bilemedi ama sordu yine deU O :icolas ile konuştum$ %iraz önce beni arad .altkitap 2007 Öykü Seçkisi topraklarda verilmiş ilk s nav olduğundan O&lain’e karş verdiklerini saymazsakO da*a çok önemsendi$ Sa*ibiyle tan şt r lan etin ve sosunun inceliklerini bir bir s ralad /wen. aç gözlerle ete bakan sa*ibine$ &dam aksanl ama ak c 3ngilizce’siyleN H%aşkaI. koca bir demet k rm z karan. gördüm$ Dapatya çay .ilm izliyordu.ac d r asl nda. dedi$ H%unun içinde başka bir şey var sanki$ Kristalize bir şey. mda olay o kadar . nas l anlat l r kiN bilemedim$ Sanki lezzetli kristal parçac klar b rak yor dilimin üzerinde$ %iraz yak c lar ama$I .arkl ki$$$ ' tüm bu sakinlik evresine gelirken. değil miS O 'nun değil.esini arars n$ %ağ ml l k gibiV O &ynen öyle$ Deki aşk var m d r bunun içinde sence &lainS 'nun d ş ndakiler vard .illi sigaran n paketiyse *RlR masada duruyordu$ Saba*a karş eve döndüğünde &lain .eniz tuzundan ba*sediyordu olmal yd $ Kaya tuzuna al ş k bir millet için kristal parçac klar anlam na gelen s rr n aç k etmedi$ 0üzündeki memnun Pa. seni sordu$ H%ilmiyorum. biliyorsun$$$ %aş ma bir şey gelmiş olacağ ndan korkuyordur$ O %iliyorum$ 1iç şans yok. beni de ne zamand r aramad $I dedim$ :erede olduğunu çok merak etmiş$ %ir saba* kalkt m ve yan mda yoktu diyor$ Sesi korku dolu geliyordu$ O %unu yapm ş olabileceğimi *ayal bile edemez de ondan$ &l p baş n gitmek pek de bana göre değil. bizim yok &lain$ %en art k buraday m ve kendime yepyeni bir *ayat kuracağ m$ %az ilişkiler şi. *er derde deva k z lc k şurubu$$$ &şk var m yd .iyet olsun’ i.liydi$ San r m bu iş olacak$ O 'ndan şüp*em yoktu zaten$ 0emeklerinden y llard r vazgeçemeyen biri olarakV /arip bir sessizlik çökmüştü odaya$ &lain zaman m .altkitap. kalp at şlar n normale döner$ O &rd ndan bu kucaklayana bağlan rs n.com 76 .il. sen de bilirsin$ 1ani ateşin az c k ç kt ğ nda annenin kaynat p içirdiği k rm z şurup vard yaN k z lc k şurubuN işte onun gibi iyi gelir$ 0aralar n sar p sarmalar$ 0organ n kay p düşmesin diye arada uyan p yoklar$ 0avaş yavaş sakinleşirsin. ben duygusal anlamda doruk noktaya çoktan ulaşm şt m$ 'ndan bir parçam olsun istedim. değil miS &yak sesini. küçük bir bebek$ Sana bundan ba*setmiş miydiS www. H=a <ille Sur le Dont Z Köprüdeki K zI$ Kim bilir kaç nc izleyişi diye geçirdi içinden$ O H@ansl numaray *ep kaç r yorumT Z >e man]ue touEours le bon num[roTI dedi /wen yorgun gözlerle$ <ilmin en can al c sa*nesinin repliğiydi$ O /elsene$ Seni bekliyorum saatlerdir$ ?yuyakalmayay m diye bunu koymuş izliyordum$ :as l geçti ilk gününS &nlatsana *emenT O /ayet keyi. bilemedim$ %elki de ben göremedim$ O /örevimi tamamlad m *issine kap l nca da arkana bakmadan gittin$ 'nun akl na gelmeyecek kadar uzaklara$ O %enim tara. sonra da ne.adesiyle yan ndan ayr ld $ )am kenar na bakt N boş kade*i gördü$ &dam çoktan gitmişti$ Karan.

oğramaya çal şt ğ soğan parçaland . kimyon.ili ona doğru uzatm ş.com 77 . *indistan cevizi. bir şeyler söylüyordu$ /örmedi onu. inan$$$ %urada. çörek otuV +lindeki minik <rans zcaO-ürkçe sözlükte bulamayacağ kadar çok koku geldi burnuna$ +n çok da ilk kez karş laşt ğ sumağa bay ld $ %ir da*a salatalar ndan *iç eksik etmedi$ Sonra yine o adam gördü ba*aratç dükkRnlar ndan birinin içinde. orada kalmam n bile anlam kalmad $ O Sen nas ls n peki.er benim şi. 3stanbul’daki ikinci gününde omzuna çarp p bir şeyler *omurdanan adam $ %u se.urat’a sokuldu$ 5estorana döndükten sonra yemek yaparken içi darald ilk kez$ . iyiydi art k$ %enim yan nda olmam gerektirmeyecek kadar iyi$ %unu görünce bebek arzumu bir yana b rak.a*a radikal bir şey yapmam gerekiyordu. kakule. görmezden gelip . öd ağac .altkitap. damla sak z . en yak n dostumun yaşad ğ şe*irde olmak şu anda bana *erşeyden iyi geliyor$ :eyse ben yatay m art k$ 0ar n saba* K’de . kişniş. rengRrenk kanatlar yla pazar n o saba*ki en güzel bal klar olan k rlang ç bal klar ndan seçti$ 3kinci akşam n spesiyalitesi olarak k rlang ç bal ğ çorbas yapacakt $ Morbas n n s rr olan taze kereviz yapraklar n da ald ktan sonra .azla düşünmemeye çal ş. s r Marş s ’na gittiler$ Marş n n benzersiz kokusunu içine çekti /wen$ &ncak eski kentler böyle kokabilirdi$ -arç n. tamam m S Qaman *er ikimize de iyi gelecek. *avl can. bir süre dinlenmesi için$$ %enimkisi aynen öyle bir şey$ /ülmesene &lain. yeni ald ğ mis kokulu kimyon elinden kay p döküldü$ %a*aratç da gördüğü adam akl ndan bir türlü gitmedi tüm gün ve gece boyu$ &z c k :icolas’ya benzemiyor muyduS :icolas’n nki gibi eskiden mu*temelen tombul olan yanaklar az c k pörsümüş.a bulmaya i*tiyac m var san r mN ondan saatlerce uzakta$ %eraber yaşad ğ m z evden ya da :ice’den ayr larak olmayacakt $ . *erşeyi geride b rak p buraya geldikten sonra yaniS O %u se.urat beni bal k pazar na götürecek$ Sonra da s r. 3stanbul’a yerleşip yeni bir düzen kurmak gibi$ O Deki onunla bu karar n ne zamana kadar paylaşmayacaks nS O %eni geri döndürmeye ikna edemeyeceğine inand ğ m ana kadar san r m$ @u an *erşey o kadar taze ki$$$ 1ani k pk rm z rostoyu güzelce terbiyeleyip buzluğa yat rmak gerekir ya.inleneyim kiN burnum iyi koku als n$ Saba*leyin neredeyse bal k pazar nda açt gözlerini$ Dembemsi gövdesi.er avucuna ald ğ bir tutam mis kokulu karan. şeytan tersi. anason. dudaklar www. şaka olsun diye söylemedim bunu$ Sen de :icolas ile beni . ba*aratç lar n olduğu bir pasaEa gidecekmişiz$ . misk. kredilerini ödeyemediğinden evinden de olduktan sonra tek dayanak noktas ben kalm şt m$ %azen *erşey kötü gider ya$$$ ' zamanlar benim varl ğ mla ayakta kald ğ n inkRr edemem$ &ma ondan sonra$$$ Sanki bana i*tiyac kalmam şt .altkitap 2007 Öykü Seçkisi O 1ay r$ 3lk kez söylüyorsun$ %ir bebek istediğini bilmiyordum$ Deki :icolas ile paylaşt n m bunuS O 3şte zaten esas k r lma noktas oydu$ Daylaşamazd m$ ' benim geldiğim noktadan o kadar uzakt ki$$$ 3lişkinin ilk başlar nda beraberken acil servis ünitesindeyiz gibi *issederdim$ ' ve ben$ %ir süre var olmak ad na bana i*tiyac oldu$ 3şsiz ve evsiz kald ğ dönemleri *at rlars n$ %abas ndan yadigRr yay nevini bat r p. meyan kökü.

/wen d ş nda$ &z sonra uyand uykusundan$ H@imdiI dedi$ @imdi diye başlar ya *er tasarlanm ş söz.altkitap 2007 Öykü Seçkisi büzüşmüştü$ +ve dönüp yatt ğ nda da tedirginliği devam etti$ &dam bu kez rüyan n tam da ortas na giriverdi$ +ski dostlarla yemek yenen masada baş köşeye oturup anlams z şeyler söyledi$ .er devam n getirmesini bildi$ %ilgisayar n n baş na geçti ve :icolas’ya gidecek bir mektuba başlad $ &ralar nda aç klanmas gereken küçük bir mesele vard $ @imdiV www.asadaki *erkes garip bir şekilde onu tan yordu.com 78 . sağlar$ %u se. şimdi zamandan tasarru.altkitap.

kendine *ikRyeler uyduran ve asla yaln zl ktan s k lmayan bir çocuktum işte$ 'rtaokula başlad ğ m ilk günlerde b çak gibi kesildi bu *Rlim.com 79 .ark na rağmen birbirine benzetirim de. . ayaklar yetişkin biri gibi yere basan bir öğrenci oldum$ . onlarca sebep bulabilirim bu geçişler için$ +sas ka. bir vesileyle. sonra kopmas ve yeniden başlamas gibi olağan belki yaşad klar m$ Qaten şaş rt c olan da bu geçişlerin arkas nda gördüklerim. arada geçen lise y llar n . en az ndan tembellik ve yaln zl k k sm $ Sonra. *er etkinliğin içinde.arkl nice dönemden söz ediyorum$ %u konu özelinde ama ra*atl kla tüm *ayat m için genelleştirilebilecek bir saptama da yapabilirimU H0eniden Rş k olurken.alanca günlerin tekrar dediğim günler apayr bir yöne ak yor ve ben de dönüp dönüp yaşanacaklar n *angi geçmişten ç k p geldiklerini *esaplamak için gizli www. yeğenime. yaşad klar m ka.am n içinde kesip biçtiğim bir şablona uyduramad ğ m s kça oluyor$ %ir bak yorum. *ayat m n çeşitli dönemlerde tekrarland ğ *issine kap l yorum$ %u ru* *Rlimi. çoğu zaman arkadaşlar mla oynamaktan bile keyi.a*a lisenin baş nda.alan değil$ +ğer üstüne gitsemN *ocalard . araya .liydi benim için$ Mok tembel. nerede tetikleneceğini bilmediğim bir sezgi. geçmişimin uyan ş n gösteriyor bana$ ?zunlu k sal dönemleri kaps yor bu tekrarlar$ %ir insan n müzikle yoğun ilgilenmesi.arkl dönemlerin gireceği ama eninde sonunda tekrar edecek dönemlere bölünmesi$ %enim gibi ayran gönüllü biri için *er şey da*a da zor tabii$ ^ş k olmak. H0abanc *ocalar çok dikkatli dinlemelisiniz. siz onlara -ürkçe öğretesiniz diye değil. coşmalar ve sonras nda yaln zl k$ K sacas yinelenen . üniversiteye kadar geçen sürede *ep çok çal şkan. onca y l . kendi dünyas nda birine dönüştüm$ 4niversite ve ilkokul y llar ndaki *Rlimi. zi*nimde belirip yok olan resimler meselaV 3lkokulda tek baş ma oynamak.esele bir dönem boş vermişlikten sorumluk sa*ibi olmaya geçmek ve sonra gerisin geri dönmek . geçmişin bir bölümüne benzetiyorum yaşad klar m $I &ma işte buras *er zaman yan lsamalara aç k$ 3lerleyen zamanlarda. dillerini öğretsinler diye buradalar.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 40YAS5 T2K4A4 'akan Ta3maç Qaman zaman.I gibi başlayan uzun nutuklar çektiğimi *at rlar m$ <akülteye girince ise melankolik.altkitap. okuldu. birbirinin ayn s günlerim de besliyor *er*Rlde amaN da*a çok ne zaman.am kar şt ran yeni ama eski bir dönemin geldiğini önceden *issetmem. o s ralar yaşananlar asla bunlar n yan na koyamam$ . ağlamalar. beni büsbütün yoransa olacaklar bildiğimi sanman n omuzlar ma çöken yüküV %ir başka sorun da böyle üçer beşer y ll k dönemlerimin de dallara ayr l yor olmas ve k sa bir süre yaşad ktan sonra.

buldum$ (lümünden çok sonra. tekrara düşeceğim için çaresizlikle s k l rd m$ %ir yönden de sevinirdim ama$ Münkü bu bana. beni geçmişte çok * rpalayan bir resmi$$$ Sonra bir kutunun dibinde arad ğ m siya* beyaz . yaln zl ktan s k lmad ğ m *Rlde utan yorum. görevle gittiği bir mütte. zamana direnmek için bilinçsizce başvurduğum bir *ile. ilk kez görüyormuş gibi dikkatlice bakt m$ . yer kocaman taşlarla kapl m . duruşu ayn m . akraba olduğumuzu ve adresimi nas l zorlukla bulduğunu anlatt ğ bir mektup ald m$ -an şmak için yazd ğ tele.urdukça değişebilirmiş gibi.a*a doğrusuV b rakm şt m$$$ 3ki ay kadar önce dedemin kuzeninin torunundan. resim olup akl ma m *lan yor$ +skiden. günlüklerini ve onlar okumak için kat ld ğ m 'smanl ca seminerlerinde ald ğ m notlar ç kard m$ 1az rl kl olmak için yap yorum bunlar . bir albümün içinde ilk bulduğumda aylarca masam n üstünde durmuştu bu resim$ %ir kalenin içinde çekilmiş$ . en az ndan onun resmiyse bunlar.on numaras n arad m ve görüşmek için sözleştik$ &sl nda bu uzak akrabalar n varl ğ ndan *aberdard m ama içimden bir şey *ep beni tutmuştu$ 'nlarla bir araya gelmek bilinmeyenlere yenilerini ekler veya *ayal k r kl ğ na uğrayabilirim düşüncesiyle korkuyordum belki de$ &ma tele.ik ülkeydi buras $ Sağl ğ nda çok küçük olduğumu. da*a büyük olsayd m bile birçok soruyu sormay www. demeyi b rakt m$ . diye kontrol ettim de. ilerleyen aylarda en az ndan *iç kimseciklere bir şey olmayacak duygusunu verirN dedemin sağl ğ yerinde olacak gibi gizli bir bilgi gelecekten kulağ ma . o ba*çede karş laşt ğ m z günü takip eden günlerin olabildiğince ayn s olacak. savaş toplar n n say s . ka. ilkokulumun o büyük ba*çesinde *erkes koşup oynuyorN ben uzak bir köşede kavaklar n alt nda dolan rken dedemi görüyorum$ /elişine bir uysal köpekle bir de *ademe şa*it oluyor. ama *içbir denklemin içine *apsedemiyorum tekrar n gizini$ %elki de bu an msamalar. büyük i*timal.am n arkas nda yaz l p duran bin bir kitab n içinden anlar beliriyor$ (rneğin. dakikalarca$ +mekliliğinden çok önce. sessiz yürüyoruz$ 'turmuş kitap okurkenN işte tam bu an. diye ra*atlatmaya çal ş yordum kendimi ama amac m başkayd $ %ir siya* beyaz resmi ar yordum. yüzünde silik bir gülümseme. diye düşünür.ondaki sesinden )eyda’ya kan m kaynay nca cesaretlendim$ %uluşmam za kadar geçen sürede *er ne kadar kabul etmemeye çal şsam da eski bir dönemi yeniden yaşamaya başlad m$ +ski resimlerini. ra*at duruştaV ' gün resme. emin olamasam da.altkitap. geçmişten bir dönem geri geliyorN yak n gelecekte olacak olaylar. benim için endişelenmesinden korkuyorum. zaman denen canavar aldat p geriye dönmek için bir yol sadece$ %azen bir kitaba dal p gittiğimde mesela.altkitap 2007 Öykü Seçkisi .ormülüm üstünde çal ş yorum. geçmişten şu dönemi yaşamaya başl yorum. benzer resimler düştüğünde.alarca$ Surlar n üstünde dalgalanan üç renkten oluşan bayrağa dal p gittim sonra. diyorum tüm çabalamalardan sonra. s ldanm ş da dillendirirsem büyü bozulacakm ş gibi *issedip gülümsememi yutard m$ 'ysa onu kaybedeli çok oldu$ &rt k akl ma.otoğra.edemin üzerinde tak m elbise.com 80 .

o y llarda oluşturduğumuz soy ağac n ç kar p bakar m$ 1er bir akrabayla kendi *ayat m n dönemleri aras nda bir bağ kurmaya çal ş r m$ Soy ağac ndaki koca ailenin tek bir insan. deyip *ayaller kurard m$ %abaannemin ve babam n *alas n n bizlere anlatt klar n de.altkitap. ağac n *er bir dal n n da ayn insan n .a*a baş na buyruk bir akrabay benim ilkokulda *aylazl ğ mla ilişkilendiririm de dedemi *içbir zaman yere göğe koyamam$ %abaannemin. yaşad ğ m z zamanlar çak şt r p bana onun bak ş aç s n bir anl k kazand rabilirN onun akl ndan geçenleri bir yolla akl mdan geçirtebilir. can kulağ yla dinlerN ilk kez kaydediyormuş gibi yeniden yazard m$ %elki. derdim. babaanneler ve onlar n büyüklerinin *ayatlar na olan merak m bast ramam şt m o y llarda$ Mocukluğumdan itibaren aileme geçmişle ilgili sorular sormaya başlam şt m$ =iseye başlad ğ m y l babam srarlar ma dayanamad ve beraberce soy ağac ç kartma konusunda titizlikle çal şmaya başlad k$ &ma ağac n dallar na tak lm ş akrabalar n adlar . bir yolunu bulup ak nt n n tersine dönebilirim. &nadolu’yu kar ş kar ş gezdiklerini söylediğini an ms yorum$ 3şte resmi ilk de. dikilirdim$ %ir rüzgRr. yaşl l ktan tekrar tekrar ayn şeyleri anlat yorlar.altkitap 2007 Öykü Seçkisi atlayacağ m düşümdüm yine$ %abamdan öğrendiğim kadar yla birkaç &vrupa ülkesi d ş nda başka yabanc bir ülkeye gitmemişti dedem$ %ayrağ n da dikey s ralanm ş. diyordum. kaleyi çepeçevre dönen yolda bir k m lt olacak da ben de bir ipucu yakalayacakm ş m gibi saatlerce resmi izleyip dururdum$ ' loş yoldaki karalt ya bakt kça o belli belirsiz gölgenin ben olduğunu düşler ve rüyaya dalard m baz geceler$ 5üyamda.azlas n bilmek istiyordum$ /izlerini. arşivlediğim binlerce kale resmini tekrar tekrar incelemiştim.ark etmediğim bir izi sürebilirim$ www. bir ses.terime y llarca kaydetmiştim$ &ilenin genç kuşağ n n.com 81 .a*a . diye düşünüyordum$ &ra s ra. yaşad klar y llar yetmiyordu bana$ . üç renkten oluştuğu düşünüldüğünde belli say da seçenek kal yordu geriye amaN ben büyüklerin k r k dökük an lar ndan *areketle ancak üçe indirebilmiştim olas ülkeleri$ 1er neyse. ama resim çektirdiği bu kalenin *angisi olduğu konusunda *içbir zaman emin olamad m$ 3şin asl N dedeler. bu *ayat yaşamaya başlayabiliriz. isyanlar. dedemin k tl klar. akla *ayale gelmeyecek bir tesadü. diye resmi al p *er gece bir köşeye çökerN kemerli duvarlar n arkas nda. anneanneler. bu anlat şlar n sonradan okuduğumda . dedemin *ayat n n bir gününe şa*it olabilirim$ ?yan p rüya gördüğümü anlay nca ne çok üzülürdüm$ 5üyada olduğumu çözümleri bir ç rp da bulmamdan anlamam gerekirdi. kalenin gerçekten nerede olduğunu çok araşt rm şt m tabii$ 3nternette de günlerce gezip durmuş. zaman bir ne*ir gibi ak yorsa ve ben de o ne*rin bir damlas ysam.arkl dönemleri olduğunu *ayal ederim$ . diye düşünürdüm$ Sonra akl ma imkRns z yollar denemek düşerdi$ (rneğin yola vururdum kendimi$ /itmiş olabileceği *er yere gider. mutluluk ve *üzünlerini sanki kendimiz yaşam ş gibi bilirsek eğer.arkl bir şeyi seçebilir ve da*a önce . deyip yar m kulak dinlediklerini. savaşlar görmüş gözlerinden bir s rr çözebilir miyim. evlendikten sonra on yedi kez taş nd klar n .a bulup kendimce bir bilgi ç karamay nca.

kesin akrabay z. yaşad ğ kentlerde ve o kentlere giden yollarda günlerce dolan p durdum$ /itmiş olabileceğini düşündüğüm *er yere gittim derken. kuzeni .azla bilinmeyenli bir denklemle uğraş r gibi boğuşup durdum bu kaleyle y llarca$ &ma elimdeki tek bilinen olan Pkalenin içten görünüşü’ denklemi çözmeme bir türlü yetmedi$ Mözemeyince de *elak ettim kendimi. ne de ka*ka*alarla www. kalenin nerede olduğu *akk nda kesin bir ipucu ortaya koymuyordu ama bunda kale. o zaman küçücük bir çocuk olan dedem gibi. ümitlerini kestikten çok sonra babas Ka.kas cep*esinden bir gün ans z n geri dönünce. ta ki bir gün pes edip resmi arşiv olarak kulland ğ m bir kutunun dibine at ncaya kadar bu tak nt yedi bitirdi beni$ &ma sonra )eyda’n n aramas . resimdeki kaleyi *ariç tutuyorum tabii$ %u resimdeki kent ve bildiklerim d ş nda kim bilir da*a ne çok yere gitmişti ama bu resim.terim elimde gittim$ %u evlerin çoğunun yerinde yeller estiğini bilmeme rağmen vazgeçemedim$ Kimi zaman babam n *alas n n.ülkiye’de okurken.esler al ş n .I deyip dedemin deniz sevdas n anlatmaya başlad m$ ' buluşmada ne o sesinin slakl ğ n ne de ben içime ak tt ğ m sand ğ m gözyaş m saklayamad m$ . soy ağac konusundaki konuşmalar m z derken yine içime binbir merak düştü ve bu resmi tamamen unutamad ğ m anlad m$ )eyda ile eski resimler. bir uçurumun üstünden aşağ da k vr lan ne*ri seyrediyordu ve kentten surlara yetişebilen tek şey sadece büyüleyici bir kuleydi$ %u resmin bir benzerini.altkitap. yaz lar . kimi zaman babaannemin anlatt klar n an msad m$ Mocukluğunun geçtiği kentte. bizimkiler de denize çok düşkündü. onun dedesininkilerse bendeydi$ 1 zl ca bakt k getirdiklerimizin bir k sm na$ Sonra y llar n dostlar gibi konuşmaya dald k$ &nnesinden duyduklar n .edemin bir kalenin d ş nda çekilmiş resmine s ra gelince *ayal gördüğümü düşündüm en başta$ 5esimdeki kale izini sürdüğüm kaleydi *iç şüp*esiz$ Surlarda dalgalanan bayrak.edemin yaşad ğ n bildiğim *er eve ve gitmiş olabileceğini düşündüğüm *er yere. s r burada der gibi bir şeyler . %oğaz’a tutkunluğunu anlat rken sustu bir ara$ %en de.altkitap 2007 Öykü Seçkisi . ayn yer olabilir düşüncesiyle arşivime ald ğ ma emindim$ :as l olup da resmin. dedemin üstündeki tak m elbisesi ve kravat n n duruşu *içbir tereddüde yer b rakm yorduN ayn yerde. dedesinin 3stanbul’a geldiğinde 4sküdar’dan %eşiktaş’a geçerken motorda elini suya sokuşunu.com 82 .ört beş çay içiminde bazen bir ömür çabalay p edinemediğimiz bir dostluğu kazan p kalkt k masadan$ %ir sonraki buluşmaya kadar incelemek üzere resimler ve yaz lar emanet ettik birbirimize$ +ve dönünce resimleri incelemeye başlad m$ . çok büyük olas l kla da ayn gün çekilmişti iki resimde$ %endeki kalenin içinde çekilmiş olan . H-amam işte. dedemin kuzeninin albümünde olduğunu sorgulamadan arşivi açt m$ Kalenin nerede olduğunu bulduğumdaysa ne sevinç ç ğl klar att m. s ldard bana$ %irden . yaşad klar birbirlerine değişik gelmiş olacakN yaz şm şlar ve ald klar mektuplar saklam şlard $ 3şte bu yüzden dedemin )eyda’n n dedesine gönderdiği mektuplar onda. billa*i babamI diye sevinçten deliye dönmek istedim$ %ir an için o olmak ve yaşad klar n *issedebilmek için gittiği. derin ne. de.alan getirmek için anlaşmamam za rağmen buluşmaya ikimiz de eli kolu yüklü geldik$ %ir dönemN dedem askeri okulda. H6alla*i babam.

*at rlam yorum. ama aralardaki k sac k suskunluğunda sessizlik uzad kça uzard benim için$ &kl ndan geçenleri kestiremeyince. ka. bilet . kabullenişle ve kendine yük etmeden *içbirini. uzaklardaki yeşil tepelere bak yordum$ %ir bağ rma sesiyle irkildim$ . key. geçer gider$ &yr nt lar birbirine bağlayacağ m diye uğraşmaz$ 'nun için *er şey aç kt r ya da görünen k sm yeter insana$ %ir duygunun.i. onun gibi askeri okula girişine giderdi akl $ %ütün gece yan nda otursam.altkitap 2007 Öykü Seçkisi güldüm$ %ir s rr n ortakl ğ na davet edilmiş gibi şaşk nd m sadece$ 1emen uyumam. H1er şey insan içindir. ilk mektubun katlanm ş say.altkitap. sab rs zl kla mektuplar n baş na oturdum$ .terime geçirdiğim rüyas n tekrar tekrar okudumU V www. da*a nice geceler didinip duracakt m$ ?ykusuzluktan gözlerim kapanmaya başlam şt ki dedemin bir mektubu bitirirken yazd klar n okuyunca donakald m$ :as l kendimi toplay p çeviriyi bitirdim.önüp kalenin içine bak nca dedemi gördüm$ %ana gülümseyerek el sall yordu$ /ün doğarken uyand m$ /ördüğüm rüya ka. sonra yat p uyudum. kim bilir neleri kaç r yorum.amda dönüp dururken.kRrlan rd ama$ .alar aras nda$ %u bir ön çal şmayd tabii. diye üzülürdüm$ ' tekrar söze başlas n isterdim$ Sorular sormaya başlarsam. bir ç rp da incelerdi. duraksad m bir an. sonra tüm getirdiklerimi incelemem gerekiyordu$ %u kente gitmek için plan yapmal yd mN izin. içimden bir s z ak p gitti. *asrete durup bakar dolays z.edemin tayini ç k nca. *üzünlenirdim$ 'ysaki babama sorsalar.i kaç p büsbütün susar diye de korkard m bir yandan$ %ir süre sonra dayanamaz. ama de.ormam ç kar rken aynada bakt m kendime.ün gece babama götürseydim mektuplar . olaylar anlamlar n kavramaya çabalard m$ birbirine bağlamaya. ayr l ğa. tek tük konuşurduk$ 0ani asl nda durmadan konuşurduk.I der$ (lüme. savaş toplar n n altlar ndaki lev*alardan toplar n menşeyilerini ve kullan ld klar y llar okuduğumu gördüm$ 4zerlerindeki işlemeler bile birbirinin t pat p ayn s iki toptan birinde -ürk yazarken. zaman n ac mas z ak ş n ayr msamamdan *er*Rlde. neden bilemem ama ra*atlar m$ +n az ndan bir süreliğine *a. ayr ld klar kentlerde bir parças n b rakt ğ çocukluğuna. bir düşüncenin ard ndan da didiklemez kendini$ +mekli olduğu günün gecesini anlat rken.ter. diye geçirdim içimden$ Sonra nas l olduysa resimdeki kalenin surlar nda gördüm kendimiN elimde bir de.am n en çok kar şt ğ anda babam arayabilecek olman n ra*atl ğ vard içimde$ %u duyguyla saatlerce doland m say. diye düşündüm başlarken$ Sonradan az c k e. akl m baş ma toplamam. 1arbiye’deki askeri müzenin önünde yürüdüğümü.alar n açarken. görünenin d ş ndaki 1er söz bir iz olurdu gözümde$ Deşlerine düşerken. ayr nt lar n peşine düşerdim yine$ Sakin sakin anlatt klar beni olağanüstü *eyecanland r rken. diğerinde %elçika yazd ğ n görünce.I demişti$ %u kadar basittir *ayat işte onun gözünde$ %ir üzüntünün ortas nda giderim yan na$ S k nt m sezer$ H'lacakm ş.com 83 . bu bir rüya. böyle bir *ata asla yapm ş olamaz müzeciler. olmuş$I der ben anlat nca$ &ma öyle bir der ki bu sözü.alan gibi düşünmem gereken bir sürü ayr nt vard $ ' gece rüyamda.lerim$ ' saba* da. H4ni.

ihti'amlı bir 'ehre gidiyorum.com 84 .altkitap. kuşaklar boyunca bir tekrar n içinde olduğumuzu düşündüm$ Sadece *ayatlar m z n değil de rüyalar m z n bile birbirine bağl olduğu bir tekrard buV . karanlık bir dehlizden geçip surlara çıkıyorum. bilmiyorum$ 1atta gördüğüm rüya bir rastlant m değil mi. V 3şte bu mektupla *iç bilmediğim bir tekrarla yüzleştim$ %ir insan n değişik dönemlerinin ötesinde. &alenin içinde topların arasında dolanıyorum bir süre.altkitap 2007 Öykü Seçkisi ?üyamda uçurumun u$una kurulmu' kaleye uzanan bir kulenin yükseldi!i. çok uzak yoldan gele$ek birini. demek için kalenin d ş nda çektirdiği resmi dönüşünde kuzenine mi verdi veya tamamen rastlant eseri mi bu resim )eyda’n n dedesinin eline geçti.inant kentinde indiğim o puslu saba*. göğsümün içinde iki yüreğin att ğ na yemin edebilirim$ www. /irini bekliyorum.edem y llar sonra o kente gittiğinde. onu da*i bilmiyorum$ &ma %rüksel’den bindiğim trenden . Kuleli’de öğrenciyken gördüğü rüyay *at rlay p. bak rüyam ç kt .

isine inmeyi *iç istemediği *alde.com 85 .ikri kendisi bulmuş olsayd $$$ Qa. oval boşluğundaki daireler. çekilmez bir *ale getirirdi$ 1er zamanki pis.arks zd $ %azen kurgular birbirine kar ş r.er yerinden kalkt . kendi *ayatlar yla ilgili alg lar diğerinin yaşam alan na girerdi$ %u ikili düşünme *er şeyi da*a da önemsizleştirir.en izlediği popüler bir . yere saplanm ş dev iğnelere benzetirdi$ &ra s ra şirketteki arkadaşlar na binalar n iğneye benzemesiyle ilgili soğuk espriler yapard $ @imdi.+">8!.er’in saba* gazetesini okumas n seyrediyor. o.er’le beş senedir birbirlerini izliyorlard $ .ikri kulland ğ n görünce içinden bir şeyler kopmuştu$ www. oturduğu yerden otuz kat aşağ daki o.isi ve evinin ayn gökdelende olmas n isteyen. tesadü.r$ &li Metin %aykara’n n buluşu olan ortas boşluklu gökdelenin temeli . gri *ava.aklarda yaşananlar n d ş ndakileri doldurmak. ndaki diğer dairedekiler gibi. mecburiyetten doğan bir al şkanl kla Qa.ilmin bu .er say.ubai’den sonra şimdi de @angay’da at ld $ %irbirine bitişik iki gökdelenin ince. içinin bu denli s k ld ğ zamanlarda kendi kendine oynad ğ oyun akl na geldi$ &sl nda bütün *ayat çok uzun bir .ak penceresi "da*a doğrusu cam duvar # yeni bir güne tan k olam yordu$ 6eler masada ilgisizce Qa.taki ka*ve kar ş m n koymak için boş bir kavanozun kapağ n açmaya çal ş yordu$ Qa.ilmdi$ %u oyuna ilk başlad ğ nda o s ralar sürekli tart şt ğ insanlar n asl nda ne kadar *aks z olduğunu *erkesin bildiğini varsaymak istemişti$ ?zun zaman oriEinal bir şey bulduğunu zannedip kendisiyle övünmüş. abart l bir tav rla gazeteyi buruşturup çöp kutusuna att $ $$$ 6eler boşluklu gökdelenleri. gazetelerin pazar eklerindeki bulmacalar doldurmaktan . karş l ğ nda ancak bir göz k rpmas alabildi$ %oşluklu /ökdelenler Min’deT %üyük -ürk mimar Dro. okula yeni başlam ş bir çocuğun yapt ğ resimleri an msat yordu$ 6eler ölgün.ut. ancak yükseklik korkusu olanlara sat l yor$ %u . bir yandan da o *a.altkitap.$ .! Meral Yakar /üneşin. sar masa örtüsünün k vr mlar n eline alarak buruşturmaya başlad .altkitap 2007 Öykü Seçkisi GÖK(282. zaman n geçmek bilmemesine şaş yordu$ %oşluğun etra. binan n griliğinde eriyip gidiyor.ay çevirirken bir an göz göze geldiği 6eler’e baş yla selam verdi. içinden s zmakta çaresiz kald ğ mut.

ark na var r$ &maçs zca bir süre gezindikten sonra Qa.aima rüyada *issediyorum kendimi$ 0anl ş bedene s k şm ş bir ru*um ben der elindeki boş kavanozun s k şm ş kapağ na$ 3çerdeki *ava ciğerlerime yeterli gelmiyor$ :ormal olmayan bir şeyler var$ 1er saba*. k sacas şeyden çok s k lm şt r$ +rken uyanm ş olmal y m$ %ir saba*.altkitap. 0ekta’n n cevab n duymak için sab rs zlan yordu$ &ma bir yan da ondan ailesini terk edip kendi evine 3MO/4: &sansöre biner. oturup ciddi ciddi düşünür$ Qaman geçmek bilmiyor$ 1ayat *ikRyesi gözünde giderek berbatlaş r$ 'rtalama eğitim seviyesi.er’in değil de bu sözlerin geldiği akl na tak lm ş. mut. kendini sokakta bulur$ S'K&K=&5 . bağlant y bulmuşturU Slogan lisede okuduğu @ABC’tendir. kendisinden. arkas ndaki adamlar n ne. kavanozun bir tur www. romanda Qa.eslerini ensesinde *issedip ürperir$ '. içler ac s senaryoyu *içbir yönetmen beğenmez$ &yağa kalkar. neden komşusu Qa.er.+=+: olduğu kata geldiğinde birden vazgeçer. içinde bir yerlere. geliri ve zekRs olan bir ailede doğmuştur$ 1ep ortas ndad r$ 'nlar boşand ğ nda da ortada kalm şt r.C@O/4: 3nsan seline kar ş rken ne yapt ğ n bilmediğinin .er tüm markalar n ad d r$ /işede gördüğü ilk memura kimliğini uzat r$ -üm param çekmek istiyorum$ &dam sesini ç karmadan işlemleri yapar$ 0irmi dakika sonra d şar dad r$ %ir cüzdan da*a almaya karar verir$ -ekrar kalabal ğa kar ş r$ $$$ Qa. günlerce düşünüp yine böyle bunalt c bir yaz gününde bu tu*a.er %ankas ’n görür$ . işinden.com 86 . masas n n alt nda turuncu migren *ap şişesinin kapağ n açmaya çal ş rken 0ekta’y düşünüyordu$ %u akşam yaz maz yokT %ilgisayar uğultusunu değil.isin kavanozun kapağ na çarpar.ak kap s n döndüğünü *ayal eder$ /(K. bu binada da$ %u ev beni deli ediyor$ 1er şey saçma gelmeye başlarN kendi kendine yabanc laş r$ .altkitap 2007 Öykü Seçkisi .a*a yirmi dakika var$ 3MO/53K&S6+-=3%35/4: *er 6eler *ayat ndan. H(zgürlük köleliktirI slogan gelir$ /eçen sene alakay nerden kurduğu.ak masas nda.ilinin ucuna yine.?-<&K . mut. çevresindeki insanlardan. işe gitmeyi beklerken "*er*alde yirmi dakika boş vakti olduğu için#. *ayat n n senaryosunu yazmaktad r$ %u ru*suz.

kimi zaman yavaşlay p ağ rlaşan. ona olan *islerinin aşk olduğu yan lg s n n ra*atl ğ na bile bile düşüyordu$ 0ekta’n n evli olmas işi da*a da lezzetli bir *ale getiriyor.altkitap 2007 Öykü Seçkisi taş nmas n istemesinin bir şeyleri kopard ğ n n.er insan boşluklar n etle örten odadan s yr larak ç kt . savaşlarla ölenler pencerelerden d şar ak yordu$ K rm z bir sel gelip *er şeyi temizleyene dek *erkesin burnuna kadar gelen ceset parçalar tüm s n . 0ekta’y .ak ndayd $ 'nu kaybetmekten ölesiye korkuyordu$ 0aş geçkince de olsa böylesine güzel.er’i çok .arkl bir Rleme gönderdi$ . şimdi da*a yak n oturan insanlar n esnemek için kocaman açt klar ağ zlar ndan ru*lar göz k rp yor ve ellerin onlar kapamaya karar vermesiyle birden kayboluyorlard $ &rada bir uğuldayan korkunç rüzgRr kulaklar sağ r ederken. tavanda birden bire parlayan y ld zlar gözleri kamaşt r yordu$ %öylece ortal k arapsaç na dönüyor. gözlerini elleriyle örttü. şu ana kadar göz ard ettiği gerçeklerle baş başa b rakt ğ n n . Qa.er için çal ş yordu %ölüm o.com 87 . asil ve zengin bir kad n tara.ünyan n bütün düzeni şimdi s n . kimi zamansa takip edemeyeceği kadar * zlanan bir ritimle gözlerinin önünden ak p gidiyordu$ %ir süre sonra. önemsenmek ve *atta bu denli vazgeçilmez olmak gururunu okşuyor.l ğ n okudu. konuşmak saçmalamakt $ Qa.uvarlar bir bir y k l yor. ne söylendiği anlaş lm yor. diğerini çenesinin alt na götürür bir yandan yürürken$ (nce yeni bir isim seçmelidir kendine$ 3simler *em çok önemli. yerine inşa edilenler oday gitgide da*a çok daralt yor. s ralar n üstüne ç kan öğrenciler birbirlerini düşürebilmek için *er yolu deniyorlard $ Kimin konuştuğu.islerinin olduğu kattan bir aşağ daki 0arat c 0ap lar dersine giderken konsantrasyonunu nas l toplayacağ n düşündü$ 1er yerde 0ekta’y görüyor. kRğ tO kalem * ş rt lar . ndan sevilmek.er terliyordu$ (ğrencilerin ders boyunca inip kalkan elleri. *er köşede karş s na ç kan oval duvar saatleri o arkas n döndüğü an k s k s gülüyorlard $ Qa. yeni bir yaşam kurar m kendime$ %uradan olabildiğince uzaklaş r m$ =az m oldukça *at rlad ğ m uydurma geçmişimle tekrar denerim şans m $ 6eler kendini çok zeki *isseder$ %ir elini cebine sokar. oradan ağ r ağ r uzaklaşt $ $$$ 6eler sakindir$ %ulduğu plan n dR*iliğine kendisi bile şaşar$ 1a.a dolmuştu$ 0ükselen sesler diğerlerini susturuyor. *em de çok önemsizdir$ %en bulmuştum bu sözüT %u akl na gelince da*a da keyi. www.altkitap. oynayan ağ zlar . çok geçmeden içi d ş ndayd $ 0üzünü y karken k pk rm z gözlerinden tüm zay . imkRns z aşk n dramatikliği Qa. bütün gerçekliğini yitiren bu işleyiş. anlaş lsa bile bir önemi olmuyordu$ Saçmalamak konuşmak.lenirN nedenini bir ç rp da *at rlayamad ğ için böyle karmaş k bir şeyi bulduğuna övünür$ +n çok kurtulmak istediğim şeydi çocukluğumdan beri$ &nnem ve babam dokuz ay düşünmüş. zam kaybeder. çalkal yordu$ .

başlarda Qa.ak eldivenlerini t k şt r rken$$$ 4ç tabağa ayr ayr m s r gevreğini ve sütü azar azar doldurup s rayla lavaboya dökerken$$$ %u şe*re kaybolmaya gelmişti$ 'ysa şimdi anl yordu ki. biraz çömeldi$ 3ki tara. terledikçe say. biriydi$ ' anda ne yapt ğ n veya bir sonraki *areketini kestirmesi. na şaşk nl kla bak yor olmal yd $ +n üst kata ç kt ğ nda unutmuş olduklar n n içinden yükseklik korkusu gelip buldu onu$ Kenara tutundu s k ca.ret etmeme.aya da*a da yay l r$ $$$ Qa. onlar için belki dönebilirdi$ 0ekta’y düşündü.an n üzerinde bir noktad r$ &nlam olmayan bir *ikRyeye devam etmesi gerekiyordur. kendine yeni bir isim düşünürken uyuyakal r$ 5üyas nda dev bir dolmakalem görür$ Kendisi say. ama kalemi bir türlü yerinden k m ldatamaz. za sokağ nda önce sağa. ka*vesini bile almadan çekip gitmesiyse tek bir şeye işaretti$ 6eler kendini yitirecekti$ Kim bilir *angi şe*rin yabanc sokaklar nda kaybolacak. akl ndan 6eler’i geçiriyordu$ Saba*ki ru* *ali. sen de gelirsen ayarlar z bir şeyler$ .er’in bir *ayli vaktini al rd $ /özünün önünden mut.com 88 . cadde olan dar kald r m taş nda bir ayağ n diğerinin önüne atarak yürüyordu şimdi$ 1 zla geçen arabalar yavaşl ğ n . ilk günden bir lanet *ediye etmişler bana$ Son *ecelerini al p. üzülse mi bilemedi$ &lt gen meydanlarda gezindi yaln z ve yorgun$ @imdi ortas yürüyen merdivenlerle yükseklere uzanan. sonra sola sapt $ (ğrencileri geldi gözünün önüne. www. o güçlü ellerine rağmen kavanozun kapağ n bile açamamas günlerdir süren geriliminin *ad sa. babas na bal k tutma sözü olduğunu *at rlad $ /itme demişti ona. bu Dazar bana sözün vard $$$ 6eler yüzüne bak p gülmüştü. başka biri olduğunun yan lsamas yla yaşamaya al şacakt $ 6eler tu*a.otoğra.er oyalanmak umuduyla televizyona bak yor. beceriksizliğini vuruyordu yüzüne$ 1ep araba sa*ibi olmak istediğini *at rlad . güldü kendi kendine$ 'radan bir deniz k y s na geçti. deniz kenar olan bir şe*re gideceğim demişti.altkitap 2007 Öykü Seçkisi bulamay nca isimlerinin ilk *ecelerinden oluşturmuşlar$ 0arat c l ğ n böylesiT 6edat %ey ve =erzan 1an m.ak dekorlu kareler geçti$ 6eler cama boydan boya çocukluk .lar n yap şt r rken$$$ 6eler k rm z bavuluna mut. gideceği yönü varsa eğer$$$ %una sevinse mi.*aya t rmand ğ n gösteriyordu$ 3şe gitmesine da*a on dakika olmas na rağmen. kim olduğunu pek *at rlayamad . dünya üzerinde bu ad n yaln zca bende olmas bile engel olamam şt $ 6eler dalg n bir *alde otogara girer$ 1er*angi bir şe*re bilet al r$ 'tobüste.altkitap. koskoca bir al şveriş merkezinde olmal yd 6eler$ +tra. *iç bilmediği bir şe*rin sokaklar nda kaybolmak bile anlams zd $ 3nsan ancak bildiğinden uzaklaşt ğ n düşünürse kaybolurdu$ 0a da bir amac . çekip gidecekleri ak llar na gelmemişti o zamanlar şüp*esiz$ 1içbir anlam olmayan bir isimden ne. böylece *er çağr ld ğ mda kendilerini *at rlatacak.umanl 1a.

allamadan sonra sinirlenir.e koltuğun minderlerinin aras na gömerken belki yüzüncü kere.igrenin tutmadan şu ilac alsan iyi edersin.er kendini tutamayarak bağ r r$ %eni *iç sevmedinT %unu bekliyormuş gibi çekmeceden bir sila* ç kar r. bu işte büyük güçlerin parmağ olduğuna inan yordu$ .as n güzelleştirmeye çal şt ğ na karar verdi$ &ptal ilaç . yatağ na gömülmüş televizyon seyrediyordu$ %elki bunlar n *epsini *asta zi*ni uyduruyordu$ %eyinle zi*in ayn şey değilT +min olam yordu$$$ %u kadar az ipucundan böyle detayl bilgiler yaratabilmesine şaş yor. belki *at rlamas gereken şeyleri anlatacak kelimeler$$$ Qa. kimin için bütün bunlarS SöyleT %enden ne istiyorsunS :eden akl mdan ç km yorsunS :eden beni de kendi oyunlar na alet ediyorsunS %en kimimS www. bütün gün ertelediği Qa. sila* kucağ na atar$ &d n ne Qa.com 89 . diyordu kendisine$ Sonra bana da dünyay dar ediyorsun$ 5enklerin birbirine geçtiği. bir süre boğuşurlar$ Sila* elinden al r.altkitap.erS Kimsin senS :ereden geldinS %u ad n bile unuttuğun şe*irde ne ar yorsunS :e için. cama doğru yürür$ 6eler gitti$ /elmez art k$ :erden biliyorsunS Qa. yenilerini ise yan başlar ndaki kutudan avuçla masaya koyuyorlard $ $$$ 6eler bir taşa oturdu. ağr yla birleşince yaşad ğ an sonu gelmez bir kRbuslar zincirine çevirmekten başka bir işe yaramayacağ n kestirememişti$ &rt k *içbir şeyden emin olam yordu$ %elki de bugün derse bile gitmemişti$ %elki de 6eler şu an evinde.er k sa bir sessizlikten sonra yavaşça yere iner. biliyordu$ @imdilik izlemekten başka bir çaresi yoktu$ 0ekta mut.er omuzlar n silker$ %u işi olabildiğince k sa tutmak istiyorum Qa. gürültülü ve slak şe*rin sokaklar nda yürüyordu 6eler şimdi$ 0alpal yordu$ Sağ ndan solundan insanlar gelip çarp yorlar. üstündeki dolap kapağ yla baş n s k şt r rken bulur$ Qa. kulağ na kelimeler .er Sinemas ’n n oynamas na izin verdi$ %ir süre sonra bunu da unutacakt . belki bir *akikati.irmas .er$ 'lmayacak$ %unu sen de çok iyi biliyorsun$ M k ş yolu bulam yorum$ Qa. Qa.ağa girer$ Qa.altkitap 2007 Öykü Seçkisi kar s yd *er*alde$$$ . s ld yorlard $ &kl nda tutabilirse bir cümle oluşturacak. pes etmiş insanO böcekleri ellerinin tersiyle masadan süpürüyor. almay geç ak l ettiği migren ilac n n ağr y dindirmek yerine ka.u*temelen şu anda bulutlar n üzerinde kurduklar masada. koşarak Qa. kendi baş na dayar$ 0ekta bir anl k a. yerlere kadar uzanan b y klar n koskoca elleriyle burarak ka*ka*alarla gülüyorlard $ Koca popolu ve k r t k dev garson k zlar içkilerini tazelerken.er’i tezgR* n üzerine oturmuş.er baş n * zla kadi.er’i sandalyeye sertçe omuzlar ndan bast rarak oturtur. elleriyle yapt klar üçgenlerle insan yüzlü böcekleri *apsediyor.er’i iter.

şiddetle vurdu$ 'rada.er bir bedende topland $ Qi*ninde y k lan gökdelenin kal nt lar nda dolaşt . kapand $ Kapand $ 3ki mut.igüran rolündeyimS :eden dünya *ep senin etra.er’i 0ekta’yla oturmuş ka*ve içerken buldu. masalar *ep üzerlerine geliyordu$ %oşluk gittikçe kapand . içinde turuncu bir migren şişesi olan kavanoza rastlad $ K r lm şt $ Kapaksa *RlR s k ş kt $ www. ince elleri gezdirdi$ %aş n tuttu.altkitap.altkitap 2007 Öykü Seçkisi @u anda konuşan kimS %u eve neden güneş girmiyorS :eden sürekli içim s k l yorS :eden senin berbat *ikRyende .ak birbirine geçerken. aynaya birkaç kere ard ard na.ökülmeye başlam ş kumral saçlar nda 6eler’den çok 0ekta’n nkilere benzeyen uzun. 6eler.igreni ba*ane etmeT :eden kendin olam yorsunS Kendini neden *addinden büyük rollere lay k görüyorsunS Sen kimsin ki *erkes s k şm şken sen özgür olmak istiyorsunS %oşuna olduğunu bilmiyor musunS /erçekten mi bilmiyorsunT &d n ne 6elerS Senin ad n neS $$$ Qa. arka .ark etmemişti$ .ilmin bitiş müziği çal yordu$ 0anlar na yaklaşt ad m ad m ve yavaş yavaş$$$ Qi*ninin içinde yürür gibiydi. nda dönüyorS :eden *er şeyi bir kRbusun ard ndan görüyorsunS . üstelik baş ağr s da dinmişti$ 'nu gördüklerinde ellerini uzatt lar ve bir anda sars nt yla üst üste y ğ ld lar$ /ökdelenden insanlar yağ yorduN duvarlar.onda en sevdiği .com 90 . 0ekta ve Qa. eşyalar. sonsuz boşluğun içinde Qa.er aynada 6eler’in yüzünü gördü$ /özlerini incelediN yeşil olduklar n .

www.altkitap.com 2008 .

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful