Bitmeyen

altkitap 2007 öykü seçkisi

2008

Bitmeyen
altkitap 2007 öykü seçkisi

Bitmeyen Sürüm: Şubat 2008 Tasarım: Murat Gülsoy 2008 altkitap !apıtın tüm yayın "akları saklı#ır$ Tanıtım için yapıla%ak kısa alıntılar #ı&ın#a yayın%ının i'ni olmaksı'ın "içbir yolla ço(altılama'$ )))$altkitap$%om

altkitap*altkitap$%om

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

Ayfer Tunç, Adnan Kurt, Murat Gülsoy ve Yekta Kopan’dan oluşan Seçici Kurul üyelerine, ön seçimi yapan ve ödül töreninin gerçekleşmesini sağlayan Feryal Tilmaç ve em !çan’a, sitemizin web uygulamas n yapan "nur Y#ld#r#m!a, ödül sponsoru Teknosa’ya, Ar$os orte%’e "Ser&at Saç#ld#, 'aluk (ül$er#, ödül töreni mekan sponsoru ("T’a "Murat (alta)an, Ö*lem (alta)an, Sü&a +ilal#, içecek sponsoru arls)er$’e "Faik Turan, em K#rma,##, tören gecesine seçtiği müziklerle renk katan -aim (ilmener’e, gecenin sunuculuğunu üstlenen eyda (ü.en,i’ye ve elbette öykülerini bizimle paylaşan bütün yazarlara teşekkür ederiz$ altKitap

www.altkitap.com

1

.il Kokusu 5üyas -ekrar /ökdelen %oşluğu 1ande 'rtaç &ksoy +t*em &lpayd n 5u*an &rca +r*an )eylan 5emzi Karabulut (zlem (zyurt 1akan -ağmaç . &y.er -unç.altkitap 2007 Öykü Seçkisi altkitap 2007 Öykü Ödülleri +irin.altkitap.i Kurul &dnan Kurt.ilik /kin.a Sokağ Kitaplar 0alan Söyler /ülcan! 6urdular &ç k K rm z Karan.ülük %itmeyen 'rkestra &t*anasia &ylin Sökmen (zgür )engiz Serap +sma &ğca altKitap 2007 Öykü Seçkisine Girmeye 'ak Ka*ananlar 1esap Kesim -ari*i 2alkmanin 3cad 4çüncü Say.ilik 0çün. 0ekta Kopan$ www.com 2 .eral 0akar Seçi.urat /ülsoy.

3ş /eliştirme.it*at &lam <ilm .atematik %ölümünden mezun oldu$ 788G y l nda ayn bölümde 0üksek =isans n tamamlad $ 788B y l nda.com 3 .altkitap 2007 Öykü Seçkisi Aylin S1kmen 7898 3stanbul doğumlu$ :otre .inans kuruluşunda yöneticilik yap yor$ 'ande "rtaç Aksoy 78GB y l nda &dapazar ’nda doğdu$ %oğaziçi 4niversitesi Siyaset %ilimi ve ?luslar &ras 3lişkiler bölümünü bitirdi$ 4niversite y llar boyunca %oğaziçi 4niversitesi 'yuncular ’nda "%4'#.ansiyon ald $ 1izmet ve üretim sektörlerinde StrateEik Dlanlama.&’n n "&yval k Cnternational .ü*$ bölümünü bitirdi$ 7B senedir yaz l m mü*endisi olarak çal ş yor$ 3-4!de %ilim -eknoloEi ve -oplum bölümünde sosyoloEi yüksek lisans yapt $ Serap 2sma A3. /alatasaray =isesi +ğitim 6ak. 788F y l nda %oğaziçi 4niversitesi . 6irginia’da +konomi ve <rans z . %ilgi -eknoloEileri.altkitap.irmada pazarlama bölümünde çal ş yor$ ABB9 'cak ay ndan beri . ’n n düzenlediği Sanat ve +debiyat (dülleri organizasyonunda şiir dal nda .ili +debiyat bölümlerini bitirdi$ @u anda tekstil boya ve kimyasallar temsilcilikleri olan bir . mezun olduktan sonra bir süre de -iyatro %oğaziçi’nde oyunculuk yapt $ %4' bünyesinde ç kmakta olan H%4' 0 ll kI ve mezuniyetin ard ndan %$4$ .usic &cademy# düzenlediği D nar Kür yönetiminde yaz atölyesine kat ld $ Ö*$ür en$i* &tatürk <en =isesi ve 3-4 +lektronik ve 1aberleşme .erkezi!nde düzenlelen 0arat c Senaryo www.urat /ülsoy’un 0arat c 0azarl k atölyelerine devam ediyor$ -emmuz ABB9’de &C.a 789A y l nda 3stanbul’da doğdu$ 788B y l nda :otre .ame de Sion <rans z K z =isesinden.a 5u*an &rca 789J y l nda %al kesir’de doğru$ (ğrenim *ayat n yine ayn şe*irde tamamlad $ ABBK y l nda %oğaziçi 4niversitesi . 3nsan Kaynaklar ve Sigortac l k alanlar nda çeşitli kademelerde görev yapt $ @u anda bir .erneği dergisi H%oğaziçiInde yaz lar yay nland $ 2t&em Alpayd#n 78JJ doğumlu$ 78G9 y l nda %oğaziçi 4niversitesi!nden mezun oldu$ 1alen ayn üniversitede öğretim üyesi$ 4u&an Ar.ezunlar .ame de Sion <rans z =isesi ve Saint >osep* <rans z =isesi’nde okudu$ ?niversity o. Kalite 0önetimi.

oğruyu Söyleyen 0alan m %en "/ünce#.ü*endisliği’ni bitirdi$ %ilgisayar ağlar konusunda teknoloEi dan şman olarak çal ş yor$ 0aklaş k iki y l %oğaziçi 4niversitesi . üç sergi açt $ 0az lar n +debiyat G7. ABBA y l nda Kültür %akanl ğ yay nlar aras ndan.urat /ülsoy’un H0arat c 0azarl kI atölyelerine devam etti$ &ylak.erneği’nde .ezunlar . ikinci kitab Kad nlar /ülmemeli "(ykü# ABBK y l nda )an 0ay nlar aras ndan ç kt $ Ö*lem Ö*yurt 78GB &nkara doğumlu$ /alatasaray 4niversitesi 3ktisat %ölümü’nü bitirdi$ .+.otoğra.urat /ülsoy’un 0arat c 0azarl k &tölyeleri’ne kat ld $ P-ekir’ adl öyküsü P-ribolisOaltKitap ABBJ (ykü Seçkisi’nde yer ald $ @u anda 3stanbul’da bir <rans z %ankas ’nda çal ş yor$ 'akan Ta3maç 789L’de 3stanbul’da doğdu$ 7887’de @işli -erakki =isesi’ni. .ergisi ve altzine$net internet sitesinde ise öyküleri yay mland $ ABBKOABB9 y llar aras nda . tara. resim ve sinema sanatlar yla da ilgileniyor$ www. 0eni .illiyet Sanat . 788K’de 3-4 +lektronik ve 1aberleşme .e bölümü mezunu$ +debiyat n yan s ra .. Kaçak 0ay n .amar. ?ç.urat /ülsoy’un vermiş olduğu 0arat c 0azarl k &tölye’sine devam etmektedir$ 2r&an eylan 78JL y l nda Sinop!ta doğdu$ . 4nlem ve Kül (ykü dergilerinde öyküleri yay nland $ Meral Yakar 78GF 3stanbul doğumlu$ %oğaziçi 4niversitesi <else.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 0az m kursuna kat ld $ ABBJ y l n n +ylül ay ndan itibaren.ergisi!nde çeviri ve derleme *aberleriN 6arl k. ndan organize edilen ve .altkitap.üşün. &ratos gibi dergilerde yay nlayan Karabulut’un ilk kitab 1ep . Mağdaş -ürk dili.ario =evi ve . %4.com 4 .$4$ 1ukuk <akültesi!ni bitirdi$ Serbest avukatl k yap yor$ 0aklaş k on senedir öykü yaz yor$ 4em*i Kara)ulut 78JL y l nda Sar kam ş’ta doğdu$ %ir dönem soyut resimle ilgilendi ve etkisinde kald ğ metinlerin resimlerini yapt $ 0apt ğ resimlerle ikisi kişisel.

Mok *eyecanl yd m bugün$ KRbuslar.com 5 .ön çektirmiş. . "azu #astigna$ Qazu’cuk. Hâlbuki o bozuk gözlerin sa haliyle gökyüzünde gördüklerini. diyeceksin ama bu da*a evvelkilere *iç benzemiyor$ %u se. az uyku. www. sizi biraz bekleteceğizI dedi o da.altkitap. bak ş aç s damlatt m$ /üler yüzlü asistan açt kap y ve an nda HMok bekleyecek miyimSI sorusunu yönelttim. hele bir de astigmat varsa içinde. gözlükleri ya da lensleri çıkarıp yıldızlara bakmak lazım.e koltuklardan asistan n masas na en uzak.ena oldum$ 1emen ayağa kalkt m$ 1areket iyidir.er istediğimi buldum galiba$ 1ava s cak ve s k nt l yd $ 1er zamanki gibi randevu saatinden önce vard m$ +tra. pencereye en yak n olan na. ama bu se.l k sezdim$ %ir mesa.er olmas gerektiği gibi davranmaya kararl yd m$ . bol imge$ Saba* derse de gitmedim$ 'sman %ey’i görmeden evvel böyle oluyor *epN mutlu ve enerEik. çünkü bozuk olan durumu düzeltmek gerekir.e vard aram zda$$$ 1emen anlad m$ %eni k skan yordu besbelli$ Kadi.akat bir anda başlayan sağanak yüzünden. koşarak girdim apartmandan içeri$ :eyse ki yağmur yağd $ &ksi takdirde böylesi s cak bir *avada uzun kollu giymem *emen dikkatini çekecekti 'sman %ey’in$ %u se. di!erleri ne kadar isteseler de göremezler. ister istemez konuşmalar bölündü$ K z beni süzdü$ Koltuğa geçtim. Genelde söylenmez bu.er kibarca$ H+vet. erken olmas na ald r ş etmeden. pek *aval $ K zda bir tu*a. yoğunlaşmay dağ t r$ -uvalete girip makyaE m tazelemeye başlad m$ Cslak bluzuma sigara kokusu iyice sinmiş$ ' s rada kap n n çald ğ n duydum$ %ekleme odas na geçtiğimde benden sonra gelmiş başka bir k z oturuyordu karş mdaki uzun kanepede$ &sistanla konuşuyorlard ve ben içeri girince.erin bir ne.es ald m$ &ğz ma süzgeç tak p gözüme poziti.altkitap 2007 Öykü Seçkisi +/TM2Y2Aylin S1kmen Miyop olan gözlerle. ayn zamanda da s k nt l oluyorum$ 3lk görüşmeler sonras riskli dönemi atlatt m say l r$ @imdilik bir soğuma yok$ (nceden de böyle olmuştu. kRbuslar.ta dolan r m diye düşünüyordum . orta yaşl uçuk benizli bir kad n n yan na oturdum$ &nnemin iş seya*atine gideceği akl ma geldi birden. *er zamanki gibi$ 0ine bak ml yd ve *oş giyinmişti$ K z lboyal k v rc k saçlar na .

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

çantam dizlerimin üzerine yerleştirdim$ ' ikisinin randevular benden evvel miydiS ' zaman çok ,azla bekleyecektim$ %elki de benden sonrayd , o zaman da onlar bekleyecekti$ Sigara yakt m$ 3nşalla* genç olan nki benden sonrad r$ &nne k l kl kad n ra*ats z olmuş gibi k m ldand $ %enimki önce olsa da*a iyi asl nda, te*like uzaklaşm ş olur$ &sistan oturduğu masan n ard ndan, y rt lm ş da sanki geri yap şt rm ş sesiyle, H&rt k içeride sigaray yasaklad 'sman %ey, üzgünüzzzI dedi, z *ar,ini uzatarak$ ;a*a doğrusu *itap etti$ 4zgünüz$ 4zgünsünüz demek$ Siz kimsinizS Kendini 'sman %ey’in uzant s sanan %ayan Sekreter$ Sigaray söndürdüm$ Kokmamak için tekrar tuvalete gidip ağz m çalkalad m$ 0erime geçtim$ 4ç tane naneli şekeri ayn anda çat r çutur yiyerek beklemeye başlad m$ 'tuz üçe kadar sayd m$ %eklemeyi öğrenmeli$ 'tuz üçten geriye doğru sayd m$ ;udaklar m kurumuş$ &yağa kalk p camdan d şar bakt m$ -ra,ik s k ş k$ Susad m$ Kalbim de s k şt $ ;iya,ram neredeydi kiN oraya doğru ne,es almal $ Su makinesi sekreterin masas n n yan nda, ka*retsin$ ;udağ ma parlat c sürdüm$ %ir tara, çok soğuk, diğeri kaynar$ :e,esim düzene girmeye başlad $ 0erime oturdum$ .asan n üzerindeki dergilerden birini ne olduğuna bakmadan kapt m ve say,alar n çevirmeye başlad m$ .adame <igaro$ Karş mdaki k z ile ayn anda birer say,a çevirdik$ <akat o gerçekten okuyordu galiba$ +smer$ ?zun saçl $ Kitab n ad n tam göremedim ama kapağ nda Ealuzi ard ndan bakan bulan k bir göz resmi vard $ %ana k yasla pek de güzel say lmayan bir k z asl nda$ Mekik gözlü, sivri burunlu, dudaklar da çok ince$ /erçi ,ena gözükmüyor$ <akat yine de ka,as olmas gerektiğinden biraz da*a büyük sanki$ &caba 'sman %ey’le neler konuşuyorS 'sman %ey onun *er tele,onunu aç yor muS +ğer benimkilere cevap vermiyor da onunla konuşuyorsa *ele, ç ld r r mT -erapistin birçok *astas vard r ama *astan n yaln zca bir terapisti, biliyorum$ &ptal değilim$ :e kadar doğru olursa olsun, benim için geçerli olamaz çünkü ben kendimi özel görmüyorum$ /erçekten ,arkl y m$ ' s rada karş mdaki çekik gözlü ince dudaklar %ayan Sekreter’e döndüU HSiz eskiden yoktunuz galibaSI dedi$ H+vet, yeni say l r m$ 3ki buçuk ayd r buraday m,I dedi o da$ ;emek ki uzun süredir gelmiyordu, belki de eski *astas yd $ %elliydi zaten, arada bana kaçamak bak şlar at yordu ama Oben buraya ait değilimO diyen bir tavr vard $ ;üşünceli bir tip$$$ %iraz da gergin$ :eden gelmiş acabaS %ir anda elindeki kitab kapad , çantas ndan siya* deri bir not de,teri ç kard $ %iraz yazd , ard ndan bana bakt $ %ak işte, *erkes paranoid eğilimlerim olduğunu söylüyor, ama bu se,er gözümle gördüm QazuT /el de bunu başkalar na anlat şimdiT 5esmen bana bakt , tekrar bir şeyler yazd $ %akt , yazd $ Sonra da yazd klar na gülümsedi$ %ende bir gariplik mi vard , neden öyle bakt *iç anlamad m$ Sigara kokusunu mu ald acabaS &ğz m çalkalam şt m o kadar$ %en de ona bakt m$ Sindi ama üstüme sindi tabii, ka*retsin$ Kalkt m, tuvalete gittim$ -ekrar ağz m çalkalad m$ 0erime geri dönerken içeride kap n n sert bir şekilde kapand ğ n duydum$ 'turdum$ %ayan Sekreter bilgisayar ekran n n baş nda *ar l *ar l yaz yaz yordu$ %elli aral klarla ding diye acayip bir ses geliyordu$ Sinirimi bozdu$ &z sonra içeriden ö,ke gaz yla doldurulmuş bir baloncuk ç kt $ ' kadar gergin duruyordu ki, ona bakarsam patlayacağ ndan ve surat m n paramparça olacağ ndan korktum$

www.altkitap.com

6

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

Ka,am öne eğdim$ %enim aksime ince dudak ka,as n kald rd ve ona gülümsedi$ 1er*alde arkadaş yd ya da kardeşi, lezbiyen bir ilişki de olabilir$ 1atta belki de ilişkilerine dair bir terapi$$$ %ilmiyorum art k$ &ma ikisinden de kurtulduğum kesindi$ 'nlar o,isten ç k nca ayağa kalk p bluzumu ve saçlar m düzelttim$ Saba*tan beri bluzumun kapal olan üst düğmesini tuvaletteyken açm şt m$ /izli bir teş*irci özelliğim var biliyorsun, ama bunu belli belirsiz yapmam laz m$ -ekrar oturmak istemedim, çünkü yay lmaya başlay nca içimdeki beyaz dantelli atlet yine gereğinden ,azla aşağ kayacakt $ ' s rada tele,on çald , H;uygu 1an m, buyurunI dedi sekreter k z$ ;uygu 1an m$$$ ;uygu 1an m$$$ ;uygu*an m$ ;uygudan m$ ;uygulan m$ 1an m’ söküp atmak istiyorum$ ;uygu 1an m değil, ;uygu olmak istiyorum$ 3çeri soğuk bir tav rla girmeyi planlam şt m$ 1er şey planlad ğ m gibi olmuyor$ %azen belli bir *ede,e yönelik söylemek istediğim sözler, denetimsizce başka bir yöne akmaya başl yor kendiliğinden$ 1er zamanki gibi kap y kapamakta zorlan nca, H%unu da ne zaman tamir ettireceksinizVI diye söylendim$ &sl nda orada bir mesaE vermek istemiştim Osize biraz k rg n mO ama sonra gülüşümle amac m ma*vettim$ Qaten 'sman %ey’in elini s k nca ve koltuğa oturunca içimdeki o buz kütlesi bir anda k r ld $ 'na att ğ m mesaElar ve aramalar m *akk nda yorum yapt *emen$ Mok ,azla ar yormuşum, arayabilirmişim ama özellikle gece yar s cevap beklememeliymişim$ &nnem ve babam n ayr l ğ *akk nda konuştuk biraz$ %abam n gidişi, annemin sevgilisi, ikisinin de beni bir anda ikinci plana at şlar $$$ Seneler geçmesine rağmen *er zamanki konular n dönüp dolaş p aniden değişik bir biçimde ortaya ç k ş $$$ 6e tabii ki *astal kl ölüm korkular $$$ 6arsay mlarla tüketiyormuşum enerEimi, olma i*timali olabilecek şeyleri da*a olmadan düşünüyormuşum, Oburada ve şimdiO değil, *ayal dünyamda yaş yormuşum$ Qi*nim durmaks z n bir yerlere koşuyormuş ama nereye koştuğunu bilmediği gibi, oraya asla ulaşamad ğ için de tatmin olmuyormuş$ ' yoğun enerEim d şar akacağ na içimde birikiyormuş$ :ereden mi biliyormuş enerEimiS -abii ki mesaElar mdan$$$ @imdi, sorun nedir biliyor musun Qazu, bu adam att ğ m mesaElar n çoğuna cevap vermemesine karş n, onlar çok dikkatlice okuyorN kelimeleri *ecelere, *eceleri *ar,lere bölerek, tek tek parçalara ay r yor$ 1atta bence ç, ş gibi ayr ks *ar,lerin ç k nt lar n ağz yla çekiyor, uzatt kça uzat yor ve kopar yor$ Sonra ğ, ö, ü, *ar,lerini de sall yor, diğerlerinin üzerine serpiyor$ 0avaşça çiğniyor$ Sonra *epsini yutuyor$ %ir güzel sindiriyor$ &ma ay pt r söylemesi, d şar ç karken bambaşka bir şekilde ve dokudaN dolay s yla benimle ilgisi olmayan şeyler ç k yor ortaya$ 'lsun, beni anlamaktan uzakta olmas na rağmen, yine de en yak n mda$$$ 1apş rd $ Mok yaşay n, dedim$ %ir da*a *apş rd $ Mok yaşay n, dedim ama bu se,er da*a k s k bir sesle$ %ana doğru bakt , tam bir şey söyleyecekken bir da*a *apş rd $ -epem att benim de, ne yapay m Qazu, dayanamad mU H&mma da *apş rd n zTI dedim$ K zmad $ K zmaz, biliyor onu ne kadar sevdiğimi, ama üst üste bu kadar *apş rmak normal değil yani$$$ 1erkesin baş na gelebilir diyeceksin, olsun yine de sinirimi bozdu$ Sürekli yaşad ğ m bu gibi durumlara bir türlü al şam yorum$ S r, *apş rmakla kalsa iyi$$$ 3lk görüşmemizde, sana ;uygu

www.altkitap.com

7

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

dememin bir ma*suru var m , demişti$ 0ok, neden olsun ki, ama benim sana 'sman diye seslenip ensene bir şaplak atmam n ma*suru olacakt r *er*aldeN o yüzden sormuyorum bile$ ;a*a ilk buluşmada Psen’e karş siz olduk zaten$ /eçen görüşmemizde de, bu üçüncü veya dördüncü gelişin "bak onu bile *at rlam yor, *Rlbuki ben aradaki günleri say p, bir de *esap yap yorumN onsuz geçirdiğim günler on sekize ulaşm şt # ve *ala seni tari, edecek, seni başkalar ndan ay r p öne ç karan bir özelliğini göremiyorum, dedi$ 1at rl yor musun, küçüklüğümde bukalemunun renk değiştirmesi ne kadar *oşuma giderdi$ (yle olmak istemiştim uzun süre$ <akat sonradan, *ayvanat ba*çesinde gerçek bir bukalemun görünce *ayal k r kl ğ na uğram şt m *ani$ Küçük bir canavar duruyordu tam karş mda, *at rlasana$ %unu ona söylemedim tabii ki$ ' konuştukça k r lan buz parçalar etra, m sard $ /üneş ş nlar n n içime girmesine izin vermedim$ 3ç dünyamdaki volkan s nmaya başlad kça, buzlar n çevresi de yavaş yavaş slanmaya başlad ama erimediler$ 'nun deyimiyle, kontrolü kaybetmekten korkuyordum$ Kontrolü kaybedersem ne olurmuşS 1Rlbuki kontrol zaten elden gidiyordu, ilaçlar beni değiştiriyordu$ <akat o, en az ndan bir süre da*a devam etmem gerektiğini ve beni çok iyi gördüğünü söyledi$ &Eite ve ö,keli *allerime iyi gelmiş verdiği ilaç$ Senden ba*setmedim *enüz, o yüzden ümitlendi san r m ama aç kça söylemek istemedi bence$ 4stelik ona gelmeden evvel kendime özellikle çok özen gösterdiğimi ve toplumsal gereklilik maskemi takt ğ m bilmiyor$ %u arada cinsel duygular m n iyice ortaya ç kmas ndan, ta*rik olmaktan ve *atta onu ayartmaktan korkuyordum$ Qaten son günlerde ,ark ndayd m, k sa süren bir sessizlikten sonra içimdeki k m ldanma derimi y rtmaya başlam şt yine eskisi gibiV &sl nda şu adama bu kadar bağlanmam ş olsam, onun karş s nda ta*rik olmay çok da önemsemezdim$ 1ayat mda bu tarz riskler ald m, biliyorsun, ama ona i*tiyac m var$ 'sman %ey, diğerleri ile olan iletişimimin aksine, i,ade etmek istediklerimin camdan bir duvara toslay p kendime yönelen bir ö,ke olarak geri dönmesini önleyebilecek bir adam$ %unu *issediyorum$ H%en deli miyim şimdiSI dedim s r tarak$ "%u k şk rtma ve pes ettirme sorular mdan$$$# H% rak art k şu etiketleri$$$ ;eli değilsin$ &ma normal de değilsinI dedi$ ;eli değilsin$ Mok teşekkür ederim$ ' zaman neyim benS :eS ;izlerimin üzerinde duran çantam n düğmelerini çekiştiriyorum, ,ark nday m$ Sana m soracağ m ne olduğumuS Sordum ama olsun$ Sen ne anlars n ki$ &ş r bilinçlilik *alinin son basamağ ndan aşağ sarkm ş vaziyetteyim$ ?çmak üzereyim$ %eni küçümsediğinin ,ark nday m ama yapabileceklerimden ve alg lar mdan *aberin yok$ %eni *er*angi bir *astan san yorsun$ Sürekli araşt rmalar yapan ve terapi Eargonuyla seni etkilemeye çal şan biri olduğumu düşünüyorsun$ 1Rlbuki ben gerçeğim$ ' kulland ğ m kelimeleri duyduğun anda "epizod, itki denetimi, eyleme koyma vs$# gözlerinden akan H*aO*aO*a yakalad m narOsiOsisOtik bir davran ş olmal buI sözlerini sen de görebilseydin keşke$ 1ar,ler damla damla akt yere doğru ve sonra bana yaklaş rken z plamaya ve büyümeye başlad lar$ Q plad kça yükseldiler, yükseldikçe büyüdüler$ ;elilik diye adland rmasan da, normal olmad ğ n söylediğin şeyin duyu keskinliği olduğunu biliyorsun$

www.altkitap.com

8

diye başlay p sonsuza kadar devam edebilirim$ Sonra *isterik bir ka*ka*a atar m$ 3çimden gelirse yapar m$ ' zaman görürsün karş nda kimin olduğunuT H.ark nday m$ :e yapay m. soyut zekRm biraz da başka yönlere yöneltmem gerekirmiş$ +line patlamaya *az r bir sila* alm ş.endim. başka bir parçam da i*anete uğrad ğ n sezdi$ 3nad na gidip önüme gelenle yatacağ m işte$ &sl nda bir tara.azla ka*retsin dediğimin . bak işte yine ezdi beniT# yarat c aktiviteler denemeliymişim. *ayal dünyam gereğinden . "evet biliyorum. madem ad m belal *astaya ç km ş.tan *oşuma giden koruyucu bir yönü var 'sman %ey’in$ %enim rasgele biriyle birlikte olmam istemiyor$ 1astaOdoktor ilişkimizden dolay aram zda böyle bir şey olmayacağ n da belirtmişti .altkitap 2007 Öykü Seçkisi <akat tam anlam yorsun *er*alde ki. onu karnaba*ara koyal m. aptal aptal bakt n yine surat ma$ &sl nda güç gerçekten bende$$$ 3çimdeki gizli kimliklerden birini öne ç kar p konuşmay istediğim yöne çekebilirim$ . görmek istermiş$ HDaray veren düdüğü çalarI dedim$ Konuyu değiştirdi$ P6urOkaç’ oyunu yapmaya devam ediyormuşum$ 3nsanlar n bana zarar vermemesi için benim onlara inceden inceye dokundurmam m gerekiyor gerçektenS 0a da kendi dünyama çekilmemS 3laçlar ayn zamanda *ayali arkadaş m "sonunda senden ba*setti# . benim için anlam neymiş. değil mi Qazu$$$ /erçeklerle yüzleştirmeye çal ş yormuş$ Ka. ona göre davran yor$ &ptal dedim ama yine de ak ll $ Mok ağ r bir vaka olsayd m senin *akk nda böyle konuşmayacakt $ 1astanede staE yapan klinik psikolog adaylar ilgilenecekti benimle$ ' yüzden sinirleniyorum$ %eni uyuşturmak istediğini de biliyorum. m kesme dedi. sadece söylemekle kalma.altkitap. o zamanlar kastetti san r m$ %ir anda kendimi k şk rt lm ş *issettim$ Ka*retsin$ Mok .T %eni tuzağa düşüreceğini san yor$ /erçeklikten tam kopmad ğ m biliyor tabii. da*a aç kça söyle ve deneO diyen sesini duyabiliyordum bazen$ %abam olmakla sevgilim olmak aras nda karars z bence$$$ <antezi ve gerçek birbirinin içine giriyormuş ve ben bunu ay rt edemiyormuşum$ Kendi düşündüklerini bana yans t yor işte$$$ :eymiş e.arkl erkekti.üdük kardeşliği$ Kar ndaş$ Kar n deşen. can m teneke mi bilmiyorum. yani geçirilirmiş de direkt geçirilmemesi gerekirmiş$ 0üceltmek laz mm ş. evlisiniz$ +v olduktan sonra ekine gerek yok. mesela www. onun dilinde süblimasyon deniyormuş.akat bir o kadar da srarc bir çocukmuşum da*a$ 1aT 1aT 1iç güleceğim yoktu$ +lbet bir yerde patlayacak$$$ 1ep o mu taktik uygulayacak. karnivorlu börek çekti can m.am kar şt r yor$ :eden seks konusunu aç yor anlamad m$ Sözde ben kendim o konuya giriyormuşum$ H+skisi gibi de olmas n sak nI dedi$ 1ani bir ara rekorum bir gecede üç . birincil ve ikincil süreç dedimN la.azla gelişmiş. *akk n vereyim bari$ /eçen görüşmemizde de söylemişti$ 1er olmak istediğimi olamayacağ m gibi. kol kesen$ Kesmeyin beni.com 9 .arkl değerlendirmemi sağlam ş "öyle sanmas da*a iyi# ama yine de . neyse ki ilac m n bileşenlerini inceledim ve dozunu kendime göre ayarlad m$ Dara üstüne bir de *esap m vereceğiz yani.akat çok uzaklardan Oo kadar istiyorsan benimle yatmak.üdük dövmesi yapt rd mI dedim$ Mok ilginçmiş.antezilerim d ş nda *içbir şey yapmam ş m$ &ptal *eri. *er dürtü de uygulamaya geçirilmezmiş. *enüz tetiğe basacak gücü olmayan .

adesi pek değişmedi$ Kendini kontrol ediyordu bence$ ' bu işin eğitimini alm şt r mutlaka$ %eklenmedik durumlarda soğukkanl l ğ n korumak$$$ 3nti*ar eğilimli *astalarla baş etme tekniklerinden sonra pek de zor gelmemiştir eminim$ 'kurken takt ğ ciddilik gözlüklerine rağmen bundan sonraki cümlede ne gelecek kayg s n biraz da olsa yaşad sanki$ Qaten 'sman %ey benim gözümde *em tak m kaptan . iyice küçüleyim bari$ H. akat aynı zamanda korkuyorum da10 'kurken yüz i. çok da güzel olurdu.com 10 .( )*ahmin etti!iniz gibi size kar'ı çok yo!un $insel duygularım var. o dü!meye basarsam ne olur diye merak ediyorum. tuşlara basar gibi yap ama yavaş ve yumuşak.adem beni küçümsüyor. çünkü başkalar na duyduğum ö.izin de i'iniz takılı ama )o 0 konumundasınız. senin içine ak t rd m$ &ma bu se.altkitap. bunu *issettim$ /ereğinden . -slında..katle bak p. /en ise henüz bir bebe!im. aynen senin söylediğin gibi zamanla oluşacak coşkunun *abercisi niteliğindeydi.er surat mdan aşağ akt lar$ %enim cildim emmiyor$ %atakl k beni içine çektikçe o da koluma sar lm ş var gücüyle kendine çekiyordu beni$ %en bu adam n *astas olmak istemiyorum Qazu$ %eni k z olarak görmesini istiyorum$ 4ç tane babam olsun. . yine gözlerim doldu$ <akat dolmaya başlad klar anda ortaya ç kan *üzünle kar ş k ağ rl k *issi. /u kadar elektrik tek yönlü olamazmı' gibi geliyor.azlas n duyumsamaya yazg l bir bedenin içindeyim ben$ Cş ğ www..ade$e sizi dü'ünerek tahrik olabiliyorum bazen. tuş kilidi var. sizin de bu durumdan zevk almadı!ınızı dü'ünmüyor de!ilim. dedi$ /özlerim doldu$ Sen olsayd n keşke. .. *em de karş tak m n kalecisi$ /ol olmasa da penalt at ş n kullanabilmek *oşuma gitti$ &rada bir ona *aks zl k ettiğimi düşünüyorum.erans deniyor bu duruma ama bence düpedüz çekim$$$ %iraz evvel okuduğu yaz daki gibi .işi tak l yd $ &ram zdaki elektrik ak m canland $ +n az ndan art k bunu anlamaya başlad $ %ana gözlerimle sevişmeyi öğretti$ 1em de sözleri değil.keyi üzerine y ğ p üstünde tepiniyorum$ %azen de *ak ediyor amaT /erçekten böyle mi düşünüyormuşum$ ..altkitap 2007 Öykü Seçkisi yaz yazmak olabilirmiş$ . dedi sanki$ /özlerine tekrar bakt ğ mda.antezi ve gerçeği ay rt edemiyor. basmay dene ama bir şey olmayacak. +aha ön$eleri masumken hayallerim. ard ndan gelmiş bana sünger canl değildir diyor$ /erçekten sinirleniyorum bazen$ Sonras nda buzlar m sessizce eridi ve içime akmaya başlad $ Karş l kl yoğun bir aktar m oluştu$ 'nun dilinde aktar m veya trans.ürtümü yücelttimI dedim ve elimde *az r beklettiğim kRğ d masas na koyup önüne doğru ittim$ %&endim için yazmı'tım ama verdim i'te. . babalar mdan biri.edim yaN da*a kendisi . son zamanlarda sapıkça $insel ö!eler içermeye ba'ladı.okal ha ıza kaybı yaratma kabiliyetim olsaydı. sadece gözleri kullanarak$ %en merakl ve masum bir bebektim$ +meklerken arada bir arkama dönüp 'sman %ey’e düğmeye basay m m bak şlar at yordum$ ' da bir anda bana şe. acele yok güzellik. ama bir cinsel birleşmeden da*a anlaml bizim aram zdaki ilişkiV 1ayat nda seni mutlu eden ne var dediğinde iyice kötü oldum$ H%ir tek siz vars n zI derken çok zorland m$ Ka*retsin işte. ne zarar var kiS 3lkini *at rlam yorum bile zaten$ %ence en iyi baba 'sman %ey olacak$ ' benim yeni babam olacak$ %u adam n da bana karş özel duygular ve çok yönlü bir çekimi var belki. Gün geçtikçe de artıyor.

laş yordum. yaşad ğ m *issettiğimi bir türlü anlatamad m adama$ &sl nda anl yorN mesleği icab anl yor ama kabul etmemeyi terci* ediyor$ %en ölmek için değil.ere seni yan mda getirmek istediğimi söyleyince H%en Qazu’yla değil. derime temas etmeyeceğini bilmeme rağmen. olmad işte. sonra suçlu *issediyorum kendimi ama bunu onunla konuşmaktan *oşlanm yorum$ Seni tart şmaktan *oşlanmad ğ m gibi$$$ :i*ayet akl na geldi seni sormak. bir sessizlikle.amarlar m kan ma dar geliyor$ &k t p boşalt yorum$ %elli aral klarla dolunca tekrar kesip ak t yorum ben de$ %iliyorsun. yaşamak için kesiyorum$ (lmek istesem bileklerimi keserim$ . çok .com 11 .ta sonu bir gece onun yan nda kalmak istediğimi söyledim$ Dek ciddiye alm ş görünmedi$ /idip evinin kap s na dayan rsam görür o gününü$ &sl nda en iyisi şöyle baş ma bir .emek ki sana karş sand ğ m kadar umursamaz değil$ 3kimiz de kaçamak bak şlarla birbirimizin koluna bakmaya çal şt k bir ara$ %en ne kadar vaktimiz kald diye.aktörlü koruma sürmem gerektiği$$$ ' kremler sadece güneş ş nlar ndan korurmuş$ :eyse. *astaneden ya da karakoldan almak zorunda kalsa beni$ www. ad Qazu )astignacI dedim$ Sonra.ark etmiyor çoğunlukla$ 1üznü anlamland rabilmek için yarat lm ş davetkRr bir kendini kemirme nesnesi var yan mda$$$ Korkuyorum çünkü ac yor$ %elki de.aktörle başlayay m.ibine batar da ç kamazsam batakl k gibi$ +n iyisi.altkitap. can m yan yor$ :e yapmal bilmiyorum$ HQazu da var ya$$$I dedi birdenbire$ @aş rd m ve sevindim$ . sanki bağ rmak istesem sesim ç kmayacakm ş gibi$$$ %ir anda eridim$ 1a. geçici bir süre için olsa bile$$$ . kapağ n s k ca kapamal $ %enim onunla oyun oynad ğ m san yor$ %az i.as nda kurduklar n düşündükçe kendi kendime buzdağ alt diyaloglar yarat yorum$ Ses ç karmadan konuşuyoruz$ Soğuk bir çekiciliği. anlamad $ Senin şu .elaket gelse de. gerisini o *ayal gücüyle tamamlar belki diye.azla üstüme gelmeye başlad 'sman %ey$ ' mu içime atlad da taşmaya başlad m yoksa kendiliğimden mi.a. anlamad m$ Sustum$ Kelimeler kilitli kalsa senelerce bekleyerek çürür mü acabaS 0oksa kan n içinde gizlice d şar ak nca bir şekilde canlan r. bazen de muzip s r tmalarla birleştirerek karş s nda örtmeye çal şt ğ m .okurdamalar . m diye$$$ Soram yor da neden uzun kollu giydiğimi$$$ -epki göstereceğimi san yor$ %elki de bluzu s y r p.ikrini de beğenmedi$ 1ani *er gece yatmadan evvel otuz . beni b rak p giderler miS . ben önce sekiz . o da yine kestim mi bir tara. bu adama anlatamad ğ m ac yok oluyor. anlayamad m$ /ittikçe şe.adelerim pek de gerçekçi gelmiyormuş$ &nnem de öyle demişti$ -akt bana$ Kendi bilir$ 3stediğini düşünsün$ /erçi o şüp*eli bak şlar n n ard nda ka.erimin en damars z yerini buluyorum özellikle$ Kesiyorum$ 5a*atl yorum$ 3çimdeki boşluk doluyorN i.. H:e yap yor senin süngerS 3yi miSI dedi$ HSünger değil o. Hbuyurun bak n istediğiniz kadarI diyeceğimden korkuyor$ Kan görmenin beni mutlu ettiğini. seninle konuşmak istiyorum$ &yr ca süngerden yap lm şsa o bir süngerdirI dedi$ Sinir oldum$ %en sadece süngerden olduğunu söylemiştim.altkitap 2007 Öykü Seçkisi gördüğümde. bir da*aki se. bazen nai. gerekirse artt r r z$ Krem kutusunun dibinde ne var diye merak ediyormuş$ :ereden ç kt şimdi.ade edemediğim. korktuğum için ac yor$ 0aratmay anlad k da yaratt ğ n yok etmek as l sanc l olan$ %ir anda boğulacakm ş gibi *issetmeye başlad m.

*a. demesin$ %eni koruyor o$ &nnenden da*a dars n.idem buland $ %ir * ş mla kalkt m yerimden. mekRnlar . ben de *emen 'sman %ey’in yan mda olduğunu ve beni koruduğunu düşündüm$ 6azgeçtim$ 3stemiyorum bundan böyle$ +vdeyken ses ç karmamaya çal ş yorum$ Darkelerin üzerinde parmak ucunda yürüyor. ama şu an bana bakm yor ve *alinden *oşnut gözüküyor$ %eni . o kadar çok şey vard ki içimde t kanm ş olan. birkaç dakikal ğ na onun yan mda olduğunu düşünüyorum$ %azen onun bebeği olmak istiyorum$ Münkü beni kimse sevmiyor asl nda$ %ir o. *ay r$ ?zun zamand r gelmiyor yan ma$ Csrarla kap ya vurdu ya geçenlerde. m titriyor$ %ir an evvel ra*atlamal y m$ 3nce dudakl çekik göz$$$ +vet.taya görüşüyoruzI dedi$ 3stemiyorum bu odadan ç kmak$$$ Sar l yor$ ' bana sar ld kça titremem art yor$ %eni ra*atlatmak için da*a çok sar l yor$ S k yor$ -itreme o kadar işlemiş ki içime.a gerek yok. masan n üzerindeki saate bakt $ HSöylemek istediğin başka şey var m SI dedi$ H6ar. sadece beni anlas n istiyorum$ M plak koluma bakabilsin istiyorum$ &rt k eskisi gibi sar lm yor$ <azla sert davran yor$ /erçek değil$ %ir türlü beni istediğim kadar sevdiğini *issedemiyorum$ %enim yüzümden oldu ama art k vazgeçtim$ )an m ac t yor$ %en ona *ayat nda başka şeyleri *at rlat yorum. diyecek$ Kap yumrukland $ ?yan art k +lektra. zaman kar şt rma.onu mümkün olduğunca çekmiyor. çekmeceleri yavaş aç p kap yorum art k$ H.com 12 . yan ma oturdu biraz evvelT %u kadar m tesadü. demesin$ 'sman %ey’in yan nda kendimi güvende *issediyorum$ 3çini parçalamak istiyorum. onlar seviyor o$ %eni değilT ' kadar n biliyorum. kendiliğinden git. acaba elini s kmadan ç k p gitsem mi diye düşündüm ve düşündüğümü yapt m$ Kap y çarp p ç kt m$ S k ld benden bu adam$ ' beni b rakmadan ben onu b rakmal y m$ Qaten ne işe yar yor kiS %ir b çak kadar olamad $ %unu dolmuşta yaz yorumN eve gelmeme az kald neyse ki$$$ 1er tara. olurS 'labilir. duygular . anl yorum işte$ H'ldu o zaman. nereden başlayacağ m bilemiyordum$ 'nu çok özlüyorum. gitmiyor$ %eni bitiriyorsun. *ep akl mda biliyorsun$ 'na çok i*tiyaç duyuyorumN geceleri uyurken sana sar ld ğ mda. demesin$ Ka*retsin$ Keşke seni de yan mda getirseydim$ Mekmeceden bir klasör ç kard .altkitap 2007 Öykü Seçkisi &nnemin olmad ğ zamana denk getiririm$ ' zaman mecburen beni yan na almak zorunda kal r.ark etmedi bile$ Ka*retsin$ (ylece yay ld yan ma$ Sanki içimi doldurmuş da www. d şar da bekleyenler var ama seni kovmuş gibi olmak istemiyorum. desin istemiyorum$ K l . bir geceliğine de olsa$ &yr bir odaya kapan p saba*a kadar otururum$ +rtesi gün beraber ka*valt ederiz işte$ Koluna değil.altkitap. bir de sen Qazu$$$ ' muS :ereden ç kt şimdiS 0ok.üşündüklerini söylesene$$$I dedi$ Darçalar birleştirmek istiyor yine$ %iliyorum$ %urada kal.adesi$$$ . ama unuttum$$$I dedim$ +vet. sanki *içbir şey olmam ş gibi$$$ 3rkildim$ Süremiz doldu. kar şt rmaya başlad . demenin sözsüz i. vard . diyecekN insanlar . si. neden olmas n.

başkas na odaklanm ş gibi$$$ Mantas ndan siya* deri not de.ayanamad m$$$ H0alan söylemek *oşuma gidiyor işteTI dedim yüksek sesle$ Mekik gözler ş ldayarak bana doğru döndüU HDatoloEik olmad ğ sürece problem yokI dedi$ 3yi ki sen vars n Qazu.er$ 0azd $ Sonra da yazd klar na gülümsedi$ .uygu www.altkitap 2007 Öykü Seçkisi boşaltm ş. boşalt nca da bir kenara atm ş.altkitap.terini ç kard $ (nümüzde oturan kulakl kl çocuğa bakt bu se. .com 13 .

bir şeylerin peşinden ç lg nca koşturup duruyordu$ %ir akşam. ülke kaostayd . okul müsameresinde ezberini unutmuş çocuklar gibi suçlu. oturma odalar m z n ortas nda gözlerini kocaman açarak ve ağ zlar ndan tükürükler saçarak nas l bir kaosa sürüklendiğimizden dem vurup duruyorlard $ &sl na bak l rsa ben ve orkestram z için piyanistimizin *uzursuzluğundan başka bir sorun yoktu başlarda$ 1er akşam. uykuya direnmek için peş peşe yuvarlad ğ m koyu ka*velerden sonra kendimi istemediğim derin. aceleyle makyaE n yapt r p as k bir yüzle piyanosunun baş na oturuyor. gittikçe azalan izleyicilerimize inat da*a da coşkuyla çal yorduk gün geçtikçe$ %öylelikle yan m zdaki çevre yolundan bin bir telaşla. gürültüyle ak p giden arabalar n gürültülerini.altkitap 2007 Öykü Seçkisi "4K2ST4A Ö*$ür en$i* Diyanistimiz kontrolden ç km şt . W%ugün dünden de az seyirci varW$ %ize şe*rin d ş ma*allelerindeki. bizden *abersiz. bizi destekleyen kuruluşlarca maaşlar ödenen çal şanlar önünden. ülke ortas ndan çat diye k r p a. sanatç lar.altkitap. ve nas l olup da bir bilen olduklar n bilmediğimiz diğerleri. * zla sa*neyi terk etti$ &sl nda son zamanlarda kuliste *iç kimseyle konuşmuyor. ve ben art k düş görmüyordum$ 1er gece. sen. gazeteciler. soğuk konser salonunu reva görenlere. unutulmaktan koruyan ra*ipler gibiydik ve d şar da *erkes.com 14 . kornalar n da bast r yorduk kendimizce$ &rt k yüz çevrilmiş bir dinin kutsal sözlerini.oninin son notalar n piyanistlere özgü o derin kendinden geçmişlikle çald ktan sonra. piyanistimiz *ayli coşkulu bir sen. sanki yapmak zorunda olduğu bir görevmiş ve *emen bitirmek istermiş gibi koşarcas na www.W diyordu biletçinin. bu gözlerden uzak.onilerini seslendirip duruyorduk$ W%ak. salonun ten*al ğ n gizlemek kayg s yla ellerini ac t rcas na ç rpan seyirciyi selamlamadan. neşeli *aline taban tabana z t bir umursamazl kla. konser salonunun. baş m z önde geçiyor. art k notalar ndan başka *içbir şeyi *at rlanmayan ölülerin konçertolar n . *uzursuz bir uykunun kollar na b rak yordum$ Söylenenlere bak l rsa. ş kç n n. karanl k. şe*rin boş sokaklar ndan geçerek evime var yor. ulaş lmas güç.iyetle yenilecek bir m s r cipsi kadar narin durumdayd $ Dolitikac lar. *er geçen gün azalan bir kalabal ğ n önünde. bilim insanlar . gözleri yerde. makyaEc n n ve diğerlerinin umutsuz gözleri. eski coşkulu. piyanistimizin bir rezalet ç karmas ndan korkarak bin bir s k nt yla tamamlad ğ m z konserlerimizden sonra. gittikçe s klaşan elektrik kesintileri elverdikçe. ve arabalar na yak t bulabildikçe televizyonlara koşuyor. gene salon dolmad .

a*engi yerine s rad ş l k ve özgünlük perdesi ard na gizlenmiş bir yeteneksizlik prim yapm yor muydu bugünlerde$ %iraz * zlanman n. bu yeni durumla. eserlerin a*engini kaç rmakla kalmam ş. sessizce çekip gitmişlerdi$ Sanki düş perisine elektriğin. uyan r uyanmaz gözlerimi s k ca kapat p.imiz piyanistle gittikçe uzayan ve ne yaz k ki sonuçsuz kalan görüşmeler yapmaya devam ediyordu$ -am o zamanlard .altkitap 2007 Öykü Seçkisi notalar n sonuna varmaya çal ş yordu$ %ütün orkestra. bir ucube *alini almas na engel olam yorduk$ Diyanistimiz. kabuslar gördüm bir süre$ /ecenin bir yar s ter içinde uyan yor. yaşamak için orkestran n da değişmesi gerektiğini bizim de ra*atl kla duyabileceğimiz bir perdeden .com 15 . piyanisti destekleyen baz genç üyeler.aturas n ödememiştim de ekran m karar vermişti$ Konserlerden sonra.üş görmediğim için çevremdeki gündelik *ayat da sekteye uğram ş gibiydi sanki$ %ir şeyler ters gidiyordu$ +lektrikler s k s k kesiliyor. * zland ğ n . tramvaylar otobüsler vaktinde kalkm yordu$ %az saba*lar köşedeki marketin vakit *ayli geç güzelim eserlerin günden güne olduklar ndan başka bir *avaya bürünmesine. kabuslar bittiğinde.ark ettim$ (ncesinde korkutucu düşler. karanl k sokaklardan yürüyerek ve oldukça yorgun döndüğüm evimde. piyanistimiz. orkestraya yürüdüğüm yol boyunca bozulduğu için ya da yak tlar bittiği için orada burada terk edilmiş araçlar görüyordum$ Möpler düzenli toplanm yor.altkitap. Hen son ne zaman düş gördünI diyene kadar$ Saba*lar . kolayca uykuya teslim oluyor ama düşsüz bir geceden sonra derin bir boşluk *issiyle uyan yordum$ . kendine bir yandaş. *uzursuzluğunun o ilk günlerinde.in de olduğu oldukça kalabal k bir Hart k genç olmayanI grup *er ne pa*as na olursa olsun eserlerin yorumlanmas ndan ödün verilmemesini savunuyor ve şe. bizi dinleyen yaşl nesil bir bir ölüp gitmiyor muydu$ 3nsanlar. kaderine lanet okuyan www. orkestram z n zaten keskin bir b çağ n kenar nda duran *uzurunu da kaç rm ş. sessizliğe bürünmeden *emen önce. sigara ve alkol şirketleri bizi desteklemek için s raya gireceklerdi$ . şe*rin bu en eski orkestras n ve onun modern düşüncenin ibriğinden süzülen müziğiniOtam olarak böyle nitelendiriyorlard müziğimiziO dinlemek yerine. gördüğüm düşün etkisinden uzunca süre kurtulam yordum$ Sonralar .iğer tara. basit.tan içlerinde şe. gittikçe artan tramvay ar zalar yüzünden. sevindiğimi *at rl yorum$ -a ki. kaç p giden. bu yüzden de ezgiyi birazc k bozman n ne zarar olurdu$ 1em kolayl kla sponsor bulabilirdik tarz m z değiştirseydik onlara göre$ %ir kez gençler konser salonumuza gelmeye görsün. ss z. *ayk rmak istemiyorlar m yd $ :otalar n uyumu. kader arkadaş arar gibi. sular çoğunlukla akm yor. yeteneğimiz elverdiğince mücadele ediyorduk bir yandan$ . üyeleri ikiye bölmüştü$ 3lk günlerin duygusal tepkilerinden sonra. yavan ama coşturucu bir müziği terci* etmiyor muydu$ Konserlerde yerlerinde durmadan z plamak. notalar tamamlamadan geçmenin. s ldaş yorlard $ 1er geçen gün azalm yor muydu seyircilerimiz. kulislerde. yar m ağ zla. art k *er şeyin değiştiğini. akl m n kuytular na kaç p saklanmadan önce rüyalar m an msamaya çal şt m bir süre$ Saklanacak bir şey yoktu ama.ünyan n en cesur yorumcular olmuş ç km şt k ama o bir *ilkat garibesi. çoğu zaman eksik kalan notalar n yaratt ğ a*enk bozukluğuyla. uykular m n da karanl ğa gömüldüğünü . kuliste. sokaklar temizlenmiyor. ya da kablolu televizyonun .

umursamazl kt $ %ir zamanlar n umutlu. kendisini *ayatlar n n ana eksenine koymuş insanlara gecikmiş çan sesleriyle i*anet ediyordu$ . konser s ras nda ç lg nca savurduğu batonlar yla boş yere yavaşlatmaya çal ş yor. ü. lokantalar. *uzursuz uykularla gittikçe uzuyor.a*a da ürpertici olan. al şverişe gelenlerin önünde bekleştiklerini görüyordum$ @e*rin meydan ndaki eski saat durmadan geri kal yor. bir uzlaşma zemini yaratmaya çal ş yordu$ <akat onunla kim konuşsa . bulaş c bir *astal k. ve şaşk n şe.eteryalar. diyordu birçoklar . s lt I gazetesinin manşetlerini.es ne.elaket askerler yönetime el koymaktan ba*seden aç klamalar yapmaya başlad klar s ralarda oldu$ %elki de *akl lard $ %ir savaşta gibiydik.akat ödenek yetersizliğinden *er de.üzenli dağ t lamayanOya da bas lamayanO gazeteler yüzünden bir süredir da*a revaçta olan H. askerlerin Hbir şeyI yapacaklar *aberleri süslüyordu o günlerde$ . sinsi bir mikrop gibi içimize işleyen devinimsizlik. insanlar bir an önce düşsüz koymaya karar vermişlerdi dedikodulara uykular yla *esaplaşmaya çağ r yordu$ 3şte askerler de bu garip. birer birer.ese koşan bizi yani yayl lar . askerler de bizden beter durumdayd I onlara www. piyanist de da*il *epimiz biliyorduk$ &s l büyük . geçici olduğu büyük bez a.com 16 . karamsarl ğa. ka. boşluğa bakan anlams z gözleriyle önümden geçip gidiyor.işlerle ilan edilse de kepenklerini indiriyor. vurmal lar . konser sonras nda salonu terk etmesini çaresiz bak şlarla izliyordu$ Mabalar sonuçsuz kal nca. insanlar işlerine gelip gitmekten başka. ülkemizi ele geçireceğinin .er yapamazlarH.alarca istekte bulunduğunu. .altkitap 2007 Öykü Seçkisi olduğu *alde aç lmad ğ n . sanki karartma varm ş gibi erkenden sönüyor.ark etmişler. orkestraya yürüdüğüm ve akl m n orkestran n sorunlar yla meşgul olduğu o s k nt l dakikalar da*a da çekilmez k l yorlard $ Diyanistimiz aceleyle tamamlamaya devam ettiği notalar ndan sonra. gizli düşmana karş bak l rsa$ . karanl k. ilan edilmemiş savaş durumunu .tan. gündelik *ayat n al ş lm ş düzeni.imiz bile *er konserden önce uzun uzad ya konuştuğu piyanistimizi. kesintilerle insanlar *ayal k r kl ğ na uğratmaya. caddeler savaş zamanlar ndaki gibi boştu$ Süslü vitrinli mağazalar. neşeli yüzleri. on binlerce y ld r içimize işleyen yaşama güdüsü ayakta tutuyordu sadece bizi$ Sokaklar. uzun gece.altkitap. gerekmedikçe d şar ç km yorlard $ (zellikle geceleri camlardaki ş klar el ayak erkenden çekiliyor. *er saba* orkestra yolunda karş laşt ğ m yüzlerdeki donukluk. kimsenin yüzüne bakmadan terk edip gidiyordu sa*neyi$ Qaten az olan ve gittikçe azalan seyircimizden bir selam eksik etmemeliydik$ Diyanistin * z n ve yeni yorumunu destekleyen gençler grubu bile seyirciye yap lan bu sayg s zl ğa bir anlam veremiyor.iğer tara. piyanistin değiştirilmesi için de. piyaniste temsilcilerini gönderiyor. yemek içmek gibi temel yaşam gereksinimlerinden başka *er şey önemini yitirmişti$ /eceler boş. Hk şlalar kar ş k.ayda etmemişti$ @e. dükkanlar. peşinden ne. umutsuzluğa düşürmeye devam ediyordu$ %ir türlü göremediğimiz o gizli düşman n gelip bir gün şe*rimizi.ark ndayd k. düzensizlik askerleri de sarm şt başka bir .imizi sa*nede yapayaln z b rakmaya devam ediyor.lemelileri. *iç *esapta olmayan aksakl klarla. s lt gazetesine göre$ H%u se.as nda reddedildiğini.

orkestram z n art k dağ t lacağ n düşünürken. içeriden koşup gelmese orada öylece oturup alk şlar dinlemeye. o kalabal k. bağ rmaya devam ederken. sonra da piyanoya vurmaya başlad $ . ne yaz k ki. bas n n. kad ns z koğuşlarda düşsüz geçen uykular na yordum ben s k nt lar n $ &skerlerin yaratt ğ militarist *ava. önceden düşünülmüş.ark edildiğimizi *eyecanla anlat p duruyor. sl k çal yorlar.er *az rl kl .lemeliler vurmal lar. piyanistimizin piyanoya att ğ birkaç yumruktan sonra bu se. uzun süredir önüne set çekilmeye çal ş lan bir ne*ir serbest kal p ç lg nca akmaya başlam şt $ %ağ r yorlar. konserlerimiz yay nlan yor. zilleri. insanlar da *eyecanl yd $ %iz sonumuzun geldiğini.odern düşüncenin ibriği o gece paramparça oldu işte$ %ütün gücüyle tuşlar tokatl yor. kutsal bir sayg ve *ayranl kla so*betlerinin baş köşesine oturtuyorlard $ ' ise *iç konuşmadan olup biteni seyrediyor.imiz. seyirciler.onlar gelmişti şe. seyircileri selamlamaya davet etti ve seyirciler *ala alk şlamaya. piyanistimizi sanki tanr n n bir mucizesini anlat r gibi. apar topar sa*neyi terk ettik$ %ir sonraki gün salon kalabal k. üzerlerine aban yor.imiz d ş nda bütün orkestra.eci şekilde örselediği bir başka konçertoyu tamamlad ğ m z o akşam. planl bir eylemdi onunki$ M ld ran birisi varsa da o değil seyircilerdi$ Diyanisti götüren iki kemanc ve arkalar ndan kulise koşan şe. televizyonlar n ilgisi de artt $ &rt k ülkenin durumunun *araretle tart ş ld ğ o tart şma programlar n n aras nda. piyanisti tekrar sa*neye çağ r yor. paniğini gizlemeye çal şarak bizi ayağa. sonunda . cinnet değil. al ş ld ğ gibi sa*neyi terk etmedi$ (nce art k bir elin parmaklar kadar olan seyircimize. konser sonras nda çeşit çeşit taşk nl klar yap yorlard $ Kemanlar . coşkuyla çal yor. şe. trompetleri. korkunç sesler ç kmas na sebep oluyordu$ 0ayl lar.imize$ Sansasyonel *aberleri ile ünlü birkaç gazete de mu*abirlerini göndermiş. en çok piyanistimizi etkilemişti$ Kan ter içinde peşinden koşup. .imiz. seyircilerin gözlerindeki p r lt y izlemeye devam ederdik san r m$ @e.com 17 . piyanosuna sald r p duruyordu *er akşam$ /ünler geçtikçe seyircimiz de. . *akl ç kt klar n . sonra da bize. etra. na yayd ğ esrar perdesinin korumas nda. seyirciden büyük bir alk ş yükseldi$ Diyanistin sald r s *epsini ra*atlatm ş. zaten ne yapt ysa ürpertici bir sakinlikle yapm ş. ü. piyanistimizin kendinden geçtiği o an tekrar tekrar gösteriliyordu$ (zellikle genç üyelerden de piyanisti takip edenler ç km şt $ 1iç de al ş k olmad klar dolu bir salon ve seyirci ilgisi karş s nda kendilerinden geçiyor. gün boyu tebrik tele. *içbir şeyi umursamadan çal yor. ne de ç ğl k atm şt $ %ir anl k ç lg nl k. ne yapacağ m z bilmeden kalakalm şt k ki.adesiyle bakt .altkitap 2007 Öykü Seçkisi göre$ :edense.imizle röportaElar yapm şlard $ :eler olup bittiğini anlamasak da *erkes *alinden memnundu$ (zellikle gençler kuliste önlerine gelene. yüzünde derin bir ac ve çaresizlik i. ne bağ rm ş. ra*ats z. tetikte bekleyen kemanc larca sa*neden uzaklaşt r ld ğ konser sonras şe. *epimiz donup kalm şt k$ -aburesiyle vurmaya başlam şt ki kemanc lardan en yak ndakiler kollar na girip sa*neden uzaklaşt rd lar$ Kendisini götürenlere direnmedi. bir uyar bile almak şöyle dursun.imiz. yerlerimizde. çalmaya devam etmemizi istiyorlard $ @e.lütleriyle yanlar ndakilere www. klarnetleri.altkitap. sinirleri boşalm ş. piyanodan ac kl .

parçalanan çalg lar m z n oluşturduğu *üzünlü bir karmaşa ve şata. düşsüz uykular m z birazc k da olsa katlan l r k l yordu$ Konser salonumuz d ş nda *içbir yerde *ayat yok gibiydi geceleri$ %izi dinlemeye Xve seyretmeyeO gelenlerin yaratt ğ kalabal k. sonunda . k rg n peygamberi gibi. üzerlerinde z pl yor.onlar . *içlikle yüzleştiğimiz bir sorgu odas . ç ğl k ç ğl ğa bağ r p kendilerinden geçiyorlard $ 1ayli pa*al olan çalg lar m z n bir bir parçaland ğ n gören şe. orkestram zla. ç lg nca koşan bir sen.altkitap.imiz. kontrbaslar n. ürpertici. o gizli düşman n ilan ettiği savaş devam ediyor. konser salonumuzun bulunduğu uzak ma*alleye giden yollar *areketlendiriyordu belki ama diğer caddeler sessizleşmeye. konser salonunun önünde bileti olmayan *eyecanl bir kalabal k birikiyor. sigaralar m z tüttürdük$ Drova için sa*neye ç kana kadar yokluğunu .agotlar . ödenek sorunumuz da kalmam şt $ Moğu akşam kapal gişe çal yorduk$ (zellikle bir gece önce orkestram z çokça taşk nl k yapm şsa biletler gündüzden bitiyor. te*likeli bir *al almaya devam ediyordu$ /ünler gelip geçiyor.altkitap 2007 Öykü Seçkisi vuruyorlar. kendimizi toplad ktan sonra dört bir yana www. kendimizi uykuya teslim etmek istemiyorduk$ %iz de çareyi konser salonuna s ğ nmakta bulduk$ %ir gece.at içerisinde veriyordu$ Diyanistimizin ard nda iz b rakmadan kayboluşu eEder*an n da bizim de sonumuzu getirdi$ %ir saba* uyand k. parçal yorlard $ %ütün bunlar olurken. konser salonumuzla s n rl yd $ . gece k r l p parçalanan çalg lar m z n yerine gönderilen yenilerinin.ark etmeden. *epimizin *ayat na ilişkin bir şey. kamyondan indirilişini seyrederken ka*velerimizi yudumlay p.oni. özellikle karanl kta. sakso.esini. . ve onun kalesi olan salonumuza s ğ nmak. ödenek yetersizliğinin sonumuzu getireceği korkusuyla bizi *er konser öncesi uyar yordu ama na. y llard r düşlediğimiz başar y kazand ğ m z.ark edildiğimiz konser salonunu b rak p evlerimize dönmek. düşlerimiz gibi.ile$ 1em art k. boşlukla. art k çoğu genç olan seyirciler de sa*nenin önüne y ğ l yor. konser salonumuzun sa*nesinden. ç ğl k ç ğl ğa bağ r şlar. evlerimize dönmeyip. *ep birlikte s ğ nmak. trompetleri. *er zamanki gibi topluca ka*valt ettik. komutan m z kaybetmiştik$ %üyük şoku atlat p.com 18 . salonun oras na buras na serpilip uyuduk$ Diyanistimiz bile piyanosunun alt na bir battaniye at p k vr l vermişti tek söz etmeden$ ?yan kken gördüğümüz bir düşe. yitik bir dinin yorgun. yalanc ktan kavga ediyorlar. konserlerimizin umulmad k başar s na. avucumuzdan kay p gidiyor. seyirci sorunumuz da.ark etmedik$ /ece kimse . gündelik *ayat m z da saran karanl ğ yla mücadelede biricik önderimizi. biletlerin karaborsada sat ld ğ söyleniyordu$ %u garip. olağand ş başar ve yol açt ğ umut. çekip gitmişti$ &ğlayanlar. şar da. *eybetli bir eEder*a son ne. * zlar n alamayanlar çalg lar n seyircilere yerlere at p olanlar da boş durmuyor. büyük çalg lar davullar n sopalar *avalarda uçuşuyor. ne yaz k ki bizimle. dayan lmaz bir işkenceydi$ 1içbirimiz. çellolar n yaylar . *epimiz birden. bağ ranlar sinir krizi geçirip oraya buraya sald ranlar oldu$ ?ykular m z n. uykular m z da kaç namad ğ m z. geceler de ayn boşluk *issiyle birbiri ard na geçip gidiyordu$ +vlerimiz. rlat yorlar. gizlice anlaşm ş gibi.

bomboş koltuklarla baş başa kald ğ m zda. cesaretinden de.imiz de art k bu k r p dökme merasimini yönetiyor. eski günlerdeki gibi. yoksa korktuklar ndan m bilmiyoruz$$$ www. taşk nl ğ m z yitirdik. piyanistimizin gidişinden sonra iyiden iyiye çökmüş. onlar azald kça biz de zoraki coşkumuzu. bir *ayalet gibi gecenin içine yürüdü batonlar yla$ %iz de taş yabildiğimiz kadar yla çalg lar m z kap p takip ettik onu$ %oş caddelerden geçtik en coşkulu ezgileri çalarak$ @e*rin kalbine. belki de evine bir bakmak istemiştir sadece$ :e yaz k ki ne onu bulabildik. sa*nede bir y k m ayini sa*neleniyordu *er konserden sonra$ %aşlarda başarabiliriz sanm şt k ama yapt klar m z piyanistimizin bilgelikle yoğrulmuş isyan ru*undan da. s ğ nd klar son kale y k lm ş. *em belki de geri döner. ne de bizi son bir kez da*a şaş rt p kendiliğinden geri döndü$ ' günden sonra. meydan okumas ndan da yoksun. bir bir azal p sonunda bittiklerinde.altkitap 2007 Öykü Seçkisi dağ l p piyanistimizi aramaya başlad k$ Mok uzağa gitmiş olamaz diyorduk birbirimize. umursanmama ve yitip gitme korkusundan doğan. bildiğimiz gibi çalmaya başlad k yeniden$ %ir akşam. büyük meydana yürüdük yavaşça onun peşinden$ &rt k *er gece şe*rin meydan nda.com 19 . kaderleriyle baş başa kalm şlard yeniden$ 1er geçen gün azald lar. yitik düşlerinin peşindeki insanlara$ -ek seyircimiz köpekler$ %ir süredir caddelerin *akimi onlar$ Malmaya başlar başlamaz ulumalar yla kat l yorlar bize$ Sevdiklerinden mi. zavall . ucube bir taklitti sadece$ Seyirciler de bunu anlamakta gecikmediler$ -utunduklar son dal k r l p gitmiş.altkitap.imiz. evlerinde. k zd klar ndan m . yaşlanm ş olan şe. *er zamankinden da*a coşkulu k r p parçalad k çalg lar m z $ @e. yataklar nda. onunkine benzer ç lg nca bir tempoyla çal p. bozuk saat kulesinin alt nda çal yoruz.

stresime verdim$ . ne zaman anlayacaks n. bir *a.idem bulanmaya başlad . çocuk doğurmak isteyen kad nlar içinse sonu$ /erçi bir Ht p ilerlediI geyiği var ama nedense insan n içine su serpmiyor$ %u nedenle çok *eyecanland m *amile olduğumu öğrendiğimde$ 4ç ay gecikmiştim. ç karsa poziti. depresyonuma verdim$ %ir de kilo alma meselesi var ama onu aç klamak zaten kolay. seninle dalgas n geçiyor. ciddi ilişkiler seni s k yor anlad k. ben böyleyim işteI diyen adam n tele.altkitap 2007 Öykü Seçkisi AT'A-AS5A Serap 2sma A3. *akl m yd neS Kenan’la özel bir anlaşmam z vard . bağl l k la.a -thanasia2 3unan$a kökenli kadın ismi.altkitap. annemi de ikna ettim. adam n resmen sevgilisi var. 0aş otuz beş$ +rkekler için yolun yar s .tad r da aram yor www. o bana. n b rak.com 20 . dinletemedim$ &ld k yapt k. <iliz tecrübeli tabii. ne yapay m$ 1adi diyelim doğurmaya karar verdim.ta önce "yanl şl kla# bana yollad ğ bir mesaEdan başka bir sevgilisi olduğunu öğrenmiş. korunuyorum ben. *er zaman böyle gökten erkek yağmaz. aşk mI ile başlayan H%en eve geldim.onunu kurcalay nca ve &su ad ndaki bu yirmi beş yaş ndaki k za HSevgilim. zaman nda çok söyledin biliyorum. seç birini evlen gitsin deyip durdun ama aşk n peşinde koşarken mant k bana yetişemedi. istersen ev tele. 4lümsüzlük anlamına gelir. ne de olsa strese girdikçe çikolata yiyenlerdenim$ <iliz tutturdu test de test diye$ HK z m ne gerek var şimdi. doğurman laz m$I (yle bir ağr ma gitti kiT Son şans m demek <iliz$ -abii benim bu saatten sonra bir adam ka. olma i*timali var ama poziti. H)iddi ilişkiler beni s kar.onumdan arayabilirsin$I diye biten mesaElar n görünce beynimden vurulmuşa dönmüştüm$ H/üzelim.er de$ H0ok art kTI dedim$ . Kenan asla kabul etmez$ H'nun bilmesi gerekmiyorI dedi bu se. evlilik la. *em bu saatten sonra i*timal düşük biliyorsunI dedim. yemekleri kar şt rd m *er*alde dedim$ Sürekli uyuyordum. bir de ne görelimU /ayet net iki pembe çizgiT H%u testler güvenilir değil kiI dedim.tirI dedi$ 1adi buyurun bakal m$ H@imdi git bir de kürtaEla uğraşI deyivermişim$ <iliz k zd U H:e kürtaE -ülinT %u senin son şans n olabilir. bile edilmeyecekti$ 4stüne üstlük birkaç *a. ben ona kar şmayacak. ç karsa poziti.alay p evlenmeye ve çocuk sa*ibi olmaya ikna etmeme imkRn yok değil miS 0apabilsem bu saate kadar yapard m değil miS 1adi vur bakal m yüzüme <iliz$ -amam.edim de. HK z m negati.

am kazan gibiydi$ . eliyle bir dakika işareti yapt $ :edense o an gözüme.ena m I dedi$ . ben de bu saatten sonra ikinciyi doğurmam.a*a geçenlerde H%unald m art k.azla yanm yordu$ Sevgiyle beslenmediğinde aşk n öldüğünü art k anl yordumU 1er ne kadar ona ayak uydurmak için bağl l k sözü vermemesine raz olsam da.tan da aleti karn ma bast rd kça bast r yordu$ %ir noktada elini tutup H.en söyleyinI dedim$ Sakin olmaya çal ş yordum ama *ormon değişikliğinden midir nedir sanki sesim gereğinden yüksek ç k yordu$ %ir an sessizlik oldu$ Sonra. elimde tela.r$ -olga %aysal k rkl yaşlar nda *oş bir adamd $ "%ekRr m yd acabaS# 5utin birkaç sorudan sonra ultrason için Eeli sürdü ve H3zninizleI deyip aleti karn m n alt nda gezdirmeye başlad $ Soğuk alet tenime değince ürperdim$ <iliz yan mda.üdür 0ard mc ma *amilelik meselesinden ba*setmemiş. *a. bir i.. çatt ve yüzünde ekranda gördüğü şeyi "neyiS# çözümlemeye çal şan tu*a. mesela )uma günü tekrar gelebilir misinizSI Sesinin tonunu beğenmemiştim$ H&normal bir şey mi var doktor bey.altkitap. bir sevgilisi olduğunu öğrenmeme rağmen onu b rakamayacak kadar çok sevdiğimi düşünsem de sevgiyle beslenmediğinde aşk n öldüğünü art k anl yordum$ . beynimi yedi$ Sonunda tuttu kolumdan doğru bir doktora$ . kesinlikle yolunda gitmeyen bir şeyler var$ H:e oluyor doktor beyI diye soracak oldum. sağa sola çeviriyor$ /özleri kocaman aç lm ş$ +vet.i. bir tara. çekmecesinden ç kard ğ büyüteçle incelemeye başlad $ :esini inceliyordu ki böyle bendeki iki üç ayl k bir cenin olmas gereken şeyinS &z sonra yan m za geldi$ H-ülin 1an mI dedi.uayene*aneden ç kt ğ m zda ka. sadece doktora gitmek için izin istemiştim$ )umalar sigorta şirketlerindeki teknik müdürlüklerinin ne kadar yoğun olduğu malumdu ama önemli dediğim için ses etmemişti$ Kenan ise *RlR aramam şt $ &ramas nd da zaten$ 'na i*tiyac m olduğunda yan mda olmamas na o kadar al şm şt m ki art k can m . bitsin www.i. gözüm ekrandayd $ 0ak ş kl doktorum standart bir işlem yapan sakin bir uzman edas ndayd ancak az sonra kaşlar n *a. lüt.edi de dedi.ade belirdi$ . bütün bunlara *ayat m n en büyük aşk uğruna katland ğ m kendime ve <iliz’e yineleyip dursam da.urunTI demek zorunda kald m$ H)an m ac yor$I (zür diledi$ +krandaki görüntüye zum yap yor.com 21 . Hbaz testler yapmam z gerekiyor$ %unlar n sonuçlar n ald ktan sonra.asas na geçti.altkitap 2007 Öykü Seçkisi zatenI dedi <iliz$ H1em bak biz bebeğini ne güzel büyütürüzI dedi$ HDelin ablal k eder.üne kadar *amile olduğumu bilmiyordum$ (ğrendiğimde akl ma gelen ilk şey ald r p kurtulmakt $ 'ysa şimdi.akinenin düğmelerini kurcal yor. onu tamamen kaybetmektense arada bir görmekle yetinebileceğimi sansam da.uz bile edemediğim bir sürü test ismiyle dolu kRğ tla yürürken tek bir şeyden emindimU %u çocuğu istiyordum$ 3ki gün sonra tekrar doktorun muayene*anesindeydim$ %irkaç önemli toplant iptal etmek durumunda kalm şt m$ Sonucun ne olacağ n bilemediğim için /enel . konsantrasyonunun bozulmas n istemeyen bir bomba im*a uzman gibi göründü$ %en de ekrana bak p duruyordum ama gri karalt lardan da pek bir şey çözemiyordum$ 'luşturduğu çeşitli aç lar n ç kt s n ald $ . kardeş olurlar .çe koluma dokunup yumuşak bir sesle devam ettiU HSiz bu testleri yapt rmadan önce konuşmak pek doğru olmayacak$I .

avi gözlerini.er bir bomba im*a uzman ndan çok *assas bir beyin operasyonu yapan bir cerra* gibiydi$ %irkaç ç kt ald ktan sonra giyinebileceğimi söyledi$ -oparlan p. büsbütün şaş rm ş görünüyordu$ H?ltrasona geçelim miSI 0ine uzun uzun inceledi ekrandaki görüntüleri$ %ense. H=a. masas n n önündeki koltuğa. geçen sene ra*im kanseri olan "*iç evlenmemiş ve doğurmam ş# tez *ocam. inanm ş zI dizelerine Kenan’ n inanmad ğ n kabul etmenin zaman art k gelmişti$ )an m. ölümü bile yenebilecek kadar sağlam bakan gözlerime dikti$ Sakinleş diyordu bana gözleriyle. ellerinin *assas k p rt lar na$ Ka. H/ünlerdir *iç uyumadan araşt rma yap yorum$ %irazdan söyleyeceğim şeyin şok edici olduğunu biliyorum$ 3lk gördüğümde ben de inanamad m$ )enine pek benzemiyordu çünkü$I %ir süre *iç konuşmad $ Konuşsa da söyleyeceklerini anlayacak durumda değildim zaten$ 'n sene evvel kanserden kaybettiğim babam. ne olursa olsun.com 22 . kaş n çatma oran na. o nedenle dikkat çekmemiştik$ H-est sonuçlar n z son derece normalI diye söze girdi -olga %ey$ @imdi.oktor %ey. yedi sene önce yumurtal k kanserinden kaybettiğimiz büyük teyzem belirdiler birden odada$ %uğulu gözlerle bana bakmaya başlad lar$ %uraya kadar m yd yoksaS H-ülincim. can m. bu kadar doland rmadan söylerdim$ &ncak birazdan söyleyeceğimin inan lmas zor bir durum olmas nedeniyle tereddütteyim$I H.altkitap.erin bir ne. gözlerini benimkilerden ay rmadan bir anda söyleyiverdiU H5a*minizde doğmay bekleyen bir yaz t var -ülin 1an m$I )ümleyi içimden birkaç kere tekrarlad m$ H%ir yaz t m SI H%iliyorum. benim gözlerim de ona tamam sakinim diye cevap verdi$ Sakinim ve seni dinliyorum$ HKorkacak bir şey yok$ (yle bir durum olsayd la.es ald m. kulağa saçma geliyor ama bak n işte buradaI dedi büyütülmüş ultrason www. iyi misinSI diyen <iliz’in sesiyle kendime geldim$ Karar m vermek çok uzun sürmemişti$ ' kadar kolay değildi -ülin &ybasar’ *ayattan kopar p atmak$ . gözlerimi onunkilere sabitleyerek$ %ana doğru eğildi.erki gibi allak bullak değildi bak şlar . <iliz’in yan na oturdum$ -ülin 1an mI dedi.altkitap 2007 Öykü Seçkisi istersenI dediğimin akşam bana çiçekler. sonra da ne yapacağ m z anlat n$I +n temel bilgiyi istiyordum$ %unu mekanik tonda söylenmiş net bir cümleyle talep etmiştim ondan$ . *ediyeler ve öpücüklerle gelip HSen pa*a biçilmezsinI dediğinde yumuşam şt m yumuşamas na ama üstad m z @ebnem <era*’ n HSevişmek sevmekten gelir. duymaya *az r mI dedim. biricik dostum <iliz tabii ki yine yan mdayd $ ' da doktora gitmek ba*anesiyle kendi yöneticisinden izin alm şt $ 0 llard r "evlenip çocuk doğurmak d ş nda# *er şeyi birlikte yapt ğ m z için yöneticilerimiz ayn anda izin almam za al şm şlard zaten. uzatmayal m -olga %eyI dedim$ H:eyse doğrudan söyleyin. ağz ndan ç kacak olan ilk sözü bekliyordum$ S nav sonucunu öğrenmekte sab rs zlanan bir öğrenci gibiydim$ 'na konsantre olmuştum$ /öz bebeğindeki *er *arekete. durumu görelim. endişeli de değildi$ %u se.as ndan geçenleri okumaya çal ş yordum yüzündeki k vr mlardan$ /eçen se.

a bulmak istiyorU %öyle deli saçmas bir *ikRye mi anlat rd S 1er ne olursa olsun söyleyecekleri dinlemeye değerdi$ -est sonuçlar n n iyi olmas ve kanser olduğumu söylememesi nedeniyle moralim yerine gelmişti zaten$ Q rvalasa bile ne olacakt ki. sizce bu t bbi olarak mümkün müS 3nsan vücudu böyle bir şeyi üretebilir miSI diye sordum$ . *er gün görmek zorunday m sizi$ /elip gitmeniz zor olursa başka bir . akşam <iliz ile beraber oturup gülerdik$ H-olga %ey.tan da beni kolumdan çekiştiriyordu$ H%ilgisayarda neler yap labildiğini bilmiyoruz san yorsunuz *er*aldeI diyordu$ H-ülin’in doğum tari*i dosyan zda var$ Kan t olarak gösterdiğiniz şeye bak$ -abipler %irliğine şikRyet edeceğim siziTI Say n -olga %aysal karş s ndaki narin bayan n asl nda ne az l bir avukat olduğunu bilmiyordu tabii$ %ense *enüz karar verememiştim$ %uraya bizim sağl k departman ndan bir doktorun tavsiyesi üzerine gelmiştik$ /üvenilir olmas gereken bir *ekimdi bu$ &rt niyeti vard diyelim.altkitap 2007 Öykü Seçkisi ç kt lar n masan n üzerine yayarken$ @aşk n z <iliz ile ikimiz$ %ir doktora bir ç kt lara bakt k$ -u*a.ucizelere inanm yor musunuzSI Ka. üzerinde minik siya* lekeler olan kare biçiminde bir nesne net bir şekilde görünüyordu$ %ir ucundan göbek bağ ile bedenime iliştirilmişti$ H&yda ya da *a. bir durum olduğunu ben de biliyordum ama bakt kça benzetiyordumU 5esimlerde. n kesmek istemiyordum ama dayanam yordum$ H-olga %eyI dedim. alt tara.ay yemiş bu.asan n üzerinden bana doğru eğildi.azla art kI diye -olga %ey ile tart şmaya başlad .ade edebilirdim$# H%ak n ultrason ç kt lar n z burada$ %en de *RlR gözlerime inanam yorum ama kelimeleri siz de seçebilirsiniz$ 3şte şuU H-ülinI sonra şu bir rakamU H789AI %en resimleri incelemeye dalm şken <iliz H%u kadar da .ark nda m s n zSI diye sordum$ H%iliyorum. *emen başka bir doktora gidelim$I dedi$ %ense bu kadar basit bakm yordum konuya$ :e de olsa Kenan ile ad san belli olmayan ilişkimi aşk denen bir saçmal k uğruna bir senedir devam ettirebiliyordum$ 6e bir mucize bekliyordum$ . ç kt k -olga %ey’in yan ndan$ <iliz HK z m ka. bir durum bu$ &ma yapt ğ m araşt rmalarda böyle bir vakaya rastlad m$ &ntik çağda böyle bir olay yaşanm ş$I =a. sakin bir sesle ve bir soruyla karş l k verdiU H.com 23 . mavi gözlerini gözlerimin içine dikti.altkitap.emek ki mucizelere inan yordum$ 0a da inanmak istiyordum$ "&yr ca ben ve Kenan gibi iki anormal insandan normal bir şey üremesi www.am z bir dünya. Hçok şakac s n z ama bu kadar yeter art k$ %unlara inanmam beklemiyorsunuz *er*alde$I "%u kadar *oş bir adam olmasa da*a ağ r bir şekilde i. çok tu*a. ya da düpedüz delirmiş$ %enle ka. bir tara.ormül buluruz$I 3lk an n şaşk nl ğ yerini bir endişeye b rakt $ .tada bir değil.oğurduğu şey rulo *alinde bir deri parças ym ş$ %ir parşömen$ 4zerinde t pk sizinki gibi kelimeler$I HDeki. diğer olay anlatsan za biraz$ Kimmiş o kad nSI dedim$ H%aş na da*a önce benimkine benzer bir olay gelmiş olan$I H&d &t*anasia$ .urumu bir türlü idrak edemiyordum$ HSiz ne dediğinizin .

alan vermeye çal ş yordu$ &ma y llard r bu işi yapan ve şirket doktorumuz tara. bir çiçekçi dükkRn . düzeltilmiş versiyonu da 7GG7’de Doems adl dergide$ Son derece ağ r bir 3ngilizce ile yaz lm ş olduğundan bir süre sonra s k l p b rakt m$ Sonunda )ardi. acaba bir iz bulur muyum diye$ 7G98’da -imes dergisinde yay nlanm ş.oktorun ba*settiği kad nla ilgili bir ize rastlamam epey vaktimi ald $ 'scar 2ilde’ n şiirini uzun uzun okudum. biraz gevşemeye i*tiyac m vard $ Kenan arad . bir de sigara yakt m$ Sadece bir anl ğ na *amile bir kad n n içki ve sigara içmemesi gerektiğini düşünmüş olmama rağmen boş verip devam ettim$ <iliz *amileyken doktoru günde dört sigaraya kadar izin veriyordu sonuçta$ Ka.edilen bir asteroit.. &t*anasia 'teli. 'scar 2ilde’ n ayn başl kl şiiri.ağa gidip bir kade* beyaz şarap ald m. açmad m$ Dati’yi kucağ ma ald m.com 24 . 787A’de keş. ndan re.r$ 5ut*er. beni anlatacak bir eser$ %enden bir parça$ %en$ +ve döndüğümde üstümü bile değiştirmeden bilgisayar n baş na geçtim$ &t*anasia kelimesini arad m Cnternet’de$ 3lk gelen sat r bir sözlük sitesindendi$ H0unanca kökenli kad n ismi$ (lümsüz olma *ali$I Sonraki sat rlarda &t*anasia adl 0unanl bir yazar *akk ndaki say. bir kuyumcu zinciri ile liste devam ediyordu$ .alar listeleniyordu$ %u ismi nick olarak kullanan gençlerin bloglar .ord.ere edilen bir *ekim olmas akl m kar şt r yordu$ &yr ca kad nlar yüzy llard r doktor kontrolünde olmadan da doğurabiliyorlard $ 1atta baz çevrelerde *RlR doktora görünmeden *amileliklerini tamamlayan ve sağl kl çocuklar doğuranlar vard $ %u nedenle acele etmeme gerek olmad ğ na karar verdim$ %ir mucize yaş yor olma . belki de başka bir doktora gitmeliydim$ -olga %ey’in söylediklerini teker teker akl mdan geçirdim$ 3nan l r gibi değildi$ %elki de adam delirmişti ya da ne bileyim kendine gizemli bir *ava .altkitap. aynen -olga %ey’in dediği gibi &ntik 0unan’da yaşanm ş yaz t doğuran kad n vakas ndan ba*setmiş. mut. bunun belli çevrelerce sadece bir mit olarak kabul edilirken kendisinin de üyesi olduğu bir grup *ekimin bu konuyu detayl olarak araşt rd klar n belirtmişti$ /üney 0unanistan’da doğalgaz boru *att kaz s s ras nda bulunan yaz tlarda &t*anasia ve doğurduğu *ikRye anlat l yormuş$ %elki de o dönemde yaşam ş yarat c bir yazar n işidir diye konuya edebi boyutta yaklaşanlar olmas na rağmen t bben böyle bir şey mümkün mü sorusu bir tak m araşt rmac *ekimin de dikkatini çekmişti$ 5öportaE n sonuna yaz tlardaki metinden al nt lar da eklemişlerdi$ 0az tlara göre &t*anasia oldukça güzel bir kad nd $ 0aş tlar torun severken ilk doğumunu yapabilmiş ve işte üzerinde kendi *ayat n n ana başl klar olan bu parşömeni doğurmuştu$ .ama üşüşen binlerce soruyla oldukça y pranm şt m. bu tüy yumağ *er daim beni sakinleştirmeyi başarm ş tek canl yd $ +vet.ord’un iletişim bilgilerini bir kenara not ettikten sonra bilgisayar n baş ndan kalkt m.r$ 5ut*er.altkitap 2007 Öykü Seçkisi de pek mümkün değildi$# -erapistimin sözleri akl mdayd U H3nsan var oluşunu sonsuz k lmak ister$ &rkas nda varl ğ n n devam n sağlayacak genler b rakmak amac yla çocuk sa*ibi olur$ %u bize güven verir$ %u nedenle çocuk sa*ibi olamamak ölüm korkusuna yak n bir travma yaratabilir kad nlarda$I %enim gibi *ayata bu kadar bağl bir insan n çocuk sa*ibi olamay nca bulduğu çözümdü belki de bu$ Son çare$ %en gittikten sonra sonsuza kadar kalacak.’deki bir araşt rma merkezinde görev yapan bir doktorla yap lm ş röportaElardan birinde arad ğ m &t*anasia’ya rastlad m$ .ikri o kadar www.

yan na serdiği bir parşömene yaz yaz yordu$ %ir süre onu izledim$ Kalem olarak kulland ğ tavus kuşu tüyünü sol tara. ortal k birden karard $ . ona doğru yüzmeye başlad m$ Su son derece l kt $ -atl bir güven ve *uzur duygusu kaplad içimi$ 0aklaşt kça gördüklerim karş s nda de*şete kap ld mU Kad n n elindeki parşömen kanlar içinde bir et parças . aynada karn ma önden.amdaki düşünceler. ittim. sadece soru işaretinin kullan ld ğ koskoca bir paragra. yerde boylu boyunca yatan Kenan’ n deşilmiş karn na bat r yordu$ -am o anda göl kana buland .altkitap. kendimi ittim. dev ağaçlarla çevrili bir göl k y s ndayd m$ 1ava alacakaranl k. çeşitli aç lardan bakt m durdum$ Kenan tekrar arad .es alabiliyordum$ &z sonra darac k bir kanala girdiğimi *issettim$ -ünelin sonunda mavi bir ş k vard $ Cş ğa ulaşmak için beni s k s k ya sarm ş olan tünelde elimden geldiğince kendimi ileri itmeye çal şt m. nda yerde duran bir *okkaya bat r yordu mürekkebi bittikçe$ Seslendim birkaç kere. k rm z sand ğ m elbise de kanla y kanm ş bir gelinlikti$ -avus kuşu tüyünü de. yine açmad m$ 'na ne söyleyeceğimi bilmiyordum ve bu akşam çekebileceğim son şey Kenan’la abuk subuk bir konuşmayd $ &rt k uyumam laz m diye yatağa girdiğimde saba* n üçü olmuştu$ Ka.altkitap 2007 Öykü Seçkisi cazip geliyordu ki bu konuya bir şans tan y p çözümlemek için büyük *eyecan duyuyordum$ @arab m bitirdikten sonra kalkt m. ş k gitgide mavileşti.onuma bakt m$ Kenan HsenObenOyar n akşamI diye mesaE atm şt $ .r$ 5ut*er.e*şet içindeydimU 0ap ş yap ş ve kana batm ş$ 1içbir şey ama *içbir şey göremiyordum$ Kulağ ma davulla çal nan ritmik bir ses geliyor ve gittikçe şiddeti art yordu$ 0avaşça kan gölüne batmaya başlad m. bu l k s v n n içinde ne. yandan. bacaklar ma dolan p miyavlayan kedimin tas na taze süt doldurdum$ -ele. *RlR bir şey göremiyordum ama tu*a.ün gece iki kere aramas n n sebebi belli olmuştu işte$ :ormal şartlar alt nda romantik olduğunu bile düşünebileceğim bu mesaE midemi buland rd $ "5utin saba* bulant lar da olabilirdi tabii# H%enO yaz t mOsenle *içbir zamanI diye cevap yazmak geldi içimden ama vazgeçtim$ %u duyars z adama *er*angi bir cevap vermek istemiyordum$ &z sonra -olga %ey arad $ %ir saat sonra &rnavutköy sa*ilde bir çay ba*çesindeydik$ 0apt ğ m araşt rmadan ba*settim$ .ta alt alta eklenip durdular$ Sonuçta parçal uykulu bir gece oldu$ %ir de rüya gördümU +tra.ord’u o da bulmuş. solunda. *amileydim ve bir yaz t m olacakt $ Kalkt m. ta ki mavi ş ğ n benim bir yaz ta *amile olduğumu söyleyen *ekimin sağ gözü olduğunu görene kadarV Dati’nin piEamam n paças n çekiştirmesiyle s çrayarak uyand m$ -erden s r ls klam olmuştum$ %ir anl ğ na gerçekten az önce o kan gölünde olduğuma inanas m geldi$ /erçekliğin beynime dolmas birkaç saniye sürdüU /ünlerden cumartesiydi.t r. *atta kendisi ile irtibata geçmişti$ %unu duyduğumda içimi birden bir korku kaplad $ 0a beni kobay gibi incelemeye al rlarsa ne olacakt S %u düşüncenin de*şeti beni o kadar sarst ki *emen şurac kta içimdeki mucizeyi ç kar p denize atabilirdim$ H?mar m benden ba*setmemişsinizdir -olga %eyI dedim$ /ülümsedi.ermer bir banka oturmuş.com 25 . su ise inan lmaz derecede berrakt $ Karş k y da uzun k z l saçl bir kad n duruyordu$ 0erlere sürünen kabar k etekli k rm z bir elbise giymişti$ /erçekten çok güzeldi$ . yine www. duymad $ /öle girdim.

a*mut %aba’n n yerindeki ka*valt lar m z. .r$ 5ut*er. ben de o zamana kadar öyle ya da böyle doğurmuş olurdum nas lsa$ Kenan’ n mesaElar na ve tele.ini okudum$ Sal günü -olga %ey kararlaşt rd ğ m z saatte bendeydi$ ?ltrasonu kurduk$ %öylece *ayat mda yeni bir dönem başlad $ &nnem bayrama kadar 3stanbul’a gelmeyecekti. şu anda şikRyet dilekçesini yazmakla meşguldür mu*temelen$I /ülüştük$ H-amam. oray düzenleyebiliriz$ 1em genellikle o odaya benden ve Dati’den başka kimse girmez$I Sade ka*velerimizi içerken ona rüyam anlatt m.ediğim gibi sizi *er gün görmem laz m$ Sizce de bir sorun yoksa evinize bir ultrason aleti yerleştirelim$ %ir de baz testleri yapabilmem için ölçüm aletlerini getireyim$ %öylece bu konuyu aç klamaya karar verene kadar gizliliğimizi koruyabiliriz$I %ir an tereddüt etsem de H3yi .r$ 5ut*er. insan beyninin düşündüğü kelimeleri vücudunun bir parças üzerine kay t edip edemeyeceği konulu bir araşt rmas için bu bilgilere i*tiyac olduğunu söylemişti$ %öylece &t*anasia destan n n tüm metnini ald k$ +debi bir dille yaz lm şt $ 1omeros’un kaleme ald ğ şiirlere benziyordu metnin yap s $ .leri ve kelimeleri oluşturuyordu$ %u se. korkmamam . sar l p yorgun uyuyuşlar m z.ord ile yaz şmalar m z bir süre devam etti$ -olga %ey.com 26 .onlar na cevap vermemekte srar ediyordum$ Qaten şu s ralar bir seminer için 1elsinki’ye gidecekti$ +n az bir *a.erinin içinden geçen k lcal damarlar *ar. art k bir s rr m z var demek kiI dedi$ H.ta da*a beni ra*at b rak rd $ &yr ca mu*temelen &su ile gidiyordu$ &ma umurumda da değildi$ 3çimdeki *er neyse Kenan’ n yerini çoktan doldurmuştu$ &rada kokusu burnumun direğini s zlatsa da.a 0eniköy’de da*a önce *iç gitmediğimiz bir bal k lokantas nda buluştuk$ 'na art k &su’ya bol bol zaman ay rabileceği www. yolunda gitmeyen bir şey olduğunda *emen müda*ale edeceğini söyledi$ Ka*valt dan sonra muayene*anesine gittik.ord.ikirI dedim$ H%en de ne olduğundan emin olana kadar bu olay gizli tutmak istiyorum$ Mal şma odas olarak kulland ğ m bir oda var. sevişmelerimiz ve yine sevişmelerimiz olur olmaz yerlerde . doğurulmuş yaz tta belli kelimelerin bulunduğu ve temize geçirilme aşamas nda. bana gülümsemesi gözümün önüne gelse de. ?ltrasonda saatlerce içimdeki deri parças n inceledik$ . sevişmelerimiz. durumumdan ba*setmeden.er babam n ad n n ilk iki *ar.altkitap 2007 Öykü Seçkisi gözlerimin derinliklerine bakmaya başlad $ "%u adamla konuşmasak da anlaşabiliyorduk galiba$# H-abii ki ba*setmedim -ülin 1an mI dedi H@u aşamada sizin de bu durumdan kimseye ba*setmemenizi isteyeceğim$I H<iliz biliyor sadece$ /erçi inanm yor ya neyse$ 1atta ne yalan söyleyeyim. bu kelimelerden o dönemin edebiyat anlay ş na uygun şekilde bir öykü oluşturulmuş olduğu olas l ğ üzerinde duruyordu$ %u aç klama olay da*a da inan l r k ld çünkü benim içimde gelişen oluşumun da üzerinde düzgün cümleler yerine tek tek sözcükler bulunuyordu$ %undan sonra Kenan *ayat mdan ç kt $ Son de.laşlar n patlatsalar da ne bu *at ralar ne de bir zamanlar beynimde kendilerini tekrarlay p duran &su’ya yaz lm ş aşk dolu mesaElar art k can m yakam yorlard $ .altkitap.

oğumdan önce <iliz’i yard mc olmas için eğitti$ 'ldukça ra*at bir doğum oldu.otoğra. *ayattan.tas nda HdondurmaI kelimesini okudum$ 'ysa -olga. oriEinalini de güzel bir çerçeve yap p yatağ m z n karş s ndaki duvara ast k$ <iliz’in doğum *ediyesi olarak getirdiği k rm z kurdele bağl nazar boncuklu alt n kitap ayrac n da çerçevenin üst köşesine iliştirdik$ Sonra bu kelimelerden bir roman yazmaya karar verdim$ .in nas l böyle bir ikilem yaratt ğ n bir türlü anlayam yor. davas na s k s k ya bağl bir bilim adam edas yla itirazlar m dinlememekte srar ediyordu$ %ense onun *akl olduğunu bile bile nezaketini asla bozmadan kendine güvenli bir şekilde davas n savunmas n *ayranl kla izliyordum$ :eden sonra yerimden kalkt m. çok .altkitap 2007 Öykü Seçkisi müEdesini verdim$ 1er ne kadar &su’nun kuzeni olduğu konusunda beni ikna etmeye çal şsa da. "bir süre önce resmiyeti bir kenara b rakm şt k# kelimenin HdoldurmaI olduğu konusunda srarc yd $ . rulo şeklinde bir deri parças yd $ Mürüme. bozulma gibi sorunlarla karş laşmamak için bir nevi mumyalama işlemi yapt k$ 0üzlerce .im ya da mucizem içimde gün geçtikçe büyüyordu$ (nceleri dikdörtgen şeklinde bir et parças yken zaman içinde k vr larak bir tomar *alini ald $ 1er gün yeni kelimeler yakal yorduk$ %azen okuduğumuz ya da okuduğumuzu sand ğ m z kelimeler üzerinde tart şmalar bile ç k yordu$ (rneğin *amileliğimin on sekizinci *a. mezeleri inan lmaz lezzetliydi$# %ebeğim.ler el yazmas "da*a doğrusu ra*im yazmas # olduğu için standart değillerdi ama yine de birbirine *içbir şekilde benzemeyen bu iki *ar.pk &t*anasia gibi$ . gidip al r m s nSI diye . onu dudaklar ndan öptüm ve kulağ na H)an m dondurma istiyor -olga. aşktanV 6ar oluşumuzun devam teorisi üzerindeki düşüncelerimi -olga da paylaş yordu$ (lümsüzlüğümü sağlamak için beynimin bulduğu yarat c bir çözümdü bu mucize$ Kelime yakalama oyunundan *iç b kmad k$ San r m otuz beşinci *a. 1elsinki dönüşünde ona yazd ğ H%alt k denizini bile ateşimizle s tt k di mi aşk mI mesaE n n bir kuzene gönderildiği takdirde gayet ensest olarak alg lanabileceğini.com 27 .altkitap. bir akşam H-olgaI kelimesini de okuduk$ K sa bir süreliğine kelimenin HtolgaI değil HtongaI olduğu konusunda srar ettim ama ciddi olmad ğ m anlamas uzun sürmedi$ :e yapay m. onu sinirlendirmeyi seviyordum işte$ .okuz ay on gün sonra nur topu gibi bir yaz t m oldu$ +ni k rk santimetre boyu da bir buçuk metre kadard ve yaklaş k iki kilo geliyordu$ -olga doğumu tek baş na yapt $ . bu durumdan zaten kalp *astas olan babas n n *aberdar olmamas n n aile saadetinin devam aç s ndan şart olduğunu söyledim$ "%u arada lokantay tavsiye ederim.lerinin nas l yaz ld ğ na tek tek bak l p söz konusu kelime ile karş laşt r ld $ 1ar.a*a önce edebiyatla sadece okur düzeyinde ilgilenmiş olduğumdan teknik eğitim almak amac yla şu s ralar sevdiğim bir yazar n yarat c yazarl k atölyesine devam ediyorum$ 5oman yazmak www.azla sanc çektiğim söylenemez$ %ebeğim.tayd . n çektik.a*a önce okuduğumuz ve resmini çektiğimiz kelimelerin *epsini masaya dizdik yan yana$ = ve : *ar. s ldad m$ %öylece -olga’n n salondaki kanepede uyuduğu günler sona erdi$ /örüntüleri tari* baz nda bilgisayara kaydediyorduk$ /ünler geceler boyunca konuştuk$ +debiyattan. otobiyogra.

genellikle k sa öykü üzerinde duruluyor$ %aşta tu*a. baş mdan geçenleri ve beni ölümsüzleştirecek yine de$ Kenan’ n ve &su’nun da böylece ölümsüzleşmelerini istemezdim$ Kat lma şart olarak kelime say s s n r olan bir öyküde k s tl say daki sözcükleri onlardan ba*sederek *arcamaya kesinlikle değmezdi ama bu şekilde ölümsüzleştirdiğimin onlar değil. bunlar n doğurduğum sözcükler olduğunu anlamamas *oşuma gidiyor$ @u s ralar bir öykü yar şmas na *az rlan yorum$ %u *ikRyeyi yaz yorum$ &t*anasia destan kadar şiirsel olmad ğ n n . da*a çok baş nda gibi *issediyorumU Münkü büyük bir inançla dünyaya getirdiğim mucizem bir roman n bedeninde sonsuza kadar var olacak$ www.altkitap. bir zamanlar yaşad ğ m delicesine.ark nday m ama bu *ikRye kelimelerimi. gelse de öykücülüğü sevdim$ (dev olarak verilen öykülere birer ikişer kelimelerimi yerleştiriyorum$ 1iç kimsenin. öncesiz ve sonras z bir aşk olduğuna karar verdim$ Kenan değil ama bu aşk kay tlara geçmeyi kesinlikle *ak ediyor$ @imdi yaş otuz sekiz$ &ma yolun sonunda gibi değil. *esaps z.altkitap 2007 Öykü Seçkisi niyetiyle geldim.com 28 .

otogara tepeden tepeden bak yordu$ 3nsan n içine işleyen saba* ayaz .e*met$ :eden şu kasabada da bir dans kursu aç lmad SI. kendisi ve ailesi için değil$ 1ayat nda ka*ka*alarla *at rlad ğ zamanlara ait babaannesinin muzip gülümsemesi www. uykusunu alelacele açm şt $ -man ne bitmez tükenmez bir yol$uluktu diye düşündü &yça$ W%u kadar uzakta da art k bir şey yokturW dedirtircesine uzayanV 'tobüs merdivenlerinin tepesinden saba* pusuna boyun eğmiş kasabaya bakarken *er şey birden buz tuttu gözünün önündeV %uraya gelmeyeli kaç sene olmuştuS /aliba on y l$$$ SoğuktuV ' saba* annesi ve babas yla ba*çe kap s ndan aceleyle ç k şlar n *at rl yordu$ 0etişmeleri gereken s nav bu kasabaya yaklaş k k rk beş dakika uzakl ktaki bir şe*irdeydi$ &ma bu delici soğuk yüzünden yağan kar kat laşm ş. ama soğuk battaniyenin alt ndan &yça’ya ulaş p onu resmen s r yordu$ Mocuk *aliyle uyumaya çal ş rken. sergileyeceği .oğru. o da böyle *avaya denk gelirTI$ -üm suçlu bu iğrenç kasaban n berbat *avas yd $ %irden &yça’n n önüne ç km ş yolunu kesmişti$ Korkunç bir . &yça s nav s ras nda giyeceği tütüsünü ve puantlar n ayağ na geçirmiş.igürleri belki on kez tekrarlam şt $ &ğlamaktan yorgun düşüp arka koltuğa uzand $ . babas n n sesini bir da*a *iç duyamad $ Sonra bir ayağ alç da *astanenin birinde gözünü açt $ ' kadar y l n ard ndan ne işi vard bu kasabadaS &nnesiyle birlikte üniversite ba*anesiyle bir da*a asla gelmemek üzere ayr lmam ş m yd buradanS @u malum meseleyi *alletmeye ondan başka kimse gelemezdi sanki$ .com 29 . babas yla annesinin konuşmalar *ayal meyal kulağ na çal n yordu$ H&lt senelik emek bir günde *eba olacak . gelip bizzat görmek isteyen kendisiydi$ (ncelikle babaannesi için doğru olan şeyi yapmal yd .uz çorab n n üstüne geçirdiği incecik tütüsü soğuğu içine çekiyordu sanki$ Darmak uçlar mosmor olmuş. bir tokat çarp p onu kendine getirmiş. yollar na buzdan duvarlar örmüştü$ %abas arabalar n n ba*çedeki garaEdan ç kabilmesi için saba* n köründe kar küremeye başlam şt $ 0olu açar açmaz on iki yaş ndaki &yça’y ve annesini evden arabaya kadar kucağ nda taş m şt $ ' kadar gecikmişlerdi ki.altkitap 2007 Öykü Seçkisi '2SA6 K2S/M TA4/'/ 'ande "rtaç Aksoy Soğuk$$$ %u kasaban n ne kadar soğuk olduğunu unutmuştu$$$ 'tobüsün sa*anl ğ nda durmuş. H:e biçim bir *ava buT :erden akl ma gelsin &lla* n belas kar n bir gecede tutacağ <ilizTI H3stanbul’dan bir kere gelecekleri tutar.ünya bir ters bir düz oldu$ Sonra tekrar bir ters bir düzV &nnesi ç ğl k att . titremeye başlam şt $ &nnesi üstüne k rm z yün bir battaniye örtmüştü.ren sesiyle arka koltukla ön koltuk aras na yuvarland $ .altkitap.

*avada dalgaland ra dalgaland ra.otoğra.asaE rotas boynundan aşağ www.enW.com 30 . bir de çay lüt. bozukluklar uzat rken çayc yla göz göze geldi$ -llah kahretsin 6uri7 +ski bir ilkokul . ndan kesilen gülümseme yap şt r lm ş adam n gözünde bir şey parlad $ W&yça değil miS %eni *at rlad n m S :uri ben$$$W &ma :uri!nin gülümsemesi &yça!n n surat ndaki i.aydalanmay nas l ak l ettiğini düşünürken. ard ndan makineden kaşar içinde *enüz erimiş bir tostu kRğ da sar p. bir on dakika$ık daha beklesin.a çevirmiş. o an yaratt ğ bir işle meşgul olmaya başlam şt bile$ &yça bir elinde çay . bir sigara olsa da içsem$ &ğz ndan ç kan su bu*ar n n sigar duman olmas n . ayaklar n n dibine b rakm şt $ W%ir tost. omzuna ast ğ çantas .ark ettiği masaE koltuğu ile burun buruna geldi$ /ir ta'la iki ku' diye geçirdi içinden$ 1em kaskat olan kaslar n açabilecek *em de ka*valt s n ra*at ra*at edebilecekti$ Koltuğun onu sükYnetle beklemekte olduğu berberin önüne yöneldi$ Mantas n ve atk s n koltuğun arkas na ast $ )ebinden bir lira bozukluk ayarlad $ %ir elinde çay . yeni demlenmiş bir bardak çayla c z r c z r tereyağlanm ş tost akl n baş ndan al verdi$ Sanki koku görünür olmuş onu yerden bir kar ş kald rm ş. &yça’n n eline tutuşturdu$ H-eşekkürlerI derken :uri çoktan baş n diğer tara. dedi.as ndan silindi. kolundan sark tt ğ atk s yla otogar n ortas nda kala kald $ :e yapmal .altkitap 2007 Öykü Seçkisi gözlerinin önüne geldi$ /evşiyor muydu yoksaS Kendini toparlay p. dedi. zas n tazeledi$ 3s kokulu *avay kuvvetle içine çekip kasabaya duyduğu kinle tekrar dolduğuna emin olarak otobüsün basamaklar ndan indi$ 5imdi. diğer elinde duman üstünde tostu. koltuk ağ r ağ r oryantal dans na başlad $ (nce boynunda ileri geri k p rt lar *issetti$ %ir yandan bu koltuktan . elinde tuttuğu bir . 1 zl ad mlarla camlar buğulanm ş otogar n içine girdi$ Kendi kendine aç l rOkapan r kap lar onu başka bir Rlemin kucağ na b rakm şt sanki$ +lmal nargileyle taze çay kokusu birbirine kar şm ş. tüm görevler ka. bir yandan da tostunu yavaş yavaş çiğniyordu$ . *a. bir elinde tostu güzelce siya* deri kucağa kuruldu ve maestroV %ozuk paran n delikten içeri o bildik metalik ç nlamayla düşmesinin ard ndan. babaannem on sene bekledi.altkitap.incan s cakc k ka*veyle s nmay o kadar can istedi ki. ne i'in dü'tü buralara8 9nsan o kadar ara verin$e geri dönmesi için baya!ı önemli bir 'ey olmalı de!il mi8 %u seçenekten * zla vazgeçerek arkas na döndü ve otogara girerken . *er şey önemini yitirdi$ -man. boynunu dalgal *areketler yaparak ovan deri koltuklardan biri$ %erberin vitrininin önünde kollar n &yça!ya açm ş duruyordu$ %unca saat yolculuğun üstüne birbirine geçmiş kemiklerini ay klamak için *arika bir yöntem diye düşündü$ -am koltuğa yönelmişti ki. d şar n n soğuğunu bir anda emip bitirmişti$ 3çeri girdiği gibi karş s na kocaman siya* bir masaE koltuğu ç kt $ 1ani şu içindeki oynak mekanizma sayesinde s rt n . yar duman alt ortam.adeye toslam şt $ 1at rlayamad m demesine bile gerek kalmam şt $ 1at ralar n ancak yok sayarak yaşamay öğrenmişti ve şimdi bu kasabaya geri geldi diye bu prensibinden vazgeçecek değildi$ WKoyu olsun lüt. tost makinesinin önüne götürüyordu$ 3radesini üstünden s y rm ş.enSW :uri surat beş kar ş önce ince belli bir bardağa siya*a yak n çay doldurdu. nerede oturmal yd S Keşke :uri’ye biraz yüz verseydi de dükkRn n n önüne bir tabure att rsayd $ Sonra da :uri başlasayd N e 'imdi ne yapıyorsun8 9stanbul:da mı ya'ıyorsun8 /abanı duydum1 Hayırdır.

karş s ndaki kabaday bozmas adamdan çok . n n bir k sm da O:uri da*ilO genç berber tara. elindeki çay olduğu gibi kucağ na döküldü$ )an *avliyle bardağ . rlay vermişti$ H%u koltuğun baş m za açmad ğ kalmad zatenI dedi ma*zun bir gülümsemeyle$ H%en biraz sakar m san r mI diye cevap verdi &yça$ H1uylan yorum daI bir yandan da yumuşac k *avluyla üstünü baş n temizlemeye çal ş yordu$ &rkas ndan gelen HQaman n bu saba* itibariyle dolduI te*didiyle irkildi$ % y klar n n ucu çenesine kadar k vr lm ş çat k kaşl bir adam. otogar n içini doldurur ve tüm *areketi durdurur bir şekilde bağ rm şt $ %erber kendisine bağ ran adama ald rmayarak &yça’yla konuşmas n sürdürdü H:eyse *avlu çay n slakl ğ n bayağ emdiI$ %irden bire bağ ran adam berberin ense kökünde bitivermişti$ Soğukkanl bir tav rla arkas n dönen berber adamla burun buruna geldi$ %erberin *alleri tav rlar . nda sa.endi. temiz k ya.etlerinin üstüne bembeyaz bir önlük geçirmiş genç berberN &yça’n n *emen imdad na yetişti$ +linde kocaman mis kokulu bir *avluyla dükkRndan . n belirlediğini *issetti$ 1emen gard n ald $ HDardon beye.örleri olmal diye düşündü &yça$ &yn b y klar. ayn duruşlar Ootururmuş gibi iki diz k r kO ve ayn kelimeler$ 'togar esna.üşününce saçma geldi$ 3nsanlar n işi yoktu.i yerindeydi ta ki *areketli mekanizma vücudunun en zay .altkitap 2007 Öykü Seçkisi daireler çizerek ilerledi$ May ndan koca bir . bir masaE koltuğu için birbirlerine mi düşeceklerdiS 'ysaki &yça çok meşguldü$ Mözmesi gereken da*a mü*im problemler vard $ 0apmas gerekenleri yap p bir an önce buradan ayr lmak için de can at yordu$ <ark ettirmeden kalabal ktan s yr l p kendini otogar n d ş na att $ www. girişi duyulmad bile$ K sa zaman içinde kara b y kl . k sa boylu adam n kendine benzeyen arkadaşlar * zla arkas na topland $ %u adamlar otogara yolcu taş yan minibüslerin şo. noktay dürtmek$ &yça resmen *avaya s çrard $ %u kural bu se.arkl yd ve &yça bu tav rlar *oş bulduğunu elinde olmayarak kabul etti$ Kendiliğinden tara. * zla ayağa dikilmişti$ %acaklar yan yordu$ %u ka*rolas kasabada insana bir dakikac k bile ra*at yoktu$ 0ine can n yakm şt $ 1 zla umutsuzluğa kap ld ve ayakta öylece kala kald $ Saba* n kör saatine rağmen t raş n olmuş. noktas olan kaburgalar n n bittiği bölgeyi * zla dürtünceye kadarV %abas n n en sevdiği şeydiV Sessizce &yça’n n arkas na yanaş p sinsice ellerinin iki parmağ yla o zay . burada konuşmaya çal ş yoruzI 3ki tara. rlatm ş.olun$$$ SiziV %ir$$$ 0akalarsam$$$W 3tiş kak ş n içine &yça da da*il olmuştu$ Kalabal kla birlikte bir öne bir arkaya savrulup duruyordu$ &rt k olay n ucunu da kaç rm şt $ 1er şey masaE koltuğuyla ilgili gibiydi ama nedenS .com 31 .er de bozulmad $ &ğz ndaki lokma d şar ya püskürdü.e.altkitap. da seslerini o kadar yükseltmişti ki &yça’n n bu zay . tuttu$ Kü.ürlerin ve bağr şmalar n aras ndan anlaml bir cümle c mb zlamak imkRns zd $ Sadece W:eden da*a kald rmad nS 3lla dayak m atacağ z$$$ %u alet burada durmayacak dedik$$$ Size ne benim dükkRn m$$$ (nüne ne koyacağ ma ben karar veririm$$$ . rt ald $ May tam da *ayal ettiği gibi bu kasaban n soğuğuna karş koyabilecek kadar iyi demlenmişti$ %u arada koltuğun s rt nda çizdiği daireler git gide büyümüş ve omuzlar ndan aşağ ya kaymaya başlam şt $ %üyük bir lokma ve koca bir yudum da*aV Sertleşmiş olan manevralar ve * zlanm ş olan devinim &yça’n n kaburgalar n baştan aşağ ya kat etti$ &letin * z yla birlikte &yça’n n çiğnemesi de * zlanm şt $ Key.

&0&)&K’ &lt tara.es ve soğukla birlikte kendine gelmişti$ 'togar binas n n yan ndan alan n ç k ş na yöneldi$ %ir yandan yürüyor. !Sana :e %enim . Koltuğa oturup zevk nidalar yla ra*atlayanlar. *er restoranda olan. sadece g d klad ğ için re. bir yandan da yeni binay ve genişletilmiş otogar alan n inceliyordu$ %uray ne kadar da büyütmüşlerdi$ &aç ki'i var ki burada8 &aç ki'i kaldı8 /un$a otobüs kimi nereye ta'ır8 Sonra oraya buraya yap şt r lm ş kRğ tlar dikkatini çekti$ %eyaz &F!lere bilgisayar ç kt s yla yaz lm ş !+ski Köye 0eni &det. birinin özgürlü!ü di!erininki ba'ladı!ı noktada mı sona erer8 6oktanın konumu nasıl belli olur8 /en www. /ururun da$$$! amma da romantikmi' diye yorum yapt *a. P%abam bu akşam . /özleri yar kapal ra*atlayan kR. . bir yandan da göz ucuyla yaz lar takip ediyordu$ %u kitlesel ç lg nl ğ n sebebini anlamas na yard mc olacak bir ipucu bulmaya çal ş yordu$ 0olu yar lam şt ki arad ğ şeyi buldu$ +n altta resmi bir yaz .ormat nda *az rlanm ş . çok kötü bir ka iye çalı'ması diye geçirdi akl ndan$ !%ir /ün /eleceksin.esaE mdan! %öyle uzay p giden yaz şmalar duvarlar ve yol boyu onu takip etti$ @e*irdeki insanlar n birbirleriyle yapt klar toplu mesaElaşma$ %az lar rumuz kullanm ş. özgürlükten dem vuranlar renkli kalemlerle yazd klar n .i.S+ )+Q&SCQ K&=. Kimse %undan ?mmaz .as n kald rd ve etra. cevap niteliğindeydi$ !(zgürlük 1er 0erde 'lmal T!.ikrini bu akşam bizim pasaE n önünde desteklemek istiyorum’.ikrime karş .altkitap 2007 Öykü Seçkisi M kt ğ gibi bir sigara yakt $ .etva tarz bir bildiri ve üstüne yap şt r lm ş cevap niteliğindeki başka yaz lar$ P' dükkRn n önüne çakt klar kapkara koltuk. kü.com 32 . -eş*irci zevk düşkünlüğünün z rvas d r$ 1erkesin ortas nda utanmadan. te*dit.a al c gözüyle bakt $ &ncak o zaman duvarlar n. !Korkmak için .igürlerle süslemişlerdi$ &ralarda bu mesaE ç lg nl ğ n n gizli *aberleşmelere *izmet ettiğini düşündüren yaz lar gözüne çarp yordu$ PSenin . 1er @ey K r lm ş 'lacak.edet!. yerlerin *atta çöp tenekelerinin yüzeylerinin bile kRğ tlara yaz lm ş uyar .asaE mdanO .an 'lacakT!.ürtülmeyi %ekleme!$ %u da ne demek oluyordu$ %u aç k te*dit karş s nda duraklad $ Ka.eki.leks olarak s çrad ğ n *er*angi bir alet işte$ %u kadar abart lacak bir durum yoktu$ %ildirinin üzerine yap şt r lm ş ilk cevap da aynen bunu söylüyordu$ 1epsinin üstüne yap şt r lm ş başka bir yaz da uluorta orgazm n ay p olduğunu . yar n beni destekle’V %abaannesinin evi çok uzakta değildi$ 0ürüyerek on dakikada varacağ n *esaplad $ %ir yandan yürüyor. +ngellemeye çal şmayanlar da suç ortağ d r$ K3. !K racağ m Senin Ka. bir tebessüm eşliğinde.irlerin yapt klar caiz değildir$ ' koltuğu oraya koyanlar.erin bir ne.akat özgürlüklere de sayg duyulmas gerektiğini vurguluyordu$ 4zgürlüklere saygı duymak gerekir tabi. bir masaE koltuğuydu$ &rt k *er benzincide.altkitap.redenler kalemle yazm şlard $ /enellikle 3slami tonu olanlar bilgisayar terci* etmiş. tespit mesaElar yla dolu olduğunu gördü$ %az lar elle yaz lm ş. ?yar lara rağmen kald rmayanlar.

/öyle samimiyetler insanın www. diğeri da*a ağ r sankiV 4st kat n merdivenlerini t rmanmaya başlad $ %ir yandan da ka. güzelce kabart lm şt $ &caba ne ektiler diye geçirdi akl ndan ilk de. geliş nedeni.er*aba babaannecimI dedi. değişmeyen şeylerV 1er şey baş na üşüşüp babaannesinin kollar nda un kurabiyesi kokusuyla geçmişte boğulmas na müsaade etmeden. d şardan bakan biri için X ki &yça’n n onca y l n ard ndan pek de içerde olduğu söylenemezdiO yan yana durduklar nda y llarla eskimiş gerçek bir çi.i. amcas . diğeri galiba k rk üç lacivertV 'nun evde olacağ n *iç düşünmemişti$ %u karş laşmay *iç beklemiyordu$ %uraya gelmesinin sebebi. abartt klar kadar korkunç.altkitap.a babaannesini iki kişi olarak düşünerek$ %abaannesi iri çiçekleri beğenirdi. H1oş geldin evlad mI deyip elini uzatt $ ' an &yça’n n akl na annesinin gelmeden önce söyledikleri geldi$ & damla ne göz. çokbilmiş yengesi. gözünün kökünde oluşan yaşlar kurutmaya yetti$ S ms k sarmaland ğ kollardan kendini s y rd $ -itremesini bast rmaya çal şt ğ sesiyle H. 3stanbul’da yaşayan akrabalar n nOpasi. düşündükleri kadar küçük bir adam olmad ğ n düşündü$ %abaannesi gibi yaşl . H:as ls n zSI %abaannesi düpe düz ağlayarak cevap verdi sorusuna H1oş geldin güzel k z mT /örmeyeli ne kadar da büyümüşsünT .çe sağa sola oynat yordu olamaz gibilerden$ Sonra giriş kap s n n ağz nda iki plastik takunya gördü$ %iri otuz yedi numara mürdüm. uzun ve solgun surat yavaş yavaş belirginleşti$ %ir * çk r kla irkildi$ 0avaşça içeri çekildiğini ve yumuşac k kollarla sarmaland ğ n *issetti$ %abaannesinin kollar na kendini b rakt ama bir yandan da bu şe*re olan ne. Hani öyle elini alan sıkmaya.t gibi gözüküyorlard $ . özellikle mürdüm rengi olan$ Deki ya oS Sonra toprağ n üzerine b rak lm ş iki çapa gördü$ %iri da*a *a.as n *a.com 33 . uçuk pembe boyal evden y llar sadece babas n götürmüştü sanki başka bir değişiklik olmam ş gibiydi$ %a*çenin tam ortas ndan geçen dar bir patikadan evin kap s na doğru yürümeye başlad $ Datikan n iki yan ndaki toprak mevsim gereği yeni çapalanm ş.reti. nas l konuştuğunu. ne de ten teması kur. -man deyim kızım. &yça’ya doğru bir ad m att .u*sin gölgelerden s yr ld .altkitap 2007 Öykü Seçkisi nokta koymak için mi geldim yoksa sade$e koyula$a!ı yeri mi belirleye$e!im8 /unlar aynı 'ey de!il mi8 3a da ne kadar arklılar belli de!il mi8 /özü yaz larda ama akl babaannesinde. ancak ba*çe duvar n gördüğünde eve vard ğ n anlad $ +skiden ailesiyle birlikte alt kat nda yaşad klar bu iki katl . görünüşlü. uzun süredir mutsuz annesi. bir de ra*metli dedesinin kadidi ç km ş ablas O sözcüsü olarak bu evliliğe onay vermediklerini bildirmekti$ %u tats z işi bir an önce sonland r p evine dönmek istiyordu$ <akat babaannesi pek böyle düşünmüyordu anlaş lan$ 'nlar tan şt rmak ve kaynaşt rmak için bir *oş geldin komitesi çoktan kurulmuştu$ Kap n n ziline dokunamadan kap kendiliğinden aç ld $ +vden taşan s cakla birlikte kurabiye kokusu yüzüne vurdu$ ?n kurabiyesiV 3çerinin karanl ğ ndan babaannesinin yüzünü seçti *ayal meyal$ 3ncecik.i. yanaklarından öpmeye kalkar. sen onu istemedi!imizi söyleye$eksin. yani nas l olduğunu bilmeden gece gündüz *akk nda konuştuklar adam koridorun karanl ğ na gizlenmiş *emencecik burnunun dibinde duruyordu$ 0ak ndan bak l nca konuştuklar kadar iğrenç.u*sin seni &yça’yla tan şt ray m$I &yça birden irkildi$ 0aklaş k bir ayd r neye benzediğini. *avan n ayaz . nas l yemek yediğini.

Eöle k vam na geldi$ Kap aç ld içeri babas girdi$ Salonun ortas nda oğlunu bekleyen bundan yirmi y l da*a genç babaannesini belinden tuttuğu gibi *avaya kald rd .onra insanın adamı evden atmaya yüzü olmaz.oğruca salona geçtiler$ 1emen cam kenar nda . o kadar iyi okullarda bo'una okutmadık seni.as n n iyice kar şt ğ n *issetti$ %u raunt berabere bitmişti$ %abaannesi kimseyi sormad $ :as ld S 3yi miydiS .u*sin’in olduğunu ta*min ettiği bir tuval.eyi korumay bilmeliydi$ Mabucak reddetti tekli. . /u ya'tan sonra ne a'kı ne sevgisi be -llah a'kına8 /izim enayi gelinin arsalarına kona$ak tabi.urumla ilgili doğru analizleri yapabilmek için mesa. -ma o senin gözüne bakamaya$ak çünkü yalan söyleyen kar'ısındakinden gözünü kaçırır. <skiden de böyleydi. . "ayı noktalarını belli etme7 &mcas na *ak verdi$ %iraz temkinli gitmeliydi$ .u*sin gözünü dikmiş &yça’ya doğrudan bak yordu$ . &yça kendine gösterilen abart s z samimiyetten etkilendiğini kabul etti$ &nnesinin dediği kadar ileri gidemeyeceğini baştan biliyordu$ )iddiyetle elini uzat rken ve bu çekingen P*oş geldin’e k sa ve soğuk bir P*oş bulduk’la yan t verirken annesinin sesi tekrar yank land kulaklar nda$ 9lk raunt. . >ark ettirmeden yapmalısın. katarakt nedeniyle bak şlar donuklaşm ş ablas sözleriyle geldi tam karş s na dikildi$ &rt k .altkitap.edesinin. üsttekiyle değiştirdi$ Sonra sesler tükendi$ Sadece çok eski bir saatin geçen saniyeleri * rsla ilan eden kesik kesik vuruşlar kald $ 'nlar da yavaşlad V 0avaşlad V Saniyelerin aras aç ld $ Qaman kat laşt . /a'tan göstere$eksin tavrını. sonra bacak bacak üstüne att $ . karş s nda elinde olmayarak duraklad $ &mcas yla yapt klar son konuşmay *at rlam şt $ .u*sin geçti.com 34 .u*sin’i göremiyordu$ Sadece iki gözü de perdelenmiş büyük *ala &yça’n n koluna as lm ş akl ndakileri bir bir anlat yordu$ -damın ama$ı belli kızım. &ma . kendi www.erakla bak yordu$ Sevgiyle bile bakt ğ söylenebilirdi ama bak yordu işte$ &yça ka. d şar y görecek şekilde yerleştirilmişti$ 3çeriye ucuz bir tütün kokusu sinmişti$ &yça’n n can yine bir sigara çekti$ %ir . rt olsa da*i sigaraV Daket se*pan n üstünde duran kesme kristal tabağ n içinde duruyordu$ .akın kendinle ilgili özel 'eyleri açık etme.utlu muyduS &ma *ep &yça’yd $ %aşkas akl nda yoktu$ Sorular bitti$ S ra &yça’n n sorular ndayd $ &yça soramad $ /ergin bir sessizlik geldi salonun ortas na kuruldu$ &yça ellerini koyacak yer bulamad . . /u adamın da dilen$ilerden arkı yok.u*sin altta kalan ayağ n . =raya gitti!inde adamın gözünün içine baka$aksın. bir sı ır öndeler.u*sin &yça’n n bak ş n yakalam ş ve ikinci bir atak şans n kaç rmam şt $ 1emen sigaray kap p &yça’ya ikram etti$ %abaannesi yan nda olsa da bu tekli. 3apa$a!ın sade$e itira ettirmek ola$ak.oğrudan &yça’n n gözlerinin içine dikti gözlerini$ &yça baş ndan aşağ kaynar sular n döküldüğünü *issetti$ %u bir meydan okuma m yd S 5a*metli dedesinin koltuğuna bir . kucağ nda birleştirdi$ %abaannesi kuru kuru iki kere öksürdü$ .i$ %u etab yara almadan geçtiğini düşündü$ %abaannesi &yça’ya yer gösterip yan na ilişti$ .enin zayı anını kollaya$ak ve zaa larını yakaladı!ı gibi sana kar'ı silah olarak kullana$aktır. Her avuç açana bir 'ey verilir mi8 6inen neyi var neyi yoksa dökerdi gelenin önüne. . &yça’n n karş s ndaki yüzü eprimiş tek kişilik koltuğa yerleşti$ @öyle bir kayk ld .altkitap 2007 Öykü Seçkisi iradesini zedeler.ati* edas yla kurulup torununa meydan okuyan gözlerle bakmakV .en akıllı kızsın.enin sa ninen inanıyor bunlara.

com 35 .elodi * zland ve kendi yerinde oturan yirmi y l önceki çocuğun kalp at şlar n *issetti &yça$ 1eyecanlanm şt $ Koltuktan .ark etti &yça ve birden omuzlar ndan aşağ Kumral bir bulut onlar takip ediyordu şimdi$ %ir sağa bir solaV %abaannesinin sanki en uçtaki saç telinde bile kontrolü vard $ .u*sin *areketli bir parçaya geçti$ %abaannesinin yüzü ayd nland $ +şlik etmeye başlad $ .u*sin babaannesine doğru söylüyordu$ %abaannesi eski günlerdeki gibi bir ka*ka*a att $ &yça babaannesinin topuzuna bakt $ (nce yavaş yavaş çözülüp sonra birden aç lmas n *erkesten önce yakalayabilmek için$ &ma topuz bembeyaz bir top olarak s k ca baş n n tepesinde &yça’ya meydan okudu$ &yça bu gülüşün *atr na saçlar özgür b rakmak istedi$ &rt k beyaz da olsalar omuzlar ndan aşağ ya sal nmas n istedi$ %u rauntta resmen . m zrab çekilip tellere dokunduruldu$ .eminki gergin *avay tepside gelen duman üstünde çaylar. çorba ilaçtan bile iyi gelirdi$ &yça gevşediğini *issetti$ Sanki çayda uyuşturucu vard da göz kapaklar n ağ rlaşt r yordu$ 0anaklar ndan alev . *a.u*sinI dedi babaannesi$ &yça irkildi$ :erden ç kt bu şimdi$ :e şark s S demeye kalmadan.azla .u*sin’le göz göze geldi$ .u*sin yapt $ Kasabadan ba*settiler biraz$ &yça *er yere as lm ş olan şu &F kRğ tlar sordu$ &ma yeterli bir cevap alamad $ %ilmediklerini düşündü$ .u*sin’den bir an olsun ayr lmad $ . tar*analar .u*sin koydu$ . şar da olup bitenlerden pek *aberleri olmayabilirdi$ 3kinci çaylar da . .çe dizlerini k rmay i*mal etme$ Sonra ka*ka*alar serbest b rak labilir$ :e kadar uzun zamand r böyle ağ z dolusu gülmediğini düşünürken saatin vuruşlar * zland $ Qaman tekrar saydamlaş nca surat nda çarp k bir gülümseme.azla dayanamayacakt *er*alde$ -orunlar koşturuyordu ama vade işte$ .u*sin bir puan öne www.azla yap lm şt $ 1astal k eksik olmazd böyle *avalarda.igürlerin yap lacağ n anlad $ 6e sağ ki üç sol ki üçV %aş nla küçük bir selam ver.altkitap 2007 Öykü Seçkisi çevresinde bir tur döndürdü$ %abaanne tazecik bir ka*ka*a att $ Sonra babas bir melodi m r ldanmaya başlad $ Kollar nda annesiyle salonun içinde dört dönüyorlard saçlar n n döküldüğünü gördü$ art k$ %abaannesinin topuzunun yavaş yavaş aç ld ğ n . . bir ut dayand ğ duvardan kucağa ter.at etmişti$ Kar s O&yça bilirO .u*sin yard m etmek için koltuktan kalkt .i etti.ark etti$ . tepsiyi babaannenin elinden kap p se*pan n üstüne yerleştirdi$ .u*sin *ala gözlerinin içine bak yordu$ %u arada babaannesinin salondan ç km ş olduğunu elinde bir tepsiyle içeri girmeye çal ş rken .i. kulaklar pek duymuyordu$ &rka sokaktaki Sabri %ey de ve. şk r yordu$ 3çi s nd sanki$ Seneler önce araban n arka koltuğunda uyumaya çal ş rken annesinin üstüne örttüğü k rm z yün battaniyeyi s y r verdi üstünden$ H1adi bize şark söyle .ela*at teyze.u*sin yumuşac k bir sesle şark söylemeye başlad $ &yça’n n gözü babaannesine tak ld $ %abaannesinin gözü .altkitap. rlad ğ gibi babaannesinin eteklerine doland $ %abaannesi oğlunu gelinine geçirdi *emen küçük bir reveransla ve torunun ellerini s k ca kavrad $ %abaannesinin ad mlar n yakalamaya çal şan kendi küçüklüğüne izin verdi$ Sağ ki üç sol ki üçV Sağ ki üç sol ki üçV %abas melodiyi bitireceğine dair işaretini verdi$ 1epsi son .oldu mu doluyordu$ K ş çok sert geçecekti. çok *astayd . s cac k poğaçalar ve kokusu an nda tüm oday dolduruveren un kurabiyesi dağ t vermişti$ Servisi .a*allenin mu*tar geçen on beş senede olduğu gibi yine &ga dede olmuştu$ &ma art k iyice yaşlanm şt .

u*sin’e karş ç kan koca kasaba. *em otogar esna. H.azla yüksek ç km şt $ H%izim dükkRn n önünde duran masaE koltuğunu kald rmam z istiyorlarI diye la. s k s k masaE yapt rmaya başlad $ Sonra büyük camilerden birinin imam bir .altkitap. babaannesinin elini tutmuş onu sakinleştirmeye çal ş yordu$ 0engesi sanki *issetmişti bu durumu$ /ana bak.ede karakoldakiler belediye görevlisine karş ç karlar m zannediyorsun$ 1e *e deyip oyalar. 5imdi de senin gözünü boyamaya çalı'a$ak. /u ya'tan sonra evlenmeye ikna etti valla.u*sin’in sinirle gerilmiş yüzü birden gevşeyiverdi. şardan kalabal ğ n iyice yaklaşt ğ n www. babaannenin elini şevkatle kavrayarak HSen merak etme sultan m. duvarlarda görmüşsündür$I H-am tam na bir ay önceI diye kati bir ses tonuyla devam etti babaanne$ H&sl nda dedemler evleneceklerini aç klad ktan *emen sonra patlak verdi bütün olaylarI diye tamamlad berber$ &yça 3stanbul’da bir ayd r ne yapt klar n düşündü$ 'turmuş bu evliliğe nas l karş ç kacaklar n planlam şlard $ :e burada olanlardan *aberleri vard ne babaannesinin yaşad klar ndan$ 3yi ki gelmişim diye düşündü$ .u*sin olanlar görmek için cama doğru yönelirken. /ak nasıl kandırdı kadın$a!ızı.com 36 . sesi . 0emezdi. ama bu adamda başka bir şey vard $ Kand rmak. *abi ki senin yanında babaannene harika davrana$ak.altkitap 2007 Öykü Seçkisi geçmişti$ . &ar'ımızdaki adam aptal de!il. -ma sa!lam kızsındır sen. bu evlilik mevzusu.u*sin’e uymazd $ &ma &yça art k bir aç klama istiyordu$ %u saçmal klar da neyin nesiydiS 'togardaki kavga. otogarda gördüğü genç berberle birlikte salona girdi$ 3kisi de şaş rd birbirlerini görünce ama adam çabuk toparland $ &yça’ya yönelip ona ad yla *itap ederek H1oş geldinI dedi. sakın romantizm budalalıklarına prim verme. ikna etmek pek . şimdiye kadar nas l *allettiysek yine öyle *alledeceğiz$ 1içbir problem ç kmayacak$I dedi$ &yça üst üste yaşananlar karş s nda küçük dilini yutmuştu$ &dam evlerine doğru bir güru* insan yürürken.ede eve doğru geliyorlar$ 1er şey ç ğr ndan ç kt $ %aşta da belediyedeki :uman var$ 1erkesi gaza getirdi$ 'togardaki çocuklarla engellemeye çal şt k ama illa kald racakm ş z$I H1içbir şey yapamazlar merak etme$ %en *emen karakola gidiyorum$I H. şardan gelen gürültü nedeniyle odan n içindekiler ayn anda başlar n pencereye çevirdiler$ Kalabal k bir grubun att ğ sloganlar kocaman bir uğultuya dönüşüp eve doğru yaklaş yordu$ &yça kulak kesildiğinde bile söylenenleri anlayamad $ %u yürüyüş *alinin *er yere as lm ş &F mesaElar yla bir bağlant s olabilir miydiS 1erkes bir şeylere karş yd anlaş lan . dağa taşa yaz lm ş notlar. H'togarda senin sen olduğunu bilmiyordumI$ H%enim kim olduğumu nerden bilecektin kiSI demeye kalmadan berber devam etti.akat kimin neye karş olduğu d şardan anlaş lm yordu$ . . buradaki kar ş kl ktan bi*aber kendi dertleriyle kar şm ş olan ailesiV H%urada neler oluyorSI O evet. geri gönderirler bizi$ %aşka bir yol bulmal y z$I HKaba kuvvete başvurmayal mI diye araya girdi babaanne$ H&man . berber dükkRn .u*sin$ H1em uzun yoldan gelenler.a girdi genç berber$ H(nce bu alet *erkesin *oşuna gitmiştiI dedi .etva yay nlad . yemezsin böyle zokaları.u*sin baş n za bir şey gelir$ Korkutmay n beni$I . kap n n yumrukland ğ n duydular$ %abaannesi birkaç saniye sonra.

com 37 .altkitap 2007 Öykü Seçkisi duydular$ :erdeyse ba*çe duvar na varm şlard $ .u*sin babaanneye sokuldu usulca$ &yça.onunu çantas ndan ç kar rken. bu akşamki otobüsle eve dönmeyeceğini annesine *aber vermek üzere cep tele.altkitap. zorla geldiği bu kasabada bir süre da*a kalmas gerekeceğini düşünüyordu$ www.

et amcam n %eşiktaş’taki dükkRnlar na gidiyorum$ &kşamlar bazen annemin gözleri k rm z oluyor. *iç bulut yok$ Kalabal ğ n aras ndan meydan geçip otobüs durağ na yürüyoruz$ %unlar n solcu olduğunu pankartlar ndaki büyük k rm z y ld zlardan anl yorumN H. diğer yumruklar skl bağ r yorlar$ %iz Sa.. ben . HK ş n burada kalmak ister misinSI diye sordu$ H&nnenle bizde kal rs n z$ :as lsa ortaokula başlayacaks n. *er ad mda insan n burnuna . ama bana bir şey anlatm yor$ -eyzem geçen gece. veya binalar aras nda s k şm ş bir caminin çarş n n bütün o gürültüsünü susturarak okunan ezan na meydan okurmuşças na *emen www. Sali*a teyzemlerin %eşiktaş’ta oturduklar evin dar sokağ ndan inerken yokuşun sonunda aniden denizi masmavi akarken görmek.ta oldu$ /eçen yaz arabayla gelmiş.I tan mad ğ m adamlar Hamca. .a*mut eniştemle ağabeyi Sa. &rapça *itabesi çukurda kalm ş bir çeşmenin yan ndan yürümek.I diye yaz yor$ %eşiktaş’takiler sağc N onlar üç *ilalli pankartlar taş yor. babam n *alas n n +renköy’deki evinde kalm şt k$ %u y l babam gelmedi. etra.I kad nlar annemin k zkardeşleriymiş gibi HteyzeI diye çağ r r. buradakilere HkomünistI diyorlar$ %ağ ranlar .il gibi açm ş bal klar yla bal kç lar n. bir şey söylemedi$ &nkara’da deniz yoktu.com 38 .ta sonu olduğu için +mel abla da bizimle geliyor$ Mantam dikkatle taş yorumN içinde yeni gözlük ve paletlerim var$ 1ava güneşli bugün. pankartlar . görüşmemiş olsak da *epimizi akraba yapard m$ 4sküdar meydan nda miting var$ 6apur ç k ş nda. biraz da engeldiN geçmek için vapura binmek ya da köprü bulmak gerekirdi$ Mocukluğumda 3stanbul’dayken Sa.lar nda s ralanm ş.tayd . o ana kadar *iç konuşmam ş. buradaki ortaokula gidersin$I &nneme bakt m. beklerken can s k nt s ndan sigara içen polisleri geçiyoruz$ &nkara’dan geleli üç *a.a*mut eniştenin çarş içindeki dükkRn na giderken k rm z solungaçlar karan. ben +mel abla derdim$ %enden büyük erkek çocuklar Hağabey.altkitap. meydandaki kalabal k yüzünden çok yavaş yürüyebiliyoruz$ ?zaktaki kürsüde bir adam konuşuyor. 3stanbul’daysa deniz *er tara. benim işlerim uzad .aşizme ölüm..et amcamla yüzmeye gitmek..I dedi biz trene binmeden önce$ &nnem gündüzleri Sali*a teyzemle evde oturuyor.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 7A8KMA-9/. &nkara’da kald $ HSiz annenle gidin.et amcamla yüzmeye gidiyoruz$ 1a. ama sesi bize kadar ulaşm yor$ %eşiktaş!ta da miting vard $ %oğaz! n *er iki yan nda k zg n insanlar varN bir ellerinde bayraklar. ağlad ğ n anl yorum.arkl bir koku saçan ba*aratç lar n. güzeldi./ A(5 2t&em Alpayd#n &d +mel’di.

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

arkas ndan çalmaya başlayan laik 4sküdar vapurunun düdüğünü işitmek, 3stanbul’u al şt ğ m bildiğim &nkara’dan ,arkl , gizemli ve te*likeli, ama kesinlikle da*a çekici yapard $ ;ükkRnda .a*mut enişte ve Sa,,et amcayla oturmaktan s k ld ğ m günler sa*il boyunca Kabataş’tan Karaköy’e, oradan /alata Köprüsü’nü geçip +minönü’ne, Kapal çarş ’ya, Sultana*met’e yürür, camilerin, köprülerin, saraylar n aras ndan att ğ m *er ad mda, otobüslerle, otomobillerle, boynuzlar ndan tellere bağl troleybüslerle yan mdan geçen 3stanbullular ,esli, sar kl , baz lar at üstünde, bellerinde yatağanlar , peşlerinde bir dudağ yerde, bir dudağ gökte köleleriyle *ayal ederdim$ /alata Köprüsü’nden .armara’n n girişine bakt ğ mda tankerleri, şilepleri değil, beyaz yelkenleri rüzgRrda şişmiş kalyonlar , ayaklar ndan zincirli tutsaklar n kürek çektiği kad rgalar arkas ndaki köle pazar nda iri yar Sultana*met meydan nda yine bir nedenden dolay görürdüm$ . s r çarş s n n ç plak Merkez k zlar n , zencileri, beyaz tenli yar

kazan kald rm ş Saray’a yürüyen

cepkenli, küla*l , piştovlu yeniçerileri düşlerdim$ Kan ksam ş 3stanbullular n görmeden yanlar ndan geçtikleri, işlevleri geçmişte kalm ş binalar &nkara’n n gri, beton bloklar ndan o kadar ,arkl yd ki$ &nkara’da bir yeni binalar vard , bir de müzesinde çok eski medeniyetlerden kalan yaz tlar, *eykellerU .irasyedi babas ndan utanan çocuğun dedesinin an lar yla avunmas gibi &nkara’da 1ititlerle )um*uriyet aras nda olup bitenden ba*sedilmezdi$ 'tobüs durağ nda +mel ablaya rastl yoruz$ 0ine güzel giyinmiş$ Sali*a teyzem sadece misa,ir geleceği zamanlar veya misa,irliğe giderken ş k giyiniyor$ +mel ablaysa *ep güzel giyiniyor$ +mel abla *ep misa,ir bekliyor sanki, ya da *epimiz misa,iriz onun için$ Sar ş n, beyaz tenli$ 3nce bilekleri, kollar , ince bacaklar var$ .a*mut enişte ağabeyi Sa,,et amcan n olmad ğ zamanlarda +mel ablaya W<iliz &k nW diyor ama bence benzemiyor$ Sali*a teyzem, W:e kusur buluyorsun,W diye k z yor, Wne güzel işte, *an m *an mc k k z$W (yle diyor ama +mel abla Sali*a teyzemden da*a büyük$ 0ine de Sali*a teyzemin evli, +mel ablan n bekRr olmas Sali*a teyzemi da*a büyük yap yor sanki$ +mel abla eniştemlerin dükkRn n n karş s ndaki banka şubesinde çal ş yor$ 1a,ta içinde bazen .a*mut enişte beni çek bozdurmaya ya da para yat rmaya bankaya yollad ğ nda selRmlaş yoruz$ W%izim Sa,,et evlense ya,W diye devam ediyor akşamlar .a*mut enişte$ W%ankac k z$ 1er ay düzenli maaş var$W W' işin acelesi olmaz,W diye karş ç k yor Sali*a teyzem *er se,erinde$ W:iye ne güzel olur$ 'nun şimdi kenarda paras vard r$ Karaköy!de bir dükkRn da*a açar z$W +li s k bir adam olmas na rağmen dostlar n , çarş dan arkadaşlar n evine yemeğe davet etmeyi severdi$ +vlerinin bir odas misa,ir odas olarak kapal tutulur, biz da*a küçük, arka odada günümüzü geçirirken Sali*a teyzem *er gün kadi,e kapl koltuklar n, maun se*palar n, dolaplardaki kristal vazolar n, avizelerin tozunu al r, sonra kap s n bir sonraki temizliğe veya misa,ire kadar kapat rd $ ' zamanlar saba* erkenden yemek pişirmeye başlan r, kap kap *az rlan r, baz lar soğumas için buzdolab na yerleştirilir, baz lar da*a iyi pişmesi için köşedeki , r na yollan rd $ &kşam birbiri ard na masaya gelen çorbalar, etliler,

www.altkitap.com

39

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

zeytinyağl lar, börekler, tatl larla davetliler şaş r r, çeşitlerin çokluğundan ve *epsinden yiyemediklerinden şikRyete başlarlard $ .a*mut enişte onlar memnuniyetle dinler, şişkin göbeklerinden, yemeğin üstüne içilen sodayla *akim olamad klar geğirmelerinden X &,edersiniz Z &,iyet olsun Z Qiyade olsun X mutlu olurdu$ .isa,irler gittikten sonra, H&dam ağ rlamak nas lm ş görsünler,I derdi$ H1al c &*met’e gittiğimizde yemek diye tavukla pilav koydular önümüze$ -avuklu misa,ir yemeği mi olurmuş, etsiz$I /ördüğüm yabanc ,ilmlerde, televizyon dizilerinde çeşit çeşit arabalar, eşya, giyim kuşam vard , bizde o kadar çok HşeyI yoktuN bizde insanlar evlerinde pişirilen yemeklerin çeşitiyle, karmaş kl ğ yla *ava atard $ 0an na vard ğ m zda +mel abla ile Sa,,et amcam mer*abalaş yorlar$ %ana, W:as ls nSW diye soruyor +mel abla, W3yiyim,W diyorumN gerçekten de +mel ablay gördüğümde da*a iyi *issediyorum$ %iraz sonra otobüs gelince arkada boş bir koltuğa +mel abla oturuyorN Sa,,et amcamla ben yan nda, ayakta duruyoruz$ 'tobüs 4sküdar meydan ndan uzaklaş rken bir patlama duyuluyor$ +tra,taki insanlar kaç ş yor$ WSila* sesiydi,W diyor +mel ablan n yan nda oturan bir adam$ Sa,,et amcaya bakarak konuşuyor, bir tek onu konuşmaya uygun yaşta görüyorU H0ine birini vurdular$ 'kuruz art k yar nki gazetelerde$I ;uruyor, H'rdu *RlR ne bekliyor müda*ale etmek içinSW %irkaç dakika geçip başka sila* sesi duyulmay nca *erkes ra*atl yor$ 3nsanlar caddede yürümeye başl yor, yol aç l nca otobüsümüz ilerliyor$ .a*mut eniştemin dedesi 1üseyin ağa, 0 ld z Saray ’n n ba*ç vanlar ndanken &bdül*amid’in *Rl edilmesi üzerine, H1ali,e’ye sayg kalmad N eskiden beli k l çl lar Dadişa* indirirdi, şimdi eli kalemliler koca 1anP azlediyor,I diyerek saraydan ayr lm ş$ /enç kar s n , bebeğini ve birkaç eşyas n toplayan 1üseyin ağa saraydan ,azla uzağa gitmeden %eşiktaş s rtlar nda C*lamur’a doğru bir bostan al p yerleşmiş$ %üyük oğullar .usa bey y llar sonra )i*an 1arbi’nde <ilistin’de şe*it düşünce Sa,iye *an m küçük oğullar .urad’ baş na bir şey gelir diye evden ç karmay p, askere yazarlar diye mektebe bile göndermediğinden küçük .urad’ n sünneti bostan evinin arka odas nda sessizce yap lm ş$ +tekli 3skoç askerlerin %eşiktaş iskelesinde nöbet tuttuğu, siya*i <rans z ne,erlerin /alata köprüsünde kimlik kontrolü yapt ğ , süslü 3talyan zabitlerin %eyoğlu’nda *ava att ğ işgal günlerinde 1üseyin ağa .usta,a Kemal Daşa’y severmişU H/elibolu’nda yendiN yenecek tekrar gRvuruN kurtaracak Dadişa* , payita*t $I &ma savaş bitip Dadişa* 3stanbul’dan kaç nca, üstüne )um*uriyet ilan edilip .usta,a Kemal 5eisicum*ur seçilince k zm ş$ %ir gün ka*vede, HDaşa bizi gRvurdan kurtard diye seviniyorduk, elinden gelse *epimizi gRvur yapacak,I dediğinin akşam nda bostanevinin kap s ma*allenin bekçisi tara, ndan güm güm çal nm ş$ &yaklar n sürüyerek gittiği karakoldan beti benzi atm ş dönen 1üseyin ağa o akşam girdiği evinden bir da*a *iç ç kmam ş ve Sa,iye *an m n y llar sonra Sali*a teyzeme anlatt ğ na göre, sonraki iki y l n yatağ nda, yatağ n n baş nda oturduğunu iddia ettiği &bdül*amit 1an! n n ru*uyla konuşurak geçirmiş$ Sultanla ba*ç van eski güzel günleri *at rlatm şlar birbirlerine$ /özleri yatağ n n karş s ndaki beyaz duvarda sabitlenmiş otururken 1üseyin ağa kR* ak nc olmuş at n n nal sesi 6iyana’da, ?kranya steplerinde, %ağdat’ta duyulmuş, kR* eğri k l çl bir levent olmuş )ezayir’e yelken açm ş, Dreveze’de savaşm ş, /irit’i ,et*etmiş$

www.altkitap.com

40

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

.urad bey çocukluğunda evden *iç ç kmam ş, 1üseyin ağa da gRvur icad gazeteyi evine sokmazm ş$ %azen bir savaş n bittiğini duyarlarm şN ama sonra *emen arkas ndan başka bir savaş başlarm ş$ ' zaman annesi .urad’a iç odaya saklanmas n , kap çal n rsa ç kmamas n , pencereden bakmamas n tembi* edermiş$ %azen duyduklar seslerden bir kutlama olduğunu anlarlarm ş, ama sevinç k sa sürer, sonra yine beyaz ekmek, kömür, ka*ve bulunmaz olurmuş$ +tra, nda savaşlar olur, sultanlar n biri gider, biri gelir, ordular bir o cep*eye, bir bu cep*eye sevk edilirken .urad bostan n içindeki küçük evin arka odas nda saba*lar Kuran okur, öğleden sonralar gramo,on dinlermiş$ 1üseyin ağan n yetiştirdiği k rm z gülleri çok beğenen bir *an m sultan n *ediyesiymiş gramo,on$ /Rvur icad olmas na rağmen, *an m sultan n *ediyesi olduğu için severniş, dinlermiş gramo,onu 1üseyin ağa$ Küçük .urad bostanevinde saba*lar &lla*’ n kitab n okur, öğleden sonralar gramo,onda şark lar dinlermişN ama şark lar *ep *üzünlüymüş$ 1epsi bizi terk etmiş, bir türlü kavuşamad ğ m z bir sevgiliye özlemi anlat rm ş$ 0 llar içinde .urad’ n ka,as nda, diğer 3stanbullular gibi, bu ikisi birleşmiş$ &lla* ki en güzel ve en kusursuzdur, en çok sevilen, özlenendirN bizi, biz .üslüman kullar n unutmuştur$ %iz onu ne kadar sevsek de o bizi sevmiyordur, bizi b rakm şt r$ 0 llar geçmiş, .urad büyümüş, devlet ve *ükümdarlar değişmiş, ama dinlenen şark lar, önce gramo,ondaki taş plaklarda sonra yeni yay na başlayan 3stanbul radyosunda *ep inleyen nağmelermişN *epsi sa*ip olunamayan, ulaş lamayan bir sevgiliye özlemi anlat rm ş$ .urad, Sa,iye *an m ve yüzy llarca süren savaşlarda çocuklar n , mallar n , umutlar n kaybetmiş 3stanbul *alk bar şa ayn *asreti *isseder, mutluluğu ayn şekilde ulaş lmaz görür, onlar n *issettiklerini en iyi bu *üzünlü şark lar anlat rm ş$ .urad bey pederinin ve,at ndan sonra zorunluluktan evden s kça ç kmaya başlay nca, bir keresinde sokağ n ucundaki büyük beyaz konağ ziyaret eden /irit göçmenlerinden &yval k eşra, -a*ir e,endinin re,ikas .elike *an m uzaktan görüp, çok beğenip, ayn günün akşam nda validesini istemeye yollam ş$ .elike 1an mla izdivac ndan sonra ailenin reisi olarak +minönü’ne inmesi veya %eyoğlu’na ç kmas gerektiğinde genç eşinin yeşil gözlerinden, *atta sevgili validesinin ilgisinden da*a çok özlediği, gramo,onundan dinlemeye al şt ğ -ürk musikisi olurmuş$ %u işe *a,talarca ka,a yoran .urad beyin sonunda bulduğu da*iyane ,ikir, oğlu .a*mut eniştenin y llar sonra babas n n walkman’in, yani insan n yan nda taş yabildiği müzikçalar ,ikrinin mucidi olduğunu iddia etmesine neden olmuş$ .urad bey bir *amal n kü,esine elle kurmal gramo,onunu yerleştirir, kendisi önde yürürken kü,esinden 1a, z %ur*an’ n sesiyle .akber yank lanan *amal sa*il boyunca arkas ndan izlerN birlikte, .urad bey önde, gramo,onlu *amal arkada, benim y llar sonra yürüdüğüm ayn yoldan Kabataş ve -op*ane üzerinden Karaköy’e, köprüden +minönü’ne ulaş rlarm ş$ 1enüz birkaç y l öncesine kadar askerlerin omuzlar nda tü,eklerle geçtikleri sokaklardan .urad bey tek kişilik bir müzik mü,rezesinin subay gibi peşindeki gramo,onlu *amalla yürür, dar sokaklarda askerlerin ad m sesleri yerine notalar yank lan rm ş$

www.altkitap.com

41

..I başl ğ yla alay eden bir *aber okuduğunda Sali*a teyzemin anlatt ğ na göre sinirinden bir *a. &merikadaki. %eşiktaş çarş s nda elektrikli ev aletleri satan bir dükkRn açm ş. kravatl . babas n n *erkesten y llar önce walkman’i icat ettiğini anlat rd $ 1atta bir arkadaş na 3ngilizceye tercüme ettirdiği bir mektubu &lmanyadaki.at ndan sonra bostanla ilgilenememiş$ 'kumas yazmas olmas na rağmen mektebe gitmeyip y llar n evde geçirdiğinden bir yerde katiplik yapabilecek kadar eğitimi de yokmuş$ %u yüzden ailesinin geçimini on y lda bir bostandan bir parça da*a satarak sağl yorm ş$ 3kinci dünya savaş nda &lmanlar .urad beyi kü.urad beyi öven değil. ertesi y l da ortak aile dostlar ndan met*ini duyduğu Sali*a teyzemle evlenmiş$ www.ras ndan kalkamay nca .iye *an m yerleşmiş$ 789A yaz nda .ta evden ç kmam ş$ %ir *a. en üst kata validesi Sa.esinde gramo.ta sonra gülüşmeler aras nda çarş n n içinden yürüyüp dükkRn na girdiğinde babas n n resmini indirip anlay şs z insanlar n göremeyeceği bir yere kald rtm ş. baba paras n birkaç y lda tüketmek bir yana.elike *an m &yval k!tan dönerken otobüsleri 0alova ç k ş nda şarampole uçunca o güne kadar boş gezenin boş kal. belinde taş yabilmiş$ &ma nas l ki büyük de olsa küçük de. bostandan kalan son parçay satm ş.urad beyle .urad bey bostandan büyükçe bir k sm da*a sat p bostanevinin yerine üç katl bir apartman yapt rm ş$ +n alt kata bald z .com 42 .on taş yan *amalla birlikte gösteren .a*mut eniştem. >aponyadaki elektronik şirketlerine yollayarak babas n n *akk n arad ğ söylenirdi$ Münkü.otoğra. insan kendi cebinde. H&laturka walkman.enderes’in iktidar nda şe*ir kocaman bir şantiyeye dönüp *er semtte birbiri ard na inşaatlar başlay nca .et ve . orta kata zevcesi ve iki oğlu Sa. kim bilir.elike *an m n k z kardeşi .erken .ikrin kendisine ait olduğunu iddia etmiş olabilirdiN *erkes ecnebilerin ne kadar aç kgöz olduğunu bilirdi$ H<ikir benim pederin.a*mut eniştenin masas n n arkas nda as l yd $ .ükkRn ziyaret edenlere gösterir. ablas ve eniştesinin yan na yerleşmiş$ .a*mut enişte işsiz.idilli’ye kadar gelip .as olarak gezen .altkitap. güçsüz ortada kalm ş$ %ir baltaya sap olmak için karş s na kesmeye değer bir ağaç ç kmas n beklermiş gibi.ünire *an m.I dermiş .onlu *amalla gören zeki bir bat l ülkesine döndükten sonra . benim pederin düşündüğü de sonra walkman denilen işteN insan yürürken ona eşlik eden müzikçalar$I .a*mut enişte bir gün yolu dükkRna düşen bir gazeteciye babas n n *ikRyesini anlatm ş$ &ma iki gün sonraki gazetede beklediğinin aksine. *erkesin ta*min ettiğinin aksine.ünire *an m n birkaç bileziğini bozdurmuş. eskiden . yerine büyük bir &tatürk portresi ast rm ş$ .endi bir akşam rak so.altkitap 2007 Öykü Seçkisi -ak m elbiseli. Hbat l n n yapt ğ onu yeni teknoloEiye göre uyarlamak$ +lle kurmal yerine pilli yapm şlarN da*a küçük olunca *amala gerek kalmam ş. benzinli veya dizel. belki bir gün babas n arkas nda gramo.urad bey bostanda çal şamayacak kadar narin olduğundan 1üseyin ağan n ve.elike *an m n pederi -a*ir e. üstüne .a*mut ile kendisi.ünire *an m zeytinliklerle yağ*anenin idaresini kR*yaya b rak p &yval k!tan 3stanbul’a gelmiş. otomobil otomobilse.

ya da bir arabaya iki aile s k şm şlar$ 0emek yiyenler.com 43 .W diyor. +mel ablayla Sa... sonra dalgalar k y ya var yor$ 3nsanlar iskelenin bir ucundan atlay p ak nt ya karş yüzüp diğer ucundaki merdivenden ç k yorlar$ 0atan birkaç çocuğun aras ndan yürüyüp paletlerimi. u.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 3ndiğimiz durağ n arkas ndaki bakkaldan Sa.ayom içimde$ 0eni paletlerimi denemek istiyorum$ %ir de gözlük ald m. Watlay nca gözünden ç kar$ +linde tut.ta bal k tutanlar var$ %üyük bir tankerin önce düdüğü. ak nt ya karş bile yüzebiliyorum$ Mocuklar iskeleden beni seyrediyor$ %iraz yüzüp sonra merdivenden t rman yor. irili. ağaçlar n gölgesinde uyuklayanlar var$ %irkaç k z ip atl yor$ %ir ağac n dal na sal ncak as lm ş$ %urnuma pişmiş et kokusu geliyorN mangal yapanlar var$ S cağa rağmen ağaçlar n alt serin$ &ç k *avada karş sa*il.et amcan n uzanm ş olduğunu görüyorum$ +mel abla yan nda dik oturmuş.W diyorum$ W%ana da babam palet getirecek.as n kald r p. Wama esas palet$ 1em de -ürk mal değil$W 0anlar na döndüğümde Sa.iğer bir çocuk da. ama içinde su var$ 3skelenin paslanm ş ayaklar n n suyun alt ndaki k sm n küçük. siya* midyeler kaplam ş$ /ölgesinde denizanalar kümelenmiş.. ucunda bir iskele var$ .W diyorum$ . atla. 5umeli 1isar .W diyor Sa. WDaletleri nereden ald nSW diye soruyor$ W%eşiktaş çarş s ndan.akl $ Daletlerle çok ra*at m. sonra takars n$W . +mel ablayla bana birer büyük şişe kola al yor$ %üyük çay rda yüzlerce insan var$ %az lar arabalar yla gelmiş$ Moğuysa benzin karneyle olduğu için otobüse binmiş. *er yan m üşüyor.W diyor çocuk$ W&yaklar n kaç numaraSW diye soruyorum$ &yaklar benimkilerden küçük ç k nca üzülüyor$ W3stersen gözlüğü tak.am sudan ç kar yorum$ +limde s k s k tuttuğum gözlüğü tak yorum. tekrar iskeleye ç k yorlar$ WSağ ol. alt ndan pasl demirler görünüyor$ +tra.W diyorum$ www. s cak ta*talar n üzerine uzan yorum$ W&ğabey. W%abam bana gözlük de getirecek.azla görecek bir şey olmad ğ ndan s k l yor.et amca$ WCs n rs n$ .enize yaklaş nca burnuma yosun ve petrol kokusu geliyor$ 3skelenin baz ta*talar kopmuş. gözlüğümü tak yorum$ W/özlükle atlama. yüzüp ka. ağabey.W diyor çocuklardan biri ka.W diyorum$ %ana bir şey söylemeden yan mdan gözlüğü kap p suya atl yor$ &rkas ndan diğer iki arkadaş da onu izliyor$ %ir süre sonra diğerlerine de gözlüğü veriyor ama denizin dibinde .W diyor arkadaşlar na.altkitap. öyle yak n görünüyor ki denizin üstünden yürüyebilsem beş dakikada var r m$ Mimenlerin üstünde boş bir yer bulunca çantamdan ç kard ğ m örtüyü seriyorum.ayon da çabuk kurur$W WKola ister misinSW diye soruyor +mel abla$ W1ay r.W diyorum$ WSu çok soğuk$W W/üneşte otur..W diyerek gözlüğü yan ma b rak yor$ ?zaklaş rken.et amca iki şişe bira. paletlerini versene. dibi görmek için$ Mimenlerin bittiği yerde beton bir yol. birkaç dakikada bir eteğini dizlerinin üstüne çekiştiriyor$ W0üzdün müSW diye soruyor$ W+vet.et amca oturuyorlar$ W0üzmeye gidiyorum.W diyor çocuk yan ndakilere dönüpN Wama bunlardan da*a iyisini getirecek. Wbunlar -ürk mal $W -ürk mal paletlerimin beğenilmemiş olmas ndan ra*ats z ilerleyip suya atl yorum$ Su çok soğuk.

kenara kaym ş. düzgün otursana..I diyor +mel abla$ H%ir şeyler yer.W diyor. maç yap yoruz$W WDeki.et amcayla ayr tak mlarday z$ %eni kaleci yap yorlar$ %izim tak m da*a iyiN uzun süre kaleme top gelmiyor$ 0avaş yavaş sa*an n ortas na. oğluma askerde bir şey olmas n &lla* m. yer yar lm ş www... beş yaş da*a büyük bir genç elinde sar lm ş bir pankartla otobüsten iniyorN *er*alde 4sküdar’daki miting bitmiş$ H%eni de say n. da*a savaş görmeden. yan ülkede. kaybolur.imiz var$W Sa.et amcan n biraz da +mel ablay k zd rmak için bu kadar ra*at davrand ğ n düşünüyorum$ WKoreli..I diyor Sa.. merak ettim.illetler karargR* n n bulunduğu -aegu’ya vard ğ nda.W diyor yan m za gelen bir adam Sa.et amca nas l olduysa Kore’ye gönderilecek -ürk tugay na kat lm ş$ 3nsan *er*alde önce yan sokakta ne olduğunu merak ediyor.W diyor ayağa kalkarken bana. .. H%enim sa. gol oluyor$ %izim tak mdan başka biri kaleye yollan yor.et amca$ W@urada bir Dazar key. top veya misket oynamak yerine kald r m n kenar na oturup geleni geçeni seyretmesinden dolay tak lm ş$ 0a da ma*allede dolaşmaya ç kar..I diye dua ederken Sa.com 44 .et amca$ H/üneşin alt nda o kadar koşarsan. diye düşünüyorum. ben ileride kal yorum$ . saatler sonra bir polis memuru elinden tutup getirdiğinde..et amca yok olmuş.altkitap 2007 Öykü Seçkisi WDaletlerin s k yor muSW W1ay r. Sa.W diyor +mel abla$ Kendi eteğini çekiştiriyor$ /ömleğinin yakas *a.et amca için çocukluğunda Had gibi sa.I diye bağ r p pankart n ağaçlar n alt ndaki ailesinin yan na b rakmaya koşuyor$ -aşlar y ğ l p iki yanda kaleler işaretleniyor$ 3kiye ayr l yoruz.i.et amcaya$ W&ma galiba gözlük su al yor$W W%iraz sonra bakar z.et amcama$ W/el. yan k tada$ 3skenderun’dan bindikleri gemi üç *a.utbol sa*as na yürüyor$ %enden dört.. ama yüzü k zg n değil$ Sa.et amcam$ W1adi ?ğur.. diğer kaleye yaklaş yorum$ %ir an top karş tak mdan sekip ayağ ma geliyor$ Sürüp birine pas veriyorum.önüp +mel ablaya bak yorum$ %akt ğ m görünce beni alk şl yor$ /eri dönerken otobüste midem bulan yor$ H%ize gelip biraz dinlenin. sonraki bir vapurla dönersiniz$I H3yi olur.et. Sa. sonra yan şe*irde.I dermiş$ =iseyi bitirip askerlik zaman geldiğinde annesi.W diye tan şt r yor beni$ May r n ortas nda toplanm ş adamlara kat l yoruz$ %izim gibi başkalar da ağaçlar n alt ndan kalk p ortaya. H0an sokakta ne var.I diyor +mel abla.altkitap. koşarak ilerliyorum$ -op bana gelince vuruyorum.W diyor Sa.I derlermişN bu söz ilkokulda derslerde karata*taya değil pencereden d şar ya bakmasndan.. W*ele şu güneş insin$W Mimenlerin üstünde biraz da*a yay l yor$ WSa. sütyeninin beyaz lastiği görünüyor$ %ana bak nca baş m öne eğiyorum$ W:e olacak kiSW diyor Sa. Wtop oynayal m$W W%enim yeğen.ta sonra yar madan n güney ucundaki Dusan liman na yanaşm ş$ -ürk tugay buradan kamyonlarla %irleşmiş .W diyorum Sa.

et amca babaannesi Sa...ünire teyze. sonra durur. savaş bitip ses ç kmay nca öldüğü zannedilirken kayboluşundan onsekiz y l sonra bir ba*ar saba* 1aydarpaşa liman na yanaşan bir >apon şilebinden inmiş.at ndan sonra boşalan en üst kattaki dairede yaln z yaşar.. H@imdi olmazN üniversiteyi bitir..et amcadan *içbir *aber almad k$ Sali*a teyzemin söylediğine göre . y llar sonra kendi baş na geldiğinde anlam ş$ Mocukluğumda yazlar Sali*a teyzemlere gittiğimiz y llarda Sa. söz. gelirN çocukken de böyleydi.et amca tekrar yok oldu$ ' saba* da evden ç k p çarş daki mu*allebicide ka*valt s n edip dükkRna gitmiş$ (ğlen.. köşedeki tezgR* nda çakmaklara gaz dolduran 3l*ami ağabeyin anlatt ğ na göre vapur iskelesine doğru yürümüş$ +vinde eşyalar . 0üzbaş 6olkan gibi gizli görevlerde miydi diye merak ederdim$ /ülümser.et amcan n kimseye anlatmad ğ onsekiz y l n gizemiyle bize söylemediği o yere döndüğünü düşündük$ &partman n en alt kat nda oturan ..altkitap.erak etmeyin.et amcam gördüğünde. elbiselerimle yatağ n üstüne yat yorum$ 'dadaki +mel abla kokusunu içime çekerken uyuyup kal yorum$ %en lise son s n . giysileri. H0ine nerede kayboldunSI Sa. *er şeyi yerinde dururken kaybolan Sa.arkl bir yan yok$ Soyunmaya veya yatağ n içine girmeye cesaret edemiyorum. ne yapt ğ n soranlara bir şey söylememiş$ H%en kitap yazacağ m. gidip +mel ablan n odas nda yatmam söylüyor$ Sade bir odas var +mel ablan n$ Kenardaki büyük ayna ve önündeki makyaE malzemeleri d ş nda .com 45 . ben işini sordumN Sa.. Kaptan &*ab gibi yelkenlilerle denizleri aşt m . neler gördüğünü sorard m bazen$ Daspartu gibi dünyan n etra. sonra ç kard tekrar.iye *an m n ve. H. sonra çarş içindeki ka*vede bilardo veya okey oynard $ Kore’de ne yapt ğ n .. HSen misinSI diye sormuş. aradan y llar geçip kimse belirmeyince ra*atlam şt $ Sa. bankada paras .ikrinin ne kadar uygun olduğunu.et amcadan ba*setmedik$ www.tayken bir &ral k günü Sa. Hanlat rsam gazeteciler *ikRyemi çalar$I .I demiş. kaç r ld ğ . veya aniden belirip apartmandan.et amcam bunca zaman nerede. nda dolaşt m . dükkRndan miras talep edecek çekik gözlü bir eş ve yar çekik gözlü çocuklar korkarak beklemiş. kaybolurdu. 4sküdar’dan motorla %eşiktaş’a geçip baba yadigRr evin kap s n çalm ş$ Qemin katta oturan .et ağabeyinin gazetecilere bir şey anlatmama .. o zaman değilse de.et amca ortadan kaybolduktan sonra +mel ablay tek bir kere.a*mut enişte Sa.ünire -eyze namazdan yeni kalkm şm şN baş nda örtüsüyle kap y aç p Sa.I derdi$ %az yaz gecelerinde %oğaz’a bakan küçük balkonunda rak y kaç rd ğ zaman anlamad ğ m bir dilde şark söyler.azla oturmadan gitti$ .erslerimi sordu. ayn anlaş lmaz dilde kendi kendine konuşurdu$ +mel ablayla annesi 4sküdar meydan n n arkas ndaki set üstünde oturuyorlar$ 1atice teyze bana nane limon kaynat yor.et amcay .a*mut enişte sonraki birkaç y l Sa.I dediyse de o zamandan beri geçen onca y lda Sa. Sali*a teyzemin k z <unda’n n doğumundan *emen sonra gördüm$ 4niversitede öğrenciydim$ %ebeğin kundağ na bir alt n iğneleyip .. saba*lar dükkRna gider. esir al nd ğ .altkitap 2007 Öykü Seçkisi içine girmiş$ 0 llarca *içbir *aber al namay p. kitab birlikte yazar z.

I dedi.altkitap 2007 Öykü Seçkisi &skerden döndükten sonra bir keresinde %eşiktaş!taki banka şubesinin önünden geçerken girip +mel ablay sordum ama memureler *at rlamad $ 4st kata ç k p da*a eski bir çal şan buldumN &nkara!ya.. ama gölge yüzlerinin güldüğünü görebiliyorum$ Sa.onla dolaşabilirim$ www.ark mda değil$ /üneş karş k y dan pembeler.I diyor.et amcamla +mel ablay görüyorum$ %alkonun kap s kapal .. tele.I diyorum$ H-ürlünün pişmesine da*a var. eteğini çekiştirmektedir$ ?yand ğ mda perdeleri çekilmiş odan n içi karanl k$ 1atice teyze mut.et amcamla yüzmeye gittik. nas ls nSI diyor babam$ H%ugün iki tane gol att m.altkitap.erin.I diyor$ HSa.I diyorum babama$ H&.I diyor. sesleri bana gelmiyor$ 'nlar da benim .et amca ra*at uzanm ş.I diyorum$ HSen de bizimle kalacak m s nSI H+vet.$ 'nlar seyreder. minarelerin.et amcayla +mel ablay çok uzak bir ülkede. H1ay r.akta yemek yap yor$ H&c kt n m SI diye soruyor$ H+vet.. k rm z lar içinde.onda babam dinlerken o kadar mutluyum ki 3stanbul’un sokaklar n peşimde değil bir.ik adas ndad rlarN dalgalar m r l m r l kumsala vururken palmiyelerin alt nda Sa..ona koşuyorum$ H?ğur. &ntalya!ya taş nd $I 'nlar aralar nda tart ş r b rak p şubeden ç kt m$ %azen Sa.ta buraday m$ Sonra birlikte döneriz$I %abamla konuşurken balkonda oturan Sa. >aponya. saray n.. yüzlerce gramo. yan nda +mel abla oturmuş. camilerin kubbelerinin arkas ndan batarken ne dediklerini duymuyorum.et amcam n elinde rak kade*i var$ @ark söylüyor. galiba şimdiden çak rkeyi. Herken emekli oldu. sonra . &rEantin veya 0eni Qelanda’da *ayal ederim$ 0a da tropik bir Dasi. merkeze naklolduğunu söyledi$ 0an ndaki masada oturan başka bir kad nsa.utbol oynad k. Hannen ar yor$ %aban &nkara’dan gelmiş$ -eyzenlerdeymiş$I +kmeğimi b rak p tele.I diyor$ +kmeği kesip içine peynir ve domates koyuyor$ -ele.on çal nca salona yürüyor$ %ir süre konuşup bana dönüyorU H?ğur. peynir ister misinSI H3sterim$I H%ir sürü gol atm şs n bugün.com 46 .I diyor$ H+kmek. Hbir *a.

işleri kesatt r içer.altkitap. kar s n döver üzerine içer. en vicdans z tövbe ettirir$ %ir büyük bitirmişliği vard r üst sokaktaki çilingirin.ağ ndan koca bir palamudu aş r rken bir oduncu keseriyle kuyruğundan olan$ ' gün bugündür ne vakit görse kad n . üzerinde durmazs n. sessizce k smetlerini ararlar$ Saba* ezan n n eli kulağ ndad r. istediğini seçer beğenir$ -ekrar içerV Menesine vurur sar*oşluğu$ %ir de açt m eski de. kaybettiği zaman kendince *isli kelimelerle$ ' anlatt kça.a -abak gibi ay kar ş nca bulutlar n aras na. ölse de kurtulsam$ . sonra böyle oldu diyeV (yle bir ayarlar ki çilingir kendini. en uğranmaz.com 47 .terleri. gözleri *astal kl kediye. zamans zl k da keza$ 0aşar gidersin.a*alledeki pek çok evde anlat lm şt r *ikRyeleri$ +skimeden yenilenmişlerdir *abersiz$ %ir evde çocuklar olsa böyle olmaz diye geçer ba*isleri. sessizliği ölüme bulan r idrar kokan duvarlar n$ . kar s istediği yemeği pişirmemiştir. vermediler. bugün dün oldu$ Qaman değildir akan.as n kald r p boylu boyunca yerde yatan bedene$ Möpçüler gelip toplamadan önce. www. bana dokunmayan y lan k rk y l yaşas n$$$ Möpleri eşelemekten yorgun düşmüş bir tekir kedi bakar ka. rüyalar kRbuslarla kardeş kesilmişken.5 4u&an Ar. bir tek bakan bilir zaman $ +n kuytusunda ma*allenin. kaçacak delik arar$ Kapt rmam ş olsa bal ğ o çelimsiz. kediye içlenip$ %a*ane.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 0:0. mezesidir asl nda içmeye$ -uttuğu tak m kaybetmiştir içer. saba* ezan başlarken biter bardağ ndaki son yudum$ . da*a bir karar r sokaklar$ .kRrl miyavlar ki geceleri en taş kalpliyi bile dize getirip. kendi yese yüreği s zlamayacakt r$ %ir manav kasas n n içinde. bir güler yüzü yoktur$ (lse de kurtulsam der 1andan içinden.0 SAYFA S"KA.ekru*a boyan r *er yer$ (ylece de kal r$$$ . bu ma*allede açm şt r gözünü$ Moluk çocuk elinde ziyan olmaktan şans eseri kurtulmuştur$ Kuyruğunu ise şanss zl k eseri kapt rm şt r$ 0anar durur yok yere giden kuyruğunun ard ndan$ ' kadar e. en ç kmaz sokağ nda bir beden devrilir yere$ 6ücuttan akan l k kan süzülmeye başlarken kald r mdan caddeye da*a da sislenir *er yer$ ?ykunun en derininde. seyrelince y ld zlar. kazanm şt r içer.irenir durur içine ald ğ onlarca yaşama inat$ 0ar na az kald .işleri uzar kötülerin.asadan da art k üzerinde ne varsa öylece yatağa$ %u gece de kar s n karş s na oturtmuş anlatmaktad rN gençliğini. naylon torbalar n içinde arar nevalesini$ 1ani Dakize &bla’n n mut. bir başkas nda gençken başka birine sevdal yd . saba*a kadar anlat r durur$ %ir *uzur yüzü göstermemiştir kad na.

yar n kesin gideceğim$ .usta. başka güne erteler ya da bir şeyler engeller.endi adam ne de olsa diye anlat r 1andan’a.a %ey’i görene. anlat lmaz yaşan r dediklerinden$ %u yüzden kar şan da pek boldur. tasas n biriktirir. zerre ra*ats z olmayacakt r$ 1andan için bir terapidir dikiş dikmek. görenin dönüp bir da*a bakt ğ bir vücudu yoktur asl nda$ <arkl bir *avas vard r ancak. bugünlerin yaşl l ğ da var$$$ 'ysa ki akl ndaki son şeydir 1andan’ n o iki elbiseden alacağ para$ Moktan unutmuştur$$$ =eyla *er gece. banka emeklisi . görmezden gelir. göz ucuyla saate bakar$ S k dişini der kendi kendine. mavi olan n astar . *em de çok yak ndan$ Marpman n kuvvetinden.usta. anlam n bilmese de$ 1er teyelde tutunur *ayata. . kal r$ Kocas n . sakinleşir$$$ Mok de.as na geçirmemek için zor tutar$ &lla* korkusundan çok. pavyonu www. olmam ş sayar. yaş m z baş m z ikimiz de ald k. ikiye katlanacak derdini. *e dese uğruna yuvas n y kacağ da$ &ma kuyruğu *ep dik tutar$ 4zülmemek için üzer$ %ir müşteriye yüz verdiği. bir kap n n * zl ca kapat ld ğ duyulur$ 1em uzaktan duyulmaktad r ses. pencereler aç kt r$ 1andan. büyütür uykusuzluktan göz alt torbalar n $ ' gece de Saadet’in apar topar getirip rica minnet eline tutuşturduğu zaten k sac k olan eteğin boyunu da*a da k saltmaktad r$ %ir yandan da kocas n n bitmek bilmez gençlik *ikayelerini dinlemektedir$ %oş şişeyi adam n ka. ben yaln z.esi yavaş yavaş kesilmeye başlam şt r$ 0ar n der 1andan. s k dişini ezena ne kald S -am o anda ecel teri birikmektedir sokakta öylece yatan bedenin aln nda$ :e. s ğ nacağ son limand r$ +.evam eder kendini kand rmaya$$$ =eyla’ya gelince *ala ödememiştir 1andan’a diktirdiği o elbiselerin ücretini$ 1a bugün *a yar n diyerek iki seneyi devirmiştir neredeyse$ K rm z olan n pullar çoktan dökülmüştür.ikişi sağlamd r.reti$ %ir de ölmez sakat kal rsa der yine içinden. tasas n düşünür$ -am bu s rada d şar dan. katil damgas engeller içindeki ne. yazd r. onun yerine says nlar diye geçirir içinden$ (yle a* m şa* m bir sesi.altkitap. odan n macunu düşmüş pencereleri titrer$$$ 0etenekli kad nd r asl nda 6akko 1andan$ . derdini.ermuar kapatt kça dertlerini içine çeker.com 48 .ant k müşterisidir onun için .a %ey’in akl na$ Karş karş yad r evler.usta. konusunu açmas n diye$ ' yaln z. s zm ş *alde =eyla diye say klamas na bile kulak asmam şt r *iç$ =eyla’n n prova günlerinde kocas n n bir ba*ane bulup gündüz gözü eve ç k p gelmesine de ald rmam şt r$ K skançl k girmemiştir *iç bir zaman sözlüğüne$ Kalksa Saadet’i beğeniyorum bile dese kocas .altkitap 2007 Öykü Seçkisi 1andan içinden bütün beddualar s ralar$ Kendini.a düşünse de kap y çekip ç kmay . etek ucundan sarkm şt r ama o yine de giyer$ %ir şekilde *ayattan alacakl olduğunu düşünür. borcunu *at rlatmas n. makas kuvvetlidir$ Mevrede bir düğün dernek oldu mu dolar taşar evi$ %ir yandan kocas n idare etmeye çal ş r. diğer yandan gelen gideni$ %u ma*alleye geldiği ilk günü da*a dün gibi *at rlar$ %iblo gibi k z demiştir Dakize &bla ilk gördüğünde$ /üzelliğini anlata anlata birirememiştir$ =akab n ise üst kat nda oturan =eyla takm şt r$ Davyonda giymek için birkaç elbise diktirdikten sonra. o kadar b km şt r ki kocas ndan. bilene kadar$$$ . senin bu yapt klar n 6akko’da bin misline sat yorlar diyerek$ @en ka*ka*as n atarken ilk o gün düşmüştür.as na geçirmeyi niyet edip. gönlünü ak tt ğ görülmemiştir$ -a ki .a %ey. dibi çoktan görünmüş rak şişesini kocas n n ka.

bankan n müdürünü ayart p kasadaki bütün parayla beraber kay plara kar şana kadar da devam etmiştir evliliği$ &ldat lm ş olmas yetmiyor gibi. na$ (zellikle soğuk gecelerde.esinden buğulan r cam doğru dürüst temizleyemez yüzünü$ 3lla ki iki bigudi tutturur saç n n ön tara. şakayla kar ş k.a %ey$ 3lk ad mlar n bu evde atm şt r$ Konuşmaya bu evde başlam şt r$ Sünnetini bu evde olmuştur$ 3lk otuzbirini bu evde çekmiştir$ K z kardeşi bu evden gelin olarak ç km şt r$ &nnesi. evde k rk derece ateşle yatmaktad r$ Saba* olsun da tavuk suyuna bir şe*riye çorbas yapay m.erin memleket meseleleri de değil.a %ey’e sa*te gelmeyen tebessümüyle$ . çantan n dibindeki ana*tarlara dokunduğu anda tan k olur sokağ n karş köşesinde işlenen cinayete$ 3lk başta tam seçemez olan biteni$ Saadet’in evinin önünde birileri kavga ediyor gibi gelir$ Kaltak der. serin *avalarda ise .a %ey’in ceketi omuzlar ndad r$ :e Eanti adam diye geçirir içinden.altkitap. yüzünde bir tek .altkitap 2007 Öykü Seçkisi kapat r öyle döner$ Kendi ana*tarlar *ep çantas ndad r ama pavyonun ana*tarlar n boynundan sark tt ğ bir zincirin ucunda iki memesinin aras nda saklar$ 0üzünü.usta. saba* ezan okunurken temizler yüzünü tuvalet masas nda$ S rlar çoktan dökülmüş aynaya iyice yaklaş r. babas üç ay arayla bu evde ölmüştür$ ' da bu evde ölecektir$ -ek bildiği ve emin olduğu budur *ayatta$ +mekli olduktan sonra da iyice kapatm şt r kendini eve$ Karş pencereden =eyla’n n şen ka*ka*as n duyup vurulana kadar da öyle devam etmiştir$ &yn bankada çal şt ğ bir kad nla.a %ey bizzat ç k ş na kadar bekler =eyla’y $ 0olda. öyle *avadan sudan$ %eş dakika sonra unutulacak şeylerden ba*sederler$ Sokağ n köşesine kadar elele tutuşular bazen. paran n kendisinde olduğuna dair yapt klar soğuk esprilere de www.com 49 . kem gözlere gelmesin diye$ ' gece ise tek baş na dönmektedir =eyla eve$ &raba tamir*anededir. liseli aş klar gibi konuşa konuşa gelirler$ .erak na yenilip bir kez da*a bakmas yla anlar loş sokakta olup biteni$ -am o anda gözlerinde parlar çekilen b çak$ Korkudan ne yapacağ n bilemez şekilde öylece kalakal r$ M ğl k at p bütün ma*alleliyi uyand rmay düşünür ilk. yine kim bilir kimleri birbirine düşürdü. beş ay evli kalm şl ğ vard r$ Kad n. ard ndan da dilini s r r aman nazar değmesin.usta. birşeyciği kalmaz diye düşünür =eyla$ %ir yandan da on ad m ötedeki kap s n açmak için çantas ndan ana*tarlar aramaktad r$ -am eli. pavyondan birileri b rak r evine =eyla’y $ Sokak dar olduğu için kap s n n önüne kadar.usta. katilden korkar$ Konu komşu gelene kadar beni de k t r k t r keserse diye$ Koşup eve girmeye *amle ederN ya der evimi öğrenir bugün olmazsa yar n ç karsa karş ma$ &n nda vazgeçer$ 'n ad m ötedeki evi *iç bu kadar uzak gelmemiştir$ &yakkab lar n n uçlar na basa basa yürümeye başlar$ &tt ğ iki ad m bile ömründen ömür götürmüştür$ Dullar dökülmüş k rm z elbisesiyle. ş ğ yanana kadar dururlar$ &ralar ndaki mesaEd r bu$ Cş k yand m da giderler$ %azen de . giremez araba$ +vine gidip. . ne.usta. birikmiş çöp y ğ n n n arkas na siniverir$ Mömeldiği an göz göze gelir kuyruğu kesik tekir kedi ile$ Sessiz bir ç ğl k atar boş bulunup$ %aksa da karanl ktan pek seçemez koşar ad m uzaklaşan katili$ -ek *issettiği korkusundan gelen çişidir$ %abadan kalma bu evde doğmuştur . bir sürü sevimsiz soruşturmaya da mu*atap olmuştur$ &klanm şt r sonunda ama bütün mesai arkadaşlar n n ağ z birliği etmişçesine.usta.a %ey üşütmüş.

iki .esini verirken. i*mal etmez$ 0 llard r.alar n ç plak kad nlar n süslediği dergilerdir$ &rada s rada. ma*allede ad m ç kmas n rezil olmayay m diye gider başka yerlerden toplar bu dergileri$ %ilmediği ma*allelerde. üç ayl ğ n n yatmas na az bir vakit kalmas ndand r$ Daras suyunu çektiği için utana s k la bu yalan atm şt r ortaya$ +vinde bütün gün öylece vakit geçirmiştir$ /ecenin saba*a dönmesine az bir vakit kala. ne de memleketlim diyebilecekleri bir tan d klar $ 0aşanan *engameye anlam vermeye çal şarak geçti ilk zamanlar $ Kar s . sokağ n köşesinden döndüğü anda da*a da artt rm şt r önlemlerini$ Soluk al p vermesinden *arekelenince tül perdeler. saklam şt r kendini$ =eyla.i. getir *emen imzalayacağ m$ =eyla’ya ba*sedince de bir süre *a. biricik =eyla’s na eşlik edememiştir eve dönerken$ 1asta olduğundan değil.a %ey’in$ -ek zaa.a %ey bir anlam veremese de peki demiştir )evdet’e.ilm gibi geçmektedir gözlerinin önünden$ =eyla gelir akl na. ç k şlar nda bekleyecek kadar sevmiştir$ S r. ne. gözüyle ararken. k rm z elbisesinden seçer$ Möplerin arkas na sinmiş tir tir titremektedir$ Dencerenin. çekilen b çak. .altkitap 2007 Öykü Seçkisi maruz kalmaktan kurtulamam şt r$ %üyük idealleri. eski bir pikap n arkas na s ğm şt bütün eşyalar $ )aminin alt ndaki iki göz odaya yerleşmişlerdi eşi ve üç çocuğuyla beraber$ /eldiklerinde.ten dalgas n geçmiştir kad n. dördüncüsüne de beş ayl k *amileydi kar s $ Koskoca şe*irde ne bir akrabalar vard .usta.esini tutmuştur$ Saadet’in kap s n n büyük bir * ş mla kapat lmas . y llard r özenle biriktirdiği dergileri gelir akl na$ (lünce rezil olmaktan korkar ama iş işten geçmiştir art k$ 0ağmurun caddeleri slatt ğ bir yaz günü taş nm şlard )evdet ve ailesi bu sokağa$ &nadol’dan kesme.ilmlerden$ ' çok k sa süren evliliğinden y llar önce başlam şt r bu koleksiyonuna$ 1iç unutmaz. konu komşunun çeneleri kapans n.ilm birden gösteren sinemalara da yolu düşer$ .com 50 . perdenin arkas ndan =eyla’y beklemeye koyulmuştur$ %akarsa eğer görmesin diye iyice sinip. tan mad ğ insanlardan yapar al şverişini$ 0az oldu mu memurluktan kalma küçük deri çantas yla getirir dergileri. Saadet’in gerçeğini anlat p$ ' gece ise gidememiştir pavyona. kalbi dayanamay p düşer boylu boyunca yere$$$ Katilin kim olduğunu da gayet aç k bir şekilde görmüştür$ Son ne. GK’ . kimi berduş olan www.usta. as l Saadet’i ne yapacağ z demiştir )evdet yabani bir *eyecanla$ +n k sa zamanda bütün *erkesten imza toplay p att ral m o güna*kar ma*allemizden$ . b kmadan usanmadan özenle takip eder$ +n büyük s k nt y ise dergilerin yeni say lar ç kt ğ nda yaşar$ (yle ki. duruşu etkilemiştir$ %u yaş ndan sonra pavyonlara gidip. ilk dergisini babas n n verdiği bayram *arçl ğ ile alm şt r$ 0ukar da bir sand k dolusu dergi itina ile saklanmaktad r$ Qaman buldukça da açar bakar tek tek. yere devrilen beden ağ r çekim bir . ulaş lmaz düşleri yoktur .ay s güzeli ile *aş r neşir olup.ergilerden ald ğ mutluluğu alamaz ama . perdenin arkas ndan =eyla’n n korkusuna ortak olurken. pek asortikler dediği kad nlarla doğru düzgün görüşmedi$ Kendisi kimi içkici. k ş n ise eve girene kadar paltosunun iç cepinde$ Kar s ndan boşand ktan sonra Dakize &bla sokulay m istemiştir ama pek yüz bulamad ğ ndan bir iki denemeden sonra vazgeçmiştir bu *evesinden$ =eyla ise başka gelmiştir$ 1avas . güna* sevap kar şmas nlar diye utana s k la dan şm şt r ma*allenin imam )evdet’e$ =eyla neyse de.ünyadan *aberi olmayan .altkitap. say.

konuşmas . diğerini adar$ 6ara yoğa lokma döker. es geçer$ 'na verilecek *er lokmay *aram sayar$ :eredeyse y l n tüm günleri oruç tutar$ /üna* olduğuna inanmasa. ma*aretini göstermek için ald ğ bal ğ pişirmeden tekir kediye kapt r nca da nevri dönmüştü$ .altkitap 2007 Öykü Seçkisi ma*alle erkeklerine pek yüz vermedi$ %ir tek . kötü günler için saklad ğ üç adet burgulu bileziği yan na alarak ç km şt yola$ 0an nda bir de sa. o bilir$ @imdi yaşad ğ eve. sak nd ğ .a*a sonralar pişman olmuştu elbette$ /üna* ndan kurtulmak için kaç türbe gezmişliği. kurtulacağ n düşünürdü.pk şimdi olduğu gibi$$$ Dakize &bla bu ma*allenin en eskisidir$ /eleni gideni.ua ile kurtaracağ n . Saadet’in cam ndan yans yan belli belirsiz ş ğa bak p$ Derdeler iyice kapal ysa yaln z olmad ğ n bilirdi$ .altkitap.l ğ n getirmişti. bir k ş günü evlatl k olarak gelmiştir$ Kendisi y llar sonra öğrenmiştir elbette bu gerçeği$ Saklad ğ s rlar na yeni bir zincir eklenmiştir sadece$ 1ayat boyunca *iç evlenmemiştir$ . tutacağ oruç için iki lokma bir şeyler yer$ .a %ey’in kar s onu terk ettiğinde adama yanaşmak için olmad k numaralar da yapm şt r$ &dama yaranmak. H<eleğin MemberiI ad nda oland r$ <ilmde sonradan kendini dine veren bir *ayat kad n n oynam şt r$ <ilmler gerçek olur misali çekimlerin son günü gördüğü rüyas nda kendince bir uyanma yaşam şt r$ ' günden beri de bir adağ olmadan.com 51 . k t kanaat$ /ünün büyük bir bölümünü dua ederek geçirir$ ?ykusundan bile dua ederek uyanm şl ğ vard r$ 1ep saba*a karş uyan p. da*a önce benzerlerini görmediği bu insanlar n$ 'nlar gibi olmaktan korkard içten içe$ +n çok da Saadet’i görünce depreşirdi bu korkusu$ %az geceler uyuyamaz. gürültüleri duymamazl ktan gelir$ )evdet ezan okuyana kadar da d şar dan *iç bir şey duymayacakt r$ :e zaman duysa ezan . kaç adak adam şl ğ vard r bilinmez$ Dek yüz vermese de en çok =eyla’y sever ma*allede$ Kendi gençliğini an msar yüzüne bakt kça$ 0aş çok geçmiş olmasa da *erkes için ablad r$ Kendinden yaşça büyükler bile abla desinler ister$ %ir dönem 0eşilçam’da artistliğe *eves etmiştir$ 6ideo için çekilen bir iki .usta. şar da olup bitenle de ilgilenmez. *elva karar$ %ütün ma*alleye de dağ t r$ %ir tek Saadet’e vermez. yine kendini d şar ya atm şt $ +zana az kald diye geçirdi içinden. bu büyük şe*re geldiğinde çok . gözü gibi bakt ğ özel bak r ibriğiyle abdestini al rN bir tan d ğ *acdan getirmiştir$ 1ayat ndaki en değerli eşyas d r$ Sonra ezan okunana kadar.ilmde gözükmüşlüğü de vard r *atta$ +n bilineni. taşral ca*illiğini$ 3çinden geleni yaşamak. kalkar dolaş rd caminin ba*çesinde$ /elip durduğu yer *ep Saadet’in evinin gözüktüğü köşe olurdu$ (ylece.usta. *epsinden çok da ad $ %u şe*re. Sedat olarak ad m n basm şt mesela$ &nnesinin gözü gibi bakt ğ . *içbir şey yapmadan bakard Saadet’in evine$ )ama yans yan belli belirsiz gölgeleri takip etmeye çal ş rd $ ' gece de yine uyuyamam şt $ 0eni doğan bebeğin m z ldanmas n ba*ane edip. giysileri. ma*alleye taş nan ilk o tan r. ezan okunana kadar bildiği bütün dualar tekrar tekrar okur Dakize$ ' gece de ayn d r$ (nce. yürüyüşü.arkl yd $ 0üzü. kar s da Dakize &bla’ya gider gelirdi$ Mevresinde gördüğü keşmekeşliğe inat dua ederdi )evdet$ . pek güzel yan k yan k okuyor diye geçirir içinden sonsuz bir mutlulukla$$$ Saadet. adet günlerde bile niyetlenecektir *atta$ Mok mata* bir geliri de yoktur$ +vinin alt ndaki dükkandan gelenle geçinmeye çal ş r.a %ey vard selamlaşt ğ . istediklerini yapabilmek için$ &radan geçen on y l sonunda elinde olanlara www.

düzenine bakar$ Kimse kar s na. Saadet gelir akl na$ ' da erkekti ama diye geçirir içinden$ 0utkundukça kendini da*a .usta. gizli gizli$ 3lerisine b rak cesaret. k yamet$ +mlakç bir tan d ğ bulmuştur bu evi de o zaman Saadet’e$ &par topar taş n r bir gece vakti. erkek olur belki diyerek ikincisi gelmiştir peşi s ra$ 4çüncüde de niyetleri ayn d r$ Kundakta uyuyanda kavuşmuşlard r isteklerine$ +rkek oldu diye pek sevinmiştir )evdet$ Mocuklar da. dertlerini paylaşmazlar *iç. konuşmazlar$ /enç yaşta da*a doğrusu çocuk yaşta evlenmişlerdir$ Senesine ilk k zlar doğmuştur. *atta doğru düzgün *iç karş laşmam ş olmalar na rağmen kendisinin bile anlayamad ğ bir şekilde sevmiştir )evdet.a %ey desen. niyet bile edememiştir$ Kar s n n sessiz sakin biri olmas zamanla onu da değiştirmiştir$ S k nt lar n . Serpil ise öğretmeni olmuştur$ %ilezikler de el değiştirmiştir *emen$ :e de olsa Serpil *ep nakit çal şm şt r$ 3lk öğrendiği de bu olmuştur.önmenin kap s ndaki cesettir$ 1epsi bu$ 1iç konuşmam ş.lidir$ &rd ndan. i*timali mutlu eder )evdet’i. kulağ n n bir köşesine yerleştirmiştir$ (nce yüzündeki tüyler gitmiştir Saadet’in. temizlik yaps n dememiştir oysa$ %u bile *iç konuşmadan kendiliğinden başlam şt r$ 0az geldiğinde kar s çocuklarla beraber memleketlerine gider$ Sonba*ara kadar da dönmezler$ Koskoca üç ay.altkitap 2007 Öykü Seçkisi bakt ğ nda zararl ç kacağ ndan korkar kimi zaman$ Serpil’le tan şt ğ ilk günler gelir akl na$ Saadet olmadan önce Kezban diye çağr ld ğ günler$ /ezi Dark ’nda serince bir sonba*ar günü karş laşt ğ Serpil öğretmiştir ne yapmas gerektiğini. çirke. alt n vuruşa *az rlan rken bir müşteri yüzünden at ş rlar Serpil’le$ Kavga. =eyla çöpleri kendine siper edip saklanmaktad r$ . geçeceği yollar anlatm şt r$ @e*ir okulu.t la.retle kar ş k bak şlar n *at rlar. kim olduğu bilinmez$ . bile etmeden koskoca günü geçirirler$ )e*alet resmiyeti vard r evlerinde$ . kar s n *at rlad ğ zamanlar enderdir$ ' gece de saba* ezan n okumak için gecenin bir vakti uyanm şt r$ /özlerine uğramam şt r asl nda uyku$ 0atakta bir sağa. *erkes uyurken$ %ir yandan para biriktirmeye devam eder.com 52 . kar s da temizliğine. saplanm şt r b çak müşterisine$ Kan süzüle süzüle caddeye akmaya başlam şt r$ Kedi merakla etra. Saadet’i$ Kalbinde *issettikleri için o kadar çok tövbe etmiştir ki say s n kendisi bile unutmuştur$ /arip ama ayn yerde yaş yor olmak bile ona yetmektedir$ /üna* n tad o kadar tatl gelmiştir ki. kendini bir türlü al koyamamaktad r$ 1evesi.ileğinin kabul olmas ndan memnundur )evdet$ +rkek çocuğu olduğu için pek keyi. na bak n rken. gelip yuvalan r boğaz na$ )evdet cami ile ilgilenirken. sizlere ömür$ 3lk ve son girişidir adam n bu sokağa$ &d . bir yandan müşteri ağ rlamaya$ /özüne kestirdiklerini evine getirir gizli sakl $ /özünün yemediklerini ise izbe bir otele$ ' gece ise yan lm şt r eve getirdiği müşterisi için$ -ers düşmüşlerdir$ &dam.altkitap. öyle ars z yetişmemişlerdir$ &nnelerine benzer *epsi$ %azen iki çi. ard ndan vücudundakiler$ 1epsi paraya bakar$ /ece çarklar $$$ 1ormon iğneleri$$$ 1epsi de iddial yeni giysiler$$$ (ğrendikçe yavaş yavaş kad nl ğ . bir sola www. içi ürperir$ ?yku da tatl tatl çağ rmaktad r kendisini$ Saadet tam yast ğa baş n koyarken.azla *at rlatan bir düğüm. bir tek çocuklar n özler )evdet. Saadet’in kap s n *oyratça çekip ç km şt r$ &rkas ndan sövüp saymay planlar Saadet.liği düşünür$ 6azgeçer ard ndan$ 3mam n o ne.

adam n kalbine saplan r b çak$ %edeni orac kta devrilir yere$ Sonra koşar ad m uzaklaş r )evdet evine.kesi çoktan bürümüştür gözlerini$ 'nlar bir da*a göremeyecek olma i*timali bile umrunda değildir art k$ Kim olursa olsun. tövbe eder.usta.ayanamay p sar l r mut. kurtulur$ www.a*a okunacak bir ezan. bir geleni var m diye dolan r ba*çede$ 1iç unutmaz bir gece yine ayn vakitlerde. bilmek istemez$ . Saadet’in evini görebildiği yerde bulur kendini$ Cş ğ yan yor mu. ö.ark etmeyecektir )evdet için$ &dam. camiye doğru$ Milingir gençlik öykülerini anlatmaktad r *RlR 1andan’a$ Kar s n n dilinde ise beddualar s ralanmaktad r$ Kuyruğu kesik tekir kedi çöpleri eşelerken şa*it olur yaşananlara$ Dakize. bir çakal gibi yaklaş p savurur elindeki b çağ $ Sadece bir kez$ -esadü. yaklaşan ezan dualar ederek beklemektedir$ =eyla korkudan k p rdayamaz *aldedirN . ibadete çağ racağ insanlar vard r$ &rt k olan olmuştur$ /üna* şeytana uymas d r. görmezse içindeki ateş söner umuduyla$ 3mza bile toplam şt r$ Saadet’in evinin önündeki *areketlilik çeker dikkatini )evdet’in$ &şkla kar ş k bir k skançl k düşer kalbine$ .altkitap 2007 Öykü Seçkisi dönerken tek düşündüğü Saadet’tir$ 0ine *er zaman yapt ğ gibi. Saadet ile münakaşa ederken belli belirsiz. sonra da b çağ temizleyip yerine koyar$ %ir gören var m bilmez.aktaki kurbanl k b çağ na$ Kar s .com 53 . güna*a giriyoruz diye ilk o söylenmiştir.a %ey ise ölümden$ &kl nda dergileri$$$ +lindeki kan y kar ilk önce )evdet. *erkeslerden gizli$ /itsin ma*allemizden. çocuklar en derin uykular ndayken. müdür bilinmez. Saadet eve dönerken karş karş ya gelmişlerdir de baş m za taş yağacak diyebilmiştir. kap * zl ca kapand ğ nda caminin köşesine saklanm şt r bile$ -am gidecekken adam arkas n dönüp. ne olursa olsun *atta kim ne derse desin .altkitap. kalbinden geçen kelimeleri yutup$ /ülüp geçmiştir Saadet de$ ' gülüşü saklar )evdet kalbinde. sessizce.

am n içinde bugünden beri$ /iraz uyursam. ürperdim$ 0ine o sesN değirmen sesine benzer bir uğultu dönenip duruyordu ka.l ca konuşmam z laz m.a gidiyordum$ 0irmi beş yaşlar nda. dedim işyerinde kalori. So. dedim$ H1adi *az rlan.Idedi$ S k nt m dağ l vermişti$0eniden güçlenmiş kalabal k bir adam oluvermiştim bir anda$ &*met’in evine ilk de.ak te. diye düşünüyordum$ Kap çald . demiştim zavall y ra*atlatmak için$ Kolay değil. ald ğ yere b rakt $ %ir iş varm ş$H'turup etra.eryat .a.SÖY824 2r&an eylan P%enim baş ma gelirse ne yapar mS’ diye düşünüyordum *ep$ M kar lan arkadaşlar n içler ac s *Rli gözlerimin önündeydi çünkü$ S ran n kendine ne zaman geleceğini düşünmekten *uzur kalmam şt kimsede$ Sonunda beni de ç kard lar$ .ek bir kad n karş lam şt bizi$ (teberi dolu . az önce ortal ğ velveleye veren o değilmiş gibi uslu bir kedicik oluverdi yine$0atağ m n bozulmam ş olmas na şaş rm şt m ilk de. yatak benden soğukmuş.igan y k yordu ortal ğ *er zamanki gibi$ 3şten ç k ş saatlerimi *iç şaşmazd $ Sen misin gecikenT Kucağ ma ald m.ileyi ald kocas n n elinden. u. bize gidiyoruz. nas l sevindimT %u kadar na bile i*tiyac m vard demek$ HSesin kötü geliyor. açt m.altkitap 2007 Öykü Seçkisi K/TA68A4 YA8A.com 54 .asan n üzerindeki elmay ald s rd . ben zaten *az rl ğ m yapt m. onca insan n ipini çekmek gibi zor ve za*metli bir işi yap yordu$ &partman n kap s ndan girdiğimde.i . beni alacak uykuyu beklemeye başlad m$ So. rahatlarım$ %ir tane sakinleştirici ald m$ Soyunmadan.i tabağ ndaki mamalar k r yordu k t r k t r$ Sol kolum uyuşmuştuN uyuşmakla da kalmam ş.ünya baş ma y k lmad N üzerimden bir yük kalkm ş gibi ra*atlam şt m *atta$ H@irketimizin küçülme politikas n n gereği olarakV%iliyorsunuz uzun zamand r şirketimiz zarardaVI gibi şeyler gevelemişti personel müdürü ç k ş m verirken$ 4zmeyin kendinizi. kap c d r *er*alde dedim.onda$0ok yok.altkitap. yorgan aralay p içine süzüldüm. mut. elektrik yüklü bir iğne sokulup ç kar l yormuşças na kas l yordu ince ince$ ?yumak yaram şt $ &c km şt mN evde ekmek da*i yoktu$ M k p d şar da bir şeyler at şt r r m. sanki başka türlü olabilirmiş. diken üstündeydim zaten ne zamand r. üşütmüşüm biraz$ 0atağa uzand m. giderken ellerimle düzelten ben değilmişim gibi$ /ökyüzünde bulutlar yer yer y rt l yordu$ +l kadar güneş düştü *al n n üzerine. H+kşiymiş yavTI dedi. &*metT 3şten at ld ğ m duymuş.ağa doğru yürüdü$ 'rtada bir www. ne *aldeyim diye bakmaya gelmiş$ 'lacağ buydu.Idedi$ . *asta m s nSI dedi annem tele.erler ar zaland da.

&yten’i yesin.I dedi &*metN ağz na att ğ iri lokmay çiğnerken b y klar aşağ yukar *areket ediyordu$ H<akat. utand ğ ndan m . kuşlara bakT . H%ak bak.ta.altkitap. bu se.I derken göz göze geldik$ Dek konuşkan bir değildi$ H%ir iş var. rt nas ve dalgalar aras nda bata ç ka ilerliyorduk$ -ekne yüklü olmasa alabora olmak ve karanl k sularda *akk n ra*metine kavuşmak işten bile değildi$ K y daki son ş k da gözden kaybolduğunda.erak etmeT Sen bir şey yapacak değilsin$ 0an mda ol yeter$ P/üvenilir birine da*a i*tiyac m z var. kaşlar n n üstünden üstünden bak yor$ Kap n n üzerindeki duvarda bir cama yap şt r lm ş HKar nca duas I as l $ . isten ve kurumdan kararm şV Kad n so.arkl $I H:e yükü buSI$ Kulağ ma eğildi$ HSila* taş yacazI H%eni sayma. biraz önce bir salyangoz geçmiş gibi izler beliriyordu kazağ n yeninde$ +ğildi &*metN kucağ na ald küçüğüN öptü.altkitap 2007 Öykü Seçkisi kuzine yan yordu$ 4zerinde bir büyük yağ tenekesi içinde çamaş rlar kayn yordu$ 5üzgRrla dolmuş yelkeni and ran. ben o işlerde yokumI H. yoksa güna* bellediğinden mi.ray getirdi$ Möktük &*met’le ikimiz$ HSalatay kar şt rmad m.I dedi kocas na$ PSiz oturmuyor musunuzS’ dedim H%iz az önce yemiştik. baş n çevirip beni görünce bast yine yaygaray $ . silinmeye yüz tutmuş bir adamla kad n sureti seçiliyor$ Kuvva’c kalpağ var adam n baş nda$ Mi. önemli yükümüzle birlikte yola koyulmuştuk$ Sila*lar nereye koyduklar n bize göstermemişlerdi$ 1amsi y ğ n n alt na gizlediklerini ta*min ediyordum$ Karadeniz’in ürküten .acera olsun diye birkaç kere denize aç lm şl ğ m vard onlarla. .’ dediğinde Kaptan )emal.sevdi. tenekeden kaçmaya çal şan çamaş rlar sopayla bast rd $ 3ki de bir baş ndan kayan baş örtüsünü s y r p att $ Kesi.iyet olsun. ben korkuyorum$I HKorkmaT <arz et bal ğa ç kt kN sen de bir şey bilmiyorsunI H&rt k biliyorum amaTI .com 55 . size a.akat bu se. sürüden ayr lan koyun gibi bir baş m za kalakalm şt k$ www. tavan.er ki yükümüz biraz .uvarda.inik kuş gelsin.ra bezini serdi yere$ So.tli şamdan gibi yukar doğru bak yor b y klar n n ucu$ Kad nsa.uvarlar. süt kaymağ rengindeki .I dedi$ Susar gibi olmuştu ki. seni söyledim$ -eslimat yap l r yap lmaz param z alacazI H0ine de sakat bir iş.otoğra. sabun kokusu *elRdan gelen kokuyu bast rmaya yetmiyordu yine de$ 0erde üçOdört yaşlar nda bir k z çocuğu avaz avaz bağ r yordu$ %enden korkmuştu besbelli$ 1ardal sar s yünden örülmüş pantolonu göğsüne kadar çekilmişti$ .erki çok başkayd $ &v yasağ n n kalkt ğ gün onlarca tekneyle birlikte denize aç ld k$ /ece olmadan tekne silme *amsiyle dolmuştu$/ece yar s . büyük k z n kucağ na verdi sonra$ ' da p şp şlayarak pencerenin önüne götürdü.udaklar ndan ağz na doğru inen gözyaşlar yla kar ş k sümüğünü koluyla siliyor.

öte yanda enselenme korkusuV%izden başka. ciğerlerin bayram etsinTIdedi$ Köyden tek tek ç kacak.ran n üzerinde.com 56 . belki de bir gün birisi bulsun diyerek ma*sus b rak lm ş o tu*a.ra ç kar nT 'cağ *arlat nTI 0emeklerimizi yerken döşeklerimiz serildi$0emekten sonra onlar so*bete başlam şlard . büyük bir bak r cezvenin içinde s cak süt vard $ Sessizlik içinde yedik$ Kimsenin can konuşmak istemiyordu nedense$ %ir yandan da *az rl ğ m z yap yorduk$ &*met kayboldu bir araN sonra.altkitap 2007 Öykü Seçkisi Qaman zaman sa*il güvenliğin botlar yla karş laş yorduk$ Kaptan )emal bu konuda oldukça tecrübeliydiN adamlar n çok yak nlar na kadar sokuluyor. biraz sonra kendimi yitireceğim uyku orman n n k y s na kadar bana eşlik ediyorlard $ 0 llar vard *oroz sesiyle uyanmam şt m$ 3yi bir uyku çekmeme rağmen yataktan ç kmak istemiyordum$ &*met’e bakt mN *orul *orul uyuyordu$ 0ar belime kadar doğruldum. gel oğlumTI diye seslendi &*met$ 1ayvan birden uysallaşt . geçiyorduk$ -ir tir titriyordum$ %ir yanda ölüm. elini omzuma koyuyorU H:as l.ime diyecek yoktu$ &nneme para göndermiş. Hçabuk so. gaz lambas n n k zar k alevinin tavana vuran yans s . on dörtOon beş yaşlar nda bir oğlan çocuğu elindeki gaz lambas n baş *izas nda tuttu.ak bir yorgunluk belirtisi göstermiyorlard $ &*met arada bir yan ma geliyor.Idedi &*met’in anal ğ $ +lini öptüm$Mok yaşl olmamas na rağmen iki büklüm duruyordu$ Kulaklar da az işitiyordu$ +vdekilere emirler yağd rd *emen. www.eneriyle ilerliyorduk$ &rada bir durup soluklan yorduk$ 1er molada durup. ayr otobüslere binecektik$ %irlikte görülmemeye dikkat edecektik bir süre$ ' gün key. gelenlere bakt .itilini iyice k st m. benimse gözümden uyku ak yordu$ =amban n .H@u *avaya bakT /idene kadar depolayal m ciğerlerimize. kaptan da*il on bir adam vard teknede$ @a. öyle değil miSI diyordu$ %ense. rüzgRr n si*irli sl ğ yla duran zaman. durup durup$ +ve yaklaşt ğ m zda iri bir çoban köpeği *avlayarak at ld N üzerimize geliyordu dörtnala$ H-oraman. titrek bir ş k s zd önce$ Kap aç ld .altkitap. gemici selRm n veriyor. koku. sonra gerisin geriye koşmaya başlad yine o davudi sesiyle ortal ğ velveleye vermişti$ +vde bir *areketlenme oldu$ Kap n n aral ğ ndan d şar ya ölgün. ince ince m z rdanmaya başlad $ Daçalar m z koklad . yağmur çiseliyordu$ Kargalar inip kalk yorlard koca cevize$ %ize ka*valt *az rlam şlard $ So. denize de. Hday m geldiTI diye bağ rd $ H1oş geldin uşağ m.aktan beri çal şan onlar değilmiş gibi. köpeklerin dost sesleri. maceraya da çoktan tövbe etmiştim$ /eceyi &*met’lerin köyünde geçirecektik$ Köye girer girmez köpekler sarmaya başlad lar dört bir yandan$ +l . kurutulmuş bir demet tütünle girdi odaya$ Sallad *avada tütünü gülerekUISarma c garam içmeden bir yer gitmemTI 'turdu. dantel örgüsü perdeyi aralay p d şar ya bakt m. el kadar bir ta*tan n üstünde ince ince k yd $ 3lk sard ğ n bana uzatt . kuyruğunu sallamaya. öylece girdim yorgan n alt na$ (mrümde bu kadar ra*at bir döşekte yatmad ğ ma yemin edebilirdim$ -avandan sarkan ekin demeti.I diyordu &*met. üstüme bir şeyler alm şt m$ Sonra nas l oldu bilmiyorum. bal k pazar nda buluverdim kendimi$ %akkala borcumu ödemiş. kilimin ilmekleri aras nda unutulmuş.HMek bakal m. en u. *ayat n n maceras n yaş yorsun.

gülüştük$ 1iç * z kesmeden plakç n n kap s ndan girmiş. adam n biri içeriyi yuvalar nda . otomatiği yakt m$ Koridor boştu$ Daspas n üzerinde sönmemiş yar m sigara vard $ %ütün key. s lt lar$ %ir süre sonra basbayağ sese dönüştü . şar da *ayat olmas gerektiği gibi ak yordu$ 'muz omuza. yoldadır7 0emeğe *enüz oturmuştum$ Koridorda t k rt lar işittimN ald rmad m önce$ Sonra kap m n önünde ayak sesleri. ld r . içi zevkten titreyerek seyredecekV I0evmiye altm ş liraI H&bi beni alT %eni alTI H+lli liraI www.akat olduğum yerden k p rdamaya cesaretim yoktu$ Makmak sesi duydum gibi geldi$ %irisi öksürdü *atta$ +limde çatal. kalakald m$ +vimdeydim$ Korkuyordum$ %iraz da*a sürse bağ racakt m neredeyse$ %ereket. kesildi sesler$ Gittiler7 3a da gitme numarası yapıyorlar. *em de *ayaliydiler$ +vleri birbirlerine karş çoğaltan sokaklar. ayn anda kap ya *ücum eden adamlar . tele.aya vermiş evler. s lt lar$ Kalk p bakay m dedim.i.ak rak istemiştim$ H0az gelmeyecek abi bu sene. /elki de geliyordur. aralad m. KRbuslarla dolu bir gece geçirmiştim$ &ğz m n içi g rtlağ ma kadar rak ve soğana bulanm şt $ .a ka. ne zamand r istediğim o plağ da alm şt m$ /az sobas n yakt m$ /ürül gürül yan yordu$ . dedim ben de.aaliyet çoktan başlam şt $ 4st kattaki Oelinde keser olan adamO alttakine bir şeyler söyledi. oradan da onlara kömür almaya gidecektik$ )am k y s nda bir yere oturdum$ %irkaç kişi çay ve simitle ka*valt ediyorlard .altkitap. sokak lambas n n ağdal ş ğ alt nda.eposunu doldurmuş. ağ r ağ r giyiniyordum$ &*met’le bir gün öncesinden sözleşmiştik$ 0 l k 5üstem’in ka*vesinde buluşacak. sokağa bakt m$ . yeter bu kadar. ld r dönen gözleriyle şöyle bir tarayacak. ka. *iç olmad ğ kadar dingin ve güvenli göründü gözüme$ Sonra.ilm oyuncular na benzedi bir an$ &z sonra idama gidecekmişim gibi isteksiz. dev bir tiyatro sa*nesinin dekoru gibi *em gerçek. eli kulağ ndad r.idemle ağz m yer değiştirmişti sanki$ 3nşaatta . . öylesineV &*met’i çağ ray m.ona gittim$ &ç lmad $ 3ine öyle çat kapı gelse. bir bidon da yedeklemiştim$ %orular s n p genleştikçe ç t r ç t r sesler ç k yordu$ %al ğa başlamadan önce bir bardak rak koydum$ 0eni ald ğ m plağ pikaba yerleştirdim .im kaçm şt bir anda$ Cş klar söndürdüm$ Derdeyi *a. H%etona beş adamTI diye bağ racak. bir k sm n ağz na koydu. gülüştüler$ Sonra o. .com 57 .I dedi bakkal şişeyi gazeteye sararken$ %ir şey kalmad . %ütün cesaretimi toplay p kap y açt m kademe kademe. dedim .altkitap 2007 Öykü Seçkisi bir de u. ağz mda lokma. kendinden emin.urup dururken neşelenmiştim$ 1iç sebepsiz$ 1ani. saba* n serinliğinde iç çamaş r gibi bir tişörtle balkona ç km ş çamaş r as yordu$ ?zun sar saçlar rüzgRrda savrulurken . dedim kendi kendimeN bu gecelik bu kadar *eyecan yeter$ Saba*leyin sersem bir vaziyette uyand m. beline sar l önlükten birkaç çivi ç kard . iş bekleyen amelelerdi *epsi de$ %elki de birazdan kap aç lacak. birini ta*taya saplay p çakmaya başlad $ Qab tan n kar s .

HS k çal şacaks n z *aT Kaytaran n gözünün yaş na bakmamTI diye uyarmay da i*mal etmeyecek$ %ir saat geçti. akşama kadar ç kmayacakt m yataktan$ HDolisler geldi. neredeyse olduğum yere çökecektim$ 1er şey bitti. gelmedi &*met$ Kalkamad *er*alde. bana nezRret eden polis$ &mir oturuyordu$ 0üzüme dik dik bakt bir süre$ H:ereden tan yorsun &*met’iI H&rkadaş mI H:erden arkadaş nSI H@eydenVbal ğa ç km şt m onlarla birOiki kereI$ &*met’i konuşturmuş olmal yd lar$ Marşamba günü benim de onunla birlikte olup olmad ğ m . kap s nda H&mirI yaz l odaya götürdü polis beni$ 5esmi giyimli üç. balı!a diye ça!ırdılar derim. *emen ard ndan www. -itriyordum durmadan$ Kendimi bir an önce eve atmazsam ölebilirdim de$ &na*tar yuvaya girmiyordu bir türlü$ /iri kilidi mi de!i'tirdi8 &ynaya bakt mN yüzüm korkunç görünüyordu$ :e yapacağ m bilmez bir *alde dolan p duruyordum evin içinde$ Gitmesem7 /itmemek olmazd $ Karakolun kap s ndan girerken *RlR titriyordum$ /elme sebebimi anlat nca. nedense$ Kulaklar m alev alevV Soğuk terler döküyorum$ :eden bilmem. koridorun sonunda. yine de H&bi ben gelirimN abiVabiVI diye bağ ranlar .. =nun için yok iki gündür ortalarda.altkitap. /enim haberim yoktu. geceyi nerede geçirdiğimi sordu$ HSöylediklerinin bir tekine bile inanmad m. kulaklar m alev alev yan yordu$ -er bast *er yan m $ . her 'eyi anlatırsa1 -ma hayır7 9nkâr ederim.I der gibi bak yordu gözlerimin içine$ H. diye düşündüm$ 0ar m saat da*a bekleyip kalkt m$ 1avadan m d r bilmem. t slar gibi$ H1ay rd r abiT kötü bir *aber miSI diyen kap c ya elimle git işareti yapt m$ +emek -hmet:i aldılar.com 58 ..üşman var m yd SI dedi damdan düşer gibi$ H%ilmemTI HSen ne biçim arkadaşs nSI H?zun zamand r görüşmüyorduk$ 1em kendisi *akk nda pek konuşmaz &*metI H+n son ne zaman gördün onuSI H+vvelsi gün$ %al ktan döndükten sonraI H&*met’i sen mi öldürdünSI %ay lm ş m$ Kendime geldiğimde bir sandalyede oturuyordum$ &rkamda iki kişi dikiliyordu$ P@imdi girişecekler’ düşüncesi geçti içimden. &onu'ur. bunu sana b rakt lar abi. yorgun ve bitkin *issediyordum$ +ve dönüp yatmak için dayan lmaz bir istek duyuyordum$ %aşarabilirsem.I dedi kap c $ ?zatt ğ pusulay ald m$ Karakola çağ r yorlard $ 0üreğim küt küt vurmaya başlad $ 0üzüm.altkitap 2007 Öykü Seçkisi H&bi beni alT %eni alTI &dam indikçe dökülenler olsa bile.I dedi. ağlamaya başlad mN ağlamak neT %öğürüyordum$ 3nsan böyle anlarda utanmay b rak yor bir kenara$ 'kulun paydos zili çald . sözleri döküldü dudaklar mdan.izlerimin bağ çözüldü. sivil beş kişi vard içeride$ H@a* s geldi amirim.

bir rüyan n parças yd .I demişti &*met. sigara verdiler$ 'ndan sonra sormaya cesaret edebildimU +nse köküne tek kurşun s km şlar$ Sonra sürükleyerek götürüp. elmas bir gerdanl k gibi par ld yordu$ &y buluta girdiğinde üşümem da*a da artt $ Suya gömülen kürek menevişlendi bir an$ /ök.i. alabildiğine genişledi$ .lar edebilmesine şaş rm şt m$ &mirin dediği gibi. güna* boynuna$ &mir koltuğundan kalkt . bilemiyorum$ 'turttular beni. öbürüne s ra gelmemiş zR*ir$ Kim. bakar durursun tavana dakikalarca$ H?tanma oğlumT /özyaş iz b rakmaz. ya da *Rlime ac m şlard . nd kl ğa b rakm şlar$ Mizmesinin tekini ç karm ş.H&rt k gidebilirsin. niye yapt .com 59 . yalans z yaşayamad ğ m zdan yaz l yordu bunca kitapVKöprü. kar s vuran tan yormuş$ +ve vard ğ nda &*met.Idedi$H@e*irden ayr lm yorsunN tekrar çağ rabilirizTI /ece bast rm şt $ 1a. dercesine$ %u olayla bir ilgim olmad ğ na inanm şlard . ikisi de evdeymişlerN komşular öyle söylemiş. &siye :ine’nin evinin aşağ s ndaki .altkitap 2007 Öykü Seçkisi çocuk sesleriyle doldu sokak$ 0aşamak gibi bir şey doland karakolun içiniN bütün bunlar bir şaka. yalan söylüyorlard $ %elki de. belli değildi$ 0aln z. nerdeyse çenemin alt na kadar sokuldu.altkitap. bir gece içerken$ 'nun böyle şairRne lR.eniz *RlR çalkalan yordu$ www. ben ne biçim bir arkadaşt mS 4stelik ondan şüp*elenmiştim$ %anka oturdum$ 1ep ayn çizgi üzerinde gidip gelen gemileri seyre koyuldum$ 0aşam n kutsall ğ na dair bildiğim şeyleri geçirdim zi*nimden$ 1er şey yeniden anlams z geldi$ Kitaplar örneğin. bir rüzgRr esti denizden$ 'tobüs durağ na kadar nas l geldim bilemiyorum$ Kötü bir rüyadan uyanm ş gibiydimN *ani göğsünde o ac . elleri cebinde.

yan p yan p sönüyor$ Karş dan karş ya geçerken.com 60 . k r k cam parçalar gibi$ Crmak boyunca cam parçalar yan p yan p sönüyor. mezarl ğa götürüyorlar$ A$Z +vlerinin *emen karş s nda eviniz$ &ran zdan geniş ve yavaş akan bir rmak geçiyor$ Crmağ n etra.tayd n$ (ğretmenine gösterdin$ %unlar neS . rmaktan geçiyor tabut.altkitap 2007 Öykü Seçkisi G08 A-95 <!4(!8A4 4em*i Kara)ulut 7$Z %ir resim yapt n$ 3lkokul üçüncü s n . nda kar kümeleri$ Sular n bilediği buz parçalar . o da rmak$ +vlerinin önünde rmak var ya. rr -epesi$ %uS /ülcan’ n evi$ %uS +ller üstünde /ülcan’ n tabutu$ %u ince uzun şey ne pekiS ' mu.altkitap. k r lan kimi parçalar suya kar ş p gidiyordu$ ' gün bütün buzlar suya kar şt $ www.

ağ z ve burunlar ndan yükselen bu*ara bakarken annen yine kolundan tutup seni içeri çekti$ L$Z ' s rada day n n zaman zaman çald ğ kaval n yan k sesini duydun$ . dedi$ -amam. babanla gidip geleceğiz. bugün kaval günü müS 'daya bakt n. ama yine de gördü seni$ %aban önde. day n n *er zaman oturduğu yere. kimse yoktu$ &nnen. diğer kasketliler aras nda durdu$ &nnen içeri geçti$ %aban sigara yakt $ %üyük bir duman yükseldi ağz ndan$ Kad nlar n ç ğl klar . bir yere ç kma. üstün baş n kar oldu$ 4stünde siya* okul önlüğü$ &nnenle baban suyun üstüne ç kan taşlara basa basa karş ya geçtiler$ &nnen dönüp bakt .com 61 . www. dedi.altkitap 2007 Öykü Seçkisi Sonra sen annenden *abersiz rmaktaki yüksek taşlara basa basa karş ya geçtin.altkitap. sen *emen dama ç kt n$ %aban n *er zaman bast ğ yerlerden yürümeyince. annen arkada kalabal ğa kar şt lar$ %aban d şar da. eğildin. dedin$ 'nlar gitti. geçtin ama *emen geri döndün$ /ülcan için kap da bekleşen insanlar n. ne kaval oğlum.ay n n içeride olduğunu düşünerek annene sordun$ :e day s .

na bak yorsun$ .ay n güzel kaval çalard $ Qaten size gelirken kaval n *ep yan nda getirirdi$ %az karl k ş geceleri.altkitap 2007 Öykü Seçkisi sigara duman ve day n n yan k kaval sesi birbirine kar şt $ .önüp bak yorsun$ 0ok$ . day na kaval çald r rd $ F$Z .ay n kaval çal yor$ &rkanda$ .altkitap.ay n n kaval sesi bu$ 0an k yan k çal ş ndan biliyorsun$ . biten sigarayla yenisini yak yor$ Kaval sesi kesiliyor sonra$ &nnen karl ayakkab n temizliyor$ %aban birdenbire. rr ’n n beyaz beyaz tepesinden geliyor bu ses$ .ağ ’ndan$ 3nce ince akan kristal rmaktan$ &nnen ve babandan önce dönüyorsun eve$ K$Z &nnen kara batt ğ n görmüyor$ &ğl yor$ %aban n yüzü dümdüz. www.com 62 . ne düşündüğü anlaş lm yor$ &nnen ağl yor$ %aban duvar dibine oturuyor$ Makmak kullanm yor.ezarl ktan$ 0ollardan$ +vlerden$ Karaköse . baban radyoyu kapat r.önüp yeniden bak yorsun$ 0ok$ +tra.

annen kolundan tutuyor$ +vin tek çocuğusun$ Sana bir şey olmas ndan korkuyor annen$ J$Z >andarmalar seversin$ (nde duran komutanlar değil. arkada bekleyenleri$ (nde duranlar bazen k z yorlar$ %ağ r yorlar insana$ Kaşlar n çat yorlar$ &rkada bekleyenler iyi$ <azla kar şmazlar kimseye$ 'kuduğunuz kitaplarda *ep yanlar nda bayrak var$ 'muzlar nda tü. koca bir bayrak. önünde de nöbet tutan sila*l bir asker çizdiğini çok sonralar an ms yorsun$ Sen Eandarma resmini çizerken birden bir el sila* sesi duyuldu$ www.ek$ (ylece dururlar$ K p rdamadan$ &nnenin yan na gidiyorsun$ 0üzünü göstermiyor sana$ &ğl yor demek ki$ &nnen ağlad ğ n kimseye göstermez kolay kolay$ &ma sen anlars n ağlad ğ n $ 0üzünü görmezsin.altkitap 2007 Öykü Seçkisi >andarma.ir odas nda çiçekli mindere oturarak. rlay p gidiyor$ Sen de gitmek istiyorsun.altkitap.com 63 . ama anlars n$ 9$Z Küçük misa. diyor ve yerinden .

elakettir.altkitap.alar ndaki kasketi duman sar yor$ S rayla duvar dibine çöküyorlar$ %aban şapkas n ç kar p dizine koyuyor$ 1er zaman şapkas n ç kar rken düzeltirdi saçlar n . dedi baban$ Sigaralar n bitirmeden kalk p gittiler$ &nnen kolundan tutup tand r evine çekti seni$ 8$Z . önceden sard ğ kal n sigaralardan veriyor amcalara$ 4çünün duman birbirine kar ş yor$ Ka.uvardaki radyoyu açt n$ 'yun *avalar çal yordu$ &nnen eline vurdu$ Kapatt radyoyu$ 7B$Z www. Eandarma gelecek. köyden birileri öldüğünde. dedi$ Kap aras ndan onlara bak yorsun$ .altkitap 2007 Öykü Seçkisi 1emen annene koştun$ )enazenin baş ndaki kalabal ğ dağ tmak için Eandarma komutan ateş etmiş$ Sonraki y llarda. bu kez *iç dokunmad $ %urnunun ucuyla oynad $ >andarma *epimizi götürecek. na bak nd n$ G$Z <ido &mca. çekiyorlar$ %aban tütün tabakas n aç yor. <a*rettin &mca ve baban kap da konuşuyorlard $ <ido &mca. bu kimin işidir ki. dedi$ %u nas l belad r.erin derin o.com 64 . *avaya bir el ateş edecek diye *ep etra. gece vurmuşlar. dedi$ <a*rettin &mca. bu nas l .

anlamad n$ Kokusunun s cak ekmek kokusunu bast rd ğ n sonralar da an msad n *ep$ www. yani yanaklar na.com 65 . kulaklar na.altkitap. %ir yerlerine dokunmadan duramazlard . ne götürdü. baş n okşar.altkitap 2007 Öykü Seçkisi /ülcan güzel bir k zd $ Kocaman gözleri. buyur diyemedin$ Saçlar örtüsünün alt ndan görünüyordu$ %ir şey istedi annenden$ :e istedi. beline kadar inen siya* ve gür saçlar vard $ 3nsana sokulmak isteyen kediler gibi yürürdü$ Seni *er gördüğünde gülümser. su gibi inen saçlar na$ 77$Z /ülcan *erkesten önce ölecekmiş gibi yaş yordu$ 7A$Z %ir gün annen tand rda ekmek yap yordu$ S cak bir ekmeği yağlam ş dürüm yapm ş yiyordun$ 3çeriye /ülcan girdi$ /ülümsedi *er zamanki gibi$ &nnenle konuşarak yan na geldi$ +lini baş na koydu$ K p rdamadan öylece durdun. ne ald . enseni g d klard $ ?zaklaşt ktan sonra da kal rd kokusu$ (yle güzel kokard $ (ykülerdeki bütün ka*ramanlar gibi o da köyün en güzel k z yd $ Köyün k zlar onu gördüğü zaman.

yok bir şey güzelim. dedin$ 'rnella .ilmde gördün onu$ Kolun k z arkadaş n n omzunda$ %irden ileriye doğru at ld ğ n görünce.ark ediyorsun$ 7F$Z /ülcan’ iki gün önce vurdular$ %aban duvardaki gaz lambas n n alt na oturmuş$ @apkas dizinde$ 1er zaman bağdaş kurarak otururdu$ %ugün dizlerini karn na çekmiş$ %aban küçülmüş bu akşam$ .com 66 . dedi.a*a çok sigara içiyor$ Sigara duman lamban n ölgün ş ğ na kar ş yor$ &nnenle ayaklar n z tand ra sark tm ş oturuyorsunuz$ &nnenle baban birbirlerine bakmadan konuşuyorlar$ Sen de bunu yapmaya çal ş yorsun. nda birkaç k z da*a var$ 'nlar da ç plak$ 3ki tanesi 'rnella’y y k yor$ Saçlar n tar yorlar$ /ülcan kadar güzel. :e oldu can m. diyorsun içinden$ K z arkadaş n n yanağ na öpücük kondurduğunu sonra . ama beceremiyorsun$ %aban bir şeyler anlat yor$ &nnenin bazen gözlerinin sland ğ n görüyorsun$ Kimi gözyaşlar na lamban n ş ğ değiyor$ %urnunu çekiyor annen$ %aban n sar l sigaralar bitmiş$ 0eniden sarmaya başl yor$ www.altkitap.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 7L$Z 0 llar sonra bir .uti oynuyordu$ %ir *avuz$ 'rnella ç plak$ S rt dönük$ ?zun saçlar s rt n örtüyor$ +tra.

as na vurmuş$ Siz komşusu değil misiniz.altkitap 2007 Öykü Seçkisi Sessizliğe kaçak tütün kokusu kar ş yor$ &ma en .azla üç tane$ %irini yak yor$ &rt arda çekiyor sigaray $ Cş ktan bir bulut kapl yor oday $ %ulutlar aras nda /ülcan’ n o çocuksu yüzü$ /ülümsüyor$ Saçlar da dumanla birlikte dönüyor$ /ülcan. ayağ nla ayağ na vuruyorsun annenin. ellerini aç p dans eder gibi dönüyor$ .as na @unlar yazm şs nU /ülcan’ vurdular$ /ülcan’ gece vurdular$ /öğsünün alt ndan kan geliyordu$ www. bulutlar n aras nda /ülcan’ gösteriyorsun$ %irlikte bak yorsunuz$ Kimse yok$ &nnen içine kapan yor yeniden$ Karakolda birileri copla baban n ka. baş n kald r p bak yor.altkitap.terinin bir say. nas l görmezsiniz kimin vurduğunuS Siz bilmeyeceksiniz de biz mi bileceğizS ' gece köpekler neden *avlamad S %aban tespi*ini *er zamankinden * zl çekiyor$ 7K$Z Sar matematik de.com 67 .önüp annene bak yorsun.

com 68 .an ve omuzlar n beyazlaş yor$ Korkuyorsun$ 1em korkuyor *em kad nlar n seslerine doğru gidiyorsun$ Konuşmayan erkekler aras ndan yavaşça ç k p.ağ ’na ulaş yor$ +rkekler *ep sigaral $ 1epsinin omuz ve kasketleri kardan bembeyaz$ 0ağan kar. su taş yan. /ülcan’ n y kand ğ yere var yorsun$ &ğlayan.ökülen suyun yükselen bu*ar n görüyorsun$ %ir kad n n eli değiyor kilime. şar at yor$ +rkeklerin aras na$ www.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 7J$Z Kar yağ yor$ %ütün köy @immo’nun evinde$ Kad n sesleri evleri geçiyor$ Kad n sesleri Karaköse . b rakm yor sigara duman yükselsin$ &nnen baban da oradalar$ &nnen unuttu seni$ 3ki ad ml k yer. gelip giden kad nlar$ 1ep tan d ğ n kad nlar$ Kimse seni görmüyor$ 1erkes başka başka yerlere bak yor$ 4stünde geyikler ve kuşlar olan bir kilim var$ 'nunla perdelemişler$ /ülcan teneşirin üstünde$ . kilimin ucu kalk yor$ /ülcan’ n teni kar gibi bembeyaz$ %ir göğsünün yar s n görüyorsun$ &lt ndan bir t ğ inceliğinde s zan kan $ Derde kapan yor$ %ir güçlü kad n n eli kavr yor seni$ . $ 'raya gidene kadar ka. rmağ n karş tara.altkitap.

urmuşsun$ ?çurtma yere düştü diye oğlun k zd sana$ +linden ald . uçurmaya çal şt n$ ?çurtman n ipini gevşettin. rüzgRra karş koşmaya başlad n$ 'ğlun da arkandan koşuyor$ 3kiniz de uçurtmaya bak yorsunuz$ 'ğlun bağ r yor. da*a yükseğe. ştak’ n *içbir şeyden *aberi yokken. ştak’la$ :iyeS /eçen gün kavga ettik.com 69 .altkitap 2007 Öykü Seçkisi 79$Z 0irmi dokuz y l sonra. diyor$ (nünden koşarak geçip giden bir genç k za bakmaya çal şt n$ Kokusu /ülcan’ n kokusu$ . ştak’ n gözleri büyüyor$ www.altkitap. dedi$ @ikRyetçi misinS @ikRyetçiyim$ 78$Z %ir gece vakti. şiddetli şiddetli kap çal n yor$ . yani geçen gün$ %eş yaş ndaki oğluna bir uçurtma ald n$ %aşka bir şe*irde. kendisi uçurmaya çal şt $ Sen küçük bir taş parças na oturdun$ 7G$Z Kimseyle düşmanl ğ n var m demişler karakolda$ 6ar. . *adi babac ğ m. demiş @immo$ KiminleS . *adi babac ğ m. seni yaşatmam bu dünyada. ştak korkuyla kap ya koşuyor$ Kap da Eandarma$ . da*a yükseğe. bir küçük tepecikte.

annesi akşam gaz lambas n yakar törensel bir edayla k z n n vurulduğu kanepeye koyar ve *er saba* gözyaş dökerek söndürürmüş$ AL$Z @immo evini bir kamyona yükleyip *erkesin uykuda olduğu bir saatte çoluk çocuğuyla ç karken arkas nda b rakt ğ köye dönerek ellerini göğe kald rm ş$ 3çinden ne gelmişse söylemiş$ ' gün neler söylediğini tam olarak bilen yok$ www.com 70 . saçlar n yoluyor$ Komşular n ş klar yan yor$ &raç evlerin aras nda geçip kayboluyor$ A7$Z . ştak. diyorlar$ .altkitap 2007 Öykü Seçkisi 3çeri giriyorlar$ @ikRyet var. ştak anl yor$ +lbiselerini giyiyor$ Kar s korkudan yorgana sar lm ş.altkitap. ştak’ n$ &raca bindiriyorlar$ Kar s kap da dizlerini dövüyor.tan yararlanm ş ve -am tam na on iki y l sonra. /ülcan’ n ölümünden sonra.ediklerine göre. başka odaya kaçm ş$ 3ki Eandarma eri koluna giriyor . yine bir gece evine dönmüş$ Kar s ellerini gökyüzüne kald r p beddua etmiş$ 6e eğilip evin eşiğini öpmüş$ AA$Z Sizin gibi onlar da evlerini ç kard lar köyden$ . a.

gelip seni de ç karacağ m *epimize zindan olan bu topraklardan$ AF$Z %enim beyaz gülüm gitmeden önce son bir kez saçlar n tarayay m. ölmeden iki gün önce köyün bilge adam %edir %ey’i çağ rm ş. ancak üç kez tarak vurabilmiş. bekle beni. yani bundan iki y l önce.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 1erkes başka bir şey anlat yor$ &kl nda kalan şuU %ekle beni yavrucuğum. sizin köyde uzun süre *asta yatan <elit &mca.com 71 .altkitap. www. demiş @immo$ &lm ş eline şimşir tarağ $ -eneşirden bir kilim gibi sarkan saçlar n taramaya çal şm ş. sonra yere y ğ lm ş$ AK$Z %aban n dediğine göre @immo sinirlendiği zaman kasketini yere atar ayaklar yla çiğnemeye başlarm ş$ ' günden sonra baş nda şapka gören olmam ş$ AJ$Z %aşka bir insan n sözgelimi bir erkeğin bedeninin s cakl ğ n bedeninde duymadan ölmek ne garip$ A9$Z 0irmi yedi y l sonra.

diyemedin$ www. bari gerçeği köylü bilsin$ /ülcan’ ben öldürdüm. mezarl ğa doğru giden bir tabut$ Küçük oğlun. %edir %ey. rr -epesi$ /ülcan’ n evi$ Sizin ev$ &ran zdan geçip giden cans z rmak$ 6e eller üstünde. demiş$ . babas n korkutmakt $ AG$Z 'turdun bir resim yapt n$ .altkitap 2007 Öykü Seçkisi demiş ki.com 72 .altkitap. bu kimin cenazesi babac ğ m. dedi$ %eklemiyordun bunu$ /ülcan’ n. ben ölüyorum.aksad m onu öldürmek değil. bu dert beni bitirdi.

sonra ikinci sağa sapt $ Sokağ bir yerlerden ç karmaya uğraş rken. pamuk dokumal .erinde.land biraz$ Sonra :ice’deki sardunyalar geldi akl na$ :icolas sular n vermeyi aksat yordur diye geçirdi içinden. ona da anlam veremedi$ &nadilindeki Pzor’ kelimesinin bu kadar s k ve anlams z kullan lmas na *ay .lar olsun isterdi$ %ir de mis kokan yast ğ $ S cağa gelemediğinden ya da sadece saba*leyin terden sararmalar n istemediğinden nevresimleri serin *ayal ederdiN pencereyiyse az c k aral k$ Sonra *ayali yatağ n içinde kendi yatağ n unutup iki bacağ n n aras ndaki nevresimin serinliğiyle dal p giderdi$ %embeyaz bir düş görürdü *er se.altkitap.ini ç kartmak uykusundan$ istediğinden belki deN serin saba* yüzünü gösterir göstermez uyand )i*angir’den saba* saba* yükselen gürültüye anlam veremedi$ Küçücük sokağa girmeye çal ş rken devrilmiş kamyoneti gördü. şansl s n zW demişti$ 3yi vakit neydiS 3stanbul!un kar n görmeyi istemeyeceğini ona kim söylemiştiS 1ele *ele şansl olduğunu nereden anlam şt bu karn burnunda kad ncağ z S &l şveriş yapmas gerekiyordu ama &lain ile gittikleri marketi bulup bulamayacağ ndan emin değildi$ -edirginlik içinde evden ç kt $ 3lk sol. ikinci sol dedi diğer bir ses$ 'tuz dört senelik sesine inanmayacakt da kime inanacakt . ya da olmayacak saatlerde.üşündü.altkitap 2007 Öykü Seçkisi A:5K K54M5=5 KA4A-F/8 K"K!S! Ö*lem Ö*yurt :as l olur *iç bilmediği ama *ep *ayalini kurduğu lavanta kokulu. içinde kimsenin olmad ğ $ Kimsesiz geçen süre. sonra da şaşk n kalabal ğ $ )amdan beline kadar sarkm ş bigudili kad n kü. ikinci sağ diye geçirdi içinden$ 3lk sağ. yapman n key. o y llard r d şar daym ş gibi kendini içeriye att $ Cs tt ğ pizza dilimleri eşliğinde içeceği ka*ve O:ice’den gelirken tatl lar n yan nda iyi giden bir *arman getirmiştiO *er şeyi unutturacakt $ -atl yoktu masas nda ama bu ka*venin www. karş dan gelen birisinin omzuna indirdiği yumrukla irkildi$ 1 zla uzaklaşan adam bu kez *avaya kald rd ğ yumruğuyla birşeyler söylüyordu$ 1içbir anlam veremedi /wen$ Qaten marketi bile bulamam şt $ -ekrar otuz dört senelik sesini dinleyip eve dönecekti$ (nce sola. bembeyaz çarşa. k sal ğ na rağmen iyi gelirdi yorgun bedenine$ %urada. önce ilk sola. güneş tam tepedeyken veriyordur$ ' gün tek bir bulut yoktu *avada$ 3ki *a. bu yabanc ülkede işbaş saatinde keyi.tad r yağan kar n ard ndan güneş açt ğ nda gelmişti 3stanbul!a$ Karş komşu kötü 3ngilizce’siyle W3yi vakitte geldiniz.com 73 .rediyor olmal yd $ &lain evini ona açarken WQor bir semttir$W demekle bunu kastetmiş olabilir miydiS . sonra sağa sapt $ +v b rakt ğ yerde duruyordu$ Sanki d şar s denen yer içerisiymiş de.

k sa bir süre sonra da /wen’in iki sokak ötedeki evine taş nd $ :icolas güzel öyküler yazard $ +n az ndan /wen yazd klar na bay l rd $ %az akşamlar :icolas’n n yazd klar n tekrar tekrar okur.ark ettiğindeN ne olduğunu bilemediği bir duyguyla üstüne baş na çeki düzen verip aşağ ya inmişti$ ' günden sonra *er akşam restorana gelmeye başlad :icolas. sat r aralar ndan kendisi ve ikisine dair birşeyler yakalamaya çal ş rd $ /enellikle başar s zl kla sonuçlansa da. özellikle sonlara doğruIZH=’eternit[.lerine başvururdu$ Karides soslu pirinçleri *az r ettikten sonra bir Po*’ çekmiş. ta ki sa*ip olduğu yay nevini kapatmak zorunda kalana kadar$ Sonras nda :ice’deki bir yay nevinde çevirmenlikle yapmaya başlad ve *iç öykü yazmad . üç sene önce$ ' gece aksi gibi *erşey kötü gitmiş.com 74 .iks mönüsünü ç kartamamam şlard $ /wen böyle zamanlarda özel tari. çok zevk al rd akşamlar oynad ğ bu oyundan$ :icolas bir süre da*a öykü yazmaya devam etti.ağ sunan tek bir restoran n bile olmad ğ bir P<rans z Sokağ ’ demişti &lain$ %öylesine bir yerde mönüye ne koysa <rans z say lacağ ndan içine bir .ekRn ta*min ettiğinden de büyük ç km şt $ 0azlar aç k alan n da kullan lacağ *esaba kat ld ğ nda :ice’de işlettiği yerin iki kat na denk geliyor olmal yd $ 1em =e Detit Drince’den da*a .leri unutmaktan inan lmaz korkard $ :icolas ile y llarca işletmeciliğini yapt ğ :ice’in en güzel sa*il şeridindeki =e Detit Drince’de tan şm şlard . kocaman bir de tezgR* $ 0 kan p *az r edilmiş salata malzemelerine göz att $ . aşağ da kendi kendine bağ r yordu$ :e dediğini anlamas için -ürkçe bilmesi yeterli olur muydu acaba diye geçirdi içinden$ Kimdi bu adam ve onunla ne işi olabilirdiS (ğleden sonra önce &lain ile ünlü <rans z Sokağ ’nda bir tur att lar$ &rd ndan restorana gittiler$ .ağ vard buran n. yemek yaparak *ayat n kazanmaya al ş kt /wen$ . bir gün gelip bildiği tüm tari. surtout vers la . sevmişti de$ Sonra teybe dokundu$ HSonsuzluk.a*a iyi yapabileceği bir iş olmad ğ na öylesine inan rd ki.ak balkonuna ç km şt $ &ğac n n dibindeki masada tek baş na oturan ve sipariş vermek için garsonu bekleyen :icolas’y . sensizken çok uzun. c’est longue sans toi. /wen’in tüm srarlar na rağmen$$$ (nündeki kRğ da .altkitap.ark nda olmadan :icolas’n n en sevdiği yemekleri s ralamaya başlam şt kiN d şar dan gelen ç ğl kla irkildi.azla ş k alan bir mut.ayanamay p bir parça rokay ağz na at verdi$ ' anda :ice’deki www. şar dan s zan gün ş ğ yla domatesler *er zamankinden da*a k rm z geldi gözüne$ 5okalar n yeşiline en yak şan k rm z bu olmal diye geçirdi içinden$ . dökülen ka*venin s cağ yla yerinden s çrad $ Saba*leyin omzuna geçirip giden adamN şimdi de aşağ da dikilmiş.inI$ :e ka*veyle. masalara göz atmak için üst kattaki mut.era*l k çöktü$ Küçük yaşlarda annesinin pastanesinde taze kruvasan kokusuyla tan şm ş biri olarak. cuma günlerinin .altkitap 2007 Öykü Seçkisi bir önceki geceden kalm ş pizzayla gitmeyeceğini de kimse iddia edemezdi$ Ka*veyi dilinden önce burnu sevmeliydi. ne de pizzayla gider diye geçirdi içinden ve müziği susturdu$ Dizzalardan yağlanm ş elini temizleyip kRğ t kalem ç kard $ &lain gelmeden mönü üzerinden çal şmas gerekiyordu$ /erçek anlamda <rans z mut.

erteledikleri tatil planlar n an msad ve de *iç doğamayacak olan k z çocuklar n $ :ice’deyken bazen kendisini :icolas’dan bir çocuğu olsa neye benzeyeceğini *ayal ederken bulurdu$ (zellikle beraber yemek yedikleri zamanlarda$ 3ş baş ndayken toplamak zorunda kald ğ gür.com 75 .ağa girdi ve *er şeyi baştan pişirdi$ &lain’in P@arapl -as Kebab ’ olarak çevirmeyi uygun gördüğü P%\u.ran.ilin 3ngilizce’sini bilemediğinden soramad kimseye kokunun kaynağ n $ :e kadar büyük çaresizlik diye geçirdi içinden$ H&ç k k rm z bir karan.i. izleyemedikleri .uman n sanki yüzüne ü. bir çorba kaş ğ tatl badem yağ .iletosunu küpler *alinde doğrad $ Soğanlar kavurduktan sonra içine att ğ et ve past rmalar iyice k zartt $ %u arada ayr bir tencerede mu*teşem kokulu sosu pişirdiN un.ağ na döndü ve bernaise sosuna bulanm ş bi.altkitap.ut. ne de zence. o adalarda tatil yapmad $ . olamaz diye geçirdi içinden$ 1er şe*rin bir rengi olduğunu bir yerlerde okumuştu$ 1er kad n n bir rengi olduğunu da kendi söylerdi *ep$ 'nun rengi koyu yeşildiN ka*verengiyle mükemmel uyum gösteren.lemiş gibi keskin karan. *emen ard ndan da şe. ne sa. için kederlenme vakti değil diye geçirdi içinden$ Sonra mut.urat.altkitap 2007 Öykü Seçkisi pazarc s <abienne’i *at rlad $ 'nun getirdiği kadar taze roka gibisini burada bulabilecek miydi acabaS @e.il$$$ %uram buram serinlik kokan bu tatl ms yak c kokuyu nerede olsa tan rd $ Karan.azla$ 5estorana *Rkim renk yeşildi$ %u bir tesadü.illi sigara kokusu$$$ :icolas ile beraberken içmeyi sevdiği bu basit ama *oş tütünün tad damağ ndaN gidemedikleri tiyatro oyunlar n .erki bu www.in dikkatli bak şlar alt nda s ğ r . :icolas’n n söylediklerini odaklanmaya çal ş rd $ ' k z çocuğunu görmedi bir da*a. gidemedikleri oyunlar izlemedi. kelliği d ş nda$ %ir ka*ve .teğine son bir kez bakt $ 'rta pişmiş et servise *az rd $ 0emek adresine ulaşt ktan sonra ilk lokmalar izlemeyi severdi /wen$ %u k vam ölçmenin en kolay yoluydu$ %urna kaçan ilk koku ve dilin kokuyu kabullenişi$ 0a da reddedip surat buruşturma emri verişiN *atta mideyi yerinden kald r ş $ 1epsi olabilirdi$ %u se.as naN ne eksik ne de . k z l renkli saçlar ve :icolas’n nki gibi lacivert gözleri olan k z çocuğunu alelacele kovalar. garson .ayda eder mi diye düşündü. ne vanilya. şarap içiyordu$ .incan kekik.il kokusu doldururken oday Z Sensizlik keskin uçurumlardaI$ +dit* Dia. %ourginnon’ ile başlad $ @e. et suyu.il kokusu geldi tekrar burnuna$ Karan.ut.ilmleri.ağa kayd akl $ %u garip şe*irde var m yd bilemezdi ama taze sar msaklar sebzeleri içinde en keskiniydi. sar msak. soğan ysa en s k giyineni$ 0an nda getirdiği deniz tuzu O&kdeniz tuzuO benim diyenin akl n çelerdi$ Sonra k pk rm z bir parça bon.il kokusu geldi burnuna$ :e tarç n.ileyi biraya yat rd akl nda$ 4stüne de ta uzaklardan getirdiği *ardal sürdü$ 1epsi yatt ka. turuncuyla beraber iç g c klayan kopkoyu bir yeşil$ &rada renkler kar ş rd ama koyu yeşil *ep ayn kal rd $ . şarap ve tuz$ Koyulaşan kar ş m etin üzerine döküp kavurduğu mantarlar ekledi$ &kşam yemeği vakti geldiğinde insan içine ç kard lar onu$ 5estoran n müdavimi olan masaya :ice’den özel olarak getirtilen yeni işletmeci olarak tan şt r ld $ ' s rada karan. çal nd kulaklar na$ Sonra cam n dibinde oturan tak m elbiseli adam gördü$ :icolas’n n en sevdiği öyküsündeki adam gibi elinde ince bir sigarayla oturmuş. dört toz aspirin kar ş m n sürüp iki saat beklese . iyi 3ngilizce konuşan *oş bir adamd N *a.

il. koca bir demet k rm z karan.ilm izliyordu. değil miS &yak sesini.arkl ki$$$ ' tüm bu sakinlik evresine gelirken. kalp at şlar n normale döner$ O &rd ndan bu kucaklayana bağlan rs n. sonra da ne. dedi$ H%unun içinde başka bir şey var sanki$ Kristalize bir şey. mda olay o kadar . bilemedim$ %elki de ben göremedim$ O /örevimi tamamlad m *issine kap l nca da arkana bakmadan gittin$ 'nun akl na gelmeyecek kadar uzaklara$ O %enim tara.liydi$ San r m bu iş olacak$ O 'ndan şüp*em yoktu zaten$ 0emeklerinden y llard r vazgeçemeyen biri olarakV /arip bir sessizlik çökmüştü odaya$ &lain zaman m .ac d r asl nda. nas l anlat l r kiN bilemedim$ Sanki lezzetli kristal parçac klar b rak yor dilimin üzerinde$ %iraz yak c lar ama$I . *er derde deva k z lc k şurubu$$$ &şk var m yd . sen de bilirsin$ 1ani ateşin az c k ç kt ğ nda annenin kaynat p içirdiği k rm z şurup vard yaN k z lc k şurubuN işte onun gibi iyi gelir$ 0aralar n sar p sarmalar$ 0organ n kay p düşmesin diye arada uyan p yoklar$ 0avaş yavaş sakinleşirsin.com 76 . biliyorsun$$$ %aş ma bir şey gelmiş olacağ ndan korkuyordur$ O %iliyorum$ 1iç şans yok. ben duygusal anlamda doruk noktaya çoktan ulaşm şt m$ 'ndan bir parçam olsun istedim. değil mi bilemedi ama sordu yine deU O :icolas ile konuştum$ %iraz önce beni arad .illi sigaran n paketiyse *RlR masada duruyordu$ Saba*a karş eve döndüğünde &lain .eniz tuzundan ba*sediyordu olmal yd $ Kaya tuzuna al ş k bir millet için kristal parçac klar anlam na gelen s rr n aç k etmedi$ 0üzündeki memnun Pa. gördüm$ Dapatya çay . seni sordu$ H%ilmiyorum.iyet olsun’ i. bizim yok &lain$ %en art k buraday m ve kendime yepyeni bir *ayat kuracağ m$ %az ilişkiler şi. değil miS O 'nun değil.altkitap.altkitap 2007 Öykü Seçkisi topraklarda verilmiş ilk s nav olduğundan O&lain’e karş verdiklerini saymazsakO da*a çok önemsendi$ Sa*ibiyle tan şt r lan etin ve sosunun inceliklerini bir bir s ralad /wen. beni de ne zamand r aramad $I dedim$ :erede olduğunu çok merak etmiş$ %ir saba* kalkt m ve yan mda yoktu diyor$ Sesi korku dolu geliyordu$ O %unu yapm ş olabileceğimi *ayal bile edemez de ondan$ &l p baş n gitmek pek de bana göre değil.esini arars n$ %ağ ml l k gibiV O &ynen öyle$ Deki aşk var m d r bunun içinde sence &lainS 'nun d ş ndakiler vard . küçük bir bebek$ Sana bundan ba*setmiş miydiS www.adesiyle yan ndan ayr ld $ )am kenar na bakt N boş kade*i gördü$ &dam çoktan gitmişti$ Karan. H=a <ille Sur le Dont Z Köprüdeki K zI$ Kim bilir kaç nc izleyişi diye geçirdi içinden$ O H@ansl numaray *ep kaç r yorumT Z >e man]ue touEours le bon num[roTI dedi /wen yorgun gözlerle$ <ilmin en can al c sa*nesinin repliğiydi$ O /elsene$ Seni bekliyorum saatlerdir$ ?yuyakalmayay m diye bunu koymuş izliyordum$ :as l geçti ilk gününS &nlatsana *emenT O /ayet keyi. aç gözlerle ete bakan sa*ibine$ &dam aksanl ama ak c 3ngilizce’siyleN H%aşkaI.

inan$$$ %urada. çörek otuV +lindeki minik <rans zcaO-ürkçe sözlükte bulamayacağ kadar çok koku geldi burnuna$ +n çok da ilk kez karş laşt ğ sumağa bay ld $ %ir da*a salatalar ndan *iç eksik etmedi$ Sonra yine o adam gördü ba*aratç dükkRnlar ndan birinin içinde.oğramaya çal şt ğ soğan parçaland . kredilerini ödeyemediğinden evinden de olduktan sonra tek dayanak noktas ben kalm şt m$ %azen *erşey kötü gider ya$$$ ' zamanlar benim varl ğ mla ayakta kald ğ n inkRr edemem$ &ma ondan sonra$$$ Sanki bana i*tiyac kalmam şt . *indistan cevizi. damla sak z .urat beni bal k pazar na götürecek$ Sonra da s r.inleneyim kiN burnum iyi koku als n$ Saba*leyin neredeyse bal k pazar nda açt gözlerini$ Dembemsi gövdesi.altkitap 2007 Öykü Seçkisi O 1ay r$ 3lk kez söylüyorsun$ %ir bebek istediğini bilmiyordum$ Deki :icolas ile paylaşt n m bunuS O 3şte zaten esas k r lma noktas oydu$ Daylaşamazd m$ ' benim geldiğim noktadan o kadar uzakt ki$$$ 3lişkinin ilk başlar nda beraberken acil servis ünitesindeyiz gibi *issederdim$ ' ve ben$ %ir süre var olmak ad na bana i*tiyac oldu$ 3şsiz ve evsiz kald ğ dönemleri *at rlars n$ %abas ndan yadigRr yay nevini bat r p.com 77 . tamam m S Qaman *er ikimize de iyi gelecek. şaka olsun diye söylemedim bunu$ Sen de :icolas ile beni . öd ağac .er avucuna ald ğ bir tutam mis kokulu karan. yeni ald ğ mis kokulu kimyon elinden kay p döküldü$ %a*aratç da gördüğü adam akl ndan bir türlü gitmedi tüm gün ve gece boyu$ &z c k :icolas’ya benzemiyor muyduS :icolas’n nki gibi eskiden mu*temelen tombul olan yanaklar az c k pörsümüş.urat’a sokuldu$ 5estorana döndükten sonra yemek yaparken içi darald ilk kez$ .er benim şi. şeytan tersi. bir şeyler söylüyordu$ /örmedi onu.ili ona doğru uzatm ş. 3stanbul’a yerleşip yeni bir düzen kurmak gibi$ O Deki onunla bu karar n ne zamana kadar paylaşmayacaks nS O %eni geri döndürmeye ikna edemeyeceğine inand ğ m ana kadar san r m$ @u an *erşey o kadar taze ki$$$ 1ani k pk rm z rostoyu güzelce terbiyeleyip buzluğa yat rmak gerekir ya. *erşeyi geride b rak p buraya geldikten sonra yaniS O %u se.azla düşünmemeye çal ş. *avl can. s r Marş s ’na gittiler$ Marş n n benzersiz kokusunu içine çekti /wen$ &ncak eski kentler böyle kokabilirdi$ -arç n. anason. rengRrenk kanatlar yla pazar n o saba*ki en güzel bal klar olan k rlang ç bal klar ndan seçti$ 3kinci akşam n spesiyalitesi olarak k rlang ç bal ğ çorbas yapacakt $ Morbas n n s rr olan taze kereviz yapraklar n da ald ktan sonra . orada kalmam n bile anlam kalmad $ O Sen nas ls n peki. iyiydi art k$ %enim yan nda olmam gerektirmeyecek kadar iyi$ %unu görünce bebek arzumu bir yana b rak. en yak n dostumun yaşad ğ şe*irde olmak şu anda bana *erşeyden iyi geliyor$ :eyse ben yatay m art k$ 0ar n saba* K’de . dudaklar www. bir süre dinlenmesi için$$ %enimkisi aynen öyle bir şey$ /ülmesene &lain. kişniş.a bulmaya i*tiyac m var san r mN ondan saatlerce uzakta$ %eraber yaşad ğ m z evden ya da :ice’den ayr larak olmayacakt $ .altkitap. 3stanbul’daki ikinci gününde omzuna çarp p bir şeyler *omurdanan adam $ %u se. meyan kökü. kakule.a*a radikal bir şey yapmam gerekiyordu. görmezden gelip . misk. ba*aratç lar n olduğu bir pasaEa gidecekmişiz$ . kimyon.

altkitap. sağlar$ %u se.altkitap 2007 Öykü Seçkisi büzüşmüştü$ +ve dönüp yatt ğ nda da tedirginliği devam etti$ &dam bu kez rüyan n tam da ortas na giriverdi$ +ski dostlarla yemek yenen masada baş köşeye oturup anlams z şeyler söyledi$ .er devam n getirmesini bildi$ %ilgisayar n n baş na geçti ve :icolas’ya gidecek bir mektuba başlad $ &ralar nda aç klanmas gereken küçük bir mesele vard $ @imdiV www. şimdi zamandan tasarru.asadaki *erkes garip bir şekilde onu tan yordu.com 78 . /wen d ş nda$ &z sonra uyand uykusundan$ H@imdiI dedi$ @imdi diye başlar ya *er tasarlanm ş söz.

o s ralar yaşananlar asla bunlar n yan na koyamam$ . ağlamalar. arada geçen lise y llar n .alanca günlerin tekrar dediğim günler apayr bir yöne ak yor ve ben de dönüp dönüp yaşanacaklar n *angi geçmişten ç k p geldiklerini *esaplamak için gizli www. üniversiteye kadar geçen sürede *ep çok çal şkan.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 40YAS5 T2K4A4 'akan Ta3maç Qaman zaman. kendine *ikRyeler uyduran ve asla yaln zl ktan s k lmayan bir çocuktum işte$ 'rtaokula başlad ğ m ilk günlerde b çak gibi kesildi bu *Rlim. ayaklar yetişkin biri gibi yere basan bir öğrenci oldum$ . H0abanc *ocalar çok dikkatli dinlemelisiniz. kendi dünyas nda birine dönüştüm$ 4niversite ve ilkokul y llar ndaki *Rlimi. geçmişimin uyan ş n gösteriyor bana$ ?zunlu k sal dönemleri kaps yor bu tekrarlar$ %ir insan n müzikle yoğun ilgilenmesi. en az ndan tembellik ve yaln zl k k sm $ Sonra. beni büsbütün yoransa olacaklar bildiğimi sanman n omuzlar ma çöken yüküV %ir başka sorun da böyle üçer beşer y ll k dönemlerimin de dallara ayr l yor olmas ve k sa bir süre yaşad ktan sonra. yaşad klar m ka. yeğenime.a*a lisenin baş nda. *er etkinliğin içinde. nerede tetikleneceğini bilmediğim bir sezgi.I gibi başlayan uzun nutuklar çektiğimi *at rlar m$ <akülteye girince ise melankolik.liydi benim için$ Mok tembel.am n içinde kesip biçtiğim bir şablona uyduramad ğ m s kça oluyor$ %ir bak yorum.arkl dönemlerin gireceği ama eninde sonunda tekrar edecek dönemlere bölünmesi$ %enim gibi ayran gönüllü biri için *er şey da*a da zor tabii$ ^ş k olmak. onca y l . çoğu zaman arkadaşlar mla oynamaktan bile keyi.esele bir dönem boş vermişlikten sorumluk sa*ibi olmaya geçmek ve sonra gerisin geri dönmek . araya . geçmişin bir bölümüne benzetiyorum yaşad klar m $I &ma işte buras *er zaman yan lsamalara aç k$ 3lerleyen zamanlarda. birbirinin ayn s günlerim de besliyor *er*Rlde amaN da*a çok ne zaman.alan değil$ +ğer üstüne gitsemN *ocalard . . bir vesileyle. zi*nimde belirip yok olan resimler meselaV 3lkokulda tek baş ma oynamak. coşmalar ve sonras nda yaln zl k$ K sacas yinelenen .arkl nice dönemden söz ediyorum$ %u konu özelinde ama ra*atl kla tüm *ayat m için genelleştirilebilecek bir saptama da yapabilirimU H0eniden Rş k olurken. dillerini öğretsinler diye buradalar. onlarca sebep bulabilirim bu geçişler için$ +sas ka.altkitap.am kar şt ran yeni ama eski bir dönemin geldiğini önceden *issetmem.ark na rağmen birbirine benzetirim de. okuldu.com 79 . sonra kopmas ve yeniden başlamas gibi olağan belki yaşad klar m$ Qaten şaş rt c olan da bu geçişlerin arkas nda gördüklerim. siz onlara -ürkçe öğretesiniz diye değil. *ayat m n çeşitli dönemlerde tekrarland ğ *issine kap l yorum$ %u ru* *Rlimi.

otoğra. savaş toplar n n say s . akraba olduğumuzu ve adresimi nas l zorlukla bulduğunu anlatt ğ bir mektup ald m$ -an şmak için yazd ğ tele.altkitap. ra*at duruştaV ' gün resme. tekrara düşeceğim için çaresizlikle s k l rd m$ %ir yönden de sevinirdim ama$ Münkü bu bana. ilk kez görüyormuş gibi dikkatlice bakt m$ . diye düşünür. resim olup akl ma m *lan yor$ +skiden. en az ndan onun resmiyse bunlar. sessiz yürüyoruz$ 'turmuş kitap okurkenN işte tam bu an.altkitap 2007 Öykü Seçkisi . s ldanm ş da dillendirirsem büyü bozulacakm ş gibi *issedip gülümsememi yutard m$ 'ysa onu kaybedeli çok oldu$ &rt k akl ma. bir albümün içinde ilk bulduğumda aylarca masam n üstünde durmuştu bu resim$ %ir kalenin içinde çekilmiş$ .a*a doğrusuV b rakm şt m$$$ 3ki ay kadar önce dedemin kuzeninin torunundan. ama *içbir denklemin içine *apsedemiyorum tekrar n gizini$ %elki de bu an msamalar.ik ülkeydi buras $ Sağl ğ nda çok küçük olduğumu. geçmişten bir dönem geri geliyorN yak n gelecekte olacak olaylar.urdukça değişebilirmiş gibi. duruşu ayn m . o ba*çede karş laşt ğ m z günü takip eden günlerin olabildiğince ayn s olacak. yer kocaman taşlarla kapl m . ilkokulumun o büyük ba*çesinde *erkes koşup oynuyorN ben uzak bir köşede kavaklar n alt nda dolan rken dedemi görüyorum$ /elişine bir uysal köpekle bir de *ademe şa*it oluyor. yüzünde silik bir gülümseme. benzer resimler düştüğünde.ormülüm üstünde çal ş yorum. buldum$ (lümünden çok sonra. dakikalarca$ +mekliliğinden çok önce. diye kontrol ettim de. büyük i*timal. diyorum tüm çabalamalardan sonra. da*a büyük olsayd m bile birçok soruyu sormay www. geçmişten şu dönemi yaşamaya başl yorum. görevle gittiği bir mütte.on numaras n arad m ve görüşmek için sözleştik$ &sl nda bu uzak akrabalar n varl ğ ndan *aberdard m ama içimden bir şey *ep beni tutmuştu$ 'nlarla bir araya gelmek bilinmeyenlere yenilerini ekler veya *ayal k r kl ğ na uğrayabilirim düşüncesiyle korkuyordum belki de$ &ma tele. ka. emin olamasam da.alarca$ Surlar n üstünde dalgalanan üç renkten oluşan bayrağa dal p gittim sonra.ondaki sesinden )eyda’ya kan m kaynay nca cesaretlendim$ %uluşmam za kadar geçen sürede *er ne kadar kabul etmemeye çal şsam da eski bir dönemi yeniden yaşamaya başlad m$ +ski resimlerini.am n arkas nda yaz l p duran bin bir kitab n içinden anlar beliriyor$ (rneğin. diye ra*atlatmaya çal ş yordum kendimi ama amac m başkayd $ %ir siya* beyaz resmi ar yordum. demeyi b rakt m$ . beni geçmişte çok * rpalayan bir resmi$$$ Sonra bir kutunun dibinde arad ğ m siya* beyaz .com 80 . yaln zl ktan s k lmad ğ m *Rlde utan yorum.edemin üzerinde tak m elbise. benim için endişelenmesinden korkuyorum. ilerleyen aylarda en az ndan *iç kimseciklere bir şey olmayacak duygusunu verirN dedemin sağl ğ yerinde olacak gibi gizli bir bilgi gelecekten kulağ ma . zamana direnmek için bilinçsizce başvurduğum bir *ile. günlüklerini ve onlar okumak için kat ld ğ m 'smanl ca seminerlerinde ald ğ m notlar ç kard m$ 1az rl kl olmak için yap yorum bunlar . zaman denen canavar aldat p geriye dönmek için bir yol sadece$ %azen bir kitaba dal p gittiğimde mesela.

isyanlar. diye düşünüyordum$ &ra s ra. ama resim çektirdiği bu kalenin *angisi olduğu konusunda *içbir zaman emin olamad m$ 3şin asl N dedeler. derdim. kaleyi çepeçevre dönen yolda bir k m lt olacak da ben de bir ipucu yakalayacakm ş m gibi saatlerce resmi izleyip dururdum$ ' loş yoldaki karalt ya bakt kça o belli belirsiz gölgenin ben olduğunu düşler ve rüyaya dalard m baz geceler$ 5üyamda. yaşad klar y llar yetmiyordu bana$ . ağac n *er bir dal n n da ayn insan n . yaşl l ktan tekrar tekrar ayn şeyleri anlat yorlar. anneanneler.a bulup kendimce bir bilgi ç karamay nca. akla *ayale gelmeyecek bir tesadü. deyip yar m kulak dinlediklerini. mutluluk ve *üzünlerini sanki kendimiz yaşam ş gibi bilirsek eğer. evlendikten sonra on yedi kez taş nd klar n . bu anlat şlar n sonradan okuduğumda . o y llarda oluşturduğumuz soy ağac n ç kar p bakar m$ 1er bir akrabayla kendi *ayat m n dönemleri aras nda bir bağ kurmaya çal ş r m$ Soy ağac ndaki koca ailenin tek bir insan.arkl bir şeyi seçebilir ve da*a önce . diye düşünürdüm$ Sonra akl ma imkRns z yollar denemek düşerdi$ (rneğin yola vururdum kendimi$ /itmiş olabileceği *er yere gider. dedemin k tl klar. can kulağ yla dinlerN ilk kez kaydediyormuş gibi yeniden yazard m$ %elki. dedemin *ayat n n bir gününe şa*it olabilirim$ ?yan p rüya gördüğümü anlay nca ne çok üzülürdüm$ 5üyada olduğumu çözümleri bir ç rp da bulmamdan anlamam gerekirdi. &nadolu’yu kar ş kar ş gezdiklerini söylediğini an ms yorum$ 3şte resmi ilk de.altkitap. zaman bir ne*ir gibi ak yorsa ve ben de o ne*rin bir damlas ysam.com 81 . arşivlediğim binlerce kale resmini tekrar tekrar incelemiştim. bir yolunu bulup ak nt n n tersine dönebilirim. kalenin gerçekten nerede olduğunu çok araşt rm şt m tabii$ 3nternette de günlerce gezip durmuş. deyip *ayaller kurard m$ %abaannemin ve babam n *alas n n bizlere anlatt klar n de. savaşlar görmüş gözlerinden bir s rr çözebilir miyim.terime y llarca kaydetmiştim$ &ilenin genç kuşağ n n. bir ses. diyordum.ark etmediğim bir izi sürebilirim$ www.a*a baş na buyruk bir akrabay benim ilkokulda *aylazl ğ mla ilişkilendiririm de dedemi *içbir zaman yere göğe koyamam$ %abaannemin. diye resmi al p *er gece bir köşeye çökerN kemerli duvarlar n arkas nda. bu *ayat yaşamaya başlayabiliriz.a*a . dikilirdim$ %ir rüzgRr. üç renkten oluştuğu düşünüldüğünde belli say da seçenek kal yordu geriye amaN ben büyüklerin k r k dökük an lar ndan *areketle ancak üçe indirebilmiştim olas ülkeleri$ 1er neyse. yaşad ğ m z zamanlar çak şt r p bana onun bak ş aç s n bir anl k kazand rabilirN onun akl ndan geçenleri bir yolla akl mdan geçirtebilir. babaanneler ve onlar n büyüklerinin *ayatlar na olan merak m bast ramam şt m o y llarda$ Mocukluğumdan itibaren aileme geçmişle ilgili sorular sormaya başlam şt m$ =iseye başlad ğ m y l babam srarlar ma dayanamad ve beraberce soy ağac ç kartma konusunda titizlikle çal şmaya başlad k$ &ma ağac n dallar na tak lm ş akrabalar n adlar .altkitap 2007 Öykü Seçkisi atlayacağ m düşümdüm yine$ %abamdan öğrendiğim kadar yla birkaç &vrupa ülkesi d ş nda başka yabanc bir ülkeye gitmemişti dedem$ %ayrağ n da dikey s ralanm ş.azlas n bilmek istiyordum$ /izlerini.arkl dönemleri olduğunu *ayal ederim$ .

resimdeki kaleyi *ariç tutuyorum tabii$ %u resimdeki kent ve bildiklerim d ş nda kim bilir da*a ne çok yere gitmişti ama bu resim. ayn yer olabilir düşüncesiyle arşivime ald ğ ma emindim$ :as l olup da resmin. kalenin nerede olduğu *akk nda kesin bir ipucu ortaya koymuyordu ama bunda kale. yaşad klar birbirlerine değişik gelmiş olacakN yaz şm şlar ve ald klar mektuplar saklam şlard $ 3şte bu yüzden dedemin )eyda’n n dedesine gönderdiği mektuplar onda. o zaman küçücük bir çocuk olan dedem gibi.com 82 .edemin yaşad ğ n bildiğim *er eve ve gitmiş olabileceğini düşündüğüm *er yere.esler al ş n . soy ağac konusundaki konuşmalar m z derken yine içime binbir merak düştü ve bu resmi tamamen unutamad ğ m anlad m$ )eyda ile eski resimler. H-amam işte. billa*i babamI diye sevinçten deliye dönmek istedim$ %ir an için o olmak ve yaşad klar n *issedebilmek için gittiği. derin ne. dedemin kuzeninin albümünde olduğunu sorgulamadan arşivi açt m$ Kalenin nerede olduğunu bulduğumdaysa ne sevinç ç ğl klar att m.alan getirmek için anlaşmamam za rağmen buluşmaya ikimiz de eli kolu yüklü geldik$ %ir dönemN dedem askeri okulda. bizimkiler de denize çok düşkündü. kuzeni .kas cep*esinden bir gün ans z n geri dönünce. s ldard bana$ %irden .edemin bir kalenin d ş nda çekilmiş resmine s ra gelince *ayal gördüğümü düşündüm en başta$ 5esimdeki kale izini sürdüğüm kaleydi *iç şüp*esiz$ Surlarda dalgalanan bayrak. yaz lar . kesin akrabay z. %oğaz’a tutkunluğunu anlat rken sustu bir ara$ %en de.terim elimde gittim$ %u evlerin çoğunun yerinde yeller estiğini bilmeme rağmen vazgeçemedim$ Kimi zaman babam n *alas n n. H6alla*i babam.ülkiye’de okurken. ne de ka*ka*alarla www. s r burada der gibi bir şeyler .I deyip dedemin deniz sevdas n anlatmaya başlad m$ ' buluşmada ne o sesinin slakl ğ n ne de ben içime ak tt ğ m sand ğ m gözyaş m saklayamad m$ .azla bilinmeyenli bir denklemle uğraş r gibi boğuşup durdum bu kaleyle y llarca$ &ma elimdeki tek bilinen olan Pkalenin içten görünüşü’ denklemi çözmeme bir türlü yetmedi$ Mözemeyince de *elak ettim kendimi. dedemin üstündeki tak m elbisesi ve kravat n n duruşu *içbir tereddüde yer b rakm yorduN ayn yerde.altkitap 2007 Öykü Seçkisi . bir uçurumun üstünden aşağ da k vr lan ne*ri seyrediyordu ve kentten surlara yetişebilen tek şey sadece büyüleyici bir kuleydi$ %u resmin bir benzerini. de. dedesinin 3stanbul’a geldiğinde 4sküdar’dan %eşiktaş’a geçerken motorda elini suya sokuşunu.altkitap. onun dedesininkilerse bendeydi$ 1 zl ca bakt k getirdiklerimizin bir k sm na$ Sonra y llar n dostlar gibi konuşmaya dald k$ &nnesinden duyduklar n . çok büyük olas l kla da ayn gün çekilmişti iki resimde$ %endeki kalenin içinde çekilmiş olan .ört beş çay içiminde bazen bir ömür çabalay p edinemediğimiz bir dostluğu kazan p kalkt k masadan$ %ir sonraki buluşmaya kadar incelemek üzere resimler ve yaz lar emanet ettik birbirimize$ +ve dönünce resimleri incelemeye başlad m$ . ümitlerini kestikten çok sonra babas Ka. yaşad ğ kentlerde ve o kentlere giden yollarda günlerce dolan p durdum$ /itmiş olabileceğini düşündüğüm *er yere gittim derken. ta ki bir gün pes edip resmi arşiv olarak kulland ğ m bir kutunun dibine at ncaya kadar bu tak nt yedi bitirdi beni$ &ma sonra )eyda’n n aramas . kimi zaman babaannemin anlatt klar n an msad m$ Mocukluğunun geçtiği kentte.

alar aras nda$ %u bir ön çal şmayd tabii.i. diye üzülürdüm$ ' tekrar söze başlas n isterdim$ Sorular sormaya başlarsam.ormam ç kar rken aynada bakt m kendime.ün gece babama götürseydim mektuplar . sab rs zl kla mektuplar n baş na oturdum$ .I demişti$ %u kadar basittir *ayat işte onun gözünde$ %ir üzüntünün ortas nda giderim yan na$ S k nt m sezer$ H'lacakm ş. *at rlam yorum. *asrete durup bakar dolays z. diye düşündüm başlarken$ Sonradan az c k e.kRrlan rd ama$ . böyle bir *ata asla yapm ş olamaz müzeciler. akl m baş ma toplamam.alar n açarken. zaman n ac mas z ak ş n ayr msamamdan *er*Rlde. *üzünlenirdim$ 'ysaki babama sorsalar. içimden bir s z ak p gitti. tek tük konuşurduk$ 0ani asl nda durmadan konuşurduk. neden bilemem ama ra*atlar m$ +n az ndan bir süreliğine *a. görünenin d ş ndaki 1er söz bir iz olurdu gözümde$ Deşlerine düşerken.lerim$ ' saba* da.terime geçirdiğim rüyas n tekrar tekrar okudumU V www.amda dönüp dururken. olmuş$I der ben anlat nca$ &ma öyle bir der ki bu sözü. kim bilir neleri kaç r yorum. bir düşüncenin ard ndan da didiklemez kendini$ +mekli olduğu günün gecesini anlat rken. ilk mektubun katlanm ş say.ter.altkitap. geçer gider$ &yr nt lar birbirine bağlayacağ m diye uğraşmaz$ 'nun için *er şey aç kt r ya da görünen k sm yeter insana$ %ir duygunun. diğerinde %elçika yazd ğ n görünce.alan gibi düşünmem gereken bir sürü ayr nt vard $ ' gece rüyamda. diye geçirdim içimden$ Sonra nas l olduysa resimdeki kalenin surlar nda gördüm kendimiN elimde bir de. H4ni. bir ç rp da incelerdi. ayr ld klar kentlerde bir parças n b rakt ğ çocukluğuna. ayr l ğa. sonra yat p uyudum.am n en çok kar şt ğ anda babam arayabilecek olman n ra*atl ğ vard içimde$ %u duyguyla saatlerce doland m say.com 83 . ama de.i kaç p büsbütün susar diye de korkard m bir yandan$ %ir süre sonra dayanamaz.altkitap 2007 Öykü Seçkisi güldüm$ %ir s rr n ortakl ğ na davet edilmiş gibi şaşk nd m sadece$ 1emen uyumam. uzaklardaki yeşil tepelere bak yordum$ %ir bağ rma sesiyle irkildim$ .edemin tayini ç k nca. ama aralardaki k sac k suskunluğunda sessizlik uzad kça uzard benim için$ &kl ndan geçenleri kestiremeyince. ayr nt lar n peşine düşerdim yine$ Sakin sakin anlatt klar beni olağanüstü *eyecanland r rken. sonra tüm getirdiklerimi incelemem gerekiyordu$ %u kente gitmek için plan yapmal yd mN izin.önüp kalenin içine bak nca dedemi gördüm$ %ana gülümseyerek el sall yordu$ /ün doğarken uyand m$ /ördüğüm rüya ka. kabullenişle ve kendine yük etmeden *içbirini. duraksad m bir an.I der$ (lüme. olaylar anlamlar n kavramaya çabalard m$ birbirine bağlamaya. onun gibi askeri okula girişine giderdi akl $ %ütün gece yan nda otursam. key. bilet . 1arbiye’deki askeri müzenin önünde yürüdüğümü. bu bir rüya. savaş toplar n n altlar ndaki lev*alardan toplar n menşeyilerini ve kullan ld klar y llar okuduğumu gördüm$ 4zerlerindeki işlemeler bile birbirinin t pat p ayn s iki toptan birinde -ürk yazarken. H1er şey insan içindir. ka. da*a nice geceler didinip duracakt m$ ?ykusuzluktan gözlerim kapanmaya başlam şt ki dedemin bir mektubu bitirirken yazd klar n okuyunca donakald m$ :as l kendimi toplay p çeviriyi bitirdim.

com 84 . ihti'amlı bir 'ehre gidiyorum. demek için kalenin d ş nda çektirdiği resmi dönüşünde kuzenine mi verdi veya tamamen rastlant eseri mi bu resim )eyda’n n dedesinin eline geçti. göğsümün içinde iki yüreğin att ğ na yemin edebilirim$ www. bilmiyorum$ 1atta gördüğüm rüya bir rastlant m değil mi.inant kentinde indiğim o puslu saba*. bak rüyam ç kt . &alenin içinde topların arasında dolanıyorum bir süre. kuşaklar boyunca bir tekrar n içinde olduğumuzu düşündüm$ Sadece *ayatlar m z n değil de rüyalar m z n bile birbirine bağl olduğu bir tekrard buV . karanlık bir dehlizden geçip surlara çıkıyorum. Kuleli’de öğrenciyken gördüğü rüyay *at rlay p. çok uzak yoldan gele$ek birini.altkitap 2007 Öykü Seçkisi ?üyamda uçurumun u$una kurulmu' kaleye uzanan bir kulenin yükseldi!i.edem y llar sonra o kente gittiğinde. onu da*i bilmiyorum$ &ma %rüksel’den bindiğim trenden .altkitap. /irini bekliyorum. V 3şte bu mektupla *iç bilmediğim bir tekrarla yüzleştim$ %ir insan n değişik dönemlerinin ötesinde.

isine inmeyi *iç istemediği *alde. çekilmez bir *ale getirirdi$ 1er zamanki pis.! Meral Yakar /üneşin.ilmin bu .$ .er yerinden kalkt .ilmdi$ %u oyuna ilk başlad ğ nda o s ralar sürekli tart şt ğ insanlar n asl nda ne kadar *aks z olduğunu *erkesin bildiğini varsaymak istemişti$ ?zun zaman oriEinal bir şey bulduğunu zannedip kendisiyle övünmüş.en izlediği popüler bir . binan n griliğinde eriyip gidiyor. gazetelerin pazar eklerindeki bulmacalar doldurmaktan .ikri kendisi bulmuş olsayd $$$ Qa. karş l ğ nda ancak bir göz k rpmas alabildi$ %oşluklu /ökdelenler Min’deT %üyük -ürk mimar Dro.arks zd $ %azen kurgular birbirine kar ş r. bir yandan da o *a. içinden s zmakta çaresiz kald ğ mut. kendi *ayatlar yla ilgili alg lar diğerinin yaşam alan na girerdi$ %u ikili düşünme *er şeyi da*a da önemsizleştirir. ancak yükseklik korkusu olanlara sat l yor$ %u . okula yeni başlam ş bir çocuğun yapt ğ resimleri an msat yordu$ 6eler ölgün. içinin bu denli s k ld ğ zamanlarda kendi kendine oynad ğ oyun akl na geldi$ &sl nda bütün *ayat çok uzun bir .aklarda yaşananlar n d ş ndakileri doldurmak.ikri kulland ğ n görünce içinden bir şeyler kopmuştu$ www. o. gri *ava. yere saplanm ş dev iğnelere benzetirdi$ &ra s ra şirketteki arkadaşlar na binalar n iğneye benzemesiyle ilgili soğuk espriler yapard $ @imdi.ay çevirirken bir an göz göze geldiği 6eler’e baş yla selam verdi.er’in saba* gazetesini okumas n seyrediyor.r$ &li Metin %aykara’n n buluşu olan ortas boşluklu gökdelenin temeli . oval boşluğundaki daireler.ubai’den sonra şimdi de @angay’da at ld $ %irbirine bitişik iki gökdelenin ince.altkitap. tesadü.altkitap 2007 Öykü Seçkisi GÖK(282.isi ve evinin ayn gökdelende olmas n isteyen.taki ka*ve kar ş m n koymak için boş bir kavanozun kapağ n açmaya çal ş yordu$ Qa. abart l bir tav rla gazeteyi buruşturup çöp kutusuna att $ $$$ 6eler boşluklu gökdelenleri. ndaki diğer dairedekiler gibi. zaman n geçmek bilmemesine şaş yordu$ %oşluğun etra.er say.com 85 . mecburiyetten doğan bir al şkanl kla Qa.er’le beş senedir birbirlerini izliyorlard $ .+">8!. oturduğu yerden otuz kat aşağ daki o. sar masa örtüsünün k vr mlar n eline alarak buruşturmaya başlad .ut.ak penceresi "da*a doğrusu cam duvar # yeni bir güne tan k olam yordu$ 6eler masada ilgisizce Qa.

aima rüyada *issediyorum kendimi$ 0anl ş bedene s k şm ş bir ru*um ben der elindeki boş kavanozun s k şm ş kapağ na$ 3çerdeki *ava ciğerlerime yeterli gelmiyor$ :ormal olmayan bir şeyler var$ 1er saba*.ak kap s n döndüğünü *ayal eder$ /(K. işe gitmeyi beklerken "*er*alde yirmi dakika boş vakti olduğu için#. mut.altkitap 2007 Öykü Seçkisi . içler ac s senaryoyu *içbir yönetmen beğenmez$ &yağa kalkar. geliri ve zekRs olan bir ailede doğmuştur$ 1ep ortas ndad r$ 'nlar boşand ğ nda da ortada kalm şt r. neden komşusu Qa.+=+: olduğu kata geldiğinde birden vazgeçer.ark na var r$ &maçs zca bir süre gezindikten sonra Qa. işinden. masas n n alt nda turuncu migren *ap şişesinin kapağ n açmaya çal ş rken 0ekta’y düşünüyordu$ %u akşam yaz maz yokT %ilgisayar uğultusunu değil. k sacas şeyden çok s k lm şt r$ +rken uyanm ş olmal y m$ %ir saba*. kendisinden.er tüm markalar n ad d r$ /işede gördüğü ilk memura kimliğini uzat r$ -üm param çekmek istiyorum$ &dam sesini ç karmadan işlemleri yapar$ 0irmi dakika sonra d şar dad r$ %ir cüzdan da*a almaya karar verir$ -ekrar kalabal ğa kar ş r$ $$$ Qa.er %ankas ’n görür$ . mut. romanda Qa.C@O/4: 3nsan seline kar ş rken ne yapt ğ n bilmediğinin .?-<&K .com 86 .ilinin ucuna yine. içinde bir yerlere. *ayat n n senaryosunu yazmaktad r$ %u ru*suz.er’in değil de bu sözlerin geldiği akl na tak lm ş.ak masas nda.altkitap. H(zgürlük köleliktirI slogan gelir$ /eçen sene alakay nerden kurduğu. kendini sokakta bulur$ S'K&K=&5 . bu binada da$ %u ev beni deli ediyor$ 1er şey saçma gelmeye başlarN kendi kendine yabanc laş r$ . kavanozun bir tur www. bağlant y bulmuşturU Slogan lisede okuduğu @ABC’tendir.isin kavanozun kapağ na çarpar.a*a yirmi dakika var$ 3MO/53K&S6+-=3%35/4: *er 6eler *ayat ndan. çevresindeki insanlardan. arkas ndaki adamlar n ne. oturup ciddi ciddi düşünür$ Qaman geçmek bilmiyor$ 1ayat *ikRyesi gözünde giderek berbatlaş r$ 'rtalama eğitim seviyesi.eslerini ensesinde *issedip ürperir$ '.er. günlerce düşünüp yine böyle bunalt c bir yaz gününde bu tu*a. 0ekta’n n cevab n duymak için sab rs zlan yordu$ &ma bir yan da ondan ailesini terk edip kendi evine 3MO/4: &sansöre biner.

er insan boşluklar n etle örten odadan s yr larak ç kt . çok geçmeden içi d ş ndayd $ 0üzünü y karken k pk rm z gözlerinden tüm zay . www.altkitap 2007 Öykü Seçkisi taş nmas n istemesinin bir şeyleri kopard ğ n n. oynayan ağ zlar . şu ana kadar göz ard ettiği gerçeklerle baş başa b rakt ğ n n . bütün gerçekliğini yitiren bu işleyiş. savaşlarla ölenler pencerelerden d şar ak yordu$ K rm z bir sel gelip *er şeyi temizleyene dek *erkesin burnuna kadar gelen ceset parçalar tüm s n . ndan sevilmek.islerinin olduğu kattan bir aşağ daki 0arat c 0ap lar dersine giderken konsantrasyonunu nas l toplayacağ n düşündü$ 1er yerde 0ekta’y görüyor.a dolmuştu$ 0ükselen sesler diğerlerini susturuyor. şimdi da*a yak n oturan insanlar n esnemek için kocaman açt klar ağ zlar ndan ru*lar göz k rp yor ve ellerin onlar kapamaya karar vermesiyle birden kayboluyorlard $ &rada bir uğuldayan korkunç rüzgRr kulaklar sağ r ederken. kRğ tO kalem * ş rt lar . anlaş lsa bile bir önemi olmuyordu$ Saçmalamak konuşmak.er için çal ş yordu %ölüm o. konuşmak saçmalamakt $ Qa. *er köşede karş s na ç kan oval duvar saatleri o arkas n döndüğü an k s k s gülüyorlard $ Qa. yeni bir yaşam kurar m kendime$ %uradan olabildiğince uzaklaş r m$ =az m oldukça *at rlad ğ m uydurma geçmişimle tekrar denerim şans m $ 6eler kendini çok zeki *isseder$ %ir elini cebine sokar. ona olan *islerinin aşk olduğu yan lg s n n ra*atl ğ na bile bile düşüyordu$ 0ekta’n n evli olmas işi da*a da lezzetli bir *ale getiriyor. zam kaybeder. ne söylendiği anlaş lm yor.uvarlar bir bir y k l yor.er’i çok . diğerini çenesinin alt na götürür bir yandan yürürken$ (nce yeni bir isim seçmelidir kendine$ 3simler *em çok önemli. Qa. *em de çok önemsizdir$ %en bulmuştum bu sözüT %u akl na gelince da*a da keyi. asil ve zengin bir kad n tara.altkitap. s ralar n üstüne ç kan öğrenciler birbirlerini düşürebilmek için *er yolu deniyorlard $ Kimin konuştuğu. çalkal yordu$ . 0ekta’y . yerine inşa edilenler oday gitgide da*a çok daralt yor.er terliyordu$ (ğrencilerin ders boyunca inip kalkan elleri.lenirN nedenini bir ç rp da *at rlayamad ğ için böyle karmaş k bir şeyi bulduğuna övünür$ +n çok kurtulmak istediğim şeydi çocukluğumdan beri$ &nnem ve babam dokuz ay düşünmüş. gözlerini elleriyle örttü. kimi zaman yavaşlay p ağ rlaşan. tavanda birden bire parlayan y ld zlar gözleri kamaşt r yordu$ %öylece ortal k arapsaç na dönüyor.com 87 . imkRns z aşk n dramatikliği Qa. önemsenmek ve *atta bu denli vazgeçilmez olmak gururunu okşuyor. kimi zamansa takip edemeyeceği kadar * zlanan bir ritimle gözlerinin önünden ak p gidiyordu$ %ir süre sonra.arkl bir Rleme gönderdi$ .l ğ n okudu. oradan ağ r ağ r uzaklaşt $ $$$ 6eler sakindir$ %ulduğu plan n dR*iliğine kendisi bile şaşar$ 1a.ünyan n bütün düzeni şimdi s n .ak ndayd $ 'nu kaybetmekten ölesiye korkuyordu$ 0aş geçkince de olsa böylesine güzel.

kendine yeni bir isim düşünürken uyuyakal r$ 5üyas nda dev bir dolmakalem görür$ Kendisi say. beceriksizliğini vuruyordu yüzüne$ 1ep araba sa*ibi olmak istediğini *at rlad . koskoca bir al şveriş merkezinde olmal yd 6eler$ +tra. sen de gelirsen ayarlar z bir şeyler$ . ilk günden bir lanet *ediye etmişler bana$ Son *ecelerini al p.otoğra.aya da*a da yay l r$ $$$ Qa. gideceği yönü varsa eğer$$$ %una sevinse mi. na şaşk nl kla bak yor olmal yd $ +n üst kata ç kt ğ nda unutmuş olduklar n n içinden yükseklik korkusu gelip buldu onu$ Kenara tutundu s k ca. dünya üzerinde bu ad n yaln zca bende olmas bile engel olamam şt $ 6eler dalg n bir *alde otogara girer$ 1er*angi bir şe*re bilet al r$ 'tobüste. bu Dazar bana sözün vard $$$ 6eler yüzüne bak p gülmüştü. çekip gidecekleri ak llar na gelmemişti o zamanlar şüp*esiz$ 1içbir anlam olmayan bir isimden ne. biraz çömeldi$ 3ki tara. ama kalemi bir türlü yerinden k m ldatamaz.*aya t rmand ğ n gösteriyordu$ 3şe gitmesine da*a on dakika olmas na rağmen. onlar için belki dönebilirdi$ 0ekta’y düşündü. www. başlarda Qa.ak dekorlu kareler geçti$ 6eler cama boydan boya çocukluk . za sokağ nda önce sağa. akl ndan 6eler’i geçiriyordu$ Saba*ki ru* *ali.ak eldivenlerini t k şt r rken$$$ 4ç tabağa ayr ayr m s r gevreğini ve sütü azar azar doldurup s rayla lavaboya dökerken$$$ %u şe*re kaybolmaya gelmişti$ 'ysa şimdi anl yordu ki. güldü kendi kendine$ 'radan bir deniz k y s na geçti. terledikçe say. sonra sola sapt $ (ğrencileri geldi gözünün önüne.altkitap. ka*vesini bile almadan çekip gitmesiyse tek bir şeye işaretti$ 6eler kendini yitirecekti$ Kim bilir *angi şe*rin yabanc sokaklar nda kaybolacak. deniz kenar olan bir şe*re gideceğim demişti.com 88 .an n üzerinde bir noktad r$ &nlam olmayan bir *ikRyeye devam etmesi gerekiyordur. başka biri olduğunun yan lsamas yla yaşamaya al şacakt $ 6eler tu*a.er’in bir *ayli vaktini al rd $ /özünün önünden mut. biriydi$ ' anda ne yapt ğ n veya bir sonraki *areketini kestirmesi. babas na bal k tutma sözü olduğunu *at rlad $ /itme demişti ona. kim olduğunu pek *at rlayamad .altkitap 2007 Öykü Seçkisi bulamay nca isimlerinin ilk *ecelerinden oluşturmuşlar$ 0arat c l ğ n böylesiT 6edat %ey ve =erzan 1an m.umanl 1a.ret etmeme.lar n yap şt r rken$$$ 6eler k rm z bavuluna mut.er oyalanmak umuduyla televizyona bak yor. o güçlü ellerine rağmen kavanozun kapağ n bile açamamas günlerdir süren geriliminin *ad sa. böylece *er çağr ld ğ mda kendilerini *at rlatacak. üzülse mi bilemedi$ &lt gen meydanlarda gezindi yaln z ve yorgun$ @imdi ortas yürüyen merdivenlerle yükseklere uzanan. cadde olan dar kald r m taş nda bir ayağ n diğerinin önüne atarak yürüyordu şimdi$ 1 zla geçen arabalar yavaşl ğ n . *iç bilmediği bir şe*rin sokaklar nda kaybolmak bile anlams zd $ 3nsan ancak bildiğinden uzaklaşt ğ n düşünürse kaybolurdu$ 0a da bir amac .

altkitap.u*temelen şu anda bulutlar n üzerinde kurduklar masada. belki bir *akikati. koşarak Qa. elleriyle yapt klar üçgenlerle insan yüzlü böcekleri *apsediyor.er omuzlar n silker$ %u işi olabildiğince k sa tutmak istiyorum Qa. belki *at rlamas gereken şeyleri anlatacak kelimeler$$$ Qa.com 89 . üstündeki dolap kapağ yla baş n s k şt r rken bulur$ Qa.er kendini tutamayarak bağ r r$ %eni *iç sevmedinT %unu bekliyormuş gibi çekmeceden bir sila* ç kar r.altkitap 2007 Öykü Seçkisi kar s yd *er*alde$$$ . pes etmiş insanO böcekleri ellerinin tersiyle masadan süpürüyor. s ld yorlard $ &kl nda tutabilirse bir cümle oluşturacak. kulağ na kelimeler .er k sa bir sessizlikten sonra yavaşça yere iner. diyordu kendisine$ Sonra bana da dünyay dar ediyorsun$ 5enklerin birbirine geçtiği. biliyordu$ @imdilik izlemekten başka bir çaresi yoktu$ 0ekta mut.ağa girer$ Qa. yerlere kadar uzanan b y klar n koskoca elleriyle burarak ka*ka*alarla gülüyorlard $ Koca popolu ve k r t k dev garson k zlar içkilerini tazelerken. bir süre boğuşurlar$ Sila* elinden al r. gürültülü ve slak şe*rin sokaklar nda yürüyordu 6eler şimdi$ 0alpal yordu$ Sağ ndan solundan insanlar gelip çarp yorlar.er’i sandalyeye sertçe omuzlar ndan bast rarak oturtur.irmas . Qa. bu işte büyük güçlerin parmağ olduğuna inan yordu$ . ağr yla birleşince yaşad ğ an sonu gelmez bir kRbuslar zincirine çevirmekten başka bir işe yaramayacağ n kestirememişti$ &rt k *içbir şeyden emin olam yordu$ %elki de bugün derse bile gitmemişti$ %elki de 6eler şu an evinde. yatağ na gömülmüş televizyon seyrediyordu$ %elki bunlar n *epsini *asta zi*ni uyduruyordu$ %eyinle zi*in ayn şey değilT +min olam yordu$$$ %u kadar az ipucundan böyle detayl bilgiler yaratabilmesine şaş yor. kendi baş na dayar$ 0ekta bir anl k a. cama doğru yürür$ 6eler gitti$ /elmez art k$ :erden biliyorsunS Qa.er’i iter. sila* kucağ na atar$ &d n ne Qa. kimin için bütün bunlarS SöyleT %enden ne istiyorsunS :eden akl mdan ç km yorsunS :eden beni de kendi oyunlar na alet ediyorsunS %en kimimS www.er$ 'lmayacak$ %unu sen de çok iyi biliyorsun$ M k ş yolu bulam yorum$ Qa. almay geç ak l ettiği migren ilac n n ağr y dindirmek yerine ka.er baş n * zla kadi. yenilerini ise yan başlar ndaki kutudan avuçla masaya koyuyorlard $ $$$ 6eler bir taşa oturdu.erS Kimsin senS :ereden geldinS %u ad n bile unuttuğun şe*irde ne ar yorsunS :e için.igrenin tutmadan şu ilac alsan iyi edersin.e koltuğun minderlerinin aras na gömerken belki yüzüncü kere.er’i tezgR* n üzerine oturmuş.er Sinemas ’n n oynamas na izin verdi$ %ir süre sonra bunu da unutacakt . bütün gün ertelediği Qa.allamadan sonra sinirlenir.as n güzelleştirmeye çal şt ğ na karar verdi$ &ptal ilaç .

arka . aynaya birkaç kere ard ard na. nda dönüyorS :eden *er şeyi bir kRbusun ard ndan görüyorsunS .er aynada 6eler’in yüzünü gördü$ /özlerini incelediN yeşil olduklar n .ak birbirine geçerken.ilmin bitiş müziği çal yordu$ 0anlar na yaklaşt ad m ad m ve yavaş yavaş$$$ Qi*ninin içinde yürür gibiydi. 0ekta ve Qa.onda en sevdiği .com 90 . şiddetle vurdu$ 'rada.er bir bedende topland $ Qi*ninde y k lan gökdelenin kal nt lar nda dolaşt .altkitap 2007 Öykü Seçkisi @u anda konuşan kimS %u eve neden güneş girmiyorS :eden sürekli içim s k l yorS :eden senin berbat *ikRyende . 6eler. üstelik baş ağr s da dinmişti$ 'nu gördüklerinde ellerini uzatt lar ve bir anda sars nt yla üst üste y ğ ld lar$ /ökdelenden insanlar yağ yorduN duvarlar.er’i 0ekta’yla oturmuş ka*ve içerken buldu. masalar *ep üzerlerine geliyordu$ %oşluk gittikçe kapand .igreni ba*ane etmeT :eden kendin olam yorsunS Kendini neden *addinden büyük rollere lay k görüyorsunS Sen kimsin ki *erkes s k şm şken sen özgür olmak istiyorsunS %oşuna olduğunu bilmiyor musunS /erçekten mi bilmiyorsunT &d n ne 6elerS Senin ad n neS $$$ Qa. ince elleri gezdirdi$ %aş n tuttu.altkitap.igüran rolündeyimS :eden dünya *ep senin etra.ark etmemişti$ . içinde turuncu bir migren şişesi olan kavanoza rastlad $ K r lm şt $ Kapaksa *RlR s k ş kt $ www. eşyalar.ökülmeye başlam ş kumral saçlar nda 6eler’den çok 0ekta’n nkilere benzeyen uzun. kapand $ Kapand $ 3ki mut. sonsuz boşluğun içinde Qa.

com 2008 .altkitap.www.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful