Bitmeyen

altkitap 2007 öykü seçkisi

2008

Bitmeyen
altkitap 2007 öykü seçkisi

Bitmeyen Sürüm: Şubat 2008 Tasarım: Murat Gülsoy 2008 altkitap !apıtın tüm yayın "akları saklı#ır$ Tanıtım için yapıla%ak kısa alıntılar #ı&ın#a yayın%ının i'ni olmaksı'ın "içbir yolla ço(altılama'$ )))$altkitap$%om

altkitap*altkitap$%om

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

Ayfer Tunç, Adnan Kurt, Murat Gülsoy ve Yekta Kopan’dan oluşan Seçici Kurul üyelerine, ön seçimi yapan ve ödül töreninin gerçekleşmesini sağlayan Feryal Tilmaç ve em !çan’a, sitemizin web uygulamas n yapan "nur Y#ld#r#m!a, ödül sponsoru Teknosa’ya, Ar$os orte%’e "Ser&at Saç#ld#, 'aluk (ül$er#, ödül töreni mekan sponsoru ("T’a "Murat (alta)an, Ö*lem (alta)an, Sü&a +ilal#, içecek sponsoru arls)er$’e "Faik Turan, em K#rma,##, tören gecesine seçtiği müziklerle renk katan -aim (ilmener’e, gecenin sunuculuğunu üstlenen eyda (ü.en,i’ye ve elbette öykülerini bizimle paylaşan bütün yazarlara teşekkür ederiz$ altKitap

www.altkitap.com

1

com 2 . 0ekta Kopan$ www.er -unç.ülük %itmeyen 'rkestra &t*anasia &ylin Sökmen (zgür )engiz Serap +sma &ğca altKitap 2007 Öykü Seçkisine Girmeye 'ak Ka*ananlar 1esap Kesim -ari*i 2alkmanin 3cad 4çüncü Say.eral 0akar Seçi.ilik 0çün.urat /ülsoy.ilik /kin.altkitap. .il Kokusu 5üyas -ekrar /ökdelen %oşluğu 1ande 'rtaç &ksoy +t*em &lpayd n 5u*an &rca +r*an )eylan 5emzi Karabulut (zlem (zyurt 1akan -ağmaç .altkitap 2007 Öykü Seçkisi altkitap 2007 Öykü Ödülleri +irin. &y.a Sokağ Kitaplar 0alan Söyler /ülcan! 6urdular &ç k K rm z Karan.i Kurul &dnan Kurt.

6irginia’da +konomi ve <rans z .com 3 .a 789A y l nda 3stanbul’da doğdu$ 788B y l nda :otre . 788F y l nda %oğaziçi 4niversitesi .irmada pazarlama bölümünde çal ş yor$ ABB9 'cak ay ndan beri .usic &cademy# düzenlediği D nar Kür yönetiminde yaz atölyesine kat ld $ Ö*$ür en$i* &tatürk <en =isesi ve 3-4 +lektronik ve 1aberleşme .ame de Sion <rans z K z =isesinden.altkitap.ezunlar .ü*$ bölümünü bitirdi$ 7B senedir yaz l m mü*endisi olarak çal ş yor$ 3-4!de %ilim -eknoloEi ve -oplum bölümünde sosyoloEi yüksek lisans yapt $ Serap 2sma A3. %ilgi -eknoloEileri.urat /ülsoy’un 0arat c 0azarl k atölyelerine devam ediyor$ -emmuz ABB9’de &C.a 5u*an &rca 789J y l nda %al kesir’de doğru$ (ğrenim *ayat n yine ayn şe*irde tamamlad $ ABBK y l nda %oğaziçi 4niversitesi .&’n n "&yval k Cnternational . ’n n düzenlediği Sanat ve +debiyat (dülleri organizasyonunda şiir dal nda . 3nsan Kaynaklar ve Sigortac l k alanlar nda çeşitli kademelerde görev yapt $ @u anda bir . 3ş /eliştirme.altkitap 2007 Öykü Seçkisi Aylin S1kmen 7898 3stanbul doğumlu$ :otre .inans kuruluşunda yöneticilik yap yor$ 'ande "rtaç Aksoy 78GB y l nda &dapazar ’nda doğdu$ %oğaziçi 4niversitesi Siyaset %ilimi ve ?luslar &ras 3lişkiler bölümünü bitirdi$ 4niversite y llar boyunca %oğaziçi 4niversitesi 'yuncular ’nda "%4'#.atematik %ölümünden mezun oldu$ 788G y l nda ayn bölümde 0üksek =isans n tamamlad $ 788B y l nda.erneği dergisi H%oğaziçiInde yaz lar yay nland $ 2t&em Alpayd#n 78JJ doğumlu$ 78G9 y l nda %oğaziçi 4niversitesi!nden mezun oldu$ 1alen ayn üniversitede öğretim üyesi$ 4u&an Ar. /alatasaray =isesi +ğitim 6ak. Kalite 0önetimi.ansiyon ald $ 1izmet ve üretim sektörlerinde StrateEik Dlanlama.erkezi!nde düzenlelen 0arat c Senaryo www. mezun olduktan sonra bir süre de -iyatro %oğaziçi’nde oyunculuk yapt $ %4' bünyesinde ç kmakta olan H%4' 0 ll kI ve mezuniyetin ard ndan %$4$ .ili +debiyat bölümlerini bitirdi$ @u anda tekstil boya ve kimyasallar temsilcilikleri olan bir .ame de Sion <rans z =isesi ve Saint >osep* <rans z =isesi’nde okudu$ ?niversity o.it*at &lam <ilm .

erneği’nde . 788K’de 3-4 +lektronik ve 1aberleşme .altkitap. resim ve sinema sanatlar yla da ilgileniyor$ www.illiyet Sanat . .ezunlar .+. ikinci kitab Kad nlar /ülmemeli "(ykü# ABBK y l nda )an 0ay nlar aras ndan ç kt $ Ö*lem Ö*yurt 78GB &nkara doğumlu$ /alatasaray 4niversitesi 3ktisat %ölümü’nü bitirdi$ . ?ç..com 4 .ü*endisliği’ni bitirdi$ %ilgisayar ağlar konusunda teknoloEi dan şman olarak çal ş yor$ 0aklaş k iki y l %oğaziçi 4niversitesi .üşün.oğruyu Söyleyen 0alan m %en "/ünce#.ario =evi ve . %4. tara. ABBA y l nda Kültür %akanl ğ yay nlar aras ndan.amar.urat /ülsoy’un 0arat c 0azarl k &tölyeleri’ne kat ld $ P-ekir’ adl öyküsü P-ribolisOaltKitap ABBJ (ykü Seçkisi’nde yer ald $ @u anda 3stanbul’da bir <rans z %ankas ’nda çal ş yor$ 'akan Ta3maç 789L’de 3stanbul’da doğdu$ 7887’de @işli -erakki =isesi’ni. Mağdaş -ürk dili.ergisi!nde çeviri ve derleme *aberleriN 6arl k.ergisi ve altzine$net internet sitesinde ise öyküleri yay mland $ ABBKOABB9 y llar aras nda .urat /ülsoy’un vermiş olduğu 0arat c 0azarl k &tölye’sine devam etmektedir$ 2r&an eylan 78JL y l nda Sinop!ta doğdu$ . &ratos gibi dergilerde yay nlayan Karabulut’un ilk kitab 1ep .otoğra. Kaçak 0ay n . ndan organize edilen ve . 0eni . 4nlem ve Kül (ykü dergilerinde öyküleri yay nland $ Meral Yakar 78GF 3stanbul doğumlu$ %oğaziçi 4niversitesi <else.e bölümü mezunu$ +debiyat n yan s ra .altkitap 2007 Öykü Seçkisi 0az m kursuna kat ld $ ABBJ y l n n +ylül ay ndan itibaren.$4$ 1ukuk <akültesi!ni bitirdi$ Serbest avukatl k yap yor$ 0aklaş k on senedir öykü yaz yor$ 4em*i Kara)ulut 78JL y l nda Sar kam ş’ta doğdu$ %ir dönem soyut resimle ilgilendi ve etkisinde kald ğ metinlerin resimlerini yapt $ 0apt ğ resimlerle ikisi kişisel.urat /ülsoy’un H0arat c 0azarl kI atölyelerine devam etti$ &ylak. üç sergi açt $ 0az lar n +debiyat G7.

altkitap 2007 Öykü Seçkisi +/TM2Y2Aylin S1kmen Miyop olan gözlerle. Genelde söylenmez bu.erin bir ne.altkitap. pek *aval $ K zda bir tu*a. bol imge$ Saba* derse de gitmedim$ 'sman %ey’i görmeden evvel böyle oluyor *epN mutlu ve enerEik. www.l k sezdim$ %ir mesa. az uyku.er kibarca$ H+vet. . di!erleri ne kadar isteseler de göremezler. hele bir de astigmat varsa içinde.er olmas gerektiği gibi davranmaya kararl yd m$ . kRbuslar.ena oldum$ 1emen ayağa kalkt m$ 1areket iyidir. yoğunlaşmay dağ t r$ -uvalete girip makyaE m tazelemeye başlad m$ Cslak bluzuma sigara kokusu iyice sinmiş$ ' s rada kap n n çald ğ n duydum$ %ekleme odas na geçtiğimde benden sonra gelmiş başka bir k z oturuyordu karş mdaki uzun kanepede$ &sistanla konuşuyorlard ve ben içeri girince. ayn zamanda da s k nt l oluyorum$ 3lk görüşmeler sonras riskli dönemi atlatt m say l r$ @imdilik bir soğuma yok$ (nceden de böyle olmuştu.ta dolan r m diye düşünüyordum .e vard aram zda$$$ 1emen anlad m$ %eni k skan yordu besbelli$ Kadi. gözlükleri ya da lensleri çıkarıp yıldızlara bakmak lazım.com 5 . *er zamanki gibi$ 0ine bak ml yd ve *oş giyinmişti$ K z lboyal k v rc k saçlar na . çünkü bozuk olan durumu düzeltmek gerekir.akat bir anda başlayan sağanak yüzünden. diyeceksin ama bu da*a evvelkilere *iç benzemiyor$ %u se. Hâlbuki o bozuk gözlerin sa haliyle gökyüzünde gördüklerini.ön çektirmiş.es ald m$ &ğz ma süzgeç tak p gözüme poziti. "azu #astigna$ Qazu’cuk. sizi biraz bekleteceğizI dedi o da.er istediğimi buldum galiba$ 1ava s cak ve s k nt l yd $ 1er zamanki gibi randevu saatinden önce vard m$ +tra. erken olmas na ald r ş etmeden. Mok *eyecanl yd m bugün$ KRbuslar. orta yaşl uçuk benizli bir kad n n yan na oturdum$ &nnemin iş seya*atine gideceği akl ma geldi birden. ama bu se. koşarak girdim apartmandan içeri$ :eyse ki yağmur yağd $ &ksi takdirde böylesi s cak bir *avada uzun kollu giymem *emen dikkatini çekecekti 'sman %ey’in$ %u se. ister istemez konuşmalar bölündü$ K z beni süzdü$ Koltuğa geçtim. pencereye en yak n olan na. bak ş aç s damlatt m$ /üler yüzlü asistan açt kap y ve an nda HMok bekleyecek miyimSI sorusunu yönelttim.e koltuklardan asistan n masas na en uzak.

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

çantam dizlerimin üzerine yerleştirdim$ ' ikisinin randevular benden evvel miydiS ' zaman çok ,azla bekleyecektim$ %elki de benden sonrayd , o zaman da onlar bekleyecekti$ Sigara yakt m$ 3nşalla* genç olan nki benden sonrad r$ &nne k l kl kad n ra*ats z olmuş gibi k m ldand $ %enimki önce olsa da*a iyi asl nda, te*like uzaklaşm ş olur$ &sistan oturduğu masan n ard ndan, y rt lm ş da sanki geri yap şt rm ş sesiyle, H&rt k içeride sigaray yasaklad 'sman %ey, üzgünüzzzI dedi, z *ar,ini uzatarak$ ;a*a doğrusu *itap etti$ 4zgünüz$ 4zgünsünüz demek$ Siz kimsinizS Kendini 'sman %ey’in uzant s sanan %ayan Sekreter$ Sigaray söndürdüm$ Kokmamak için tekrar tuvalete gidip ağz m çalkalad m$ 0erime geçtim$ 4ç tane naneli şekeri ayn anda çat r çutur yiyerek beklemeye başlad m$ 'tuz üçe kadar sayd m$ %eklemeyi öğrenmeli$ 'tuz üçten geriye doğru sayd m$ ;udaklar m kurumuş$ &yağa kalk p camdan d şar bakt m$ -ra,ik s k ş k$ Susad m$ Kalbim de s k şt $ ;iya,ram neredeydi kiN oraya doğru ne,es almal $ Su makinesi sekreterin masas n n yan nda, ka*retsin$ ;udağ ma parlat c sürdüm$ %ir tara, çok soğuk, diğeri kaynar$ :e,esim düzene girmeye başlad $ 0erime oturdum$ .asan n üzerindeki dergilerden birini ne olduğuna bakmadan kapt m ve say,alar n çevirmeye başlad m$ .adame <igaro$ Karş mdaki k z ile ayn anda birer say,a çevirdik$ <akat o gerçekten okuyordu galiba$ +smer$ ?zun saçl $ Kitab n ad n tam göremedim ama kapağ nda Ealuzi ard ndan bakan bulan k bir göz resmi vard $ %ana k yasla pek de güzel say lmayan bir k z asl nda$ Mekik gözlü, sivri burunlu, dudaklar da çok ince$ /erçi ,ena gözükmüyor$ <akat yine de ka,as olmas gerektiğinden biraz da*a büyük sanki$ &caba 'sman %ey’le neler konuşuyorS 'sman %ey onun *er tele,onunu aç yor muS +ğer benimkilere cevap vermiyor da onunla konuşuyorsa *ele, ç ld r r mT -erapistin birçok *astas vard r ama *astan n yaln zca bir terapisti, biliyorum$ &ptal değilim$ :e kadar doğru olursa olsun, benim için geçerli olamaz çünkü ben kendimi özel görmüyorum$ /erçekten ,arkl y m$ ' s rada karş mdaki çekik gözlü ince dudaklar %ayan Sekreter’e döndüU HSiz eskiden yoktunuz galibaSI dedi$ H+vet, yeni say l r m$ 3ki buçuk ayd r buraday m,I dedi o da$ ;emek ki uzun süredir gelmiyordu, belki de eski *astas yd $ %elliydi zaten, arada bana kaçamak bak şlar at yordu ama Oben buraya ait değilimO diyen bir tavr vard $ ;üşünceli bir tip$$$ %iraz da gergin$ :eden gelmiş acabaS %ir anda elindeki kitab kapad , çantas ndan siya* deri bir not de,teri ç kard $ %iraz yazd , ard ndan bana bakt $ %ak işte, *erkes paranoid eğilimlerim olduğunu söylüyor, ama bu se,er gözümle gördüm QazuT /el de bunu başkalar na anlat şimdiT 5esmen bana bakt , tekrar bir şeyler yazd $ %akt , yazd $ Sonra da yazd klar na gülümsedi$ %ende bir gariplik mi vard , neden öyle bakt *iç anlamad m$ Sigara kokusunu mu ald acabaS &ğz m çalkalam şt m o kadar$ %en de ona bakt m$ Sindi ama üstüme sindi tabii, ka*retsin$ Kalkt m, tuvalete gittim$ -ekrar ağz m çalkalad m$ 0erime geri dönerken içeride kap n n sert bir şekilde kapand ğ n duydum$ 'turdum$ %ayan Sekreter bilgisayar ekran n n baş nda *ar l *ar l yaz yaz yordu$ %elli aral klarla ding diye acayip bir ses geliyordu$ Sinirimi bozdu$ &z sonra içeriden ö,ke gaz yla doldurulmuş bir baloncuk ç kt $ ' kadar gergin duruyordu ki, ona bakarsam patlayacağ ndan ve surat m n paramparça olacağ ndan korktum$

www.altkitap.com

6

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

Ka,am öne eğdim$ %enim aksime ince dudak ka,as n kald rd ve ona gülümsedi$ 1er*alde arkadaş yd ya da kardeşi, lezbiyen bir ilişki de olabilir$ 1atta belki de ilişkilerine dair bir terapi$$$ %ilmiyorum art k$ &ma ikisinden de kurtulduğum kesindi$ 'nlar o,isten ç k nca ayağa kalk p bluzumu ve saçlar m düzelttim$ Saba*tan beri bluzumun kapal olan üst düğmesini tuvaletteyken açm şt m$ /izli bir teş*irci özelliğim var biliyorsun, ama bunu belli belirsiz yapmam laz m$ -ekrar oturmak istemedim, çünkü yay lmaya başlay nca içimdeki beyaz dantelli atlet yine gereğinden ,azla aşağ kayacakt $ ' s rada tele,on çald , H;uygu 1an m, buyurunI dedi sekreter k z$ ;uygu 1an m$$$ ;uygu 1an m$$$ ;uygu*an m$ ;uygudan m$ ;uygulan m$ 1an m’ söküp atmak istiyorum$ ;uygu 1an m değil, ;uygu olmak istiyorum$ 3çeri soğuk bir tav rla girmeyi planlam şt m$ 1er şey planlad ğ m gibi olmuyor$ %azen belli bir *ede,e yönelik söylemek istediğim sözler, denetimsizce başka bir yöne akmaya başl yor kendiliğinden$ 1er zamanki gibi kap y kapamakta zorlan nca, H%unu da ne zaman tamir ettireceksinizVI diye söylendim$ &sl nda orada bir mesaE vermek istemiştim Osize biraz k rg n mO ama sonra gülüşümle amac m ma*vettim$ Qaten 'sman %ey’in elini s k nca ve koltuğa oturunca içimdeki o buz kütlesi bir anda k r ld $ 'na att ğ m mesaElar ve aramalar m *akk nda yorum yapt *emen$ Mok ,azla ar yormuşum, arayabilirmişim ama özellikle gece yar s cevap beklememeliymişim$ &nnem ve babam n ayr l ğ *akk nda konuştuk biraz$ %abam n gidişi, annemin sevgilisi, ikisinin de beni bir anda ikinci plana at şlar $$$ Seneler geçmesine rağmen *er zamanki konular n dönüp dolaş p aniden değişik bir biçimde ortaya ç k ş $$$ 6e tabii ki *astal kl ölüm korkular $$$ 6arsay mlarla tüketiyormuşum enerEimi, olma i*timali olabilecek şeyleri da*a olmadan düşünüyormuşum, Oburada ve şimdiO değil, *ayal dünyamda yaş yormuşum$ Qi*nim durmaks z n bir yerlere koşuyormuş ama nereye koştuğunu bilmediği gibi, oraya asla ulaşamad ğ için de tatmin olmuyormuş$ ' yoğun enerEim d şar akacağ na içimde birikiyormuş$ :ereden mi biliyormuş enerEimiS -abii ki mesaElar mdan$$$ @imdi, sorun nedir biliyor musun Qazu, bu adam att ğ m mesaElar n çoğuna cevap vermemesine karş n, onlar çok dikkatlice okuyorN kelimeleri *ecelere, *eceleri *ar,lere bölerek, tek tek parçalara ay r yor$ 1atta bence ç, ş gibi ayr ks *ar,lerin ç k nt lar n ağz yla çekiyor, uzatt kça uzat yor ve kopar yor$ Sonra ğ, ö, ü, *ar,lerini de sall yor, diğerlerinin üzerine serpiyor$ 0avaşça çiğniyor$ Sonra *epsini yutuyor$ %ir güzel sindiriyor$ &ma ay pt r söylemesi, d şar ç karken bambaşka bir şekilde ve dokudaN dolay s yla benimle ilgisi olmayan şeyler ç k yor ortaya$ 'lsun, beni anlamaktan uzakta olmas na rağmen, yine de en yak n mda$$$ 1apş rd $ Mok yaşay n, dedim$ %ir da*a *apş rd $ Mok yaşay n, dedim ama bu se,er da*a k s k bir sesle$ %ana doğru bakt , tam bir şey söyleyecekken bir da*a *apş rd $ -epem att benim de, ne yapay m Qazu, dayanamad mU H&mma da *apş rd n zTI dedim$ K zmad $ K zmaz, biliyor onu ne kadar sevdiğimi, ama üst üste bu kadar *apş rmak normal değil yani$$$ 1erkesin baş na gelebilir diyeceksin, olsun yine de sinirimi bozdu$ Sürekli yaşad ğ m bu gibi durumlara bir türlü al şam yorum$ S r, *apş rmakla kalsa iyi$$$ 3lk görüşmemizde, sana ;uygu

www.altkitap.com

7

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

dememin bir ma*suru var m , demişti$ 0ok, neden olsun ki, ama benim sana 'sman diye seslenip ensene bir şaplak atmam n ma*suru olacakt r *er*aldeN o yüzden sormuyorum bile$ ;a*a ilk buluşmada Psen’e karş siz olduk zaten$ /eçen görüşmemizde de, bu üçüncü veya dördüncü gelişin "bak onu bile *at rlam yor, *Rlbuki ben aradaki günleri say p, bir de *esap yap yorumN onsuz geçirdiğim günler on sekize ulaşm şt # ve *ala seni tari, edecek, seni başkalar ndan ay r p öne ç karan bir özelliğini göremiyorum, dedi$ 1at rl yor musun, küçüklüğümde bukalemunun renk değiştirmesi ne kadar *oşuma giderdi$ (yle olmak istemiştim uzun süre$ <akat sonradan, *ayvanat ba*çesinde gerçek bir bukalemun görünce *ayal k r kl ğ na uğram şt m *ani$ Küçük bir canavar duruyordu tam karş mda, *at rlasana$ %unu ona söylemedim tabii ki$ ' konuştukça k r lan buz parçalar etra, m sard $ /üneş ş nlar n n içime girmesine izin vermedim$ 3ç dünyamdaki volkan s nmaya başlad kça, buzlar n çevresi de yavaş yavaş slanmaya başlad ama erimediler$ 'nun deyimiyle, kontrolü kaybetmekten korkuyordum$ Kontrolü kaybedersem ne olurmuşS 1Rlbuki kontrol zaten elden gidiyordu, ilaçlar beni değiştiriyordu$ <akat o, en az ndan bir süre da*a devam etmem gerektiğini ve beni çok iyi gördüğünü söyledi$ &Eite ve ö,keli *allerime iyi gelmiş verdiği ilaç$ Senden ba*setmedim *enüz, o yüzden ümitlendi san r m ama aç kça söylemek istemedi bence$ 4stelik ona gelmeden evvel kendime özellikle çok özen gösterdiğimi ve toplumsal gereklilik maskemi takt ğ m bilmiyor$ %u arada cinsel duygular m n iyice ortaya ç kmas ndan, ta*rik olmaktan ve *atta onu ayartmaktan korkuyordum$ Qaten son günlerde ,ark ndayd m, k sa süren bir sessizlikten sonra içimdeki k m ldanma derimi y rtmaya başlam şt yine eskisi gibiV &sl nda şu adama bu kadar bağlanmam ş olsam, onun karş s nda ta*rik olmay çok da önemsemezdim$ 1ayat mda bu tarz riskler ald m, biliyorsun, ama ona i*tiyac m var$ 'sman %ey, diğerleri ile olan iletişimimin aksine, i,ade etmek istediklerimin camdan bir duvara toslay p kendime yönelen bir ö,ke olarak geri dönmesini önleyebilecek bir adam$ %unu *issediyorum$ H%en deli miyim şimdiSI dedim s r tarak$ "%u k şk rtma ve pes ettirme sorular mdan$$$# H% rak art k şu etiketleri$$$ ;eli değilsin$ &ma normal de değilsinI dedi$ ;eli değilsin$ Mok teşekkür ederim$ ' zaman neyim benS :eS ;izlerimin üzerinde duran çantam n düğmelerini çekiştiriyorum, ,ark nday m$ Sana m soracağ m ne olduğumuS Sordum ama olsun$ Sen ne anlars n ki$ &ş r bilinçlilik *alinin son basamağ ndan aşağ sarkm ş vaziyetteyim$ ?çmak üzereyim$ %eni küçümsediğinin ,ark nday m ama yapabileceklerimden ve alg lar mdan *aberin yok$ %eni *er*angi bir *astan san yorsun$ Sürekli araşt rmalar yapan ve terapi Eargonuyla seni etkilemeye çal şan biri olduğumu düşünüyorsun$ 1Rlbuki ben gerçeğim$ ' kulland ğ m kelimeleri duyduğun anda "epizod, itki denetimi, eyleme koyma vs$# gözlerinden akan H*aO*aO*a yakalad m narOsiOsisOtik bir davran ş olmal buI sözlerini sen de görebilseydin keşke$ 1ar,ler damla damla akt yere doğru ve sonra bana yaklaş rken z plamaya ve büyümeye başlad lar$ Q plad kça yükseldiler, yükseldikçe büyüdüler$ ;elilik diye adland rmasan da, normal olmad ğ n söylediğin şeyin duyu keskinliği olduğunu biliyorsun$

www.altkitap.com

8

kol kesen$ Kesmeyin beni.tan *oşuma giden koruyucu bir yönü var 'sman %ey’in$ %enim rasgele biriyle birlikte olmam istemiyor$ 1astaOdoktor ilişkimizden dolay aram zda böyle bir şey olmayacağ n da belirtmişti . madem ad m belal *astaya ç km ş.arkl değerlendirmemi sağlam ş "öyle sanmas da*a iyi# ama yine de . başka bir parçam da i*anete uğrad ğ n sezdi$ 3nad na gidip önüme gelenle yatacağ m işte$ &sl nda bir tara. onu karnaba*ara koyal m. değil mi Qazu$$$ /erçeklerle yüzleştirmeye çal ş yormuş$ Ka. benim için anlam neymiş.üdük dövmesi yapt rd mI dedim$ Mok ilginçmiş. aptal aptal bakt n yine surat ma$ &sl nda güç gerçekten bende$$$ 3çimdeki gizli kimliklerden birini öne ç kar p konuşmay istediğim yöne çekebilirim$ .altkitap 2007 Öykü Seçkisi <akat tam anlam yorsun *er*alde ki. *akk n vereyim bari$ /eçen görüşmemizde de söylemişti$ 1er olmak istediğimi olamayacağ m gibi. o zamanlar kastetti san r m$ %ir anda kendimi k şk rt lm ş *issettim$ Ka*retsin$ Mok . *er dürtü de uygulamaya geçirilmezmiş. bak işte yine ezdi beniT# yarat c aktiviteler denemeliymişim. *enüz tetiğe basacak gücü olmayan .endim.akat bir o kadar da srarc bir çocukmuşum da*a$ 1aT 1aT 1iç güleceğim yoktu$ +lbet bir yerde patlayacak$$$ 1ep o mu taktik uygulayacak. ona göre davran yor$ &ptal dedim ama yine de ak ll $ Mok ağ r bir vaka olsayd m senin *akk nda böyle konuşmayacakt $ 1astanede staE yapan klinik psikolog adaylar ilgilenecekti benimle$ ' yüzden sinirleniyorum$ %eni uyuşturmak istediğini de biliyorum.am kar şt r yor$ :eden seks konusunu aç yor anlamad m$ Sözde ben kendim o konuya giriyormuşum$ H+skisi gibi de olmas n sak nI dedi$ 1ani bir ara rekorum bir gecede üç . karnivorlu börek çekti can m.T %eni tuzağa düşüreceğini san yor$ /erçeklikten tam kopmad ğ m biliyor tabii. onun dilinde süblimasyon deniyormuş.arkl erkekti. can m teneke mi bilmiyorum. diye başlay p sonsuza kadar devam edebilirim$ Sonra *isterik bir ka*ka*a atar m$ 3çimden gelirse yapar m$ ' zaman görürsün karş nda kimin olduğunuT H.com 9 . birincil ve ikincil süreç dedimN la. soyut zekRm biraz da başka yönlere yöneltmem gerekirmiş$ +line patlamaya *az r bir sila* alm ş. neyse ki ilac m n bileşenlerini inceledim ve dozunu kendime göre ayarlad m$ Dara üstüne bir de *esap m vereceğiz yani. sadece söylemekle kalma. mesela www. m kesme dedi.azla gelişmiş.üdük kardeşliği$ Kar ndaş$ Kar n deşen. evlisiniz$ +v olduktan sonra ekine gerek yok.akat çok uzaklardan Oo kadar istiyorsan benimle yatmak. da*a aç kça söyle ve deneO diyen sesini duyabiliyordum bazen$ %abam olmakla sevgilim olmak aras nda karars z bence$$$ <antezi ve gerçek birbirinin içine giriyormuş ve ben bunu ay rt edemiyormuşum$ Kendi düşündüklerini bana yans t yor işte$$$ :eymiş e.azla ka*retsin dediğimin . görmek istermiş$ HDaray veren düdüğü çalarI dedim$ Konuyu değiştirdi$ P6urOkaç’ oyunu yapmaya devam ediyormuşum$ 3nsanlar n bana zarar vermemesi için benim onlara inceden inceye dokundurmam m gerekiyor gerçektenS 0a da kendi dünyama çekilmemS 3laçlar ayn zamanda *ayali arkadaş m "sonunda senden ba*setti# .antezilerim d ş nda *içbir şey yapmam ş m$ &ptal *eri. yani geçirilirmiş de direkt geçirilmemesi gerekirmiş$ 0üceltmek laz mm ş.ark nday m$ :e yapay m. "evet biliyorum.altkitap. *ayal dünyam gereğinden .

keyi üzerine y ğ p üstünde tepiniyorum$ %azen de *ak ediyor amaT /erçekten böyle mi düşünüyormuşum$ ..edim yaN da*a kendisi . yine gözlerim doldu$ <akat dolmaya başlad klar anda ortaya ç kan *üzünle kar ş k ağ rl k *issi. . senin içine ak t rd m$ &ma bu se. . ama bir cinsel birleşmeden da*a anlaml bizim aram zdaki ilişkiV 1ayat nda seni mutlu eden ne var dediğinde iyice kötü oldum$ H%ir tek siz vars n zI derken çok zorland m$ Ka*retsin işte. -slında. ard ndan gelmiş bana sünger canl değildir diyor$ /erçekten sinirleniyorum bazen$ Sonras nda buzlar m sessizce eridi ve içime akmaya başlad $ Karş l kl yoğun bir aktar m oluştu$ 'nun dilinde aktar m veya trans.adem beni küçümsüyor. *em de karş tak m n kalecisi$ /ol olmasa da penalt at ş n kullanabilmek *oşuma gitti$ &rada bir ona *aks zl k ettiğimi düşünüyorum.com 10 .işi tak l yd $ &ram zdaki elektrik ak m canland $ +n az ndan art k bunu anlamaya başlad $ %ana gözlerimle sevişmeyi öğretti$ 1em de sözleri değil. dedi sanki$ /özlerine tekrar bakt ğ mda. +aha ön$eleri masumken hayallerim. akat aynı zamanda korkuyorum da10 'kurken yüz i. acele yok güzellik. çok da güzel olurdu. basmay dene ama bir şey olmayacak. ne zarar var kiS 3lkini *at rlam yorum bile zaten$ %ence en iyi baba 'sman %ey olacak$ ' benim yeni babam olacak$ %u adam n da bana karş özel duygular ve çok yönlü bir çekimi var belki.okal ha ıza kaybı yaratma kabiliyetim olsaydı. çünkü başkalar na duyduğum ö. aynen senin söylediğin gibi zamanla oluşacak coşkunun *abercisi niteliğindeydi.. . bunu *issettim$ /ereğinden ..altkitap.altkitap 2007 Öykü Seçkisi yaz yazmak olabilirmiş$ . sizin de bu durumdan zevk almadı!ınızı dü'ünmüyor de!ilim.er surat mdan aşağ akt lar$ %enim cildim emmiyor$ %atakl k beni içine çektikçe o da koluma sar lm ş var gücüyle kendine çekiyordu beni$ %en bu adam n *astas olmak istemiyorum Qazu$ %eni k z olarak görmesini istiyorum$ 4ç tane babam olsun. iyice küçüleyim bari$ H. /en ise henüz bir bebe!im.( )*ahmin etti!iniz gibi size kar'ı çok yo!un $insel duygularım var. babalar mdan biri.ade$e sizi dü'ünerek tahrik olabiliyorum bazen.antezi ve gerçeği ay rt edemiyor.katle bak p.azlas n duyumsamaya yazg l bir bedenin içindeyim ben$ Cş ğ www.. dedi$ /özlerim doldu$ Sen olsayd n keşke.ürtümü yücelttimI dedim ve elimde *az r beklettiğim kRğ d masas na koyup önüne doğru ittim$ %&endim için yazmı'tım ama verdim i'te. o dü!meye basarsam ne olur diye merak ediyorum. tuş kilidi var. son zamanlarda sapıkça $insel ö!eler içermeye ba'ladı. tuşlara basar gibi yap ama yavaş ve yumuşak. /u kadar elektrik tek yönlü olamazmı' gibi geliyor. sadece gözleri kullanarak$ %en merakl ve masum bir bebektim$ +meklerken arada bir arkama dönüp 'sman %ey’e düğmeye basay m m bak şlar at yordum$ ' da bir anda bana şe. Gün geçtikçe de artıyor.erans deniyor bu duruma ama bence düpedüz çekim$$$ %iraz evvel okuduğu yaz daki gibi .adesi pek değişmedi$ Kendini kontrol ediyordu bence$ ' bu işin eğitimini alm şt r mutlaka$ %eklenmedik durumlarda soğukkanl l ğ n korumak$$$ 3nti*ar eğilimli *astalarla baş etme tekniklerinden sonra pek de zor gelmemiştir eminim$ 'kurken takt ğ ciddilik gözlüklerine rağmen bundan sonraki cümlede ne gelecek kayg s n biraz da olsa yaşad sanki$ Qaten 'sman %ey benim gözümde *em tak m kaptan .izin de i'iniz takılı ama )o 0 konumundasınız.

bazen de muzip s r tmalarla birleştirerek karş s nda örtmeye çal şt ğ m . gerekirse artt r r z$ Krem kutusunun dibinde ne var diye merak ediyormuş$ :ereden ç kt şimdi.azla üstüme gelmeye başlad 'sman %ey$ ' mu içime atlad da taşmaya başlad m yoksa kendiliğimden mi. derime temas etmeyeceğini bilmeme rağmen. yaşamak için kesiyorum$ (lmek istesem bileklerimi keserim$ .elaket gelse de. anlamad m$ Sustum$ Kelimeler kilitli kalsa senelerce bekleyerek çürür mü acabaS 0oksa kan n içinde gizlice d şar ak nca bir şekilde canlan r. bir da*aki se. Hbuyurun bak n istediğiniz kadarI diyeceğimden korkuyor$ Kan görmenin beni mutlu ettiğini. *astaneden ya da karakoldan almak zorunda kalsa beni$ www. sanki bağ rmak istesem sesim ç kmayacakm ş gibi$$$ %ir anda eridim$ 1a. ben önce sekiz ..ta sonu bir gece onun yan nda kalmak istediğimi söyledim$ Dek ciddiye alm ş görünmedi$ /idip evinin kap s na dayan rsam görür o gününü$ &sl nda en iyisi şöyle baş ma bir .ade edemediğim.a.as nda kurduklar n düşündükçe kendi kendime buzdağ alt diyaloglar yarat yorum$ Ses ç karmadan konuşuyoruz$ Soğuk bir çekiciliği.ibine batar da ç kamazsam batakl k gibi$ +n iyisi.amarlar m kan ma dar geliyor$ &k t p boşalt yorum$ %elli aral klarla dolunca tekrar kesip ak t yorum ben de$ %iliyorsun.erimin en damars z yerini buluyorum özellikle$ Kesiyorum$ 5a*atl yorum$ 3çimdeki boşluk doluyorN i. çok . bu adama anlatamad ğ m ac yok oluyor. yaşad ğ m *issettiğimi bir türlü anlatamad m adama$ &sl nda anl yorN mesleği icab anl yor ama kabul etmemeyi terci* ediyor$ %en ölmek için değil. korktuğum için ac yor$ 0aratmay anlad k da yaratt ğ n yok etmek as l sanc l olan$ %ir anda boğulacakm ş gibi *issetmeye başlad m. seninle konuşmak istiyorum$ &yr ca süngerden yap lm şsa o bir süngerdirI dedi$ Sinir oldum$ %en sadece süngerden olduğunu söylemiştim. kapağ n s k ca kapamal $ %enim onunla oyun oynad ğ m san yor$ %az i.ark etmiyor çoğunlukla$ 1üznü anlamland rabilmek için yarat lm ş davetkRr bir kendini kemirme nesnesi var yan mda$$$ Korkuyorum çünkü ac yor$ %elki de.aktörle başlayay m. anlayamad m$ /ittikçe şe.emek ki sana karş sand ğ m kadar umursamaz değil$ 3kimiz de kaçamak bak şlarla birbirimizin koluna bakmaya çal şt k bir ara$ %en ne kadar vaktimiz kald diye.okurdamalar . beni b rak p giderler miS . anlamad $ Senin şu . m diye$$$ Soram yor da neden uzun kollu giydiğimi$$$ -epki göstereceğimi san yor$ %elki de bluzu s y r p. can m yan yor$ :e yapmal bilmiyorum$ HQazu da var ya$$$I dedi birdenbire$ @aş rd m ve sevindim$ . bazen nai. gerisini o *ayal gücüyle tamamlar belki diye.adelerim pek de gerçekçi gelmiyormuş$ &nnem de öyle demişti$ -akt bana$ Kendi bilir$ 3stediğini düşünsün$ /erçi o şüp*eli bak şlar n n ard nda ka.com 11 . olmad işte.ere seni yan mda getirmek istediğimi söyleyince H%en Qazu’yla değil.aktörlü koruma sürmem gerektiği$$$ ' kremler sadece güneş ş nlar ndan korurmuş$ :eyse. sonra suçlu *issediyorum kendimi ama bunu onunla konuşmaktan *oşlanm yorum$ Seni tart şmaktan *oşlanmad ğ m gibi$$$ :i*ayet akl na geldi seni sormak.ikrini de beğenmedi$ 1ani *er gece yatmadan evvel otuz .laş yordum. ad Qazu )astignacI dedim$ Sonra. H:e yap yor senin süngerS 3yi miSI dedi$ HSünger değil o. geçici bir süre için olsa bile$$$ .altkitap 2007 Öykü Seçkisi gördüğümde.altkitap. o da yine kestim mi bir tara. bir sessizlikle.

gitmiyor$ %eni bitiriyorsun. diyecekN insanlar .taya görüşüyoruzI dedi$ 3stemiyorum bu odadan ç kmak$$$ Sar l yor$ ' bana sar ld kça titremem art yor$ %eni ra*atlatmak için da*a çok sar l yor$ S k yor$ -itreme o kadar işlemiş ki içime.üşündüklerini söylesene$$$I dedi$ Darçalar birleştirmek istiyor yine$ %iliyorum$ %urada kal.adesi$$$ . neden olmas n. mekRnlar . *a. demenin sözsüz i. m titriyor$ %ir an evvel ra*atlamal y m$ 3nce dudakl çekik göz$$$ +vet. ben de *emen 'sman %ey’in yan mda olduğunu ve beni koruduğunu düşündüm$ 6azgeçtim$ 3stemiyorum bundan böyle$ +vdeyken ses ç karmamaya çal ş yorum$ Darkelerin üzerinde parmak ucunda yürüyor. bir geceliğine de olsa$ &yr bir odaya kapan p saba*a kadar otururum$ +rtesi gün beraber ka*valt ederiz işte$ Koluna değil. diyecek$ Kap yumrukland $ ?yan art k +lektra. ama unuttum$$$I dedim$ +vet. anl yorum işte$ H'ldu o zaman.a gerek yok. vard . nereden başlayacağ m bilemiyordum$ 'nu çok özlüyorum. kar şt rmaya başlad .com 12 . kendiliğinden git. zaman kar şt rma. demesin$ Ka*retsin$ Keşke seni de yan mda getirseydim$ Mekmeceden bir klasör ç kard . acaba elini s kmadan ç k p gitsem mi diye düşündüm ve düşündüğümü yapt m$ Kap y çarp p ç kt m$ S k ld benden bu adam$ ' beni b rakmadan ben onu b rakmal y m$ Qaten ne işe yar yor kiS %ir b çak kadar olamad $ %unu dolmuşta yaz yorumN eve gelmeme az kald neyse ki$$$ 1er tara. o kadar çok şey vard ki içimde t kanm ş olan. sanki *içbir şey olmam ş gibi$$$ 3rkildim$ Süremiz doldu. *ep akl mda biliyorsun$ 'na çok i*tiyaç duyuyorumN geceleri uyurken sana sar ld ğ mda.onu mümkün olduğunca çekmiyor. si. duygular . onlar seviyor o$ %eni değilT ' kadar n biliyorum. çekmeceleri yavaş aç p kap yorum art k$ H. yan ma oturdu biraz evvelT %u kadar m tesadü.altkitap 2007 Öykü Seçkisi &nnemin olmad ğ zamana denk getiririm$ ' zaman mecburen beni yan na almak zorunda kal r. demesin$ 'sman %ey’in yan nda kendimi güvende *issediyorum$ 3çini parçalamak istiyorum. masan n üzerindeki saate bakt $ HSöylemek istediğin başka şey var m SI dedi$ H6ar. ama şu an bana bakm yor ve *alinden *oşnut gözüküyor$ %eni . *ay r$ ?zun zamand r gelmiyor yan ma$ Csrarla kap ya vurdu ya geçenlerde. olurS 'labilir. desin istemiyorum$ K l . d şar da bekleyenler var ama seni kovmuş gibi olmak istemiyorum.ark etmedi bile$ Ka*retsin$ (ylece yay ld yan ma$ Sanki içimi doldurmuş da www. demesin$ %eni koruyor o$ &nnenden da*a dars n. bir de sen Qazu$$$ ' muS :ereden ç kt şimdiS 0ok. sadece beni anlas n istiyorum$ M plak koluma bakabilsin istiyorum$ &rt k eskisi gibi sar lm yor$ <azla sert davran yor$ /erçek değil$ %ir türlü beni istediğim kadar sevdiğini *issedemiyorum$ %enim yüzümden oldu ama art k vazgeçtim$ )an m ac t yor$ %en ona *ayat nda başka şeyleri *at rlat yorum.idem buland $ %ir * ş mla kalkt m yerimden.altkitap. birkaç dakikal ğ na onun yan mda olduğunu düşünüyorum$ %azen onun bebeği olmak istiyorum$ Münkü beni kimse sevmiyor asl nda$ %ir o.

terini ç kard $ (nümüzde oturan kulakl kl çocuğa bakt bu se. boşalt nca da bir kenara atm ş. başkas na odaklanm ş gibi$$$ Mantas ndan siya* deri not de.altkitap. .uygu www.altkitap 2007 Öykü Seçkisi boşaltm ş.com 13 .ayanamad m$$$ H0alan söylemek *oşuma gidiyor işteTI dedim yüksek sesle$ Mekik gözler ş ldayarak bana doğru döndüU HDatoloEik olmad ğ sürece problem yokI dedi$ 3yi ki sen vars n Qazu.er$ 0azd $ Sonra da yazd klar na gülümsedi$ .

piyanistimiz *ayli coşkulu bir sen. sen. gürültüyle ak p giden arabalar n gürültülerini. art k notalar ndan başka *içbir şeyi *at rlanmayan ölülerin konçertolar n . ulaş lmas güç. gene salon dolmad . konser salonunun. uykuya direnmek için peş peşe yuvarlad ğ m koyu ka*velerden sonra kendimi istemediğim derin. sanatç lar. ş kç n n. sanki yapmak zorunda olduğu bir görevmiş ve *emen bitirmek istermiş gibi koşarcas na www.W diyordu biletçinin. bizden *abersiz. W%ugün dünden de az seyirci varW$ %ize şe*rin d ş ma*allelerindeki. gazeteciler. bilim insanlar . ve ben art k düş görmüyordum$ 1er gece. unutulmaktan koruyan ra*ipler gibiydik ve d şar da *erkes. kornalar n da bast r yorduk kendimizce$ &rt k yüz çevrilmiş bir dinin kutsal sözlerini. bu gözlerden uzak. karanl k. ülke kaostayd . oturma odalar m z n ortas nda gözlerini kocaman açarak ve ağ zlar ndan tükürükler saçarak nas l bir kaosa sürüklendiğimizden dem vurup duruyorlard $ &sl na bak l rsa ben ve orkestram z için piyanistimizin *uzursuzluğundan başka bir sorun yoktu başlarda$ 1er akşam. bizi destekleyen kuruluşlarca maaşlar ödenen çal şanlar önünden. ve arabalar na yak t bulabildikçe televizyonlara koşuyor. gittikçe s klaşan elektrik kesintileri elverdikçe. *uzursuz bir uykunun kollar na b rak yordum$ Söylenenlere bak l rsa. aceleyle makyaE n yapt r p as k bir yüzle piyanosunun baş na oturuyor.altkitap. piyanistimizin bir rezalet ç karmas ndan korkarak bin bir s k nt yla tamamlad ğ m z konserlerimizden sonra. baş m z önde geçiyor. soğuk konser salonunu reva görenlere. * zla sa*neyi terk etti$ &sl nda son zamanlarda kuliste *iç kimseyle konuşmuyor. eski coşkulu.iyetle yenilecek bir m s r cipsi kadar narin durumdayd $ Dolitikac lar. neşeli *aline taban tabana z t bir umursamazl kla. gittikçe azalan izleyicilerimize inat da*a da coşkuyla çal yorduk gün geçtikçe$ %öylelikle yan m zdaki çevre yolundan bin bir telaşla. bir şeylerin peşinden ç lg nca koşturup duruyordu$ %ir akşam. ülke ortas ndan çat diye k r p a. makyaEc n n ve diğerlerinin umutsuz gözleri.onilerini seslendirip duruyorduk$ W%ak. şe*rin boş sokaklar ndan geçerek evime var yor. okul müsameresinde ezberini unutmuş çocuklar gibi suçlu.altkitap 2007 Öykü Seçkisi "4K2ST4A Ö*$ür en$i* Diyanistimiz kontrolden ç km şt . salonun ten*al ğ n gizlemek kayg s yla ellerini ac t rcas na ç rpan seyirciyi selamlamadan. *er geçen gün azalan bir kalabal ğ n önünde.oninin son notalar n piyanistlere özgü o derin kendinden geçmişlikle çald ktan sonra.com 14 . gözleri yerde. ve nas l olup da bir bilen olduklar n bilmediğimiz diğerleri.

ünyan n en cesur yorumcular olmuş ç km şt k ama o bir *ilkat garibesi. orkestraya yürüdüğüm yol boyunca bozulduğu için ya da yak tlar bittiği için orada burada terk edilmiş araçlar görüyordum$ Möpler düzenli toplanm yor. kuliste. kaç p giden.iğer tara. piyanisti destekleyen baz genç üyeler. *ayk rmak istemiyorlar m yd $ :otalar n uyumu. uyan r uyanmaz gözlerimi s k ca kapat p. ya da kablolu televizyonun . yeteneğimiz elverdiğince mücadele ediyorduk bir yandan$ . yaşamak için orkestran n da değişmesi gerektiğini bizim de ra*atl kla duyabileceğimiz bir perdeden . kaderine lanet okuyan www. gördüğüm düşün etkisinden uzunca süre kurtulam yordum$ Sonralar . kendine bir yandaş. gittikçe artan tramvay ar zalar yüzünden. yavan ama coşturucu bir müziği terci* etmiyor muydu$ Konserlerde yerlerinde durmadan z plamak. tramvaylar otobüsler vaktinde kalkm yordu$ %az saba*lar köşedeki marketin vakit *ayli geç güzelim eserlerin günden güne olduklar ndan başka bir *avaya bürünmesine. bizi dinleyen yaşl nesil bir bir ölüp gitmiyor muydu$ 3nsanlar.üş görmediğim için çevremdeki gündelik *ayat da sekteye uğram ş gibiydi sanki$ %ir şeyler ters gidiyordu$ +lektrikler s k s k kesiliyor. sigara ve alkol şirketleri bizi desteklemek için s raya gireceklerdi$ . sessizliğe bürünmeden *emen önce. bu yüzden de ezgiyi birazc k bozman n ne zarar olurdu$ 1em kolayl kla sponsor bulabilirdik tarz m z değiştirseydik onlara göre$ %ir kez gençler konser salonumuza gelmeye görsün.in de olduğu oldukça kalabal k bir Hart k genç olmayanI grup *er ne pa*as na olursa olsun eserlerin yorumlanmas ndan ödün verilmemesini savunuyor ve şe.altkitap 2007 Öykü Seçkisi notalar n sonuna varmaya çal ş yordu$ %ütün orkestra.altkitap. sevindiğimi *at rl yorum$ -a ki. bir ucube *alini almas na engel olam yorduk$ Diyanistimiz. basit.imiz piyanistle gittikçe uzayan ve ne yaz k ki sonuçsuz kalan görüşmeler yapmaya devam ediyordu$ -am o zamanlard . yar m ağ zla. s ldaş yorlard $ 1er geçen gün azalm yor muydu seyircilerimiz. akl m n kuytular na kaç p saklanmadan önce rüyalar m an msamaya çal şt m bir süre$ Saklanacak bir şey yoktu ama. eserlerin a*engini kaç rmakla kalmam ş. uykular m n da karanl ğa gömüldüğünü . orkestram z n zaten keskin bir b çağ n kenar nda duran *uzurunu da kaç rm ş. çoğu zaman eksik kalan notalar n yaratt ğ a*enk bozukluğuyla. kabuslar gördüm bir süre$ /ecenin bir yar s ter içinde uyan yor. bu yeni durumla.tan içlerinde şe. kabuslar bittiğinde. sokaklar temizlenmiyor. sular çoğunlukla akm yor. kolayca uykuya teslim oluyor ama düşsüz bir geceden sonra derin bir boşluk *issiyle uyan yordum$ . ss z. kulislerde. Hen son ne zaman düş gördünI diyene kadar$ Saba*lar . karanl k sokaklardan yürüyerek ve oldukça yorgun döndüğüm evimde.aturas n ödememiştim de ekran m karar vermişti$ Konserlerden sonra. * zland ğ n . art k *er şeyin değiştiğini.com 15 . a*engi yerine s rad ş l k ve özgünlük perdesi ard na gizlenmiş bir yeteneksizlik prim yapm yor muydu bugünlerde$ %iraz * zlanman n. notalar tamamlamadan geçmenin.ark ettim$ (ncesinde korkutucu düşler. piyanistimiz. şe*rin bu en eski orkestras n ve onun modern düşüncenin ibriğinden süzülen müziğiniOtam olarak böyle nitelendiriyorlard müziğimiziO dinlemek yerine. sessizce çekip gitmişlerdi$ Sanki düş perisine elektriğin. üyeleri ikiye bölmüştü$ 3lk günlerin duygusal tepkilerinden sonra. kader arkadaş arar gibi. *uzursuzluğunun o ilk günlerinde.

on binlerce y ld r içimize işleyen yaşama güdüsü ayakta tutuyordu sadece bizi$ Sokaklar.tan. boşluğa bakan anlams z gözleriyle önümden geçip gidiyor.imiz bile *er konserden önce uzun uzad ya konuştuğu piyanistimizi.imizi sa*nede yapayaln z b rakmaya devam ediyor. *iç *esapta olmayan aksakl klarla. s lt I gazetesinin manşetlerini.alarca istekte bulunduğunu. piyanist de da*il *epimiz biliyorduk$ &s l büyük .akat ödenek yetersizliğinden *er de. umutsuzluğa düşürmeye devam ediyordu$ %ir türlü göremediğimiz o gizli düşman n gelip bir gün şe*rimizi.işlerle ilan edilse de kepenklerini indiriyor. lokantalar. askerler de bizden beter durumdayd I onlara www.iğer tara. kesintilerle insanlar *ayal k r kl ğ na uğratmaya. al şverişe gelenlerin önünde bekleştiklerini görüyordum$ @e*rin meydan ndaki eski saat durmadan geri kal yor. karanl k. piyaniste temsilcilerini gönderiyor. kendisini *ayatlar n n ana eksenine koymuş insanlara gecikmiş çan sesleriyle i*anet ediyordu$ .eteryalar.ese koşan bizi yani yayl lar . uzun gece. *er saba* orkestra yolunda karş laşt ğ m yüzlerdeki donukluk. gündelik *ayat n al ş lm ş düzeni.es ne. piyanistin değiştirilmesi için de. bulaş c bir *astal k. insanlar işlerine gelip gitmekten başka. gizli düşmana karş bak l rsa$ . karamsarl ğa.ark ndayd k. sinsi bir mikrop gibi içimize işleyen devinimsizlik.elaket askerler yönetime el koymaktan ba*seden aç klamalar yapmaya başlad klar s ralarda oldu$ %elki de *akl lard $ %ir savaşta gibiydik.a*a da ürpertici olan.as nda reddedildiğini. ü.altkitap 2007 Öykü Seçkisi olduğu *alde aç lmad ğ n . *uzursuz uykularla gittikçe uzuyor.altkitap. caddeler savaş zamanlar ndaki gibi boştu$ Süslü vitrinli mağazalar. sanki karartma varm ş gibi erkenden sönüyor. konser sonras nda salonu terk etmesini çaresiz bak şlarla izliyordu$ Mabalar sonuçsuz kal nca. ilan edilmemiş savaş durumunu . ülkemizi ele geçireceğinin . askerlerin Hbir şeyI yapacaklar *aberleri süslüyordu o günlerde$ . . diyordu birçoklar . yemek içmek gibi temel yaşam gereksinimlerinden başka *er şey önemini yitirmişti$ /eceler boş. vurmal lar .ayda etmemişti$ @e.lemelileri. geçici olduğu büyük bez a. bir uzlaşma zemini yaratmaya çal ş yordu$ <akat onunla kim konuşsa . birer birer. düzensizlik askerleri de sarm şt başka bir . s lt gazetesine göre$ H%u se. orkestraya yürüdüğüm ve akl m n orkestran n sorunlar yla meşgul olduğu o s k nt l dakikalar da*a da çekilmez k l yorlard $ Diyanistimiz aceleyle tamamlamaya devam ettiği notalar ndan sonra. kimsenin yüzüne bakmadan terk edip gidiyordu sa*neyi$ Qaten az olan ve gittikçe azalan seyircimizden bir selam eksik etmemeliydik$ Diyanistin * z n ve yeni yorumunu destekleyen gençler grubu bile seyirciye yap lan bu sayg s zl ğa bir anlam veremiyor. gerekmedikçe d şar ç km yorlard $ (zellikle geceleri camlardaki ş klar el ayak erkenden çekiliyor. Hk şlalar kar ş k.com 16 . insanlar bir an önce düşsüz koymaya karar vermişlerdi dedikodulara uykular yla *esaplaşmaya çağ r yordu$ 3şte askerler de bu garip.er yapamazlarH. neşeli yüzleri.ark etmişler. ve şaşk n şe. dükkanlar. ka. umursamazl kt $ %ir zamanlar n umutlu. peşinden ne. konser s ras nda ç lg nca savurduğu batonlar yla boş yere yavaşlatmaya çal ş yor.üzenli dağ t lamayanOya da bas lamayanO gazeteler yüzünden bir süredir da*a revaçta olan H.

seyirciden büyük bir alk ş yükseldi$ Diyanistin sald r s *epsini ra*atlatm ş. televizyonlar n ilgisi de artt $ &rt k ülkenin durumunun *araretle tart ş ld ğ o tart şma programlar n n aras nda. trompetleri. coşkuyla çal yor. sonra da bize. piyanodan ac kl . bağ rmaya devam ederken. tetikte bekleyen kemanc larca sa*neden uzaklaşt r ld ğ konser sonras şe. ne yapacağ m z bilmeden kalakalm şt k ki. ne de ç ğl k atm şt $ %ir anl k ç lg nl k.imiz. orkestram z n art k dağ t lacağ n düşünürken. seyircilerin gözlerindeki p r lt y izlemeye devam ederdik san r m$ @e. planl bir eylemdi onunki$ M ld ran birisi varsa da o değil seyircilerdi$ Diyanisti götüren iki kemanc ve arkalar ndan kulise koşan şe. yüzünde derin bir ac ve çaresizlik i. çalmaya devam etmemizi istiyorlard $ @e. cinnet değil. bas n n. piyanistimizi sanki tanr n n bir mucizesini anlat r gibi. ü. na yayd ğ esrar perdesinin korumas nda.eci şekilde örselediği bir başka konçertoyu tamamlad ğ m z o akşam. içeriden koşup gelmese orada öylece oturup alk şlar dinlemeye. piyanosuna sald r p duruyordu *er akşam$ /ünler geçtikçe seyircimiz de. al ş ld ğ gibi sa*neyi terk etmedi$ (nce art k bir elin parmaklar kadar olan seyircimize. üzerlerine aban yor. *içbir şeyi umursamadan çal yor.imize$ Sansasyonel *aberleri ile ünlü birkaç gazete de mu*abirlerini göndermiş. şe. konser sonras nda çeşit çeşit taşk nl klar yap yorlard $ Kemanlar . piyanisti tekrar sa*neye çağ r yor.imiz. *epimiz donup kalm şt k$ -aburesiyle vurmaya başlam şt ki kemanc lardan en yak ndakiler kollar na girip sa*neden uzaklaşt rd lar$ Kendisini götürenlere direnmedi. sinirleri boşalm ş. sl k çal yorlar. ne yaz k ki. zaten ne yapt ysa ürpertici bir sakinlikle yapm ş. sonra da piyanoya vurmaya başlad $ .altkitap.lütleriyle yanlar ndakilere www. seyirciler.adesiyle bakt .odern düşüncenin ibriği o gece paramparça oldu işte$ %ütün gücüyle tuşlar tokatl yor. yerlerimizde. sonunda . seyircileri selamlamaya davet etti ve seyirciler *ala alk şlamaya. *akl ç kt klar n . o kalabal k. piyanistimizin kendinden geçtiği o an tekrar tekrar gösteriliyordu$ (zellikle genç üyelerden de piyanisti takip edenler ç km şt $ 1iç de al ş k olmad klar dolu bir salon ve seyirci ilgisi karş s nda kendilerinden geçiyor. etra.onlar gelmişti şe.imiz d ş nda bütün orkestra. piyanistimizin piyanoya att ğ birkaç yumruktan sonra bu se.er *az rl kl . insanlar da *eyecanl yd $ %iz sonumuzun geldiğini.imiz. gün boyu tebrik tele.imizle röportaElar yapm şlard $ :eler olup bittiğini anlamasak da *erkes *alinden memnundu$ (zellikle gençler kuliste önlerine gelene.altkitap 2007 Öykü Seçkisi göre$ :edense. konserlerimiz yay nlan yor.lemeliler vurmal lar. klarnetleri. kad ns z koğuşlarda düşsüz geçen uykular na yordum ben s k nt lar n $ &skerlerin yaratt ğ militarist *ava. uzun süredir önüne set çekilmeye çal ş lan bir ne*ir serbest kal p ç lg nca akmaya başlam şt $ %ağ r yorlar. korkunç sesler ç kmas na sebep oluyordu$ 0ayl lar.com 17 . ne bağ rm ş. kutsal bir sayg ve *ayranl kla so*betlerinin baş köşesine oturtuyorlard $ ' ise *iç konuşmadan olup biteni seyrediyor. ra*ats z. en çok piyanistimizi etkilemişti$ Kan ter içinde peşinden koşup. bir uyar bile almak şöyle dursun. apar topar sa*neyi terk ettik$ %ir sonraki gün salon kalabal k.ark edildiğimizi *eyecanla anlat p duruyor. zilleri. paniğini gizlemeye çal şarak bizi ayağa. . . önceden düşünülmüş.

düşlerimiz gibi. çellolar n yaylar .com 18 . ç lg nca koşan bir sen.esini. bağ ranlar sinir krizi geçirip oraya buraya sald ranlar oldu$ ?ykular m z n. orkestram zla. konser salonunun önünde bileti olmayan *eyecanl bir kalabal k birikiyor. konserlerimizin umulmad k başar s na. ve onun kalesi olan salonumuza s ğ nmak. dayan lmaz bir işkenceydi$ 1içbirimiz. . kontrbaslar n. avucumuzdan kay p gidiyor. konser salonumuzun bulunduğu uzak ma*alleye giden yollar *areketlendiriyordu belki ama diğer caddeler sessizleşmeye. yitik bir dinin yorgun.onlar .oni. ödenek sorunumuz da kalmam şt $ Moğu akşam kapal gişe çal yorduk$ (zellikle bir gece önce orkestram z çokça taşk nl k yapm şsa biletler gündüzden bitiyor.ile$ 1em art k. gizlice anlaşm ş gibi.ark edildiğimiz konser salonunu b rak p evlerimize dönmek. ne yaz k ki bizimle. boşlukla. olağand ş başar ve yol açt ğ umut. özellikle karanl kta. k rg n peygamberi gibi. ç ğl k ç ğl ğa bağ r p kendilerinden geçiyorlard $ 1ayli pa*al olan çalg lar m z n bir bir parçaland ğ n gören şe. biletlerin karaborsada sat ld ğ söyleniyordu$ %u garip. uykular m z da kaç namad ğ m z. ç ğl k ç ğl ğa bağ r şlar.agotlar . *er zamanki gibi topluca ka*valt ettik. *içlikle yüzleştiğimiz bir sorgu odas . evlerimize dönmeyip. üzerlerinde z pl yor. kendimizi uykuya teslim etmek istemiyorduk$ %iz de çareyi konser salonuna s ğ nmakta bulduk$ %ir gece.imiz. *eybetli bir eEder*a son ne. geceler de ayn boşluk *issiyle birbiri ard na geçip gidiyordu$ +vlerimiz. sigaralar m z tüttürdük$ Drova için sa*neye ç kana kadar yokluğunu . ödenek yetersizliğinin sonumuzu getireceği korkusuyla bizi *er konser öncesi uyar yordu ama na.ark etmeden.at içerisinde veriyordu$ Diyanistimizin ard nda iz b rakmadan kayboluşu eEder*an n da bizim de sonumuzu getirdi$ %ir saba* uyand k. kendimizi toplad ktan sonra dört bir yana www. çekip gitmişti$ &ğlayanlar. konser salonumuzun sa*nesinden. yalanc ktan kavga ediyorlar. te*likeli bir *al almaya devam ediyordu$ /ünler gelip geçiyor. düşsüz uykular m z birazc k da olsa katlan l r k l yordu$ Konser salonumuz d ş nda *içbir yerde *ayat yok gibiydi geceleri$ %izi dinlemeye Xve seyretmeyeO gelenlerin yaratt ğ kalabal k. * zlar n alamayanlar çalg lar n seyircilere yerlere at p olanlar da boş durmuyor. kamyondan indirilişini seyrederken ka*velerimizi yudumlay p. konser salonumuzla s n rl yd $ . salonun oras na buras na serpilip uyuduk$ Diyanistimiz bile piyanosunun alt na bir battaniye at p k vr l vermişti tek söz etmeden$ ?yan kken gördüğümüz bir düşe. gece k r l p parçalanan çalg lar m z n yerine gönderilen yenilerinin. y llard r düşlediğimiz başar y kazand ğ m z. parçalanan çalg lar m z n oluşturduğu *üzünlü bir karmaşa ve şata. *epimiz birden. gündelik *ayat m z da saran karanl ğ yla mücadelede biricik önderimizi. art k çoğu genç olan seyirciler de sa*nenin önüne y ğ l yor. sonunda . *epimizin *ayat na ilişkin bir şey.ark etmedik$ /ece kimse .altkitap 2007 Öykü Seçkisi vuruyorlar. komutan m z kaybetmiştik$ %üyük şoku atlat p. rlat yorlar. o gizli düşman n ilan ettiği savaş devam ediyor. şar da. sakso. *ep birlikte s ğ nmak. büyük çalg lar davullar n sopalar *avalarda uçuşuyor.altkitap. parçal yorlard $ %ütün bunlar olurken. ürpertici. trompetleri. seyirci sorunumuz da.

bir *ayalet gibi gecenin içine yürüdü batonlar yla$ %iz de taş yabildiğimiz kadar yla çalg lar m z kap p takip ettik onu$ %oş caddelerden geçtik en coşkulu ezgileri çalarak$ @e*rin kalbine. yaşlanm ş olan şe. *em belki de geri döner. bomboş koltuklarla baş başa kald ğ m zda. cesaretinden de. bozuk saat kulesinin alt nda çal yoruz. eski günlerdeki gibi. zavall . belki de evine bir bakmak istemiştir sadece$ :e yaz k ki ne onu bulabildik. yataklar nda.imiz. meydan okumas ndan da yoksun. ne de bizi son bir kez da*a şaş rt p kendiliğinden geri döndü$ ' günden sonra.altkitap 2007 Öykü Seçkisi dağ l p piyanistimizi aramaya başlad k$ Mok uzağa gitmiş olamaz diyorduk birbirimize. ucube bir taklitti sadece$ Seyirciler de bunu anlamakta gecikmediler$ -utunduklar son dal k r l p gitmiş. k zd klar ndan m . yoksa korktuklar ndan m bilmiyoruz$$$ www.com 19 . umursanmama ve yitip gitme korkusundan doğan. *er zamankinden da*a coşkulu k r p parçalad k çalg lar m z $ @e. s ğ nd klar son kale y k lm ş. taşk nl ğ m z yitirdik.altkitap. sa*nede bir y k m ayini sa*neleniyordu *er konserden sonra$ %aşlarda başarabiliriz sanm şt k ama yapt klar m z piyanistimizin bilgelikle yoğrulmuş isyan ru*undan da. piyanistimizin gidişinden sonra iyiden iyiye çökmüş. kaderleriyle baş başa kalm şlard yeniden$ 1er geçen gün azald lar. onlar azald kça biz de zoraki coşkumuzu.imiz de art k bu k r p dökme merasimini yönetiyor. bildiğimiz gibi çalmaya başlad k yeniden$ %ir akşam. bir bir azal p sonunda bittiklerinde. yitik düşlerinin peşindeki insanlara$ -ek seyircimiz köpekler$ %ir süredir caddelerin *akimi onlar$ Malmaya başlar başlamaz ulumalar yla kat l yorlar bize$ Sevdiklerinden mi. evlerinde. onunkine benzer ç lg nca bir tempoyla çal p. büyük meydana yürüdük yavaşça onun peşinden$ &rt k *er gece şe*rin meydan nda.

H)iddi ilişkiler beni s kar. zaman nda çok söyledin biliyorum. ç karsa poziti.altkitap.altkitap 2007 Öykü Seçkisi AT'A-AS5A Serap 2sma A3. istersen ev tele. bir *a. ne de olsa strese girdikçe çikolata yiyenlerdenim$ <iliz tutturdu test de test diye$ HK z m ne gerek var şimdi. aşk mI ile başlayan H%en eve geldim.onunu kurcalay nca ve &su ad ndaki bu yirmi beş yaş ndaki k za HSevgilim.tirI dedi$ 1adi buyurun bakal m$ H@imdi git bir de kürtaEla uğraşI deyivermişim$ <iliz k zd U H:e kürtaE -ülinT %u senin son şans n olabilir. o bana.idem bulanmaya başlad .er de$ H0ok art kTI dedim$ . yemekleri kar şt rd m *er*alde dedim$ Sürekli uyuyordum. bağl l k la. korunuyorum ben. n b rak. 0aş otuz beş$ +rkekler için yolun yar s . çocuk doğurmak isteyen kad nlar içinse sonu$ /erçi bir Ht p ilerlediI geyiği var ama nedense insan n içine su serpmiyor$ %u nedenle çok *eyecanland m *amile olduğumu öğrendiğimde$ 4ç ay gecikmiştim.alay p evlenmeye ve çocuk sa*ibi olmaya ikna etmeme imkRn yok değil miS 0apabilsem bu saate kadar yapard m değil miS 1adi vur bakal m yüzüme <iliz$ -amam.ta önce "yanl şl kla# bana yollad ğ bir mesaEdan başka bir sevgilisi olduğunu öğrenmiş. 4lümsüzlük anlamına gelir. ciddi ilişkiler seni s k yor anlad k. ben böyleyim işteI diyen adam n tele.a -thanasia2 3unan$a kökenli kadın ismi.tad r da aram yor www. adam n resmen sevgilisi var. ne zaman anlayacaks n. bir de ne görelimU /ayet net iki pembe çizgiT H%u testler güvenilir değil kiI dedim. <iliz tecrübeli tabii. seninle dalgas n geçiyor.edim de. *em bu saatten sonra i*timal düşük biliyorsunI dedim. *er zaman böyle gökten erkek yağmaz. depresyonuma verdim$ %ir de kilo alma meselesi var ama onu aç klamak zaten kolay. stresime verdim$ . *akl m yd neS Kenan’la özel bir anlaşmam z vard . ben ona kar şmayacak. annemi de ikna ettim. evlilik la. bile edilmeyecekti$ 4stüne üstlük birkaç *a. seç birini evlen gitsin deyip durdun ama aşk n peşinde koşarken mant k bana yetişemedi. olma i*timali var ama poziti. ne yapay m$ 1adi diyelim doğurmaya karar verdim. doğurman laz m$I (yle bir ağr ma gitti kiT Son şans m demek <iliz$ -abii benim bu saatten sonra bir adam ka.com 20 .onumdan arayabilirsin$I diye biten mesaElar n görünce beynimden vurulmuşa dönmüştüm$ H/üzelim. Kenan asla kabul etmez$ H'nun bilmesi gerekmiyorI dedi bu se. HK z m negati. ç karsa poziti. dinletemedim$ &ld k yapt k.

azla yanm yordu$ Sevgiyle beslenmediğinde aşk n öldüğünü art k anl yordumU 1er ne kadar ona ayak uydurmak için bağl l k sözü vermemesine raz olsam da. bütün bunlara *ayat m n en büyük aşk uğruna katland ğ m kendime ve <iliz’e yineleyip dursam da. konsantrasyonunun bozulmas n istemeyen bir bomba im*a uzman gibi göründü$ %en de ekrana bak p duruyordum ama gri karalt lardan da pek bir şey çözemiyordum$ 'luşturduğu çeşitli aç lar n ç kt s n ald $ . çekmecesinden ç kard ğ büyüteçle incelemeye başlad $ :esini inceliyordu ki böyle bendeki iki üç ayl k bir cenin olmas gereken şeyinS &z sonra yan m za geldi$ H-ülin 1an mI dedi.üdür 0ard mc ma *amilelik meselesinden ba*setmemiş. bir sevgilisi olduğunu öğrenmeme rağmen onu b rakamayacak kadar çok sevdiğimi düşünsem de sevgiyle beslenmediğinde aşk n öldüğünü art k anl yordum$ .ade belirdi$ .üne kadar *amile olduğumu bilmiyordum$ (ğrendiğimde akl ma gelen ilk şey ald r p kurtulmakt $ 'ysa şimdi.edi de dedi. *a..i.am kazan gibiydi$ .akinenin düğmelerini kurcal yor. eliyle bir dakika işareti yapt $ :edense o an gözüme.ena m I dedi$ . sağa sola çeviriyor$ /özleri kocaman aç lm ş$ +vet. bir tara. sadece doktora gitmek için izin istemiştim$ )umalar sigorta şirketlerindeki teknik müdürlüklerinin ne kadar yoğun olduğu malumdu ama önemli dediğim için ses etmemişti$ Kenan ise *RlR aramam şt $ &ramas nd da zaten$ 'na i*tiyac m olduğunda yan mda olmamas na o kadar al şm şt m ki art k can m . bir i.com 21 .uayene*aneden ç kt ğ m zda ka.çe koluma dokunup yumuşak bir sesle devam ettiU HSiz bu testleri yapt rmadan önce konuşmak pek doğru olmayacak$I .a*a geçenlerde H%unald m art k.en söyleyinI dedim$ Sakin olmaya çal ş yordum ama *ormon değişikliğinden midir nedir sanki sesim gereğinden yüksek ç k yordu$ %ir an sessizlik oldu$ Sonra.asas na geçti. lüt. ben de bu saatten sonra ikinciyi doğurmam. Hbaz testler yapmam z gerekiyor$ %unlar n sonuçlar n ald ktan sonra. çatt ve yüzünde ekranda gördüğü şeyi "neyiS# çözümlemeye çal şan tu*a. bitsin www. gözüm ekrandayd $ 0ak ş kl doktorum standart bir işlem yapan sakin bir uzman edas ndayd ancak az sonra kaşlar n *a.altkitap.uz bile edemediğim bir sürü test ismiyle dolu kRğ tla yürürken tek bir şeyden emindimU %u çocuğu istiyordum$ 3ki gün sonra tekrar doktorun muayene*anesindeydim$ %irkaç önemli toplant iptal etmek durumunda kalm şt m$ Sonucun ne olacağ n bilemediğim için /enel . mesela )uma günü tekrar gelebilir misinizSI Sesinin tonunu beğenmemiştim$ H&normal bir şey mi var doktor bey.altkitap 2007 Öykü Seçkisi zatenI dedi <iliz$ H1em bak biz bebeğini ne güzel büyütürüzI dedi$ HDelin ablal k eder. kardeş olurlar .r$ -olga %aysal k rkl yaşlar nda *oş bir adamd $ "%ekRr m yd acabaS# 5utin birkaç sorudan sonra ultrason için Eeli sürdü ve H3zninizleI deyip aleti karn m n alt nda gezdirmeye başlad $ Soğuk alet tenime değince ürperdim$ <iliz yan mda. beynimi yedi$ Sonunda tuttu kolumdan doğru bir doktora$ . kesinlikle yolunda gitmeyen bir şeyler var$ H:e oluyor doktor beyI diye soracak oldum.urunTI demek zorunda kald m$ H)an m ac yor$I (zür diledi$ +krandaki görüntüye zum yap yor. elimde tela.i.tan da aleti karn ma bast rd kça bast r yordu$ %ir noktada elini tutup H. onu tamamen kaybetmektense arada bir görmekle yetinebileceğimi sansam da.

durumu görelim. ağz ndan ç kacak olan ilk sözü bekliyordum$ S nav sonucunu öğrenmekte sab rs zlanan bir öğrenci gibiydim$ 'na konsantre olmuştum$ /öz bebeğindeki *er *arekete. bu kadar doland rmadan söylerdim$ &ncak birazdan söyleyeceğimin inan lmas zor bir durum olmas nedeniyle tereddütteyim$I H. gözlerini benimkilerden ay rmadan bir anda söyleyiverdiU H5a*minizde doğmay bekleyen bir yaz t var -ülin 1an m$I )ümleyi içimden birkaç kere tekrarlad m$ H%ir yaz t m SI H%iliyorum. benim gözlerim de ona tamam sakinim diye cevap verdi$ Sakinim ve seni dinliyorum$ HKorkacak bir şey yok$ (yle bir durum olsayd la. o nedenle dikkat çekmemiştik$ H-est sonuçlar n z son derece normalI diye söze girdi -olga %ey$ @imdi. inanm ş zI dizelerine Kenan’ n inanmad ğ n kabul etmenin zaman art k gelmişti$ )an m.altkitap 2007 Öykü Seçkisi istersenI dediğimin akşam bana çiçekler.com 22 .es ald m. yedi sene önce yumurtal k kanserinden kaybettiğimiz büyük teyzem belirdiler birden odada$ %uğulu gözlerle bana bakmaya başlad lar$ %uraya kadar m yd yoksaS H-ülincim. can m. ölümü bile yenebilecek kadar sağlam bakan gözlerime dikti$ Sakinleş diyordu bana gözleriyle. kaş n çatma oran na. endişeli de değildi$ %u se.er bir bomba im*a uzman ndan çok *assas bir beyin operasyonu yapan bir cerra* gibiydi$ %irkaç ç kt ald ktan sonra giyinebileceğimi söyledi$ -oparlan p. gözlerimi onunkilere sabitleyerek$ %ana doğru eğildi. biricik dostum <iliz tabii ki yine yan mdayd $ ' da doktora gitmek ba*anesiyle kendi yöneticisinden izin alm şt $ 0 llard r "evlenip çocuk doğurmak d ş nda# *er şeyi birlikte yapt ğ m z için yöneticilerimiz ayn anda izin almam za al şm şlard zaten.oktor %ey. H/ünlerdir *iç uyumadan araşt rma yap yorum$ %irazdan söyleyeceğim şeyin şok edici olduğunu biliyorum$ 3lk gördüğümde ben de inanamad m$ )enine pek benzemiyordu çünkü$I %ir süre *iç konuşmad $ Konuşsa da söyleyeceklerini anlayacak durumda değildim zaten$ 'n sene evvel kanserden kaybettiğim babam. *ediyeler ve öpücüklerle gelip HSen pa*a biçilmezsinI dediğinde yumuşam şt m yumuşamas na ama üstad m z @ebnem <era*’ n HSevişmek sevmekten gelir.erin bir ne. <iliz’in yan na oturdum$ -ülin 1an mI dedi. kulağa saçma geliyor ama bak n işte buradaI dedi büyütülmüş ultrason www. ellerinin *assas k p rt lar na$ Ka. büsbütün şaş rm ş görünüyordu$ H?ltrasona geçelim miSI 0ine uzun uzun inceledi ekrandaki görüntüleri$ %ense. uzatmayal m -olga %eyI dedim$ H:eyse doğrudan söyleyin. geçen sene ra*im kanseri olan "*iç evlenmemiş ve doğurmam ş# tez *ocam. sonra da ne yapacağ m z anlat n$I +n temel bilgiyi istiyordum$ %unu mekanik tonda söylenmiş net bir cümleyle talep etmiştim ondan$ . H=a.avi gözlerini.as ndan geçenleri okumaya çal ş yordum yüzündeki k vr mlardan$ /eçen se. masas n n önündeki koltuğa. ne olursa olsun.altkitap. duymaya *az r mI dedim. iyi misinSI diyen <iliz’in sesiyle kendime geldim$ Karar m vermek çok uzun sürmemişti$ ' kadar kolay değildi -ülin &ybasar’ *ayattan kopar p atmak$ .erki gibi allak bullak değildi bak şlar .

akşam <iliz ile beraber oturup gülerdik$ H-olga %ey. ya da düpedüz delirmiş$ %enle ka. alt tara. *emen başka bir doktora gidelim$I dedi$ %ense bu kadar basit bakm yordum konuya$ :e de olsa Kenan ile ad san belli olmayan ilişkimi aşk denen bir saçmal k uğruna bir senedir devam ettirebiliyordum$ 6e bir mucize bekliyordum$ .a bulmak istiyorU %öyle deli saçmas bir *ikRye mi anlat rd S 1er ne olursa olsun söyleyecekleri dinlemeye değerdi$ -est sonuçlar n n iyi olmas ve kanser olduğumu söylememesi nedeniyle moralim yerine gelmişti zaten$ Q rvalasa bile ne olacakt ki.com 23 .azla art kI diye -olga %ey ile tart şmaya başlad .urumu bir türlü idrak edemiyordum$ HSiz ne dediğinizin .ucizelere inanm yor musunuzSI Ka. mavi gözlerini gözlerimin içine dikti. Hçok şakac s n z ama bu kadar yeter art k$ %unlara inanmam beklemiyorsunuz *er*alde$I "%u kadar *oş bir adam olmasa da*a ağ r bir şekilde i. sakin bir sesle ve bir soruyla karş l k verdiU H.tada bir değil.oğurduğu şey rulo *alinde bir deri parças ym ş$ %ir parşömen$ 4zerinde t pk sizinki gibi kelimeler$I HDeki. üzerinde minik siya* lekeler olan kare biçiminde bir nesne net bir şekilde görünüyordu$ %ir ucundan göbek bağ ile bedenime iliştirilmişti$ H&yda ya da *a. çok tu*a.altkitap.altkitap 2007 Öykü Seçkisi ç kt lar n masan n üzerine yayarken$ @aşk n z <iliz ile ikimiz$ %ir doktora bir ç kt lara bakt k$ -u*a. diğer olay anlatsan za biraz$ Kimmiş o kad nSI dedim$ H%aş na da*a önce benimkine benzer bir olay gelmiş olan$I H&d &t*anasia$ .ay yemiş bu.emek ki mucizelere inan yordum$ 0a da inanmak istiyordum$ "&yr ca ben ve Kenan gibi iki anormal insandan normal bir şey üremesi www. sizce bu t bbi olarak mümkün müS 3nsan vücudu böyle bir şeyi üretebilir miSI diye sordum$ . *er gün görmek zorunday m sizi$ /elip gitmeniz zor olursa başka bir .ade edebilirdim$# H%ak n ultrason ç kt lar n z burada$ %en de *RlR gözlerime inanam yorum ama kelimeleri siz de seçebilirsiniz$ 3şte şuU H-ülinI sonra şu bir rakamU H789AI %en resimleri incelemeye dalm şken <iliz H%u kadar da . bir durum bu$ &ma yapt ğ m araşt rmalarda böyle bir vakaya rastlad m$ &ntik çağda böyle bir olay yaşanm ş$I =a. bir durum olduğunu ben de biliyordum ama bakt kça benzetiyordumU 5esimlerde.am z bir dünya.ark nda m s n zSI diye sordum$ H%iliyorum. n kesmek istemiyordum ama dayanam yordum$ H-olga %eyI dedim. bir tara.ormül buluruz$I 3lk an n şaşk nl ğ yerini bir endişeye b rakt $ .asan n üzerinden bana doğru eğildi. ç kt k -olga %ey’in yan ndan$ <iliz HK z m ka.tan da beni kolumdan çekiştiriyordu$ H%ilgisayarda neler yap labildiğini bilmiyoruz san yorsunuz *er*aldeI diyordu$ H-ülin’in doğum tari*i dosyan zda var$ Kan t olarak gösterdiğiniz şeye bak$ -abipler %irliğine şikRyet edeceğim siziTI Say n -olga %aysal karş s ndaki narin bayan n asl nda ne az l bir avukat olduğunu bilmiyordu tabii$ %ense *enüz karar verememiştim$ %uraya bizim sağl k departman ndan bir doktorun tavsiyesi üzerine gelmiştik$ /üvenilir olmas gereken bir *ekimdi bu$ &rt niyeti vard diyelim.

bu tüy yumağ *er daim beni sakinleştirmeyi başarm ş tek canl yd $ +vet. biraz gevşemeye i*tiyac m vard $ Kenan arad . 787A’de keş.r$ 5ut*er. bir kuyumcu zinciri ile liste devam ediyordu$ . &t*anasia 'teli.oktorun ba*settiği kad nla ilgili bir ize rastlamam epey vaktimi ald $ 'scar 2ilde’ n şiirini uzun uzun okudum. bir de sigara yakt m$ Sadece bir anl ğ na *amile bir kad n n içki ve sigara içmemesi gerektiğini düşünmüş olmama rağmen boş verip devam ettim$ <iliz *amileyken doktoru günde dört sigaraya kadar izin veriyordu sonuçta$ Ka.ord. mut. aynen -olga %ey’in dediği gibi &ntik 0unan’da yaşanm ş yaz t doğuran kad n vakas ndan ba*setmiş.ikri o kadar www.ord’un iletişim bilgilerini bir kenara not ettikten sonra bilgisayar n baş ndan kalkt m.r$ 5ut*er.edilen bir asteroit. belki de başka bir doktora gitmeliydim$ -olga %ey’in söylediklerini teker teker akl mdan geçirdim$ 3nan l r gibi değildi$ %elki de adam delirmişti ya da ne bileyim kendine gizemli bir *ava .ağa gidip bir kade* beyaz şarap ald m.’deki bir araşt rma merkezinde görev yapan bir doktorla yap lm ş röportaElardan birinde arad ğ m &t*anasia’ya rastlad m$ .altkitap. acaba bir iz bulur muyum diye$ 7G98’da -imes dergisinde yay nlanm ş.ere edilen bir *ekim olmas akl m kar şt r yordu$ &yr ca kad nlar yüzy llard r doktor kontrolünde olmadan da doğurabiliyorlard $ 1atta baz çevrelerde *RlR doktora görünmeden *amileliklerini tamamlayan ve sağl kl çocuklar doğuranlar vard $ %u nedenle acele etmeme gerek olmad ğ na karar verdim$ %ir mucize yaş yor olma .alar listeleniyordu$ %u ismi nick olarak kullanan gençlerin bloglar . ndan re. bunun belli çevrelerce sadece bir mit olarak kabul edilirken kendisinin de üyesi olduğu bir grup *ekimin bu konuyu detayl olarak araşt rd klar n belirtmişti$ /üney 0unanistan’da doğalgaz boru *att kaz s s ras nda bulunan yaz tlarda &t*anasia ve doğurduğu *ikRye anlat l yormuş$ %elki de o dönemde yaşam ş yarat c bir yazar n işidir diye konuya edebi boyutta yaklaşanlar olmas na rağmen t bben böyle bir şey mümkün mü sorusu bir tak m araşt rmac *ekimin de dikkatini çekmişti$ 5öportaE n sonuna yaz tlardaki metinden al nt lar da eklemişlerdi$ 0az tlara göre &t*anasia oldukça güzel bir kad nd $ 0aş tlar torun severken ilk doğumunu yapabilmiş ve işte üzerinde kendi *ayat n n ana başl klar olan bu parşömeni doğurmuştu$ . düzeltilmiş versiyonu da 7GG7’de Doems adl dergide$ Son derece ağ r bir 3ngilizce ile yaz lm ş olduğundan bir süre sonra s k l p b rakt m$ Sonunda )ardi. bir çiçekçi dükkRn .com 24 . açmad m$ Dati’yi kucağ ma ald m.altkitap 2007 Öykü Seçkisi de pek mümkün değildi$# -erapistimin sözleri akl mdayd U H3nsan var oluşunu sonsuz k lmak ister$ &rkas nda varl ğ n n devam n sağlayacak genler b rakmak amac yla çocuk sa*ibi olur$ %u bize güven verir$ %u nedenle çocuk sa*ibi olamamak ölüm korkusuna yak n bir travma yaratabilir kad nlarda$I %enim gibi *ayata bu kadar bağl bir insan n çocuk sa*ibi olamay nca bulduğu çözümdü belki de bu$ Son çare$ %en gittikten sonra sonsuza kadar kalacak. beni anlatacak bir eser$ %enden bir parça$ %en$ +ve döndüğümde üstümü bile değiştirmeden bilgisayar n baş na geçtim$ &t*anasia kelimesini arad m Cnternet’de$ 3lk gelen sat r bir sözlük sitesindendi$ H0unanca kökenli kad n ismi$ (lümsüz olma *ali$I Sonraki sat rlarda &t*anasia adl 0unanl bir yazar *akk ndaki say.alan vermeye çal ş yordu$ &ma y llard r bu işi yapan ve şirket doktorumuz tara.ama üşüşen binlerce soruyla oldukça y pranm şt m. 'scar 2ilde’ n ayn başl kl şiiri..

duymad $ /öle girdim. k rm z sand ğ m elbise de kanla y kanm ş bir gelinlikti$ -avus kuşu tüyünü de. kendimi ittim.ta alt alta eklenip durdular$ Sonuçta parçal uykulu bir gece oldu$ %ir de rüya gördümU +tra. dev ağaçlarla çevrili bir göl k y s ndayd m$ 1ava alacakaranl k.r$ 5ut*er. aynada karn ma önden. bu l k s v n n içinde ne.t r. ta ki mavi ş ğ n benim bir yaz ta *amile olduğumu söyleyen *ekimin sağ gözü olduğunu görene kadarV Dati’nin piEamam n paças n çekiştirmesiyle s çrayarak uyand m$ -erden s r ls klam olmuştum$ %ir anl ğ na gerçekten az önce o kan gölünde olduğuma inanas m geldi$ /erçekliğin beynime dolmas birkaç saniye sürdüU /ünlerden cumartesiydi. ortal k birden karard $ . *atta kendisi ile irtibata geçmişti$ %unu duyduğumda içimi birden bir korku kaplad $ 0a beni kobay gibi incelemeye al rlarsa ne olacakt S %u düşüncenin de*şeti beni o kadar sarst ki *emen şurac kta içimdeki mucizeyi ç kar p denize atabilirdim$ H?mar m benden ba*setmemişsinizdir -olga %eyI dedim$ /ülümsedi.altkitap.altkitap 2007 Öykü Seçkisi cazip geliyordu ki bu konuya bir şans tan y p çözümlemek için büyük *eyecan duyuyordum$ @arab m bitirdikten sonra kalkt m.onuma bakt m$ Kenan HsenObenOyar n akşamI diye mesaE atm şt $ .ermer bir banka oturmuş. ona doğru yüzmeye başlad m$ Su son derece l kt $ -atl bir güven ve *uzur duygusu kaplad içimi$ 0aklaşt kça gördüklerim karş s nda de*şete kap ld mU Kad n n elindeki parşömen kanlar içinde bir et parças . *amileydim ve bir yaz t m olacakt $ Kalkt m. nda yerde duran bir *okkaya bat r yordu mürekkebi bittikçe$ Seslendim birkaç kere. yandan. sadece soru işaretinin kullan ld ğ koskoca bir paragra.ün gece iki kere aramas n n sebebi belli olmuştu işte$ :ormal şartlar alt nda romantik olduğunu bile düşünebileceğim bu mesaE midemi buland rd $ "5utin saba* bulant lar da olabilirdi tabii# H%enO yaz t mOsenle *içbir zamanI diye cevap yazmak geldi içimden ama vazgeçtim$ %u duyars z adama *er*angi bir cevap vermek istemiyordum$ &z sonra -olga %ey arad $ %ir saat sonra &rnavutköy sa*ilde bir çay ba*çesindeydik$ 0apt ğ m araşt rmadan ba*settim$ . ş k gitgide mavileşti. su ise inan lmaz derecede berrakt $ Karş k y da uzun k z l saçl bir kad n duruyordu$ 0erlere sürünen kabar k etekli k rm z bir elbise giymişti$ /erçekten çok güzeldi$ . *RlR bir şey göremiyordum ama tu*a.com 25 .e*şet içindeydimU 0ap ş yap ş ve kana batm ş$ 1içbir şey ama *içbir şey göremiyordum$ Kulağ ma davulla çal nan ritmik bir ses geliyor ve gittikçe şiddeti art yordu$ 0avaşça kan gölüne batmaya başlad m.amdaki düşünceler. yine açmad m$ 'na ne söyleyeceğimi bilmiyordum ve bu akşam çekebileceğim son şey Kenan’la abuk subuk bir konuşmayd $ &rt k uyumam laz m diye yatağa girdiğimde saba* n üçü olmuştu$ Ka. yine www. yan na serdiği bir parşömene yaz yaz yordu$ %ir süre onu izledim$ Kalem olarak kulland ğ tavus kuşu tüyünü sol tara. yerde boylu boyunca yatan Kenan’ n deşilmiş karn na bat r yordu$ -am o anda göl kana buland . ittim.ord’u o da bulmuş. solunda.es alabiliyordum$ &z sonra darac k bir kanala girdiğimi *issettim$ -ünelin sonunda mavi bir ş k vard $ Cş ğa ulaşmak için beni s k s k ya sarm ş olan tünelde elimden geldiğince kendimi ileri itmeye çal şt m. bacaklar ma dolan p miyavlayan kedimin tas na taze süt doldurdum$ -ele. çeşitli aç lardan bakt m durdum$ Kenan tekrar arad .

a*mut %aba’n n yerindeki ka*valt lar m z.erinin içinden geçen k lcal damarlar *ar. ben de o zamana kadar öyle ya da böyle doğurmuş olurdum nas lsa$ Kenan’ n mesaElar na ve tele. bana gülümsemesi gözümün önüne gelse de. yolunda gitmeyen bir şey olduğunda *emen müda*ale edeceğini söyledi$ Ka*valt dan sonra muayene*anesine gittik.ini okudum$ Sal günü -olga %ey kararlaşt rd ğ m z saatte bendeydi$ ?ltrasonu kurduk$ %öylece *ayat mda yeni bir dönem başlad $ &nnem bayrama kadar 3stanbul’a gelmeyecekti.altkitap 2007 Öykü Seçkisi gözlerimin derinliklerine bakmaya başlad $ "%u adamla konuşmasak da anlaşabiliyorduk galiba$# H-abii ki ba*setmedim -ülin 1an mI dedi H@u aşamada sizin de bu durumdan kimseye ba*setmemenizi isteyeceğim$I H<iliz biliyor sadece$ /erçi inanm yor ya neyse$ 1atta ne yalan söyleyeyim. sevişmelerimiz ve yine sevişmelerimiz olur olmaz yerlerde . sevişmelerimiz.leri ve kelimeleri oluşturuyordu$ %u se.ta da*a beni ra*at b rak rd $ &yr ca mu*temelen &su ile gidiyordu$ &ma umurumda da değildi$ 3çimdeki *er neyse Kenan’ n yerini çoktan doldurmuştu$ &rada kokusu burnumun direğini s zlatsa da. doğurulmuş yaz tta belli kelimelerin bulunduğu ve temize geçirilme aşamas nda.ord ile yaz şmalar m z bir süre devam etti$ -olga %ey.altkitap.a 0eniköy’de da*a önce *iç gitmediğimiz bir bal k lokantas nda buluştuk$ 'na art k &su’ya bol bol zaman ay rabileceği www. durumumdan ba*setmeden. korkmamam . ?ltrasonda saatlerce içimdeki deri parças n inceledik$ .ikirI dedim$ H%en de ne olduğundan emin olana kadar bu olay gizli tutmak istiyorum$ Mal şma odas olarak kulland ğ m bir oda var.er babam n ad n n ilk iki *ar.laşlar n patlatsalar da ne bu *at ralar ne de bir zamanlar beynimde kendilerini tekrarlay p duran &su’ya yaz lm ş aşk dolu mesaElar art k can m yakam yorlard $ .ediğim gibi sizi *er gün görmem laz m$ Sizce de bir sorun yoksa evinize bir ultrason aleti yerleştirelim$ %ir de baz testleri yapabilmem için ölçüm aletlerini getireyim$ %öylece bu konuyu aç klamaya karar verene kadar gizliliğimizi koruyabiliriz$I %ir an tereddüt etsem de H3yi .r$ 5ut*er. art k bir s rr m z var demek kiI dedi$ H. oray düzenleyebiliriz$ 1em genellikle o odaya benden ve Dati’den başka kimse girmez$I Sade ka*velerimizi içerken ona rüyam anlatt m.onlar na cevap vermemekte srar ediyordum$ Qaten şu s ralar bir seminer için 1elsinki’ye gidecekti$ +n az bir *a. sar l p yorgun uyuyuşlar m z.ord. . insan beyninin düşündüğü kelimeleri vücudunun bir parças üzerine kay t edip edemeyeceği konulu bir araşt rmas için bu bilgilere i*tiyac olduğunu söylemişti$ %öylece &t*anasia destan n n tüm metnini ald k$ +debi bir dille yaz lm şt $ 1omeros’un kaleme ald ğ şiirlere benziyordu metnin yap s $ . şu anda şikRyet dilekçesini yazmakla meşguldür mu*temelen$I /ülüştük$ H-amam.com 26 . bu kelimelerden o dönemin edebiyat anlay ş na uygun şekilde bir öykü oluşturulmuş olduğu olas l ğ üzerinde duruyordu$ %u aç klama olay da*a da inan l r k ld çünkü benim içimde gelişen oluşumun da üzerinde düzgün cümleler yerine tek tek sözcükler bulunuyordu$ %undan sonra Kenan *ayat mdan ç kt $ Son de.r$ 5ut*er.

lerinin nas l yaz ld ğ na tek tek bak l p söz konusu kelime ile karş laşt r ld $ 1ar.im ya da mucizem içimde gün geçtikçe büyüyordu$ (nceleri dikdörtgen şeklinde bir et parças yken zaman içinde k vr larak bir tomar *alini ald $ 1er gün yeni kelimeler yakal yorduk$ %azen okuduğumuz ya da okuduğumuzu sand ğ m z kelimeler üzerinde tart şmalar bile ç k yordu$ (rneğin *amileliğimin on sekizinci *a.ler el yazmas "da*a doğrusu ra*im yazmas # olduğu için standart değillerdi ama yine de birbirine *içbir şekilde benzemeyen bu iki *ar. oriEinalini de güzel bir çerçeve yap p yatağ m z n karş s ndaki duvara ast k$ <iliz’in doğum *ediyesi olarak getirdiği k rm z kurdele bağl nazar boncuklu alt n kitap ayrac n da çerçevenin üst köşesine iliştirdik$ Sonra bu kelimelerden bir roman yazmaya karar verdim$ . onu dudaklar ndan öptüm ve kulağ na H)an m dondurma istiyor -olga.com 27 .a*a önce edebiyatla sadece okur düzeyinde ilgilenmiş olduğumdan teknik eğitim almak amac yla şu s ralar sevdiğim bir yazar n yarat c yazarl k atölyesine devam ediyorum$ 5oman yazmak www. rulo şeklinde bir deri parças yd $ Mürüme. "bir süre önce resmiyeti bir kenara b rakm şt k# kelimenin HdoldurmaI olduğu konusunda srarc yd $ . aşktanV 6ar oluşumuzun devam teorisi üzerindeki düşüncelerimi -olga da paylaş yordu$ (lümsüzlüğümü sağlamak için beynimin bulduğu yarat c bir çözümdü bu mucize$ Kelime yakalama oyunundan *iç b kmad k$ San r m otuz beşinci *a. mezeleri inan lmaz lezzetliydi$# %ebeğim. n çektik.tayd . çok .altkitap 2007 Öykü Seçkisi müEdesini verdim$ 1er ne kadar &su’nun kuzeni olduğu konusunda beni ikna etmeye çal şsa da. bozulma gibi sorunlarla karş laşmamak için bir nevi mumyalama işlemi yapt k$ 0üzlerce .okuz ay on gün sonra nur topu gibi bir yaz t m oldu$ +ni k rk santimetre boyu da bir buçuk metre kadard ve yaklaş k iki kilo geliyordu$ -olga doğumu tek baş na yapt $ . otobiyogra.in nas l böyle bir ikilem yaratt ğ n bir türlü anlayam yor.altkitap.pk &t*anasia gibi$ .azla sanc çektiğim söylenemez$ %ebeğim.tas nda HdondurmaI kelimesini okudum$ 'ysa -olga. s ldad m$ %öylece -olga’n n salondaki kanepede uyuduğu günler sona erdi$ /örüntüleri tari* baz nda bilgisayara kaydediyorduk$ /ünler geceler boyunca konuştuk$ +debiyattan.a*a önce okuduğumuz ve resmini çektiğimiz kelimelerin *epsini masaya dizdik yan yana$ = ve : *ar.otoğra. bu durumdan zaten kalp *astas olan babas n n *aberdar olmamas n n aile saadetinin devam aç s ndan şart olduğunu söyledim$ "%u arada lokantay tavsiye ederim. onu sinirlendirmeyi seviyordum işte$ .oğumdan önce <iliz’i yard mc olmas için eğitti$ 'ldukça ra*at bir doğum oldu. *ayattan. bir akşam H-olgaI kelimesini de okuduk$ K sa bir süreliğine kelimenin HtolgaI değil HtongaI olduğu konusunda srar ettim ama ciddi olmad ğ m anlamas uzun sürmedi$ :e yapay m. gidip al r m s nSI diye . davas na s k s k ya bağl bir bilim adam edas yla itirazlar m dinlememekte srar ediyordu$ %ense onun *akl olduğunu bile bile nezaketini asla bozmadan kendine güvenli bir şekilde davas n savunmas n *ayranl kla izliyordum$ :eden sonra yerimden kalkt m. 1elsinki dönüşünde ona yazd ğ H%alt k denizini bile ateşimizle s tt k di mi aşk mI mesaE n n bir kuzene gönderildiği takdirde gayet ensest olarak alg lanabileceğini.

altkitap. genellikle k sa öykü üzerinde duruluyor$ %aşta tu*a. bunlar n doğurduğum sözcükler olduğunu anlamamas *oşuma gidiyor$ @u s ralar bir öykü yar şmas na *az rlan yorum$ %u *ikRyeyi yaz yorum$ &t*anasia destan kadar şiirsel olmad ğ n n . baş mdan geçenleri ve beni ölümsüzleştirecek yine de$ Kenan’ n ve &su’nun da böylece ölümsüzleşmelerini istemezdim$ Kat lma şart olarak kelime say s s n r olan bir öyküde k s tl say daki sözcükleri onlardan ba*sederek *arcamaya kesinlikle değmezdi ama bu şekilde ölümsüzleştirdiğimin onlar değil.altkitap 2007 Öykü Seçkisi niyetiyle geldim. gelse de öykücülüğü sevdim$ (dev olarak verilen öykülere birer ikişer kelimelerimi yerleştiriyorum$ 1iç kimsenin.ark nday m ama bu *ikRye kelimelerimi. da*a çok baş nda gibi *issediyorumU Münkü büyük bir inançla dünyaya getirdiğim mucizem bir roman n bedeninde sonsuza kadar var olacak$ www. öncesiz ve sonras z bir aşk olduğuna karar verdim$ Kenan değil ama bu aşk kay tlara geçmeyi kesinlikle *ak ediyor$ @imdi yaş otuz sekiz$ &ma yolun sonunda gibi değil. *esaps z.com 28 . bir zamanlar yaşad ğ m delicesine.

kendisi ve ailesi için değil$ 1ayat nda ka*ka*alarla *at rlad ğ zamanlara ait babaannesinin muzip gülümsemesi www. bir tokat çarp p onu kendine getirmiş.altkitap 2007 Öykü Seçkisi '2SA6 K2S/M TA4/'/ 'ande "rtaç Aksoy Soğuk$$$ %u kasaban n ne kadar soğuk olduğunu unutmuştu$$$ 'tobüsün sa*anl ğ nda durmuş. babas yla annesinin konuşmalar *ayal meyal kulağ na çal n yordu$ H&lt senelik emek bir günde *eba olacak . ama soğuk battaniyenin alt ndan &yça’ya ulaş p onu resmen s r yordu$ Mocuk *aliyle uyumaya çal ş rken.igürleri belki on kez tekrarlam şt $ &ğlamaktan yorgun düşüp arka koltuğa uzand $ . otogara tepeden tepeden bak yordu$ 3nsan n içine işleyen saba* ayaz . titremeye başlam şt $ &nnesi üstüne k rm z yün bir battaniye örtmüştü. &yça s nav s ras nda giyeceği tütüsünü ve puantlar n ayağ na geçirmiş. o da böyle *avaya denk gelirTI$ -üm suçlu bu iğrenç kasaban n berbat *avas yd $ %irden &yça’n n önüne ç km ş yolunu kesmişti$ Korkunç bir .altkitap.ünya bir ters bir düz oldu$ Sonra tekrar bir ters bir düzV &nnesi ç ğl k att . uykusunu alelacele açm şt $ -man ne bitmez tükenmez bir yol$uluktu diye düşündü &yça$ W%u kadar uzakta da art k bir şey yokturW dedirtircesine uzayanV 'tobüs merdivenlerinin tepesinden saba* pusuna boyun eğmiş kasabaya bakarken *er şey birden buz tuttu gözünün önündeV %uraya gelmeyeli kaç sene olmuştuS /aliba on y l$$$ SoğuktuV ' saba* annesi ve babas yla ba*çe kap s ndan aceleyle ç k şlar n *at rl yordu$ 0etişmeleri gereken s nav bu kasabaya yaklaş k k rk beş dakika uzakl ktaki bir şe*irdeydi$ &ma bu delici soğuk yüzünden yağan kar kat laşm ş.ren sesiyle arka koltukla ön koltuk aras na yuvarland $ .oğru. babas n n sesini bir da*a *iç duyamad $ Sonra bir ayağ alç da *astanenin birinde gözünü açt $ ' kadar y l n ard ndan ne işi vard bu kasabadaS &nnesiyle birlikte üniversite ba*anesiyle bir da*a asla gelmemek üzere ayr lmam ş m yd buradanS @u malum meseleyi *alletmeye ondan başka kimse gelemezdi sanki$ .com 29 . H:e biçim bir *ava buT :erden akl ma gelsin &lla* n belas kar n bir gecede tutacağ <ilizTI H3stanbul’dan bir kere gelecekleri tutar.uz çorab n n üstüne geçirdiği incecik tütüsü soğuğu içine çekiyordu sanki$ Darmak uçlar mosmor olmuş.e*met$ :eden şu kasabada da bir dans kursu aç lmad SI. sergileyeceği . gelip bizzat görmek isteyen kendisiydi$ (ncelikle babaannesi için doğru olan şeyi yapmal yd . yollar na buzdan duvarlar örmüştü$ %abas arabalar n n ba*çedeki garaEdan ç kabilmesi için saba* n köründe kar küremeye başlam şt $ 0olu açar açmaz on iki yaş ndaki &yça’y ve annesini evden arabaya kadar kucağ nda taş m şt $ ' kadar gecikmişlerdi ki.

*avada dalgaland ra dalgaland ra. boynunu dalgal *areketler yaparak ovan deri koltuklardan biri$ %erberin vitrininin önünde kollar n &yça!ya açm ş duruyordu$ %unca saat yolculuğun üstüne birbirine geçmiş kemiklerini ay klamak için *arika bir yöntem diye düşündü$ -am koltuğa yönelmişti ki. zas n tazeledi$ 3s kokulu *avay kuvvetle içine çekip kasabaya duyduğu kinle tekrar dolduğuna emin olarak otobüsün basamaklar ndan indi$ 5imdi. bir de çay lüt.otoğra. 1 zl ad mlarla camlar buğulanm ş otogar n içine girdi$ Kendi kendine aç l rOkapan r kap lar onu başka bir Rlemin kucağ na b rakm şt sanki$ +lmal nargileyle taze çay kokusu birbirine kar şm ş. &yça’n n eline tutuşturdu$ H-eşekkürlerI derken :uri çoktan baş n diğer tara. babaannem on sene bekledi.enW. bir elinde tostu güzelce siya* deri kucağa kuruldu ve maestroV %ozuk paran n delikten içeri o bildik metalik ç nlamayla düşmesinin ard ndan. bir on dakika$ık daha beklesin.com 30 .adeye toslam şt $ 1at rlayamad m demesine bile gerek kalmam şt $ 1at ralar n ancak yok sayarak yaşamay öğrenmişti ve şimdi bu kasabaya geri geldi diye bu prensibinden vazgeçecek değildi$ WKoyu olsun lüt. tost makinesinin önüne götürüyordu$ 3radesini üstünden s y rm ş. kolundan sark tt ğ atk s yla otogar n ortas nda kala kald $ :e yapmal . yar duman alt ortam. d şar n n soğuğunu bir anda emip bitirmişti$ 3çeri girdiği gibi karş s na kocaman siya* bir masaE koltuğu ç kt $ 1ani şu içindeki oynak mekanizma sayesinde s rt n . ne i'in dü'tü buralara8 9nsan o kadar ara verin$e geri dönmesi için baya!ı önemli bir 'ey olmalı de!il mi8 %u seçenekten * zla vazgeçerek arkas na döndü ve otogara girerken . ndan kesilen gülümseme yap şt r lm ş adam n gözünde bir şey parlad $ W&yça değil miS %eni *at rlad n m S :uri ben$$$W &ma :uri!nin gülümsemesi &yça!n n surat ndaki i. omzuna ast ğ çantas . ard ndan makineden kaşar içinde *enüz erimiş bir tostu kRğ da sar p. nerede oturmal yd S Keşke :uri’ye biraz yüz verseydi de dükkRn n n önüne bir tabure att rsayd $ Sonra da :uri başlasayd N e 'imdi ne yapıyorsun8 9stanbul:da mı ya'ıyorsun8 /abanı duydum1 Hayırdır.a çevirmiş. dedi. *a.as ndan silindi.incan s cakc k ka*veyle s nmay o kadar can istedi ki. tüm görevler ka. elinde tuttuğu bir . o an yaratt ğ bir işle meşgul olmaya başlam şt bile$ &yça bir elinde çay . diğer elinde duman üstünde tostu. yeni demlenmiş bir bardak çayla c z r c z r tereyağlanm ş tost akl n baş ndan al verdi$ Sanki koku görünür olmuş onu yerden bir kar ş kald rm ş. koltuk ağ r ağ r oryantal dans na başlad $ (nce boynunda ileri geri k p rt lar *issetti$ %ir yandan bu koltuktan .altkitap. bir yandan da tostunu yavaş yavaş çiğniyordu$ . ayaklar n n dibine b rakm şt $ W%ir tost.enSW :uri surat beş kar ş önce ince belli bir bardağa siya*a yak n çay doldurdu. *er şey önemini yitirdi$ -man.asaE rotas boynundan aşağ www. dedi. bir sigara olsa da içsem$ &ğz ndan ç kan su bu*ar n n sigar duman olmas n .aydalanmay nas l ak l ettiğini düşünürken.altkitap 2007 Öykü Seçkisi gözlerinin önüne geldi$ /evşiyor muydu yoksaS Kendini toparlay p. bozukluklar uzat rken çayc yla göz göze geldi$ -llah kahretsin 6uri7 +ski bir ilkokul .ark ettiği masaE koltuğu ile burun buruna geldi$ /ir ta'la iki ku' diye geçirdi içinden$ 1em kaskat olan kaslar n açabilecek *em de ka*valt s n ra*at ra*at edebilecekti$ Koltuğun onu sükYnetle beklemekte olduğu berberin önüne yöneldi$ Mantas n ve atk s n koltuğun arkas na ast $ )ebinden bir lira bozukluk ayarlad $ %ir elinde çay .

e.altkitap. n belirlediğini *issetti$ 1emen gard n ald $ HDardon beye.örleri olmal diye düşündü &yça$ &yn b y klar. da seslerini o kadar yükseltmişti ki &yça’n n bu zay . rlay vermişti$ H%u koltuğun baş m za açmad ğ kalmad zatenI dedi ma*zun bir gülümsemeyle$ H%en biraz sakar m san r mI diye cevap verdi &yça$ H1uylan yorum daI bir yandan da yumuşac k *avluyla üstünü baş n temizlemeye çal ş yordu$ &rkas ndan gelen HQaman n bu saba* itibariyle dolduI te*didiyle irkildi$ % y klar n n ucu çenesine kadar k vr lm ş çat k kaşl bir adam. nda sa. n n bir k sm da O:uri da*ilO genç berber tara. noktay dürtmek$ &yça resmen *avaya s çrard $ %u kural bu se.etlerinin üstüne bembeyaz bir önlük geçirmiş genç berberN &yça’n n *emen imdad na yetişti$ +linde kocaman mis kokulu bir *avluyla dükkRndan .altkitap 2007 Öykü Seçkisi daireler çizerek ilerledi$ May ndan koca bir . girişi duyulmad bile$ K sa zaman içinde kara b y kl . elindeki çay olduğu gibi kucağ na döküldü$ )an *avliyle bardağ . k sa boylu adam n kendine benzeyen arkadaşlar * zla arkas na topland $ %u adamlar otogara yolcu taş yan minibüslerin şo.arkl yd ve &yça bu tav rlar *oş bulduğunu elinde olmayarak kabul etti$ Kendiliğinden tara. ayn duruşlar Ootururmuş gibi iki diz k r kO ve ayn kelimeler$ 'togar esna. rt ald $ May tam da *ayal ettiği gibi bu kasaban n soğuğuna karş koyabilecek kadar iyi demlenmişti$ %u arada koltuğun s rt nda çizdiği daireler git gide büyümüş ve omuzlar ndan aşağ ya kaymaya başlam şt $ %üyük bir lokma ve koca bir yudum da*aV Sertleşmiş olan manevralar ve * zlanm ş olan devinim &yça’n n kaburgalar n baştan aşağ ya kat etti$ &letin * z yla birlikte &yça’n n çiğnemesi de * zlanm şt $ Key. rlatm ş. temiz k ya.ürlerin ve bağr şmalar n aras ndan anlaml bir cümle c mb zlamak imkRns zd $ Sadece W:eden da*a kald rmad nS 3lla dayak m atacağ z$$$ %u alet burada durmayacak dedik$$$ Size ne benim dükkRn m$$$ (nüne ne koyacağ ma ben karar veririm$$$ .com 31 .er de bozulmad $ &ğz ndaki lokma d şar ya püskürdü.üşününce saçma geldi$ 3nsanlar n işi yoktu. * zla ayağa dikilmişti$ %acaklar yan yordu$ %u ka*rolas kasabada insana bir dakikac k bile ra*at yoktu$ 0ine can n yakm şt $ 1 zla umutsuzluğa kap ld ve ayakta öylece kala kald $ Saba* n kör saatine rağmen t raş n olmuş. burada konuşmaya çal ş yoruzI 3ki tara. karş s ndaki kabaday bozmas adamdan çok . bir masaE koltuğu için birbirlerine mi düşeceklerdiS 'ysaki &yça çok meşguldü$ Mözmesi gereken da*a mü*im problemler vard $ 0apmas gerekenleri yap p bir an önce buradan ayr lmak için de can at yordu$ <ark ettirmeden kalabal ktan s yr l p kendini otogar n d ş na att $ www.endi.olun$$$ SiziV %ir$$$ 0akalarsam$$$W 3tiş kak ş n içine &yça da da*il olmuştu$ Kalabal kla birlikte bir öne bir arkaya savrulup duruyordu$ &rt k olay n ucunu da kaç rm şt $ 1er şey masaE koltuğuyla ilgili gibiydi ama nedenS .i yerindeydi ta ki *areketli mekanizma vücudunun en zay . otogar n içini doldurur ve tüm *areketi durdurur bir şekilde bağ rm şt $ %erber kendisine bağ ran adama ald rmayarak &yça’yla konuşmas n sürdürdü H:eyse *avlu çay n slakl ğ n bayağ emdiI$ %irden bire bağ ran adam berberin ense kökünde bitivermişti$ Soğukkanl bir tav rla arkas n dönen berber adamla burun buruna geldi$ %erberin *alleri tav rlar . noktas olan kaburgalar n n bittiği bölgeyi * zla dürtünceye kadarV %abas n n en sevdiği şeydiV Sessizce &yça’n n arkas na yanaş p sinsice ellerinin iki parmağ yla o zay . tuttu$ Kü.

çok kötü bir ka iye çalı'ması diye geçirdi akl ndan$ !%ir /ün /eleceksin. !Korkmak için . cevap niteliğindeydi$ !(zgürlük 1er 0erde 'lmal T!. Kimse %undan ?mmaz . -eş*irci zevk düşkünlüğünün z rvas d r$ 1erkesin ortas nda utanmadan.es ve soğukla birlikte kendine gelmişti$ 'togar binas n n yan ndan alan n ç k ş na yöneldi$ %ir yandan yürüyor. P%abam bu akşam . te*dit.i. 1er @ey K r lm ş 'lacak.igürlerle süslemişlerdi$ &ralarda bu mesaE ç lg nl ğ n n gizli *aberleşmelere *izmet ettiğini düşündüren yaz lar gözüne çarp yordu$ PSenin . birinin özgürlü!ü di!erininki ba'ladı!ı noktada mı sona erer8 6oktanın konumu nasıl belli olur8 /en www.irlerin yapt klar caiz değildir$ ' koltuğu oraya koyanlar.&0&)&K’ &lt tara. +ngellemeye çal şmayanlar da suç ortağ d r$ K3.etva tarz bir bildiri ve üstüne yap şt r lm ş cevap niteliğindeki başka yaz lar$ P' dükkRn n önüne çakt klar kapkara koltuk.as n kald rd ve etra. yerlerin *atta çöp tenekelerinin yüzeylerinin bile kRğ tlara yaz lm ş uyar .a al c gözüyle bakt $ &ncak o zaman duvarlar n.altkitap 2007 Öykü Seçkisi M kt ğ gibi bir sigara yakt $ .ürtülmeyi %ekleme!$ %u da ne demek oluyordu$ %u aç k te*dit karş s nda duraklad $ Ka. !K racağ m Senin Ka. tespit mesaElar yla dolu olduğunu gördü$ %az lar elle yaz lm ş. kü.esaE mdan! %öyle uzay p giden yaz şmalar duvarlar ve yol boyu onu takip etti$ @e*irdeki insanlar n birbirleriyle yapt klar toplu mesaElaşma$ %az lar rumuz kullanm ş.ikrime karş . bir yandan da göz ucuyla yaz lar takip ediyordu$ %u kitlesel ç lg nl ğ n sebebini anlamas na yard mc olacak bir ipucu bulmaya çal ş yordu$ 0olu yar lam şt ki arad ğ şeyi buldu$ +n altta resmi bir yaz . bir tebessüm eşliğinde. .com 32 .leks olarak s çrad ğ n *er*angi bir alet işte$ %u kadar abart lacak bir durum yoktu$ %ildirinin üzerine yap şt r lm ş ilk cevap da aynen bunu söylüyordu$ 1epsinin üstüne yap şt r lm ş başka bir yaz da uluorta orgazm n ay p olduğunu .altkitap.eki. özgürlükten dem vuranlar renkli kalemlerle yazd klar n . ?yar lara rağmen kald rmayanlar. /özleri yar kapal ra*atlayan kR.an 'lacakT!. *er restoranda olan. sadece g d klad ğ için re.erin bir ne.edet!.S+ )+Q&SCQ K&=.akat özgürlüklere de sayg duyulmas gerektiğini vurguluyordu$ 4zgürlüklere saygı duymak gerekir tabi. !Sana :e %enim . yar n beni destekle’V %abaannesinin evi çok uzakta değildi$ 0ürüyerek on dakikada varacağ n *esaplad $ %ir yandan yürüyor. bir yandan da yeni binay ve genişletilmiş otogar alan n inceliyordu$ %uray ne kadar da büyütmüşlerdi$ &aç ki'i var ki burada8 &aç ki'i kaldı8 /un$a otobüs kimi nereye ta'ır8 Sonra oraya buraya yap şt r lm ş kRğ tlar dikkatini çekti$ %eyaz &F!lere bilgisayar ç kt s yla yaz lm ş !+ski Köye 0eni &det.asaE mdanO . /ururun da$$$! amma da romantikmi' diye yorum yapt *a.ikrini bu akşam bizim pasaE n önünde desteklemek istiyorum’.redenler kalemle yazm şlard $ /enellikle 3slami tonu olanlar bilgisayar terci* etmiş.ormat nda *az rlanm ş . bir masaE koltuğuydu$ &rt k *er benzincide. Koltuğa oturup zevk nidalar yla ra*atlayanlar.

&yça’ya doğru bir ad m att .i. H:as ls n zSI %abaannesi düpe düz ağlayarak cevap verdi sorusuna H1oş geldin güzel k z mT /örmeyeli ne kadar da büyümüşsünT . ancak ba*çe duvar n gördüğünde eve vard ğ n anlad $ +skiden ailesiyle birlikte alt kat nda yaşad klar bu iki katl . düşündükleri kadar küçük bir adam olmad ğ n düşündü$ %abaannesi gibi yaşl . yanaklarından öpmeye kalkar. uzun ve solgun surat yavaş yavaş belirginleşti$ %ir * çk r kla irkildi$ 0avaşça içeri çekildiğini ve yumuşac k kollarla sarmaland ğ n *issetti$ %abaannesinin kollar na kendini b rakt ama bir yandan da bu şe*re olan ne.a babaannesini iki kişi olarak düşünerek$ %abaannesi iri çiçekleri beğenirdi. Hani öyle elini alan sıkmaya. özellikle mürdüm rengi olan$ Deki ya oS Sonra toprağ n üzerine b rak lm ş iki çapa gördü$ %iri da*a *a. görünüşlü.com 33 . abartt klar kadar korkunç. diğeri galiba k rk üç lacivertV 'nun evde olacağ n *iç düşünmemişti$ %u karş laşmay *iç beklemiyordu$ %uraya gelmesinin sebebi.er*aba babaannecimI dedi. sen onu istemedi!imizi söyleye$eksin. çokbilmiş yengesi.t gibi gözüküyorlard $ . *avan n ayaz . nas l yemek yediğini.as n *a. ne de ten teması kur. d şardan bakan biri için X ki &yça’n n onca y l n ard ndan pek de içerde olduğu söylenemezdiO yan yana durduklar nda y llarla eskimiş gerçek bir çi. diğeri da*a ağ r sankiV 4st kat n merdivenlerini t rmanmaya başlad $ %ir yandan da ka. uzun süredir mutsuz annesi. güzelce kabart lm şt $ &caba ne ektiler diye geçirdi akl ndan ilk de.altkitap 2007 Öykü Seçkisi nokta koymak için mi geldim yoksa sade$e koyula$a!ı yeri mi belirleye$e!im8 /unlar aynı 'ey de!il mi8 3a da ne kadar arklılar belli de!il mi8 /özü yaz larda ama akl babaannesinde. /öyle samimiyetler insanın www. değişmeyen şeylerV 1er şey baş na üşüşüp babaannesinin kollar nda un kurabiyesi kokusuyla geçmişte boğulmas na müsaade etmeden. bir de ra*metli dedesinin kadidi ç km ş ablas O sözcüsü olarak bu evliliğe onay vermediklerini bildirmekti$ %u tats z işi bir an önce sonland r p evine dönmek istiyordu$ <akat babaannesi pek böyle düşünmüyordu anlaş lan$ 'nlar tan şt rmak ve kaynaşt rmak için bir *oş geldin komitesi çoktan kurulmuştu$ Kap n n ziline dokunamadan kap kendiliğinden aç ld $ +vden taşan s cakla birlikte kurabiye kokusu yüzüne vurdu$ ?n kurabiyesiV 3çerinin karanl ğ ndan babaannesinin yüzünü seçti *ayal meyal$ 3ncecik. geliş nedeni.çe sağa sola oynat yordu olamaz gibilerden$ Sonra giriş kap s n n ağz nda iki plastik takunya gördü$ %iri otuz yedi numara mürdüm.i.altkitap. -man deyim kızım.reti. nas l konuştuğunu. H1oş geldin evlad mI deyip elini uzatt $ ' an &yça’n n akl na annesinin gelmeden önce söyledikleri geldi$ & damla ne göz. amcas . 3stanbul’da yaşayan akrabalar n nOpasi. yani nas l olduğunu bilmeden gece gündüz *akk nda konuştuklar adam koridorun karanl ğ na gizlenmiş *emencecik burnunun dibinde duruyordu$ 0ak ndan bak l nca konuştuklar kadar iğrenç. gözünün kökünde oluşan yaşlar kurutmaya yetti$ S ms k sarmaland ğ kollardan kendini s y rd $ -itremesini bast rmaya çal şt ğ sesiyle H.u*sin seni &yça’yla tan şt ray m$I &yça birden irkildi$ 0aklaş k bir ayd r neye benzediğini.u*sin gölgelerden s yr ld . uçuk pembe boyal evden y llar sadece babas n götürmüştü sanki başka bir değişiklik olmam ş gibiydi$ %a*çenin tam ortas ndan geçen dar bir patikadan evin kap s na doğru yürümeye başlad $ Datikan n iki yan ndaki toprak mevsim gereği yeni çapalanm ş.

.u*sin gözünü dikmiş &yça’ya doğrudan bak yordu$ . &yça’n n karş s ndaki yüzü eprimiş tek kişilik koltuğa yerleşti$ @öyle bir kayk ld .as n n iyice kar şt ğ n *issetti$ %u raunt berabere bitmişti$ %abaannesi kimseyi sormad $ :as ld S 3yi miydiS .akın kendinle ilgili özel 'eyleri açık etme.ati* edas yla kurulup torununa meydan okuyan gözlerle bakmakV . /u ya'tan sonra ne a'kı ne sevgisi be -llah a'kına8 /izim enayi gelinin arsalarına kona$ak tabi. bir sı ır öndeler.com 34 . 3apa$a!ın sade$e itira ettirmek ola$ak. =raya gitti!inde adamın gözünün içine baka$aksın. "ayı noktalarını belli etme7 &mcas na *ak verdi$ %iraz temkinli gitmeliydi$ . sonra bacak bacak üstüne att $ . &ma . rt olsa da*i sigaraV Daket se*pan n üstünde duran kesme kristal tabağ n içinde duruyordu$ . karş s nda elinde olmayarak duraklad $ &mcas yla yapt klar son konuşmay *at rlam şt $ . -ma o senin gözüne bakamaya$ak çünkü yalan söyleyen kar'ısındakinden gözünü kaçırır.altkitap. katarakt nedeniyle bak şlar donuklaşm ş ablas sözleriyle geldi tam karş s na dikildi$ &rt k .i$ %u etab yara almadan geçtiğini düşündü$ %abaannesi &yça’ya yer gösterip yan na ilişti$ .onra insanın adamı evden atmaya yüzü olmaz.altkitap 2007 Öykü Seçkisi iradesini zedeler. . . Eöle k vam na geldi$ Kap aç ld içeri babas girdi$ Salonun ortas nda oğlunu bekleyen bundan yirmi y l da*a genç babaannesini belinden tuttuğu gibi *avaya kald rd . <skiden de böyleydi. >ark ettirmeden yapmalısın.erakla bak yordu$ Sevgiyle bile bakt ğ söylenebilirdi ama bak yordu işte$ &yça ka. /u adamın da dilen$ilerden arkı yok. o kadar iyi okullarda bo'una okutmadık seni. üsttekiyle değiştirdi$ Sonra sesler tükendi$ Sadece çok eski bir saatin geçen saniyeleri * rsla ilan eden kesik kesik vuruşlar kald $ 'nlar da yavaşlad V 0avaşlad V Saniyelerin aras aç ld $ Qaman kat laşt .eyi korumay bilmeliydi$ Mabucak reddetti tekli.utlu muyduS &ma *ep &yça’yd $ %aşkas akl nda yoktu$ Sorular bitti$ S ra &yça’n n sorular ndayd $ &yça soramad $ /ergin bir sessizlik geldi salonun ortas na kuruldu$ &yça ellerini koyacak yer bulamad . /a'tan göstere$eksin tavrını.urumla ilgili doğru analizleri yapabilmek için mesa. kucağ nda birleştirdi$ %abaannesi kuru kuru iki kere öksürdü$ .en akıllı kızsın. d şar y görecek şekilde yerleştirilmişti$ 3çeriye ucuz bir tütün kokusu sinmişti$ &yça’n n can yine bir sigara çekti$ %ir . kendi www.oğruca salona geçtiler$ 1emen cam kenar nda .u*sin’in olduğunu ta*min ettiği bir tuval. Her avuç açana bir 'ey verilir mi8 6inen neyi var neyi yoksa dökerdi gelenin önüne.enin zayı anını kollaya$ak ve zaa larını yakaladı!ı gibi sana kar'ı silah olarak kullana$aktır. &yça kendine gösterilen abart s z samimiyetten etkilendiğini kabul etti$ &nnesinin dediği kadar ileri gidemeyeceğini baştan biliyordu$ )iddiyetle elini uzat rken ve bu çekingen P*oş geldin’e k sa ve soğuk bir P*oş bulduk’la yan t verirken annesinin sesi tekrar yank land kulaklar nda$ 9lk raunt.u*sin geçti.u*sin &yça’n n bak ş n yakalam ş ve ikinci bir atak şans n kaç rmam şt $ 1emen sigaray kap p &yça’ya ikram etti$ %abaannesi yan nda olsa da bu tekli.u*sin’i göremiyordu$ Sadece iki gözü de perdelenmiş büyük *ala &yça’n n koluna as lm ş akl ndakileri bir bir anlat yordu$ -damın ama$ı belli kızım.oğrudan &yça’n n gözlerinin içine dikti gözlerini$ &yça baş ndan aşağ kaynar sular n döküldüğünü *issetti$ %u bir meydan okuma m yd S 5a*metli dedesinin koltuğuna bir .enin sa ninen inanıyor bunlara.u*sin altta kalan ayağ n .edesinin. . .

altkitap 2007 Öykü Seçkisi çevresinde bir tur döndürdü$ %abaanne tazecik bir ka*ka*a att $ Sonra babas bir melodi m r ldanmaya başlad $ Kollar nda annesiyle salonun içinde dört dönüyorlard saçlar n n döküldüğünü gördü$ art k$ %abaannesinin topuzunun yavaş yavaş aç ld ğ n . .azla yap lm şt $ 1astal k eksik olmazd böyle *avalarda.u*sin yumuşac k bir sesle şark söylemeye başlad $ &yça’n n gözü babaannesine tak ld $ %abaannesinin gözü . m zrab çekilip tellere dokunduruldu$ .u*sin *ala gözlerinin içine bak yordu$ %u arada babaannesinin salondan ç km ş olduğunu elinde bir tepsiyle içeri girmeye çal ş rken .çe dizlerini k rmay i*mal etme$ Sonra ka*ka*alar serbest b rak labilir$ :e kadar uzun zamand r böyle ağ z dolusu gülmediğini düşünürken saatin vuruşlar * zland $ Qaman tekrar saydamlaş nca surat nda çarp k bir gülümseme.azla . bir ut dayand ğ duvardan kucağa ter.azla dayanamayacakt *er*alde$ -orunlar koşturuyordu ama vade işte$ . kulaklar pek duymuyordu$ &rka sokaktaki Sabri %ey de ve. tepsiyi babaannenin elinden kap p se*pan n üstüne yerleştirdi$ .u*sin yapt $ Kasabadan ba*settiler biraz$ &yça *er yere as lm ş olan şu &F kRğ tlar sordu$ &ma yeterli bir cevap alamad $ %ilmediklerini düşündü$ .igürlerin yap lacağ n anlad $ 6e sağ ki üç sol ki üçV %aş nla küçük bir selam ver.ark etti &yça ve birden omuzlar ndan aşağ Kumral bir bulut onlar takip ediyordu şimdi$ %ir sağa bir solaV %abaannesinin sanki en uçtaki saç telinde bile kontrolü vard $ .u*sin’den bir an olsun ayr lmad $ . çok *astayd .a*allenin mu*tar geçen on beş senede olduğu gibi yine &ga dede olmuştu$ &ma art k iyice yaşlanm şt .ela*at teyze.oldu mu doluyordu$ K ş çok sert geçecekti.eminki gergin *avay tepside gelen duman üstünde çaylar. *a.u*sinI dedi babaannesi$ &yça irkildi$ :erden ç kt bu şimdi$ :e şark s S demeye kalmadan. rlad ğ gibi babaannesinin eteklerine doland $ %abaannesi oğlunu gelinine geçirdi *emen küçük bir reveransla ve torunun ellerini s k ca kavrad $ %abaannesinin ad mlar n yakalamaya çal şan kendi küçüklüğüne izin verdi$ Sağ ki üç sol ki üçV Sağ ki üç sol ki üçV %abas melodiyi bitireceğine dair işaretini verdi$ 1epsi son .u*sin *areketli bir parçaya geçti$ %abaannesinin yüzü ayd nland $ +şlik etmeye başlad $ . tar*analar . s cac k poğaçalar ve kokusu an nda tüm oday dolduruveren un kurabiyesi dağ t vermişti$ Servisi .u*sin babaannesine doğru söylüyordu$ %abaannesi eski günlerdeki gibi bir ka*ka*a att $ &yça babaannesinin topuzuna bakt $ (nce yavaş yavaş çözülüp sonra birden aç lmas n *erkesten önce yakalayabilmek için$ &ma topuz bembeyaz bir top olarak s k ca baş n n tepesinde &yça’ya meydan okudu$ &yça bu gülüşün *atr na saçlar özgür b rakmak istedi$ &rt k beyaz da olsalar omuzlar ndan aşağ ya sal nmas n istedi$ %u rauntta resmen . şk r yordu$ 3çi s nd sanki$ Seneler önce araban n arka koltuğunda uyumaya çal ş rken annesinin üstüne örttüğü k rm z yün battaniyeyi s y r verdi üstünden$ H1adi bize şark söyle . . çorba ilaçtan bile iyi gelirdi$ &yça gevşediğini *issetti$ Sanki çayda uyuşturucu vard da göz kapaklar n ağ rlaşt r yordu$ 0anaklar ndan alev . şar da olup bitenlerden pek *aberleri olmayabilirdi$ 3kinci çaylar da .i.u*sin koydu$ .u*sin’le göz göze geldi$ .com 35 .u*sin bir puan öne www.elodi * zland ve kendi yerinde oturan yirmi y l önceki çocuğun kalp at şlar n *issetti &yça$ 1eyecanlanm şt $ Koltuktan .u*sin yard m etmek için koltuktan kalkt .ark etti$ .altkitap.i etti.at etmişti$ Kar s O&yça bilirO .

H'togarda senin sen olduğunu bilmiyordumI$ H%enim kim olduğumu nerden bilecektin kiSI demeye kalmadan berber devam etti.u*sin$ H1em uzun yoldan gelenler.u*sin’e uymazd $ &ma &yça art k bir aç klama istiyordu$ %u saçmal klar da neyin nesiydiS 'togardaki kavga.a girdi genç berber$ H(nce bu alet *erkesin *oşuna gitmiştiI dedi . şimdiye kadar nas l *allettiysek yine öyle *alledeceğiz$ 1içbir problem ç kmayacak$I dedi$ &yça üst üste yaşananlar karş s nda küçük dilini yutmuştu$ &dam evlerine doğru bir güru* insan yürürken. duvarlarda görmüşsündür$I H-am tam na bir ay önceI diye kati bir ses tonuyla devam etti babaanne$ H&sl nda dedemler evleneceklerini aç klad ktan *emen sonra patlak verdi bütün olaylarI diye tamamlad berber$ &yça 3stanbul’da bir ayd r ne yapt klar n düşündü$ 'turmuş bu evliliğe nas l karş ç kacaklar n planlam şlard $ :e burada olanlardan *aberleri vard ne babaannesinin yaşad klar ndan$ 3yi ki gelmişim diye düşündü$ .u*sin baş n za bir şey gelir$ Korkutmay n beni$I . H.etva yay nlad . kap n n yumrukland ğ n duydular$ %abaannesi birkaç saniye sonra. berber dükkRn . şardan kalabal ğ n iyice yaklaşt ğ n www. -ma sa!lam kızsındır sen.u*sin’in sinirle gerilmiş yüzü birden gevşeyiverdi. dağa taşa yaz lm ş notlar.u*sin’e karş ç kan koca kasaba. sakın romantizm budalalıklarına prim verme. s k s k masaE yapt rmaya başlad $ Sonra büyük camilerden birinin imam bir . ikna etmek pek . /ak nasıl kandırdı kadın$a!ızı. . ama bu adamda başka bir şey vard $ Kand rmak. sesi . /u ya'tan sonra evlenmeye ikna etti valla.com 36 . 0emezdi.ede karakoldakiler belediye görevlisine karş ç karlar m zannediyorsun$ 1e *e deyip oyalar. *abi ki senin yanında babaannene harika davrana$ak. babaannesinin elini tutmuş onu sakinleştirmeye çal ş yordu$ 0engesi sanki *issetmişti bu durumu$ /ana bak.azla yüksek ç km şt $ H%izim dükkRn n önünde duran masaE koltuğunu kald rmam z istiyorlarI diye la.u*sin olanlar görmek için cama doğru yönelirken. bu evlilik mevzusu. babaannenin elini şevkatle kavrayarak HSen merak etme sultan m. yemezsin böyle zokaları.akat kimin neye karş olduğu d şardan anlaş lm yordu$ .altkitap.altkitap 2007 Öykü Seçkisi geçmişti$ .ede eve doğru geliyorlar$ 1er şey ç ğr ndan ç kt $ %aşta da belediyedeki :uman var$ 1erkesi gaza getirdi$ 'togardaki çocuklarla engellemeye çal şt k ama illa kald racakm ş z$I H1içbir şey yapamazlar merak etme$ %en *emen karakola gidiyorum$I H. otogarda gördüğü genç berberle birlikte salona girdi$ 3kisi de şaş rd birbirlerini görünce ama adam çabuk toparland $ &yça’ya yönelip ona ad yla *itap ederek H1oş geldinI dedi. geri gönderirler bizi$ %aşka bir yol bulmal y z$I HKaba kuvvete başvurmayal mI diye araya girdi babaanne$ H&man . şardan gelen gürültü nedeniyle odan n içindekiler ayn anda başlar n pencereye çevirdiler$ Kalabal k bir grubun att ğ sloganlar kocaman bir uğultuya dönüşüp eve doğru yaklaş yordu$ &yça kulak kesildiğinde bile söylenenleri anlayamad $ %u yürüyüş *alinin *er yere as lm ş &F mesaElar yla bir bağlant s olabilir miydiS 1erkes bir şeylere karş yd anlaş lan . *em otogar esna. buradaki kar ş kl ktan bi*aber kendi dertleriyle kar şm ş olan ailesiV H%urada neler oluyorSI O evet. 5imdi de senin gözünü boyamaya çalı'a$ak. &ar'ımızdaki adam aptal de!il.

bu akşamki otobüsle eve dönmeyeceğini annesine *aber vermek üzere cep tele. zorla geldiği bu kasabada bir süre da*a kalmas gerekeceğini düşünüyordu$ www.u*sin babaanneye sokuldu usulca$ &yça.onunu çantas ndan ç kar rken.com 37 .altkitap.altkitap 2007 Öykü Seçkisi duydular$ :erdeyse ba*çe duvar na varm şlard $ .

ama sesi bize kadar ulaşm yor$ %eşiktaş!ta da miting vard $ %oğaz! n *er iki yan nda k zg n insanlar varN bir ellerinde bayraklar.il gibi açm ş bal klar yla bal kç lar n. . pankartlar .lar nda s ralanm ş. *iç bulut yok$ Kalabal ğ n aras ndan meydan geçip otobüs durağ na yürüyoruz$ %unlar n solcu olduğunu pankartlar ndaki büyük k rm z y ld zlardan anl yorumN H./ A(5 2t&em Alpayd#n &d +mel’di. etra. bir şey söylemedi$ &nkara’da deniz yoktu.tayd .I kad nlar annemin k zkardeşleriymiş gibi HteyzeI diye çağ r r. görüşmemiş olsak da *epimizi akraba yapard m$ 4sküdar meydan nda miting var$ 6apur ç k ş nda. diğer yumruklar skl bağ r yorlar$ %iz Sa. ağlad ğ n anl yorum.ta oldu$ /eçen yaz arabayla gelmiş.I tan mad ğ m adamlar Hamca. biraz da engeldiN geçmek için vapura binmek ya da köprü bulmak gerekirdi$ Mocukluğumda 3stanbul’dayken Sa. meydandaki kalabal k yüzünden çok yavaş yürüyebiliyoruz$ ?zaktaki kürsüde bir adam konuşuyor. beklerken can s k nt s ndan sigara içen polisleri geçiyoruz$ &nkara’dan geleli üç *a.altkitap. güzeldi. o ana kadar *iç konuşmam ş.et amcamla yüzmeye gidiyoruz$ 1a.. buradaki ortaokula gidersin$I &nneme bakt m.et amcam n %eşiktaş’taki dükkRnlar na gidiyorum$ &kşamlar bazen annemin gözleri k rm z oluyor.a*mut eniştenin çarş içindeki dükkRn na giderken k rm z solungaçlar karan.ta sonu olduğu için +mel abla da bizimle geliyor$ Mantam dikkatle taş yorumN içinde yeni gözlük ve paletlerim var$ 1ava güneşli bugün.I dedi biz trene binmeden önce$ &nnem gündüzleri Sali*a teyzemle evde oturuyor. ama bana bir şey anlatm yor$ -eyzem geçen gece. *er ad mda insan n burnuna . &rapça *itabesi çukurda kalm ş bir çeşmenin yan ndan yürümek. ben +mel abla derdim$ %enden büyük erkek çocuklar Hağabey. buradakilere HkomünistI diyorlar$ %ağ ranlar . Sali*a teyzemlerin %eşiktaş’ta oturduklar evin dar sokağ ndan inerken yokuşun sonunda aniden denizi masmavi akarken görmek.aşizme ölüm.et amcamla yüzmeye gitmek. &nkara’da kald $ HSiz annenle gidin.a*mut eniştemle ağabeyi Sa.arkl bir koku saçan ba*aratç lar n. benim işlerim uzad . ben . babam n *alas n n +renköy’deki evinde kalm şt k$ %u y l babam gelmedi.I diye yaz yor$ %eşiktaş’takiler sağc N onlar üç *ilalli pankartlar taş yor.com 38 . 3stanbul’daysa deniz *er tara.. veya binalar aras nda s k şm ş bir caminin çarş n n bütün o gürültüsünü susturarak okunan ezan na meydan okurmuşças na *emen www.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 7A8KMA-9/. HK ş n burada kalmak ister misinSI diye sordu$ H&nnenle bizde kal rs n z$ :as lsa ortaokula başlayacaks n..

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

arkas ndan çalmaya başlayan laik 4sküdar vapurunun düdüğünü işitmek, 3stanbul’u al şt ğ m bildiğim &nkara’dan ,arkl , gizemli ve te*likeli, ama kesinlikle da*a çekici yapard $ ;ükkRnda .a*mut enişte ve Sa,,et amcayla oturmaktan s k ld ğ m günler sa*il boyunca Kabataş’tan Karaköy’e, oradan /alata Köprüsü’nü geçip +minönü’ne, Kapal çarş ’ya, Sultana*met’e yürür, camilerin, köprülerin, saraylar n aras ndan att ğ m *er ad mda, otobüslerle, otomobillerle, boynuzlar ndan tellere bağl troleybüslerle yan mdan geçen 3stanbullular ,esli, sar kl , baz lar at üstünde, bellerinde yatağanlar , peşlerinde bir dudağ yerde, bir dudağ gökte köleleriyle *ayal ederdim$ /alata Köprüsü’nden .armara’n n girişine bakt ğ mda tankerleri, şilepleri değil, beyaz yelkenleri rüzgRrda şişmiş kalyonlar , ayaklar ndan zincirli tutsaklar n kürek çektiği kad rgalar arkas ndaki köle pazar nda iri yar Sultana*met meydan nda yine bir nedenden dolay görürdüm$ . s r çarş s n n ç plak Merkez k zlar n , zencileri, beyaz tenli yar

kazan kald rm ş Saray’a yürüyen

cepkenli, küla*l , piştovlu yeniçerileri düşlerdim$ Kan ksam ş 3stanbullular n görmeden yanlar ndan geçtikleri, işlevleri geçmişte kalm ş binalar &nkara’n n gri, beton bloklar ndan o kadar ,arkl yd ki$ &nkara’da bir yeni binalar vard , bir de müzesinde çok eski medeniyetlerden kalan yaz tlar, *eykellerU .irasyedi babas ndan utanan çocuğun dedesinin an lar yla avunmas gibi &nkara’da 1ititlerle )um*uriyet aras nda olup bitenden ba*sedilmezdi$ 'tobüs durağ nda +mel ablaya rastl yoruz$ 0ine güzel giyinmiş$ Sali*a teyzem sadece misa,ir geleceği zamanlar veya misa,irliğe giderken ş k giyiniyor$ +mel ablaysa *ep güzel giyiniyor$ +mel abla *ep misa,ir bekliyor sanki, ya da *epimiz misa,iriz onun için$ Sar ş n, beyaz tenli$ 3nce bilekleri, kollar , ince bacaklar var$ .a*mut enişte ağabeyi Sa,,et amcan n olmad ğ zamanlarda +mel ablaya W<iliz &k nW diyor ama bence benzemiyor$ Sali*a teyzem, W:e kusur buluyorsun,W diye k z yor, Wne güzel işte, *an m *an mc k k z$W (yle diyor ama +mel abla Sali*a teyzemden da*a büyük$ 0ine de Sali*a teyzemin evli, +mel ablan n bekRr olmas Sali*a teyzemi da*a büyük yap yor sanki$ +mel abla eniştemlerin dükkRn n n karş s ndaki banka şubesinde çal ş yor$ 1a,ta içinde bazen .a*mut enişte beni çek bozdurmaya ya da para yat rmaya bankaya yollad ğ nda selRmlaş yoruz$ W%izim Sa,,et evlense ya,W diye devam ediyor akşamlar .a*mut enişte$ W%ankac k z$ 1er ay düzenli maaş var$W W' işin acelesi olmaz,W diye karş ç k yor Sali*a teyzem *er se,erinde$ W:iye ne güzel olur$ 'nun şimdi kenarda paras vard r$ Karaköy!de bir dükkRn da*a açar z$W +li s k bir adam olmas na rağmen dostlar n , çarş dan arkadaşlar n evine yemeğe davet etmeyi severdi$ +vlerinin bir odas misa,ir odas olarak kapal tutulur, biz da*a küçük, arka odada günümüzü geçirirken Sali*a teyzem *er gün kadi,e kapl koltuklar n, maun se*palar n, dolaplardaki kristal vazolar n, avizelerin tozunu al r, sonra kap s n bir sonraki temizliğe veya misa,ire kadar kapat rd $ ' zamanlar saba* erkenden yemek pişirmeye başlan r, kap kap *az rlan r, baz lar soğumas için buzdolab na yerleştirilir, baz lar da*a iyi pişmesi için köşedeki , r na yollan rd $ &kşam birbiri ard na masaya gelen çorbalar, etliler,

www.altkitap.com

39

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

zeytinyağl lar, börekler, tatl larla davetliler şaş r r, çeşitlerin çokluğundan ve *epsinden yiyemediklerinden şikRyete başlarlard $ .a*mut enişte onlar memnuniyetle dinler, şişkin göbeklerinden, yemeğin üstüne içilen sodayla *akim olamad klar geğirmelerinden X &,edersiniz Z &,iyet olsun Z Qiyade olsun X mutlu olurdu$ .isa,irler gittikten sonra, H&dam ağ rlamak nas lm ş görsünler,I derdi$ H1al c &*met’e gittiğimizde yemek diye tavukla pilav koydular önümüze$ -avuklu misa,ir yemeği mi olurmuş, etsiz$I /ördüğüm yabanc ,ilmlerde, televizyon dizilerinde çeşit çeşit arabalar, eşya, giyim kuşam vard , bizde o kadar çok HşeyI yoktuN bizde insanlar evlerinde pişirilen yemeklerin çeşitiyle, karmaş kl ğ yla *ava atard $ 0an na vard ğ m zda +mel abla ile Sa,,et amcam mer*abalaş yorlar$ %ana, W:as ls nSW diye soruyor +mel abla, W3yiyim,W diyorumN gerçekten de +mel ablay gördüğümde da*a iyi *issediyorum$ %iraz sonra otobüs gelince arkada boş bir koltuğa +mel abla oturuyorN Sa,,et amcamla ben yan nda, ayakta duruyoruz$ 'tobüs 4sküdar meydan ndan uzaklaş rken bir patlama duyuluyor$ +tra,taki insanlar kaç ş yor$ WSila* sesiydi,W diyor +mel ablan n yan nda oturan bir adam$ Sa,,et amcaya bakarak konuşuyor, bir tek onu konuşmaya uygun yaşta görüyorU H0ine birini vurdular$ 'kuruz art k yar nki gazetelerde$I ;uruyor, H'rdu *RlR ne bekliyor müda*ale etmek içinSW %irkaç dakika geçip başka sila* sesi duyulmay nca *erkes ra*atl yor$ 3nsanlar caddede yürümeye başl yor, yol aç l nca otobüsümüz ilerliyor$ .a*mut eniştemin dedesi 1üseyin ağa, 0 ld z Saray ’n n ba*ç vanlar ndanken &bdül*amid’in *Rl edilmesi üzerine, H1ali,e’ye sayg kalmad N eskiden beli k l çl lar Dadişa* indirirdi, şimdi eli kalemliler koca 1anP azlediyor,I diyerek saraydan ayr lm ş$ /enç kar s n , bebeğini ve birkaç eşyas n toplayan 1üseyin ağa saraydan ,azla uzağa gitmeden %eşiktaş s rtlar nda C*lamur’a doğru bir bostan al p yerleşmiş$ %üyük oğullar .usa bey y llar sonra )i*an 1arbi’nde <ilistin’de şe*it düşünce Sa,iye *an m küçük oğullar .urad’ baş na bir şey gelir diye evden ç karmay p, askere yazarlar diye mektebe bile göndermediğinden küçük .urad’ n sünneti bostan evinin arka odas nda sessizce yap lm ş$ +tekli 3skoç askerlerin %eşiktaş iskelesinde nöbet tuttuğu, siya*i <rans z ne,erlerin /alata köprüsünde kimlik kontrolü yapt ğ , süslü 3talyan zabitlerin %eyoğlu’nda *ava att ğ işgal günlerinde 1üseyin ağa .usta,a Kemal Daşa’y severmişU H/elibolu’nda yendiN yenecek tekrar gRvuruN kurtaracak Dadişa* , payita*t $I &ma savaş bitip Dadişa* 3stanbul’dan kaç nca, üstüne )um*uriyet ilan edilip .usta,a Kemal 5eisicum*ur seçilince k zm ş$ %ir gün ka*vede, HDaşa bizi gRvurdan kurtard diye seviniyorduk, elinden gelse *epimizi gRvur yapacak,I dediğinin akşam nda bostanevinin kap s ma*allenin bekçisi tara, ndan güm güm çal nm ş$ &yaklar n sürüyerek gittiği karakoldan beti benzi atm ş dönen 1üseyin ağa o akşam girdiği evinden bir da*a *iç ç kmam ş ve Sa,iye *an m n y llar sonra Sali*a teyzeme anlatt ğ na göre, sonraki iki y l n yatağ nda, yatağ n n baş nda oturduğunu iddia ettiği &bdül*amit 1an! n n ru*uyla konuşurak geçirmiş$ Sultanla ba*ç van eski güzel günleri *at rlatm şlar birbirlerine$ /özleri yatağ n n karş s ndaki beyaz duvarda sabitlenmiş otururken 1üseyin ağa kR* ak nc olmuş at n n nal sesi 6iyana’da, ?kranya steplerinde, %ağdat’ta duyulmuş, kR* eğri k l çl bir levent olmuş )ezayir’e yelken açm ş, Dreveze’de savaşm ş, /irit’i ,et*etmiş$

www.altkitap.com

40

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

.urad bey çocukluğunda evden *iç ç kmam ş, 1üseyin ağa da gRvur icad gazeteyi evine sokmazm ş$ %azen bir savaş n bittiğini duyarlarm şN ama sonra *emen arkas ndan başka bir savaş başlarm ş$ ' zaman annesi .urad’a iç odaya saklanmas n , kap çal n rsa ç kmamas n , pencereden bakmamas n tembi* edermiş$ %azen duyduklar seslerden bir kutlama olduğunu anlarlarm ş, ama sevinç k sa sürer, sonra yine beyaz ekmek, kömür, ka*ve bulunmaz olurmuş$ +tra, nda savaşlar olur, sultanlar n biri gider, biri gelir, ordular bir o cep*eye, bir bu cep*eye sevk edilirken .urad bostan n içindeki küçük evin arka odas nda saba*lar Kuran okur, öğleden sonralar gramo,on dinlermiş$ 1üseyin ağan n yetiştirdiği k rm z gülleri çok beğenen bir *an m sultan n *ediyesiymiş gramo,on$ /Rvur icad olmas na rağmen, *an m sultan n *ediyesi olduğu için severniş, dinlermiş gramo,onu 1üseyin ağa$ Küçük .urad bostanevinde saba*lar &lla*’ n kitab n okur, öğleden sonralar gramo,onda şark lar dinlermişN ama şark lar *ep *üzünlüymüş$ 1epsi bizi terk etmiş, bir türlü kavuşamad ğ m z bir sevgiliye özlemi anlat rm ş$ 0 llar içinde .urad’ n ka,as nda, diğer 3stanbullular gibi, bu ikisi birleşmiş$ &lla* ki en güzel ve en kusursuzdur, en çok sevilen, özlenendirN bizi, biz .üslüman kullar n unutmuştur$ %iz onu ne kadar sevsek de o bizi sevmiyordur, bizi b rakm şt r$ 0 llar geçmiş, .urad büyümüş, devlet ve *ükümdarlar değişmiş, ama dinlenen şark lar, önce gramo,ondaki taş plaklarda sonra yeni yay na başlayan 3stanbul radyosunda *ep inleyen nağmelermişN *epsi sa*ip olunamayan, ulaş lamayan bir sevgiliye özlemi anlat rm ş$ .urad, Sa,iye *an m ve yüzy llarca süren savaşlarda çocuklar n , mallar n , umutlar n kaybetmiş 3stanbul *alk bar şa ayn *asreti *isseder, mutluluğu ayn şekilde ulaş lmaz görür, onlar n *issettiklerini en iyi bu *üzünlü şark lar anlat rm ş$ .urad bey pederinin ve,at ndan sonra zorunluluktan evden s kça ç kmaya başlay nca, bir keresinde sokağ n ucundaki büyük beyaz konağ ziyaret eden /irit göçmenlerinden &yval k eşra, -a*ir e,endinin re,ikas .elike *an m uzaktan görüp, çok beğenip, ayn günün akşam nda validesini istemeye yollam ş$ .elike 1an mla izdivac ndan sonra ailenin reisi olarak +minönü’ne inmesi veya %eyoğlu’na ç kmas gerektiğinde genç eşinin yeşil gözlerinden, *atta sevgili validesinin ilgisinden da*a çok özlediği, gramo,onundan dinlemeye al şt ğ -ürk musikisi olurmuş$ %u işe *a,talarca ka,a yoran .urad beyin sonunda bulduğu da*iyane ,ikir, oğlu .a*mut eniştenin y llar sonra babas n n walkman’in, yani insan n yan nda taş yabildiği müzikçalar ,ikrinin mucidi olduğunu iddia etmesine neden olmuş$ .urad bey bir *amal n kü,esine elle kurmal gramo,onunu yerleştirir, kendisi önde yürürken kü,esinden 1a, z %ur*an’ n sesiyle .akber yank lanan *amal sa*il boyunca arkas ndan izlerN birlikte, .urad bey önde, gramo,onlu *amal arkada, benim y llar sonra yürüdüğüm ayn yoldan Kabataş ve -op*ane üzerinden Karaköy’e, köprüden +minönü’ne ulaş rlarm ş$ 1enüz birkaç y l öncesine kadar askerlerin omuzlar nda tü,eklerle geçtikleri sokaklardan .urad bey tek kişilik bir müzik mü,rezesinin subay gibi peşindeki gramo,onlu *amalla yürür, dar sokaklarda askerlerin ad m sesleri yerine notalar yank lan rm ş$

www.altkitap.com

41

kravatl . Hbat l n n yapt ğ onu yeni teknoloEiye göre uyarlamak$ +lle kurmal yerine pilli yapm şlarN da*a küçük olunca *amala gerek kalmam ş.et ve .elike *an m n k z kardeşi .otoğra.idilli’ye kadar gelip .ükkRn ziyaret edenlere gösterir. üstüne .I başl ğ yla alay eden bir *aber okuduğunda Sali*a teyzemin anlatt ğ na göre sinirinden bir *a.a*mut enişte bir gün yolu dükkRna düşen bir gazeteciye babas n n *ikRyesini anlatm ş$ &ma iki gün sonraki gazetede beklediğinin aksine. eskiden .urad bey bostanda çal şamayacak kadar narin olduğundan 1üseyin ağan n ve.com 42 .ünire *an m. ablas ve eniştesinin yan na yerleşmiş$ .urad beyle .a*mut eniştem. orta kata zevcesi ve iki oğlu Sa. %eşiktaş çarş s nda elektrikli ev aletleri satan bir dükkRn açm ş. belki bir gün babas n arkas nda gramo. kim bilir. &merikadaki. ertesi y l da ortak aile dostlar ndan met*ini duyduğu Sali*a teyzemle evlenmiş$ www. *erkesin ta*min ettiğinin aksine. benzinli veya dizel. baba paras n birkaç y lda tüketmek bir yana.enderes’in iktidar nda şe*ir kocaman bir şantiyeye dönüp *er semtte birbiri ard na inşaatlar başlay nca .a*mut ile kendisi.iye *an m yerleşmiş$ 789A yaz nda .altkitap 2007 Öykü Seçkisi -ak m elbiseli.ünire *an m n birkaç bileziğini bozdurmuş.urad beyi kü.at ndan sonra bostanla ilgilenememiş$ 'kumas yazmas olmas na rağmen mektebe gitmeyip y llar n evde geçirdiğinden bir yerde katiplik yapabilecek kadar eğitimi de yokmuş$ %u yüzden ailesinin geçimini on y lda bir bostandan bir parça da*a satarak sağl yorm ş$ 3kinci dünya savaş nda &lmanlar .ünire *an m zeytinliklerle yağ*anenin idaresini kR*yaya b rak p &yval k!tan 3stanbul’a gelmiş.urad bey bostandan büyükçe bir k sm da*a sat p bostanevinin yerine üç katl bir apartman yapt rm ş$ +n alt kata bald z . H&laturka walkman. >aponyadaki elektronik şirketlerine yollayarak babas n n *akk n arad ğ söylenirdi$ Münkü.a*mut enişte işsiz.esinde gramo. bostandan kalan son parçay satm ş.elike *an m &yval k!tan dönerken otobüsleri 0alova ç k ş nda şarampole uçunca o güne kadar boş gezenin boş kal. babas n n *erkesten y llar önce walkman’i icat ettiğini anlat rd $ 1atta bir arkadaş na 3ngilizceye tercüme ettirdiği bir mektubu &lmanyadaki.ikrin kendisine ait olduğunu iddia etmiş olabilirdiN *erkes ecnebilerin ne kadar aç kgöz olduğunu bilirdi$ H<ikir benim pederin. insan kendi cebinde..a*mut eniştenin masas n n arkas nda as l yd $ .endi bir akşam rak so.I dermiş . benim pederin düşündüğü de sonra walkman denilen işteN insan yürürken ona eşlik eden müzikçalar$I . belinde taş yabilmiş$ &ma nas l ki büyük de olsa küçük de.urad beyi öven değil.ta sonra gülüşmeler aras nda çarş n n içinden yürüyüp dükkRn na girdiğinde babas n n resmini indirip anlay şs z insanlar n göremeyeceği bir yere kald rtm ş. yerine büyük bir &tatürk portresi ast rm ş$ .as olarak gezen . en üst kata validesi Sa.ta evden ç kmam ş$ %ir *a.ras ndan kalkamay nca . otomobil otomobilse.onlu *amalla gören zeki bir bat l ülkesine döndükten sonra . .altkitap. güçsüz ortada kalm ş$ %ir baltaya sap olmak için karş s na kesmeye değer bir ağaç ç kmas n beklermiş gibi.elike *an m n pederi -a*ir e.erken .on taş yan *amalla birlikte gösteren .

et amca oturuyorlar$ W0üzmeye gidiyorum. *er yan m üşüyor. gözlüğümü tak yorum$ W/özlükle atlama.et amca$ WCs n rs n$ .W diyorum$ . tekrar iskeleye ç k yorlar$ WSağ ol.W diyor çocuklardan biri ka. birkaç dakikada bir eteğini dizlerinin üstüne çekiştiriyor$ W0üzdün müSW diye soruyor$ W+vet.W diyor Sa.W diyorum$ www.. ya da bir arabaya iki aile s k şm şlar$ 0emek yiyenler. siya* midyeler kaplam ş$ /ölgesinde denizanalar kümelenmiş.W diyorum$ W%ana da babam palet getirecek. irili. ağabey. alt ndan pasl demirler görünüyor$ +tra.W diyor çocuk$ W&yaklar n kaç numaraSW diye soruyorum$ &yaklar benimkilerden küçük ç k nca üzülüyor$ W3stersen gözlüğü tak. WDaletleri nereden ald nSW diye soruyor$ W%eşiktaş çarş s ndan.com 43 . u. dibi görmek için$ Mimenlerin bittiği yerde beton bir yol. ucunda bir iskele var$ ..iğer bir çocuk da.ayon da çabuk kurur$W WKola ister misinSW diye soruyor +mel abla$ W1ay r. paletlerini versene. +mel ablayla bana birer büyük şişe kola al yor$ %üyük çay rda yüzlerce insan var$ %az lar arabalar yla gelmiş$ Moğuysa benzin karneyle olduğu için otobüse binmiş.W diyorum$ WSu çok soğuk$W W/üneşte otur. Wbunlar -ürk mal $W -ürk mal paletlerimin beğenilmemiş olmas ndan ra*ats z ilerleyip suya atl yorum$ Su çok soğuk. sonra dalgalar k y ya var yor$ 3nsanlar iskelenin bir ucundan atlay p ak nt ya karş yüzüp diğer ucundaki merdivenden ç k yorlar$ 0atan birkaç çocuğun aras ndan yürüyüp paletlerimi.W diyor arkadaşlar na.ta bal k tutanlar var$ %üyük bir tankerin önce düdüğü. sonra takars n$W .et amca iki şişe bira.altkitap. s cak ta*talar n üzerine uzan yorum$ W&ğabey..W diyor..W diyerek gözlüğü yan ma b rak yor$ ?zaklaş rken.am sudan ç kar yorum$ +limde s k s k tuttuğum gözlüğü tak yorum. Watlay nca gözünden ç kar$ +linde tut.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 3ndiğimiz durağ n arkas ndaki bakkaldan Sa.ayom içimde$ 0eni paletlerimi denemek istiyorum$ %ir de gözlük ald m. ama içinde su var$ 3skelenin paslanm ş ayaklar n n suyun alt ndaki k sm n küçük.akl $ Daletlerle çok ra*at m. yüzüp ka.as n kald r p.enize yaklaş nca burnuma yosun ve petrol kokusu geliyor$ 3skelenin baz ta*talar kopmuş. W%abam bana gözlük de getirecek. 5umeli 1isar . ağaçlar n gölgesinde uyuklayanlar var$ %irkaç k z ip atl yor$ %ir ağac n dal na sal ncak as lm ş$ %urnuma pişmiş et kokusu geliyorN mangal yapanlar var$ S cağa rağmen ağaçlar n alt serin$ &ç k *avada karş sa*il.W diyorum$ %ana bir şey söylemeden yan mdan gözlüğü kap p suya atl yor$ &rkas ndan diğer iki arkadaş da onu izliyor$ %ir süre sonra diğerlerine de gözlüğü veriyor ama denizin dibinde . +mel ablayla Sa. öyle yak n görünüyor ki denizin üstünden yürüyebilsem beş dakikada var r m$ Mimenlerin üstünde boş bir yer bulunca çantamdan ç kard ğ m örtüyü seriyorum. Wama esas palet$ 1em de -ürk mal değil$W 0anlar na döndüğümde Sa.azla görecek bir şey olmad ğ ndan s k l yor.W diyor çocuk yan ndakilere dönüpN Wama bunlardan da*a iyisini getirecek.et amcan n uzanm ş olduğunu görüyorum$ +mel abla yan nda dik oturmuş. atla. ak nt ya karş bile yüzebiliyorum$ Mocuklar iskeleden beni seyrediyor$ %iraz yüzüp sonra merdivenden t rman yor.

.. diye düşünüyorum.et amca$ H/üneşin alt nda o kadar koşarsan.ta sonra yar madan n güney ucundaki Dusan liman na yanaşm ş$ -ürk tugay buradan kamyonlarla %irleşmiş .et amca$ W@urada bir Dazar key.et amca nas l olduysa Kore’ye gönderilecek -ürk tugay na kat lm ş$ 3nsan *er*alde önce yan sokakta ne olduğunu merak ediyor. sonra yan şe*irde. diğer kaleye yaklaş yorum$ %ir an top karş tak mdan sekip ayağ ma geliyor$ Sürüp birine pas veriyorum.I diyor +mel abla. da*a savaş görmeden..I dermiş$ =iseyi bitirip askerlik zaman geldiğinde annesi.et amcayla ayr tak mlarday z$ %eni kaleci yap yorlar$ %izim tak m da*a iyiN uzun süre kaleme top gelmiyor$ 0avaş yavaş sa*an n ortas na.W diyor.com 44 . H%enim sa. sütyeninin beyaz lastiği görünüyor$ %ana bak nca baş m öne eğiyorum$ W:e olacak kiSW diyor Sa.I diyor Sa.I derlermişN bu söz ilkokulda derslerde karata*taya değil pencereden d şar ya bakmasndan. düzgün otursana.et amcan n biraz da +mel ablay k zd rmak için bu kadar ra*at davrand ğ n düşünüyorum$ WKoreli.I diyor +mel abla$ H%ir şeyler yer. yan ülkede.. saatler sonra bir polis memuru elinden tutup getirdiğinde. Wtop oynayal m$W W%enim yeğen.W diye tan şt r yor beni$ May r n ortas nda toplanm ş adamlara kat l yoruz$ %izim gibi başkalar da ağaçlar n alt ndan kalk p ortaya.utbol sa*as na yürüyor$ %enden dört. oğluma askerde bir şey olmas n &lla* m.et amcama$ W/el.i. sonraki bir vapurla dönersiniz$I H3yi olur.. beş yaş da*a büyük bir genç elinde sar lm ş bir pankartla otobüsten iniyorN *er*alde 4sküdar’daki miting bitmiş$ H%eni de say n.et amca için çocukluğunda Had gibi sa.I diye dua ederken Sa.W diyorum Sa. top veya misket oynamak yerine kald r m n kenar na oturup geleni geçeni seyretmesinden dolay tak lm ş$ 0a da ma*allede dolaşmaya ç kar.altkitap.I diye bağ r p pankart n ağaçlar n alt ndaki ailesinin yan na b rakmaya koşuyor$ -aşlar y ğ l p iki yanda kaleler işaretleniyor$ 3kiye ayr l yoruz. maç yap yoruz$W WDeki. ben ileride kal yorum$ .imiz var$W Sa.altkitap 2007 Öykü Seçkisi WDaletlerin s k yor muSW W1ay r.. yer yar lm ş www.illetler karargR* n n bulunduğu -aegu’ya vard ğ nda. ama yüzü k zg n değil$ Sa..et amca yok olmuş. yan k tada$ 3skenderun’dan bindikleri gemi üç *a.et amcam$ W1adi ?ğur.W diyor Sa.W diyor ayağa kalkarken bana.W diyor +mel abla$ Kendi eteğini çekiştiriyor$ /ömleğinin yakas *a.et amcaya$ W&ma galiba gözlük su al yor$W W%iraz sonra bakar z. H0an sokakta ne var..W diyor yan m za gelen bir adam Sa.önüp +mel ablaya bak yorum$ %akt ğ m görünce beni alk şl yor$ /eri dönerken otobüste midem bulan yor$ H%ize gelip biraz dinlenin.. . W*ele şu güneş insin$W Mimenlerin üstünde biraz da*a yay l yor$ WSa. kaybolur. kenara kaym ş. gol oluyor$ %izim tak mdan başka biri kaleye yollan yor. Sa. Sa.. merak ettim..et. koşarak ilerliyorum$ -op bana gelince vuruyorum.

a*mut enişte sonraki birkaç y l Sa...tayken bir &ral k günü Sa.at ndan sonra boşalan en üst kattaki dairede yaln z yaşar. Hanlat rsam gazeteciler *ikRyemi çalar$I . giysileri.et amcam gördüğünde. H.a*mut enişte Sa.arkl bir yan yok$ Soyunmaya veya yatağ n içine girmeye cesaret edemiyorum.et amcam bunca zaman nerede.et amca babaannesi Sa. 4sküdar’dan motorla %eşiktaş’a geçip baba yadigRr evin kap s n çalm ş$ Qemin katta oturan .altkitap 2007 Öykü Seçkisi içine girmiş$ 0 llarca *içbir *aber al namay p.ünire teyze.et amcadan ba*setmedik$ www.I demiş. o zaman değilse de. gidip +mel ablan n odas nda yatmam söylüyor$ Sade bir odas var +mel ablan n$ Kenardaki büyük ayna ve önündeki makyaE malzemeleri d ş nda .altkitap.com 45 . *er şeyi yerinde dururken kaybolan Sa. gelirN çocukken de böyleydi. ne yapt ğ n soranlara bir şey söylememiş$ H%en kitap yazacağ m. bankada paras .et ağabeyinin gazetecilere bir şey anlatmama . sonra durur. H@imdi olmazN üniversiteyi bitir.et amcay . y llar sonra kendi baş na geldiğinde anlam ş$ Mocukluğumda yazlar Sali*a teyzemlere gittiğimiz y llarda Sa. veya aniden belirip apartmandan.erak etmeyin. savaş bitip ses ç kmay nca öldüğü zannedilirken kayboluşundan onsekiz y l sonra bir ba*ar saba* 1aydarpaşa liman na yanaşan bir >apon şilebinden inmiş.. neler gördüğünü sorard m bazen$ Daspartu gibi dünyan n etra.. kaybolurdu.ikrinin ne kadar uygun olduğunu. kaç r ld ğ .iye *an m n ve. nda dolaşt m .et amcan n kimseye anlatmad ğ onsekiz y l n gizemiyle bize söylemediği o yere döndüğünü düşündük$ &partman n en alt kat nda oturan .I dediyse de o zamandan beri geçen onca y lda Sa. HSen misinSI diye sormuş.I derdi$ %az yaz gecelerinde %oğaz’a bakan küçük balkonunda rak y kaç rd ğ zaman anlamad ğ m bir dilde şark söyler. sonra çarş içindeki ka*vede bilardo veya okey oynard $ Kore’de ne yapt ğ n . dükkRndan miras talep edecek çekik gözlü bir eş ve yar çekik gözlü çocuklar korkarak beklemiş.et amcadan *içbir *aber almad k$ Sali*a teyzemin söylediğine göre . aradan y llar geçip kimse belirmeyince ra*atlam şt $ Sa. saba*lar dükkRna gider. sonra ç kard tekrar. elbiselerimle yatağ n üstüne yat yorum$ 'dadaki +mel abla kokusunu içime çekerken uyuyup kal yorum$ %en lise son s n . Kaptan &*ab gibi yelkenlilerle denizleri aşt m ... köşedeki tezgR* nda çakmaklara gaz dolduran 3l*ami ağabeyin anlatt ğ na göre vapur iskelesine doğru yürümüş$ +vinde eşyalar .et amca ortadan kaybolduktan sonra +mel ablay tek bir kere. Sali*a teyzemin k z <unda’n n doğumundan *emen sonra gördüm$ 4niversitede öğrenciydim$ %ebeğin kundağ na bir alt n iğneleyip .erslerimi sordu.. H0ine nerede kayboldunSI Sa. kitab birlikte yazar z.azla oturmadan gitti$ ..et amca tekrar yok oldu$ ' saba* da evden ç k p çarş daki mu*allebicide ka*valt s n edip dükkRna gitmiş$ (ğlen.ünire -eyze namazdan yeni kalkm şm şN baş nda örtüsüyle kap y aç p Sa. 0üzbaş 6olkan gibi gizli görevlerde miydi diye merak ederdim$ /ülümser. ayn anlaş lmaz dilde kendi kendine konuşurdu$ +mel ablayla annesi 4sküdar meydan n n arkas ndaki set üstünde oturuyorlar$ 1atice teyze bana nane limon kaynat yor. söz. esir al nd ğ . ben işini sordumN Sa...

et amcamla yüzmeye gittik.utbol oynad k. ama gölge yüzlerinin güldüğünü görebiliyorum$ Sa.altkitap. yan nda +mel abla oturmuş. sonra . eteğini çekiştirmektedir$ ?yand ğ mda perdeleri çekilmiş odan n içi karanl k$ 1atice teyze mut.I diyorum$ HSen de bizimle kalacak m s nSI H+vet. &ntalya!ya taş nd $I 'nlar aralar nda tart ş r b rak p şubeden ç kt m$ %azen Sa.I diyor$ +kmeği kesip içine peynir ve domates koyuyor$ -ele.on çal nca salona yürüyor$ %ir süre konuşup bana dönüyorU H?ğur.I diyor.ik adas ndad rlarN dalgalar m r l m r l kumsala vururken palmiyelerin alt nda Sa. camilerin kubbelerinin arkas ndan batarken ne dediklerini duymuyorum. Hbir *a.ark mda değil$ /üneş karş k y dan pembeler.onda babam dinlerken o kadar mutluyum ki 3stanbul’un sokaklar n peşimde değil bir.altkitap 2007 Öykü Seçkisi &skerden döndükten sonra bir keresinde %eşiktaş!taki banka şubesinin önünden geçerken girip +mel ablay sordum ama memureler *at rlamad $ 4st kata ç k p da*a eski bir çal şan buldumN &nkara!ya.com 46 . peynir ister misinSI H3sterim$I H%ir sürü gol atm şs n bugün. tele. k rm z lar içinde. minarelerin.. Hannen ar yor$ %aban &nkara’dan gelmiş$ -eyzenlerdeymiş$I +kmeğimi b rak p tele.et amcamla +mel ablay görüyorum$ %alkonun kap s kapal .$ 'nlar seyreder.ta buraday m$ Sonra birlikte döneriz$I %abamla konuşurken balkonda oturan Sa. yüzlerce gramo.I diyor$ HSa. >aponya.I diyorum babama$ H&. galiba şimdiden çak rkeyi.onla dolaşabilirim$ www..I diyor$ H+kmek.et amcam n elinde rak kade*i var$ @ark söylüyor. Herken emekli oldu. nas ls nSI diyor babam$ H%ugün iki tane gol att m. H1ay r. sesleri bana gelmiyor$ 'nlar da benim ..akta yemek yap yor$ H&c kt n m SI diye soruyor$ H+vet. &rEantin veya 0eni Qelanda’da *ayal ederim$ 0a da tropik bir Dasi.erin.et amca ra*at uzanm ş. merkeze naklolduğunu söyledi$ 0an ndaki masada oturan başka bir kad nsa.I diyorum$ H-ürlünün pişmesine da*a var.et amcayla +mel ablay çok uzak bir ülkede...I diyor.ona koşuyorum$ H?ğur. saray n.I dedi.

0 SAYFA S"KA.a*alledeki pek çok evde anlat lm şt r *ikRyeleri$ +skimeden yenilenmişlerdir *abersiz$ %ir evde çocuklar olsa böyle olmaz diye geçer ba*isleri. en ç kmaz sokağ nda bir beden devrilir yere$ 6ücuttan akan l k kan süzülmeye başlarken kald r mdan caddeye da*a da sislenir *er yer$ ?ykunun en derininde. rüyalar kRbuslarla kardeş kesilmişken.işleri uzar kötülerin.irenir durur içine ald ğ onlarca yaşama inat$ 0ar na az kald . sonra böyle oldu diyeV (yle bir ayarlar ki çilingir kendini. sessizliği ölüme bulan r idrar kokan duvarlar n$ .as n kald r p boylu boyunca yerde yatan bedene$ Möpçüler gelip toplamadan önce. en vicdans z tövbe ettirir$ %ir büyük bitirmişliği vard r üst sokaktaki çilingirin. kar s istediği yemeği pişirmemiştir. bana dokunmayan y lan k rk y l yaşas n$$$ Möpleri eşelemekten yorgun düşmüş bir tekir kedi bakar ka. üzerinde durmazs n. kendi yese yüreği s zlamayacakt r$ %ir manav kasas n n içinde. en uğranmaz. kediye içlenip$ %a*ane.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 0:0.terleri. bir başkas nda gençken başka birine sevdal yd . bir güler yüzü yoktur$ (lse de kurtulsam der 1andan içinden. bir tek bakan bilir zaman $ +n kuytusunda ma*allenin. mezesidir asl nda içmeye$ -uttuğu tak m kaybetmiştir içer.altkitap. ölse de kurtulsam$ . saba* ezan başlarken biter bardağ ndaki son yudum$ . bugün dün oldu$ Qaman değildir akan.a -abak gibi ay kar ş nca bulutlar n aras na. istediğini seçer beğenir$ -ekrar içerV Menesine vurur sar*oşluğu$ %ir de açt m eski de. naylon torbalar n içinde arar nevalesini$ 1ani Dakize &bla’n n mut.ekru*a boyan r *er yer$ (ylece de kal r$$$ .com 47 . seyrelince y ld zlar.kRrl miyavlar ki geceleri en taş kalpliyi bile dize getirip. kaybettiği zaman kendince *isli kelimelerle$ ' anlatt kça. zamans zl k da keza$ 0aşar gidersin. vermediler. bu ma*allede açm şt r gözünü$ Moluk çocuk elinde ziyan olmaktan şans eseri kurtulmuştur$ Kuyruğunu ise şanss zl k eseri kapt rm şt r$ 0anar durur yok yere giden kuyruğunun ard ndan$ ' kadar e. www.ağ ndan koca bir palamudu aş r rken bir oduncu keseriyle kuyruğundan olan$ ' gün bugündür ne vakit görse kad n .5 4u&an Ar. kar s n döver üzerine içer. saba*a kadar anlat r durur$ %ir *uzur yüzü göstermemiştir kad na. kazanm şt r içer. kaçacak delik arar$ Kapt rmam ş olsa bal ğ o çelimsiz.asadan da art k üzerinde ne varsa öylece yatağa$ %u gece de kar s n karş s na oturtmuş anlatmaktad rN gençliğini. sessizce k smetlerini ararlar$ Saba* ezan n n eli kulağ ndad r. gözleri *astal kl kediye. işleri kesatt r içer. da*a bir karar r sokaklar$ .

makas kuvvetlidir$ Mevrede bir düğün dernek oldu mu dolar taşar evi$ %ir yandan kocas n idare etmeye çal ş r. büyütür uykusuzluktan göz alt torbalar n $ ' gece de Saadet’in apar topar getirip rica minnet eline tutuşturduğu zaten k sac k olan eteğin boyunu da*a da k saltmaktad r$ %ir yandan da kocas n n bitmek bilmez gençlik *ikayelerini dinlemektedir$ %oş şişeyi adam n ka. anlam n bilmese de$ 1er teyelde tutunur *ayata. başka güne erteler ya da bir şeyler engeller. *e dese uğruna yuvas n y kacağ da$ &ma kuyruğu *ep dik tutar$ 4zülmemek için üzer$ %ir müşteriye yüz verdiği. s k dişini ezena ne kald S -am o anda ecel teri birikmektedir sokakta öylece yatan bedenin aln nda$ :e.a düşünse de kap y çekip ç kmay . gönlünü ak tt ğ görülmemiştir$ -a ki . s ğ nacağ son limand r$ +. yar n kesin gideceğim$ . borcunu *at rlatmas n.ikişi sağlamd r. diğer yandan gelen gideni$ %u ma*alleye geldiği ilk günü da*a dün gibi *at rlar$ %iblo gibi k z demiştir Dakize &bla ilk gördüğünde$ /üzelliğini anlata anlata birirememiştir$ =akab n ise üst kat nda oturan =eyla takm şt r$ Davyonda giymek için birkaç elbise diktirdikten sonra. onun yerine says nlar diye geçirir içinden$ (yle a* m şa* m bir sesi. dibi çoktan görünmüş rak şişesini kocas n n ka.a %ey’in akl na$ Karş karş yad r evler. odan n macunu düşmüş pencereleri titrer$$$ 0etenekli kad nd r asl nda 6akko 1andan$ . olmam ş sayar. tasas n biriktirir.as na geçirmeyi niyet edip.altkitap. bugünlerin yaşl l ğ da var$$$ 'ysa ki akl ndaki son şeydir 1andan’ n o iki elbiseden alacağ para$ Moktan unutmuştur$$$ =eyla *er gece.esi yavaş yavaş kesilmeye başlam şt r$ 0ar n der 1andan.a %ey’i görene. s zm ş *alde =eyla diye say klamas na bile kulak asmam şt r *iç$ =eyla’n n prova günlerinde kocas n n bir ba*ane bulup gündüz gözü eve ç k p gelmesine de ald rmam şt r$ K skançl k girmemiştir *iç bir zaman sözlüğüne$ Kalksa Saadet’i beğeniyorum bile dese kocas . konusunu açmas n diye$ ' yaln z.endi adam ne de olsa diye anlat r 1andan’a. yaş m z baş m z ikimiz de ald k.reti$ %ir de ölmez sakat kal rsa der yine içinden. tasas n düşünür$ -am bu s rada d şar dan. anlat lmaz yaşan r dediklerinden$ %u yüzden kar şan da pek boldur. ikiye katlanacak derdini. senin bu yapt klar n 6akko’da bin misline sat yorlar diyerek$ @en ka*ka*as n atarken ilk o gün düşmüştür. bilene kadar$$$ .as na geçirmemek için zor tutar$ &lla* korkusundan çok. katil damgas engeller içindeki ne.a %ey. etek ucundan sarkm şt r ama o yine de giyer$ %ir şekilde *ayattan alacakl olduğunu düşünür.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 1andan içinden bütün beddualar s ralar$ Kendini. pavyonu www. kal r$ Kocas n . bir kap n n * zl ca kapat ld ğ duyulur$ 1em uzaktan duyulmaktad r ses.com 48 . pencereler aç kt r$ 1andan. ben yaln z. yazd r. . görenin dönüp bir da*a bakt ğ bir vücudu yoktur asl nda$ <arkl bir *avas vard r ancak. görmezden gelir.ant k müşterisidir onun için .ermuar kapatt kça dertlerini içine çeker.usta. o kadar b km şt r ki kocas ndan. *em de çok yak ndan$ Marpman n kuvvetinden. mavi olan n astar . banka emeklisi . göz ucuyla saate bakar$ S k dişini der kendi kendine. zerre ra*ats z olmayacakt r$ 1andan için bir terapidir dikiş dikmek. derdini. sakinleşir$$$ Mok de.evam eder kendini kand rmaya$$$ =eyla’ya gelince *ala ödememiştir 1andan’a diktirdiği o elbiselerin ücretini$ 1a bugün *a yar n diyerek iki seneyi devirmiştir neredeyse$ K rm z olan n pullar çoktan dökülmüştür.usta.usta.

usta.a %ey üşütmüş.a %ey’in ceketi omuzlar ndad r$ :e Eanti adam diye geçirir içinden.esinden buğulan r cam doğru dürüst temizleyemez yüzünü$ 3lla ki iki bigudi tutturur saç n n ön tara.altkitap 2007 Öykü Seçkisi kapat r öyle döner$ Kendi ana*tarlar *ep çantas ndad r ama pavyonun ana*tarlar n boynundan sark tt ğ bir zincirin ucunda iki memesinin aras nda saklar$ 0üzünü. ş ğ yanana kadar dururlar$ &ralar ndaki mesaEd r bu$ Cş k yand m da giderler$ %azen de .usta.com 49 .a %ey’e sa*te gelmeyen tebessümüyle$ . öyle *avadan sudan$ %eş dakika sonra unutulacak şeylerden ba*sederler$ Sokağ n köşesine kadar elele tutuşular bazen. yüzünde bir tek . bankan n müdürünü ayart p kasadaki bütün parayla beraber kay plara kar şana kadar da devam etmiştir evliliği$ &ldat lm ş olmas yetmiyor gibi.usta.altkitap.a %ey bizzat ç k ş na kadar bekler =eyla’y $ 0olda. giremez araba$ +vine gidip. na$ (zellikle soğuk gecelerde. yine kim bilir kimleri birbirine düşürdü. ard ndan da dilini s r r aman nazar değmesin. serin *avalarda ise . birşeyciği kalmaz diye düşünür =eyla$ %ir yandan da on ad m ötedeki kap s n açmak için çantas ndan ana*tarlar aramaktad r$ -am eli. liseli aş klar gibi konuşa konuşa gelirler$ . beş ay evli kalm şl ğ vard r$ Kad n.a %ey$ 3lk ad mlar n bu evde atm şt r$ Konuşmaya bu evde başlam şt r$ Sünnetini bu evde olmuştur$ 3lk otuzbirini bu evde çekmiştir$ K z kardeşi bu evden gelin olarak ç km şt r$ &nnesi.erin memleket meseleleri de değil. saba* ezan okunurken temizler yüzünü tuvalet masas nda$ S rlar çoktan dökülmüş aynaya iyice yaklaş r. şakayla kar ş k. babas üç ay arayla bu evde ölmüştür$ ' da bu evde ölecektir$ -ek bildiği ve emin olduğu budur *ayatta$ +mekli olduktan sonra da iyice kapatm şt r kendini eve$ Karş pencereden =eyla’n n şen ka*ka*as n duyup vurulana kadar da öyle devam etmiştir$ &yn bankada çal şt ğ bir kad nla. evde k rk derece ateşle yatmaktad r$ Saba* olsun da tavuk suyuna bir şe*riye çorbas yapay m.usta. katilden korkar$ Konu komşu gelene kadar beni de k t r k t r keserse diye$ Koşup eve girmeye *amle ederN ya der evimi öğrenir bugün olmazsa yar n ç karsa karş ma$ &n nda vazgeçer$ 'n ad m ötedeki evi *iç bu kadar uzak gelmemiştir$ &yakkab lar n n uçlar na basa basa yürümeye başlar$ &tt ğ iki ad m bile ömründen ömür götürmüştür$ Dullar dökülmüş k rm z elbisesiyle. kem gözlere gelmesin diye$ ' gece ise tek baş na dönmektedir =eyla eve$ &raba tamir*anededir. . birikmiş çöp y ğ n n n arkas na siniverir$ Mömeldiği an göz göze gelir kuyruğu kesik tekir kedi ile$ Sessiz bir ç ğl k atar boş bulunup$ %aksa da karanl ktan pek seçemez koşar ad m uzaklaşan katili$ -ek *issettiği korkusundan gelen çişidir$ %abadan kalma bu evde doğmuştur .usta. pavyondan birileri b rak r evine =eyla’y $ Sokak dar olduğu için kap s n n önüne kadar. çantan n dibindeki ana*tarlara dokunduğu anda tan k olur sokağ n karş köşesinde işlenen cinayete$ 3lk başta tam seçemez olan biteni$ Saadet’in evinin önünde birileri kavga ediyor gibi gelir$ Kaltak der.erak na yenilip bir kez da*a bakmas yla anlar loş sokakta olup biteni$ -am o anda gözlerinde parlar çekilen b çak$ Korkudan ne yapacağ n bilemez şekilde öylece kalakal r$ M ğl k at p bütün ma*alleliyi uyand rmay düşünür ilk. paran n kendisinde olduğuna dair yapt klar soğuk esprilere de www. bir sürü sevimsiz soruşturmaya da mu*atap olmuştur$ &klanm şt r sonunda ama bütün mesai arkadaşlar n n ağ z birliği etmişçesine. ne.

biricik =eyla’s na eşlik edememiştir eve dönerken$ 1asta olduğundan değil.a %ey’in$ -ek zaa.usta. ma*allede ad m ç kmas n rezil olmayay m diye gider başka yerlerden toplar bu dergileri$ %ilmediği ma*allelerde. kalbi dayanamay p düşer boylu boyunca yere$$$ Katilin kim olduğunu da gayet aç k bir şekilde görmüştür$ Son ne.ten dalgas n geçmiştir kad n. y llard r özenle biriktirdiği dergileri gelir akl na$ (lünce rezil olmaktan korkar ama iş işten geçmiştir art k$ 0ağmurun caddeleri slatt ğ bir yaz günü taş nm şlard )evdet ve ailesi bu sokağa$ &nadol’dan kesme. üç ayl ğ n n yatmas na az bir vakit kalmas ndand r$ Daras suyunu çektiği için utana s k la bu yalan atm şt r ortaya$ +vinde bütün gün öylece vakit geçirmiştir$ /ecenin saba*a dönmesine az bir vakit kala. k rm z elbisesinden seçer$ Möplerin arkas na sinmiş tir tir titremektedir$ Dencerenin. eski bir pikap n arkas na s ğm şt bütün eşyalar $ )aminin alt ndaki iki göz odaya yerleşmişlerdi eşi ve üç çocuğuyla beraber$ /eldiklerinde. perdenin arkas ndan =eyla’y beklemeye koyulmuştur$ %akarsa eğer görmesin diye iyice sinip. getir *emen imzalayacağ m$ =eyla’ya ba*sedince de bir süre *a. kimi berduş olan www. ç k şlar nda bekleyecek kadar sevmiştir$ S r.ilm gibi geçmektedir gözlerinin önünden$ =eyla gelir akl na. gözüyle ararken.esini verirken.ergilerden ald ğ mutluluğu alamaz ama . sokağ n köşesinden döndüğü anda da*a da artt rm şt r önlemlerini$ Soluk al p vermesinden *arekelenince tül perdeler. ne de memleketlim diyebilecekleri bir tan d klar $ 0aşanan *engameye anlam vermeye çal şarak geçti ilk zamanlar $ Kar s .ay s güzeli ile *aş r neşir olup. ne. k ş n ise eve girene kadar paltosunun iç cepinde$ Kar s ndan boşand ktan sonra Dakize &bla sokulay m istemiştir ama pek yüz bulamad ğ ndan bir iki denemeden sonra vazgeçmiştir bu *evesinden$ =eyla ise başka gelmiştir$ 1avas .ilm birden gösteren sinemalara da yolu düşer$ . yere devrilen beden ağ r çekim bir .usta.altkitap 2007 Öykü Seçkisi maruz kalmaktan kurtulamam şt r$ %üyük idealleri.i. konu komşunun çeneleri kapans n. as l Saadet’i ne yapacağ z demiştir )evdet yabani bir *eyecanla$ +n k sa zamanda bütün *erkesten imza toplay p att ral m o güna*kar ma*allemizden$ . i*mal etmez$ 0 llard r. güna* sevap kar şmas nlar diye utana s k la dan şm şt r ma*allenin imam )evdet’e$ =eyla neyse de. dördüncüsüne de beş ayl k *amileydi kar s $ Koskoca şe*irde ne bir akrabalar vard . GK’ .ünyadan *aberi olmayan .esini tutmuştur$ Saadet’in kap s n n büyük bir * ş mla kapat lmas .com 50 . duruşu etkilemiştir$ %u yaş ndan sonra pavyonlara gidip.alar n ç plak kad nlar n süslediği dergilerdir$ &rada s rada.altkitap. tan mad ğ insanlardan yapar al şverişini$ 0az oldu mu memurluktan kalma küçük deri çantas yla getirir dergileri. perdenin arkas ndan =eyla’n n korkusuna ortak olurken. ilk dergisini babas n n verdiği bayram *arçl ğ ile alm şt r$ 0ukar da bir sand k dolusu dergi itina ile saklanmaktad r$ Qaman buldukça da açar bakar tek tek.a %ey bir anlam veremese de peki demiştir )evdet’e. . pek asortikler dediği kad nlarla doğru düzgün görüşmedi$ Kendisi kimi içkici. iki .ilmlerden$ ' çok k sa süren evliliğinden y llar önce başlam şt r bu koleksiyonuna$ 1iç unutmaz. b kmadan usanmadan özenle takip eder$ +n büyük s k nt y ise dergilerin yeni say lar ç kt ğ nda yaşar$ (yle ki. çekilen b çak. ulaş lmaz düşleri yoktur . Saadet’in gerçeğini anlat p$ ' gece ise gidememiştir pavyona. saklam şt r kendini$ =eyla. say.

bir k ş günü evlatl k olarak gelmiştir$ Kendisi y llar sonra öğrenmiştir elbette bu gerçeği$ Saklad ğ s rlar na yeni bir zincir eklenmiştir sadece$ 1ayat boyunca *iç evlenmemiştir$ . Sedat olarak ad m n basm şt mesela$ &nnesinin gözü gibi bakt ğ . H<eleğin MemberiI ad nda oland r$ <ilmde sonradan kendini dine veren bir *ayat kad n n oynam şt r$ <ilmler gerçek olur misali çekimlerin son günü gördüğü rüyas nda kendince bir uyanma yaşam şt r$ ' günden beri de bir adağ olmadan.com 51 . es geçer$ 'na verilecek *er lokmay *aram sayar$ :eredeyse y l n tüm günleri oruç tutar$ /üna* olduğuna inanmasa.altkitap. ma*aretini göstermek için ald ğ bal ğ pişirmeden tekir kediye kapt r nca da nevri dönmüştü$ . da*a önce benzerlerini görmediği bu insanlar n$ 'nlar gibi olmaktan korkard içten içe$ +n çok da Saadet’i görünce depreşirdi bu korkusu$ %az geceler uyuyamaz.usta.arkl yd $ 0üzü. kar s da Dakize &bla’ya gider gelirdi$ Mevresinde gördüğü keşmekeşliğe inat dua ederdi )evdet$ . şar da olup bitenle de ilgilenmez.usta. *epsinden çok da ad $ %u şe*re. istediklerini yapabilmek için$ &radan geçen on y l sonunda elinde olanlara www. o bilir$ @imdi yaşad ğ eve. kalkar dolaş rd caminin ba*çesinde$ /elip durduğu yer *ep Saadet’in evinin gözüktüğü köşe olurdu$ (ylece. konuşmas . kaç adak adam şl ğ vard r bilinmez$ Dek yüz vermese de en çok =eyla’y sever ma*allede$ Kendi gençliğini an msar yüzüne bakt kça$ 0aş çok geçmiş olmasa da *erkes için ablad r$ Kendinden yaşça büyükler bile abla desinler ister$ %ir dönem 0eşilçam’da artistliğe *eves etmiştir$ 6ideo için çekilen bir iki . k t kanaat$ /ünün büyük bir bölümünü dua ederek geçirir$ ?ykusundan bile dua ederek uyanm şl ğ vard r$ 1ep saba*a karş uyan p. pek güzel yan k yan k okuyor diye geçirir içinden sonsuz bir mutlulukla$$$ Saadet. *elva karar$ %ütün ma*alleye de dağ t r$ %ir tek Saadet’e vermez.a %ey vard selamlaşt ğ . diğerini adar$ 6ara yoğa lokma döker. gözü gibi bakt ğ özel bak r ibriğiyle abdestini al rN bir tan d ğ *acdan getirmiştir$ 1ayat ndaki en değerli eşyas d r$ Sonra ezan okunana kadar. taşral ca*illiğini$ 3çinden geleni yaşamak. Saadet’in cam ndan yans yan belli belirsiz ş ğa bak p$ Derdeler iyice kapal ysa yaln z olmad ğ n bilirdi$ . ezan okunana kadar bildiği bütün dualar tekrar tekrar okur Dakize$ ' gece de ayn d r$ (nce. bu büyük şe*re geldiğinde çok . giysileri. adet günlerde bile niyetlenecektir *atta$ Mok mata* bir geliri de yoktur$ +vinin alt ndaki dükkandan gelenle geçinmeye çal ş r. sak nd ğ .a %ey’in kar s onu terk ettiğinde adama yanaşmak için olmad k numaralar da yapm şt r$ &dama yaranmak. *içbir şey yapmadan bakard Saadet’in evine$ )ama yans yan belli belirsiz gölgeleri takip etmeye çal ş rd $ ' gece de yine uyuyamam şt $ 0eni doğan bebeğin m z ldanmas n ba*ane edip.altkitap 2007 Öykü Seçkisi ma*alle erkeklerine pek yüz vermedi$ %ir tek .ilmde gözükmüşlüğü de vard r *atta$ +n bilineni. gürültüleri duymamazl ktan gelir$ )evdet ezan okuyana kadar da d şar dan *iç bir şey duymayacakt r$ :e zaman duysa ezan . kötü günler için saklad ğ üç adet burgulu bileziği yan na alarak ç km şt yola$ 0an nda bir de sa. yürüyüşü. ma*alleye taş nan ilk o tan r.pk şimdi olduğu gibi$$$ Dakize &bla bu ma*allenin en eskisidir$ /eleni gideni.a*a sonralar pişman olmuştu elbette$ /üna* ndan kurtulmak için kaç türbe gezmişliği. kurtulacağ n düşünürdü. tutacağ oruç için iki lokma bir şeyler yer$ .ua ile kurtaracağ n .l ğ n getirmişti. yine kendini d şar ya atm şt $ +zana az kald diye geçirdi içinden.

ileğinin kabul olmas ndan memnundur )evdet$ +rkek çocuğu olduğu için pek keyi. erkek olur belki diyerek ikincisi gelmiştir peşi s ra$ 4çüncüde de niyetleri ayn d r$ Kundakta uyuyanda kavuşmuşlard r isteklerine$ +rkek oldu diye pek sevinmiştir )evdet$ Mocuklar da. bir yandan müşteri ağ rlamaya$ /özüne kestirdiklerini evine getirir gizli sakl $ /özünün yemediklerini ise izbe bir otele$ ' gece ise yan lm şt r eve getirdiği müşterisi için$ -ers düşmüşlerdir$ &dam. alt n vuruşa *az rlan rken bir müşteri yüzünden at ş rlar Serpil’le$ Kavga. Saadet’i$ Kalbinde *issettikleri için o kadar çok tövbe etmiştir ki say s n kendisi bile unutmuştur$ /arip ama ayn yerde yaş yor olmak bile ona yetmektedir$ /üna* n tad o kadar tatl gelmiştir ki. dertlerini paylaşmazlar *iç. bir tek çocuklar n özler )evdet. öyle ars z yetişmemişlerdir$ &nnelerine benzer *epsi$ %azen iki çi. k yamet$ +mlakç bir tan d ğ bulmuştur bu evi de o zaman Saadet’e$ &par topar taş n r bir gece vakti. kar s n *at rlad ğ zamanlar enderdir$ ' gece de saba* ezan n okumak için gecenin bir vakti uyanm şt r$ /özlerine uğramam şt r asl nda uyku$ 0atakta bir sağa.liği düşünür$ 6azgeçer ard ndan$ 3mam n o ne. Saadet’in kap s n *oyratça çekip ç km şt r$ &rkas ndan sövüp saymay planlar Saadet.önmenin kap s ndaki cesettir$ 1epsi bu$ 1iç konuşmam ş. gelip yuvalan r boğaz na$ )evdet cami ile ilgilenirken. geçeceği yollar anlatm şt r$ @e*ir okulu. ard ndan vücudundakiler$ 1epsi paraya bakar$ /ece çarklar $$$ 1ormon iğneleri$$$ 1epsi de iddial yeni giysiler$$$ (ğrendikçe yavaş yavaş kad nl ğ . içi ürperir$ ?yku da tatl tatl çağ rmaktad r kendisini$ Saadet tam yast ğa baş n koyarken.usta. =eyla çöpleri kendine siper edip saklanmaktad r$ . Serpil ise öğretmeni olmuştur$ %ilezikler de el değiştirmiştir *emen$ :e de olsa Serpil *ep nakit çal şm şt r$ 3lk öğrendiği de bu olmuştur.altkitap. Saadet gelir akl na$ ' da erkekti ama diye geçirir içinden$ 0utkundukça kendini da*a . bir sola www. *erkes uyurken$ %ir yandan para biriktirmeye devam eder.a %ey desen. sizlere ömür$ 3lk ve son girişidir adam n bu sokağa$ &d . çirke. gizli gizli$ 3lerisine b rak cesaret. kulağ n n bir köşesine yerleştirmiştir$ (nce yüzündeki tüyler gitmiştir Saadet’in. kar s da temizliğine.azla *at rlatan bir düğüm.altkitap 2007 Öykü Seçkisi bakt ğ nda zararl ç kacağ ndan korkar kimi zaman$ Serpil’le tan şt ğ ilk günler gelir akl na$ Saadet olmadan önce Kezban diye çağr ld ğ günler$ /ezi Dark ’nda serince bir sonba*ar günü karş laşt ğ Serpil öğretmiştir ne yapmas gerektiğini. konuşmazlar$ /enç yaşta da*a doğrusu çocuk yaşta evlenmişlerdir$ Senesine ilk k zlar doğmuştur.com 52 . i*timali mutlu eder )evdet’i. düzenine bakar$ Kimse kar s na.retle kar ş k bak şlar n *at rlar. saplanm şt r b çak müşterisine$ Kan süzüle süzüle caddeye akmaya başlam şt r$ Kedi merakla etra. bile etmeden koskoca günü geçirirler$ )e*alet resmiyeti vard r evlerinde$ . na bak n rken. kendini bir türlü al koyamamaktad r$ 1evesi. temizlik yaps n dememiştir oysa$ %u bile *iç konuşmadan kendiliğinden başlam şt r$ 0az geldiğinde kar s çocuklarla beraber memleketlerine gider$ Sonba*ara kadar da dönmezler$ Koskoca üç ay.t la.lidir$ &rd ndan. kim olduğu bilinmez$ . niyet bile edememiştir$ Kar s n n sessiz sakin biri olmas zamanla onu da değiştirmiştir$ S k nt lar n . *atta doğru düzgün *iç karş laşmam ş olmalar na rağmen kendisinin bile anlayamad ğ bir şekilde sevmiştir )evdet.

Saadet ile münakaşa ederken belli belirsiz.altkitap. kalbinden geçen kelimeleri yutup$ /ülüp geçmiştir Saadet de$ ' gülüşü saklar )evdet kalbinde. bilmek istemez$ . bir çakal gibi yaklaş p savurur elindeki b çağ $ Sadece bir kez$ -esadü. bir geleni var m diye dolan r ba*çede$ 1iç unutmaz bir gece yine ayn vakitlerde. adam n kalbine saplan r b çak$ %edeni orac kta devrilir yere$ Sonra koşar ad m uzaklaş r )evdet evine. müdür bilinmez.com 53 . güna*a giriyoruz diye ilk o söylenmiştir.a %ey ise ölümden$ &kl nda dergileri$$$ +lindeki kan y kar ilk önce )evdet.usta.altkitap 2007 Öykü Seçkisi dönerken tek düşündüğü Saadet’tir$ 0ine *er zaman yapt ğ gibi. sonra da b çağ temizleyip yerine koyar$ %ir gören var m bilmez. yaklaşan ezan dualar ederek beklemektedir$ =eyla korkudan k p rdayamaz *aldedirN .ayanamay p sar l r mut. sessizce. *erkeslerden gizli$ /itsin ma*allemizden. görmezse içindeki ateş söner umuduyla$ 3mza bile toplam şt r$ Saadet’in evinin önündeki *areketlilik çeker dikkatini )evdet’in$ &şkla kar ş k bir k skançl k düşer kalbine$ .a*a okunacak bir ezan. kurtulur$ www.aktaki kurbanl k b çağ na$ Kar s . Saadet’in evini görebildiği yerde bulur kendini$ Cş ğ yan yor mu. ö. kap * zl ca kapand ğ nda caminin köşesine saklanm şt r bile$ -am gidecekken adam arkas n dönüp. çocuklar en derin uykular ndayken. camiye doğru$ Milingir gençlik öykülerini anlatmaktad r *RlR 1andan’a$ Kar s n n dilinde ise beddualar s ralanmaktad r$ Kuyruğu kesik tekir kedi çöpleri eşelerken şa*it olur yaşananlara$ Dakize.kesi çoktan bürümüştür gözlerini$ 'nlar bir da*a göremeyecek olma i*timali bile umrunda değildir art k$ Kim olursa olsun. Saadet eve dönerken karş karş ya gelmişlerdir de baş m za taş yağacak diyebilmiştir.ark etmeyecektir )evdet için$ &dam. ibadete çağ racağ insanlar vard r$ &rt k olan olmuştur$ /üna* şeytana uymas d r. ne olursa olsun *atta kim ne derse desin . tövbe eder.

sanki başka türlü olabilirmiş. ürperdim$ 0ine o sesN değirmen sesine benzer bir uğultu dönenip duruyordu ka. elektrik yüklü bir iğne sokulup ç kar l yormuşças na kas l yordu ince ince$ ?yumak yaram şt $ &c km şt mN evde ekmek da*i yoktu$ M k p d şar da bir şeyler at şt r r m. u. giderken ellerimle düzelten ben değilmişim gibi$ /ökyüzünde bulutlar yer yer y rt l yordu$ +l kadar güneş düştü *al n n üzerine. dedim işyerinde kalori.SÖY824 2r&an eylan P%enim baş ma gelirse ne yapar mS’ diye düşünüyordum *ep$ M kar lan arkadaşlar n içler ac s *Rli gözlerimin önündeydi çünkü$ S ran n kendine ne zaman geleceğini düşünmekten *uzur kalmam şt kimsede$ Sonunda beni de ç kard lar$ . yatak benden soğukmuş. ben zaten *az rl ğ m yapt m. yorgan aralay p içine süzüldüm.Idedi$ S k nt m dağ l vermişti$0eniden güçlenmiş kalabal k bir adam oluvermiştim bir anda$ &*met’in evine ilk de.igan y k yordu ortal ğ *er zamanki gibi$ 3şten ç k ş saatlerimi *iç şaşmazd $ Sen misin gecikenT Kucağ ma ald m. üşütmüşüm biraz$ 0atağa uzand m.com 54 . kap c d r *er*alde dedim.a gidiyordum$ 0irmi beş yaşlar nda. onca insan n ipini çekmek gibi zor ve za*metli bir işi yap yordu$ &partman n kap s ndan girdiğimde.i tabağ ndaki mamalar k r yordu k t r k t r$ Sol kolum uyuşmuştuN uyuşmakla da kalmam ş. bize gidiyoruz.asan n üzerindeki elmay ald s rd . açt m.erler ar zaland da. So.i .ünya baş ma y k lmad N üzerimden bir yük kalkm ş gibi ra*atlam şt m *atta$ H@irketimizin küçülme politikas n n gereği olarakV%iliyorsunuz uzun zamand r şirketimiz zarardaVI gibi şeyler gevelemişti personel müdürü ç k ş m verirken$ 4zmeyin kendinizi.eryat . mut. demiştim zavall y ra*atlatmak için$ Kolay değil. *asta m s nSI dedi annem tele. H+kşiymiş yavTI dedi. diye düşünüyordum$ Kap çald . beni alacak uykuyu beklemeye başlad m$ So. diken üstündeydim zaten ne zamand r.altkitap. dedim$ H1adi *az rlan. az önce ortal ğ velveleye veren o değilmiş gibi uslu bir kedicik oluverdi yine$0atağ m n bozulmam ş olmas na şaş rm şt m ilk de.l ca konuşmam z laz m.Idedi$ .onda$0ok yok.ağa doğru yürüdü$ 'rtada bir www.ek bir kad n karş lam şt bizi$ (teberi dolu . ne *aldeyim diye bakmaya gelmiş$ 'lacağ buydu.ak te. ald ğ yere b rakt $ %ir iş varm ş$H'turup etra.altkitap 2007 Öykü Seçkisi K/TA68A4 YA8A. rahatlarım$ %ir tane sakinleştirici ald m$ Soyunmadan. &*metT 3şten at ld ğ m duymuş. nas l sevindimT %u kadar na bile i*tiyac m vard demek$ HSesin kötü geliyor.ileyi ald kocas n n elinden.a.am n içinde bugünden beri$ /iraz uyursam.

ben korkuyorum$I HKorkmaT <arz et bal ğa ç kt kN sen de bir şey bilmiyorsunI H&rt k biliyorum amaTI . bu se.erak etmeT Sen bir şey yapacak değilsin$ 0an mda ol yeter$ P/üvenilir birine da*a i*tiyac m z var. baş n çevirip beni görünce bast yine yaygaray $ . kuşlara bakT . tenekeden kaçmaya çal şan çamaş rlar sopayla bast rd $ 3ki de bir baş ndan kayan baş örtüsünü s y r p att $ Kesi.ta.tli şamdan gibi yukar doğru bak yor b y klar n n ucu$ Kad nsa. &yten’i yesin.I dedi$ Susar gibi olmuştu ki.I dedi kocas na$ PSiz oturmuyor musunuzS’ dedim H%iz az önce yemiştik.I dedi &*metN ağz na att ğ iri lokmay çiğnerken b y klar aşağ yukar *areket ediyordu$ H<akat. kaşlar n n üstünden üstünden bak yor$ Kap n n üzerindeki duvarda bir cama yap şt r lm ş HKar nca duas I as l $ . önemli yükümüzle birlikte yola koyulmuştuk$ Sila*lar nereye koyduklar n bize göstermemişlerdi$ 1amsi y ğ n n alt na gizlediklerini ta*min ediyordum$ Karadeniz’in ürküten . sabun kokusu *elRdan gelen kokuyu bast rmaya yetmiyordu yine de$ 0erde üçOdört yaşlar nda bir k z çocuğu avaz avaz bağ r yordu$ %enden korkmuştu besbelli$ 1ardal sar s yünden örülmüş pantolonu göğsüne kadar çekilmişti$ .uvarlar.inik kuş gelsin. sürüden ayr lan koyun gibi bir baş m za kalakalm şt k$ www. rt nas ve dalgalar aras nda bata ç ka ilerliyorduk$ -ekne yüklü olmasa alabora olmak ve karanl k sularda *akk n ra*metine kavuşmak işten bile değildi$ K y daki son ş k da gözden kaybolduğunda.ray getirdi$ Möktük &*met’le ikimiz$ HSalatay kar şt rmad m. seni söyledim$ -eslimat yap l r yap lmaz param z alacazI H0ine de sakat bir iş.acera olsun diye birkaç kere denize aç lm şl ğ m vard onlarla.iyet olsun.sevdi. utand ğ ndan m .otoğra.udaklar ndan ağz na doğru inen gözyaşlar yla kar ş k sümüğünü koluyla siliyor. .altkitap. silinmeye yüz tutmuş bir adamla kad n sureti seçiliyor$ Kuvva’c kalpağ var adam n baş nda$ Mi. size a.I derken göz göze geldik$ Dek konuşkan bir değildi$ H%ir iş var.altkitap 2007 Öykü Seçkisi kuzine yan yordu$ 4zerinde bir büyük yağ tenekesi içinde çamaş rlar kayn yordu$ 5üzgRrla dolmuş yelkeni and ran. isten ve kurumdan kararm şV Kad n so. biraz önce bir salyangoz geçmiş gibi izler beliriyordu kazağ n yeninde$ +ğildi &*metN kucağ na ald küçüğüN öptü.uvarda. H%ak bak. ben o işlerde yokumI H.com 55 .’ dediğinde Kaptan )emal. süt kaymağ rengindeki .akat bu se. tavan.er ki yükümüz biraz . büyük k z n kucağ na verdi sonra$ ' da p şp şlayarak pencerenin önüne götürdü.erki çok başkayd $ &v yasağ n n kalkt ğ gün onlarca tekneyle birlikte denize aç ld k$ /ece olmadan tekne silme *amsiyle dolmuştu$/ece yar s . yoksa güna* bellediğinden mi.arkl $I H:e yükü buSI$ Kulağ ma eğildi$ HSila* taş yacazI H%eni sayma.ra bezini serdi yere$ So.

gelenlere bakt . kuyruğunu sallamaya. denize de. Hday m geldiTI diye bağ rd $ H1oş geldin uşağ m. öyle değil miSI diyordu$ %ense. öylece girdim yorgan n alt na$ (mrümde bu kadar ra*at bir döşekte yatmad ğ ma yemin edebilirdim$ -avandan sarkan ekin demeti. maceraya da çoktan tövbe etmiştim$ /eceyi &*met’lerin köyünde geçirecektik$ Köye girer girmez köpekler sarmaya başlad lar dört bir yandan$ +l . dantel örgüsü perdeyi aralay p d şar ya bakt m. el kadar bir ta*tan n üstünde ince ince k yd $ 3lk sard ğ n bana uzatt . *ayat n n maceras n yaş yorsun. köpeklerin dost sesleri. ciğerlerin bayram etsinTIdedi$ Köyden tek tek ç kacak. www. koku. geçiyorduk$ -ir tir titriyordum$ %ir yanda ölüm.H@u *avaya bakT /idene kadar depolayal m ciğerlerimize.ran n üzerinde. bal k pazar nda buluverdim kendimi$ %akkala borcumu ödemiş.itilini iyice k st m.altkitap 2007 Öykü Seçkisi Qaman zaman sa*il güvenliğin botlar yla karş laş yorduk$ Kaptan )emal bu konuda oldukça tecrübeliydiN adamlar n çok yak nlar na kadar sokuluyor. kilimin ilmekleri aras nda unutulmuş.ak bir yorgunluk belirtisi göstermiyorlard $ &*met arada bir yan ma geliyor. yağmur çiseliyordu$ Kargalar inip kalk yorlard koca cevize$ %ize ka*valt *az rlam şlard $ So. benimse gözümden uyku ak yordu$ =amban n . ince ince m z rdanmaya başlad $ Daçalar m z koklad . elini omzuma koyuyorU H:as l.Idedi &*met’in anal ğ $ +lini öptüm$Mok yaşl olmamas na rağmen iki büklüm duruyordu$ Kulaklar da az işitiyordu$ +vdekilere emirler yağd rd *emen.ime diyecek yoktu$ &nneme para göndermiş.eneriyle ilerliyorduk$ &rada bir durup soluklan yorduk$ 1er molada durup.com 56 . üstüme bir şeyler alm şt m$ Sonra nas l oldu bilmiyorum. durup durup$ +ve yaklaşt ğ m zda iri bir çoban köpeği *avlayarak at ld N üzerimize geliyordu dörtnala$ H-oraman. biraz sonra kendimi yitireceğim uyku orman n n k y s na kadar bana eşlik ediyorlard $ 0 llar vard *oroz sesiyle uyanmam şt m$ 3yi bir uyku çekmeme rağmen yataktan ç kmak istemiyordum$ &*met’e bakt mN *orul *orul uyuyordu$ 0ar belime kadar doğruldum. rüzgRr n si*irli sl ğ yla duran zaman. belki de bir gün birisi bulsun diyerek ma*sus b rak lm ş o tu*a. öte yanda enselenme korkusuV%izden başka.aktan beri çal şan onlar değilmiş gibi. Hçabuk so. büyük bir bak r cezvenin içinde s cak süt vard $ Sessizlik içinde yedik$ Kimsenin can konuşmak istemiyordu nedense$ %ir yandan da *az rl ğ m z yap yorduk$ &*met kayboldu bir araN sonra. sonra gerisin geriye koşmaya başlad yine o davudi sesiyle ortal ğ velveleye vermişti$ +vde bir *areketlenme oldu$ Kap n n aral ğ ndan d şar ya ölgün.I diyordu &*met.ra ç kar nT 'cağ *arlat nTI 0emeklerimizi yerken döşeklerimiz serildi$0emekten sonra onlar so*bete başlam şlard . on dörtOon beş yaşlar nda bir oğlan çocuğu elindeki gaz lambas n baş *izas nda tuttu. gaz lambas n n k zar k alevinin tavana vuran yans s . titrek bir ş k s zd önce$ Kap aç ld . gemici selRm n veriyor. en u.HMek bakal m. kurutulmuş bir demet tütünle girdi odaya$ Sallad *avada tütünü gülerekUISarma c garam içmeden bir yer gitmemTI 'turdu.altkitap. gel oğlumTI diye seslendi &*met$ 1ayvan birden uysallaşt . ayr otobüslere binecektik$ %irlikte görülmemeye dikkat edecektik bir süre$ ' gün key. kaptan da*il on bir adam vard teknede$ @a.

ağz mda lokma. ne zamand r istediğim o plağ da alm şt m$ /az sobas n yakt m$ /ürül gürül yan yordu$ . tele.urup dururken neşelenmiştim$ 1iç sebepsiz$ 1ani. gülüştük$ 1iç * z kesmeden plakç n n kap s ndan girmiş. kesildi sesler$ Gittiler7 3a da gitme numarası yapıyorlar.eposunu doldurmuş. ayn anda kap ya *ücum eden adamlar . eli kulağ ndad r. yeter bu kadar. otomatiği yakt m$ Koridor boştu$ Daspas n üzerinde sönmemiş yar m sigara vard $ %ütün key. *em de *ayaliydiler$ +vleri birbirlerine karş çoğaltan sokaklar. /elki de geliyordur. kalakald m$ +vimdeydim$ Korkuyordum$ %iraz da*a sürse bağ racakt m neredeyse$ %ereket.idemle ağz m yer değiştirmişti sanki$ 3nşaatta . H%etona beş adamTI diye bağ racak.altkitap.a ka. KRbuslarla dolu bir gece geçirmiştim$ &ğz m n içi g rtlağ ma kadar rak ve soğana bulanm şt $ .aaliyet çoktan başlam şt $ 4st kattaki Oelinde keser olan adamO alttakine bir şeyler söyledi.I dedi bakkal şişeyi gazeteye sararken$ %ir şey kalmad .i. dedim kendi kendimeN bu gecelik bu kadar *eyecan yeter$ Saba*leyin sersem bir vaziyette uyand m. birini ta*taya saplay p çakmaya başlad $ Qab tan n kar s . . dedim . aralad m. s lt lar$ Kalk p bakay m dedim. yoldadır7 0emeğe *enüz oturmuştum$ Koridorda t k rt lar işittimN ald rmad m önce$ Sonra kap m n önünde ayak sesleri.ilm oyuncular na benzedi bir an$ &z sonra idama gidecekmişim gibi isteksiz.im kaçm şt bir anda$ Cş klar söndürdüm$ Derdeyi *a. adam n biri içeriyi yuvalar nda . oradan da onlara kömür almaya gidecektik$ )am k y s nda bir yere oturdum$ %irkaç kişi çay ve simitle ka*valt ediyorlard . saba* n serinliğinde iç çamaş r gibi bir tişörtle balkona ç km ş çamaş r as yordu$ ?zun sar saçlar rüzgRrda savrulurken . beline sar l önlükten birkaç çivi ç kard .altkitap 2007 Öykü Seçkisi bir de u. dedim ben de.akat olduğum yerden k p rdamaya cesaretim yoktu$ Makmak sesi duydum gibi geldi$ %irisi öksürdü *atta$ +limde çatal. %ütün cesaretimi toplay p kap y açt m kademe kademe. dev bir tiyatro sa*nesinin dekoru gibi *em gerçek.aya vermiş evler. kendinden emin. gülüştüler$ Sonra o.ona gittim$ &ç lmad $ 3ine öyle çat kapı gelse. şar da *ayat olmas gerektiği gibi ak yordu$ 'muz omuza.com 57 . ağ r ağ r giyiniyordum$ &*met’le bir gün öncesinden sözleşmiştik$ 0 l k 5üstem’in ka*vesinde buluşacak. ka. bir k sm n ağz na koydu. s lt lar$ %ir süre sonra basbayağ sese dönüştü . . ld r dönen gözleriyle şöyle bir tarayacak.ak rak istemiştim$ H0az gelmeyecek abi bu sene. sokak lambas n n ağdal ş ğ alt nda. iş bekleyen amelelerdi *epsi de$ %elki de birazdan kap aç lacak. bir bidon da yedeklemiştim$ %orular s n p genleştikçe ç t r ç t r sesler ç k yordu$ %al ğa başlamadan önce bir bardak rak koydum$ 0eni ald ğ m plağ pikaba yerleştirdim . sokağa bakt m$ . ld r . öylesineV &*met’i çağ ray m. *iç olmad ğ kadar dingin ve güvenli göründü gözüme$ Sonra. içi zevkten titreyerek seyredecekV I0evmiye altm ş liraI H&bi beni alT %eni alTI H+lli liraI www.

=nun için yok iki gündür ortalarda. balı!a diye ça!ırdılar derim. her 'eyi anlatırsa1 -ma hayır7 9nkâr ederim. akşama kadar ç kmayacakt m yataktan$ HDolisler geldi. *emen ard ndan www. sivil beş kişi vard içeride$ H@a* s geldi amirim.com 58 .altkitap. nedense$ Kulaklar m alev alevV Soğuk terler döküyorum$ :eden bilmem. geceyi nerede geçirdiğimi sordu$ HSöylediklerinin bir tekine bile inanmad m.altkitap 2007 Öykü Seçkisi H&bi beni alT %eni alTI &dam indikçe dökülenler olsa bile. bana nezRret eden polis$ &mir oturuyordu$ 0üzüme dik dik bakt bir süre$ H:ereden tan yorsun &*met’iI H&rkadaş mI H:erden arkadaş nSI H@eydenVbal ğa ç km şt m onlarla birOiki kereI$ &*met’i konuşturmuş olmal yd lar$ Marşamba günü benim de onunla birlikte olup olmad ğ m . /enim haberim yoktu. diye düşündüm$ 0ar m saat da*a bekleyip kalkt m$ 1avadan m d r bilmem.I der gibi bak yordu gözlerimin içine$ H.I dedi. sözleri döküldü dudaklar mdan. kulaklar m alev alev yan yordu$ -er bast *er yan m $ . neredeyse olduğum yere çökecektim$ 1er şey bitti.HS k çal şacaks n z *aT Kaytaran n gözünün yaş na bakmamTI diye uyarmay da i*mal etmeyecek$ %ir saat geçti.I dedi kap c $ ?zatt ğ pusulay ald m$ Karakola çağ r yorlard $ 0üreğim küt küt vurmaya başlad $ 0üzüm.izlerimin bağ çözüldü. t slar gibi$ H1ay rd r abiT kötü bir *aber miSI diyen kap c ya elimle git işareti yapt m$ +emek -hmet:i aldılar. yorgun ve bitkin *issediyordum$ +ve dönüp yatmak için dayan lmaz bir istek duyuyordum$ %aşarabilirsem. koridorun sonunda.üşman var m yd SI dedi damdan düşer gibi$ H%ilmemTI HSen ne biçim arkadaşs nSI H?zun zamand r görüşmüyorduk$ 1em kendisi *akk nda pek konuşmaz &*metI H+n son ne zaman gördün onuSI H+vvelsi gün$ %al ktan döndükten sonraI H&*met’i sen mi öldürdünSI %ay lm ş m$ Kendime geldiğimde bir sandalyede oturuyordum$ &rkamda iki kişi dikiliyordu$ P@imdi girişecekler’ düşüncesi geçti içimden.. &onu'ur. gelmedi &*met$ Kalkamad *er*alde. yine de H&bi ben gelirimN abiVabiVI diye bağ ranlar . -itriyordum durmadan$ Kendimi bir an önce eve atmazsam ölebilirdim de$ &na*tar yuvaya girmiyordu bir türlü$ /iri kilidi mi de!i'tirdi8 &ynaya bakt mN yüzüm korkunç görünüyordu$ :e yapacağ m bilmez bir *alde dolan p duruyordum evin içinde$ Gitmesem7 /itmemek olmazd $ Karakolun kap s ndan girerken *RlR titriyordum$ /elme sebebimi anlat nca. bunu sana b rakt lar abi. ağlamaya başlad mN ağlamak neT %öğürüyordum$ 3nsan böyle anlarda utanmay b rak yor bir kenara$ 'kulun paydos zili çald . kap s nda H&mirI yaz l odaya götürdü polis beni$ 5esmi giyimli üç..

ben ne biçim bir arkadaşt mS 4stelik ondan şüp*elenmiştim$ %anka oturdum$ 1ep ayn çizgi üzerinde gidip gelen gemileri seyre koyuldum$ 0aşam n kutsall ğ na dair bildiğim şeyleri geçirdim zi*nimden$ 1er şey yeniden anlams z geldi$ Kitaplar örneğin. öbürüne s ra gelmemiş zR*ir$ Kim. güna* boynuna$ &mir koltuğundan kalkt . bilemiyorum$ 'turttular beni. elmas bir gerdanl k gibi par ld yordu$ &y buluta girdiğinde üşümem da*a da artt $ Suya gömülen kürek menevişlendi bir an$ /ök.i. &siye :ine’nin evinin aşağ s ndaki . nd kl ğa b rakm şlar$ Mizmesinin tekini ç karm ş. bir gece içerken$ 'nun böyle şairRne lR. ikisi de evdeymişlerN komşular öyle söylemiş.altkitap 2007 Öykü Seçkisi çocuk sesleriyle doldu sokak$ 0aşamak gibi bir şey doland karakolun içiniN bütün bunlar bir şaka.com 59 . yalan söylüyorlard $ %elki de.altkitap. belli değildi$ 0aln z. bakar durursun tavana dakikalarca$ H?tanma oğlumT /özyaş iz b rakmaz. dercesine$ %u olayla bir ilgim olmad ğ na inanm şlard . nerdeyse çenemin alt na kadar sokuldu.eniz *RlR çalkalan yordu$ www. bir rüzgRr esti denizden$ 'tobüs durağ na kadar nas l geldim bilemiyorum$ Kötü bir rüyadan uyanm ş gibiydimN *ani göğsünde o ac . bir rüyan n parças yd .H&rt k gidebilirsin.lar edebilmesine şaş rm şt m$ &mirin dediği gibi.Idedi$H@e*irden ayr lm yorsunN tekrar çağ rabilirizTI /ece bast rm şt $ 1a.I demişti &*met. niye yapt . elleri cebinde. ya da *Rlime ac m şlard . yalans z yaşayamad ğ m zdan yaz l yordu bunca kitapVKöprü. sigara verdiler$ 'ndan sonra sormaya cesaret edebildimU +nse köküne tek kurşun s km şlar$ Sonra sürükleyerek götürüp. alabildiğine genişledi$ . kar s vuran tan yormuş$ +ve vard ğ nda &*met.

k r k cam parçalar gibi$ Crmak boyunca cam parçalar yan p yan p sönüyor. rr -epesi$ %uS /ülcan’ n evi$ %uS +ller üstünde /ülcan’ n tabutu$ %u ince uzun şey ne pekiS ' mu. k r lan kimi parçalar suya kar ş p gidiyordu$ ' gün bütün buzlar suya kar şt $ www.altkitap. rmaktan geçiyor tabut.tayd n$ (ğretmenine gösterdin$ %unlar neS . nda kar kümeleri$ Sular n bilediği buz parçalar . mezarl ğa götürüyorlar$ A$Z +vlerinin *emen karş s nda eviniz$ &ran zdan geniş ve yavaş akan bir rmak geçiyor$ Crmağ n etra.com 60 .altkitap 2007 Öykü Seçkisi G08 A-95 <!4(!8A4 4em*i Kara)ulut 7$Z %ir resim yapt n$ 3lkokul üçüncü s n . o da rmak$ +vlerinin önünde rmak var ya. yan p yan p sönüyor$ Karş dan karş ya geçerken.

dedi$ -amam. eğildin. bir yere ç kma. diğer kasketliler aras nda durdu$ &nnen içeri geçti$ %aban sigara yakt $ %üyük bir duman yükseldi ağz ndan$ Kad nlar n ç ğl klar . geçtin ama *emen geri döndün$ /ülcan için kap da bekleşen insanlar n.altkitap 2007 Öykü Seçkisi Sonra sen annenden *abersiz rmaktaki yüksek taşlara basa basa karş ya geçtin.com 61 .ay n n içeride olduğunu düşünerek annene sordun$ :e day s . bugün kaval günü müS 'daya bakt n. ne kaval oğlum. ağ z ve burunlar ndan yükselen bu*ara bakarken annen yine kolundan tutup seni içeri çekti$ L$Z ' s rada day n n zaman zaman çald ğ kaval n yan k sesini duydun$ . annen arkada kalabal ğa kar şt lar$ %aban d şar da. sen *emen dama ç kt n$ %aban n *er zaman bast ğ yerlerden yürümeyince. kimse yoktu$ &nnen. üstün baş n kar oldu$ 4stünde siya* okul önlüğü$ &nnenle baban suyun üstüne ç kan taşlara basa basa karş ya geçtiler$ &nnen dönüp bakt . babanla gidip geleceğiz. ama yine de gördü seni$ %aban önde. dedin$ 'nlar gitti. dedi. www. day n n *er zaman oturduğu yere.altkitap.

ay n güzel kaval çalard $ Qaten size gelirken kaval n *ep yan nda getirirdi$ %az karl k ş geceleri.önüp bak yorsun$ 0ok$ .ağ ’ndan$ 3nce ince akan kristal rmaktan$ &nnen ve babandan önce dönüyorsun eve$ K$Z &nnen kara batt ğ n görmüyor$ &ğl yor$ %aban n yüzü dümdüz.com 62 . ne düşündüğü anlaş lm yor$ &nnen ağl yor$ %aban duvar dibine oturuyor$ Makmak kullanm yor. baban radyoyu kapat r.ezarl ktan$ 0ollardan$ +vlerden$ Karaköse . rr ’n n beyaz beyaz tepesinden geliyor bu ses$ .altkitap. day na kaval çald r rd $ F$Z . www.önüp yeniden bak yorsun$ 0ok$ +tra. biten sigarayla yenisini yak yor$ Kaval sesi kesiliyor sonra$ &nnen karl ayakkab n temizliyor$ %aban birdenbire.ay n n kaval sesi bu$ 0an k yan k çal ş ndan biliyorsun$ .ay n kaval çal yor$ &rkanda$ .altkitap 2007 Öykü Seçkisi sigara duman ve day n n yan k kaval sesi birbirine kar şt $ . na bak yorsun$ .

ama anlars n$ 9$Z Küçük misa. annen kolundan tutuyor$ +vin tek çocuğusun$ Sana bir şey olmas ndan korkuyor annen$ J$Z >andarmalar seversin$ (nde duran komutanlar değil. diyor ve yerinden .altkitap. önünde de nöbet tutan sila*l bir asker çizdiğini çok sonralar an ms yorsun$ Sen Eandarma resmini çizerken birden bir el sila* sesi duyuldu$ www. arkada bekleyenleri$ (nde duranlar bazen k z yorlar$ %ağ r yorlar insana$ Kaşlar n çat yorlar$ &rkada bekleyenler iyi$ <azla kar şmazlar kimseye$ 'kuduğunuz kitaplarda *ep yanlar nda bayrak var$ 'muzlar nda tü. koca bir bayrak.ir odas nda çiçekli mindere oturarak.com 63 .ek$ (ylece dururlar$ K p rdamadan$ &nnenin yan na gidiyorsun$ 0üzünü göstermiyor sana$ &ğl yor demek ki$ &nnen ağlad ğ n kimseye göstermez kolay kolay$ &ma sen anlars n ağlad ğ n $ 0üzünü görmezsin. rlay p gidiyor$ Sen de gitmek istiyorsun.altkitap 2007 Öykü Seçkisi >andarma.

erin derin o. bu nas l . <a*rettin &mca ve baban kap da konuşuyorlard $ <ido &mca. gece vurmuşlar. dedi$ Kap aras ndan onlara bak yorsun$ . çekiyorlar$ %aban tütün tabakas n aç yor. bu kimin işidir ki. bu kez *iç dokunmad $ %urnunun ucuyla oynad $ >andarma *epimizi götürecek. Eandarma gelecek. dedi baban$ Sigaralar n bitirmeden kalk p gittiler$ &nnen kolundan tutup tand r evine çekti seni$ 8$Z .alar ndaki kasketi duman sar yor$ S rayla duvar dibine çöküyorlar$ %aban şapkas n ç kar p dizine koyuyor$ 1er zaman şapkas n ç kar rken düzeltirdi saçlar n . *avaya bir el ateş edecek diye *ep etra.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 1emen annene koştun$ )enazenin baş ndaki kalabal ğ dağ tmak için Eandarma komutan ateş etmiş$ Sonraki y llarda. köyden birileri öldüğünde. dedi$ %u nas l belad r. önceden sard ğ kal n sigaralardan veriyor amcalara$ 4çünün duman birbirine kar ş yor$ Ka.com 64 .uvardaki radyoyu açt n$ 'yun *avalar çal yordu$ &nnen eline vurdu$ Kapatt radyoyu$ 7B$Z www. dedi$ <a*rettin &mca.altkitap. na bak nd n$ G$Z <ido &mca.elakettir.

ne götürdü. ne ald . su gibi inen saçlar na$ 77$Z /ülcan *erkesten önce ölecekmiş gibi yaş yordu$ 7A$Z %ir gün annen tand rda ekmek yap yordu$ S cak bir ekmeği yağlam ş dürüm yapm ş yiyordun$ 3çeriye /ülcan girdi$ /ülümsedi *er zamanki gibi$ &nnenle konuşarak yan na geldi$ +lini baş na koydu$ K p rdamadan öylece durdun.com 65 . kulaklar na. buyur diyemedin$ Saçlar örtüsünün alt ndan görünüyordu$ %ir şey istedi annenden$ :e istedi.altkitap. yani yanaklar na. enseni g d klard $ ?zaklaşt ktan sonra da kal rd kokusu$ (yle güzel kokard $ (ykülerdeki bütün ka*ramanlar gibi o da köyün en güzel k z yd $ Köyün k zlar onu gördüğü zaman.altkitap 2007 Öykü Seçkisi /ülcan güzel bir k zd $ Kocaman gözleri. baş n okşar. anlamad n$ Kokusunun s cak ekmek kokusunu bast rd ğ n sonralar da an msad n *ep$ www. %ir yerlerine dokunmadan duramazlard . beline kadar inen siya* ve gür saçlar vard $ 3nsana sokulmak isteyen kediler gibi yürürdü$ Seni *er gördüğünde gülümser.

uti oynuyordu$ %ir *avuz$ 'rnella ç plak$ S rt dönük$ ?zun saçlar s rt n örtüyor$ +tra.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 7L$Z 0 llar sonra bir .ark ediyorsun$ 7F$Z /ülcan’ iki gün önce vurdular$ %aban duvardaki gaz lambas n n alt na oturmuş$ @apkas dizinde$ 1er zaman bağdaş kurarak otururdu$ %ugün dizlerini karn na çekmiş$ %aban küçülmüş bu akşam$ .a*a çok sigara içiyor$ Sigara duman lamban n ölgün ş ğ na kar ş yor$ &nnenle ayaklar n z tand ra sark tm ş oturuyorsunuz$ &nnenle baban birbirlerine bakmadan konuşuyorlar$ Sen de bunu yapmaya çal ş yorsun. nda birkaç k z da*a var$ 'nlar da ç plak$ 3ki tanesi 'rnella’y y k yor$ Saçlar n tar yorlar$ /ülcan kadar güzel. dedi. dedin$ 'rnella . :e oldu can m. diyorsun içinden$ K z arkadaş n n yanağ na öpücük kondurduğunu sonra . ama beceremiyorsun$ %aban bir şeyler anlat yor$ &nnenin bazen gözlerinin sland ğ n görüyorsun$ Kimi gözyaşlar na lamban n ş ğ değiyor$ %urnunu çekiyor annen$ %aban n sar l sigaralar bitmiş$ 0eniden sarmaya başl yor$ www.ilmde gördün onu$ Kolun k z arkadaş n n omzunda$ %irden ileriye doğru at ld ğ n görünce. yok bir şey güzelim.altkitap.com 66 .

nas l görmezsiniz kimin vurduğunuS Siz bilmeyeceksiniz de biz mi bileceğizS ' gece köpekler neden *avlamad S %aban tespi*ini *er zamankinden * zl çekiyor$ 7K$Z Sar matematik de.terinin bir say.altkitap 2007 Öykü Seçkisi Sessizliğe kaçak tütün kokusu kar ş yor$ &ma en . bulutlar n aras nda /ülcan’ gösteriyorsun$ %irlikte bak yorsunuz$ Kimse yok$ &nnen içine kapan yor yeniden$ Karakolda birileri copla baban n ka.com 67 .as na @unlar yazm şs nU /ülcan’ vurdular$ /ülcan’ gece vurdular$ /öğsünün alt ndan kan geliyordu$ www. ellerini aç p dans eder gibi dönüyor$ .as na vurmuş$ Siz komşusu değil misiniz.önüp annene bak yorsun. ayağ nla ayağ na vuruyorsun annenin. baş n kald r p bak yor.altkitap.azla üç tane$ %irini yak yor$ &rt arda çekiyor sigaray $ Cş ktan bir bulut kapl yor oday $ %ulutlar aras nda /ülcan’ n o çocuksu yüzü$ /ülümsüyor$ Saçlar da dumanla birlikte dönüyor$ /ülcan.

/ülcan’ n y kand ğ yere var yorsun$ &ğlayan. şar at yor$ +rkeklerin aras na$ www.altkitap.com 68 .altkitap 2007 Öykü Seçkisi 7J$Z Kar yağ yor$ %ütün köy @immo’nun evinde$ Kad n sesleri evleri geçiyor$ Kad n sesleri Karaköse . su taş yan.ökülen suyun yükselen bu*ar n görüyorsun$ %ir kad n n eli değiyor kilime. b rakm yor sigara duman yükselsin$ &nnen baban da oradalar$ &nnen unuttu seni$ 3ki ad ml k yer. $ 'raya gidene kadar ka. rmağ n karş tara.ağ ’na ulaş yor$ +rkekler *ep sigaral $ 1epsinin omuz ve kasketleri kardan bembeyaz$ 0ağan kar.an ve omuzlar n beyazlaş yor$ Korkuyorsun$ 1em korkuyor *em kad nlar n seslerine doğru gidiyorsun$ Konuşmayan erkekler aras ndan yavaşça ç k p. kilimin ucu kalk yor$ /ülcan’ n teni kar gibi bembeyaz$ %ir göğsünün yar s n görüyorsun$ &lt ndan bir t ğ inceliğinde s zan kan $ Derde kapan yor$ %ir güçlü kad n n eli kavr yor seni$ . gelip giden kad nlar$ 1ep tan d ğ n kad nlar$ Kimse seni görmüyor$ 1erkes başka başka yerlere bak yor$ 4stünde geyikler ve kuşlar olan bir kilim var$ 'nunla perdelemişler$ /ülcan teneşirin üstünde$ .

diyor$ (nünden koşarak geçip giden bir genç k za bakmaya çal şt n$ Kokusu /ülcan’ n kokusu$ . uçurmaya çal şt n$ ?çurtman n ipini gevşettin. bir küçük tepecikte. demiş @immo$ KiminleS . ştak’ n gözleri büyüyor$ www. ştak’ n *içbir şeyden *aberi yokken. yani geçen gün$ %eş yaş ndaki oğluna bir uçurtma ald n$ %aşka bir şe*irde. kendisi uçurmaya çal şt $ Sen küçük bir taş parças na oturdun$ 7G$Z Kimseyle düşmanl ğ n var m demişler karakolda$ 6ar. seni yaşatmam bu dünyada.com 69 . da*a yükseğe.altkitap. *adi babac ğ m. rüzgRra karş koşmaya başlad n$ 'ğlun da arkandan koşuyor$ 3kiniz de uçurtmaya bak yorsunuz$ 'ğlun bağ r yor. ştak’la$ :iyeS /eçen gün kavga ettik. da*a yükseğe. ştak korkuyla kap ya koşuyor$ Kap da Eandarma$ . dedi$ @ikRyetçi misinS @ikRyetçiyim$ 78$Z %ir gece vakti. . *adi babac ğ m.urmuşsun$ ?çurtma yere düştü diye oğlun k zd sana$ +linden ald .altkitap 2007 Öykü Seçkisi 79$Z 0irmi dokuz y l sonra. şiddetli şiddetli kap çal n yor$ .

ştak. ştak’ n$ &raca bindiriyorlar$ Kar s kap da dizlerini dövüyor. başka odaya kaçm ş$ 3ki Eandarma eri koluna giriyor . diyorlar$ .tan yararlanm ş ve -am tam na on iki y l sonra.ediklerine göre. saçlar n yoluyor$ Komşular n ş klar yan yor$ &raç evlerin aras nda geçip kayboluyor$ A7$Z . a. annesi akşam gaz lambas n yakar törensel bir edayla k z n n vurulduğu kanepeye koyar ve *er saba* gözyaş dökerek söndürürmüş$ AL$Z @immo evini bir kamyona yükleyip *erkesin uykuda olduğu bir saatte çoluk çocuğuyla ç karken arkas nda b rakt ğ köye dönerek ellerini göğe kald rm ş$ 3çinden ne gelmişse söylemiş$ ' gün neler söylediğini tam olarak bilen yok$ www. /ülcan’ n ölümünden sonra.altkitap. ştak anl yor$ +lbiselerini giyiyor$ Kar s korkudan yorgana sar lm ş. yine bir gece evine dönmüş$ Kar s ellerini gökyüzüne kald r p beddua etmiş$ 6e eğilip evin eşiğini öpmüş$ AA$Z Sizin gibi onlar da evlerini ç kard lar köyden$ .com 70 .altkitap 2007 Öykü Seçkisi 3çeri giriyorlar$ @ikRyet var.

sonra yere y ğ lm ş$ AK$Z %aban n dediğine göre @immo sinirlendiği zaman kasketini yere atar ayaklar yla çiğnemeye başlarm ş$ ' günden sonra baş nda şapka gören olmam ş$ AJ$Z %aşka bir insan n sözgelimi bir erkeğin bedeninin s cakl ğ n bedeninde duymadan ölmek ne garip$ A9$Z 0irmi yedi y l sonra.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 1erkes başka bir şey anlat yor$ &kl nda kalan şuU %ekle beni yavrucuğum. ölmeden iki gün önce köyün bilge adam %edir %ey’i çağ rm ş. sizin köyde uzun süre *asta yatan <elit &mca. yani bundan iki y l önce. www. ancak üç kez tarak vurabilmiş. bekle beni.altkitap.com 71 . gelip seni de ç karacağ m *epimize zindan olan bu topraklardan$ AF$Z %enim beyaz gülüm gitmeden önce son bir kez saçlar n tarayay m. demiş @immo$ &lm ş eline şimşir tarağ $ -eneşirden bir kilim gibi sarkan saçlar n taramaya çal şm ş.

dedi$ %eklemiyordun bunu$ /ülcan’ n.com 72 . bu kimin cenazesi babac ğ m. mezarl ğa doğru giden bir tabut$ Küçük oğlun. ben ölüyorum. diyemedin$ www. bu dert beni bitirdi. demiş$ .altkitap. rr -epesi$ /ülcan’ n evi$ Sizin ev$ &ran zdan geçip giden cans z rmak$ 6e eller üstünde. %edir %ey.aksad m onu öldürmek değil. babas n korkutmakt $ AG$Z 'turdun bir resim yapt n$ . bari gerçeği köylü bilsin$ /ülcan’ ben öldürdüm.altkitap 2007 Öykü Seçkisi demiş ki.

ya da olmayacak saatlerde. k sal ğ na rağmen iyi gelirdi yorgun bedenine$ %urada.com 73 . bembeyaz çarşa. ona da anlam veremedi$ &nadilindeki Pzor’ kelimesinin bu kadar s k ve anlams z kullan lmas na *ay .üşündü. sonra ikinci sağa sapt $ Sokağ bir yerlerden ç karmaya uğraş rken.altkitap. yapman n key. karş dan gelen birisinin omzuna indirdiği yumrukla irkildi$ 1 zla uzaklaşan adam bu kez *avaya kald rd ğ yumruğuyla birşeyler söylüyordu$ 1içbir anlam veremedi /wen$ Qaten marketi bile bulamam şt $ -ekrar otuz dört senelik sesini dinleyip eve dönecekti$ (nce sola. ikinci sağ diye geçirdi içinden$ 3lk sağ.altkitap 2007 Öykü Seçkisi A:5K K54M5=5 KA4A-F/8 K"K!S! Ö*lem Ö*yurt :as l olur *iç bilmediği ama *ep *ayalini kurduğu lavanta kokulu. sonra sağa sapt $ +v b rakt ğ yerde duruyordu$ Sanki d şar s denen yer içerisiymiş de.lar olsun isterdi$ %ir de mis kokan yast ğ $ S cağa gelemediğinden ya da sadece saba*leyin terden sararmalar n istemediğinden nevresimleri serin *ayal ederdiN pencereyiyse az c k aral k$ Sonra *ayali yatağ n içinde kendi yatağ n unutup iki bacağ n n aras ndaki nevresimin serinliğiyle dal p giderdi$ %embeyaz bir düş görürdü *er se. bu yabanc ülkede işbaş saatinde keyi.land biraz$ Sonra :ice’deki sardunyalar geldi akl na$ :icolas sular n vermeyi aksat yordur diye geçirdi içinden. şansl s n zW demişti$ 3yi vakit neydiS 3stanbul!un kar n görmeyi istemeyeceğini ona kim söylemiştiS 1ele *ele şansl olduğunu nereden anlam şt bu karn burnunda kad ncağ z S &l şveriş yapmas gerekiyordu ama &lain ile gittikleri marketi bulup bulamayacağ ndan emin değildi$ -edirginlik içinde evden ç kt $ 3lk sol. o y llard r d şar daym ş gibi kendini içeriye att $ Cs tt ğ pizza dilimleri eşliğinde içeceği ka*ve O:ice’den gelirken tatl lar n yan nda iyi giden bir *arman getirmiştiO *er şeyi unutturacakt $ -atl yoktu masas nda ama bu ka*venin www.rediyor olmal yd $ &lain evini ona açarken WQor bir semttir$W demekle bunu kastetmiş olabilir miydiS . pamuk dokumal .erinde.ini ç kartmak uykusundan$ istediğinden belki deN serin saba* yüzünü gösterir göstermez uyand )i*angir’den saba* saba* yükselen gürültüye anlam veremedi$ Küçücük sokağa girmeye çal ş rken devrilmiş kamyoneti gördü. önce ilk sola. içinde kimsenin olmad ğ $ Kimsesiz geçen süre. ikinci sol dedi diğer bir ses$ 'tuz dört senelik sesine inanmayacakt da kime inanacakt . sonra da şaşk n kalabal ğ $ )amdan beline kadar sarkm ş bigudili kad n kü.tad r yağan kar n ard ndan güneş açt ğ nda gelmişti 3stanbul!a$ Karş komşu kötü 3ngilizce’siyle W3yi vakitte geldiniz. güneş tam tepedeyken veriyordur$ ' gün tek bir bulut yoktu *avada$ 3ki *a.

masalara göz atmak için üst kattaki mut.a*a iyi yapabileceği bir iş olmad ğ na öylesine inan rd ki.ark ettiğindeN ne olduğunu bilemediği bir duyguyla üstüne baş na çeki düzen verip aşağ ya inmişti$ ' günden sonra *er akşam restorana gelmeye başlad :icolas.iks mönüsünü ç kartamamam şlard $ /wen böyle zamanlarda özel tari. yemek yaparak *ayat n kazanmaya al ş kt /wen$ . sat r aralar ndan kendisi ve ikisine dair birşeyler yakalamaya çal ş rd $ /enellikle başar s zl kla sonuçlansa da. kocaman bir de tezgR* $ 0 kan p *az r edilmiş salata malzemelerine göz att $ . sevmişti de$ Sonra teybe dokundu$ HSonsuzluk. çok zevk al rd akşamlar oynad ğ bu oyundan$ :icolas bir süre da*a öykü yazmaya devam etti.azla ş k alan bir mut.era*l k çöktü$ Küçük yaşlarda annesinin pastanesinde taze kruvasan kokusuyla tan şm ş biri olarak.ağ sunan tek bir restoran n bile olmad ğ bir P<rans z Sokağ ’ demişti &lain$ %öylesine bir yerde mönüye ne koysa <rans z say lacağ ndan içine bir .lerine başvururdu$ Karides soslu pirinçleri *az r ettikten sonra bir Po*’ çekmiş.altkitap 2007 Öykü Seçkisi bir önceki geceden kalm ş pizzayla gitmeyeceğini de kimse iddia edemezdi$ Ka*veyi dilinden önce burnu sevmeliydi.ak balkonuna ç km şt $ &ğac n n dibindeki masada tek baş na oturan ve sipariş vermek için garsonu bekleyen :icolas’y .com 74 .altkitap. dökülen ka*venin s cağ yla yerinden s çrad $ Saba*leyin omzuna geçirip giden adamN şimdi de aşağ da dikilmiş. özellikle sonlara doğruIZH=’eternit[. c’est longue sans toi. /wen’in tüm srarlar na rağmen$$$ (nündeki kRğ da . şar dan s zan gün ş ğ yla domatesler *er zamankinden da*a k rm z geldi gözüne$ 5okalar n yeşiline en yak şan k rm z bu olmal diye geçirdi içinden$ . k sa bir süre sonra da /wen’in iki sokak ötedeki evine taş nd $ :icolas güzel öyküler yazard $ +n az ndan /wen yazd klar na bay l rd $ %az akşamlar :icolas’n n yazd klar n tekrar tekrar okur. sensizken çok uzun. ta ki sa*ip olduğu yay nevini kapatmak zorunda kalana kadar$ Sonras nda :ice’deki bir yay nevinde çevirmenlikle yapmaya başlad ve *iç öykü yazmad .ekRn ta*min ettiğinden de büyük ç km şt $ 0azlar aç k alan n da kullan lacağ *esaba kat ld ğ nda :ice’de işlettiği yerin iki kat na denk geliyor olmal yd $ 1em =e Detit Drince’den da*a . cuma günlerinin .inI$ :e ka*veyle. aşağ da kendi kendine bağ r yordu$ :e dediğini anlamas için -ürkçe bilmesi yeterli olur muydu acaba diye geçirdi içinden$ Kimdi bu adam ve onunla ne işi olabilirdiS (ğleden sonra önce &lain ile ünlü <rans z Sokağ ’nda bir tur att lar$ &rd ndan restorana gittiler$ . bir gün gelip bildiği tüm tari.ağ vard buran n.ark nda olmadan :icolas’n n en sevdiği yemekleri s ralamaya başlam şt kiN d şar dan gelen ç ğl kla irkildi.ayanamay p bir parça rokay ağz na at verdi$ ' anda :ice’deki www. ne de pizzayla gider diye geçirdi içinden ve müziği susturdu$ Dizzalardan yağlanm ş elini temizleyip kRğ t kalem ç kard $ &lain gelmeden mönü üzerinden çal şmas gerekiyordu$ /erçek anlamda <rans z mut. üç sene önce$ ' gece aksi gibi *erşey kötü gitmiş. surtout vers la .leri unutmaktan inan lmaz korkard $ :icolas ile y llarca işletmeciliğini yapt ğ :ice’in en güzel sa*il şeridindeki =e Detit Drince’de tan şm şlard .

incan kekik.ağ na döndü ve bernaise sosuna bulanm ş bi. kelliği d ş nda$ %ir ka*ve . :icolas’n n söylediklerini odaklanmaya çal ş rd $ ' k z çocuğunu görmedi bir da*a.ayda eder mi diye düşündü.com 75 . garson .uman n sanki yüzüne ü. sar msak. gidemedikleri oyunlar izlemedi. turuncuyla beraber iç g c klayan kopkoyu bir yeşil$ &rada renkler kar ş rd ama koyu yeşil *ep ayn kal rd $ . soğan ysa en s k giyineni$ 0an nda getirdiği deniz tuzu O&kdeniz tuzuO benim diyenin akl n çelerdi$ Sonra k pk rm z bir parça bon. k z l renkli saçlar ve :icolas’n nki gibi lacivert gözleri olan k z çocuğunu alelacele kovalar.il$$$ %uram buram serinlik kokan bu tatl ms yak c kokuyu nerede olsa tan rd $ Karan.teğine son bir kez bakt $ 'rta pişmiş et servise *az rd $ 0emek adresine ulaşt ktan sonra ilk lokmalar izlemeyi severdi /wen$ %u k vam ölçmenin en kolay yoluydu$ %urna kaçan ilk koku ve dilin kokuyu kabullenişi$ 0a da reddedip surat buruşturma emri verişiN *atta mideyi yerinden kald r ş $ 1epsi olabilirdi$ %u se. o adalarda tatil yapmad $ .altkitap.altkitap 2007 Öykü Seçkisi pazarc s <abienne’i *at rlad $ 'nun getirdiği kadar taze roka gibisini burada bulabilecek miydi acabaS @e. için kederlenme vakti değil diye geçirdi içinden$ Sonra mut.azla$ 5estorana *Rkim renk yeşildi$ %u bir tesadü. bir çorba kaş ğ tatl badem yağ .ağa kayd akl $ %u garip şe*irde var m yd bilemezdi ama taze sar msaklar sebzeleri içinde en keskiniydi. şarap ve tuz$ Koyulaşan kar ş m etin üzerine döküp kavurduğu mantarlar ekledi$ &kşam yemeği vakti geldiğinde insan içine ç kard lar onu$ 5estoran n müdavimi olan masaya :ice’den özel olarak getirtilen yeni işletmeci olarak tan şt r ld $ ' s rada karan. iyi 3ngilizce konuşan *oş bir adamd N *a. %ourginnon’ ile başlad $ @e.urat. izleyemedikleri .il kokusu geldi burnuna$ :e tarç n. erteledikleri tatil planlar n an msad ve de *iç doğamayacak olan k z çocuklar n $ :ice’deyken bazen kendisini :icolas’dan bir çocuğu olsa neye benzeyeceğini *ayal ederken bulurdu$ (zellikle beraber yemek yedikleri zamanlarda$ 3ş baş ndayken toplamak zorunda kald ğ gür.illi sigara kokusu$$$ :icolas ile beraberken içmeyi sevdiği bu basit ama *oş tütünün tad damağ ndaN gidemedikleri tiyatro oyunlar n .in dikkatli bak şlar alt nda s ğ r .il kokusu doldururken oday Z Sensizlik keskin uçurumlardaI$ +dit* Dia.erki bu www. çal nd kulaklar na$ Sonra cam n dibinde oturan tak m elbiseli adam gördü$ :icolas’n n en sevdiği öyküsündeki adam gibi elinde ince bir sigarayla oturmuş. ne sa. dört toz aspirin kar ş m n sürüp iki saat beklese .ilmleri.lemiş gibi keskin karan.ileyi biraya yat rd akl nda$ 4stüne de ta uzaklardan getirdiği *ardal sürdü$ 1epsi yatt ka.il kokusu geldi tekrar burnuna$ Karan.iletosunu küpler *alinde doğrad $ Soğanlar kavurduktan sonra içine att ğ et ve past rmalar iyice k zartt $ %u arada ayr bir tencerede mu*teşem kokulu sosu pişirdiN un.ağa girdi ve *er şeyi baştan pişirdi$ &lain’in P@arapl -as Kebab ’ olarak çevirmeyi uygun gördüğü P%\u.as naN ne eksik ne de . ne vanilya.ilin 3ngilizce’sini bilemediğinden soramad kimseye kokunun kaynağ n $ :e kadar büyük çaresizlik diye geçirdi içinden$ H&ç k k rm z bir karan. ne de zence.ran.ut. olamaz diye geçirdi içinden$ 1er şe*rin bir rengi olduğunu bir yerlerde okumuştu$ 1er kad n n bir rengi olduğunu da kendi söylerdi *ep$ 'nun rengi koyu yeşildiN ka*verengiyle mükemmel uyum gösteren. şarap içiyordu$ .ut. *emen ard ndan da şe.i. et suyu.

değil miS O 'nun değil. gördüm$ Dapatya çay . bizim yok &lain$ %en art k buraday m ve kendime yepyeni bir *ayat kuracağ m$ %az ilişkiler şi. seni sordu$ H%ilmiyorum. küçük bir bebek$ Sana bundan ba*setmiş miydiS www. biliyorsun$$$ %aş ma bir şey gelmiş olacağ ndan korkuyordur$ O %iliyorum$ 1iç şans yok. dedi$ H%unun içinde başka bir şey var sanki$ Kristalize bir şey.adesiyle yan ndan ayr ld $ )am kenar na bakt N boş kade*i gördü$ &dam çoktan gitmişti$ Karan. *er derde deva k z lc k şurubu$$$ &şk var m yd .com 76 .il.ac d r asl nda. değil miS &yak sesini.ilm izliyordu.altkitap 2007 Öykü Seçkisi topraklarda verilmiş ilk s nav olduğundan O&lain’e karş verdiklerini saymazsakO da*a çok önemsendi$ Sa*ibiyle tan şt r lan etin ve sosunun inceliklerini bir bir s ralad /wen. bilemedim$ %elki de ben göremedim$ O /örevimi tamamlad m *issine kap l nca da arkana bakmadan gittin$ 'nun akl na gelmeyecek kadar uzaklara$ O %enim tara. mda olay o kadar . değil mi bilemedi ama sordu yine deU O :icolas ile konuştum$ %iraz önce beni arad .liydi$ San r m bu iş olacak$ O 'ndan şüp*em yoktu zaten$ 0emeklerinden y llard r vazgeçemeyen biri olarakV /arip bir sessizlik çökmüştü odaya$ &lain zaman m . beni de ne zamand r aramad $I dedim$ :erede olduğunu çok merak etmiş$ %ir saba* kalkt m ve yan mda yoktu diyor$ Sesi korku dolu geliyordu$ O %unu yapm ş olabileceğimi *ayal bile edemez de ondan$ &l p baş n gitmek pek de bana göre değil. nas l anlat l r kiN bilemedim$ Sanki lezzetli kristal parçac klar b rak yor dilimin üzerinde$ %iraz yak c lar ama$I . ben duygusal anlamda doruk noktaya çoktan ulaşm şt m$ 'ndan bir parçam olsun istedim.arkl ki$$$ ' tüm bu sakinlik evresine gelirken.iyet olsun’ i. aç gözlerle ete bakan sa*ibine$ &dam aksanl ama ak c 3ngilizce’siyleN H%aşkaI.illi sigaran n paketiyse *RlR masada duruyordu$ Saba*a karş eve döndüğünde &lain . kalp at şlar n normale döner$ O &rd ndan bu kucaklayana bağlan rs n.eniz tuzundan ba*sediyordu olmal yd $ Kaya tuzuna al ş k bir millet için kristal parçac klar anlam na gelen s rr n aç k etmedi$ 0üzündeki memnun Pa. koca bir demet k rm z karan. H=a <ille Sur le Dont Z Köprüdeki K zI$ Kim bilir kaç nc izleyişi diye geçirdi içinden$ O H@ansl numaray *ep kaç r yorumT Z >e man]ue touEours le bon num[roTI dedi /wen yorgun gözlerle$ <ilmin en can al c sa*nesinin repliğiydi$ O /elsene$ Seni bekliyorum saatlerdir$ ?yuyakalmayay m diye bunu koymuş izliyordum$ :as l geçti ilk gününS &nlatsana *emenT O /ayet keyi. sonra da ne.esini arars n$ %ağ ml l k gibiV O &ynen öyle$ Deki aşk var m d r bunun içinde sence &lainS 'nun d ş ndakiler vard . sen de bilirsin$ 1ani ateşin az c k ç kt ğ nda annenin kaynat p içirdiği k rm z şurup vard yaN k z lc k şurubuN işte onun gibi iyi gelir$ 0aralar n sar p sarmalar$ 0organ n kay p düşmesin diye arada uyan p yoklar$ 0avaş yavaş sakinleşirsin.altkitap.

3stanbul’a yerleşip yeni bir düzen kurmak gibi$ O Deki onunla bu karar n ne zamana kadar paylaşmayacaks nS O %eni geri döndürmeye ikna edemeyeceğine inand ğ m ana kadar san r m$ @u an *erşey o kadar taze ki$$$ 1ani k pk rm z rostoyu güzelce terbiyeleyip buzluğa yat rmak gerekir ya. misk. inan$$$ %urada. meyan kökü. kredilerini ödeyemediğinden evinden de olduktan sonra tek dayanak noktas ben kalm şt m$ %azen *erşey kötü gider ya$$$ ' zamanlar benim varl ğ mla ayakta kald ğ n inkRr edemem$ &ma ondan sonra$$$ Sanki bana i*tiyac kalmam şt .urat’a sokuldu$ 5estorana döndükten sonra yemek yaparken içi darald ilk kez$ . orada kalmam n bile anlam kalmad $ O Sen nas ls n peki. yeni ald ğ mis kokulu kimyon elinden kay p döküldü$ %a*aratç da gördüğü adam akl ndan bir türlü gitmedi tüm gün ve gece boyu$ &z c k :icolas’ya benzemiyor muyduS :icolas’n nki gibi eskiden mu*temelen tombul olan yanaklar az c k pörsümüş.urat beni bal k pazar na götürecek$ Sonra da s r.er avucuna ald ğ bir tutam mis kokulu karan. *avl can. şeytan tersi. en yak n dostumun yaşad ğ şe*irde olmak şu anda bana *erşeyden iyi geliyor$ :eyse ben yatay m art k$ 0ar n saba* K’de . kakule. anason. 3stanbul’daki ikinci gününde omzuna çarp p bir şeyler *omurdanan adam $ %u se. s r Marş s ’na gittiler$ Marş n n benzersiz kokusunu içine çekti /wen$ &ncak eski kentler böyle kokabilirdi$ -arç n.azla düşünmemeye çal ş.a bulmaya i*tiyac m var san r mN ondan saatlerce uzakta$ %eraber yaşad ğ m z evden ya da :ice’den ayr larak olmayacakt $ . öd ağac . şaka olsun diye söylemedim bunu$ Sen de :icolas ile beni . kişniş. *erşeyi geride b rak p buraya geldikten sonra yaniS O %u se. bir süre dinlenmesi için$$ %enimkisi aynen öyle bir şey$ /ülmesene &lain. dudaklar www.oğramaya çal şt ğ soğan parçaland .altkitap 2007 Öykü Seçkisi O 1ay r$ 3lk kez söylüyorsun$ %ir bebek istediğini bilmiyordum$ Deki :icolas ile paylaşt n m bunuS O 3şte zaten esas k r lma noktas oydu$ Daylaşamazd m$ ' benim geldiğim noktadan o kadar uzakt ki$$$ 3lişkinin ilk başlar nda beraberken acil servis ünitesindeyiz gibi *issederdim$ ' ve ben$ %ir süre var olmak ad na bana i*tiyac oldu$ 3şsiz ve evsiz kald ğ dönemleri *at rlars n$ %abas ndan yadigRr yay nevini bat r p.er benim şi.ili ona doğru uzatm ş. tamam m S Qaman *er ikimize de iyi gelecek.com 77 . *indistan cevizi.inleneyim kiN burnum iyi koku als n$ Saba*leyin neredeyse bal k pazar nda açt gözlerini$ Dembemsi gövdesi. ba*aratç lar n olduğu bir pasaEa gidecekmişiz$ . bir şeyler söylüyordu$ /örmedi onu.altkitap. görmezden gelip . iyiydi art k$ %enim yan nda olmam gerektirmeyecek kadar iyi$ %unu görünce bebek arzumu bir yana b rak. çörek otuV +lindeki minik <rans zcaO-ürkçe sözlükte bulamayacağ kadar çok koku geldi burnuna$ +n çok da ilk kez karş laşt ğ sumağa bay ld $ %ir da*a salatalar ndan *iç eksik etmedi$ Sonra yine o adam gördü ba*aratç dükkRnlar ndan birinin içinde. kimyon. damla sak z .a*a radikal bir şey yapmam gerekiyordu. rengRrenk kanatlar yla pazar n o saba*ki en güzel bal klar olan k rlang ç bal klar ndan seçti$ 3kinci akşam n spesiyalitesi olarak k rlang ç bal ğ çorbas yapacakt $ Morbas n n s rr olan taze kereviz yapraklar n da ald ktan sonra .

altkitap 2007 Öykü Seçkisi büzüşmüştü$ +ve dönüp yatt ğ nda da tedirginliği devam etti$ &dam bu kez rüyan n tam da ortas na giriverdi$ +ski dostlarla yemek yenen masada baş köşeye oturup anlams z şeyler söyledi$ .com 78 .er devam n getirmesini bildi$ %ilgisayar n n baş na geçti ve :icolas’ya gidecek bir mektuba başlad $ &ralar nda aç klanmas gereken küçük bir mesele vard $ @imdiV www.asadaki *erkes garip bir şekilde onu tan yordu.altkitap. şimdi zamandan tasarru. sağlar$ %u se. /wen d ş nda$ &z sonra uyand uykusundan$ H@imdiI dedi$ @imdi diye başlar ya *er tasarlanm ş söz.

altkitap. *ayat m n çeşitli dönemlerde tekrarland ğ *issine kap l yorum$ %u ru* *Rlimi.esele bir dönem boş vermişlikten sorumluk sa*ibi olmaya geçmek ve sonra gerisin geri dönmek . nerede tetikleneceğini bilmediğim bir sezgi. üniversiteye kadar geçen sürede *ep çok çal şkan. geçmişin bir bölümüne benzetiyorum yaşad klar m $I &ma işte buras *er zaman yan lsamalara aç k$ 3lerleyen zamanlarda. coşmalar ve sonras nda yaln zl k$ K sacas yinelenen . o s ralar yaşananlar asla bunlar n yan na koyamam$ . okuldu. sonra kopmas ve yeniden başlamas gibi olağan belki yaşad klar m$ Qaten şaş rt c olan da bu geçişlerin arkas nda gördüklerim.I gibi başlayan uzun nutuklar çektiğimi *at rlar m$ <akülteye girince ise melankolik.am n içinde kesip biçtiğim bir şablona uyduramad ğ m s kça oluyor$ %ir bak yorum. H0abanc *ocalar çok dikkatli dinlemelisiniz. kendi dünyas nda birine dönüştüm$ 4niversite ve ilkokul y llar ndaki *Rlimi. . dillerini öğretsinler diye buradalar. ağlamalar.com 79 .altkitap 2007 Öykü Seçkisi 40YAS5 T2K4A4 'akan Ta3maç Qaman zaman.a*a lisenin baş nda. çoğu zaman arkadaşlar mla oynamaktan bile keyi. onlarca sebep bulabilirim bu geçişler için$ +sas ka.ark na rağmen birbirine benzetirim de.arkl nice dönemden söz ediyorum$ %u konu özelinde ama ra*atl kla tüm *ayat m için genelleştirilebilecek bir saptama da yapabilirimU H0eniden Rş k olurken. en az ndan tembellik ve yaln zl k k sm $ Sonra.liydi benim için$ Mok tembel. *er etkinliğin içinde. bir vesileyle. zi*nimde belirip yok olan resimler meselaV 3lkokulda tek baş ma oynamak. araya .alanca günlerin tekrar dediğim günler apayr bir yöne ak yor ve ben de dönüp dönüp yaşanacaklar n *angi geçmişten ç k p geldiklerini *esaplamak için gizli www. yeğenime. birbirinin ayn s günlerim de besliyor *er*Rlde amaN da*a çok ne zaman. onca y l . yaşad klar m ka.am kar şt ran yeni ama eski bir dönemin geldiğini önceden *issetmem. beni büsbütün yoransa olacaklar bildiğimi sanman n omuzlar ma çöken yüküV %ir başka sorun da böyle üçer beşer y ll k dönemlerimin de dallara ayr l yor olmas ve k sa bir süre yaşad ktan sonra.alan değil$ +ğer üstüne gitsemN *ocalard . geçmişimin uyan ş n gösteriyor bana$ ?zunlu k sal dönemleri kaps yor bu tekrarlar$ %ir insan n müzikle yoğun ilgilenmesi. arada geçen lise y llar n .arkl dönemlerin gireceği ama eninde sonunda tekrar edecek dönemlere bölünmesi$ %enim gibi ayran gönüllü biri için *er şey da*a da zor tabii$ ^ş k olmak. siz onlara -ürkçe öğretesiniz diye değil. kendine *ikRyeler uyduran ve asla yaln zl ktan s k lmayan bir çocuktum işte$ 'rtaokula başlad ğ m ilk günlerde b çak gibi kesildi bu *Rlim. ayaklar yetişkin biri gibi yere basan bir öğrenci oldum$ .

sessiz yürüyoruz$ 'turmuş kitap okurkenN işte tam bu an.alarca$ Surlar n üstünde dalgalanan üç renkten oluşan bayrağa dal p gittim sonra. büyük i*timal.ik ülkeydi buras $ Sağl ğ nda çok küçük olduğumu.ondaki sesinden )eyda’ya kan m kaynay nca cesaretlendim$ %uluşmam za kadar geçen sürede *er ne kadar kabul etmemeye çal şsam da eski bir dönemi yeniden yaşamaya başlad m$ +ski resimlerini. benzer resimler düştüğünde. ka. geçmişten şu dönemi yaşamaya başl yorum. dakikalarca$ +mekliliğinden çok önce.am n arkas nda yaz l p duran bin bir kitab n içinden anlar beliriyor$ (rneğin. ama *içbir denklemin içine *apsedemiyorum tekrar n gizini$ %elki de bu an msamalar. tekrara düşeceğim için çaresizlikle s k l rd m$ %ir yönden de sevinirdim ama$ Münkü bu bana. s ldanm ş da dillendirirsem büyü bozulacakm ş gibi *issedip gülümsememi yutard m$ 'ysa onu kaybedeli çok oldu$ &rt k akl ma. görevle gittiği bir mütte. benim için endişelenmesinden korkuyorum.altkitap 2007 Öykü Seçkisi .ormülüm üstünde çal ş yorum. emin olamasam da. akraba olduğumuzu ve adresimi nas l zorlukla bulduğunu anlatt ğ bir mektup ald m$ -an şmak için yazd ğ tele.a*a doğrusuV b rakm şt m$$$ 3ki ay kadar önce dedemin kuzeninin torunundan. geçmişten bir dönem geri geliyorN yak n gelecekte olacak olaylar. diye ra*atlatmaya çal ş yordum kendimi ama amac m başkayd $ %ir siya* beyaz resmi ar yordum.on numaras n arad m ve görüşmek için sözleştik$ &sl nda bu uzak akrabalar n varl ğ ndan *aberdard m ama içimden bir şey *ep beni tutmuştu$ 'nlarla bir araya gelmek bilinmeyenlere yenilerini ekler veya *ayal k r kl ğ na uğrayabilirim düşüncesiyle korkuyordum belki de$ &ma tele.otoğra. yüzünde silik bir gülümseme. en az ndan onun resmiyse bunlar. diye düşünür. ilk kez görüyormuş gibi dikkatlice bakt m$ . duruşu ayn m .edemin üzerinde tak m elbise. yaln zl ktan s k lmad ğ m *Rlde utan yorum. zaman denen canavar aldat p geriye dönmek için bir yol sadece$ %azen bir kitaba dal p gittiğimde mesela. o ba*çede karş laşt ğ m z günü takip eden günlerin olabildiğince ayn s olacak. yer kocaman taşlarla kapl m . resim olup akl ma m *lan yor$ +skiden. zamana direnmek için bilinçsizce başvurduğum bir *ile. buldum$ (lümünden çok sonra. demeyi b rakt m$ . diyorum tüm çabalamalardan sonra.com 80 . günlüklerini ve onlar okumak için kat ld ğ m 'smanl ca seminerlerinde ald ğ m notlar ç kard m$ 1az rl kl olmak için yap yorum bunlar . diye kontrol ettim de.altkitap. ra*at duruştaV ' gün resme. beni geçmişte çok * rpalayan bir resmi$$$ Sonra bir kutunun dibinde arad ğ m siya* beyaz . ilkokulumun o büyük ba*çesinde *erkes koşup oynuyorN ben uzak bir köşede kavaklar n alt nda dolan rken dedemi görüyorum$ /elişine bir uysal köpekle bir de *ademe şa*it oluyor. ilerleyen aylarda en az ndan *iç kimseciklere bir şey olmayacak duygusunu verirN dedemin sağl ğ yerinde olacak gibi gizli bir bilgi gelecekten kulağ ma . bir albümün içinde ilk bulduğumda aylarca masam n üstünde durmuştu bu resim$ %ir kalenin içinde çekilmiş$ . da*a büyük olsayd m bile birçok soruyu sormay www.urdukça değişebilirmiş gibi. savaş toplar n n say s .

diyordum.arkl bir şeyi seçebilir ve da*a önce . bu anlat şlar n sonradan okuduğumda . evlendikten sonra on yedi kez taş nd klar n . mutluluk ve *üzünlerini sanki kendimiz yaşam ş gibi bilirsek eğer. dedemin k tl klar. kalenin gerçekten nerede olduğunu çok araşt rm şt m tabii$ 3nternette de günlerce gezip durmuş.terime y llarca kaydetmiştim$ &ilenin genç kuşağ n n.a bulup kendimce bir bilgi ç karamay nca. dikilirdim$ %ir rüzgRr. kaleyi çepeçevre dönen yolda bir k m lt olacak da ben de bir ipucu yakalayacakm ş m gibi saatlerce resmi izleyip dururdum$ ' loş yoldaki karalt ya bakt kça o belli belirsiz gölgenin ben olduğunu düşler ve rüyaya dalard m baz geceler$ 5üyamda. o y llarda oluşturduğumuz soy ağac n ç kar p bakar m$ 1er bir akrabayla kendi *ayat m n dönemleri aras nda bir bağ kurmaya çal ş r m$ Soy ağac ndaki koca ailenin tek bir insan. babaanneler ve onlar n büyüklerinin *ayatlar na olan merak m bast ramam şt m o y llarda$ Mocukluğumdan itibaren aileme geçmişle ilgili sorular sormaya başlam şt m$ =iseye başlad ğ m y l babam srarlar ma dayanamad ve beraberce soy ağac ç kartma konusunda titizlikle çal şmaya başlad k$ &ma ağac n dallar na tak lm ş akrabalar n adlar . zaman bir ne*ir gibi ak yorsa ve ben de o ne*rin bir damlas ysam. derdim.arkl dönemleri olduğunu *ayal ederim$ .a*a . bir yolunu bulup ak nt n n tersine dönebilirim. diye düşünürdüm$ Sonra akl ma imkRns z yollar denemek düşerdi$ (rneğin yola vururdum kendimi$ /itmiş olabileceği *er yere gider. arşivlediğim binlerce kale resmini tekrar tekrar incelemiştim. diye düşünüyordum$ &ra s ra. ama resim çektirdiği bu kalenin *angisi olduğu konusunda *içbir zaman emin olamad m$ 3şin asl N dedeler.ark etmediğim bir izi sürebilirim$ www. can kulağ yla dinlerN ilk kez kaydediyormuş gibi yeniden yazard m$ %elki. ağac n *er bir dal n n da ayn insan n . isyanlar. üç renkten oluştuğu düşünüldüğünde belli say da seçenek kal yordu geriye amaN ben büyüklerin k r k dökük an lar ndan *areketle ancak üçe indirebilmiştim olas ülkeleri$ 1er neyse.a*a baş na buyruk bir akrabay benim ilkokulda *aylazl ğ mla ilişkilendiririm de dedemi *içbir zaman yere göğe koyamam$ %abaannemin. anneanneler.altkitap. bir ses.altkitap 2007 Öykü Seçkisi atlayacağ m düşümdüm yine$ %abamdan öğrendiğim kadar yla birkaç &vrupa ülkesi d ş nda başka yabanc bir ülkeye gitmemişti dedem$ %ayrağ n da dikey s ralanm ş. diye resmi al p *er gece bir köşeye çökerN kemerli duvarlar n arkas nda. dedemin *ayat n n bir gününe şa*it olabilirim$ ?yan p rüya gördüğümü anlay nca ne çok üzülürdüm$ 5üyada olduğumu çözümleri bir ç rp da bulmamdan anlamam gerekirdi. yaşl l ktan tekrar tekrar ayn şeyleri anlat yorlar. yaşad ğ m z zamanlar çak şt r p bana onun bak ş aç s n bir anl k kazand rabilirN onun akl ndan geçenleri bir yolla akl mdan geçirtebilir.azlas n bilmek istiyordum$ /izlerini.com 81 . deyip *ayaller kurard m$ %abaannemin ve babam n *alas n n bizlere anlatt klar n de. yaşad klar y llar yetmiyordu bana$ . akla *ayale gelmeyecek bir tesadü. savaşlar görmüş gözlerinden bir s rr çözebilir miyim. &nadolu’yu kar ş kar ş gezdiklerini söylediğini an ms yorum$ 3şte resmi ilk de. deyip yar m kulak dinlediklerini. bu *ayat yaşamaya başlayabiliriz.

de. kalenin nerede olduğu *akk nda kesin bir ipucu ortaya koymuyordu ama bunda kale. kuzeni . billa*i babamI diye sevinçten deliye dönmek istedim$ %ir an için o olmak ve yaşad klar n *issedebilmek için gittiği. bir uçurumun üstünden aşağ da k vr lan ne*ri seyrediyordu ve kentten surlara yetişebilen tek şey sadece büyüleyici bir kuleydi$ %u resmin bir benzerini. derin ne. s r burada der gibi bir şeyler . dedesinin 3stanbul’a geldiğinde 4sküdar’dan %eşiktaş’a geçerken motorda elini suya sokuşunu. %oğaz’a tutkunluğunu anlat rken sustu bir ara$ %en de. bizimkiler de denize çok düşkündü.kas cep*esinden bir gün ans z n geri dönünce.ört beş çay içiminde bazen bir ömür çabalay p edinemediğimiz bir dostluğu kazan p kalkt k masadan$ %ir sonraki buluşmaya kadar incelemek üzere resimler ve yaz lar emanet ettik birbirimize$ +ve dönünce resimleri incelemeye başlad m$ . çok büyük olas l kla da ayn gün çekilmişti iki resimde$ %endeki kalenin içinde çekilmiş olan . o zaman küçücük bir çocuk olan dedem gibi.alan getirmek için anlaşmamam za rağmen buluşmaya ikimiz de eli kolu yüklü geldik$ %ir dönemN dedem askeri okulda.esler al ş n . ta ki bir gün pes edip resmi arşiv olarak kulland ğ m bir kutunun dibine at ncaya kadar bu tak nt yedi bitirdi beni$ &ma sonra )eyda’n n aramas . ne de ka*ka*alarla www. kesin akrabay z.I deyip dedemin deniz sevdas n anlatmaya başlad m$ ' buluşmada ne o sesinin slakl ğ n ne de ben içime ak tt ğ m sand ğ m gözyaş m saklayamad m$ .azla bilinmeyenli bir denklemle uğraş r gibi boğuşup durdum bu kaleyle y llarca$ &ma elimdeki tek bilinen olan Pkalenin içten görünüşü’ denklemi çözmeme bir türlü yetmedi$ Mözemeyince de *elak ettim kendimi. resimdeki kaleyi *ariç tutuyorum tabii$ %u resimdeki kent ve bildiklerim d ş nda kim bilir da*a ne çok yere gitmişti ama bu resim. dedemin üstündeki tak m elbisesi ve kravat n n duruşu *içbir tereddüde yer b rakm yorduN ayn yerde.edemin yaşad ğ n bildiğim *er eve ve gitmiş olabileceğini düşündüğüm *er yere. s ldard bana$ %irden .terim elimde gittim$ %u evlerin çoğunun yerinde yeller estiğini bilmeme rağmen vazgeçemedim$ Kimi zaman babam n *alas n n.com 82 . yaşad klar birbirlerine değişik gelmiş olacakN yaz şm şlar ve ald klar mektuplar saklam şlard $ 3şte bu yüzden dedemin )eyda’n n dedesine gönderdiği mektuplar onda. kimi zaman babaannemin anlatt klar n an msad m$ Mocukluğunun geçtiği kentte.edemin bir kalenin d ş nda çekilmiş resmine s ra gelince *ayal gördüğümü düşündüm en başta$ 5esimdeki kale izini sürdüğüm kaleydi *iç şüp*esiz$ Surlarda dalgalanan bayrak. ümitlerini kestikten çok sonra babas Ka. H-amam işte. ayn yer olabilir düşüncesiyle arşivime ald ğ ma emindim$ :as l olup da resmin. yaz lar . onun dedesininkilerse bendeydi$ 1 zl ca bakt k getirdiklerimizin bir k sm na$ Sonra y llar n dostlar gibi konuşmaya dald k$ &nnesinden duyduklar n .altkitap 2007 Öykü Seçkisi .ülkiye’de okurken. soy ağac konusundaki konuşmalar m z derken yine içime binbir merak düştü ve bu resmi tamamen unutamad ğ m anlad m$ )eyda ile eski resimler. yaşad ğ kentlerde ve o kentlere giden yollarda günlerce dolan p durdum$ /itmiş olabileceğini düşündüğüm *er yere gittim derken. H6alla*i babam.altkitap. dedemin kuzeninin albümünde olduğunu sorgulamadan arşivi açt m$ Kalenin nerede olduğunu bulduğumdaysa ne sevinç ç ğl klar att m.

bilet . sonra yat p uyudum.alan gibi düşünmem gereken bir sürü ayr nt vard $ ' gece rüyamda. içimden bir s z ak p gitti. duraksad m bir an. görünenin d ş ndaki 1er söz bir iz olurdu gözümde$ Deşlerine düşerken. olmuş$I der ben anlat nca$ &ma öyle bir der ki bu sözü.ün gece babama götürseydim mektuplar .alar n açarken. olaylar anlamlar n kavramaya çabalard m$ birbirine bağlamaya. ayr nt lar n peşine düşerdim yine$ Sakin sakin anlatt klar beni olağanüstü *eyecanland r rken. kim bilir neleri kaç r yorum. 1arbiye’deki askeri müzenin önünde yürüdüğümü. savaş toplar n n altlar ndaki lev*alardan toplar n menşeyilerini ve kullan ld klar y llar okuduğumu gördüm$ 4zerlerindeki işlemeler bile birbirinin t pat p ayn s iki toptan birinde -ürk yazarken. key. diye geçirdim içimden$ Sonra nas l olduysa resimdeki kalenin surlar nda gördüm kendimiN elimde bir de.ter. ilk mektubun katlanm ş say. onun gibi askeri okula girişine giderdi akl $ %ütün gece yan nda otursam. ka. uzaklardaki yeşil tepelere bak yordum$ %ir bağ rma sesiyle irkildim$ .am n en çok kar şt ğ anda babam arayabilecek olman n ra*atl ğ vard içimde$ %u duyguyla saatlerce doland m say. tek tük konuşurduk$ 0ani asl nda durmadan konuşurduk. da*a nice geceler didinip duracakt m$ ?ykusuzluktan gözlerim kapanmaya başlam şt ki dedemin bir mektubu bitirirken yazd klar n okuyunca donakald m$ :as l kendimi toplay p çeviriyi bitirdim.altkitap. neden bilemem ama ra*atlar m$ +n az ndan bir süreliğine *a.kRrlan rd ama$ .altkitap 2007 Öykü Seçkisi güldüm$ %ir s rr n ortakl ğ na davet edilmiş gibi şaşk nd m sadece$ 1emen uyumam.önüp kalenin içine bak nca dedemi gördüm$ %ana gülümseyerek el sall yordu$ /ün doğarken uyand m$ /ördüğüm rüya ka.i kaç p büsbütün susar diye de korkard m bir yandan$ %ir süre sonra dayanamaz. böyle bir *ata asla yapm ş olamaz müzeciler. *üzünlenirdim$ 'ysaki babama sorsalar. zaman n ac mas z ak ş n ayr msamamdan *er*Rlde. sab rs zl kla mektuplar n baş na oturdum$ . bu bir rüya. ama de. diğerinde %elçika yazd ğ n görünce.edemin tayini ç k nca.terime geçirdiğim rüyas n tekrar tekrar okudumU V www. diye üzülürdüm$ ' tekrar söze başlas n isterdim$ Sorular sormaya başlarsam. sonra tüm getirdiklerimi incelemem gerekiyordu$ %u kente gitmek için plan yapmal yd mN izin.amda dönüp dururken. *asrete durup bakar dolays z.I der$ (lüme.ormam ç kar rken aynada bakt m kendime. diye düşündüm başlarken$ Sonradan az c k e.i. bir düşüncenin ard ndan da didiklemez kendini$ +mekli olduğu günün gecesini anlat rken. ayr l ğa. bir ç rp da incelerdi.alar aras nda$ %u bir ön çal şmayd tabii. kabullenişle ve kendine yük etmeden *içbirini. H4ni. *at rlam yorum.lerim$ ' saba* da.com 83 . H1er şey insan içindir.I demişti$ %u kadar basittir *ayat işte onun gözünde$ %ir üzüntünün ortas nda giderim yan na$ S k nt m sezer$ H'lacakm ş. ayr ld klar kentlerde bir parças n b rakt ğ çocukluğuna. akl m baş ma toplamam. ama aralardaki k sac k suskunluğunda sessizlik uzad kça uzard benim için$ &kl ndan geçenleri kestiremeyince. geçer gider$ &yr nt lar birbirine bağlayacağ m diye uğraşmaz$ 'nun için *er şey aç kt r ya da görünen k sm yeter insana$ %ir duygunun.

edem y llar sonra o kente gittiğinde.inant kentinde indiğim o puslu saba*. &alenin içinde topların arasında dolanıyorum bir süre.com 84 . karanlık bir dehlizden geçip surlara çıkıyorum.altkitap. bak rüyam ç kt . göğsümün içinde iki yüreğin att ğ na yemin edebilirim$ www. ihti'amlı bir 'ehre gidiyorum. V 3şte bu mektupla *iç bilmediğim bir tekrarla yüzleştim$ %ir insan n değişik dönemlerinin ötesinde. çok uzak yoldan gele$ek birini. kuşaklar boyunca bir tekrar n içinde olduğumuzu düşündüm$ Sadece *ayatlar m z n değil de rüyalar m z n bile birbirine bağl olduğu bir tekrard buV . demek için kalenin d ş nda çektirdiği resmi dönüşünde kuzenine mi verdi veya tamamen rastlant eseri mi bu resim )eyda’n n dedesinin eline geçti. /irini bekliyorum. onu da*i bilmiyorum$ &ma %rüksel’den bindiğim trenden . Kuleli’de öğrenciyken gördüğü rüyay *at rlay p.altkitap 2007 Öykü Seçkisi ?üyamda uçurumun u$una kurulmu' kaleye uzanan bir kulenin yükseldi!i. bilmiyorum$ 1atta gördüğüm rüya bir rastlant m değil mi.

çekilmez bir *ale getirirdi$ 1er zamanki pis. içinden s zmakta çaresiz kald ğ mut. yere saplanm ş dev iğnelere benzetirdi$ &ra s ra şirketteki arkadaşlar na binalar n iğneye benzemesiyle ilgili soğuk espriler yapard $ @imdi. gazetelerin pazar eklerindeki bulmacalar doldurmaktan .$ .er’le beş senedir birbirlerini izliyorlard $ . ndaki diğer dairedekiler gibi.com 85 .isi ve evinin ayn gökdelende olmas n isteyen.aklarda yaşananlar n d ş ndakileri doldurmak. ancak yükseklik korkusu olanlara sat l yor$ %u . zaman n geçmek bilmemesine şaş yordu$ %oşluğun etra.altkitap.ubai’den sonra şimdi de @angay’da at ld $ %irbirine bitişik iki gökdelenin ince. gri *ava. abart l bir tav rla gazeteyi buruşturup çöp kutusuna att $ $$$ 6eler boşluklu gökdelenleri. oturduğu yerden otuz kat aşağ daki o.ikri kendisi bulmuş olsayd $$$ Qa.ilmdi$ %u oyuna ilk başlad ğ nda o s ralar sürekli tart şt ğ insanlar n asl nda ne kadar *aks z olduğunu *erkesin bildiğini varsaymak istemişti$ ?zun zaman oriEinal bir şey bulduğunu zannedip kendisiyle övünmüş. o.ilmin bu .taki ka*ve kar ş m n koymak için boş bir kavanozun kapağ n açmaya çal ş yordu$ Qa.ut. karş l ğ nda ancak bir göz k rpmas alabildi$ %oşluklu /ökdelenler Min’deT %üyük -ürk mimar Dro. içinin bu denli s k ld ğ zamanlarda kendi kendine oynad ğ oyun akl na geldi$ &sl nda bütün *ayat çok uzun bir .er’in saba* gazetesini okumas n seyrediyor.ay çevirirken bir an göz göze geldiği 6eler’e baş yla selam verdi.! Meral Yakar /üneşin.altkitap 2007 Öykü Seçkisi GÖK(282. binan n griliğinde eriyip gidiyor.er yerinden kalkt .+">8!.en izlediği popüler bir . mecburiyetten doğan bir al şkanl kla Qa. okula yeni başlam ş bir çocuğun yapt ğ resimleri an msat yordu$ 6eler ölgün. oval boşluğundaki daireler.ak penceresi "da*a doğrusu cam duvar # yeni bir güne tan k olam yordu$ 6eler masada ilgisizce Qa. bir yandan da o *a.isine inmeyi *iç istemediği *alde. sar masa örtüsünün k vr mlar n eline alarak buruşturmaya başlad .arks zd $ %azen kurgular birbirine kar ş r. tesadü.r$ &li Metin %aykara’n n buluşu olan ortas boşluklu gökdelenin temeli . kendi *ayatlar yla ilgili alg lar diğerinin yaşam alan na girerdi$ %u ikili düşünme *er şeyi da*a da önemsizleştirir.er say.ikri kulland ğ n görünce içinden bir şeyler kopmuştu$ www.

altkitap 2007 Öykü Seçkisi . arkas ndaki adamlar n ne. *ayat n n senaryosunu yazmaktad r$ %u ru*suz. romanda Qa. kavanozun bir tur www.ak kap s n döndüğünü *ayal eder$ /(K. kendini sokakta bulur$ S'K&K=&5 . masas n n alt nda turuncu migren *ap şişesinin kapağ n açmaya çal ş rken 0ekta’y düşünüyordu$ %u akşam yaz maz yokT %ilgisayar uğultusunu değil. 0ekta’n n cevab n duymak için sab rs zlan yordu$ &ma bir yan da ondan ailesini terk edip kendi evine 3MO/4: &sansöre biner. içinde bir yerlere.eslerini ensesinde *issedip ürperir$ '.ark na var r$ &maçs zca bir süre gezindikten sonra Qa.a*a yirmi dakika var$ 3MO/53K&S6+-=3%35/4: *er 6eler *ayat ndan.C@O/4: 3nsan seline kar ş rken ne yapt ğ n bilmediğinin .+=+: olduğu kata geldiğinde birden vazgeçer.er tüm markalar n ad d r$ /işede gördüğü ilk memura kimliğini uzat r$ -üm param çekmek istiyorum$ &dam sesini ç karmadan işlemleri yapar$ 0irmi dakika sonra d şar dad r$ %ir cüzdan da*a almaya karar verir$ -ekrar kalabal ğa kar ş r$ $$$ Qa.?-<&K .ak masas nda. bağlant y bulmuşturU Slogan lisede okuduğu @ABC’tendir.er. içler ac s senaryoyu *içbir yönetmen beğenmez$ &yağa kalkar. mut.er %ankas ’n görür$ . bu binada da$ %u ev beni deli ediyor$ 1er şey saçma gelmeye başlarN kendi kendine yabanc laş r$ . oturup ciddi ciddi düşünür$ Qaman geçmek bilmiyor$ 1ayat *ikRyesi gözünde giderek berbatlaş r$ 'rtalama eğitim seviyesi. işe gitmeyi beklerken "*er*alde yirmi dakika boş vakti olduğu için#. işinden. neden komşusu Qa.com 86 .aima rüyada *issediyorum kendimi$ 0anl ş bedene s k şm ş bir ru*um ben der elindeki boş kavanozun s k şm ş kapağ na$ 3çerdeki *ava ciğerlerime yeterli gelmiyor$ :ormal olmayan bir şeyler var$ 1er saba*.altkitap. çevresindeki insanlardan. günlerce düşünüp yine böyle bunalt c bir yaz gününde bu tu*a. k sacas şeyden çok s k lm şt r$ +rken uyanm ş olmal y m$ %ir saba*. mut. H(zgürlük köleliktirI slogan gelir$ /eçen sene alakay nerden kurduğu.ilinin ucuna yine.er’in değil de bu sözlerin geldiği akl na tak lm ş. geliri ve zekRs olan bir ailede doğmuştur$ 1ep ortas ndad r$ 'nlar boşand ğ nda da ortada kalm şt r.isin kavanozun kapağ na çarpar. kendisinden.

er için çal ş yordu %ölüm o.er insan boşluklar n etle örten odadan s yr larak ç kt . oynayan ağ zlar . çalkal yordu$ . asil ve zengin bir kad n tara. konuşmak saçmalamakt $ Qa. ndan sevilmek. bütün gerçekliğini yitiren bu işleyiş. yeni bir yaşam kurar m kendime$ %uradan olabildiğince uzaklaş r m$ =az m oldukça *at rlad ğ m uydurma geçmişimle tekrar denerim şans m $ 6eler kendini çok zeki *isseder$ %ir elini cebine sokar. www.lenirN nedenini bir ç rp da *at rlayamad ğ için böyle karmaş k bir şeyi bulduğuna övünür$ +n çok kurtulmak istediğim şeydi çocukluğumdan beri$ &nnem ve babam dokuz ay düşünmüş. kRğ tO kalem * ş rt lar . oradan ağ r ağ r uzaklaşt $ $$$ 6eler sakindir$ %ulduğu plan n dR*iliğine kendisi bile şaşar$ 1a.ünyan n bütün düzeni şimdi s n . ne söylendiği anlaş lm yor.ak ndayd $ 'nu kaybetmekten ölesiye korkuyordu$ 0aş geçkince de olsa böylesine güzel. s ralar n üstüne ç kan öğrenciler birbirlerini düşürebilmek için *er yolu deniyorlard $ Kimin konuştuğu. ona olan *islerinin aşk olduğu yan lg s n n ra*atl ğ na bile bile düşüyordu$ 0ekta’n n evli olmas işi da*a da lezzetli bir *ale getiriyor. zam kaybeder. anlaş lsa bile bir önemi olmuyordu$ Saçmalamak konuşmak. savaşlarla ölenler pencerelerden d şar ak yordu$ K rm z bir sel gelip *er şeyi temizleyene dek *erkesin burnuna kadar gelen ceset parçalar tüm s n . önemsenmek ve *atta bu denli vazgeçilmez olmak gururunu okşuyor.altkitap 2007 Öykü Seçkisi taş nmas n istemesinin bir şeyleri kopard ğ n n. tavanda birden bire parlayan y ld zlar gözleri kamaşt r yordu$ %öylece ortal k arapsaç na dönüyor. *er köşede karş s na ç kan oval duvar saatleri o arkas n döndüğü an k s k s gülüyorlard $ Qa.islerinin olduğu kattan bir aşağ daki 0arat c 0ap lar dersine giderken konsantrasyonunu nas l toplayacağ n düşündü$ 1er yerde 0ekta’y görüyor. kimi zamansa takip edemeyeceği kadar * zlanan bir ritimle gözlerinin önünden ak p gidiyordu$ %ir süre sonra. kimi zaman yavaşlay p ağ rlaşan. *em de çok önemsizdir$ %en bulmuştum bu sözüT %u akl na gelince da*a da keyi.arkl bir Rleme gönderdi$ . diğerini çenesinin alt na götürür bir yandan yürürken$ (nce yeni bir isim seçmelidir kendine$ 3simler *em çok önemli. Qa. yerine inşa edilenler oday gitgide da*a çok daralt yor. çok geçmeden içi d ş ndayd $ 0üzünü y karken k pk rm z gözlerinden tüm zay .altkitap.com 87 . şu ana kadar göz ard ettiği gerçeklerle baş başa b rakt ğ n n .a dolmuştu$ 0ükselen sesler diğerlerini susturuyor. gözlerini elleriyle örttü.uvarlar bir bir y k l yor. şimdi da*a yak n oturan insanlar n esnemek için kocaman açt klar ağ zlar ndan ru*lar göz k rp yor ve ellerin onlar kapamaya karar vermesiyle birden kayboluyorlard $ &rada bir uğuldayan korkunç rüzgRr kulaklar sağ r ederken. imkRns z aşk n dramatikliği Qa.er’i çok . 0ekta’y .er terliyordu$ (ğrencilerin ders boyunca inip kalkan elleri.l ğ n okudu.

beceriksizliğini vuruyordu yüzüne$ 1ep araba sa*ibi olmak istediğini *at rlad . kim olduğunu pek *at rlayamad . sen de gelirsen ayarlar z bir şeyler$ .ak dekorlu kareler geçti$ 6eler cama boydan boya çocukluk . za sokağ nda önce sağa.an n üzerinde bir noktad r$ &nlam olmayan bir *ikRyeye devam etmesi gerekiyordur. böylece *er çağr ld ğ mda kendilerini *at rlatacak. gideceği yönü varsa eğer$$$ %una sevinse mi. bu Dazar bana sözün vard $$$ 6eler yüzüne bak p gülmüştü. akl ndan 6eler’i geçiriyordu$ Saba*ki ru* *ali. koskoca bir al şveriş merkezinde olmal yd 6eler$ +tra. başka biri olduğunun yan lsamas yla yaşamaya al şacakt $ 6eler tu*a. üzülse mi bilemedi$ &lt gen meydanlarda gezindi yaln z ve yorgun$ @imdi ortas yürüyen merdivenlerle yükseklere uzanan.ak eldivenlerini t k şt r rken$$$ 4ç tabağa ayr ayr m s r gevreğini ve sütü azar azar doldurup s rayla lavaboya dökerken$$$ %u şe*re kaybolmaya gelmişti$ 'ysa şimdi anl yordu ki. başlarda Qa.umanl 1a. na şaşk nl kla bak yor olmal yd $ +n üst kata ç kt ğ nda unutmuş olduklar n n içinden yükseklik korkusu gelip buldu onu$ Kenara tutundu s k ca. deniz kenar olan bir şe*re gideceğim demişti. onlar için belki dönebilirdi$ 0ekta’y düşündü. güldü kendi kendine$ 'radan bir deniz k y s na geçti. terledikçe say. ama kalemi bir türlü yerinden k m ldatamaz. ka*vesini bile almadan çekip gitmesiyse tek bir şeye işaretti$ 6eler kendini yitirecekti$ Kim bilir *angi şe*rin yabanc sokaklar nda kaybolacak. www. dünya üzerinde bu ad n yaln zca bende olmas bile engel olamam şt $ 6eler dalg n bir *alde otogara girer$ 1er*angi bir şe*re bilet al r$ 'tobüste. o güçlü ellerine rağmen kavanozun kapağ n bile açamamas günlerdir süren geriliminin *ad sa. biriydi$ ' anda ne yapt ğ n veya bir sonraki *areketini kestirmesi.otoğra. çekip gidecekleri ak llar na gelmemişti o zamanlar şüp*esiz$ 1içbir anlam olmayan bir isimden ne.*aya t rmand ğ n gösteriyordu$ 3şe gitmesine da*a on dakika olmas na rağmen. babas na bal k tutma sözü olduğunu *at rlad $ /itme demişti ona.lar n yap şt r rken$$$ 6eler k rm z bavuluna mut.altkitap. ilk günden bir lanet *ediye etmişler bana$ Son *ecelerini al p.altkitap 2007 Öykü Seçkisi bulamay nca isimlerinin ilk *ecelerinden oluşturmuşlar$ 0arat c l ğ n böylesiT 6edat %ey ve =erzan 1an m. sonra sola sapt $ (ğrencileri geldi gözünün önüne.aya da*a da yay l r$ $$$ Qa.er’in bir *ayli vaktini al rd $ /özünün önünden mut.ret etmeme.er oyalanmak umuduyla televizyona bak yor.com 88 . cadde olan dar kald r m taş nda bir ayağ n diğerinin önüne atarak yürüyordu şimdi$ 1 zla geçen arabalar yavaşl ğ n . *iç bilmediği bir şe*rin sokaklar nda kaybolmak bile anlams zd $ 3nsan ancak bildiğinden uzaklaşt ğ n düşünürse kaybolurdu$ 0a da bir amac . biraz çömeldi$ 3ki tara. kendine yeni bir isim düşünürken uyuyakal r$ 5üyas nda dev bir dolmakalem görür$ Kendisi say.

allamadan sonra sinirlenir.er’i tezgR* n üzerine oturmuş.er’i sandalyeye sertçe omuzlar ndan bast rarak oturtur. biliyordu$ @imdilik izlemekten başka bir çaresi yoktu$ 0ekta mut.er’i iter. bütün gün ertelediği Qa. kimin için bütün bunlarS SöyleT %enden ne istiyorsunS :eden akl mdan ç km yorsunS :eden beni de kendi oyunlar na alet ediyorsunS %en kimimS www. ağr yla birleşince yaşad ğ an sonu gelmez bir kRbuslar zincirine çevirmekten başka bir işe yaramayacağ n kestirememişti$ &rt k *içbir şeyden emin olam yordu$ %elki de bugün derse bile gitmemişti$ %elki de 6eler şu an evinde.ağa girer$ Qa. koşarak Qa.er baş n * zla kadi. yatağ na gömülmüş televizyon seyrediyordu$ %elki bunlar n *epsini *asta zi*ni uyduruyordu$ %eyinle zi*in ayn şey değilT +min olam yordu$$$ %u kadar az ipucundan böyle detayl bilgiler yaratabilmesine şaş yor.irmas .altkitap.er k sa bir sessizlikten sonra yavaşça yere iner. sila* kucağ na atar$ &d n ne Qa. bu işte büyük güçlerin parmağ olduğuna inan yordu$ . bir süre boğuşurlar$ Sila* elinden al r. gürültülü ve slak şe*rin sokaklar nda yürüyordu 6eler şimdi$ 0alpal yordu$ Sağ ndan solundan insanlar gelip çarp yorlar. s ld yorlard $ &kl nda tutabilirse bir cümle oluşturacak.altkitap 2007 Öykü Seçkisi kar s yd *er*alde$$$ . cama doğru yürür$ 6eler gitti$ /elmez art k$ :erden biliyorsunS Qa. kendi baş na dayar$ 0ekta bir anl k a.igrenin tutmadan şu ilac alsan iyi edersin. belki bir *akikati.er omuzlar n silker$ %u işi olabildiğince k sa tutmak istiyorum Qa.er Sinemas ’n n oynamas na izin verdi$ %ir süre sonra bunu da unutacakt . üstündeki dolap kapağ yla baş n s k şt r rken bulur$ Qa.er$ 'lmayacak$ %unu sen de çok iyi biliyorsun$ M k ş yolu bulam yorum$ Qa. elleriyle yapt klar üçgenlerle insan yüzlü böcekleri *apsediyor. Qa. belki *at rlamas gereken şeyleri anlatacak kelimeler$$$ Qa. kulağ na kelimeler .er kendini tutamayarak bağ r r$ %eni *iç sevmedinT %unu bekliyormuş gibi çekmeceden bir sila* ç kar r. yerlere kadar uzanan b y klar n koskoca elleriyle burarak ka*ka*alarla gülüyorlard $ Koca popolu ve k r t k dev garson k zlar içkilerini tazelerken.u*temelen şu anda bulutlar n üzerinde kurduklar masada. diyordu kendisine$ Sonra bana da dünyay dar ediyorsun$ 5enklerin birbirine geçtiği.as n güzelleştirmeye çal şt ğ na karar verdi$ &ptal ilaç . pes etmiş insanO böcekleri ellerinin tersiyle masadan süpürüyor.erS Kimsin senS :ereden geldinS %u ad n bile unuttuğun şe*irde ne ar yorsunS :e için. yenilerini ise yan başlar ndaki kutudan avuçla masaya koyuyorlard $ $$$ 6eler bir taşa oturdu.com 89 . almay geç ak l ettiği migren ilac n n ağr y dindirmek yerine ka.e koltuğun minderlerinin aras na gömerken belki yüzüncü kere.

er bir bedende topland $ Qi*ninde y k lan gökdelenin kal nt lar nda dolaşt .er’i 0ekta’yla oturmuş ka*ve içerken buldu.igüran rolündeyimS :eden dünya *ep senin etra. 6eler.er aynada 6eler’in yüzünü gördü$ /özlerini incelediN yeşil olduklar n . ince elleri gezdirdi$ %aş n tuttu.ak birbirine geçerken.com 90 . 0ekta ve Qa.ilmin bitiş müziği çal yordu$ 0anlar na yaklaşt ad m ad m ve yavaş yavaş$$$ Qi*ninin içinde yürür gibiydi. arka .altkitap 2007 Öykü Seçkisi @u anda konuşan kimS %u eve neden güneş girmiyorS :eden sürekli içim s k l yorS :eden senin berbat *ikRyende .igreni ba*ane etmeT :eden kendin olam yorsunS Kendini neden *addinden büyük rollere lay k görüyorsunS Sen kimsin ki *erkes s k şm şken sen özgür olmak istiyorsunS %oşuna olduğunu bilmiyor musunS /erçekten mi bilmiyorsunT &d n ne 6elerS Senin ad n neS $$$ Qa.onda en sevdiği . aynaya birkaç kere ard ard na. üstelik baş ağr s da dinmişti$ 'nu gördüklerinde ellerini uzatt lar ve bir anda sars nt yla üst üste y ğ ld lar$ /ökdelenden insanlar yağ yorduN duvarlar. içinde turuncu bir migren şişesi olan kavanoza rastlad $ K r lm şt $ Kapaksa *RlR s k ş kt $ www.ark etmemişti$ . şiddetle vurdu$ 'rada. kapand $ Kapand $ 3ki mut. masalar *ep üzerlerine geliyordu$ %oşluk gittikçe kapand . eşyalar.altkitap.ökülmeye başlam ş kumral saçlar nda 6eler’den çok 0ekta’n nkilere benzeyen uzun. nda dönüyorS :eden *er şeyi bir kRbusun ard ndan görüyorsunS . sonsuz boşluğun içinde Qa.

www.altkitap.com 2008 .

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful