Bitmeyen

altkitap 2007 öykü seçkisi

2008

Bitmeyen
altkitap 2007 öykü seçkisi

Bitmeyen Sürüm: Şubat 2008 Tasarım: Murat Gülsoy 2008 altkitap !apıtın tüm yayın "akları saklı#ır$ Tanıtım için yapıla%ak kısa alıntılar #ı&ın#a yayın%ının i'ni olmaksı'ın "içbir yolla ço(altılama'$ )))$altkitap$%om

altkitap*altkitap$%om

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

Ayfer Tunç, Adnan Kurt, Murat Gülsoy ve Yekta Kopan’dan oluşan Seçici Kurul üyelerine, ön seçimi yapan ve ödül töreninin gerçekleşmesini sağlayan Feryal Tilmaç ve em !çan’a, sitemizin web uygulamas n yapan "nur Y#ld#r#m!a, ödül sponsoru Teknosa’ya, Ar$os orte%’e "Ser&at Saç#ld#, 'aluk (ül$er#, ödül töreni mekan sponsoru ("T’a "Murat (alta)an, Ö*lem (alta)an, Sü&a +ilal#, içecek sponsoru arls)er$’e "Faik Turan, em K#rma,##, tören gecesine seçtiği müziklerle renk katan -aim (ilmener’e, gecenin sunuculuğunu üstlenen eyda (ü.en,i’ye ve elbette öykülerini bizimle paylaşan bütün yazarlara teşekkür ederiz$ altKitap

www.altkitap.com

1

il Kokusu 5üyas -ekrar /ökdelen %oşluğu 1ande 'rtaç &ksoy +t*em &lpayd n 5u*an &rca +r*an )eylan 5emzi Karabulut (zlem (zyurt 1akan -ağmaç .i Kurul &dnan Kurt.ülük %itmeyen 'rkestra &t*anasia &ylin Sökmen (zgür )engiz Serap +sma &ğca altKitap 2007 Öykü Seçkisine Girmeye 'ak Ka*ananlar 1esap Kesim -ari*i 2alkmanin 3cad 4çüncü Say.ilik 0çün. 0ekta Kopan$ www.eral 0akar Seçi. .altkitap.a Sokağ Kitaplar 0alan Söyler /ülcan! 6urdular &ç k K rm z Karan.com 2 .ilik /kin.er -unç.urat /ülsoy.altkitap 2007 Öykü Seçkisi altkitap 2007 Öykü Ödülleri +irin. &y.

erneği dergisi H%oğaziçiInde yaz lar yay nland $ 2t&em Alpayd#n 78JJ doğumlu$ 78G9 y l nda %oğaziçi 4niversitesi!nden mezun oldu$ 1alen ayn üniversitede öğretim üyesi$ 4u&an Ar.ame de Sion <rans z K z =isesinden.ame de Sion <rans z =isesi ve Saint >osep* <rans z =isesi’nde okudu$ ?niversity o. 3nsan Kaynaklar ve Sigortac l k alanlar nda çeşitli kademelerde görev yapt $ @u anda bir .usic &cademy# düzenlediği D nar Kür yönetiminde yaz atölyesine kat ld $ Ö*$ür en$i* &tatürk <en =isesi ve 3-4 +lektronik ve 1aberleşme .inans kuruluşunda yöneticilik yap yor$ 'ande "rtaç Aksoy 78GB y l nda &dapazar ’nda doğdu$ %oğaziçi 4niversitesi Siyaset %ilimi ve ?luslar &ras 3lişkiler bölümünü bitirdi$ 4niversite y llar boyunca %oğaziçi 4niversitesi 'yuncular ’nda "%4'#.ili +debiyat bölümlerini bitirdi$ @u anda tekstil boya ve kimyasallar temsilcilikleri olan bir .irmada pazarlama bölümünde çal ş yor$ ABB9 'cak ay ndan beri .altkitap 2007 Öykü Seçkisi Aylin S1kmen 7898 3stanbul doğumlu$ :otre . ’n n düzenlediği Sanat ve +debiyat (dülleri organizasyonunda şiir dal nda .a 789A y l nda 3stanbul’da doğdu$ 788B y l nda :otre . 788F y l nda %oğaziçi 4niversitesi .it*at &lam <ilm .ezunlar .erkezi!nde düzenlelen 0arat c Senaryo www.atematik %ölümünden mezun oldu$ 788G y l nda ayn bölümde 0üksek =isans n tamamlad $ 788B y l nda.ü*$ bölümünü bitirdi$ 7B senedir yaz l m mü*endisi olarak çal ş yor$ 3-4!de %ilim -eknoloEi ve -oplum bölümünde sosyoloEi yüksek lisans yapt $ Serap 2sma A3.altkitap. /alatasaray =isesi +ğitim 6ak.urat /ülsoy’un 0arat c 0azarl k atölyelerine devam ediyor$ -emmuz ABB9’de &C. mezun olduktan sonra bir süre de -iyatro %oğaziçi’nde oyunculuk yapt $ %4' bünyesinde ç kmakta olan H%4' 0 ll kI ve mezuniyetin ard ndan %$4$ . 3ş /eliştirme.a 5u*an &rca 789J y l nda %al kesir’de doğru$ (ğrenim *ayat n yine ayn şe*irde tamamlad $ ABBK y l nda %oğaziçi 4niversitesi .ansiyon ald $ 1izmet ve üretim sektörlerinde StrateEik Dlanlama.com 3 . 6irginia’da +konomi ve <rans z . %ilgi -eknoloEileri.&’n n "&yval k Cnternational . Kalite 0önetimi.

erneği’nde . tara.urat /ülsoy’un 0arat c 0azarl k &tölyeleri’ne kat ld $ P-ekir’ adl öyküsü P-ribolisOaltKitap ABBJ (ykü Seçkisi’nde yer ald $ @u anda 3stanbul’da bir <rans z %ankas ’nda çal ş yor$ 'akan Ta3maç 789L’de 3stanbul’da doğdu$ 7887’de @işli -erakki =isesi’ni.illiyet Sanat .com 4 . ?ç. Mağdaş -ürk dili..ü*endisliği’ni bitirdi$ %ilgisayar ağlar konusunda teknoloEi dan şman olarak çal ş yor$ 0aklaş k iki y l %oğaziçi 4niversitesi . ikinci kitab Kad nlar /ülmemeli "(ykü# ABBK y l nda )an 0ay nlar aras ndan ç kt $ Ö*lem Ö*yurt 78GB &nkara doğumlu$ /alatasaray 4niversitesi 3ktisat %ölümü’nü bitirdi$ . resim ve sinema sanatlar yla da ilgileniyor$ www. ndan organize edilen ve . %4.urat /ülsoy’un H0arat c 0azarl kI atölyelerine devam etti$ &ylak. 788K’de 3-4 +lektronik ve 1aberleşme . üç sergi açt $ 0az lar n +debiyat G7.altkitap. Kaçak 0ay n .üşün.urat /ülsoy’un vermiş olduğu 0arat c 0azarl k &tölye’sine devam etmektedir$ 2r&an eylan 78JL y l nda Sinop!ta doğdu$ .+.amar.otoğra. &ratos gibi dergilerde yay nlayan Karabulut’un ilk kitab 1ep . . ABBA y l nda Kültür %akanl ğ yay nlar aras ndan.ergisi!nde çeviri ve derleme *aberleriN 6arl k.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 0az m kursuna kat ld $ ABBJ y l n n +ylül ay ndan itibaren.ezunlar .ario =evi ve .e bölümü mezunu$ +debiyat n yan s ra .$4$ 1ukuk <akültesi!ni bitirdi$ Serbest avukatl k yap yor$ 0aklaş k on senedir öykü yaz yor$ 4em*i Kara)ulut 78JL y l nda Sar kam ş’ta doğdu$ %ir dönem soyut resimle ilgilendi ve etkisinde kald ğ metinlerin resimlerini yapt $ 0apt ğ resimlerle ikisi kişisel. 4nlem ve Kül (ykü dergilerinde öyküleri yay nland $ Meral Yakar 78GF 3stanbul doğumlu$ %oğaziçi 4niversitesi <else.ergisi ve altzine$net internet sitesinde ise öyküleri yay mland $ ABBKOABB9 y llar aras nda . 0eni .oğruyu Söyleyen 0alan m %en "/ünce#.

er kibarca$ H+vet.e koltuklardan asistan n masas na en uzak. www.akat bir anda başlayan sağanak yüzünden. yoğunlaşmay dağ t r$ -uvalete girip makyaE m tazelemeye başlad m$ Cslak bluzuma sigara kokusu iyice sinmiş$ ' s rada kap n n çald ğ n duydum$ %ekleme odas na geçtiğimde benden sonra gelmiş başka bir k z oturuyordu karş mdaki uzun kanepede$ &sistanla konuşuyorlard ve ben içeri girince. Genelde söylenmez bu.erin bir ne. kRbuslar. "azu #astigna$ Qazu’cuk. bak ş aç s damlatt m$ /üler yüzlü asistan açt kap y ve an nda HMok bekleyecek miyimSI sorusunu yönelttim.ena oldum$ 1emen ayağa kalkt m$ 1areket iyidir. gözlükleri ya da lensleri çıkarıp yıldızlara bakmak lazım. pek *aval $ K zda bir tu*a.ta dolan r m diye düşünüyordum . Mok *eyecanl yd m bugün$ KRbuslar. bol imge$ Saba* derse de gitmedim$ 'sman %ey’i görmeden evvel böyle oluyor *epN mutlu ve enerEik. ister istemez konuşmalar bölündü$ K z beni süzdü$ Koltuğa geçtim.e vard aram zda$$$ 1emen anlad m$ %eni k skan yordu besbelli$ Kadi. ayn zamanda da s k nt l oluyorum$ 3lk görüşmeler sonras riskli dönemi atlatt m say l r$ @imdilik bir soğuma yok$ (nceden de böyle olmuştu. çünkü bozuk olan durumu düzeltmek gerekir. erken olmas na ald r ş etmeden. Hâlbuki o bozuk gözlerin sa haliyle gökyüzünde gördüklerini. sizi biraz bekleteceğizI dedi o da. orta yaşl uçuk benizli bir kad n n yan na oturdum$ &nnemin iş seya*atine gideceği akl ma geldi birden.ön çektirmiş. hele bir de astigmat varsa içinde. .altkitap 2007 Öykü Seçkisi +/TM2Y2Aylin S1kmen Miyop olan gözlerle.es ald m$ &ğz ma süzgeç tak p gözüme poziti. ama bu se.com 5 .l k sezdim$ %ir mesa. koşarak girdim apartmandan içeri$ :eyse ki yağmur yağd $ &ksi takdirde böylesi s cak bir *avada uzun kollu giymem *emen dikkatini çekecekti 'sman %ey’in$ %u se. *er zamanki gibi$ 0ine bak ml yd ve *oş giyinmişti$ K z lboyal k v rc k saçlar na . pencereye en yak n olan na.er olmas gerektiği gibi davranmaya kararl yd m$ . az uyku.er istediğimi buldum galiba$ 1ava s cak ve s k nt l yd $ 1er zamanki gibi randevu saatinden önce vard m$ +tra. di!erleri ne kadar isteseler de göremezler.altkitap. diyeceksin ama bu da*a evvelkilere *iç benzemiyor$ %u se.

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

çantam dizlerimin üzerine yerleştirdim$ ' ikisinin randevular benden evvel miydiS ' zaman çok ,azla bekleyecektim$ %elki de benden sonrayd , o zaman da onlar bekleyecekti$ Sigara yakt m$ 3nşalla* genç olan nki benden sonrad r$ &nne k l kl kad n ra*ats z olmuş gibi k m ldand $ %enimki önce olsa da*a iyi asl nda, te*like uzaklaşm ş olur$ &sistan oturduğu masan n ard ndan, y rt lm ş da sanki geri yap şt rm ş sesiyle, H&rt k içeride sigaray yasaklad 'sman %ey, üzgünüzzzI dedi, z *ar,ini uzatarak$ ;a*a doğrusu *itap etti$ 4zgünüz$ 4zgünsünüz demek$ Siz kimsinizS Kendini 'sman %ey’in uzant s sanan %ayan Sekreter$ Sigaray söndürdüm$ Kokmamak için tekrar tuvalete gidip ağz m çalkalad m$ 0erime geçtim$ 4ç tane naneli şekeri ayn anda çat r çutur yiyerek beklemeye başlad m$ 'tuz üçe kadar sayd m$ %eklemeyi öğrenmeli$ 'tuz üçten geriye doğru sayd m$ ;udaklar m kurumuş$ &yağa kalk p camdan d şar bakt m$ -ra,ik s k ş k$ Susad m$ Kalbim de s k şt $ ;iya,ram neredeydi kiN oraya doğru ne,es almal $ Su makinesi sekreterin masas n n yan nda, ka*retsin$ ;udağ ma parlat c sürdüm$ %ir tara, çok soğuk, diğeri kaynar$ :e,esim düzene girmeye başlad $ 0erime oturdum$ .asan n üzerindeki dergilerden birini ne olduğuna bakmadan kapt m ve say,alar n çevirmeye başlad m$ .adame <igaro$ Karş mdaki k z ile ayn anda birer say,a çevirdik$ <akat o gerçekten okuyordu galiba$ +smer$ ?zun saçl $ Kitab n ad n tam göremedim ama kapağ nda Ealuzi ard ndan bakan bulan k bir göz resmi vard $ %ana k yasla pek de güzel say lmayan bir k z asl nda$ Mekik gözlü, sivri burunlu, dudaklar da çok ince$ /erçi ,ena gözükmüyor$ <akat yine de ka,as olmas gerektiğinden biraz da*a büyük sanki$ &caba 'sman %ey’le neler konuşuyorS 'sman %ey onun *er tele,onunu aç yor muS +ğer benimkilere cevap vermiyor da onunla konuşuyorsa *ele, ç ld r r mT -erapistin birçok *astas vard r ama *astan n yaln zca bir terapisti, biliyorum$ &ptal değilim$ :e kadar doğru olursa olsun, benim için geçerli olamaz çünkü ben kendimi özel görmüyorum$ /erçekten ,arkl y m$ ' s rada karş mdaki çekik gözlü ince dudaklar %ayan Sekreter’e döndüU HSiz eskiden yoktunuz galibaSI dedi$ H+vet, yeni say l r m$ 3ki buçuk ayd r buraday m,I dedi o da$ ;emek ki uzun süredir gelmiyordu, belki de eski *astas yd $ %elliydi zaten, arada bana kaçamak bak şlar at yordu ama Oben buraya ait değilimO diyen bir tavr vard $ ;üşünceli bir tip$$$ %iraz da gergin$ :eden gelmiş acabaS %ir anda elindeki kitab kapad , çantas ndan siya* deri bir not de,teri ç kard $ %iraz yazd , ard ndan bana bakt $ %ak işte, *erkes paranoid eğilimlerim olduğunu söylüyor, ama bu se,er gözümle gördüm QazuT /el de bunu başkalar na anlat şimdiT 5esmen bana bakt , tekrar bir şeyler yazd $ %akt , yazd $ Sonra da yazd klar na gülümsedi$ %ende bir gariplik mi vard , neden öyle bakt *iç anlamad m$ Sigara kokusunu mu ald acabaS &ğz m çalkalam şt m o kadar$ %en de ona bakt m$ Sindi ama üstüme sindi tabii, ka*retsin$ Kalkt m, tuvalete gittim$ -ekrar ağz m çalkalad m$ 0erime geri dönerken içeride kap n n sert bir şekilde kapand ğ n duydum$ 'turdum$ %ayan Sekreter bilgisayar ekran n n baş nda *ar l *ar l yaz yaz yordu$ %elli aral klarla ding diye acayip bir ses geliyordu$ Sinirimi bozdu$ &z sonra içeriden ö,ke gaz yla doldurulmuş bir baloncuk ç kt $ ' kadar gergin duruyordu ki, ona bakarsam patlayacağ ndan ve surat m n paramparça olacağ ndan korktum$

www.altkitap.com

6

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

Ka,am öne eğdim$ %enim aksime ince dudak ka,as n kald rd ve ona gülümsedi$ 1er*alde arkadaş yd ya da kardeşi, lezbiyen bir ilişki de olabilir$ 1atta belki de ilişkilerine dair bir terapi$$$ %ilmiyorum art k$ &ma ikisinden de kurtulduğum kesindi$ 'nlar o,isten ç k nca ayağa kalk p bluzumu ve saçlar m düzelttim$ Saba*tan beri bluzumun kapal olan üst düğmesini tuvaletteyken açm şt m$ /izli bir teş*irci özelliğim var biliyorsun, ama bunu belli belirsiz yapmam laz m$ -ekrar oturmak istemedim, çünkü yay lmaya başlay nca içimdeki beyaz dantelli atlet yine gereğinden ,azla aşağ kayacakt $ ' s rada tele,on çald , H;uygu 1an m, buyurunI dedi sekreter k z$ ;uygu 1an m$$$ ;uygu 1an m$$$ ;uygu*an m$ ;uygudan m$ ;uygulan m$ 1an m’ söküp atmak istiyorum$ ;uygu 1an m değil, ;uygu olmak istiyorum$ 3çeri soğuk bir tav rla girmeyi planlam şt m$ 1er şey planlad ğ m gibi olmuyor$ %azen belli bir *ede,e yönelik söylemek istediğim sözler, denetimsizce başka bir yöne akmaya başl yor kendiliğinden$ 1er zamanki gibi kap y kapamakta zorlan nca, H%unu da ne zaman tamir ettireceksinizVI diye söylendim$ &sl nda orada bir mesaE vermek istemiştim Osize biraz k rg n mO ama sonra gülüşümle amac m ma*vettim$ Qaten 'sman %ey’in elini s k nca ve koltuğa oturunca içimdeki o buz kütlesi bir anda k r ld $ 'na att ğ m mesaElar ve aramalar m *akk nda yorum yapt *emen$ Mok ,azla ar yormuşum, arayabilirmişim ama özellikle gece yar s cevap beklememeliymişim$ &nnem ve babam n ayr l ğ *akk nda konuştuk biraz$ %abam n gidişi, annemin sevgilisi, ikisinin de beni bir anda ikinci plana at şlar $$$ Seneler geçmesine rağmen *er zamanki konular n dönüp dolaş p aniden değişik bir biçimde ortaya ç k ş $$$ 6e tabii ki *astal kl ölüm korkular $$$ 6arsay mlarla tüketiyormuşum enerEimi, olma i*timali olabilecek şeyleri da*a olmadan düşünüyormuşum, Oburada ve şimdiO değil, *ayal dünyamda yaş yormuşum$ Qi*nim durmaks z n bir yerlere koşuyormuş ama nereye koştuğunu bilmediği gibi, oraya asla ulaşamad ğ için de tatmin olmuyormuş$ ' yoğun enerEim d şar akacağ na içimde birikiyormuş$ :ereden mi biliyormuş enerEimiS -abii ki mesaElar mdan$$$ @imdi, sorun nedir biliyor musun Qazu, bu adam att ğ m mesaElar n çoğuna cevap vermemesine karş n, onlar çok dikkatlice okuyorN kelimeleri *ecelere, *eceleri *ar,lere bölerek, tek tek parçalara ay r yor$ 1atta bence ç, ş gibi ayr ks *ar,lerin ç k nt lar n ağz yla çekiyor, uzatt kça uzat yor ve kopar yor$ Sonra ğ, ö, ü, *ar,lerini de sall yor, diğerlerinin üzerine serpiyor$ 0avaşça çiğniyor$ Sonra *epsini yutuyor$ %ir güzel sindiriyor$ &ma ay pt r söylemesi, d şar ç karken bambaşka bir şekilde ve dokudaN dolay s yla benimle ilgisi olmayan şeyler ç k yor ortaya$ 'lsun, beni anlamaktan uzakta olmas na rağmen, yine de en yak n mda$$$ 1apş rd $ Mok yaşay n, dedim$ %ir da*a *apş rd $ Mok yaşay n, dedim ama bu se,er da*a k s k bir sesle$ %ana doğru bakt , tam bir şey söyleyecekken bir da*a *apş rd $ -epem att benim de, ne yapay m Qazu, dayanamad mU H&mma da *apş rd n zTI dedim$ K zmad $ K zmaz, biliyor onu ne kadar sevdiğimi, ama üst üste bu kadar *apş rmak normal değil yani$$$ 1erkesin baş na gelebilir diyeceksin, olsun yine de sinirimi bozdu$ Sürekli yaşad ğ m bu gibi durumlara bir türlü al şam yorum$ S r, *apş rmakla kalsa iyi$$$ 3lk görüşmemizde, sana ;uygu

www.altkitap.com

7

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

dememin bir ma*suru var m , demişti$ 0ok, neden olsun ki, ama benim sana 'sman diye seslenip ensene bir şaplak atmam n ma*suru olacakt r *er*aldeN o yüzden sormuyorum bile$ ;a*a ilk buluşmada Psen’e karş siz olduk zaten$ /eçen görüşmemizde de, bu üçüncü veya dördüncü gelişin "bak onu bile *at rlam yor, *Rlbuki ben aradaki günleri say p, bir de *esap yap yorumN onsuz geçirdiğim günler on sekize ulaşm şt # ve *ala seni tari, edecek, seni başkalar ndan ay r p öne ç karan bir özelliğini göremiyorum, dedi$ 1at rl yor musun, küçüklüğümde bukalemunun renk değiştirmesi ne kadar *oşuma giderdi$ (yle olmak istemiştim uzun süre$ <akat sonradan, *ayvanat ba*çesinde gerçek bir bukalemun görünce *ayal k r kl ğ na uğram şt m *ani$ Küçük bir canavar duruyordu tam karş mda, *at rlasana$ %unu ona söylemedim tabii ki$ ' konuştukça k r lan buz parçalar etra, m sard $ /üneş ş nlar n n içime girmesine izin vermedim$ 3ç dünyamdaki volkan s nmaya başlad kça, buzlar n çevresi de yavaş yavaş slanmaya başlad ama erimediler$ 'nun deyimiyle, kontrolü kaybetmekten korkuyordum$ Kontrolü kaybedersem ne olurmuşS 1Rlbuki kontrol zaten elden gidiyordu, ilaçlar beni değiştiriyordu$ <akat o, en az ndan bir süre da*a devam etmem gerektiğini ve beni çok iyi gördüğünü söyledi$ &Eite ve ö,keli *allerime iyi gelmiş verdiği ilaç$ Senden ba*setmedim *enüz, o yüzden ümitlendi san r m ama aç kça söylemek istemedi bence$ 4stelik ona gelmeden evvel kendime özellikle çok özen gösterdiğimi ve toplumsal gereklilik maskemi takt ğ m bilmiyor$ %u arada cinsel duygular m n iyice ortaya ç kmas ndan, ta*rik olmaktan ve *atta onu ayartmaktan korkuyordum$ Qaten son günlerde ,ark ndayd m, k sa süren bir sessizlikten sonra içimdeki k m ldanma derimi y rtmaya başlam şt yine eskisi gibiV &sl nda şu adama bu kadar bağlanmam ş olsam, onun karş s nda ta*rik olmay çok da önemsemezdim$ 1ayat mda bu tarz riskler ald m, biliyorsun, ama ona i*tiyac m var$ 'sman %ey, diğerleri ile olan iletişimimin aksine, i,ade etmek istediklerimin camdan bir duvara toslay p kendime yönelen bir ö,ke olarak geri dönmesini önleyebilecek bir adam$ %unu *issediyorum$ H%en deli miyim şimdiSI dedim s r tarak$ "%u k şk rtma ve pes ettirme sorular mdan$$$# H% rak art k şu etiketleri$$$ ;eli değilsin$ &ma normal de değilsinI dedi$ ;eli değilsin$ Mok teşekkür ederim$ ' zaman neyim benS :eS ;izlerimin üzerinde duran çantam n düğmelerini çekiştiriyorum, ,ark nday m$ Sana m soracağ m ne olduğumuS Sordum ama olsun$ Sen ne anlars n ki$ &ş r bilinçlilik *alinin son basamağ ndan aşağ sarkm ş vaziyetteyim$ ?çmak üzereyim$ %eni küçümsediğinin ,ark nday m ama yapabileceklerimden ve alg lar mdan *aberin yok$ %eni *er*angi bir *astan san yorsun$ Sürekli araşt rmalar yapan ve terapi Eargonuyla seni etkilemeye çal şan biri olduğumu düşünüyorsun$ 1Rlbuki ben gerçeğim$ ' kulland ğ m kelimeleri duyduğun anda "epizod, itki denetimi, eyleme koyma vs$# gözlerinden akan H*aO*aO*a yakalad m narOsiOsisOtik bir davran ş olmal buI sözlerini sen de görebilseydin keşke$ 1ar,ler damla damla akt yere doğru ve sonra bana yaklaş rken z plamaya ve büyümeye başlad lar$ Q plad kça yükseldiler, yükseldikçe büyüdüler$ ;elilik diye adland rmasan da, normal olmad ğ n söylediğin şeyin duyu keskinliği olduğunu biliyorsun$

www.altkitap.com

8

değil mi Qazu$$$ /erçeklerle yüzleştirmeye çal ş yormuş$ Ka.com 9 . *enüz tetiğe basacak gücü olmayan .altkitap 2007 Öykü Seçkisi <akat tam anlam yorsun *er*alde ki.ark nday m$ :e yapay m. mesela www.antezilerim d ş nda *içbir şey yapmam ş m$ &ptal *eri.üdük kardeşliği$ Kar ndaş$ Kar n deşen. yani geçirilirmiş de direkt geçirilmemesi gerekirmiş$ 0üceltmek laz mm ş.T %eni tuzağa düşüreceğini san yor$ /erçeklikten tam kopmad ğ m biliyor tabii. soyut zekRm biraz da başka yönlere yöneltmem gerekirmiş$ +line patlamaya *az r bir sila* alm ş.am kar şt r yor$ :eden seks konusunu aç yor anlamad m$ Sözde ben kendim o konuya giriyormuşum$ H+skisi gibi de olmas n sak nI dedi$ 1ani bir ara rekorum bir gecede üç .arkl erkekti. görmek istermiş$ HDaray veren düdüğü çalarI dedim$ Konuyu değiştirdi$ P6urOkaç’ oyunu yapmaya devam ediyormuşum$ 3nsanlar n bana zarar vermemesi için benim onlara inceden inceye dokundurmam m gerekiyor gerçektenS 0a da kendi dünyama çekilmemS 3laçlar ayn zamanda *ayali arkadaş m "sonunda senden ba*setti# .arkl değerlendirmemi sağlam ş "öyle sanmas da*a iyi# ama yine de . can m teneke mi bilmiyorum. sadece söylemekle kalma. onu karnaba*ara koyal m. ona göre davran yor$ &ptal dedim ama yine de ak ll $ Mok ağ r bir vaka olsayd m senin *akk nda böyle konuşmayacakt $ 1astanede staE yapan klinik psikolog adaylar ilgilenecekti benimle$ ' yüzden sinirleniyorum$ %eni uyuşturmak istediğini de biliyorum. benim için anlam neymiş. evlisiniz$ +v olduktan sonra ekine gerek yok.altkitap. neyse ki ilac m n bileşenlerini inceledim ve dozunu kendime göre ayarlad m$ Dara üstüne bir de *esap m vereceğiz yani. başka bir parçam da i*anete uğrad ğ n sezdi$ 3nad na gidip önüme gelenle yatacağ m işte$ &sl nda bir tara.endim.azla gelişmiş. o zamanlar kastetti san r m$ %ir anda kendimi k şk rt lm ş *issettim$ Ka*retsin$ Mok . diye başlay p sonsuza kadar devam edebilirim$ Sonra *isterik bir ka*ka*a atar m$ 3çimden gelirse yapar m$ ' zaman görürsün karş nda kimin olduğunuT H.azla ka*retsin dediğimin .akat bir o kadar da srarc bir çocukmuşum da*a$ 1aT 1aT 1iç güleceğim yoktu$ +lbet bir yerde patlayacak$$$ 1ep o mu taktik uygulayacak. bak işte yine ezdi beniT# yarat c aktiviteler denemeliymişim. kol kesen$ Kesmeyin beni. onun dilinde süblimasyon deniyormuş. m kesme dedi. madem ad m belal *astaya ç km ş. birincil ve ikincil süreç dedimN la.üdük dövmesi yapt rd mI dedim$ Mok ilginçmiş.akat çok uzaklardan Oo kadar istiyorsan benimle yatmak. da*a aç kça söyle ve deneO diyen sesini duyabiliyordum bazen$ %abam olmakla sevgilim olmak aras nda karars z bence$$$ <antezi ve gerçek birbirinin içine giriyormuş ve ben bunu ay rt edemiyormuşum$ Kendi düşündüklerini bana yans t yor işte$$$ :eymiş e. aptal aptal bakt n yine surat ma$ &sl nda güç gerçekten bende$$$ 3çimdeki gizli kimliklerden birini öne ç kar p konuşmay istediğim yöne çekebilirim$ . *akk n vereyim bari$ /eçen görüşmemizde de söylemişti$ 1er olmak istediğimi olamayacağ m gibi. karnivorlu börek çekti can m.tan *oşuma giden koruyucu bir yönü var 'sman %ey’in$ %enim rasgele biriyle birlikte olmam istemiyor$ 1astaOdoktor ilişkimizden dolay aram zda böyle bir şey olmayacağ n da belirtmişti . *er dürtü de uygulamaya geçirilmezmiş. *ayal dünyam gereğinden . "evet biliyorum.

com 10 . Gün geçtikçe de artıyor. +aha ön$eleri masumken hayallerim. ne zarar var kiS 3lkini *at rlam yorum bile zaten$ %ence en iyi baba 'sman %ey olacak$ ' benim yeni babam olacak$ %u adam n da bana karş özel duygular ve çok yönlü bir çekimi var belki.erans deniyor bu duruma ama bence düpedüz çekim$$$ %iraz evvel okuduğu yaz daki gibi . acele yok güzellik.azlas n duyumsamaya yazg l bir bedenin içindeyim ben$ Cş ğ www. çünkü başkalar na duyduğum ö. /u kadar elektrik tek yönlü olamazmı' gibi geliyor.keyi üzerine y ğ p üstünde tepiniyorum$ %azen de *ak ediyor amaT /erçekten böyle mi düşünüyormuşum$ . tuşlara basar gibi yap ama yavaş ve yumuşak.edim yaN da*a kendisi . senin içine ak t rd m$ &ma bu se.işi tak l yd $ &ram zdaki elektrik ak m canland $ +n az ndan art k bunu anlamaya başlad $ %ana gözlerimle sevişmeyi öğretti$ 1em de sözleri değil.adesi pek değişmedi$ Kendini kontrol ediyordu bence$ ' bu işin eğitimini alm şt r mutlaka$ %eklenmedik durumlarda soğukkanl l ğ n korumak$$$ 3nti*ar eğilimli *astalarla baş etme tekniklerinden sonra pek de zor gelmemiştir eminim$ 'kurken takt ğ ciddilik gözlüklerine rağmen bundan sonraki cümlede ne gelecek kayg s n biraz da olsa yaşad sanki$ Qaten 'sman %ey benim gözümde *em tak m kaptan . tuş kilidi var.. basmay dene ama bir şey olmayacak.er surat mdan aşağ akt lar$ %enim cildim emmiyor$ %atakl k beni içine çektikçe o da koluma sar lm ş var gücüyle kendine çekiyordu beni$ %en bu adam n *astas olmak istemiyorum Qazu$ %eni k z olarak görmesini istiyorum$ 4ç tane babam olsun.izin de i'iniz takılı ama )o 0 konumundasınız. aynen senin söylediğin gibi zamanla oluşacak coşkunun *abercisi niteliğindeydi. -slında. *em de karş tak m n kalecisi$ /ol olmasa da penalt at ş n kullanabilmek *oşuma gitti$ &rada bir ona *aks zl k ettiğimi düşünüyorum... . çok da güzel olurdu. dedi sanki$ /özlerine tekrar bakt ğ mda.altkitap 2007 Öykü Seçkisi yaz yazmak olabilirmiş$ . babalar mdan biri.( )*ahmin etti!iniz gibi size kar'ı çok yo!un $insel duygularım var. bunu *issettim$ /ereğinden . ard ndan gelmiş bana sünger canl değildir diyor$ /erçekten sinirleniyorum bazen$ Sonras nda buzlar m sessizce eridi ve içime akmaya başlad $ Karş l kl yoğun bir aktar m oluştu$ 'nun dilinde aktar m veya trans. sizin de bu durumdan zevk almadı!ınızı dü'ünmüyor de!ilim.katle bak p.ade$e sizi dü'ünerek tahrik olabiliyorum bazen. son zamanlarda sapıkça $insel ö!eler içermeye ba'ladı. sadece gözleri kullanarak$ %en merakl ve masum bir bebektim$ +meklerken arada bir arkama dönüp 'sman %ey’e düğmeye basay m m bak şlar at yordum$ ' da bir anda bana şe. . akat aynı zamanda korkuyorum da10 'kurken yüz i. iyice küçüleyim bari$ H. /en ise henüz bir bebe!im.. dedi$ /özlerim doldu$ Sen olsayd n keşke.adem beni küçümsüyor. ama bir cinsel birleşmeden da*a anlaml bizim aram zdaki ilişkiV 1ayat nda seni mutlu eden ne var dediğinde iyice kötü oldum$ H%ir tek siz vars n zI derken çok zorland m$ Ka*retsin işte. o dü!meye basarsam ne olur diye merak ediyorum.altkitap.okal ha ıza kaybı yaratma kabiliyetim olsaydı.ürtümü yücelttimI dedim ve elimde *az r beklettiğim kRğ d masas na koyup önüne doğru ittim$ %&endim için yazmı'tım ama verdim i'te.antezi ve gerçeği ay rt edemiyor. . yine gözlerim doldu$ <akat dolmaya başlad klar anda ortaya ç kan *üzünle kar ş k ağ rl k *issi.

com 11 . anlayamad m$ /ittikçe şe.aktörlü koruma sürmem gerektiği$$$ ' kremler sadece güneş ş nlar ndan korurmuş$ :eyse.elaket gelse de. ben önce sekiz . Hbuyurun bak n istediğiniz kadarI diyeceğimden korkuyor$ Kan görmenin beni mutlu ettiğini. can m yan yor$ :e yapmal bilmiyorum$ HQazu da var ya$$$I dedi birdenbire$ @aş rd m ve sevindim$ . bu adama anlatamad ğ m ac yok oluyor.a. o da yine kestim mi bir tara.ade edemediğim.laş yordum.okurdamalar . olmad işte.aktörle başlayay m. anlamad $ Senin şu . anlamad m$ Sustum$ Kelimeler kilitli kalsa senelerce bekleyerek çürür mü acabaS 0oksa kan n içinde gizlice d şar ak nca bir şekilde canlan r.azla üstüme gelmeye başlad 'sman %ey$ ' mu içime atlad da taşmaya başlad m yoksa kendiliğimden mi.altkitap 2007 Öykü Seçkisi gördüğümde. gerisini o *ayal gücüyle tamamlar belki diye. derime temas etmeyeceğini bilmeme rağmen. bir sessizlikle. korktuğum için ac yor$ 0aratmay anlad k da yaratt ğ n yok etmek as l sanc l olan$ %ir anda boğulacakm ş gibi *issetmeye başlad m. sonra suçlu *issediyorum kendimi ama bunu onunla konuşmaktan *oşlanm yorum$ Seni tart şmaktan *oşlanmad ğ m gibi$$$ :i*ayet akl na geldi seni sormak. yaşad ğ m *issettiğimi bir türlü anlatamad m adama$ &sl nda anl yorN mesleği icab anl yor ama kabul etmemeyi terci* ediyor$ %en ölmek için değil. kapağ n s k ca kapamal $ %enim onunla oyun oynad ğ m san yor$ %az i. çok . gerekirse artt r r z$ Krem kutusunun dibinde ne var diye merak ediyormuş$ :ereden ç kt şimdi. bir da*aki se.altkitap. seninle konuşmak istiyorum$ &yr ca süngerden yap lm şsa o bir süngerdirI dedi$ Sinir oldum$ %en sadece süngerden olduğunu söylemiştim.erimin en damars z yerini buluyorum özellikle$ Kesiyorum$ 5a*atl yorum$ 3çimdeki boşluk doluyorN i.emek ki sana karş sand ğ m kadar umursamaz değil$ 3kimiz de kaçamak bak şlarla birbirimizin koluna bakmaya çal şt k bir ara$ %en ne kadar vaktimiz kald diye. sanki bağ rmak istesem sesim ç kmayacakm ş gibi$$$ %ir anda eridim$ 1a. yaşamak için kesiyorum$ (lmek istesem bileklerimi keserim$ . beni b rak p giderler miS .ark etmiyor çoğunlukla$ 1üznü anlamland rabilmek için yarat lm ş davetkRr bir kendini kemirme nesnesi var yan mda$$$ Korkuyorum çünkü ac yor$ %elki de. H:e yap yor senin süngerS 3yi miSI dedi$ HSünger değil o. *astaneden ya da karakoldan almak zorunda kalsa beni$ www.ta sonu bir gece onun yan nda kalmak istediğimi söyledim$ Dek ciddiye alm ş görünmedi$ /idip evinin kap s na dayan rsam görür o gününü$ &sl nda en iyisi şöyle baş ma bir ..adelerim pek de gerçekçi gelmiyormuş$ &nnem de öyle demişti$ -akt bana$ Kendi bilir$ 3stediğini düşünsün$ /erçi o şüp*eli bak şlar n n ard nda ka.ere seni yan mda getirmek istediğimi söyleyince H%en Qazu’yla değil.amarlar m kan ma dar geliyor$ &k t p boşalt yorum$ %elli aral klarla dolunca tekrar kesip ak t yorum ben de$ %iliyorsun.ikrini de beğenmedi$ 1ani *er gece yatmadan evvel otuz . bazen de muzip s r tmalarla birleştirerek karş s nda örtmeye çal şt ğ m . bazen nai. m diye$$$ Soram yor da neden uzun kollu giydiğimi$$$ -epki göstereceğimi san yor$ %elki de bluzu s y r p. ad Qazu )astignacI dedim$ Sonra. geçici bir süre için olsa bile$$$ .as nda kurduklar n düşündükçe kendi kendime buzdağ alt diyaloglar yarat yorum$ Ses ç karmadan konuşuyoruz$ Soğuk bir çekiciliği.ibine batar da ç kamazsam batakl k gibi$ +n iyisi.

*a. m titriyor$ %ir an evvel ra*atlamal y m$ 3nce dudakl çekik göz$$$ +vet. demenin sözsüz i. ben de *emen 'sman %ey’in yan mda olduğunu ve beni koruduğunu düşündüm$ 6azgeçtim$ 3stemiyorum bundan böyle$ +vdeyken ses ç karmamaya çal ş yorum$ Darkelerin üzerinde parmak ucunda yürüyor.altkitap 2007 Öykü Seçkisi &nnemin olmad ğ zamana denk getiririm$ ' zaman mecburen beni yan na almak zorunda kal r. yan ma oturdu biraz evvelT %u kadar m tesadü. anl yorum işte$ H'ldu o zaman. demesin$ 'sman %ey’in yan nda kendimi güvende *issediyorum$ 3çini parçalamak istiyorum. bir de sen Qazu$$$ ' muS :ereden ç kt şimdiS 0ok.ark etmedi bile$ Ka*retsin$ (ylece yay ld yan ma$ Sanki içimi doldurmuş da www. olurS 'labilir. diyecekN insanlar . vard . neden olmas n.adesi$$$ . demesin$ Ka*retsin$ Keşke seni de yan mda getirseydim$ Mekmeceden bir klasör ç kard .üşündüklerini söylesene$$$I dedi$ Darçalar birleştirmek istiyor yine$ %iliyorum$ %urada kal.idem buland $ %ir * ş mla kalkt m yerimden. birkaç dakikal ğ na onun yan mda olduğunu düşünüyorum$ %azen onun bebeği olmak istiyorum$ Münkü beni kimse sevmiyor asl nda$ %ir o. nereden başlayacağ m bilemiyordum$ 'nu çok özlüyorum. bir geceliğine de olsa$ &yr bir odaya kapan p saba*a kadar otururum$ +rtesi gün beraber ka*valt ederiz işte$ Koluna değil. demesin$ %eni koruyor o$ &nnenden da*a dars n. ama unuttum$$$I dedim$ +vet.com 12 . çekmeceleri yavaş aç p kap yorum art k$ H. masan n üzerindeki saate bakt $ HSöylemek istediğin başka şey var m SI dedi$ H6ar. desin istemiyorum$ K l . o kadar çok şey vard ki içimde t kanm ş olan.altkitap.onu mümkün olduğunca çekmiyor. onlar seviyor o$ %eni değilT ' kadar n biliyorum. kendiliğinden git. acaba elini s kmadan ç k p gitsem mi diye düşündüm ve düşündüğümü yapt m$ Kap y çarp p ç kt m$ S k ld benden bu adam$ ' beni b rakmadan ben onu b rakmal y m$ Qaten ne işe yar yor kiS %ir b çak kadar olamad $ %unu dolmuşta yaz yorumN eve gelmeme az kald neyse ki$$$ 1er tara. sanki *içbir şey olmam ş gibi$$$ 3rkildim$ Süremiz doldu. gitmiyor$ %eni bitiriyorsun. sadece beni anlas n istiyorum$ M plak koluma bakabilsin istiyorum$ &rt k eskisi gibi sar lm yor$ <azla sert davran yor$ /erçek değil$ %ir türlü beni istediğim kadar sevdiğini *issedemiyorum$ %enim yüzümden oldu ama art k vazgeçtim$ )an m ac t yor$ %en ona *ayat nda başka şeyleri *at rlat yorum. d şar da bekleyenler var ama seni kovmuş gibi olmak istemiyorum.taya görüşüyoruzI dedi$ 3stemiyorum bu odadan ç kmak$$$ Sar l yor$ ' bana sar ld kça titremem art yor$ %eni ra*atlatmak için da*a çok sar l yor$ S k yor$ -itreme o kadar işlemiş ki içime. kar şt rmaya başlad . *ay r$ ?zun zamand r gelmiyor yan ma$ Csrarla kap ya vurdu ya geçenlerde. *ep akl mda biliyorsun$ 'na çok i*tiyaç duyuyorumN geceleri uyurken sana sar ld ğ mda. mekRnlar .a gerek yok. diyecek$ Kap yumrukland $ ?yan art k +lektra. zaman kar şt rma. duygular . si. ama şu an bana bakm yor ve *alinden *oşnut gözüküyor$ %eni .

uygu www.er$ 0azd $ Sonra da yazd klar na gülümsedi$ .terini ç kard $ (nümüzde oturan kulakl kl çocuğa bakt bu se. başkas na odaklanm ş gibi$$$ Mantas ndan siya* deri not de. .ayanamad m$$$ H0alan söylemek *oşuma gidiyor işteTI dedim yüksek sesle$ Mekik gözler ş ldayarak bana doğru döndüU HDatoloEik olmad ğ sürece problem yokI dedi$ 3yi ki sen vars n Qazu.altkitap 2007 Öykü Seçkisi boşaltm ş. boşalt nca da bir kenara atm ş.com 13 .altkitap.

onilerini seslendirip duruyorduk$ W%ak. art k notalar ndan başka *içbir şeyi *at rlanmayan ölülerin konçertolar n . eski coşkulu. aceleyle makyaE n yapt r p as k bir yüzle piyanosunun baş na oturuyor. gözleri yerde. bilim insanlar . sanatç lar.oninin son notalar n piyanistlere özgü o derin kendinden geçmişlikle çald ktan sonra. bizden *abersiz. gittikçe azalan izleyicilerimize inat da*a da coşkuyla çal yorduk gün geçtikçe$ %öylelikle yan m zdaki çevre yolundan bin bir telaşla. bizi destekleyen kuruluşlarca maaşlar ödenen çal şanlar önünden. kornalar n da bast r yorduk kendimizce$ &rt k yüz çevrilmiş bir dinin kutsal sözlerini. uykuya direnmek için peş peşe yuvarlad ğ m koyu ka*velerden sonra kendimi istemediğim derin.altkitap. ve ben art k düş görmüyordum$ 1er gece. makyaEc n n ve diğerlerinin umutsuz gözleri. baş m z önde geçiyor. ş kç n n. karanl k. ülke ortas ndan çat diye k r p a. ulaş lmas güç. *er geçen gün azalan bir kalabal ğ n önünde. W%ugün dünden de az seyirci varW$ %ize şe*rin d ş ma*allelerindeki.iyetle yenilecek bir m s r cipsi kadar narin durumdayd $ Dolitikac lar. şe*rin boş sokaklar ndan geçerek evime var yor. gazeteciler. oturma odalar m z n ortas nda gözlerini kocaman açarak ve ağ zlar ndan tükürükler saçarak nas l bir kaosa sürüklendiğimizden dem vurup duruyorlard $ &sl na bak l rsa ben ve orkestram z için piyanistimizin *uzursuzluğundan başka bir sorun yoktu başlarda$ 1er akşam. bir şeylerin peşinden ç lg nca koşturup duruyordu$ %ir akşam. ve arabalar na yak t bulabildikçe televizyonlara koşuyor. salonun ten*al ğ n gizlemek kayg s yla ellerini ac t rcas na ç rpan seyirciyi selamlamadan. piyanistimizin bir rezalet ç karmas ndan korkarak bin bir s k nt yla tamamlad ğ m z konserlerimizden sonra. soğuk konser salonunu reva görenlere. piyanistimiz *ayli coşkulu bir sen. neşeli *aline taban tabana z t bir umursamazl kla. konser salonunun. bu gözlerden uzak. sanki yapmak zorunda olduğu bir görevmiş ve *emen bitirmek istermiş gibi koşarcas na www. sen.W diyordu biletçinin. ve nas l olup da bir bilen olduklar n bilmediğimiz diğerleri. okul müsameresinde ezberini unutmuş çocuklar gibi suçlu. gürültüyle ak p giden arabalar n gürültülerini.altkitap 2007 Öykü Seçkisi "4K2ST4A Ö*$ür en$i* Diyanistimiz kontrolden ç km şt .com 14 . gene salon dolmad . ülke kaostayd . * zla sa*neyi terk etti$ &sl nda son zamanlarda kuliste *iç kimseyle konuşmuyor. *uzursuz bir uykunun kollar na b rak yordum$ Söylenenlere bak l rsa. unutulmaktan koruyan ra*ipler gibiydik ve d şar da *erkes. gittikçe s klaşan elektrik kesintileri elverdikçe.

* zland ğ n .in de olduğu oldukça kalabal k bir Hart k genç olmayanI grup *er ne pa*as na olursa olsun eserlerin yorumlanmas ndan ödün verilmemesini savunuyor ve şe. *ayk rmak istemiyorlar m yd $ :otalar n uyumu. orkestram z n zaten keskin bir b çağ n kenar nda duran *uzurunu da kaç rm ş. kaç p giden. uykular m n da karanl ğa gömüldüğünü . kaderine lanet okuyan www. eserlerin a*engini kaç rmakla kalmam ş. art k *er şeyin değiştiğini. çoğu zaman eksik kalan notalar n yaratt ğ a*enk bozukluğuyla. basit.ünyan n en cesur yorumcular olmuş ç km şt k ama o bir *ilkat garibesi. sevindiğimi *at rl yorum$ -a ki. uyan r uyanmaz gözlerimi s k ca kapat p.aturas n ödememiştim de ekran m karar vermişti$ Konserlerden sonra. a*engi yerine s rad ş l k ve özgünlük perdesi ard na gizlenmiş bir yeteneksizlik prim yapm yor muydu bugünlerde$ %iraz * zlanman n. notalar tamamlamadan geçmenin. bu yüzden de ezgiyi birazc k bozman n ne zarar olurdu$ 1em kolayl kla sponsor bulabilirdik tarz m z değiştirseydik onlara göre$ %ir kez gençler konser salonumuza gelmeye görsün.tan içlerinde şe. ss z. piyanistimiz. kabuslar bittiğinde. kabuslar gördüm bir süre$ /ecenin bir yar s ter içinde uyan yor. gittikçe artan tramvay ar zalar yüzünden. sigara ve alkol şirketleri bizi desteklemek için s raya gireceklerdi$ . *uzursuzluğunun o ilk günlerinde. bir ucube *alini almas na engel olam yorduk$ Diyanistimiz. şe*rin bu en eski orkestras n ve onun modern düşüncenin ibriğinden süzülen müziğiniOtam olarak böyle nitelendiriyorlard müziğimiziO dinlemek yerine.üş görmediğim için çevremdeki gündelik *ayat da sekteye uğram ş gibiydi sanki$ %ir şeyler ters gidiyordu$ +lektrikler s k s k kesiliyor. kader arkadaş arar gibi. yeteneğimiz elverdiğince mücadele ediyorduk bir yandan$ . akl m n kuytular na kaç p saklanmadan önce rüyalar m an msamaya çal şt m bir süre$ Saklanacak bir şey yoktu ama.altkitap 2007 Öykü Seçkisi notalar n sonuna varmaya çal ş yordu$ %ütün orkestra. orkestraya yürüdüğüm yol boyunca bozulduğu için ya da yak tlar bittiği için orada burada terk edilmiş araçlar görüyordum$ Möpler düzenli toplanm yor. kendine bir yandaş. ya da kablolu televizyonun .iğer tara. sokaklar temizlenmiyor. yaşamak için orkestran n da değişmesi gerektiğini bizim de ra*atl kla duyabileceğimiz bir perdeden . kulislerde. bu yeni durumla. yavan ama coşturucu bir müziği terci* etmiyor muydu$ Konserlerde yerlerinde durmadan z plamak. yar m ağ zla. karanl k sokaklardan yürüyerek ve oldukça yorgun döndüğüm evimde.ark ettim$ (ncesinde korkutucu düşler. bizi dinleyen yaşl nesil bir bir ölüp gitmiyor muydu$ 3nsanlar. s ldaş yorlard $ 1er geçen gün azalm yor muydu seyircilerimiz. gördüğüm düşün etkisinden uzunca süre kurtulam yordum$ Sonralar . sular çoğunlukla akm yor. üyeleri ikiye bölmüştü$ 3lk günlerin duygusal tepkilerinden sonra. sessizce çekip gitmişlerdi$ Sanki düş perisine elektriğin. piyanisti destekleyen baz genç üyeler.com 15 .imiz piyanistle gittikçe uzayan ve ne yaz k ki sonuçsuz kalan görüşmeler yapmaya devam ediyordu$ -am o zamanlard . kuliste.altkitap. tramvaylar otobüsler vaktinde kalkm yordu$ %az saba*lar köşedeki marketin vakit *ayli geç güzelim eserlerin günden güne olduklar ndan başka bir *avaya bürünmesine. kolayca uykuya teslim oluyor ama düşsüz bir geceden sonra derin bir boşluk *issiyle uyan yordum$ . sessizliğe bürünmeden *emen önce. Hen son ne zaman düş gördünI diyene kadar$ Saba*lar .

imizi sa*nede yapayaln z b rakmaya devam ediyor. *er saba* orkestra yolunda karş laşt ğ m yüzlerdeki donukluk.altkitap 2007 Öykü Seçkisi olduğu *alde aç lmad ğ n . ülkemizi ele geçireceğinin . konser sonras nda salonu terk etmesini çaresiz bak şlarla izliyordu$ Mabalar sonuçsuz kal nca. ka. umutsuzluğa düşürmeye devam ediyordu$ %ir türlü göremediğimiz o gizli düşman n gelip bir gün şe*rimizi.a*a da ürpertici olan. *uzursuz uykularla gittikçe uzuyor. umursamazl kt $ %ir zamanlar n umutlu.lemelileri.tan.alarca istekte bulunduğunu. boşluğa bakan anlams z gözleriyle önümden geçip gidiyor.ark etmişler. piyanistin değiştirilmesi için de. düzensizlik askerleri de sarm şt başka bir .imiz bile *er konserden önce uzun uzad ya konuştuğu piyanistimizi. . ve şaşk n şe. caddeler savaş zamanlar ndaki gibi boştu$ Süslü vitrinli mağazalar. diyordu birçoklar . gerekmedikçe d şar ç km yorlard $ (zellikle geceleri camlardaki ş klar el ayak erkenden çekiliyor. Hk şlalar kar ş k.eteryalar. karamsarl ğa. kesintilerle insanlar *ayal k r kl ğ na uğratmaya. lokantalar. bir uzlaşma zemini yaratmaya çal ş yordu$ <akat onunla kim konuşsa . birer birer. piyaniste temsilcilerini gönderiyor. peşinden ne. ü. piyanist de da*il *epimiz biliyorduk$ &s l büyük .altkitap. insanlar işlerine gelip gitmekten başka.com 16 .es ne. kimsenin yüzüne bakmadan terk edip gidiyordu sa*neyi$ Qaten az olan ve gittikçe azalan seyircimizden bir selam eksik etmemeliydik$ Diyanistin * z n ve yeni yorumunu destekleyen gençler grubu bile seyirciye yap lan bu sayg s zl ğa bir anlam veremiyor. s lt gazetesine göre$ H%u se. insanlar bir an önce düşsüz koymaya karar vermişlerdi dedikodulara uykular yla *esaplaşmaya çağ r yordu$ 3şte askerler de bu garip. yemek içmek gibi temel yaşam gereksinimlerinden başka *er şey önemini yitirmişti$ /eceler boş.ayda etmemişti$ @e. orkestraya yürüdüğüm ve akl m n orkestran n sorunlar yla meşgul olduğu o s k nt l dakikalar da*a da çekilmez k l yorlard $ Diyanistimiz aceleyle tamamlamaya devam ettiği notalar ndan sonra.elaket askerler yönetime el koymaktan ba*seden aç klamalar yapmaya başlad klar s ralarda oldu$ %elki de *akl lard $ %ir savaşta gibiydik. askerlerin Hbir şeyI yapacaklar *aberleri süslüyordu o günlerde$ .as nda reddedildiğini. konser s ras nda ç lg nca savurduğu batonlar yla boş yere yavaşlatmaya çal ş yor. *iç *esapta olmayan aksakl klarla.üzenli dağ t lamayanOya da bas lamayanO gazeteler yüzünden bir süredir da*a revaçta olan H. uzun gece.işlerle ilan edilse de kepenklerini indiriyor. sinsi bir mikrop gibi içimize işleyen devinimsizlik. dükkanlar.ark ndayd k.iğer tara. geçici olduğu büyük bez a.er yapamazlarH. vurmal lar . neşeli yüzleri. ilan edilmemiş savaş durumunu . gizli düşmana karş bak l rsa$ .akat ödenek yetersizliğinden *er de. gündelik *ayat n al ş lm ş düzeni.ese koşan bizi yani yayl lar . al şverişe gelenlerin önünde bekleştiklerini görüyordum$ @e*rin meydan ndaki eski saat durmadan geri kal yor. kendisini *ayatlar n n ana eksenine koymuş insanlara gecikmiş çan sesleriyle i*anet ediyordu$ . bulaş c bir *astal k. s lt I gazetesinin manşetlerini. on binlerce y ld r içimize işleyen yaşama güdüsü ayakta tutuyordu sadece bizi$ Sokaklar. askerler de bizden beter durumdayd I onlara www. karanl k. sanki karartma varm ş gibi erkenden sönüyor.

.eci şekilde örselediği bir başka konçertoyu tamamlad ğ m z o akşam.imiz d ş nda bütün orkestra. televizyonlar n ilgisi de artt $ &rt k ülkenin durumunun *araretle tart ş ld ğ o tart şma programlar n n aras nda.imize$ Sansasyonel *aberleri ile ünlü birkaç gazete de mu*abirlerini göndermiş. piyanisti tekrar sa*neye çağ r yor. orkestram z n art k dağ t lacağ n düşünürken. bir uyar bile almak şöyle dursun.com 17 . *epimiz donup kalm şt k$ -aburesiyle vurmaya başlam şt ki kemanc lardan en yak ndakiler kollar na girip sa*neden uzaklaşt rd lar$ Kendisini götürenlere direnmedi.odern düşüncenin ibriği o gece paramparça oldu işte$ %ütün gücüyle tuşlar tokatl yor. sinirleri boşalm ş. al ş ld ğ gibi sa*neyi terk etmedi$ (nce art k bir elin parmaklar kadar olan seyircimize. klarnetleri. şe. sl k çal yorlar. piyanistimizin kendinden geçtiği o an tekrar tekrar gösteriliyordu$ (zellikle genç üyelerden de piyanisti takip edenler ç km şt $ 1iç de al ş k olmad klar dolu bir salon ve seyirci ilgisi karş s nda kendilerinden geçiyor. içeriden koşup gelmese orada öylece oturup alk şlar dinlemeye.imiz. cinnet değil. bağ rmaya devam ederken. en çok piyanistimizi etkilemişti$ Kan ter içinde peşinden koşup. konserlerimiz yay nlan yor. coşkuyla çal yor. ne yapacağ m z bilmeden kalakalm şt k ki. çalmaya devam etmemizi istiyorlard $ @e. kad ns z koğuşlarda düşsüz geçen uykular na yordum ben s k nt lar n $ &skerlerin yaratt ğ militarist *ava. zaten ne yapt ysa ürpertici bir sakinlikle yapm ş.lemeliler vurmal lar. korkunç sesler ç kmas na sebep oluyordu$ 0ayl lar.imizle röportaElar yapm şlard $ :eler olup bittiğini anlamasak da *erkes *alinden memnundu$ (zellikle gençler kuliste önlerine gelene.imiz. gün boyu tebrik tele. seyircilerin gözlerindeki p r lt y izlemeye devam ederdik san r m$ @e. sonra da piyanoya vurmaya başlad $ . üzerlerine aban yor.onlar gelmişti şe. paniğini gizlemeye çal şarak bizi ayağa.lütleriyle yanlar ndakilere www. ra*ats z. planl bir eylemdi onunki$ M ld ran birisi varsa da o değil seyircilerdi$ Diyanisti götüren iki kemanc ve arkalar ndan kulise koşan şe.altkitap 2007 Öykü Seçkisi göre$ :edense.imiz. na yayd ğ esrar perdesinin korumas nda.er *az rl kl .adesiyle bakt . sonra da bize. yüzünde derin bir ac ve çaresizlik i. *akl ç kt klar n . ne de ç ğl k atm şt $ %ir anl k ç lg nl k. piyanosuna sald r p duruyordu *er akşam$ /ünler geçtikçe seyircimiz de. apar topar sa*neyi terk ettik$ %ir sonraki gün salon kalabal k. ne yaz k ki.ark edildiğimizi *eyecanla anlat p duruyor. ne bağ rm ş. insanlar da *eyecanl yd $ %iz sonumuzun geldiğini. seyircileri selamlamaya davet etti ve seyirciler *ala alk şlamaya. sonunda . zilleri. piyanodan ac kl . trompetleri. o kalabal k. kutsal bir sayg ve *ayranl kla so*betlerinin baş köşesine oturtuyorlard $ ' ise *iç konuşmadan olup biteni seyrediyor.altkitap. etra. seyirciden büyük bir alk ş yükseldi$ Diyanistin sald r s *epsini ra*atlatm ş. önceden düşünülmüş. ü. konser sonras nda çeşit çeşit taşk nl klar yap yorlard $ Kemanlar . *içbir şeyi umursamadan çal yor. piyanistimizi sanki tanr n n bir mucizesini anlat r gibi. uzun süredir önüne set çekilmeye çal ş lan bir ne*ir serbest kal p ç lg nca akmaya başlam şt $ %ağ r yorlar. tetikte bekleyen kemanc larca sa*neden uzaklaşt r ld ğ konser sonras şe. bas n n. . piyanistimizin piyanoya att ğ birkaç yumruktan sonra bu se. seyirciler. yerlerimizde.

sonunda . ne yaz k ki bizimle.agotlar .at içerisinde veriyordu$ Diyanistimizin ard nda iz b rakmadan kayboluşu eEder*an n da bizim de sonumuzu getirdi$ %ir saba* uyand k. ödenek yetersizliğinin sonumuzu getireceği korkusuyla bizi *er konser öncesi uyar yordu ama na.ark etmedik$ /ece kimse .altkitap. sakso. konser salonumuzun bulunduğu uzak ma*alleye giden yollar *areketlendiriyordu belki ama diğer caddeler sessizleşmeye.ile$ 1em art k. ürpertici. çekip gitmişti$ &ğlayanlar. k rg n peygamberi gibi.onlar .altkitap 2007 Öykü Seçkisi vuruyorlar. düşlerimiz gibi. ve onun kalesi olan salonumuza s ğ nmak.imiz.esini. salonun oras na buras na serpilip uyuduk$ Diyanistimiz bile piyanosunun alt na bir battaniye at p k vr l vermişti tek söz etmeden$ ?yan kken gördüğümüz bir düşe. ç ğl k ç ğl ğa bağ r p kendilerinden geçiyorlard $ 1ayli pa*al olan çalg lar m z n bir bir parçaland ğ n gören şe. geceler de ayn boşluk *issiyle birbiri ard na geçip gidiyordu$ +vlerimiz. düşsüz uykular m z birazc k da olsa katlan l r k l yordu$ Konser salonumuz d ş nda *içbir yerde *ayat yok gibiydi geceleri$ %izi dinlemeye Xve seyretmeyeO gelenlerin yaratt ğ kalabal k. * zlar n alamayanlar çalg lar n seyircilere yerlere at p olanlar da boş durmuyor. konserlerimizin umulmad k başar s na. ç lg nca koşan bir sen. büyük çalg lar davullar n sopalar *avalarda uçuşuyor. ç ğl k ç ğl ğa bağ r şlar. *epimiz birden. *epimizin *ayat na ilişkin bir şey. bağ ranlar sinir krizi geçirip oraya buraya sald ranlar oldu$ ?ykular m z n. te*likeli bir *al almaya devam ediyordu$ /ünler gelip geçiyor. y llard r düşlediğimiz başar y kazand ğ m z. olağand ş başar ve yol açt ğ umut. gündelik *ayat m z da saran karanl ğ yla mücadelede biricik önderimizi. yitik bir dinin yorgun. yalanc ktan kavga ediyorlar. kendimizi uykuya teslim etmek istemiyorduk$ %iz de çareyi konser salonuna s ğ nmakta bulduk$ %ir gece. komutan m z kaybetmiştik$ %üyük şoku atlat p.oni. konser salonunun önünde bileti olmayan *eyecanl bir kalabal k birikiyor. art k çoğu genç olan seyirciler de sa*nenin önüne y ğ l yor. kontrbaslar n. kamyondan indirilişini seyrederken ka*velerimizi yudumlay p. evlerimize dönmeyip. rlat yorlar. *er zamanki gibi topluca ka*valt ettik. parçalanan çalg lar m z n oluşturduğu *üzünlü bir karmaşa ve şata. kendimizi toplad ktan sonra dört bir yana www. o gizli düşman n ilan ettiği savaş devam ediyor. biletlerin karaborsada sat ld ğ söyleniyordu$ %u garip. üzerlerinde z pl yor. avucumuzdan kay p gidiyor. uykular m z da kaç namad ğ m z.com 18 . özellikle karanl kta. sigaralar m z tüttürdük$ Drova için sa*neye ç kana kadar yokluğunu . . boşlukla. trompetleri. orkestram zla. parçal yorlard $ %ütün bunlar olurken. seyirci sorunumuz da. konser salonumuzun sa*nesinden. ödenek sorunumuz da kalmam şt $ Moğu akşam kapal gişe çal yorduk$ (zellikle bir gece önce orkestram z çokça taşk nl k yapm şsa biletler gündüzden bitiyor. şar da. gece k r l p parçalanan çalg lar m z n yerine gönderilen yenilerinin. *eybetli bir eEder*a son ne.ark etmeden. gizlice anlaşm ş gibi. dayan lmaz bir işkenceydi$ 1içbirimiz. konser salonumuzla s n rl yd $ . *ep birlikte s ğ nmak.ark edildiğimiz konser salonunu b rak p evlerimize dönmek. *içlikle yüzleştiğimiz bir sorgu odas . çellolar n yaylar .

s ğ nd klar son kale y k lm ş.imiz. bir *ayalet gibi gecenin içine yürüdü batonlar yla$ %iz de taş yabildiğimiz kadar yla çalg lar m z kap p takip ettik onu$ %oş caddelerden geçtik en coşkulu ezgileri çalarak$ @e*rin kalbine. bomboş koltuklarla baş başa kald ğ m zda. eski günlerdeki gibi. cesaretinden de. onunkine benzer ç lg nca bir tempoyla çal p. ucube bir taklitti sadece$ Seyirciler de bunu anlamakta gecikmediler$ -utunduklar son dal k r l p gitmiş.com 19 . *em belki de geri döner. yoksa korktuklar ndan m bilmiyoruz$$$ www. büyük meydana yürüdük yavaşça onun peşinden$ &rt k *er gece şe*rin meydan nda. ne de bizi son bir kez da*a şaş rt p kendiliğinden geri döndü$ ' günden sonra. bildiğimiz gibi çalmaya başlad k yeniden$ %ir akşam. belki de evine bir bakmak istemiştir sadece$ :e yaz k ki ne onu bulabildik. taşk nl ğ m z yitirdik. bir bir azal p sonunda bittiklerinde. yitik düşlerinin peşindeki insanlara$ -ek seyircimiz köpekler$ %ir süredir caddelerin *akimi onlar$ Malmaya başlar başlamaz ulumalar yla kat l yorlar bize$ Sevdiklerinden mi. yaşlanm ş olan şe. k zd klar ndan m .imiz de art k bu k r p dökme merasimini yönetiyor.altkitap.altkitap 2007 Öykü Seçkisi dağ l p piyanistimizi aramaya başlad k$ Mok uzağa gitmiş olamaz diyorduk birbirimize. kaderleriyle baş başa kalm şlard yeniden$ 1er geçen gün azald lar. zavall . piyanistimizin gidişinden sonra iyiden iyiye çökmüş. umursanmama ve yitip gitme korkusundan doğan. bozuk saat kulesinin alt nda çal yoruz. onlar azald kça biz de zoraki coşkumuzu. sa*nede bir y k m ayini sa*neleniyordu *er konserden sonra$ %aşlarda başarabiliriz sanm şt k ama yapt klar m z piyanistimizin bilgelikle yoğrulmuş isyan ru*undan da. evlerinde. *er zamankinden da*a coşkulu k r p parçalad k çalg lar m z $ @e. meydan okumas ndan da yoksun. yataklar nda.

ben ona kar şmayacak. zaman nda çok söyledin biliyorum. bir de ne görelimU /ayet net iki pembe çizgiT H%u testler güvenilir değil kiI dedim. annemi de ikna ettim. *er zaman böyle gökten erkek yağmaz. doğurman laz m$I (yle bir ağr ma gitti kiT Son şans m demek <iliz$ -abii benim bu saatten sonra bir adam ka.com 20 . yemekleri kar şt rd m *er*alde dedim$ Sürekli uyuyordum.altkitap 2007 Öykü Seçkisi AT'A-AS5A Serap 2sma A3. ne de olsa strese girdikçe çikolata yiyenlerdenim$ <iliz tutturdu test de test diye$ HK z m ne gerek var şimdi. bağl l k la. bir *a.er de$ H0ok art kTI dedim$ . 4lümsüzlük anlamına gelir. evlilik la. HK z m negati. 0aş otuz beş$ +rkekler için yolun yar s .onumdan arayabilirsin$I diye biten mesaElar n görünce beynimden vurulmuşa dönmüştüm$ H/üzelim. seninle dalgas n geçiyor. aşk mI ile başlayan H%en eve geldim. ben böyleyim işteI diyen adam n tele.edim de. çocuk doğurmak isteyen kad nlar içinse sonu$ /erçi bir Ht p ilerlediI geyiği var ama nedense insan n içine su serpmiyor$ %u nedenle çok *eyecanland m *amile olduğumu öğrendiğimde$ 4ç ay gecikmiştim.ta önce "yanl şl kla# bana yollad ğ bir mesaEdan başka bir sevgilisi olduğunu öğrenmiş. <iliz tecrübeli tabii.idem bulanmaya başlad . *akl m yd neS Kenan’la özel bir anlaşmam z vard .tirI dedi$ 1adi buyurun bakal m$ H@imdi git bir de kürtaEla uğraşI deyivermişim$ <iliz k zd U H:e kürtaE -ülinT %u senin son şans n olabilir. ciddi ilişkiler seni s k yor anlad k. ne yapay m$ 1adi diyelim doğurmaya karar verdim.a -thanasia2 3unan$a kökenli kadın ismi. istersen ev tele. olma i*timali var ama poziti. ç karsa poziti. n b rak. dinletemedim$ &ld k yapt k.alay p evlenmeye ve çocuk sa*ibi olmaya ikna etmeme imkRn yok değil miS 0apabilsem bu saate kadar yapard m değil miS 1adi vur bakal m yüzüme <iliz$ -amam. seç birini evlen gitsin deyip durdun ama aşk n peşinde koşarken mant k bana yetişemedi. *em bu saatten sonra i*timal düşük biliyorsunI dedim. Kenan asla kabul etmez$ H'nun bilmesi gerekmiyorI dedi bu se. depresyonuma verdim$ %ir de kilo alma meselesi var ama onu aç klamak zaten kolay.onunu kurcalay nca ve &su ad ndaki bu yirmi beş yaş ndaki k za HSevgilim. ç karsa poziti. H)iddi ilişkiler beni s kar. korunuyorum ben. stresime verdim$ . adam n resmen sevgilisi var. bile edilmeyecekti$ 4stüne üstlük birkaç *a.tad r da aram yor www. ne zaman anlayacaks n.altkitap. o bana.

uz bile edemediğim bir sürü test ismiyle dolu kRğ tla yürürken tek bir şeyden emindimU %u çocuğu istiyordum$ 3ki gün sonra tekrar doktorun muayene*anesindeydim$ %irkaç önemli toplant iptal etmek durumunda kalm şt m$ Sonucun ne olacağ n bilemediğim için /enel .altkitap 2007 Öykü Seçkisi zatenI dedi <iliz$ H1em bak biz bebeğini ne güzel büyütürüzI dedi$ HDelin ablal k eder.edi de dedi. mesela )uma günü tekrar gelebilir misinizSI Sesinin tonunu beğenmemiştim$ H&normal bir şey mi var doktor bey. eliyle bir dakika işareti yapt $ :edense o an gözüme. kesinlikle yolunda gitmeyen bir şeyler var$ H:e oluyor doktor beyI diye soracak oldum. elimde tela. kardeş olurlar . sadece doktora gitmek için izin istemiştim$ )umalar sigorta şirketlerindeki teknik müdürlüklerinin ne kadar yoğun olduğu malumdu ama önemli dediğim için ses etmemişti$ Kenan ise *RlR aramam şt $ &ramas nd da zaten$ 'na i*tiyac m olduğunda yan mda olmamas na o kadar al şm şt m ki art k can m . *a.en söyleyinI dedim$ Sakin olmaya çal ş yordum ama *ormon değişikliğinden midir nedir sanki sesim gereğinden yüksek ç k yordu$ %ir an sessizlik oldu$ Sonra.azla yanm yordu$ Sevgiyle beslenmediğinde aşk n öldüğünü art k anl yordumU 1er ne kadar ona ayak uydurmak için bağl l k sözü vermemesine raz olsam da. beynimi yedi$ Sonunda tuttu kolumdan doğru bir doktora$ .a*a geçenlerde H%unald m art k. bitsin www. konsantrasyonunun bozulmas n istemeyen bir bomba im*a uzman gibi göründü$ %en de ekrana bak p duruyordum ama gri karalt lardan da pek bir şey çözemiyordum$ 'luşturduğu çeşitli aç lar n ç kt s n ald $ . gözüm ekrandayd $ 0ak ş kl doktorum standart bir işlem yapan sakin bir uzman edas ndayd ancak az sonra kaşlar n *a.ade belirdi$ .üne kadar *amile olduğumu bilmiyordum$ (ğrendiğimde akl ma gelen ilk şey ald r p kurtulmakt $ 'ysa şimdi.i. bir i. ben de bu saatten sonra ikinciyi doğurmam.üdür 0ard mc ma *amilelik meselesinden ba*setmemiş.am kazan gibiydi$ .i. çatt ve yüzünde ekranda gördüğü şeyi "neyiS# çözümlemeye çal şan tu*a.çe koluma dokunup yumuşak bir sesle devam ettiU HSiz bu testleri yapt rmadan önce konuşmak pek doğru olmayacak$I .uayene*aneden ç kt ğ m zda ka. çekmecesinden ç kard ğ büyüteçle incelemeye başlad $ :esini inceliyordu ki böyle bendeki iki üç ayl k bir cenin olmas gereken şeyinS &z sonra yan m za geldi$ H-ülin 1an mI dedi.tan da aleti karn ma bast rd kça bast r yordu$ %ir noktada elini tutup H. Hbaz testler yapmam z gerekiyor$ %unlar n sonuçlar n ald ktan sonra.ena m I dedi$ . onu tamamen kaybetmektense arada bir görmekle yetinebileceğimi sansam da.r$ -olga %aysal k rkl yaşlar nda *oş bir adamd $ "%ekRr m yd acabaS# 5utin birkaç sorudan sonra ultrason için Eeli sürdü ve H3zninizleI deyip aleti karn m n alt nda gezdirmeye başlad $ Soğuk alet tenime değince ürperdim$ <iliz yan mda.com 21 .altkitap. bütün bunlara *ayat m n en büyük aşk uğruna katland ğ m kendime ve <iliz’e yineleyip dursam da.akinenin düğmelerini kurcal yor.urunTI demek zorunda kald m$ H)an m ac yor$I (zür diledi$ +krandaki görüntüye zum yap yor.asas na geçti. sağa sola çeviriyor$ /özleri kocaman aç lm ş$ +vet. bir sevgilisi olduğunu öğrenmeme rağmen onu b rakamayacak kadar çok sevdiğimi düşünsem de sevgiyle beslenmediğinde aşk n öldüğünü art k anl yordum$ . bir tara.. lüt.

as ndan geçenleri okumaya çal ş yordum yüzündeki k vr mlardan$ /eçen se. H/ünlerdir *iç uyumadan araşt rma yap yorum$ %irazdan söyleyeceğim şeyin şok edici olduğunu biliyorum$ 3lk gördüğümde ben de inanamad m$ )enine pek benzemiyordu çünkü$I %ir süre *iç konuşmad $ Konuşsa da söyleyeceklerini anlayacak durumda değildim zaten$ 'n sene evvel kanserden kaybettiğim babam. yedi sene önce yumurtal k kanserinden kaybettiğimiz büyük teyzem belirdiler birden odada$ %uğulu gözlerle bana bakmaya başlad lar$ %uraya kadar m yd yoksaS H-ülincim. masas n n önündeki koltuğa. bu kadar doland rmadan söylerdim$ &ncak birazdan söyleyeceğimin inan lmas zor bir durum olmas nedeniyle tereddütteyim$I H. benim gözlerim de ona tamam sakinim diye cevap verdi$ Sakinim ve seni dinliyorum$ HKorkacak bir şey yok$ (yle bir durum olsayd la. ölümü bile yenebilecek kadar sağlam bakan gözlerime dikti$ Sakinleş diyordu bana gözleriyle. <iliz’in yan na oturdum$ -ülin 1an mI dedi. gözlerimi onunkilere sabitleyerek$ %ana doğru eğildi.er bir bomba im*a uzman ndan çok *assas bir beyin operasyonu yapan bir cerra* gibiydi$ %irkaç ç kt ald ktan sonra giyinebileceğimi söyledi$ -oparlan p. ellerinin *assas k p rt lar na$ Ka.erin bir ne. büsbütün şaş rm ş görünüyordu$ H?ltrasona geçelim miSI 0ine uzun uzun inceledi ekrandaki görüntüleri$ %ense. ne olursa olsun. ağz ndan ç kacak olan ilk sözü bekliyordum$ S nav sonucunu öğrenmekte sab rs zlanan bir öğrenci gibiydim$ 'na konsantre olmuştum$ /öz bebeğindeki *er *arekete. kulağa saçma geliyor ama bak n işte buradaI dedi büyütülmüş ultrason www.es ald m.erki gibi allak bullak değildi bak şlar . uzatmayal m -olga %eyI dedim$ H:eyse doğrudan söyleyin. endişeli de değildi$ %u se. iyi misinSI diyen <iliz’in sesiyle kendime geldim$ Karar m vermek çok uzun sürmemişti$ ' kadar kolay değildi -ülin &ybasar’ *ayattan kopar p atmak$ .com 22 . gözlerini benimkilerden ay rmadan bir anda söyleyiverdiU H5a*minizde doğmay bekleyen bir yaz t var -ülin 1an m$I )ümleyi içimden birkaç kere tekrarlad m$ H%ir yaz t m SI H%iliyorum. durumu görelim.avi gözlerini. o nedenle dikkat çekmemiştik$ H-est sonuçlar n z son derece normalI diye söze girdi -olga %ey$ @imdi. *ediyeler ve öpücüklerle gelip HSen pa*a biçilmezsinI dediğinde yumuşam şt m yumuşamas na ama üstad m z @ebnem <era*’ n HSevişmek sevmekten gelir.altkitap 2007 Öykü Seçkisi istersenI dediğimin akşam bana çiçekler. can m. inanm ş zI dizelerine Kenan’ n inanmad ğ n kabul etmenin zaman art k gelmişti$ )an m. kaş n çatma oran na.oktor %ey. H=a. sonra da ne yapacağ m z anlat n$I +n temel bilgiyi istiyordum$ %unu mekanik tonda söylenmiş net bir cümleyle talep etmiştim ondan$ .altkitap. biricik dostum <iliz tabii ki yine yan mdayd $ ' da doktora gitmek ba*anesiyle kendi yöneticisinden izin alm şt $ 0 llard r "evlenip çocuk doğurmak d ş nda# *er şeyi birlikte yapt ğ m z için yöneticilerimiz ayn anda izin almam za al şm şlard zaten. duymaya *az r mI dedim. geçen sene ra*im kanseri olan "*iç evlenmemiş ve doğurmam ş# tez *ocam.

ya da düpedüz delirmiş$ %enle ka.urumu bir türlü idrak edemiyordum$ HSiz ne dediğinizin . bir tara. sizce bu t bbi olarak mümkün müS 3nsan vücudu böyle bir şeyi üretebilir miSI diye sordum$ . ç kt k -olga %ey’in yan ndan$ <iliz HK z m ka. sakin bir sesle ve bir soruyla karş l k verdiU H. *er gün görmek zorunday m sizi$ /elip gitmeniz zor olursa başka bir .ark nda m s n zSI diye sordum$ H%iliyorum. üzerinde minik siya* lekeler olan kare biçiminde bir nesne net bir şekilde görünüyordu$ %ir ucundan göbek bağ ile bedenime iliştirilmişti$ H&yda ya da *a. Hçok şakac s n z ama bu kadar yeter art k$ %unlara inanmam beklemiyorsunuz *er*alde$I "%u kadar *oş bir adam olmasa da*a ağ r bir şekilde i.com 23 .oğurduğu şey rulo *alinde bir deri parças ym ş$ %ir parşömen$ 4zerinde t pk sizinki gibi kelimeler$I HDeki.altkitap. diğer olay anlatsan za biraz$ Kimmiş o kad nSI dedim$ H%aş na da*a önce benimkine benzer bir olay gelmiş olan$I H&d &t*anasia$ . bir durum olduğunu ben de biliyordum ama bakt kça benzetiyordumU 5esimlerde. bir durum bu$ &ma yapt ğ m araşt rmalarda böyle bir vakaya rastlad m$ &ntik çağda böyle bir olay yaşanm ş$I =a.ay yemiş bu. n kesmek istemiyordum ama dayanam yordum$ H-olga %eyI dedim. çok tu*a.am z bir dünya. mavi gözlerini gözlerimin içine dikti.tan da beni kolumdan çekiştiriyordu$ H%ilgisayarda neler yap labildiğini bilmiyoruz san yorsunuz *er*aldeI diyordu$ H-ülin’in doğum tari*i dosyan zda var$ Kan t olarak gösterdiğiniz şeye bak$ -abipler %irliğine şikRyet edeceğim siziTI Say n -olga %aysal karş s ndaki narin bayan n asl nda ne az l bir avukat olduğunu bilmiyordu tabii$ %ense *enüz karar verememiştim$ %uraya bizim sağl k departman ndan bir doktorun tavsiyesi üzerine gelmiştik$ /üvenilir olmas gereken bir *ekimdi bu$ &rt niyeti vard diyelim. *emen başka bir doktora gidelim$I dedi$ %ense bu kadar basit bakm yordum konuya$ :e de olsa Kenan ile ad san belli olmayan ilişkimi aşk denen bir saçmal k uğruna bir senedir devam ettirebiliyordum$ 6e bir mucize bekliyordum$ . alt tara.azla art kI diye -olga %ey ile tart şmaya başlad .ade edebilirdim$# H%ak n ultrason ç kt lar n z burada$ %en de *RlR gözlerime inanam yorum ama kelimeleri siz de seçebilirsiniz$ 3şte şuU H-ülinI sonra şu bir rakamU H789AI %en resimleri incelemeye dalm şken <iliz H%u kadar da .tada bir değil.asan n üzerinden bana doğru eğildi.emek ki mucizelere inan yordum$ 0a da inanmak istiyordum$ "&yr ca ben ve Kenan gibi iki anormal insandan normal bir şey üremesi www.ormül buluruz$I 3lk an n şaşk nl ğ yerini bir endişeye b rakt $ .a bulmak istiyorU %öyle deli saçmas bir *ikRye mi anlat rd S 1er ne olursa olsun söyleyecekleri dinlemeye değerdi$ -est sonuçlar n n iyi olmas ve kanser olduğumu söylememesi nedeniyle moralim yerine gelmişti zaten$ Q rvalasa bile ne olacakt ki.altkitap 2007 Öykü Seçkisi ç kt lar n masan n üzerine yayarken$ @aşk n z <iliz ile ikimiz$ %ir doktora bir ç kt lara bakt k$ -u*a. akşam <iliz ile beraber oturup gülerdik$ H-olga %ey.ucizelere inanm yor musunuzSI Ka.

’deki bir araşt rma merkezinde görev yapan bir doktorla yap lm ş röportaElardan birinde arad ğ m &t*anasia’ya rastlad m$ . bunun belli çevrelerce sadece bir mit olarak kabul edilirken kendisinin de üyesi olduğu bir grup *ekimin bu konuyu detayl olarak araşt rd klar n belirtmişti$ /üney 0unanistan’da doğalgaz boru *att kaz s s ras nda bulunan yaz tlarda &t*anasia ve doğurduğu *ikRye anlat l yormuş$ %elki de o dönemde yaşam ş yarat c bir yazar n işidir diye konuya edebi boyutta yaklaşanlar olmas na rağmen t bben böyle bir şey mümkün mü sorusu bir tak m araşt rmac *ekimin de dikkatini çekmişti$ 5öportaE n sonuna yaz tlardaki metinden al nt lar da eklemişlerdi$ 0az tlara göre &t*anasia oldukça güzel bir kad nd $ 0aş tlar torun severken ilk doğumunu yapabilmiş ve işte üzerinde kendi *ayat n n ana başl klar olan bu parşömeni doğurmuştu$ . biraz gevşemeye i*tiyac m vard $ Kenan arad . &t*anasia 'teli. beni anlatacak bir eser$ %enden bir parça$ %en$ +ve döndüğümde üstümü bile değiştirmeden bilgisayar n baş na geçtim$ &t*anasia kelimesini arad m Cnternet’de$ 3lk gelen sat r bir sözlük sitesindendi$ H0unanca kökenli kad n ismi$ (lümsüz olma *ali$I Sonraki sat rlarda &t*anasia adl 0unanl bir yazar *akk ndaki say.alan vermeye çal ş yordu$ &ma y llard r bu işi yapan ve şirket doktorumuz tara.ama üşüşen binlerce soruyla oldukça y pranm şt m. 'scar 2ilde’ n ayn başl kl şiiri. düzeltilmiş versiyonu da 7GG7’de Doems adl dergide$ Son derece ağ r bir 3ngilizce ile yaz lm ş olduğundan bir süre sonra s k l p b rakt m$ Sonunda )ardi. açmad m$ Dati’yi kucağ ma ald m. 787A’de keş. mut. bir çiçekçi dükkRn ..ere edilen bir *ekim olmas akl m kar şt r yordu$ &yr ca kad nlar yüzy llard r doktor kontrolünde olmadan da doğurabiliyorlard $ 1atta baz çevrelerde *RlR doktora görünmeden *amileliklerini tamamlayan ve sağl kl çocuklar doğuranlar vard $ %u nedenle acele etmeme gerek olmad ğ na karar verdim$ %ir mucize yaş yor olma . belki de başka bir doktora gitmeliydim$ -olga %ey’in söylediklerini teker teker akl mdan geçirdim$ 3nan l r gibi değildi$ %elki de adam delirmişti ya da ne bileyim kendine gizemli bir *ava .ord’un iletişim bilgilerini bir kenara not ettikten sonra bilgisayar n baş ndan kalkt m.altkitap.ikri o kadar www. bir de sigara yakt m$ Sadece bir anl ğ na *amile bir kad n n içki ve sigara içmemesi gerektiğini düşünmüş olmama rağmen boş verip devam ettim$ <iliz *amileyken doktoru günde dört sigaraya kadar izin veriyordu sonuçta$ Ka. ndan re.oktorun ba*settiği kad nla ilgili bir ize rastlamam epey vaktimi ald $ 'scar 2ilde’ n şiirini uzun uzun okudum.altkitap 2007 Öykü Seçkisi de pek mümkün değildi$# -erapistimin sözleri akl mdayd U H3nsan var oluşunu sonsuz k lmak ister$ &rkas nda varl ğ n n devam n sağlayacak genler b rakmak amac yla çocuk sa*ibi olur$ %u bize güven verir$ %u nedenle çocuk sa*ibi olamamak ölüm korkusuna yak n bir travma yaratabilir kad nlarda$I %enim gibi *ayata bu kadar bağl bir insan n çocuk sa*ibi olamay nca bulduğu çözümdü belki de bu$ Son çare$ %en gittikten sonra sonsuza kadar kalacak.edilen bir asteroit.r$ 5ut*er. acaba bir iz bulur muyum diye$ 7G98’da -imes dergisinde yay nlanm ş. bir kuyumcu zinciri ile liste devam ediyordu$ .r$ 5ut*er.ağa gidip bir kade* beyaz şarap ald m.com 24 . aynen -olga %ey’in dediği gibi &ntik 0unan’da yaşanm ş yaz t doğuran kad n vakas ndan ba*setmiş. bu tüy yumağ *er daim beni sakinleştirmeyi başarm ş tek canl yd $ +vet.alar listeleniyordu$ %u ismi nick olarak kullanan gençlerin bloglar .ord.

ona doğru yüzmeye başlad m$ Su son derece l kt $ -atl bir güven ve *uzur duygusu kaplad içimi$ 0aklaşt kça gördüklerim karş s nda de*şete kap ld mU Kad n n elindeki parşömen kanlar içinde bir et parças .ta alt alta eklenip durdular$ Sonuçta parçal uykulu bir gece oldu$ %ir de rüya gördümU +tra.altkitap 2007 Öykü Seçkisi cazip geliyordu ki bu konuya bir şans tan y p çözümlemek için büyük *eyecan duyuyordum$ @arab m bitirdikten sonra kalkt m. sadece soru işaretinin kullan ld ğ koskoca bir paragra. ortal k birden karard $ . duymad $ /öle girdim. su ise inan lmaz derecede berrakt $ Karş k y da uzun k z l saçl bir kad n duruyordu$ 0erlere sürünen kabar k etekli k rm z bir elbise giymişti$ /erçekten çok güzeldi$ . *atta kendisi ile irtibata geçmişti$ %unu duyduğumda içimi birden bir korku kaplad $ 0a beni kobay gibi incelemeye al rlarsa ne olacakt S %u düşüncenin de*şeti beni o kadar sarst ki *emen şurac kta içimdeki mucizeyi ç kar p denize atabilirdim$ H?mar m benden ba*setmemişsinizdir -olga %eyI dedim$ /ülümsedi. solunda.e*şet içindeydimU 0ap ş yap ş ve kana batm ş$ 1içbir şey ama *içbir şey göremiyordum$ Kulağ ma davulla çal nan ritmik bir ses geliyor ve gittikçe şiddeti art yordu$ 0avaşça kan gölüne batmaya başlad m.onuma bakt m$ Kenan HsenObenOyar n akşamI diye mesaE atm şt $ .r$ 5ut*er.amdaki düşünceler.ord’u o da bulmuş. yine www.es alabiliyordum$ &z sonra darac k bir kanala girdiğimi *issettim$ -ünelin sonunda mavi bir ş k vard $ Cş ğa ulaşmak için beni s k s k ya sarm ş olan tünelde elimden geldiğince kendimi ileri itmeye çal şt m.ermer bir banka oturmuş.t r. *amileydim ve bir yaz t m olacakt $ Kalkt m. kendimi ittim. çeşitli aç lardan bakt m durdum$ Kenan tekrar arad .com 25 . ta ki mavi ş ğ n benim bir yaz ta *amile olduğumu söyleyen *ekimin sağ gözü olduğunu görene kadarV Dati’nin piEamam n paças n çekiştirmesiyle s çrayarak uyand m$ -erden s r ls klam olmuştum$ %ir anl ğ na gerçekten az önce o kan gölünde olduğuma inanas m geldi$ /erçekliğin beynime dolmas birkaç saniye sürdüU /ünlerden cumartesiydi.altkitap. k rm z sand ğ m elbise de kanla y kanm ş bir gelinlikti$ -avus kuşu tüyünü de. yerde boylu boyunca yatan Kenan’ n deşilmiş karn na bat r yordu$ -am o anda göl kana buland . yan na serdiği bir parşömene yaz yaz yordu$ %ir süre onu izledim$ Kalem olarak kulland ğ tavus kuşu tüyünü sol tara. yine açmad m$ 'na ne söyleyeceğimi bilmiyordum ve bu akşam çekebileceğim son şey Kenan’la abuk subuk bir konuşmayd $ &rt k uyumam laz m diye yatağa girdiğimde saba* n üçü olmuştu$ Ka. ittim. nda yerde duran bir *okkaya bat r yordu mürekkebi bittikçe$ Seslendim birkaç kere. *RlR bir şey göremiyordum ama tu*a. dev ağaçlarla çevrili bir göl k y s ndayd m$ 1ava alacakaranl k. yandan. ş k gitgide mavileşti. bu l k s v n n içinde ne.ün gece iki kere aramas n n sebebi belli olmuştu işte$ :ormal şartlar alt nda romantik olduğunu bile düşünebileceğim bu mesaE midemi buland rd $ "5utin saba* bulant lar da olabilirdi tabii# H%enO yaz t mOsenle *içbir zamanI diye cevap yazmak geldi içimden ama vazgeçtim$ %u duyars z adama *er*angi bir cevap vermek istemiyordum$ &z sonra -olga %ey arad $ %ir saat sonra &rnavutköy sa*ilde bir çay ba*çesindeydik$ 0apt ğ m araşt rmadan ba*settim$ . bacaklar ma dolan p miyavlayan kedimin tas na taze süt doldurdum$ -ele. aynada karn ma önden.

r$ 5ut*er.altkitap. ben de o zamana kadar öyle ya da böyle doğurmuş olurdum nas lsa$ Kenan’ n mesaElar na ve tele.onlar na cevap vermemekte srar ediyordum$ Qaten şu s ralar bir seminer için 1elsinki’ye gidecekti$ +n az bir *a. sar l p yorgun uyuyuşlar m z.r$ 5ut*er.ini okudum$ Sal günü -olga %ey kararlaşt rd ğ m z saatte bendeydi$ ?ltrasonu kurduk$ %öylece *ayat mda yeni bir dönem başlad $ &nnem bayrama kadar 3stanbul’a gelmeyecekti. art k bir s rr m z var demek kiI dedi$ H.ikirI dedim$ H%en de ne olduğundan emin olana kadar bu olay gizli tutmak istiyorum$ Mal şma odas olarak kulland ğ m bir oda var.er babam n ad n n ilk iki *ar. sevişmelerimiz. ?ltrasonda saatlerce içimdeki deri parças n inceledik$ .erinin içinden geçen k lcal damarlar *ar.altkitap 2007 Öykü Seçkisi gözlerimin derinliklerine bakmaya başlad $ "%u adamla konuşmasak da anlaşabiliyorduk galiba$# H-abii ki ba*setmedim -ülin 1an mI dedi H@u aşamada sizin de bu durumdan kimseye ba*setmemenizi isteyeceğim$I H<iliz biliyor sadece$ /erçi inanm yor ya neyse$ 1atta ne yalan söyleyeyim.leri ve kelimeleri oluşturuyordu$ %u se.a 0eniköy’de da*a önce *iç gitmediğimiz bir bal k lokantas nda buluştuk$ 'na art k &su’ya bol bol zaman ay rabileceği www.ord ile yaz şmalar m z bir süre devam etti$ -olga %ey.laşlar n patlatsalar da ne bu *at ralar ne de bir zamanlar beynimde kendilerini tekrarlay p duran &su’ya yaz lm ş aşk dolu mesaElar art k can m yakam yorlard $ . doğurulmuş yaz tta belli kelimelerin bulunduğu ve temize geçirilme aşamas nda. bu kelimelerden o dönemin edebiyat anlay ş na uygun şekilde bir öykü oluşturulmuş olduğu olas l ğ üzerinde duruyordu$ %u aç klama olay da*a da inan l r k ld çünkü benim içimde gelişen oluşumun da üzerinde düzgün cümleler yerine tek tek sözcükler bulunuyordu$ %undan sonra Kenan *ayat mdan ç kt $ Son de. korkmamam . şu anda şikRyet dilekçesini yazmakla meşguldür mu*temelen$I /ülüştük$ H-amam.ta da*a beni ra*at b rak rd $ &yr ca mu*temelen &su ile gidiyordu$ &ma umurumda da değildi$ 3çimdeki *er neyse Kenan’ n yerini çoktan doldurmuştu$ &rada kokusu burnumun direğini s zlatsa da. oray düzenleyebiliriz$ 1em genellikle o odaya benden ve Dati’den başka kimse girmez$I Sade ka*velerimizi içerken ona rüyam anlatt m. bana gülümsemesi gözümün önüne gelse de.ord.a*mut %aba’n n yerindeki ka*valt lar m z. insan beyninin düşündüğü kelimeleri vücudunun bir parças üzerine kay t edip edemeyeceği konulu bir araşt rmas için bu bilgilere i*tiyac olduğunu söylemişti$ %öylece &t*anasia destan n n tüm metnini ald k$ +debi bir dille yaz lm şt $ 1omeros’un kaleme ald ğ şiirlere benziyordu metnin yap s $ . yolunda gitmeyen bir şey olduğunda *emen müda*ale edeceğini söyledi$ Ka*valt dan sonra muayene*anesine gittik.com 26 .ediğim gibi sizi *er gün görmem laz m$ Sizce de bir sorun yoksa evinize bir ultrason aleti yerleştirelim$ %ir de baz testleri yapabilmem için ölçüm aletlerini getireyim$ %öylece bu konuyu aç klamaya karar verene kadar gizliliğimizi koruyabiliriz$I %ir an tereddüt etsem de H3yi . sevişmelerimiz ve yine sevişmelerimiz olur olmaz yerlerde . durumumdan ba*setmeden. .

*ayattan.lerinin nas l yaz ld ğ na tek tek bak l p söz konusu kelime ile karş laşt r ld $ 1ar. bu durumdan zaten kalp *astas olan babas n n *aberdar olmamas n n aile saadetinin devam aç s ndan şart olduğunu söyledim$ "%u arada lokantay tavsiye ederim.tas nda HdondurmaI kelimesini okudum$ 'ysa -olga. s ldad m$ %öylece -olga’n n salondaki kanepede uyuduğu günler sona erdi$ /örüntüleri tari* baz nda bilgisayara kaydediyorduk$ /ünler geceler boyunca konuştuk$ +debiyattan.im ya da mucizem içimde gün geçtikçe büyüyordu$ (nceleri dikdörtgen şeklinde bir et parças yken zaman içinde k vr larak bir tomar *alini ald $ 1er gün yeni kelimeler yakal yorduk$ %azen okuduğumuz ya da okuduğumuzu sand ğ m z kelimeler üzerinde tart şmalar bile ç k yordu$ (rneğin *amileliğimin on sekizinci *a. onu dudaklar ndan öptüm ve kulağ na H)an m dondurma istiyor -olga. bir akşam H-olgaI kelimesini de okuduk$ K sa bir süreliğine kelimenin HtolgaI değil HtongaI olduğu konusunda srar ettim ama ciddi olmad ğ m anlamas uzun sürmedi$ :e yapay m. mezeleri inan lmaz lezzetliydi$# %ebeğim. oriEinalini de güzel bir çerçeve yap p yatağ m z n karş s ndaki duvara ast k$ <iliz’in doğum *ediyesi olarak getirdiği k rm z kurdele bağl nazar boncuklu alt n kitap ayrac n da çerçevenin üst köşesine iliştirdik$ Sonra bu kelimelerden bir roman yazmaya karar verdim$ . davas na s k s k ya bağl bir bilim adam edas yla itirazlar m dinlememekte srar ediyordu$ %ense onun *akl olduğunu bile bile nezaketini asla bozmadan kendine güvenli bir şekilde davas n savunmas n *ayranl kla izliyordum$ :eden sonra yerimden kalkt m. "bir süre önce resmiyeti bir kenara b rakm şt k# kelimenin HdoldurmaI olduğu konusunda srarc yd $ .a*a önce okuduğumuz ve resmini çektiğimiz kelimelerin *epsini masaya dizdik yan yana$ = ve : *ar. bozulma gibi sorunlarla karş laşmamak için bir nevi mumyalama işlemi yapt k$ 0üzlerce .ler el yazmas "da*a doğrusu ra*im yazmas # olduğu için standart değillerdi ama yine de birbirine *içbir şekilde benzemeyen bu iki *ar.altkitap.pk &t*anasia gibi$ . onu sinirlendirmeyi seviyordum işte$ . n çektik.a*a önce edebiyatla sadece okur düzeyinde ilgilenmiş olduğumdan teknik eğitim almak amac yla şu s ralar sevdiğim bir yazar n yarat c yazarl k atölyesine devam ediyorum$ 5oman yazmak www. rulo şeklinde bir deri parças yd $ Mürüme. aşktanV 6ar oluşumuzun devam teorisi üzerindeki düşüncelerimi -olga da paylaş yordu$ (lümsüzlüğümü sağlamak için beynimin bulduğu yarat c bir çözümdü bu mucize$ Kelime yakalama oyunundan *iç b kmad k$ San r m otuz beşinci *a.azla sanc çektiğim söylenemez$ %ebeğim. 1elsinki dönüşünde ona yazd ğ H%alt k denizini bile ateşimizle s tt k di mi aşk mI mesaE n n bir kuzene gönderildiği takdirde gayet ensest olarak alg lanabileceğini.altkitap 2007 Öykü Seçkisi müEdesini verdim$ 1er ne kadar &su’nun kuzeni olduğu konusunda beni ikna etmeye çal şsa da. çok .oğumdan önce <iliz’i yard mc olmas için eğitti$ 'ldukça ra*at bir doğum oldu.in nas l böyle bir ikilem yaratt ğ n bir türlü anlayam yor. gidip al r m s nSI diye .okuz ay on gün sonra nur topu gibi bir yaz t m oldu$ +ni k rk santimetre boyu da bir buçuk metre kadard ve yaklaş k iki kilo geliyordu$ -olga doğumu tek baş na yapt $ .com 27 .otoğra.tayd . otobiyogra.

ark nday m ama bu *ikRye kelimelerimi. genellikle k sa öykü üzerinde duruluyor$ %aşta tu*a. gelse de öykücülüğü sevdim$ (dev olarak verilen öykülere birer ikişer kelimelerimi yerleştiriyorum$ 1iç kimsenin.com 28 . da*a çok baş nda gibi *issediyorumU Münkü büyük bir inançla dünyaya getirdiğim mucizem bir roman n bedeninde sonsuza kadar var olacak$ www.altkitap 2007 Öykü Seçkisi niyetiyle geldim. bunlar n doğurduğum sözcükler olduğunu anlamamas *oşuma gidiyor$ @u s ralar bir öykü yar şmas na *az rlan yorum$ %u *ikRyeyi yaz yorum$ &t*anasia destan kadar şiirsel olmad ğ n n . *esaps z. baş mdan geçenleri ve beni ölümsüzleştirecek yine de$ Kenan’ n ve &su’nun da böylece ölümsüzleşmelerini istemezdim$ Kat lma şart olarak kelime say s s n r olan bir öyküde k s tl say daki sözcükleri onlardan ba*sederek *arcamaya kesinlikle değmezdi ama bu şekilde ölümsüzleştirdiğimin onlar değil. öncesiz ve sonras z bir aşk olduğuna karar verdim$ Kenan değil ama bu aşk kay tlara geçmeyi kesinlikle *ak ediyor$ @imdi yaş otuz sekiz$ &ma yolun sonunda gibi değil.altkitap. bir zamanlar yaşad ğ m delicesine.

H:e biçim bir *ava buT :erden akl ma gelsin &lla* n belas kar n bir gecede tutacağ <ilizTI H3stanbul’dan bir kere gelecekleri tutar.oğru. uykusunu alelacele açm şt $ -man ne bitmez tükenmez bir yol$uluktu diye düşündü &yça$ W%u kadar uzakta da art k bir şey yokturW dedirtircesine uzayanV 'tobüs merdivenlerinin tepesinden saba* pusuna boyun eğmiş kasabaya bakarken *er şey birden buz tuttu gözünün önündeV %uraya gelmeyeli kaç sene olmuştuS /aliba on y l$$$ SoğuktuV ' saba* annesi ve babas yla ba*çe kap s ndan aceleyle ç k şlar n *at rl yordu$ 0etişmeleri gereken s nav bu kasabaya yaklaş k k rk beş dakika uzakl ktaki bir şe*irdeydi$ &ma bu delici soğuk yüzünden yağan kar kat laşm ş. ama soğuk battaniyenin alt ndan &yça’ya ulaş p onu resmen s r yordu$ Mocuk *aliyle uyumaya çal ş rken.e*met$ :eden şu kasabada da bir dans kursu aç lmad SI.altkitap 2007 Öykü Seçkisi '2SA6 K2S/M TA4/'/ 'ande "rtaç Aksoy Soğuk$$$ %u kasaban n ne kadar soğuk olduğunu unutmuştu$$$ 'tobüsün sa*anl ğ nda durmuş. otogara tepeden tepeden bak yordu$ 3nsan n içine işleyen saba* ayaz . gelip bizzat görmek isteyen kendisiydi$ (ncelikle babaannesi için doğru olan şeyi yapmal yd . titremeye başlam şt $ &nnesi üstüne k rm z yün bir battaniye örtmüştü. babas yla annesinin konuşmalar *ayal meyal kulağ na çal n yordu$ H&lt senelik emek bir günde *eba olacak .uz çorab n n üstüne geçirdiği incecik tütüsü soğuğu içine çekiyordu sanki$ Darmak uçlar mosmor olmuş. &yça s nav s ras nda giyeceği tütüsünü ve puantlar n ayağ na geçirmiş. yollar na buzdan duvarlar örmüştü$ %abas arabalar n n ba*çedeki garaEdan ç kabilmesi için saba* n köründe kar küremeye başlam şt $ 0olu açar açmaz on iki yaş ndaki &yça’y ve annesini evden arabaya kadar kucağ nda taş m şt $ ' kadar gecikmişlerdi ki.ünya bir ters bir düz oldu$ Sonra tekrar bir ters bir düzV &nnesi ç ğl k att . kendisi ve ailesi için değil$ 1ayat nda ka*ka*alarla *at rlad ğ zamanlara ait babaannesinin muzip gülümsemesi www. babas n n sesini bir da*a *iç duyamad $ Sonra bir ayağ alç da *astanenin birinde gözünü açt $ ' kadar y l n ard ndan ne işi vard bu kasabadaS &nnesiyle birlikte üniversite ba*anesiyle bir da*a asla gelmemek üzere ayr lmam ş m yd buradanS @u malum meseleyi *alletmeye ondan başka kimse gelemezdi sanki$ .altkitap. bir tokat çarp p onu kendine getirmiş. sergileyeceği .ren sesiyle arka koltukla ön koltuk aras na yuvarland $ .com 29 .igürleri belki on kez tekrarlam şt $ &ğlamaktan yorgun düşüp arka koltuğa uzand $ . o da böyle *avaya denk gelirTI$ -üm suçlu bu iğrenç kasaban n berbat *avas yd $ %irden &yça’n n önüne ç km ş yolunu kesmişti$ Korkunç bir .

altkitap 2007 Öykü Seçkisi gözlerinin önüne geldi$ /evşiyor muydu yoksaS Kendini toparlay p. ayaklar n n dibine b rakm şt $ W%ir tost. 1 zl ad mlarla camlar buğulanm ş otogar n içine girdi$ Kendi kendine aç l rOkapan r kap lar onu başka bir Rlemin kucağ na b rakm şt sanki$ +lmal nargileyle taze çay kokusu birbirine kar şm ş. bir yandan da tostunu yavaş yavaş çiğniyordu$ . boynunu dalgal *areketler yaparak ovan deri koltuklardan biri$ %erberin vitrininin önünde kollar n &yça!ya açm ş duruyordu$ %unca saat yolculuğun üstüne birbirine geçmiş kemiklerini ay klamak için *arika bir yöntem diye düşündü$ -am koltuğa yönelmişti ki.ark ettiği masaE koltuğu ile burun buruna geldi$ /ir ta'la iki ku' diye geçirdi içinden$ 1em kaskat olan kaslar n açabilecek *em de ka*valt s n ra*at ra*at edebilecekti$ Koltuğun onu sükYnetle beklemekte olduğu berberin önüne yöneldi$ Mantas n ve atk s n koltuğun arkas na ast $ )ebinden bir lira bozukluk ayarlad $ %ir elinde çay .aydalanmay nas l ak l ettiğini düşünürken. zas n tazeledi$ 3s kokulu *avay kuvvetle içine çekip kasabaya duyduğu kinle tekrar dolduğuna emin olarak otobüsün basamaklar ndan indi$ 5imdi.enW. d şar n n soğuğunu bir anda emip bitirmişti$ 3çeri girdiği gibi karş s na kocaman siya* bir masaE koltuğu ç kt $ 1ani şu içindeki oynak mekanizma sayesinde s rt n . bir de çay lüt. tüm görevler ka.a çevirmiş. bozukluklar uzat rken çayc yla göz göze geldi$ -llah kahretsin 6uri7 +ski bir ilkokul . &yça’n n eline tutuşturdu$ H-eşekkürlerI derken :uri çoktan baş n diğer tara. *avada dalgaland ra dalgaland ra.adeye toslam şt $ 1at rlayamad m demesine bile gerek kalmam şt $ 1at ralar n ancak yok sayarak yaşamay öğrenmişti ve şimdi bu kasabaya geri geldi diye bu prensibinden vazgeçecek değildi$ WKoyu olsun lüt. diğer elinde duman üstünde tostu. omzuna ast ğ çantas . *er şey önemini yitirdi$ -man.altkitap. *a. bir sigara olsa da içsem$ &ğz ndan ç kan su bu*ar n n sigar duman olmas n . nerede oturmal yd S Keşke :uri’ye biraz yüz verseydi de dükkRn n n önüne bir tabure att rsayd $ Sonra da :uri başlasayd N e 'imdi ne yapıyorsun8 9stanbul:da mı ya'ıyorsun8 /abanı duydum1 Hayırdır. bir elinde tostu güzelce siya* deri kucağa kuruldu ve maestroV %ozuk paran n delikten içeri o bildik metalik ç nlamayla düşmesinin ard ndan.incan s cakc k ka*veyle s nmay o kadar can istedi ki. babaannem on sene bekledi.as ndan silindi.enSW :uri surat beş kar ş önce ince belli bir bardağa siya*a yak n çay doldurdu. ne i'in dü'tü buralara8 9nsan o kadar ara verin$e geri dönmesi için baya!ı önemli bir 'ey olmalı de!il mi8 %u seçenekten * zla vazgeçerek arkas na döndü ve otogara girerken .com 30 . bir on dakika$ık daha beklesin. ard ndan makineden kaşar içinde *enüz erimiş bir tostu kRğ da sar p. koltuk ağ r ağ r oryantal dans na başlad $ (nce boynunda ileri geri k p rt lar *issetti$ %ir yandan bu koltuktan . tost makinesinin önüne götürüyordu$ 3radesini üstünden s y rm ş. yeni demlenmiş bir bardak çayla c z r c z r tereyağlanm ş tost akl n baş ndan al verdi$ Sanki koku görünür olmuş onu yerden bir kar ş kald rm ş. o an yaratt ğ bir işle meşgul olmaya başlam şt bile$ &yça bir elinde çay . dedi. ndan kesilen gülümseme yap şt r lm ş adam n gözünde bir şey parlad $ W&yça değil miS %eni *at rlad n m S :uri ben$$$W &ma :uri!nin gülümsemesi &yça!n n surat ndaki i.asaE rotas boynundan aşağ www. yar duman alt ortam. kolundan sark tt ğ atk s yla otogar n ortas nda kala kald $ :e yapmal . elinde tuttuğu bir . dedi.otoğra.

noktay dürtmek$ &yça resmen *avaya s çrard $ %u kural bu se. n n bir k sm da O:uri da*ilO genç berber tara.altkitap.örleri olmal diye düşündü &yça$ &yn b y klar.olun$$$ SiziV %ir$$$ 0akalarsam$$$W 3tiş kak ş n içine &yça da da*il olmuştu$ Kalabal kla birlikte bir öne bir arkaya savrulup duruyordu$ &rt k olay n ucunu da kaç rm şt $ 1er şey masaE koltuğuyla ilgili gibiydi ama nedenS .arkl yd ve &yça bu tav rlar *oş bulduğunu elinde olmayarak kabul etti$ Kendiliğinden tara. rlay vermişti$ H%u koltuğun baş m za açmad ğ kalmad zatenI dedi ma*zun bir gülümsemeyle$ H%en biraz sakar m san r mI diye cevap verdi &yça$ H1uylan yorum daI bir yandan da yumuşac k *avluyla üstünü baş n temizlemeye çal ş yordu$ &rkas ndan gelen HQaman n bu saba* itibariyle dolduI te*didiyle irkildi$ % y klar n n ucu çenesine kadar k vr lm ş çat k kaşl bir adam.ürlerin ve bağr şmalar n aras ndan anlaml bir cümle c mb zlamak imkRns zd $ Sadece W:eden da*a kald rmad nS 3lla dayak m atacağ z$$$ %u alet burada durmayacak dedik$$$ Size ne benim dükkRn m$$$ (nüne ne koyacağ ma ben karar veririm$$$ .etlerinin üstüne bembeyaz bir önlük geçirmiş genç berberN &yça’n n *emen imdad na yetişti$ +linde kocaman mis kokulu bir *avluyla dükkRndan . da seslerini o kadar yükseltmişti ki &yça’n n bu zay .e. * zla ayağa dikilmişti$ %acaklar yan yordu$ %u ka*rolas kasabada insana bir dakikac k bile ra*at yoktu$ 0ine can n yakm şt $ 1 zla umutsuzluğa kap ld ve ayakta öylece kala kald $ Saba* n kör saatine rağmen t raş n olmuş. burada konuşmaya çal ş yoruzI 3ki tara.com 31 . k sa boylu adam n kendine benzeyen arkadaşlar * zla arkas na topland $ %u adamlar otogara yolcu taş yan minibüslerin şo. girişi duyulmad bile$ K sa zaman içinde kara b y kl . nda sa. otogar n içini doldurur ve tüm *areketi durdurur bir şekilde bağ rm şt $ %erber kendisine bağ ran adama ald rmayarak &yça’yla konuşmas n sürdürdü H:eyse *avlu çay n slakl ğ n bayağ emdiI$ %irden bire bağ ran adam berberin ense kökünde bitivermişti$ Soğukkanl bir tav rla arkas n dönen berber adamla burun buruna geldi$ %erberin *alleri tav rlar . ayn duruşlar Ootururmuş gibi iki diz k r kO ve ayn kelimeler$ 'togar esna.üşününce saçma geldi$ 3nsanlar n işi yoktu. tuttu$ Kü.endi. bir masaE koltuğu için birbirlerine mi düşeceklerdiS 'ysaki &yça çok meşguldü$ Mözmesi gereken da*a mü*im problemler vard $ 0apmas gerekenleri yap p bir an önce buradan ayr lmak için de can at yordu$ <ark ettirmeden kalabal ktan s yr l p kendini otogar n d ş na att $ www.altkitap 2007 Öykü Seçkisi daireler çizerek ilerledi$ May ndan koca bir . elindeki çay olduğu gibi kucağ na döküldü$ )an *avliyle bardağ . karş s ndaki kabaday bozmas adamdan çok . rt ald $ May tam da *ayal ettiği gibi bu kasaban n soğuğuna karş koyabilecek kadar iyi demlenmişti$ %u arada koltuğun s rt nda çizdiği daireler git gide büyümüş ve omuzlar ndan aşağ ya kaymaya başlam şt $ %üyük bir lokma ve koca bir yudum da*aV Sertleşmiş olan manevralar ve * zlanm ş olan devinim &yça’n n kaburgalar n baştan aşağ ya kat etti$ &letin * z yla birlikte &yça’n n çiğnemesi de * zlanm şt $ Key. noktas olan kaburgalar n n bittiği bölgeyi * zla dürtünceye kadarV %abas n n en sevdiği şeydiV Sessizce &yça’n n arkas na yanaş p sinsice ellerinin iki parmağ yla o zay . rlatm ş. n belirlediğini *issetti$ 1emen gard n ald $ HDardon beye. temiz k ya.i yerindeydi ta ki *areketli mekanizma vücudunun en zay .er de bozulmad $ &ğz ndaki lokma d şar ya püskürdü.

!Sana :e %enim . cevap niteliğindeydi$ !(zgürlük 1er 0erde 'lmal T!.ikrini bu akşam bizim pasaE n önünde desteklemek istiyorum’. özgürlükten dem vuranlar renkli kalemlerle yazd klar n .asaE mdanO .i. !K racağ m Senin Ka.leks olarak s çrad ğ n *er*angi bir alet işte$ %u kadar abart lacak bir durum yoktu$ %ildirinin üzerine yap şt r lm ş ilk cevap da aynen bunu söylüyordu$ 1epsinin üstüne yap şt r lm ş başka bir yaz da uluorta orgazm n ay p olduğunu .ürtülmeyi %ekleme!$ %u da ne demek oluyordu$ %u aç k te*dit karş s nda duraklad $ Ka. te*dit.akat özgürlüklere de sayg duyulmas gerektiğini vurguluyordu$ 4zgürlüklere saygı duymak gerekir tabi.irlerin yapt klar caiz değildir$ ' koltuğu oraya koyanlar. sadece g d klad ğ için re. yerlerin *atta çöp tenekelerinin yüzeylerinin bile kRğ tlara yaz lm ş uyar .redenler kalemle yazm şlard $ /enellikle 3slami tonu olanlar bilgisayar terci* etmiş. bir tebessüm eşliğinde.etva tarz bir bildiri ve üstüne yap şt r lm ş cevap niteliğindeki başka yaz lar$ P' dükkRn n önüne çakt klar kapkara koltuk. bir yandan da yeni binay ve genişletilmiş otogar alan n inceliyordu$ %uray ne kadar da büyütmüşlerdi$ &aç ki'i var ki burada8 &aç ki'i kaldı8 /un$a otobüs kimi nereye ta'ır8 Sonra oraya buraya yap şt r lm ş kRğ tlar dikkatini çekti$ %eyaz &F!lere bilgisayar ç kt s yla yaz lm ş !+ski Köye 0eni &det. çok kötü bir ka iye çalı'ması diye geçirdi akl ndan$ !%ir /ün /eleceksin.eki. bir masaE koltuğuydu$ &rt k *er benzincide. -eş*irci zevk düşkünlüğünün z rvas d r$ 1erkesin ortas nda utanmadan. kü. ?yar lara rağmen kald rmayanlar.ikrime karş . Koltuğa oturup zevk nidalar yla ra*atlayanlar.an 'lacakT!. yar n beni destekle’V %abaannesinin evi çok uzakta değildi$ 0ürüyerek on dakikada varacağ n *esaplad $ %ir yandan yürüyor.altkitap 2007 Öykü Seçkisi M kt ğ gibi bir sigara yakt $ .erin bir ne.altkitap.es ve soğukla birlikte kendine gelmişti$ 'togar binas n n yan ndan alan n ç k ş na yöneldi$ %ir yandan yürüyor.esaE mdan! %öyle uzay p giden yaz şmalar duvarlar ve yol boyu onu takip etti$ @e*irdeki insanlar n birbirleriyle yapt klar toplu mesaElaşma$ %az lar rumuz kullanm ş.&0&)&K’ &lt tara.a al c gözüyle bakt $ &ncak o zaman duvarlar n. P%abam bu akşam . !Korkmak için . /özleri yar kapal ra*atlayan kR.com 32 . . Kimse %undan ?mmaz .ormat nda *az rlanm ş .S+ )+Q&SCQ K&=. tespit mesaElar yla dolu olduğunu gördü$ %az lar elle yaz lm ş. *er restoranda olan. /ururun da$$$! amma da romantikmi' diye yorum yapt *a. bir yandan da göz ucuyla yaz lar takip ediyordu$ %u kitlesel ç lg nl ğ n sebebini anlamas na yard mc olacak bir ipucu bulmaya çal ş yordu$ 0olu yar lam şt ki arad ğ şeyi buldu$ +n altta resmi bir yaz .edet!.as n kald rd ve etra. +ngellemeye çal şmayanlar da suç ortağ d r$ K3.igürlerle süslemişlerdi$ &ralarda bu mesaE ç lg nl ğ n n gizli *aberleşmelere *izmet ettiğini düşündüren yaz lar gözüne çarp yordu$ PSenin . 1er @ey K r lm ş 'lacak. birinin özgürlü!ü di!erininki ba'ladı!ı noktada mı sona erer8 6oktanın konumu nasıl belli olur8 /en www.

nas l yemek yediğini. görünüşlü. Hani öyle elini alan sıkmaya. d şardan bakan biri için X ki &yça’n n onca y l n ard ndan pek de içerde olduğu söylenemezdiO yan yana durduklar nda y llarla eskimiş gerçek bir çi. değişmeyen şeylerV 1er şey baş na üşüşüp babaannesinin kollar nda un kurabiyesi kokusuyla geçmişte boğulmas na müsaade etmeden. çokbilmiş yengesi. güzelce kabart lm şt $ &caba ne ektiler diye geçirdi akl ndan ilk de. sen onu istemedi!imizi söyleye$eksin. yani nas l olduğunu bilmeden gece gündüz *akk nda konuştuklar adam koridorun karanl ğ na gizlenmiş *emencecik burnunun dibinde duruyordu$ 0ak ndan bak l nca konuştuklar kadar iğrenç. uzun ve solgun surat yavaş yavaş belirginleşti$ %ir * çk r kla irkildi$ 0avaşça içeri çekildiğini ve yumuşac k kollarla sarmaland ğ n *issetti$ %abaannesinin kollar na kendini b rakt ama bir yandan da bu şe*re olan ne.altkitap. diğeri galiba k rk üç lacivertV 'nun evde olacağ n *iç düşünmemişti$ %u karş laşmay *iç beklemiyordu$ %uraya gelmesinin sebebi.as n *a. ancak ba*çe duvar n gördüğünde eve vard ğ n anlad $ +skiden ailesiyle birlikte alt kat nda yaşad klar bu iki katl . diğeri da*a ağ r sankiV 4st kat n merdivenlerini t rmanmaya başlad $ %ir yandan da ka. /öyle samimiyetler insanın www. uçuk pembe boyal evden y llar sadece babas n götürmüştü sanki başka bir değişiklik olmam ş gibiydi$ %a*çenin tam ortas ndan geçen dar bir patikadan evin kap s na doğru yürümeye başlad $ Datikan n iki yan ndaki toprak mevsim gereği yeni çapalanm ş. H1oş geldin evlad mI deyip elini uzatt $ ' an &yça’n n akl na annesinin gelmeden önce söyledikleri geldi$ & damla ne göz. yanaklarından öpmeye kalkar. abartt klar kadar korkunç. özellikle mürdüm rengi olan$ Deki ya oS Sonra toprağ n üzerine b rak lm ş iki çapa gördü$ %iri da*a *a.altkitap 2007 Öykü Seçkisi nokta koymak için mi geldim yoksa sade$e koyula$a!ı yeri mi belirleye$e!im8 /unlar aynı 'ey de!il mi8 3a da ne kadar arklılar belli de!il mi8 /özü yaz larda ama akl babaannesinde.i.com 33 .i. amcas . nas l konuştuğunu. H:as ls n zSI %abaannesi düpe düz ağlayarak cevap verdi sorusuna H1oş geldin güzel k z mT /örmeyeli ne kadar da büyümüşsünT . geliş nedeni.çe sağa sola oynat yordu olamaz gibilerden$ Sonra giriş kap s n n ağz nda iki plastik takunya gördü$ %iri otuz yedi numara mürdüm. bir de ra*metli dedesinin kadidi ç km ş ablas O sözcüsü olarak bu evliliğe onay vermediklerini bildirmekti$ %u tats z işi bir an önce sonland r p evine dönmek istiyordu$ <akat babaannesi pek böyle düşünmüyordu anlaş lan$ 'nlar tan şt rmak ve kaynaşt rmak için bir *oş geldin komitesi çoktan kurulmuştu$ Kap n n ziline dokunamadan kap kendiliğinden aç ld $ +vden taşan s cakla birlikte kurabiye kokusu yüzüne vurdu$ ?n kurabiyesiV 3çerinin karanl ğ ndan babaannesinin yüzünü seçti *ayal meyal$ 3ncecik. uzun süredir mutsuz annesi. gözünün kökünde oluşan yaşlar kurutmaya yetti$ S ms k sarmaland ğ kollardan kendini s y rd $ -itremesini bast rmaya çal şt ğ sesiyle H.a babaannesini iki kişi olarak düşünerek$ %abaannesi iri çiçekleri beğenirdi.u*sin seni &yça’yla tan şt ray m$I &yça birden irkildi$ 0aklaş k bir ayd r neye benzediğini. -man deyim kızım.t gibi gözüküyorlard $ . düşündükleri kadar küçük bir adam olmad ğ n düşündü$ %abaannesi gibi yaşl . &yça’ya doğru bir ad m att . 3stanbul’da yaşayan akrabalar n nOpasi. *avan n ayaz . ne de ten teması kur.er*aba babaannecimI dedi.reti.u*sin gölgelerden s yr ld .

o kadar iyi okullarda bo'una okutmadık seni. . Her avuç açana bir 'ey verilir mi8 6inen neyi var neyi yoksa dökerdi gelenin önüne. >ark ettirmeden yapmalısın. Eöle k vam na geldi$ Kap aç ld içeri babas girdi$ Salonun ortas nda oğlunu bekleyen bundan yirmi y l da*a genç babaannesini belinden tuttuğu gibi *avaya kald rd . kendi www.u*sin’i göremiyordu$ Sadece iki gözü de perdelenmiş büyük *ala &yça’n n koluna as lm ş akl ndakileri bir bir anlat yordu$ -damın ama$ı belli kızım. .edesinin.u*sin &yça’n n bak ş n yakalam ş ve ikinci bir atak şans n kaç rmam şt $ 1emen sigaray kap p &yça’ya ikram etti$ %abaannesi yan nda olsa da bu tekli. <skiden de böyleydi. .akın kendinle ilgili özel 'eyleri açık etme.enin sa ninen inanıyor bunlara.oğruca salona geçtiler$ 1emen cam kenar nda .u*sin geçti. . karş s nda elinde olmayarak duraklad $ &mcas yla yapt klar son konuşmay *at rlam şt $ . rt olsa da*i sigaraV Daket se*pan n üstünde duran kesme kristal tabağ n içinde duruyordu$ . . -ma o senin gözüne bakamaya$ak çünkü yalan söyleyen kar'ısındakinden gözünü kaçırır.oğrudan &yça’n n gözlerinin içine dikti gözlerini$ &yça baş ndan aşağ kaynar sular n döküldüğünü *issetti$ %u bir meydan okuma m yd S 5a*metli dedesinin koltuğuna bir .enin zayı anını kollaya$ak ve zaa larını yakaladı!ı gibi sana kar'ı silah olarak kullana$aktır.urumla ilgili doğru analizleri yapabilmek için mesa.i$ %u etab yara almadan geçtiğini düşündü$ %abaannesi &yça’ya yer gösterip yan na ilişti$ .utlu muyduS &ma *ep &yça’yd $ %aşkas akl nda yoktu$ Sorular bitti$ S ra &yça’n n sorular ndayd $ &yça soramad $ /ergin bir sessizlik geldi salonun ortas na kuruldu$ &yça ellerini koyacak yer bulamad .com 34 . /a'tan göstere$eksin tavrını. =raya gitti!inde adamın gözünün içine baka$aksın.as n n iyice kar şt ğ n *issetti$ %u raunt berabere bitmişti$ %abaannesi kimseyi sormad $ :as ld S 3yi miydiS . &yça kendine gösterilen abart s z samimiyetten etkilendiğini kabul etti$ &nnesinin dediği kadar ileri gidemeyeceğini baştan biliyordu$ )iddiyetle elini uzat rken ve bu çekingen P*oş geldin’e k sa ve soğuk bir P*oş bulduk’la yan t verirken annesinin sesi tekrar yank land kulaklar nda$ 9lk raunt.erakla bak yordu$ Sevgiyle bile bakt ğ söylenebilirdi ama bak yordu işte$ &yça ka.onra insanın adamı evden atmaya yüzü olmaz. /u ya'tan sonra ne a'kı ne sevgisi be -llah a'kına8 /izim enayi gelinin arsalarına kona$ak tabi. /u adamın da dilen$ilerden arkı yok. bir sı ır öndeler. &yça’n n karş s ndaki yüzü eprimiş tek kişilik koltuğa yerleşti$ @öyle bir kayk ld . katarakt nedeniyle bak şlar donuklaşm ş ablas sözleriyle geldi tam karş s na dikildi$ &rt k .u*sin altta kalan ayağ n .ati* edas yla kurulup torununa meydan okuyan gözlerle bakmakV .altkitap 2007 Öykü Seçkisi iradesini zedeler. kucağ nda birleştirdi$ %abaannesi kuru kuru iki kere öksürdü$ . d şar y görecek şekilde yerleştirilmişti$ 3çeriye ucuz bir tütün kokusu sinmişti$ &yça’n n can yine bir sigara çekti$ %ir . &ma .u*sin’in olduğunu ta*min ettiği bir tuval. üsttekiyle değiştirdi$ Sonra sesler tükendi$ Sadece çok eski bir saatin geçen saniyeleri * rsla ilan eden kesik kesik vuruşlar kald $ 'nlar da yavaşlad V 0avaşlad V Saniyelerin aras aç ld $ Qaman kat laşt .altkitap. "ayı noktalarını belli etme7 &mcas na *ak verdi$ %iraz temkinli gitmeliydi$ . sonra bacak bacak üstüne att $ .en akıllı kızsın.u*sin gözünü dikmiş &yça’ya doğrudan bak yordu$ . 3apa$a!ın sade$e itira ettirmek ola$ak.eyi korumay bilmeliydi$ Mabucak reddetti tekli.

at etmişti$ Kar s O&yça bilirO .u*sin yard m etmek için koltuktan kalkt .u*sin yumuşac k bir sesle şark söylemeye başlad $ &yça’n n gözü babaannesine tak ld $ %abaannesinin gözü .azla . rlad ğ gibi babaannesinin eteklerine doland $ %abaannesi oğlunu gelinine geçirdi *emen küçük bir reveransla ve torunun ellerini s k ca kavrad $ %abaannesinin ad mlar n yakalamaya çal şan kendi küçüklüğüne izin verdi$ Sağ ki üç sol ki üçV Sağ ki üç sol ki üçV %abas melodiyi bitireceğine dair işaretini verdi$ 1epsi son . m zrab çekilip tellere dokunduruldu$ .i. şar da olup bitenlerden pek *aberleri olmayabilirdi$ 3kinci çaylar da .ark etti$ .u*sin *ala gözlerinin içine bak yordu$ %u arada babaannesinin salondan ç km ş olduğunu elinde bir tepsiyle içeri girmeye çal ş rken . .i etti.u*sin koydu$ .igürlerin yap lacağ n anlad $ 6e sağ ki üç sol ki üçV %aş nla küçük bir selam ver.com 35 .u*sin bir puan öne www.çe dizlerini k rmay i*mal etme$ Sonra ka*ka*alar serbest b rak labilir$ :e kadar uzun zamand r böyle ağ z dolusu gülmediğini düşünürken saatin vuruşlar * zland $ Qaman tekrar saydamlaş nca surat nda çarp k bir gülümseme.elodi * zland ve kendi yerinde oturan yirmi y l önceki çocuğun kalp at şlar n *issetti &yça$ 1eyecanlanm şt $ Koltuktan .azla yap lm şt $ 1astal k eksik olmazd böyle *avalarda.oldu mu doluyordu$ K ş çok sert geçecekti. bir ut dayand ğ duvardan kucağa ter.u*sin babaannesine doğru söylüyordu$ %abaannesi eski günlerdeki gibi bir ka*ka*a att $ &yça babaannesinin topuzuna bakt $ (nce yavaş yavaş çözülüp sonra birden aç lmas n *erkesten önce yakalayabilmek için$ &ma topuz bembeyaz bir top olarak s k ca baş n n tepesinde &yça’ya meydan okudu$ &yça bu gülüşün *atr na saçlar özgür b rakmak istedi$ &rt k beyaz da olsalar omuzlar ndan aşağ ya sal nmas n istedi$ %u rauntta resmen . s cac k poğaçalar ve kokusu an nda tüm oday dolduruveren un kurabiyesi dağ t vermişti$ Servisi . .u*sinI dedi babaannesi$ &yça irkildi$ :erden ç kt bu şimdi$ :e şark s S demeye kalmadan. tepsiyi babaannenin elinden kap p se*pan n üstüne yerleştirdi$ . çorba ilaçtan bile iyi gelirdi$ &yça gevşediğini *issetti$ Sanki çayda uyuşturucu vard da göz kapaklar n ağ rlaşt r yordu$ 0anaklar ndan alev .u*sin’le göz göze geldi$ .altkitap 2007 Öykü Seçkisi çevresinde bir tur döndürdü$ %abaanne tazecik bir ka*ka*a att $ Sonra babas bir melodi m r ldanmaya başlad $ Kollar nda annesiyle salonun içinde dört dönüyorlard saçlar n n döküldüğünü gördü$ art k$ %abaannesinin topuzunun yavaş yavaş aç ld ğ n .eminki gergin *avay tepside gelen duman üstünde çaylar.azla dayanamayacakt *er*alde$ -orunlar koşturuyordu ama vade işte$ .ark etti &yça ve birden omuzlar ndan aşağ Kumral bir bulut onlar takip ediyordu şimdi$ %ir sağa bir solaV %abaannesinin sanki en uçtaki saç telinde bile kontrolü vard $ .u*sin’den bir an olsun ayr lmad $ . *a. tar*analar .u*sin *areketli bir parçaya geçti$ %abaannesinin yüzü ayd nland $ +şlik etmeye başlad $ .altkitap.ela*at teyze. çok *astayd .u*sin yapt $ Kasabadan ba*settiler biraz$ &yça *er yere as lm ş olan şu &F kRğ tlar sordu$ &ma yeterli bir cevap alamad $ %ilmediklerini düşündü$ . kulaklar pek duymuyordu$ &rka sokaktaki Sabri %ey de ve. şk r yordu$ 3çi s nd sanki$ Seneler önce araban n arka koltuğunda uyumaya çal ş rken annesinin üstüne örttüğü k rm z yün battaniyeyi s y r verdi üstünden$ H1adi bize şark söyle .a*allenin mu*tar geçen on beş senede olduğu gibi yine &ga dede olmuştu$ &ma art k iyice yaşlanm şt .

akat kimin neye karş olduğu d şardan anlaş lm yordu$ . /ak nasıl kandırdı kadın$a!ızı. ikna etmek pek . otogarda gördüğü genç berberle birlikte salona girdi$ 3kisi de şaş rd birbirlerini görünce ama adam çabuk toparland $ &yça’ya yönelip ona ad yla *itap ederek H1oş geldinI dedi. 5imdi de senin gözünü boyamaya çalı'a$ak. . babaannesinin elini tutmuş onu sakinleştirmeye çal ş yordu$ 0engesi sanki *issetmişti bu durumu$ /ana bak.ede eve doğru geliyorlar$ 1er şey ç ğr ndan ç kt $ %aşta da belediyedeki :uman var$ 1erkesi gaza getirdi$ 'togardaki çocuklarla engellemeye çal şt k ama illa kald racakm ş z$I H1içbir şey yapamazlar merak etme$ %en *emen karakola gidiyorum$I H. s k s k masaE yapt rmaya başlad $ Sonra büyük camilerden birinin imam bir . babaannenin elini şevkatle kavrayarak HSen merak etme sultan m.com 36 . H'togarda senin sen olduğunu bilmiyordumI$ H%enim kim olduğumu nerden bilecektin kiSI demeye kalmadan berber devam etti. -ma sa!lam kızsındır sen.u*sin olanlar görmek için cama doğru yönelirken. duvarlarda görmüşsündür$I H-am tam na bir ay önceI diye kati bir ses tonuyla devam etti babaanne$ H&sl nda dedemler evleneceklerini aç klad ktan *emen sonra patlak verdi bütün olaylarI diye tamamlad berber$ &yça 3stanbul’da bir ayd r ne yapt klar n düşündü$ 'turmuş bu evliliğe nas l karş ç kacaklar n planlam şlard $ :e burada olanlardan *aberleri vard ne babaannesinin yaşad klar ndan$ 3yi ki gelmişim diye düşündü$ .u*sin’e karş ç kan koca kasaba.u*sin$ H1em uzun yoldan gelenler.altkitap 2007 Öykü Seçkisi geçmişti$ . 0emezdi.azla yüksek ç km şt $ H%izim dükkRn n önünde duran masaE koltuğunu kald rmam z istiyorlarI diye la. dağa taşa yaz lm ş notlar. H. yemezsin böyle zokaları. geri gönderirler bizi$ %aşka bir yol bulmal y z$I HKaba kuvvete başvurmayal mI diye araya girdi babaanne$ H&man . şimdiye kadar nas l *allettiysek yine öyle *alledeceğiz$ 1içbir problem ç kmayacak$I dedi$ &yça üst üste yaşananlar karş s nda küçük dilini yutmuştu$ &dam evlerine doğru bir güru* insan yürürken. sesi . *abi ki senin yanında babaannene harika davrana$ak. *em otogar esna.etva yay nlad . buradaki kar ş kl ktan bi*aber kendi dertleriyle kar şm ş olan ailesiV H%urada neler oluyorSI O evet.ede karakoldakiler belediye görevlisine karş ç karlar m zannediyorsun$ 1e *e deyip oyalar. berber dükkRn .u*sin baş n za bir şey gelir$ Korkutmay n beni$I . &ar'ımızdaki adam aptal de!il. /u ya'tan sonra evlenmeye ikna etti valla. bu evlilik mevzusu. sakın romantizm budalalıklarına prim verme.a girdi genç berber$ H(nce bu alet *erkesin *oşuna gitmiştiI dedi . ama bu adamda başka bir şey vard $ Kand rmak.altkitap. şardan gelen gürültü nedeniyle odan n içindekiler ayn anda başlar n pencereye çevirdiler$ Kalabal k bir grubun att ğ sloganlar kocaman bir uğultuya dönüşüp eve doğru yaklaş yordu$ &yça kulak kesildiğinde bile söylenenleri anlayamad $ %u yürüyüş *alinin *er yere as lm ş &F mesaElar yla bir bağlant s olabilir miydiS 1erkes bir şeylere karş yd anlaş lan . şardan kalabal ğ n iyice yaklaşt ğ n www. kap n n yumrukland ğ n duydular$ %abaannesi birkaç saniye sonra.u*sin’in sinirle gerilmiş yüzü birden gevşeyiverdi.u*sin’e uymazd $ &ma &yça art k bir aç klama istiyordu$ %u saçmal klar da neyin nesiydiS 'togardaki kavga.

zorla geldiği bu kasabada bir süre da*a kalmas gerekeceğini düşünüyordu$ www.onunu çantas ndan ç kar rken.u*sin babaanneye sokuldu usulca$ &yça.com 37 . bu akşamki otobüsle eve dönmeyeceğini annesine *aber vermek üzere cep tele.altkitap 2007 Öykü Seçkisi duydular$ :erdeyse ba*çe duvar na varm şlard $ .altkitap.

a*mut eniştemle ağabeyi Sa. bir şey söylemedi$ &nkara’da deniz yoktu.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 7A8KMA-9/. .et amcam n %eşiktaş’taki dükkRnlar na gidiyorum$ &kşamlar bazen annemin gözleri k rm z oluyor. Sali*a teyzemlerin %eşiktaş’ta oturduklar evin dar sokağ ndan inerken yokuşun sonunda aniden denizi masmavi akarken görmek. veya binalar aras nda s k şm ş bir caminin çarş n n bütün o gürültüsünü susturarak okunan ezan na meydan okurmuşças na *emen www. &rapça *itabesi çukurda kalm ş bir çeşmenin yan ndan yürümek.altkitap. ağlad ğ n anl yorum. &nkara’da kald $ HSiz annenle gidin.lar nda s ralanm ş.et amcamla yüzmeye gidiyoruz$ 1a..I tan mad ğ m adamlar Hamca. görüşmemiş olsak da *epimizi akraba yapard m$ 4sküdar meydan nda miting var$ 6apur ç k ş nda.I diye yaz yor$ %eşiktaş’takiler sağc N onlar üç *ilalli pankartlar taş yor. HK ş n burada kalmak ister misinSI diye sordu$ H&nnenle bizde kal rs n z$ :as lsa ortaokula başlayacaks n.aşizme ölüm. ben .ta sonu olduğu için +mel abla da bizimle geliyor$ Mantam dikkatle taş yorumN içinde yeni gözlük ve paletlerim var$ 1ava güneşli bugün. *er ad mda insan n burnuna . güzeldi. o ana kadar *iç konuşmam ş.arkl bir koku saçan ba*aratç lar n.. babam n *alas n n +renköy’deki evinde kalm şt k$ %u y l babam gelmedi. pankartlar . buradakilere HkomünistI diyorlar$ %ağ ranlar . biraz da engeldiN geçmek için vapura binmek ya da köprü bulmak gerekirdi$ Mocukluğumda 3stanbul’dayken Sa.I dedi biz trene binmeden önce$ &nnem gündüzleri Sali*a teyzemle evde oturuyor./ A(5 2t&em Alpayd#n &d +mel’di. beklerken can s k nt s ndan sigara içen polisleri geçiyoruz$ &nkara’dan geleli üç *a. meydandaki kalabal k yüzünden çok yavaş yürüyebiliyoruz$ ?zaktaki kürsüde bir adam konuşuyor. *iç bulut yok$ Kalabal ğ n aras ndan meydan geçip otobüs durağ na yürüyoruz$ %unlar n solcu olduğunu pankartlar ndaki büyük k rm z y ld zlardan anl yorumN H.a*mut eniştenin çarş içindeki dükkRn na giderken k rm z solungaçlar karan.tayd .. ben +mel abla derdim$ %enden büyük erkek çocuklar Hağabey.I kad nlar annemin k zkardeşleriymiş gibi HteyzeI diye çağ r r. buradaki ortaokula gidersin$I &nneme bakt m. 3stanbul’daysa deniz *er tara.com 38 . benim işlerim uzad . ama sesi bize kadar ulaşm yor$ %eşiktaş!ta da miting vard $ %oğaz! n *er iki yan nda k zg n insanlar varN bir ellerinde bayraklar. ama bana bir şey anlatm yor$ -eyzem geçen gece.il gibi açm ş bal klar yla bal kç lar n.ta oldu$ /eçen yaz arabayla gelmiş.et amcamla yüzmeye gitmek. etra. diğer yumruklar skl bağ r yorlar$ %iz Sa.

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

arkas ndan çalmaya başlayan laik 4sküdar vapurunun düdüğünü işitmek, 3stanbul’u al şt ğ m bildiğim &nkara’dan ,arkl , gizemli ve te*likeli, ama kesinlikle da*a çekici yapard $ ;ükkRnda .a*mut enişte ve Sa,,et amcayla oturmaktan s k ld ğ m günler sa*il boyunca Kabataş’tan Karaköy’e, oradan /alata Köprüsü’nü geçip +minönü’ne, Kapal çarş ’ya, Sultana*met’e yürür, camilerin, köprülerin, saraylar n aras ndan att ğ m *er ad mda, otobüslerle, otomobillerle, boynuzlar ndan tellere bağl troleybüslerle yan mdan geçen 3stanbullular ,esli, sar kl , baz lar at üstünde, bellerinde yatağanlar , peşlerinde bir dudağ yerde, bir dudağ gökte köleleriyle *ayal ederdim$ /alata Köprüsü’nden .armara’n n girişine bakt ğ mda tankerleri, şilepleri değil, beyaz yelkenleri rüzgRrda şişmiş kalyonlar , ayaklar ndan zincirli tutsaklar n kürek çektiği kad rgalar arkas ndaki köle pazar nda iri yar Sultana*met meydan nda yine bir nedenden dolay görürdüm$ . s r çarş s n n ç plak Merkez k zlar n , zencileri, beyaz tenli yar

kazan kald rm ş Saray’a yürüyen

cepkenli, küla*l , piştovlu yeniçerileri düşlerdim$ Kan ksam ş 3stanbullular n görmeden yanlar ndan geçtikleri, işlevleri geçmişte kalm ş binalar &nkara’n n gri, beton bloklar ndan o kadar ,arkl yd ki$ &nkara’da bir yeni binalar vard , bir de müzesinde çok eski medeniyetlerden kalan yaz tlar, *eykellerU .irasyedi babas ndan utanan çocuğun dedesinin an lar yla avunmas gibi &nkara’da 1ititlerle )um*uriyet aras nda olup bitenden ba*sedilmezdi$ 'tobüs durağ nda +mel ablaya rastl yoruz$ 0ine güzel giyinmiş$ Sali*a teyzem sadece misa,ir geleceği zamanlar veya misa,irliğe giderken ş k giyiniyor$ +mel ablaysa *ep güzel giyiniyor$ +mel abla *ep misa,ir bekliyor sanki, ya da *epimiz misa,iriz onun için$ Sar ş n, beyaz tenli$ 3nce bilekleri, kollar , ince bacaklar var$ .a*mut enişte ağabeyi Sa,,et amcan n olmad ğ zamanlarda +mel ablaya W<iliz &k nW diyor ama bence benzemiyor$ Sali*a teyzem, W:e kusur buluyorsun,W diye k z yor, Wne güzel işte, *an m *an mc k k z$W (yle diyor ama +mel abla Sali*a teyzemden da*a büyük$ 0ine de Sali*a teyzemin evli, +mel ablan n bekRr olmas Sali*a teyzemi da*a büyük yap yor sanki$ +mel abla eniştemlerin dükkRn n n karş s ndaki banka şubesinde çal ş yor$ 1a,ta içinde bazen .a*mut enişte beni çek bozdurmaya ya da para yat rmaya bankaya yollad ğ nda selRmlaş yoruz$ W%izim Sa,,et evlense ya,W diye devam ediyor akşamlar .a*mut enişte$ W%ankac k z$ 1er ay düzenli maaş var$W W' işin acelesi olmaz,W diye karş ç k yor Sali*a teyzem *er se,erinde$ W:iye ne güzel olur$ 'nun şimdi kenarda paras vard r$ Karaköy!de bir dükkRn da*a açar z$W +li s k bir adam olmas na rağmen dostlar n , çarş dan arkadaşlar n evine yemeğe davet etmeyi severdi$ +vlerinin bir odas misa,ir odas olarak kapal tutulur, biz da*a küçük, arka odada günümüzü geçirirken Sali*a teyzem *er gün kadi,e kapl koltuklar n, maun se*palar n, dolaplardaki kristal vazolar n, avizelerin tozunu al r, sonra kap s n bir sonraki temizliğe veya misa,ire kadar kapat rd $ ' zamanlar saba* erkenden yemek pişirmeye başlan r, kap kap *az rlan r, baz lar soğumas için buzdolab na yerleştirilir, baz lar da*a iyi pişmesi için köşedeki , r na yollan rd $ &kşam birbiri ard na masaya gelen çorbalar, etliler,

www.altkitap.com

39

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

zeytinyağl lar, börekler, tatl larla davetliler şaş r r, çeşitlerin çokluğundan ve *epsinden yiyemediklerinden şikRyete başlarlard $ .a*mut enişte onlar memnuniyetle dinler, şişkin göbeklerinden, yemeğin üstüne içilen sodayla *akim olamad klar geğirmelerinden X &,edersiniz Z &,iyet olsun Z Qiyade olsun X mutlu olurdu$ .isa,irler gittikten sonra, H&dam ağ rlamak nas lm ş görsünler,I derdi$ H1al c &*met’e gittiğimizde yemek diye tavukla pilav koydular önümüze$ -avuklu misa,ir yemeği mi olurmuş, etsiz$I /ördüğüm yabanc ,ilmlerde, televizyon dizilerinde çeşit çeşit arabalar, eşya, giyim kuşam vard , bizde o kadar çok HşeyI yoktuN bizde insanlar evlerinde pişirilen yemeklerin çeşitiyle, karmaş kl ğ yla *ava atard $ 0an na vard ğ m zda +mel abla ile Sa,,et amcam mer*abalaş yorlar$ %ana, W:as ls nSW diye soruyor +mel abla, W3yiyim,W diyorumN gerçekten de +mel ablay gördüğümde da*a iyi *issediyorum$ %iraz sonra otobüs gelince arkada boş bir koltuğa +mel abla oturuyorN Sa,,et amcamla ben yan nda, ayakta duruyoruz$ 'tobüs 4sküdar meydan ndan uzaklaş rken bir patlama duyuluyor$ +tra,taki insanlar kaç ş yor$ WSila* sesiydi,W diyor +mel ablan n yan nda oturan bir adam$ Sa,,et amcaya bakarak konuşuyor, bir tek onu konuşmaya uygun yaşta görüyorU H0ine birini vurdular$ 'kuruz art k yar nki gazetelerde$I ;uruyor, H'rdu *RlR ne bekliyor müda*ale etmek içinSW %irkaç dakika geçip başka sila* sesi duyulmay nca *erkes ra*atl yor$ 3nsanlar caddede yürümeye başl yor, yol aç l nca otobüsümüz ilerliyor$ .a*mut eniştemin dedesi 1üseyin ağa, 0 ld z Saray ’n n ba*ç vanlar ndanken &bdül*amid’in *Rl edilmesi üzerine, H1ali,e’ye sayg kalmad N eskiden beli k l çl lar Dadişa* indirirdi, şimdi eli kalemliler koca 1anP azlediyor,I diyerek saraydan ayr lm ş$ /enç kar s n , bebeğini ve birkaç eşyas n toplayan 1üseyin ağa saraydan ,azla uzağa gitmeden %eşiktaş s rtlar nda C*lamur’a doğru bir bostan al p yerleşmiş$ %üyük oğullar .usa bey y llar sonra )i*an 1arbi’nde <ilistin’de şe*it düşünce Sa,iye *an m küçük oğullar .urad’ baş na bir şey gelir diye evden ç karmay p, askere yazarlar diye mektebe bile göndermediğinden küçük .urad’ n sünneti bostan evinin arka odas nda sessizce yap lm ş$ +tekli 3skoç askerlerin %eşiktaş iskelesinde nöbet tuttuğu, siya*i <rans z ne,erlerin /alata köprüsünde kimlik kontrolü yapt ğ , süslü 3talyan zabitlerin %eyoğlu’nda *ava att ğ işgal günlerinde 1üseyin ağa .usta,a Kemal Daşa’y severmişU H/elibolu’nda yendiN yenecek tekrar gRvuruN kurtaracak Dadişa* , payita*t $I &ma savaş bitip Dadişa* 3stanbul’dan kaç nca, üstüne )um*uriyet ilan edilip .usta,a Kemal 5eisicum*ur seçilince k zm ş$ %ir gün ka*vede, HDaşa bizi gRvurdan kurtard diye seviniyorduk, elinden gelse *epimizi gRvur yapacak,I dediğinin akşam nda bostanevinin kap s ma*allenin bekçisi tara, ndan güm güm çal nm ş$ &yaklar n sürüyerek gittiği karakoldan beti benzi atm ş dönen 1üseyin ağa o akşam girdiği evinden bir da*a *iç ç kmam ş ve Sa,iye *an m n y llar sonra Sali*a teyzeme anlatt ğ na göre, sonraki iki y l n yatağ nda, yatağ n n baş nda oturduğunu iddia ettiği &bdül*amit 1an! n n ru*uyla konuşurak geçirmiş$ Sultanla ba*ç van eski güzel günleri *at rlatm şlar birbirlerine$ /özleri yatağ n n karş s ndaki beyaz duvarda sabitlenmiş otururken 1üseyin ağa kR* ak nc olmuş at n n nal sesi 6iyana’da, ?kranya steplerinde, %ağdat’ta duyulmuş, kR* eğri k l çl bir levent olmuş )ezayir’e yelken açm ş, Dreveze’de savaşm ş, /irit’i ,et*etmiş$

www.altkitap.com

40

altkitap 2007 Öykü Seçkisi

.urad bey çocukluğunda evden *iç ç kmam ş, 1üseyin ağa da gRvur icad gazeteyi evine sokmazm ş$ %azen bir savaş n bittiğini duyarlarm şN ama sonra *emen arkas ndan başka bir savaş başlarm ş$ ' zaman annesi .urad’a iç odaya saklanmas n , kap çal n rsa ç kmamas n , pencereden bakmamas n tembi* edermiş$ %azen duyduklar seslerden bir kutlama olduğunu anlarlarm ş, ama sevinç k sa sürer, sonra yine beyaz ekmek, kömür, ka*ve bulunmaz olurmuş$ +tra, nda savaşlar olur, sultanlar n biri gider, biri gelir, ordular bir o cep*eye, bir bu cep*eye sevk edilirken .urad bostan n içindeki küçük evin arka odas nda saba*lar Kuran okur, öğleden sonralar gramo,on dinlermiş$ 1üseyin ağan n yetiştirdiği k rm z gülleri çok beğenen bir *an m sultan n *ediyesiymiş gramo,on$ /Rvur icad olmas na rağmen, *an m sultan n *ediyesi olduğu için severniş, dinlermiş gramo,onu 1üseyin ağa$ Küçük .urad bostanevinde saba*lar &lla*’ n kitab n okur, öğleden sonralar gramo,onda şark lar dinlermişN ama şark lar *ep *üzünlüymüş$ 1epsi bizi terk etmiş, bir türlü kavuşamad ğ m z bir sevgiliye özlemi anlat rm ş$ 0 llar içinde .urad’ n ka,as nda, diğer 3stanbullular gibi, bu ikisi birleşmiş$ &lla* ki en güzel ve en kusursuzdur, en çok sevilen, özlenendirN bizi, biz .üslüman kullar n unutmuştur$ %iz onu ne kadar sevsek de o bizi sevmiyordur, bizi b rakm şt r$ 0 llar geçmiş, .urad büyümüş, devlet ve *ükümdarlar değişmiş, ama dinlenen şark lar, önce gramo,ondaki taş plaklarda sonra yeni yay na başlayan 3stanbul radyosunda *ep inleyen nağmelermişN *epsi sa*ip olunamayan, ulaş lamayan bir sevgiliye özlemi anlat rm ş$ .urad, Sa,iye *an m ve yüzy llarca süren savaşlarda çocuklar n , mallar n , umutlar n kaybetmiş 3stanbul *alk bar şa ayn *asreti *isseder, mutluluğu ayn şekilde ulaş lmaz görür, onlar n *issettiklerini en iyi bu *üzünlü şark lar anlat rm ş$ .urad bey pederinin ve,at ndan sonra zorunluluktan evden s kça ç kmaya başlay nca, bir keresinde sokağ n ucundaki büyük beyaz konağ ziyaret eden /irit göçmenlerinden &yval k eşra, -a*ir e,endinin re,ikas .elike *an m uzaktan görüp, çok beğenip, ayn günün akşam nda validesini istemeye yollam ş$ .elike 1an mla izdivac ndan sonra ailenin reisi olarak +minönü’ne inmesi veya %eyoğlu’na ç kmas gerektiğinde genç eşinin yeşil gözlerinden, *atta sevgili validesinin ilgisinden da*a çok özlediği, gramo,onundan dinlemeye al şt ğ -ürk musikisi olurmuş$ %u işe *a,talarca ka,a yoran .urad beyin sonunda bulduğu da*iyane ,ikir, oğlu .a*mut eniştenin y llar sonra babas n n walkman’in, yani insan n yan nda taş yabildiği müzikçalar ,ikrinin mucidi olduğunu iddia etmesine neden olmuş$ .urad bey bir *amal n kü,esine elle kurmal gramo,onunu yerleştirir, kendisi önde yürürken kü,esinden 1a, z %ur*an’ n sesiyle .akber yank lanan *amal sa*il boyunca arkas ndan izlerN birlikte, .urad bey önde, gramo,onlu *amal arkada, benim y llar sonra yürüdüğüm ayn yoldan Kabataş ve -op*ane üzerinden Karaköy’e, köprüden +minönü’ne ulaş rlarm ş$ 1enüz birkaç y l öncesine kadar askerlerin omuzlar nda tü,eklerle geçtikleri sokaklardan .urad bey tek kişilik bir müzik mü,rezesinin subay gibi peşindeki gramo,onlu *amalla yürür, dar sokaklarda askerlerin ad m sesleri yerine notalar yank lan rm ş$

www.altkitap.com

41

ertesi y l da ortak aile dostlar ndan met*ini duyduğu Sali*a teyzemle evlenmiş$ www.otoğra.elike *an m n pederi -a*ir e. yerine büyük bir &tatürk portresi ast rm ş$ .com 42 . &merikadaki.et ve .urad beyle .idilli’ye kadar gelip .onlu *amalla gören zeki bir bat l ülkesine döndükten sonra .iye *an m yerleşmiş$ 789A yaz nda .I başl ğ yla alay eden bir *aber okuduğunda Sali*a teyzemin anlatt ğ na göre sinirinden bir *a. bostandan kalan son parçay satm ş. benim pederin düşündüğü de sonra walkman denilen işteN insan yürürken ona eşlik eden müzikçalar$I .ükkRn ziyaret edenlere gösterir. güçsüz ortada kalm ş$ %ir baltaya sap olmak için karş s na kesmeye değer bir ağaç ç kmas n beklermiş gibi.erken .ünire *an m. belinde taş yabilmiş$ &ma nas l ki büyük de olsa küçük de.esinde gramo. H&laturka walkman.ta sonra gülüşmeler aras nda çarş n n içinden yürüyüp dükkRn na girdiğinde babas n n resmini indirip anlay şs z insanlar n göremeyeceği bir yere kald rtm ş. %eşiktaş çarş s nda elektrikli ev aletleri satan bir dükkRn açm ş.I dermiş .urad bey bostandan büyükçe bir k sm da*a sat p bostanevinin yerine üç katl bir apartman yapt rm ş$ +n alt kata bald z .altkitap 2007 Öykü Seçkisi -ak m elbiseli. insan kendi cebinde. baba paras n birkaç y lda tüketmek bir yana.a*mut eniştenin masas n n arkas nda as l yd $ . *erkesin ta*min ettiğinin aksine. otomobil otomobilse.altkitap.a*mut enişte bir gün yolu dükkRna düşen bir gazeteciye babas n n *ikRyesini anlatm ş$ &ma iki gün sonraki gazetede beklediğinin aksine.ras ndan kalkamay nca .at ndan sonra bostanla ilgilenememiş$ 'kumas yazmas olmas na rağmen mektebe gitmeyip y llar n evde geçirdiğinden bir yerde katiplik yapabilecek kadar eğitimi de yokmuş$ %u yüzden ailesinin geçimini on y lda bir bostandan bir parça da*a satarak sağl yorm ş$ 3kinci dünya savaş nda &lmanlar . Hbat l n n yapt ğ onu yeni teknoloEiye göre uyarlamak$ +lle kurmal yerine pilli yapm şlarN da*a küçük olunca *amala gerek kalmam ş.ta evden ç kmam ş$ %ir *a. benzinli veya dizel.urad beyi öven değil. >aponyadaki elektronik şirketlerine yollayarak babas n n *akk n arad ğ söylenirdi$ Münkü.. belki bir gün babas n arkas nda gramo.a*mut ile kendisi.enderes’in iktidar nda şe*ir kocaman bir şantiyeye dönüp *er semtte birbiri ard na inşaatlar başlay nca . en üst kata validesi Sa.urad bey bostanda çal şamayacak kadar narin olduğundan 1üseyin ağan n ve. üstüne .ünire *an m n birkaç bileziğini bozdurmuş.as olarak gezen .elike *an m &yval k!tan dönerken otobüsleri 0alova ç k ş nda şarampole uçunca o güne kadar boş gezenin boş kal. eskiden . orta kata zevcesi ve iki oğlu Sa.endi bir akşam rak so.a*mut enişte işsiz. babas n n *erkesten y llar önce walkman’i icat ettiğini anlat rd $ 1atta bir arkadaş na 3ngilizceye tercüme ettirdiği bir mektubu &lmanyadaki.urad beyi kü.ünire *an m zeytinliklerle yağ*anenin idaresini kR*yaya b rak p &yval k!tan 3stanbul’a gelmiş. ablas ve eniştesinin yan na yerleşmiş$ . kim bilir. .a*mut eniştem.ikrin kendisine ait olduğunu iddia etmiş olabilirdiN *erkes ecnebilerin ne kadar aç kgöz olduğunu bilirdi$ H<ikir benim pederin.elike *an m n k z kardeşi . kravatl .on taş yan *amalla birlikte gösteren .

paletlerini versene. birkaç dakikada bir eteğini dizlerinin üstüne çekiştiriyor$ W0üzdün müSW diye soruyor$ W+vet. u.. ak nt ya karş bile yüzebiliyorum$ Mocuklar iskeleden beni seyrediyor$ %iraz yüzüp sonra merdivenden t rman yor.W diyorum$ W%ana da babam palet getirecek.W diyor çocuk yan ndakilere dönüpN Wama bunlardan da*a iyisini getirecek. atla.W diyor arkadaşlar na. WDaletleri nereden ald nSW diye soruyor$ W%eşiktaş çarş s ndan.azla görecek bir şey olmad ğ ndan s k l yor.W diyor. Watlay nca gözünden ç kar$ +linde tut. ağaçlar n gölgesinde uyuklayanlar var$ %irkaç k z ip atl yor$ %ir ağac n dal na sal ncak as lm ş$ %urnuma pişmiş et kokusu geliyorN mangal yapanlar var$ S cağa rağmen ağaçlar n alt serin$ &ç k *avada karş sa*il. ağabey. gözlüğümü tak yorum$ W/özlükle atlama. ya da bir arabaya iki aile s k şm şlar$ 0emek yiyenler.et amca$ WCs n rs n$ .W diyor çocuk$ W&yaklar n kaç numaraSW diye soruyorum$ &yaklar benimkilerden küçük ç k nca üzülüyor$ W3stersen gözlüğü tak. +mel ablayla Sa.enize yaklaş nca burnuma yosun ve petrol kokusu geliyor$ 3skelenin baz ta*talar kopmuş.ta bal k tutanlar var$ %üyük bir tankerin önce düdüğü.W diyorum$ %ana bir şey söylemeden yan mdan gözlüğü kap p suya atl yor$ &rkas ndan diğer iki arkadaş da onu izliyor$ %ir süre sonra diğerlerine de gözlüğü veriyor ama denizin dibinde .W diyorum$ . yüzüp ka. *er yan m üşüyor.W diyorum$ WSu çok soğuk$W W/üneşte otur. W%abam bana gözlük de getirecek.. sonra dalgalar k y ya var yor$ 3nsanlar iskelenin bir ucundan atlay p ak nt ya karş yüzüp diğer ucundaki merdivenden ç k yorlar$ 0atan birkaç çocuğun aras ndan yürüyüp paletlerimi.altkitap.com 43 .am sudan ç kar yorum$ +limde s k s k tuttuğum gözlüğü tak yorum.W diyorum$ www. 5umeli 1isar . Wama esas palet$ 1em de -ürk mal değil$W 0anlar na döndüğümde Sa.W diyerek gözlüğü yan ma b rak yor$ ?zaklaş rken. sonra takars n$W . siya* midyeler kaplam ş$ /ölgesinde denizanalar kümelenmiş. alt ndan pasl demirler görünüyor$ +tra. ama içinde su var$ 3skelenin paslanm ş ayaklar n n suyun alt ndaki k sm n küçük. +mel ablayla bana birer büyük şişe kola al yor$ %üyük çay rda yüzlerce insan var$ %az lar arabalar yla gelmiş$ Moğuysa benzin karneyle olduğu için otobüse binmiş.et amcan n uzanm ş olduğunu görüyorum$ +mel abla yan nda dik oturmuş. tekrar iskeleye ç k yorlar$ WSağ ol. Wbunlar -ürk mal $W -ürk mal paletlerimin beğenilmemiş olmas ndan ra*ats z ilerleyip suya atl yorum$ Su çok soğuk.iğer bir çocuk da.as n kald r p. dibi görmek için$ Mimenlerin bittiği yerde beton bir yol.et amca iki şişe bira..ayom içimde$ 0eni paletlerimi denemek istiyorum$ %ir de gözlük ald m.W diyor Sa.ayon da çabuk kurur$W WKola ister misinSW diye soruyor +mel abla$ W1ay r. irili.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 3ndiğimiz durağ n arkas ndaki bakkaldan Sa.akl $ Daletlerle çok ra*at m. öyle yak n görünüyor ki denizin üstünden yürüyebilsem beş dakikada var r m$ Mimenlerin üstünde boş bir yer bulunca çantamdan ç kard ğ m örtüyü seriyorum..W diyor çocuklardan biri ka. s cak ta*talar n üzerine uzan yorum$ W&ğabey.et amca oturuyorlar$ W0üzmeye gidiyorum. ucunda bir iskele var$ .

sonra yan şe*irde.et amcam$ W1adi ?ğur.altkitap 2007 Öykü Seçkisi WDaletlerin s k yor muSW W1ay r.. .et amca için çocukluğunda Had gibi sa.et amcama$ W/el.et amca$ H/üneşin alt nda o kadar koşarsan.önüp +mel ablaya bak yorum$ %akt ğ m görünce beni alk şl yor$ /eri dönerken otobüste midem bulan yor$ H%ize gelip biraz dinlenin.I derlermişN bu söz ilkokulda derslerde karata*taya değil pencereden d şar ya bakmasndan.et.W diyorum Sa.et amcan n biraz da +mel ablay k zd rmak için bu kadar ra*at davrand ğ n düşünüyorum$ WKoreli. kenara kaym ş. yer yar lm ş www. yan k tada$ 3skenderun’dan bindikleri gemi üç *a.altkitap..imiz var$W Sa. maç yap yoruz$W WDeki. H%enim sa. saatler sonra bir polis memuru elinden tutup getirdiğinde.W diyor Sa. sonraki bir vapurla dönersiniz$I H3yi olur.et amcayla ayr tak mlarday z$ %eni kaleci yap yorlar$ %izim tak m da*a iyiN uzun süre kaleme top gelmiyor$ 0avaş yavaş sa*an n ortas na. ama yüzü k zg n değil$ Sa..et amca$ W@urada bir Dazar key.. diye düşünüyorum.utbol sa*as na yürüyor$ %enden dört.et amca nas l olduysa Kore’ye gönderilecek -ürk tugay na kat lm ş$ 3nsan *er*alde önce yan sokakta ne olduğunu merak ediyor. Sa.I diyor +mel abla$ H%ir şeyler yer.I diyor Sa. koşarak ilerliyorum$ -op bana gelince vuruyorum. sütyeninin beyaz lastiği görünüyor$ %ana bak nca baş m öne eğiyorum$ W:e olacak kiSW diyor Sa.W diye tan şt r yor beni$ May r n ortas nda toplanm ş adamlara kat l yoruz$ %izim gibi başkalar da ağaçlar n alt ndan kalk p ortaya. W*ele şu güneş insin$W Mimenlerin üstünde biraz da*a yay l yor$ WSa. beş yaş da*a büyük bir genç elinde sar lm ş bir pankartla otobüsten iniyorN *er*alde 4sküdar’daki miting bitmiş$ H%eni de say n. top veya misket oynamak yerine kald r m n kenar na oturup geleni geçeni seyretmesinden dolay tak lm ş$ 0a da ma*allede dolaşmaya ç kar.I diyor +mel abla.et amca yok olmuş.et amcaya$ W&ma galiba gözlük su al yor$W W%iraz sonra bakar z.W diyor ayağa kalkarken bana. Sa.i.W diyor yan m za gelen bir adam Sa. Wtop oynayal m$W W%enim yeğen.W diyor.I diye bağ r p pankart n ağaçlar n alt ndaki ailesinin yan na b rakmaya koşuyor$ -aşlar y ğ l p iki yanda kaleler işaretleniyor$ 3kiye ayr l yoruz.. düzgün otursana.ta sonra yar madan n güney ucundaki Dusan liman na yanaşm ş$ -ürk tugay buradan kamyonlarla %irleşmiş ...I dermiş$ =iseyi bitirip askerlik zaman geldiğinde annesi.illetler karargR* n n bulunduğu -aegu’ya vard ğ nda. diğer kaleye yaklaş yorum$ %ir an top karş tak mdan sekip ayağ ma geliyor$ Sürüp birine pas veriyorum. H0an sokakta ne var.. ben ileride kal yorum$ . merak ettim...com 44 .I diye dua ederken Sa. yan ülkede. gol oluyor$ %izim tak mdan başka biri kaleye yollan yor. kaybolur.W diyor +mel abla$ Kendi eteğini çekiştiriyor$ /ömleğinin yakas *a.. oğluma askerde bir şey olmas n &lla* m. da*a savaş görmeden.

nda dolaşt m . aradan y llar geçip kimse belirmeyince ra*atlam şt $ Sa.ünire -eyze namazdan yeni kalkm şm şN baş nda örtüsüyle kap y aç p Sa.iye *an m n ve. H.a*mut enişte sonraki birkaç y l Sa.com 45 . 4sküdar’dan motorla %eşiktaş’a geçip baba yadigRr evin kap s n çalm ş$ Qemin katta oturan . kaç r ld ğ . saba*lar dükkRna gider.erak etmeyin.et amcan n kimseye anlatmad ğ onsekiz y l n gizemiyle bize söylemediği o yere döndüğünü düşündük$ &partman n en alt kat nda oturan . y llar sonra kendi baş na geldiğinde anlam ş$ Mocukluğumda yazlar Sali*a teyzemlere gittiğimiz y llarda Sa.et amcadan *içbir *aber almad k$ Sali*a teyzemin söylediğine göre . *er şeyi yerinde dururken kaybolan Sa. veya aniden belirip apartmandan. H0ine nerede kayboldunSI Sa.I dediyse de o zamandan beri geçen onca y lda Sa.I derdi$ %az yaz gecelerinde %oğaz’a bakan küçük balkonunda rak y kaç rd ğ zaman anlamad ğ m bir dilde şark söyler.at ndan sonra boşalan en üst kattaki dairede yaln z yaşar. gelirN çocukken de böyleydi.arkl bir yan yok$ Soyunmaya veya yatağ n içine girmeye cesaret edemiyorum.. kaybolurdu..et amcam bunca zaman nerede. dükkRndan miras talep edecek çekik gözlü bir eş ve yar çekik gözlü çocuklar korkarak beklemiş.et ağabeyinin gazetecilere bir şey anlatmama .et amca babaannesi Sa. ayn anlaş lmaz dilde kendi kendine konuşurdu$ +mel ablayla annesi 4sküdar meydan n n arkas ndaki set üstünde oturuyorlar$ 1atice teyze bana nane limon kaynat yor.altkitap 2007 Öykü Seçkisi içine girmiş$ 0 llarca *içbir *aber al namay p. söz. kitab birlikte yazar z.et amca ortadan kaybolduktan sonra +mel ablay tek bir kere. elbiselerimle yatağ n üstüne yat yorum$ 'dadaki +mel abla kokusunu içime çekerken uyuyup kal yorum$ %en lise son s n . ben işini sordumN Sa.. sonra çarş içindeki ka*vede bilardo veya okey oynard $ Kore’de ne yapt ğ n ... o zaman değilse de.I demiş. bankada paras .azla oturmadan gitti$ .. savaş bitip ses ç kmay nca öldüğü zannedilirken kayboluşundan onsekiz y l sonra bir ba*ar saba* 1aydarpaşa liman na yanaşan bir >apon şilebinden inmiş.erslerimi sordu. köşedeki tezgR* nda çakmaklara gaz dolduran 3l*ami ağabeyin anlatt ğ na göre vapur iskelesine doğru yürümüş$ +vinde eşyalar . Hanlat rsam gazeteciler *ikRyemi çalar$I .tayken bir &ral k günü Sa. Sali*a teyzemin k z <unda’n n doğumundan *emen sonra gördüm$ 4niversitede öğrenciydim$ %ebeğin kundağ na bir alt n iğneleyip .et amcam gördüğünde. H@imdi olmazN üniversiteyi bitir.. Kaptan &*ab gibi yelkenlilerle denizleri aşt m .altkitap. HSen misinSI diye sormuş.et amca tekrar yok oldu$ ' saba* da evden ç k p çarş daki mu*allebicide ka*valt s n edip dükkRna gitmiş$ (ğlen. sonra ç kard tekrar. 0üzbaş 6olkan gibi gizli görevlerde miydi diye merak ederdim$ /ülümser. neler gördüğünü sorard m bazen$ Daspartu gibi dünyan n etra. esir al nd ğ .. giysileri. gidip +mel ablan n odas nda yatmam söylüyor$ Sade bir odas var +mel ablan n$ Kenardaki büyük ayna ve önündeki makyaE malzemeleri d ş nda .et amcay .ünire teyze... sonra durur.a*mut enişte Sa.ikrinin ne kadar uygun olduğunu.et amcadan ba*setmedik$ www. ne yapt ğ n soranlara bir şey söylememiş$ H%en kitap yazacağ m.

eteğini çekiştirmektedir$ ?yand ğ mda perdeleri çekilmiş odan n içi karanl k$ 1atice teyze mut.altkitap. k rm z lar içinde. nas ls nSI diyor babam$ H%ugün iki tane gol att m.I diyorum$ H-ürlünün pişmesine da*a var.ik adas ndad rlarN dalgalar m r l m r l kumsala vururken palmiyelerin alt nda Sa.utbol oynad k. &ntalya!ya taş nd $I 'nlar aralar nda tart ş r b rak p şubeden ç kt m$ %azen Sa.. Hbir *a.I diyorum babama$ H&.onda babam dinlerken o kadar mutluyum ki 3stanbul’un sokaklar n peşimde değil bir. sonra .ark mda değil$ /üneş karş k y dan pembeler.et amcamla +mel ablay görüyorum$ %alkonun kap s kapal .et amcamla yüzmeye gittik.akta yemek yap yor$ H&c kt n m SI diye soruyor$ H+vet.ta buraday m$ Sonra birlikte döneriz$I %abamla konuşurken balkonda oturan Sa. camilerin kubbelerinin arkas ndan batarken ne dediklerini duymuyorum. &rEantin veya 0eni Qelanda’da *ayal ederim$ 0a da tropik bir Dasi.onla dolaşabilirim$ www.I diyorum$ HSen de bizimle kalacak m s nSI H+vet.et amcam n elinde rak kade*i var$ @ark söylüyor. yüzlerce gramo.. yan nda +mel abla oturmuş.I diyor. sesleri bana gelmiyor$ 'nlar da benim .I diyor. merkeze naklolduğunu söyledi$ 0an ndaki masada oturan başka bir kad nsa.ona koşuyorum$ H?ğur.erin.$ 'nlar seyreder.I diyor$ HSa..com 46 .. tele.I diyor$ +kmeği kesip içine peynir ve domates koyuyor$ -ele.et amcayla +mel ablay çok uzak bir ülkede. >aponya. saray n.. galiba şimdiden çak rkeyi. minarelerin.on çal nca salona yürüyor$ %ir süre konuşup bana dönüyorU H?ğur. Hannen ar yor$ %aban &nkara’dan gelmiş$ -eyzenlerdeymiş$I +kmeğimi b rak p tele. Herken emekli oldu.altkitap 2007 Öykü Seçkisi &skerden döndükten sonra bir keresinde %eşiktaş!taki banka şubesinin önünden geçerken girip +mel ablay sordum ama memureler *at rlamad $ 4st kata ç k p da*a eski bir çal şan buldumN &nkara!ya.I diyor$ H+kmek. peynir ister misinSI H3sterim$I H%ir sürü gol atm şs n bugün. H1ay r.I dedi. ama gölge yüzlerinin güldüğünü görebiliyorum$ Sa.et amca ra*at uzanm ş.

mezesidir asl nda içmeye$ -uttuğu tak m kaybetmiştir içer. bu ma*allede açm şt r gözünü$ Moluk çocuk elinde ziyan olmaktan şans eseri kurtulmuştur$ Kuyruğunu ise şanss zl k eseri kapt rm şt r$ 0anar durur yok yere giden kuyruğunun ard ndan$ ' kadar e. saba*a kadar anlat r durur$ %ir *uzur yüzü göstermemiştir kad na. sessizce k smetlerini ararlar$ Saba* ezan n n eli kulağ ndad r. naylon torbalar n içinde arar nevalesini$ 1ani Dakize &bla’n n mut.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 0:0. bir başkas nda gençken başka birine sevdal yd .0 SAYFA S"KA. sonra böyle oldu diyeV (yle bir ayarlar ki çilingir kendini. ölse de kurtulsam$ . üzerinde durmazs n.işleri uzar kötülerin. kaçacak delik arar$ Kapt rmam ş olsa bal ğ o çelimsiz. kendi yese yüreği s zlamayacakt r$ %ir manav kasas n n içinde. en vicdans z tövbe ettirir$ %ir büyük bitirmişliği vard r üst sokaktaki çilingirin. rüyalar kRbuslarla kardeş kesilmişken. bir güler yüzü yoktur$ (lse de kurtulsam der 1andan içinden. kediye içlenip$ %a*ane.altkitap.com 47 . istediğini seçer beğenir$ -ekrar içerV Menesine vurur sar*oşluğu$ %ir de açt m eski de.ağ ndan koca bir palamudu aş r rken bir oduncu keseriyle kuyruğundan olan$ ' gün bugündür ne vakit görse kad n .a -abak gibi ay kar ş nca bulutlar n aras na. sessizliği ölüme bulan r idrar kokan duvarlar n$ .kRrl miyavlar ki geceleri en taş kalpliyi bile dize getirip.asadan da art k üzerinde ne varsa öylece yatağa$ %u gece de kar s n karş s na oturtmuş anlatmaktad rN gençliğini.ekru*a boyan r *er yer$ (ylece de kal r$$$ . bugün dün oldu$ Qaman değildir akan. kar s n döver üzerine içer. zamans zl k da keza$ 0aşar gidersin. www. kazanm şt r içer. en uğranmaz.terleri. bana dokunmayan y lan k rk y l yaşas n$$$ Möpleri eşelemekten yorgun düşmüş bir tekir kedi bakar ka. kar s istediği yemeği pişirmemiştir.as n kald r p boylu boyunca yerde yatan bedene$ Möpçüler gelip toplamadan önce. vermediler. da*a bir karar r sokaklar$ . en ç kmaz sokağ nda bir beden devrilir yere$ 6ücuttan akan l k kan süzülmeye başlarken kald r mdan caddeye da*a da sislenir *er yer$ ?ykunun en derininde. saba* ezan başlarken biter bardağ ndaki son yudum$ . işleri kesatt r içer. kaybettiği zaman kendince *isli kelimelerle$ ' anlatt kça. bir tek bakan bilir zaman $ +n kuytusunda ma*allenin.irenir durur içine ald ğ onlarca yaşama inat$ 0ar na az kald . seyrelince y ld zlar. gözleri *astal kl kediye.a*alledeki pek çok evde anlat lm şt r *ikRyeleri$ +skimeden yenilenmişlerdir *abersiz$ %ir evde çocuklar olsa böyle olmaz diye geçer ba*isleri.5 4u&an Ar.

bir kap n n * zl ca kapat ld ğ duyulur$ 1em uzaktan duyulmaktad r ses. s zm ş *alde =eyla diye say klamas na bile kulak asmam şt r *iç$ =eyla’n n prova günlerinde kocas n n bir ba*ane bulup gündüz gözü eve ç k p gelmesine de ald rmam şt r$ K skançl k girmemiştir *iç bir zaman sözlüğüne$ Kalksa Saadet’i beğeniyorum bile dese kocas . senin bu yapt klar n 6akko’da bin misline sat yorlar diyerek$ @en ka*ka*as n atarken ilk o gün düşmüştür. sakinleşir$$$ Mok de. diğer yandan gelen gideni$ %u ma*alleye geldiği ilk günü da*a dün gibi *at rlar$ %iblo gibi k z demiştir Dakize &bla ilk gördüğünde$ /üzelliğini anlata anlata birirememiştir$ =akab n ise üst kat nda oturan =eyla takm şt r$ Davyonda giymek için birkaç elbise diktirdikten sonra. banka emeklisi . ben yaln z.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 1andan içinden bütün beddualar s ralar$ Kendini. tasas n biriktirir. gönlünü ak tt ğ görülmemiştir$ -a ki .as na geçirmeyi niyet edip. s ğ nacağ son limand r$ +. bilene kadar$$$ . yazd r. *e dese uğruna yuvas n y kacağ da$ &ma kuyruğu *ep dik tutar$ 4zülmemek için üzer$ %ir müşteriye yüz verdiği. bugünlerin yaşl l ğ da var$$$ 'ysa ki akl ndaki son şeydir 1andan’ n o iki elbiseden alacağ para$ Moktan unutmuştur$$$ =eyla *er gece. görmezden gelir.com 48 .evam eder kendini kand rmaya$$$ =eyla’ya gelince *ala ödememiştir 1andan’a diktirdiği o elbiselerin ücretini$ 1a bugün *a yar n diyerek iki seneyi devirmiştir neredeyse$ K rm z olan n pullar çoktan dökülmüştür. o kadar b km şt r ki kocas ndan.a %ey.as na geçirmemek için zor tutar$ &lla* korkusundan çok. pencereler aç kt r$ 1andan.a %ey’in akl na$ Karş karş yad r evler. derdini. mavi olan n astar . tasas n düşünür$ -am bu s rada d şar dan. borcunu *at rlatmas n. kal r$ Kocas n . yar n kesin gideceğim$ .ikişi sağlamd r. dibi çoktan görünmüş rak şişesini kocas n n ka.usta. anlam n bilmese de$ 1er teyelde tutunur *ayata. konusunu açmas n diye$ ' yaln z. anlat lmaz yaşan r dediklerinden$ %u yüzden kar şan da pek boldur. makas kuvvetlidir$ Mevrede bir düğün dernek oldu mu dolar taşar evi$ %ir yandan kocas n idare etmeye çal ş r. pavyonu www. başka güne erteler ya da bir şeyler engeller.usta. . odan n macunu düşmüş pencereleri titrer$$$ 0etenekli kad nd r asl nda 6akko 1andan$ . s k dişini ezena ne kald S -am o anda ecel teri birikmektedir sokakta öylece yatan bedenin aln nda$ :e. görenin dönüp bir da*a bakt ğ bir vücudu yoktur asl nda$ <arkl bir *avas vard r ancak.usta.esi yavaş yavaş kesilmeye başlam şt r$ 0ar n der 1andan. katil damgas engeller içindeki ne.a %ey’i görene. etek ucundan sarkm şt r ama o yine de giyer$ %ir şekilde *ayattan alacakl olduğunu düşünür. yaş m z baş m z ikimiz de ald k.ermuar kapatt kça dertlerini içine çeker.a düşünse de kap y çekip ç kmay . zerre ra*ats z olmayacakt r$ 1andan için bir terapidir dikiş dikmek. *em de çok yak ndan$ Marpman n kuvvetinden. göz ucuyla saate bakar$ S k dişini der kendi kendine.ant k müşterisidir onun için . büyütür uykusuzluktan göz alt torbalar n $ ' gece de Saadet’in apar topar getirip rica minnet eline tutuşturduğu zaten k sac k olan eteğin boyunu da*a da k saltmaktad r$ %ir yandan da kocas n n bitmek bilmez gençlik *ikayelerini dinlemektedir$ %oş şişeyi adam n ka. ikiye katlanacak derdini.altkitap. olmam ş sayar.reti$ %ir de ölmez sakat kal rsa der yine içinden. onun yerine says nlar diye geçirir içinden$ (yle a* m şa* m bir sesi.endi adam ne de olsa diye anlat r 1andan’a.

usta. şakayla kar ş k.altkitap.a %ey$ 3lk ad mlar n bu evde atm şt r$ Konuşmaya bu evde başlam şt r$ Sünnetini bu evde olmuştur$ 3lk otuzbirini bu evde çekmiştir$ K z kardeşi bu evden gelin olarak ç km şt r$ &nnesi. serin *avalarda ise . saba* ezan okunurken temizler yüzünü tuvalet masas nda$ S rlar çoktan dökülmüş aynaya iyice yaklaş r. ne. bir sürü sevimsiz soruşturmaya da mu*atap olmuştur$ &klanm şt r sonunda ama bütün mesai arkadaşlar n n ağ z birliği etmişçesine.esinden buğulan r cam doğru dürüst temizleyemez yüzünü$ 3lla ki iki bigudi tutturur saç n n ön tara.a %ey’e sa*te gelmeyen tebessümüyle$ .usta. bankan n müdürünü ayart p kasadaki bütün parayla beraber kay plara kar şana kadar da devam etmiştir evliliği$ &ldat lm ş olmas yetmiyor gibi. ard ndan da dilini s r r aman nazar değmesin.erak na yenilip bir kez da*a bakmas yla anlar loş sokakta olup biteni$ -am o anda gözlerinde parlar çekilen b çak$ Korkudan ne yapacağ n bilemez şekilde öylece kalakal r$ M ğl k at p bütün ma*alleliyi uyand rmay düşünür ilk. katilden korkar$ Konu komşu gelene kadar beni de k t r k t r keserse diye$ Koşup eve girmeye *amle ederN ya der evimi öğrenir bugün olmazsa yar n ç karsa karş ma$ &n nda vazgeçer$ 'n ad m ötedeki evi *iç bu kadar uzak gelmemiştir$ &yakkab lar n n uçlar na basa basa yürümeye başlar$ &tt ğ iki ad m bile ömründen ömür götürmüştür$ Dullar dökülmüş k rm z elbisesiyle. paran n kendisinde olduğuna dair yapt klar soğuk esprilere de www. öyle *avadan sudan$ %eş dakika sonra unutulacak şeylerden ba*sederler$ Sokağ n köşesine kadar elele tutuşular bazen. birşeyciği kalmaz diye düşünür =eyla$ %ir yandan da on ad m ötedeki kap s n açmak için çantas ndan ana*tarlar aramaktad r$ -am eli.altkitap 2007 Öykü Seçkisi kapat r öyle döner$ Kendi ana*tarlar *ep çantas ndad r ama pavyonun ana*tarlar n boynundan sark tt ğ bir zincirin ucunda iki memesinin aras nda saklar$ 0üzünü. kem gözlere gelmesin diye$ ' gece ise tek baş na dönmektedir =eyla eve$ &raba tamir*anededir.usta. babas üç ay arayla bu evde ölmüştür$ ' da bu evde ölecektir$ -ek bildiği ve emin olduğu budur *ayatta$ +mekli olduktan sonra da iyice kapatm şt r kendini eve$ Karş pencereden =eyla’n n şen ka*ka*as n duyup vurulana kadar da öyle devam etmiştir$ &yn bankada çal şt ğ bir kad nla. na$ (zellikle soğuk gecelerde. giremez araba$ +vine gidip. yine kim bilir kimleri birbirine düşürdü. beş ay evli kalm şl ğ vard r$ Kad n. evde k rk derece ateşle yatmaktad r$ Saba* olsun da tavuk suyuna bir şe*riye çorbas yapay m. çantan n dibindeki ana*tarlara dokunduğu anda tan k olur sokağ n karş köşesinde işlenen cinayete$ 3lk başta tam seçemez olan biteni$ Saadet’in evinin önünde birileri kavga ediyor gibi gelir$ Kaltak der.a %ey bizzat ç k ş na kadar bekler =eyla’y $ 0olda.a %ey’in ceketi omuzlar ndad r$ :e Eanti adam diye geçirir içinden.erin memleket meseleleri de değil.a %ey üşütmüş. pavyondan birileri b rak r evine =eyla’y $ Sokak dar olduğu için kap s n n önüne kadar. . liseli aş klar gibi konuşa konuşa gelirler$ . birikmiş çöp y ğ n n n arkas na siniverir$ Mömeldiği an göz göze gelir kuyruğu kesik tekir kedi ile$ Sessiz bir ç ğl k atar boş bulunup$ %aksa da karanl ktan pek seçemez koşar ad m uzaklaşan katili$ -ek *issettiği korkusundan gelen çişidir$ %abadan kalma bu evde doğmuştur .usta. ş ğ yanana kadar dururlar$ &ralar ndaki mesaEd r bu$ Cş k yand m da giderler$ %azen de .com 49 .usta. yüzünde bir tek .

konu komşunun çeneleri kapans n.ten dalgas n geçmiştir kad n. Saadet’in gerçeğini anlat p$ ' gece ise gidememiştir pavyona.ergilerden ald ğ mutluluğu alamaz ama .com 50 .ilmlerden$ ' çok k sa süren evliliğinden y llar önce başlam şt r bu koleksiyonuna$ 1iç unutmaz. üç ayl ğ n n yatmas na az bir vakit kalmas ndand r$ Daras suyunu çektiği için utana s k la bu yalan atm şt r ortaya$ +vinde bütün gün öylece vakit geçirmiştir$ /ecenin saba*a dönmesine az bir vakit kala.ilm birden gösteren sinemalara da yolu düşer$ . pek asortikler dediği kad nlarla doğru düzgün görüşmedi$ Kendisi kimi içkici.usta.i. kalbi dayanamay p düşer boylu boyunca yere$$$ Katilin kim olduğunu da gayet aç k bir şekilde görmüştür$ Son ne. getir *emen imzalayacağ m$ =eyla’ya ba*sedince de bir süre *a. duruşu etkilemiştir$ %u yaş ndan sonra pavyonlara gidip. say. saklam şt r kendini$ =eyla.a %ey’in$ -ek zaa. ne. i*mal etmez$ 0 llard r.alar n ç plak kad nlar n süslediği dergilerdir$ &rada s rada. gözüyle ararken. güna* sevap kar şmas nlar diye utana s k la dan şm şt r ma*allenin imam )evdet’e$ =eyla neyse de.ilm gibi geçmektedir gözlerinin önünden$ =eyla gelir akl na. biricik =eyla’s na eşlik edememiştir eve dönerken$ 1asta olduğundan değil. as l Saadet’i ne yapacağ z demiştir )evdet yabani bir *eyecanla$ +n k sa zamanda bütün *erkesten imza toplay p att ral m o güna*kar ma*allemizden$ . ilk dergisini babas n n verdiği bayram *arçl ğ ile alm şt r$ 0ukar da bir sand k dolusu dergi itina ile saklanmaktad r$ Qaman buldukça da açar bakar tek tek. kimi berduş olan www.usta. GK’ .altkitap. y llard r özenle biriktirdiği dergileri gelir akl na$ (lünce rezil olmaktan korkar ama iş işten geçmiştir art k$ 0ağmurun caddeleri slatt ğ bir yaz günü taş nm şlard )evdet ve ailesi bu sokağa$ &nadol’dan kesme. çekilen b çak. k rm z elbisesinden seçer$ Möplerin arkas na sinmiş tir tir titremektedir$ Dencerenin.esini tutmuştur$ Saadet’in kap s n n büyük bir * ş mla kapat lmas . sokağ n köşesinden döndüğü anda da*a da artt rm şt r önlemlerini$ Soluk al p vermesinden *arekelenince tül perdeler. yere devrilen beden ağ r çekim bir . tan mad ğ insanlardan yapar al şverişini$ 0az oldu mu memurluktan kalma küçük deri çantas yla getirir dergileri. ma*allede ad m ç kmas n rezil olmayay m diye gider başka yerlerden toplar bu dergileri$ %ilmediği ma*allelerde. . eski bir pikap n arkas na s ğm şt bütün eşyalar $ )aminin alt ndaki iki göz odaya yerleşmişlerdi eşi ve üç çocuğuyla beraber$ /eldiklerinde. b kmadan usanmadan özenle takip eder$ +n büyük s k nt y ise dergilerin yeni say lar ç kt ğ nda yaşar$ (yle ki.a %ey bir anlam veremese de peki demiştir )evdet’e.ünyadan *aberi olmayan .esini verirken. perdenin arkas ndan =eyla’y beklemeye koyulmuştur$ %akarsa eğer görmesin diye iyice sinip.altkitap 2007 Öykü Seçkisi maruz kalmaktan kurtulamam şt r$ %üyük idealleri.ay s güzeli ile *aş r neşir olup. ulaş lmaz düşleri yoktur . dördüncüsüne de beş ayl k *amileydi kar s $ Koskoca şe*irde ne bir akrabalar vard . iki . k ş n ise eve girene kadar paltosunun iç cepinde$ Kar s ndan boşand ktan sonra Dakize &bla sokulay m istemiştir ama pek yüz bulamad ğ ndan bir iki denemeden sonra vazgeçmiştir bu *evesinden$ =eyla ise başka gelmiştir$ 1avas . perdenin arkas ndan =eyla’n n korkusuna ortak olurken. ne de memleketlim diyebilecekleri bir tan d klar $ 0aşanan *engameye anlam vermeye çal şarak geçti ilk zamanlar $ Kar s . ç k şlar nda bekleyecek kadar sevmiştir$ S r.

l ğ n getirmişti. ma*alleye taş nan ilk o tan r.ilmde gözükmüşlüğü de vard r *atta$ +n bilineni. *elva karar$ %ütün ma*alleye de dağ t r$ %ir tek Saadet’e vermez. H<eleğin MemberiI ad nda oland r$ <ilmde sonradan kendini dine veren bir *ayat kad n n oynam şt r$ <ilmler gerçek olur misali çekimlerin son günü gördüğü rüyas nda kendince bir uyanma yaşam şt r$ ' günden beri de bir adağ olmadan.a %ey’in kar s onu terk ettiğinde adama yanaşmak için olmad k numaralar da yapm şt r$ &dama yaranmak. adet günlerde bile niyetlenecektir *atta$ Mok mata* bir geliri de yoktur$ +vinin alt ndaki dükkandan gelenle geçinmeye çal ş r. yürüyüşü.pk şimdi olduğu gibi$$$ Dakize &bla bu ma*allenin en eskisidir$ /eleni gideni.a*a sonralar pişman olmuştu elbette$ /üna* ndan kurtulmak için kaç türbe gezmişliği. kötü günler için saklad ğ üç adet burgulu bileziği yan na alarak ç km şt yola$ 0an nda bir de sa. şar da olup bitenle de ilgilenmez. tutacağ oruç için iki lokma bir şeyler yer$ . ezan okunana kadar bildiği bütün dualar tekrar tekrar okur Dakize$ ' gece de ayn d r$ (nce. da*a önce benzerlerini görmediği bu insanlar n$ 'nlar gibi olmaktan korkard içten içe$ +n çok da Saadet’i görünce depreşirdi bu korkusu$ %az geceler uyuyamaz. Saadet’in cam ndan yans yan belli belirsiz ş ğa bak p$ Derdeler iyice kapal ysa yaln z olmad ğ n bilirdi$ . istediklerini yapabilmek için$ &radan geçen on y l sonunda elinde olanlara www. bir k ş günü evlatl k olarak gelmiştir$ Kendisi y llar sonra öğrenmiştir elbette bu gerçeği$ Saklad ğ s rlar na yeni bir zincir eklenmiştir sadece$ 1ayat boyunca *iç evlenmemiştir$ . diğerini adar$ 6ara yoğa lokma döker. yine kendini d şar ya atm şt $ +zana az kald diye geçirdi içinden.altkitap 2007 Öykü Seçkisi ma*alle erkeklerine pek yüz vermedi$ %ir tek . Sedat olarak ad m n basm şt mesela$ &nnesinin gözü gibi bakt ğ .arkl yd $ 0üzü. kurtulacağ n düşünürdü.usta. *epsinden çok da ad $ %u şe*re. sak nd ğ . kar s da Dakize &bla’ya gider gelirdi$ Mevresinde gördüğü keşmekeşliğe inat dua ederdi )evdet$ . k t kanaat$ /ünün büyük bir bölümünü dua ederek geçirir$ ?ykusundan bile dua ederek uyanm şl ğ vard r$ 1ep saba*a karş uyan p. gözü gibi bakt ğ özel bak r ibriğiyle abdestini al rN bir tan d ğ *acdan getirmiştir$ 1ayat ndaki en değerli eşyas d r$ Sonra ezan okunana kadar. taşral ca*illiğini$ 3çinden geleni yaşamak.ua ile kurtaracağ n .altkitap.usta. kalkar dolaş rd caminin ba*çesinde$ /elip durduğu yer *ep Saadet’in evinin gözüktüğü köşe olurdu$ (ylece. *içbir şey yapmadan bakard Saadet’in evine$ )ama yans yan belli belirsiz gölgeleri takip etmeye çal ş rd $ ' gece de yine uyuyamam şt $ 0eni doğan bebeğin m z ldanmas n ba*ane edip. o bilir$ @imdi yaşad ğ eve. giysileri. es geçer$ 'na verilecek *er lokmay *aram sayar$ :eredeyse y l n tüm günleri oruç tutar$ /üna* olduğuna inanmasa. konuşmas . gürültüleri duymamazl ktan gelir$ )evdet ezan okuyana kadar da d şar dan *iç bir şey duymayacakt r$ :e zaman duysa ezan . pek güzel yan k yan k okuyor diye geçirir içinden sonsuz bir mutlulukla$$$ Saadet. kaç adak adam şl ğ vard r bilinmez$ Dek yüz vermese de en çok =eyla’y sever ma*allede$ Kendi gençliğini an msar yüzüne bakt kça$ 0aş çok geçmiş olmasa da *erkes için ablad r$ Kendinden yaşça büyükler bile abla desinler ister$ %ir dönem 0eşilçam’da artistliğe *eves etmiştir$ 6ideo için çekilen bir iki . ma*aretini göstermek için ald ğ bal ğ pişirmeden tekir kediye kapt r nca da nevri dönmüştü$ . bu büyük şe*re geldiğinde çok .a %ey vard selamlaşt ğ .com 51 .

gelip yuvalan r boğaz na$ )evdet cami ile ilgilenirken. gizli gizli$ 3lerisine b rak cesaret.altkitap. içi ürperir$ ?yku da tatl tatl çağ rmaktad r kendisini$ Saadet tam yast ğa baş n koyarken.ileğinin kabul olmas ndan memnundur )evdet$ +rkek çocuğu olduğu için pek keyi. Saadet’in kap s n *oyratça çekip ç km şt r$ &rkas ndan sövüp saymay planlar Saadet.a %ey desen. sizlere ömür$ 3lk ve son girişidir adam n bu sokağa$ &d . çirke. Saadet’i$ Kalbinde *issettikleri için o kadar çok tövbe etmiştir ki say s n kendisi bile unutmuştur$ /arip ama ayn yerde yaş yor olmak bile ona yetmektedir$ /üna* n tad o kadar tatl gelmiştir ki.azla *at rlatan bir düğüm. kar s da temizliğine.altkitap 2007 Öykü Seçkisi bakt ğ nda zararl ç kacağ ndan korkar kimi zaman$ Serpil’le tan şt ğ ilk günler gelir akl na$ Saadet olmadan önce Kezban diye çağr ld ğ günler$ /ezi Dark ’nda serince bir sonba*ar günü karş laşt ğ Serpil öğretmiştir ne yapmas gerektiğini. öyle ars z yetişmemişlerdir$ &nnelerine benzer *epsi$ %azen iki çi. temizlik yaps n dememiştir oysa$ %u bile *iç konuşmadan kendiliğinden başlam şt r$ 0az geldiğinde kar s çocuklarla beraber memleketlerine gider$ Sonba*ara kadar da dönmezler$ Koskoca üç ay. kim olduğu bilinmez$ .önmenin kap s ndaki cesettir$ 1epsi bu$ 1iç konuşmam ş. i*timali mutlu eder )evdet’i. düzenine bakar$ Kimse kar s na.usta. na bak n rken.lidir$ &rd ndan. bile etmeden koskoca günü geçirirler$ )e*alet resmiyeti vard r evlerinde$ . alt n vuruşa *az rlan rken bir müşteri yüzünden at ş rlar Serpil’le$ Kavga. saplanm şt r b çak müşterisine$ Kan süzüle süzüle caddeye akmaya başlam şt r$ Kedi merakla etra. bir tek çocuklar n özler )evdet. kar s n *at rlad ğ zamanlar enderdir$ ' gece de saba* ezan n okumak için gecenin bir vakti uyanm şt r$ /özlerine uğramam şt r asl nda uyku$ 0atakta bir sağa.liği düşünür$ 6azgeçer ard ndan$ 3mam n o ne. bir sola www. *atta doğru düzgün *iç karş laşmam ş olmalar na rağmen kendisinin bile anlayamad ğ bir şekilde sevmiştir )evdet. k yamet$ +mlakç bir tan d ğ bulmuştur bu evi de o zaman Saadet’e$ &par topar taş n r bir gece vakti.com 52 . konuşmazlar$ /enç yaşta da*a doğrusu çocuk yaşta evlenmişlerdir$ Senesine ilk k zlar doğmuştur. Serpil ise öğretmeni olmuştur$ %ilezikler de el değiştirmiştir *emen$ :e de olsa Serpil *ep nakit çal şm şt r$ 3lk öğrendiği de bu olmuştur. kendini bir türlü al koyamamaktad r$ 1evesi. erkek olur belki diyerek ikincisi gelmiştir peşi s ra$ 4çüncüde de niyetleri ayn d r$ Kundakta uyuyanda kavuşmuşlard r isteklerine$ +rkek oldu diye pek sevinmiştir )evdet$ Mocuklar da. dertlerini paylaşmazlar *iç. Saadet gelir akl na$ ' da erkekti ama diye geçirir içinden$ 0utkundukça kendini da*a . *erkes uyurken$ %ir yandan para biriktirmeye devam eder. niyet bile edememiştir$ Kar s n n sessiz sakin biri olmas zamanla onu da değiştirmiştir$ S k nt lar n . kulağ n n bir köşesine yerleştirmiştir$ (nce yüzündeki tüyler gitmiştir Saadet’in. =eyla çöpleri kendine siper edip saklanmaktad r$ .retle kar ş k bak şlar n *at rlar.t la. ard ndan vücudundakiler$ 1epsi paraya bakar$ /ece çarklar $$$ 1ormon iğneleri$$$ 1epsi de iddial yeni giysiler$$$ (ğrendikçe yavaş yavaş kad nl ğ . bir yandan müşteri ağ rlamaya$ /özüne kestirdiklerini evine getirir gizli sakl $ /özünün yemediklerini ise izbe bir otele$ ' gece ise yan lm şt r eve getirdiği müşterisi için$ -ers düşmüşlerdir$ &dam. geçeceği yollar anlatm şt r$ @e*ir okulu.

bir çakal gibi yaklaş p savurur elindeki b çağ $ Sadece bir kez$ -esadü. kurtulur$ www. müdür bilinmez.ark etmeyecektir )evdet için$ &dam. görmezse içindeki ateş söner umuduyla$ 3mza bile toplam şt r$ Saadet’in evinin önündeki *areketlilik çeker dikkatini )evdet’in$ &şkla kar ş k bir k skançl k düşer kalbine$ . bir geleni var m diye dolan r ba*çede$ 1iç unutmaz bir gece yine ayn vakitlerde.ayanamay p sar l r mut. bilmek istemez$ .com 53 . sessizce.aktaki kurbanl k b çağ na$ Kar s . Saadet eve dönerken karş karş ya gelmişlerdir de baş m za taş yağacak diyebilmiştir. *erkeslerden gizli$ /itsin ma*allemizden. Saadet ile münakaşa ederken belli belirsiz. yaklaşan ezan dualar ederek beklemektedir$ =eyla korkudan k p rdayamaz *aldedirN . çocuklar en derin uykular ndayken.usta. ö. Saadet’in evini görebildiği yerde bulur kendini$ Cş ğ yan yor mu.a*a okunacak bir ezan. sonra da b çağ temizleyip yerine koyar$ %ir gören var m bilmez. adam n kalbine saplan r b çak$ %edeni orac kta devrilir yere$ Sonra koşar ad m uzaklaş r )evdet evine. kap * zl ca kapand ğ nda caminin köşesine saklanm şt r bile$ -am gidecekken adam arkas n dönüp.a %ey ise ölümden$ &kl nda dergileri$$$ +lindeki kan y kar ilk önce )evdet. ibadete çağ racağ insanlar vard r$ &rt k olan olmuştur$ /üna* şeytana uymas d r.kesi çoktan bürümüştür gözlerini$ 'nlar bir da*a göremeyecek olma i*timali bile umrunda değildir art k$ Kim olursa olsun. kalbinden geçen kelimeleri yutup$ /ülüp geçmiştir Saadet de$ ' gülüşü saklar )evdet kalbinde.altkitap 2007 Öykü Seçkisi dönerken tek düşündüğü Saadet’tir$ 0ine *er zaman yapt ğ gibi. ne olursa olsun *atta kim ne derse desin . güna*a giriyoruz diye ilk o söylenmiştir. camiye doğru$ Milingir gençlik öykülerini anlatmaktad r *RlR 1andan’a$ Kar s n n dilinde ise beddualar s ralanmaktad r$ Kuyruğu kesik tekir kedi çöpleri eşelerken şa*it olur yaşananlara$ Dakize. tövbe eder.altkitap.

rahatlarım$ %ir tane sakinleştirici ald m$ Soyunmadan.l ca konuşmam z laz m. elektrik yüklü bir iğne sokulup ç kar l yormuşças na kas l yordu ince ince$ ?yumak yaram şt $ &c km şt mN evde ekmek da*i yoktu$ M k p d şar da bir şeyler at şt r r m. dedim$ H1adi *az rlan. bize gidiyoruz. demiştim zavall y ra*atlatmak için$ Kolay değil.i tabağ ndaki mamalar k r yordu k t r k t r$ Sol kolum uyuşmuştuN uyuşmakla da kalmam ş. u. açt m.com 54 .ak te.ek bir kad n karş lam şt bizi$ (teberi dolu . ben zaten *az rl ğ m yapt m.Idedi$ S k nt m dağ l vermişti$0eniden güçlenmiş kalabal k bir adam oluvermiştim bir anda$ &*met’in evine ilk de. ald ğ yere b rakt $ %ir iş varm ş$H'turup etra.i .SÖY824 2r&an eylan P%enim baş ma gelirse ne yapar mS’ diye düşünüyordum *ep$ M kar lan arkadaşlar n içler ac s *Rli gözlerimin önündeydi çünkü$ S ran n kendine ne zaman geleceğini düşünmekten *uzur kalmam şt kimsede$ Sonunda beni de ç kard lar$ .a.asan n üzerindeki elmay ald s rd . mut.eryat .Idedi$ .am n içinde bugünden beri$ /iraz uyursam. az önce ortal ğ velveleye veren o değilmiş gibi uslu bir kedicik oluverdi yine$0atağ m n bozulmam ş olmas na şaş rm şt m ilk de. *asta m s nSI dedi annem tele. dedim işyerinde kalori.igan y k yordu ortal ğ *er zamanki gibi$ 3şten ç k ş saatlerimi *iç şaşmazd $ Sen misin gecikenT Kucağ ma ald m. So. onca insan n ipini çekmek gibi zor ve za*metli bir işi yap yordu$ &partman n kap s ndan girdiğimde. giderken ellerimle düzelten ben değilmişim gibi$ /ökyüzünde bulutlar yer yer y rt l yordu$ +l kadar güneş düştü *al n n üzerine.erler ar zaland da.a gidiyordum$ 0irmi beş yaşlar nda. ne *aldeyim diye bakmaya gelmiş$ 'lacağ buydu. ürperdim$ 0ine o sesN değirmen sesine benzer bir uğultu dönenip duruyordu ka.onda$0ok yok.altkitap. beni alacak uykuyu beklemeye başlad m$ So. diye düşünüyordum$ Kap çald . kap c d r *er*alde dedim. H+kşiymiş yavTI dedi.ünya baş ma y k lmad N üzerimden bir yük kalkm ş gibi ra*atlam şt m *atta$ H@irketimizin küçülme politikas n n gereği olarakV%iliyorsunuz uzun zamand r şirketimiz zarardaVI gibi şeyler gevelemişti personel müdürü ç k ş m verirken$ 4zmeyin kendinizi. üşütmüşüm biraz$ 0atağa uzand m. nas l sevindimT %u kadar na bile i*tiyac m vard demek$ HSesin kötü geliyor. yatak benden soğukmuş. diken üstündeydim zaten ne zamand r.ileyi ald kocas n n elinden. sanki başka türlü olabilirmiş. &*metT 3şten at ld ğ m duymuş.altkitap 2007 Öykü Seçkisi K/TA68A4 YA8A.ağa doğru yürüdü$ 'rtada bir www. yorgan aralay p içine süzüldüm.

tenekeden kaçmaya çal şan çamaş rlar sopayla bast rd $ 3ki de bir baş ndan kayan baş örtüsünü s y r p att $ Kesi. H%ak bak.uvarlar. bu se.erki çok başkayd $ &v yasağ n n kalkt ğ gün onlarca tekneyle birlikte denize aç ld k$ /ece olmadan tekne silme *amsiyle dolmuştu$/ece yar s .uvarda. büyük k z n kucağ na verdi sonra$ ' da p şp şlayarak pencerenin önüne götürdü. utand ğ ndan m .altkitap.’ dediğinde Kaptan )emal. yoksa güna* bellediğinden mi. ben korkuyorum$I HKorkmaT <arz et bal ğa ç kt kN sen de bir şey bilmiyorsunI H&rt k biliyorum amaTI . size a.inik kuş gelsin.acera olsun diye birkaç kere denize aç lm şl ğ m vard onlarla.altkitap 2007 Öykü Seçkisi kuzine yan yordu$ 4zerinde bir büyük yağ tenekesi içinde çamaş rlar kayn yordu$ 5üzgRrla dolmuş yelkeni and ran. silinmeye yüz tutmuş bir adamla kad n sureti seçiliyor$ Kuvva’c kalpağ var adam n baş nda$ Mi.iyet olsun. sürüden ayr lan koyun gibi bir baş m za kalakalm şt k$ www. tavan. rt nas ve dalgalar aras nda bata ç ka ilerliyorduk$ -ekne yüklü olmasa alabora olmak ve karanl k sularda *akk n ra*metine kavuşmak işten bile değildi$ K y daki son ş k da gözden kaybolduğunda. .udaklar ndan ağz na doğru inen gözyaşlar yla kar ş k sümüğünü koluyla siliyor. &yten’i yesin.I dedi$ Susar gibi olmuştu ki.ta.com 55 .I dedi &*metN ağz na att ğ iri lokmay çiğnerken b y klar aşağ yukar *areket ediyordu$ H<akat.ray getirdi$ Möktük &*met’le ikimiz$ HSalatay kar şt rmad m.I dedi kocas na$ PSiz oturmuyor musunuzS’ dedim H%iz az önce yemiştik.I derken göz göze geldik$ Dek konuşkan bir değildi$ H%ir iş var.akat bu se. isten ve kurumdan kararm şV Kad n so. baş n çevirip beni görünce bast yine yaygaray $ . kuşlara bakT . süt kaymağ rengindeki .arkl $I H:e yükü buSI$ Kulağ ma eğildi$ HSila* taş yacazI H%eni sayma.tli şamdan gibi yukar doğru bak yor b y klar n n ucu$ Kad nsa. sabun kokusu *elRdan gelen kokuyu bast rmaya yetmiyordu yine de$ 0erde üçOdört yaşlar nda bir k z çocuğu avaz avaz bağ r yordu$ %enden korkmuştu besbelli$ 1ardal sar s yünden örülmüş pantolonu göğsüne kadar çekilmişti$ .otoğra.erak etmeT Sen bir şey yapacak değilsin$ 0an mda ol yeter$ P/üvenilir birine da*a i*tiyac m z var. önemli yükümüzle birlikte yola koyulmuştuk$ Sila*lar nereye koyduklar n bize göstermemişlerdi$ 1amsi y ğ n n alt na gizlediklerini ta*min ediyordum$ Karadeniz’in ürküten . biraz önce bir salyangoz geçmiş gibi izler beliriyordu kazağ n yeninde$ +ğildi &*metN kucağ na ald küçüğüN öptü.ra bezini serdi yere$ So.er ki yükümüz biraz . kaşlar n n üstünden üstünden bak yor$ Kap n n üzerindeki duvarda bir cama yap şt r lm ş HKar nca duas I as l $ . seni söyledim$ -eslimat yap l r yap lmaz param z alacazI H0ine de sakat bir iş. ben o işlerde yokumI H.sevdi.

itilini iyice k st m.ra ç kar nT 'cağ *arlat nTI 0emeklerimizi yerken döşeklerimiz serildi$0emekten sonra onlar so*bete başlam şlard .ak bir yorgunluk belirtisi göstermiyorlard $ &*met arada bir yan ma geliyor.I diyordu &*met. on dörtOon beş yaşlar nda bir oğlan çocuğu elindeki gaz lambas n baş *izas nda tuttu.HMek bakal m. öyle değil miSI diyordu$ %ense. gemici selRm n veriyor. koku. Hday m geldiTI diye bağ rd $ H1oş geldin uşağ m. titrek bir ş k s zd önce$ Kap aç ld . geçiyorduk$ -ir tir titriyordum$ %ir yanda ölüm. ciğerlerin bayram etsinTIdedi$ Köyden tek tek ç kacak.eneriyle ilerliyorduk$ &rada bir durup soluklan yorduk$ 1er molada durup.aktan beri çal şan onlar değilmiş gibi.H@u *avaya bakT /idene kadar depolayal m ciğerlerimize. gel oğlumTI diye seslendi &*met$ 1ayvan birden uysallaşt . üstüme bir şeyler alm şt m$ Sonra nas l oldu bilmiyorum. elini omzuma koyuyorU H:as l. kilimin ilmekleri aras nda unutulmuş. el kadar bir ta*tan n üstünde ince ince k yd $ 3lk sard ğ n bana uzatt . gelenlere bakt . dantel örgüsü perdeyi aralay p d şar ya bakt m. öte yanda enselenme korkusuV%izden başka. öylece girdim yorgan n alt na$ (mrümde bu kadar ra*at bir döşekte yatmad ğ ma yemin edebilirdim$ -avandan sarkan ekin demeti. büyük bir bak r cezvenin içinde s cak süt vard $ Sessizlik içinde yedik$ Kimsenin can konuşmak istemiyordu nedense$ %ir yandan da *az rl ğ m z yap yorduk$ &*met kayboldu bir araN sonra. gaz lambas n n k zar k alevinin tavana vuran yans s . denize de. ayr otobüslere binecektik$ %irlikte görülmemeye dikkat edecektik bir süre$ ' gün key. en u. yağmur çiseliyordu$ Kargalar inip kalk yorlard koca cevize$ %ize ka*valt *az rlam şlard $ So. maceraya da çoktan tövbe etmiştim$ /eceyi &*met’lerin köyünde geçirecektik$ Köye girer girmez köpekler sarmaya başlad lar dört bir yandan$ +l . *ayat n n maceras n yaş yorsun. köpeklerin dost sesleri. sonra gerisin geriye koşmaya başlad yine o davudi sesiyle ortal ğ velveleye vermişti$ +vde bir *areketlenme oldu$ Kap n n aral ğ ndan d şar ya ölgün. www.ime diyecek yoktu$ &nneme para göndermiş.altkitap 2007 Öykü Seçkisi Qaman zaman sa*il güvenliğin botlar yla karş laş yorduk$ Kaptan )emal bu konuda oldukça tecrübeliydiN adamlar n çok yak nlar na kadar sokuluyor. biraz sonra kendimi yitireceğim uyku orman n n k y s na kadar bana eşlik ediyorlard $ 0 llar vard *oroz sesiyle uyanmam şt m$ 3yi bir uyku çekmeme rağmen yataktan ç kmak istemiyordum$ &*met’e bakt mN *orul *orul uyuyordu$ 0ar belime kadar doğruldum.Idedi &*met’in anal ğ $ +lini öptüm$Mok yaşl olmamas na rağmen iki büklüm duruyordu$ Kulaklar da az işitiyordu$ +vdekilere emirler yağd rd *emen. benimse gözümden uyku ak yordu$ =amban n . Hçabuk so. kaptan da*il on bir adam vard teknede$ @a.ran n üzerinde. kuyruğunu sallamaya. bal k pazar nda buluverdim kendimi$ %akkala borcumu ödemiş.com 56 . rüzgRr n si*irli sl ğ yla duran zaman.altkitap. kurutulmuş bir demet tütünle girdi odaya$ Sallad *avada tütünü gülerekUISarma c garam içmeden bir yer gitmemTI 'turdu. belki de bir gün birisi bulsun diyerek ma*sus b rak lm ş o tu*a. ince ince m z rdanmaya başlad $ Daçalar m z koklad . durup durup$ +ve yaklaşt ğ m zda iri bir çoban köpeği *avlayarak at ld N üzerimize geliyordu dörtnala$ H-oraman.

şar da *ayat olmas gerektiği gibi ak yordu$ 'muz omuza. dedim . birini ta*taya saplay p çakmaya başlad $ Qab tan n kar s .aya vermiş evler.altkitap.ilm oyuncular na benzedi bir an$ &z sonra idama gidecekmişim gibi isteksiz.idemle ağz m yer değiştirmişti sanki$ 3nşaatta . tele.I dedi bakkal şişeyi gazeteye sararken$ %ir şey kalmad . *iç olmad ğ kadar dingin ve güvenli göründü gözüme$ Sonra.i. %ütün cesaretimi toplay p kap y açt m kademe kademe. s lt lar$ %ir süre sonra basbayağ sese dönüştü . .ona gittim$ &ç lmad $ 3ine öyle çat kapı gelse. ka.altkitap 2007 Öykü Seçkisi bir de u.urup dururken neşelenmiştim$ 1iç sebepsiz$ 1ani. gülüştük$ 1iç * z kesmeden plakç n n kap s ndan girmiş. kalakald m$ +vimdeydim$ Korkuyordum$ %iraz da*a sürse bağ racakt m neredeyse$ %ereket. dev bir tiyatro sa*nesinin dekoru gibi *em gerçek. . bir bidon da yedeklemiştim$ %orular s n p genleştikçe ç t r ç t r sesler ç k yordu$ %al ğa başlamadan önce bir bardak rak koydum$ 0eni ald ğ m plağ pikaba yerleştirdim . adam n biri içeriyi yuvalar nda . kesildi sesler$ Gittiler7 3a da gitme numarası yapıyorlar. ld r dönen gözleriyle şöyle bir tarayacak.im kaçm şt bir anda$ Cş klar söndürdüm$ Derdeyi *a. gülüştüler$ Sonra o. s lt lar$ Kalk p bakay m dedim. saba* n serinliğinde iç çamaş r gibi bir tişörtle balkona ç km ş çamaş r as yordu$ ?zun sar saçlar rüzgRrda savrulurken .akat olduğum yerden k p rdamaya cesaretim yoktu$ Makmak sesi duydum gibi geldi$ %irisi öksürdü *atta$ +limde çatal.ak rak istemiştim$ H0az gelmeyecek abi bu sene. H%etona beş adamTI diye bağ racak. oradan da onlara kömür almaya gidecektik$ )am k y s nda bir yere oturdum$ %irkaç kişi çay ve simitle ka*valt ediyorlard . kendinden emin. aralad m.a ka. bir k sm n ağz na koydu. sokağa bakt m$ . KRbuslarla dolu bir gece geçirmiştim$ &ğz m n içi g rtlağ ma kadar rak ve soğana bulanm şt $ .aaliyet çoktan başlam şt $ 4st kattaki Oelinde keser olan adamO alttakine bir şeyler söyledi. içi zevkten titreyerek seyredecekV I0evmiye altm ş liraI H&bi beni alT %eni alTI H+lli liraI www. ayn anda kap ya *ücum eden adamlar . iş bekleyen amelelerdi *epsi de$ %elki de birazdan kap aç lacak.eposunu doldurmuş.com 57 . sokak lambas n n ağdal ş ğ alt nda. *em de *ayaliydiler$ +vleri birbirlerine karş çoğaltan sokaklar. eli kulağ ndad r. dedim kendi kendimeN bu gecelik bu kadar *eyecan yeter$ Saba*leyin sersem bir vaziyette uyand m. dedim ben de. yoldadır7 0emeğe *enüz oturmuştum$ Koridorda t k rt lar işittimN ald rmad m önce$ Sonra kap m n önünde ayak sesleri. /elki de geliyordur. beline sar l önlükten birkaç çivi ç kard . öylesineV &*met’i çağ ray m. otomatiği yakt m$ Koridor boştu$ Daspas n üzerinde sönmemiş yar m sigara vard $ %ütün key. ne zamand r istediğim o plağ da alm şt m$ /az sobas n yakt m$ /ürül gürül yan yordu$ . ağz mda lokma. ld r . yeter bu kadar. ağ r ağ r giyiniyordum$ &*met’le bir gün öncesinden sözleşmiştik$ 0 l k 5üstem’in ka*vesinde buluşacak.

diye düşündüm$ 0ar m saat da*a bekleyip kalkt m$ 1avadan m d r bilmem. yine de H&bi ben gelirimN abiVabiVI diye bağ ranlar . balı!a diye ça!ırdılar derim. *emen ard ndan www. geceyi nerede geçirdiğimi sordu$ HSöylediklerinin bir tekine bile inanmad m. kap s nda H&mirI yaz l odaya götürdü polis beni$ 5esmi giyimli üç. -itriyordum durmadan$ Kendimi bir an önce eve atmazsam ölebilirdim de$ &na*tar yuvaya girmiyordu bir türlü$ /iri kilidi mi de!i'tirdi8 &ynaya bakt mN yüzüm korkunç görünüyordu$ :e yapacağ m bilmez bir *alde dolan p duruyordum evin içinde$ Gitmesem7 /itmemek olmazd $ Karakolun kap s ndan girerken *RlR titriyordum$ /elme sebebimi anlat nca.üşman var m yd SI dedi damdan düşer gibi$ H%ilmemTI HSen ne biçim arkadaşs nSI H?zun zamand r görüşmüyorduk$ 1em kendisi *akk nda pek konuşmaz &*metI H+n son ne zaman gördün onuSI H+vvelsi gün$ %al ktan döndükten sonraI H&*met’i sen mi öldürdünSI %ay lm ş m$ Kendime geldiğimde bir sandalyede oturuyordum$ &rkamda iki kişi dikiliyordu$ P@imdi girişecekler’ düşüncesi geçti içimden. ağlamaya başlad mN ağlamak neT %öğürüyordum$ 3nsan böyle anlarda utanmay b rak yor bir kenara$ 'kulun paydos zili çald . bunu sana b rakt lar abi. kulaklar m alev alev yan yordu$ -er bast *er yan m $ . t slar gibi$ H1ay rd r abiT kötü bir *aber miSI diyen kap c ya elimle git işareti yapt m$ +emek -hmet:i aldılar. her 'eyi anlatırsa1 -ma hayır7 9nkâr ederim.com 58 . &onu'ur. akşama kadar ç kmayacakt m yataktan$ HDolisler geldi... koridorun sonunda.HS k çal şacaks n z *aT Kaytaran n gözünün yaş na bakmamTI diye uyarmay da i*mal etmeyecek$ %ir saat geçti. yorgun ve bitkin *issediyordum$ +ve dönüp yatmak için dayan lmaz bir istek duyuyordum$ %aşarabilirsem. sözleri döküldü dudaklar mdan.izlerimin bağ çözüldü.I dedi. =nun için yok iki gündür ortalarda.I der gibi bak yordu gözlerimin içine$ H. nedense$ Kulaklar m alev alevV Soğuk terler döküyorum$ :eden bilmem. bana nezRret eden polis$ &mir oturuyordu$ 0üzüme dik dik bakt bir süre$ H:ereden tan yorsun &*met’iI H&rkadaş mI H:erden arkadaş nSI H@eydenVbal ğa ç km şt m onlarla birOiki kereI$ &*met’i konuşturmuş olmal yd lar$ Marşamba günü benim de onunla birlikte olup olmad ğ m . gelmedi &*met$ Kalkamad *er*alde.altkitap 2007 Öykü Seçkisi H&bi beni alT %eni alTI &dam indikçe dökülenler olsa bile. /enim haberim yoktu.altkitap.I dedi kap c $ ?zatt ğ pusulay ald m$ Karakola çağ r yorlard $ 0üreğim küt küt vurmaya başlad $ 0üzüm. sivil beş kişi vard içeride$ H@a* s geldi amirim. neredeyse olduğum yere çökecektim$ 1er şey bitti.

öbürüne s ra gelmemiş zR*ir$ Kim. niye yapt . güna* boynuna$ &mir koltuğundan kalkt . belli değildi$ 0aln z. ben ne biçim bir arkadaşt mS 4stelik ondan şüp*elenmiştim$ %anka oturdum$ 1ep ayn çizgi üzerinde gidip gelen gemileri seyre koyuldum$ 0aşam n kutsall ğ na dair bildiğim şeyleri geçirdim zi*nimden$ 1er şey yeniden anlams z geldi$ Kitaplar örneğin. bir rüyan n parças yd .eniz *RlR çalkalan yordu$ www. nd kl ğa b rakm şlar$ Mizmesinin tekini ç karm ş.i.altkitap. bir rüzgRr esti denizden$ 'tobüs durağ na kadar nas l geldim bilemiyorum$ Kötü bir rüyadan uyanm ş gibiydimN *ani göğsünde o ac .I demişti &*met. yalan söylüyorlard $ %elki de. elmas bir gerdanl k gibi par ld yordu$ &y buluta girdiğinde üşümem da*a da artt $ Suya gömülen kürek menevişlendi bir an$ /ök. bir gece içerken$ 'nun böyle şairRne lR.lar edebilmesine şaş rm şt m$ &mirin dediği gibi. bilemiyorum$ 'turttular beni. yalans z yaşayamad ğ m zdan yaz l yordu bunca kitapVKöprü. elleri cebinde.Idedi$H@e*irden ayr lm yorsunN tekrar çağ rabilirizTI /ece bast rm şt $ 1a. &siye :ine’nin evinin aşağ s ndaki .com 59 . dercesine$ %u olayla bir ilgim olmad ğ na inanm şlard . ikisi de evdeymişlerN komşular öyle söylemiş. nerdeyse çenemin alt na kadar sokuldu. sigara verdiler$ 'ndan sonra sormaya cesaret edebildimU +nse köküne tek kurşun s km şlar$ Sonra sürükleyerek götürüp. bakar durursun tavana dakikalarca$ H?tanma oğlumT /özyaş iz b rakmaz.altkitap 2007 Öykü Seçkisi çocuk sesleriyle doldu sokak$ 0aşamak gibi bir şey doland karakolun içiniN bütün bunlar bir şaka. kar s vuran tan yormuş$ +ve vard ğ nda &*met.H&rt k gidebilirsin. ya da *Rlime ac m şlard . alabildiğine genişledi$ .

rr -epesi$ %uS /ülcan’ n evi$ %uS +ller üstünde /ülcan’ n tabutu$ %u ince uzun şey ne pekiS ' mu. rmaktan geçiyor tabut. k r k cam parçalar gibi$ Crmak boyunca cam parçalar yan p yan p sönüyor. k r lan kimi parçalar suya kar ş p gidiyordu$ ' gün bütün buzlar suya kar şt $ www.altkitap 2007 Öykü Seçkisi G08 A-95 <!4(!8A4 4em*i Kara)ulut 7$Z %ir resim yapt n$ 3lkokul üçüncü s n . o da rmak$ +vlerinin önünde rmak var ya.tayd n$ (ğretmenine gösterdin$ %unlar neS .altkitap.com 60 . mezarl ğa götürüyorlar$ A$Z +vlerinin *emen karş s nda eviniz$ &ran zdan geniş ve yavaş akan bir rmak geçiyor$ Crmağ n etra. yan p yan p sönüyor$ Karş dan karş ya geçerken. nda kar kümeleri$ Sular n bilediği buz parçalar .

dedi. kimse yoktu$ &nnen. üstün baş n kar oldu$ 4stünde siya* okul önlüğü$ &nnenle baban suyun üstüne ç kan taşlara basa basa karş ya geçtiler$ &nnen dönüp bakt . sen *emen dama ç kt n$ %aban n *er zaman bast ğ yerlerden yürümeyince. annen arkada kalabal ğa kar şt lar$ %aban d şar da. dedin$ 'nlar gitti. ne kaval oğlum. ağ z ve burunlar ndan yükselen bu*ara bakarken annen yine kolundan tutup seni içeri çekti$ L$Z ' s rada day n n zaman zaman çald ğ kaval n yan k sesini duydun$ . babanla gidip geleceğiz.com 61 . geçtin ama *emen geri döndün$ /ülcan için kap da bekleşen insanlar n. diğer kasketliler aras nda durdu$ &nnen içeri geçti$ %aban sigara yakt $ %üyük bir duman yükseldi ağz ndan$ Kad nlar n ç ğl klar .ay n n içeride olduğunu düşünerek annene sordun$ :e day s . www.altkitap. dedi$ -amam. bir yere ç kma. day n n *er zaman oturduğu yere. eğildin.altkitap 2007 Öykü Seçkisi Sonra sen annenden *abersiz rmaktaki yüksek taşlara basa basa karş ya geçtin. ama yine de gördü seni$ %aban önde. bugün kaval günü müS 'daya bakt n.

ağ ’ndan$ 3nce ince akan kristal rmaktan$ &nnen ve babandan önce dönüyorsun eve$ K$Z &nnen kara batt ğ n görmüyor$ &ğl yor$ %aban n yüzü dümdüz.önüp yeniden bak yorsun$ 0ok$ +tra. na bak yorsun$ . biten sigarayla yenisini yak yor$ Kaval sesi kesiliyor sonra$ &nnen karl ayakkab n temizliyor$ %aban birdenbire.com 62 . ne düşündüğü anlaş lm yor$ &nnen ağl yor$ %aban duvar dibine oturuyor$ Makmak kullanm yor. rr ’n n beyaz beyaz tepesinden geliyor bu ses$ .altkitap. www.altkitap 2007 Öykü Seçkisi sigara duman ve day n n yan k kaval sesi birbirine kar şt $ .önüp bak yorsun$ 0ok$ .ay n n kaval sesi bu$ 0an k yan k çal ş ndan biliyorsun$ . baban radyoyu kapat r. day na kaval çald r rd $ F$Z .ezarl ktan$ 0ollardan$ +vlerden$ Karaköse .ay n güzel kaval çalard $ Qaten size gelirken kaval n *ep yan nda getirirdi$ %az karl k ş geceleri.ay n kaval çal yor$ &rkanda$ .

diyor ve yerinden . önünde de nöbet tutan sila*l bir asker çizdiğini çok sonralar an ms yorsun$ Sen Eandarma resmini çizerken birden bir el sila* sesi duyuldu$ www. arkada bekleyenleri$ (nde duranlar bazen k z yorlar$ %ağ r yorlar insana$ Kaşlar n çat yorlar$ &rkada bekleyenler iyi$ <azla kar şmazlar kimseye$ 'kuduğunuz kitaplarda *ep yanlar nda bayrak var$ 'muzlar nda tü.ek$ (ylece dururlar$ K p rdamadan$ &nnenin yan na gidiyorsun$ 0üzünü göstermiyor sana$ &ğl yor demek ki$ &nnen ağlad ğ n kimseye göstermez kolay kolay$ &ma sen anlars n ağlad ğ n $ 0üzünü görmezsin.com 63 .altkitap. koca bir bayrak. annen kolundan tutuyor$ +vin tek çocuğusun$ Sana bir şey olmas ndan korkuyor annen$ J$Z >andarmalar seversin$ (nde duran komutanlar değil.ir odas nda çiçekli mindere oturarak. rlay p gidiyor$ Sen de gitmek istiyorsun.altkitap 2007 Öykü Seçkisi >andarma. ama anlars n$ 9$Z Küçük misa.

bu kimin işidir ki. çekiyorlar$ %aban tütün tabakas n aç yor. <a*rettin &mca ve baban kap da konuşuyorlard $ <ido &mca.com 64 . dedi$ <a*rettin &mca. bu nas l . gece vurmuşlar. dedi$ %u nas l belad r.uvardaki radyoyu açt n$ 'yun *avalar çal yordu$ &nnen eline vurdu$ Kapatt radyoyu$ 7B$Z www. önceden sard ğ kal n sigaralardan veriyor amcalara$ 4çünün duman birbirine kar ş yor$ Ka. Eandarma gelecek. dedi$ Kap aras ndan onlara bak yorsun$ . köyden birileri öldüğünde.altkitap. dedi baban$ Sigaralar n bitirmeden kalk p gittiler$ &nnen kolundan tutup tand r evine çekti seni$ 8$Z .altkitap 2007 Öykü Seçkisi 1emen annene koştun$ )enazenin baş ndaki kalabal ğ dağ tmak için Eandarma komutan ateş etmiş$ Sonraki y llarda.alar ndaki kasketi duman sar yor$ S rayla duvar dibine çöküyorlar$ %aban şapkas n ç kar p dizine koyuyor$ 1er zaman şapkas n ç kar rken düzeltirdi saçlar n .elakettir. *avaya bir el ateş edecek diye *ep etra. bu kez *iç dokunmad $ %urnunun ucuyla oynad $ >andarma *epimizi götürecek. na bak nd n$ G$Z <ido &mca.erin derin o.

yani yanaklar na. ne ald . anlamad n$ Kokusunun s cak ekmek kokusunu bast rd ğ n sonralar da an msad n *ep$ www. ne götürdü. beline kadar inen siya* ve gür saçlar vard $ 3nsana sokulmak isteyen kediler gibi yürürdü$ Seni *er gördüğünde gülümser. baş n okşar. su gibi inen saçlar na$ 77$Z /ülcan *erkesten önce ölecekmiş gibi yaş yordu$ 7A$Z %ir gün annen tand rda ekmek yap yordu$ S cak bir ekmeği yağlam ş dürüm yapm ş yiyordun$ 3çeriye /ülcan girdi$ /ülümsedi *er zamanki gibi$ &nnenle konuşarak yan na geldi$ +lini baş na koydu$ K p rdamadan öylece durdun.altkitap 2007 Öykü Seçkisi /ülcan güzel bir k zd $ Kocaman gözleri.altkitap. %ir yerlerine dokunmadan duramazlard .com 65 . kulaklar na. enseni g d klard $ ?zaklaşt ktan sonra da kal rd kokusu$ (yle güzel kokard $ (ykülerdeki bütün ka*ramanlar gibi o da köyün en güzel k z yd $ Köyün k zlar onu gördüğü zaman. buyur diyemedin$ Saçlar örtüsünün alt ndan görünüyordu$ %ir şey istedi annenden$ :e istedi.

uti oynuyordu$ %ir *avuz$ 'rnella ç plak$ S rt dönük$ ?zun saçlar s rt n örtüyor$ +tra. diyorsun içinden$ K z arkadaş n n yanağ na öpücük kondurduğunu sonra .com 66 .altkitap 2007 Öykü Seçkisi 7L$Z 0 llar sonra bir . dedin$ 'rnella .a*a çok sigara içiyor$ Sigara duman lamban n ölgün ş ğ na kar ş yor$ &nnenle ayaklar n z tand ra sark tm ş oturuyorsunuz$ &nnenle baban birbirlerine bakmadan konuşuyorlar$ Sen de bunu yapmaya çal ş yorsun.ilmde gördün onu$ Kolun k z arkadaş n n omzunda$ %irden ileriye doğru at ld ğ n görünce.ark ediyorsun$ 7F$Z /ülcan’ iki gün önce vurdular$ %aban duvardaki gaz lambas n n alt na oturmuş$ @apkas dizinde$ 1er zaman bağdaş kurarak otururdu$ %ugün dizlerini karn na çekmiş$ %aban küçülmüş bu akşam$ . ama beceremiyorsun$ %aban bir şeyler anlat yor$ &nnenin bazen gözlerinin sland ğ n görüyorsun$ Kimi gözyaşlar na lamban n ş ğ değiyor$ %urnunu çekiyor annen$ %aban n sar l sigaralar bitmiş$ 0eniden sarmaya başl yor$ www. yok bir şey güzelim. dedi. nda birkaç k z da*a var$ 'nlar da ç plak$ 3ki tanesi 'rnella’y y k yor$ Saçlar n tar yorlar$ /ülcan kadar güzel. :e oldu can m.altkitap.

com 67 . ellerini aç p dans eder gibi dönüyor$ . baş n kald r p bak yor.as na vurmuş$ Siz komşusu değil misiniz.azla üç tane$ %irini yak yor$ &rt arda çekiyor sigaray $ Cş ktan bir bulut kapl yor oday $ %ulutlar aras nda /ülcan’ n o çocuksu yüzü$ /ülümsüyor$ Saçlar da dumanla birlikte dönüyor$ /ülcan.terinin bir say.altkitap 2007 Öykü Seçkisi Sessizliğe kaçak tütün kokusu kar ş yor$ &ma en . ayağ nla ayağ na vuruyorsun annenin.as na @unlar yazm şs nU /ülcan’ vurdular$ /ülcan’ gece vurdular$ /öğsünün alt ndan kan geliyordu$ www.altkitap. nas l görmezsiniz kimin vurduğunuS Siz bilmeyeceksiniz de biz mi bileceğizS ' gece köpekler neden *avlamad S %aban tespi*ini *er zamankinden * zl çekiyor$ 7K$Z Sar matematik de. bulutlar n aras nda /ülcan’ gösteriyorsun$ %irlikte bak yorsunuz$ Kimse yok$ &nnen içine kapan yor yeniden$ Karakolda birileri copla baban n ka.önüp annene bak yorsun.

ağ ’na ulaş yor$ +rkekler *ep sigaral $ 1epsinin omuz ve kasketleri kardan bembeyaz$ 0ağan kar. gelip giden kad nlar$ 1ep tan d ğ n kad nlar$ Kimse seni görmüyor$ 1erkes başka başka yerlere bak yor$ 4stünde geyikler ve kuşlar olan bir kilim var$ 'nunla perdelemişler$ /ülcan teneşirin üstünde$ .com 68 . su taş yan. /ülcan’ n y kand ğ yere var yorsun$ &ğlayan. b rakm yor sigara duman yükselsin$ &nnen baban da oradalar$ &nnen unuttu seni$ 3ki ad ml k yer.ökülen suyun yükselen bu*ar n görüyorsun$ %ir kad n n eli değiyor kilime.an ve omuzlar n beyazlaş yor$ Korkuyorsun$ 1em korkuyor *em kad nlar n seslerine doğru gidiyorsun$ Konuşmayan erkekler aras ndan yavaşça ç k p. $ 'raya gidene kadar ka. şar at yor$ +rkeklerin aras na$ www.altkitap. rmağ n karş tara. kilimin ucu kalk yor$ /ülcan’ n teni kar gibi bembeyaz$ %ir göğsünün yar s n görüyorsun$ &lt ndan bir t ğ inceliğinde s zan kan $ Derde kapan yor$ %ir güçlü kad n n eli kavr yor seni$ .altkitap 2007 Öykü Seçkisi 7J$Z Kar yağ yor$ %ütün köy @immo’nun evinde$ Kad n sesleri evleri geçiyor$ Kad n sesleri Karaköse .

da*a yükseğe. *adi babac ğ m. *adi babac ğ m. şiddetli şiddetli kap çal n yor$ . dedi$ @ikRyetçi misinS @ikRyetçiyim$ 78$Z %ir gece vakti. da*a yükseğe. seni yaşatmam bu dünyada. kendisi uçurmaya çal şt $ Sen küçük bir taş parças na oturdun$ 7G$Z Kimseyle düşmanl ğ n var m demişler karakolda$ 6ar. bir küçük tepecikte.altkitap. ştak’la$ :iyeS /eçen gün kavga ettik. . yani geçen gün$ %eş yaş ndaki oğluna bir uçurtma ald n$ %aşka bir şe*irde. ştak korkuyla kap ya koşuyor$ Kap da Eandarma$ . demiş @immo$ KiminleS . ştak’ n gözleri büyüyor$ www. rüzgRra karş koşmaya başlad n$ 'ğlun da arkandan koşuyor$ 3kiniz de uçurtmaya bak yorsunuz$ 'ğlun bağ r yor. diyor$ (nünden koşarak geçip giden bir genç k za bakmaya çal şt n$ Kokusu /ülcan’ n kokusu$ . uçurmaya çal şt n$ ?çurtman n ipini gevşettin.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 79$Z 0irmi dokuz y l sonra.com 69 . ştak’ n *içbir şeyden *aberi yokken.urmuşsun$ ?çurtma yere düştü diye oğlun k zd sana$ +linden ald .

ştak. saçlar n yoluyor$ Komşular n ş klar yan yor$ &raç evlerin aras nda geçip kayboluyor$ A7$Z . annesi akşam gaz lambas n yakar törensel bir edayla k z n n vurulduğu kanepeye koyar ve *er saba* gözyaş dökerek söndürürmüş$ AL$Z @immo evini bir kamyona yükleyip *erkesin uykuda olduğu bir saatte çoluk çocuğuyla ç karken arkas nda b rakt ğ köye dönerek ellerini göğe kald rm ş$ 3çinden ne gelmişse söylemiş$ ' gün neler söylediğini tam olarak bilen yok$ www. ştak anl yor$ +lbiselerini giyiyor$ Kar s korkudan yorgana sar lm ş. ştak’ n$ &raca bindiriyorlar$ Kar s kap da dizlerini dövüyor. yine bir gece evine dönmüş$ Kar s ellerini gökyüzüne kald r p beddua etmiş$ 6e eğilip evin eşiğini öpmüş$ AA$Z Sizin gibi onlar da evlerini ç kard lar köyden$ .altkitap 2007 Öykü Seçkisi 3çeri giriyorlar$ @ikRyet var. /ülcan’ n ölümünden sonra.altkitap. başka odaya kaçm ş$ 3ki Eandarma eri koluna giriyor . diyorlar$ . a.com 70 .ediklerine göre.tan yararlanm ş ve -am tam na on iki y l sonra.

com 71 . gelip seni de ç karacağ m *epimize zindan olan bu topraklardan$ AF$Z %enim beyaz gülüm gitmeden önce son bir kez saçlar n tarayay m. bekle beni. yani bundan iki y l önce. www. demiş @immo$ &lm ş eline şimşir tarağ $ -eneşirden bir kilim gibi sarkan saçlar n taramaya çal şm ş. sonra yere y ğ lm ş$ AK$Z %aban n dediğine göre @immo sinirlendiği zaman kasketini yere atar ayaklar yla çiğnemeye başlarm ş$ ' günden sonra baş nda şapka gören olmam ş$ AJ$Z %aşka bir insan n sözgelimi bir erkeğin bedeninin s cakl ğ n bedeninde duymadan ölmek ne garip$ A9$Z 0irmi yedi y l sonra. sizin köyde uzun süre *asta yatan <elit &mca. ölmeden iki gün önce köyün bilge adam %edir %ey’i çağ rm ş.altkitap.altkitap 2007 Öykü Seçkisi 1erkes başka bir şey anlat yor$ &kl nda kalan şuU %ekle beni yavrucuğum. ancak üç kez tarak vurabilmiş.

ben ölüyorum. demiş$ . babas n korkutmakt $ AG$Z 'turdun bir resim yapt n$ .altkitap. bari gerçeği köylü bilsin$ /ülcan’ ben öldürdüm.altkitap 2007 Öykü Seçkisi demiş ki. dedi$ %eklemiyordun bunu$ /ülcan’ n.com 72 .aksad m onu öldürmek değil. rr -epesi$ /ülcan’ n evi$ Sizin ev$ &ran zdan geçip giden cans z rmak$ 6e eller üstünde. bu dert beni bitirdi. bu kimin cenazesi babac ğ m. %edir %ey. diyemedin$ www. mezarl ğa doğru giden bir tabut$ Küçük oğlun.

o y llard r d şar daym ş gibi kendini içeriye att $ Cs tt ğ pizza dilimleri eşliğinde içeceği ka*ve O:ice’den gelirken tatl lar n yan nda iyi giden bir *arman getirmiştiO *er şeyi unutturacakt $ -atl yoktu masas nda ama bu ka*venin www. sonra da şaşk n kalabal ğ $ )amdan beline kadar sarkm ş bigudili kad n kü.üşündü. sonra ikinci sağa sapt $ Sokağ bir yerlerden ç karmaya uğraş rken.altkitap 2007 Öykü Seçkisi A:5K K54M5=5 KA4A-F/8 K"K!S! Ö*lem Ö*yurt :as l olur *iç bilmediği ama *ep *ayalini kurduğu lavanta kokulu.ini ç kartmak uykusundan$ istediğinden belki deN serin saba* yüzünü gösterir göstermez uyand )i*angir’den saba* saba* yükselen gürültüye anlam veremedi$ Küçücük sokağa girmeye çal ş rken devrilmiş kamyoneti gördü.land biraz$ Sonra :ice’deki sardunyalar geldi akl na$ :icolas sular n vermeyi aksat yordur diye geçirdi içinden. karş dan gelen birisinin omzuna indirdiği yumrukla irkildi$ 1 zla uzaklaşan adam bu kez *avaya kald rd ğ yumruğuyla birşeyler söylüyordu$ 1içbir anlam veremedi /wen$ Qaten marketi bile bulamam şt $ -ekrar otuz dört senelik sesini dinleyip eve dönecekti$ (nce sola. ona da anlam veremedi$ &nadilindeki Pzor’ kelimesinin bu kadar s k ve anlams z kullan lmas na *ay .tad r yağan kar n ard ndan güneş açt ğ nda gelmişti 3stanbul!a$ Karş komşu kötü 3ngilizce’siyle W3yi vakitte geldiniz. ikinci sağ diye geçirdi içinden$ 3lk sağ. ya da olmayacak saatlerde. şansl s n zW demişti$ 3yi vakit neydiS 3stanbul!un kar n görmeyi istemeyeceğini ona kim söylemiştiS 1ele *ele şansl olduğunu nereden anlam şt bu karn burnunda kad ncağ z S &l şveriş yapmas gerekiyordu ama &lain ile gittikleri marketi bulup bulamayacağ ndan emin değildi$ -edirginlik içinde evden ç kt $ 3lk sol. ikinci sol dedi diğer bir ses$ 'tuz dört senelik sesine inanmayacakt da kime inanacakt . önce ilk sola. yapman n key. sonra sağa sapt $ +v b rakt ğ yerde duruyordu$ Sanki d şar s denen yer içerisiymiş de. güneş tam tepedeyken veriyordur$ ' gün tek bir bulut yoktu *avada$ 3ki *a. k sal ğ na rağmen iyi gelirdi yorgun bedenine$ %urada.altkitap. içinde kimsenin olmad ğ $ Kimsesiz geçen süre.rediyor olmal yd $ &lain evini ona açarken WQor bir semttir$W demekle bunu kastetmiş olabilir miydiS .com 73 . pamuk dokumal .lar olsun isterdi$ %ir de mis kokan yast ğ $ S cağa gelemediğinden ya da sadece saba*leyin terden sararmalar n istemediğinden nevresimleri serin *ayal ederdiN pencereyiyse az c k aral k$ Sonra *ayali yatağ n içinde kendi yatağ n unutup iki bacağ n n aras ndaki nevresimin serinliğiyle dal p giderdi$ %embeyaz bir düş görürdü *er se. bu yabanc ülkede işbaş saatinde keyi. bembeyaz çarşa.erinde.

ark ettiğindeN ne olduğunu bilemediği bir duyguyla üstüne baş na çeki düzen verip aşağ ya inmişti$ ' günden sonra *er akşam restorana gelmeye başlad :icolas. /wen’in tüm srarlar na rağmen$$$ (nündeki kRğ da .ayanamay p bir parça rokay ağz na at verdi$ ' anda :ice’deki www.ak balkonuna ç km şt $ &ğac n n dibindeki masada tek baş na oturan ve sipariş vermek için garsonu bekleyen :icolas’y .era*l k çöktü$ Küçük yaşlarda annesinin pastanesinde taze kruvasan kokusuyla tan şm ş biri olarak. şar dan s zan gün ş ğ yla domatesler *er zamankinden da*a k rm z geldi gözüne$ 5okalar n yeşiline en yak şan k rm z bu olmal diye geçirdi içinden$ . sat r aralar ndan kendisi ve ikisine dair birşeyler yakalamaya çal ş rd $ /enellikle başar s zl kla sonuçlansa da.a*a iyi yapabileceği bir iş olmad ğ na öylesine inan rd ki.altkitap 2007 Öykü Seçkisi bir önceki geceden kalm ş pizzayla gitmeyeceğini de kimse iddia edemezdi$ Ka*veyi dilinden önce burnu sevmeliydi. çok zevk al rd akşamlar oynad ğ bu oyundan$ :icolas bir süre da*a öykü yazmaya devam etti. sevmişti de$ Sonra teybe dokundu$ HSonsuzluk.ağ sunan tek bir restoran n bile olmad ğ bir P<rans z Sokağ ’ demişti &lain$ %öylesine bir yerde mönüye ne koysa <rans z say lacağ ndan içine bir . ne de pizzayla gider diye geçirdi içinden ve müziği susturdu$ Dizzalardan yağlanm ş elini temizleyip kRğ t kalem ç kard $ &lain gelmeden mönü üzerinden çal şmas gerekiyordu$ /erçek anlamda <rans z mut. sensizken çok uzun.iks mönüsünü ç kartamamam şlard $ /wen böyle zamanlarda özel tari. özellikle sonlara doğruIZH=’eternit[. surtout vers la .altkitap. dökülen ka*venin s cağ yla yerinden s çrad $ Saba*leyin omzuna geçirip giden adamN şimdi de aşağ da dikilmiş. c’est longue sans toi.leri unutmaktan inan lmaz korkard $ :icolas ile y llarca işletmeciliğini yapt ğ :ice’in en güzel sa*il şeridindeki =e Detit Drince’de tan şm şlard . üç sene önce$ ' gece aksi gibi *erşey kötü gitmiş.ark nda olmadan :icolas’n n en sevdiği yemekleri s ralamaya başlam şt kiN d şar dan gelen ç ğl kla irkildi.ağ vard buran n. bir gün gelip bildiği tüm tari.ekRn ta*min ettiğinden de büyük ç km şt $ 0azlar aç k alan n da kullan lacağ *esaba kat ld ğ nda :ice’de işlettiği yerin iki kat na denk geliyor olmal yd $ 1em =e Detit Drince’den da*a . yemek yaparak *ayat n kazanmaya al ş kt /wen$ . ta ki sa*ip olduğu yay nevini kapatmak zorunda kalana kadar$ Sonras nda :ice’deki bir yay nevinde çevirmenlikle yapmaya başlad ve *iç öykü yazmad . k sa bir süre sonra da /wen’in iki sokak ötedeki evine taş nd $ :icolas güzel öyküler yazard $ +n az ndan /wen yazd klar na bay l rd $ %az akşamlar :icolas’n n yazd klar n tekrar tekrar okur.lerine başvururdu$ Karides soslu pirinçleri *az r ettikten sonra bir Po*’ çekmiş. cuma günlerinin .com 74 . kocaman bir de tezgR* $ 0 kan p *az r edilmiş salata malzemelerine göz att $ . aşağ da kendi kendine bağ r yordu$ :e dediğini anlamas için -ürkçe bilmesi yeterli olur muydu acaba diye geçirdi içinden$ Kimdi bu adam ve onunla ne işi olabilirdiS (ğleden sonra önce &lain ile ünlü <rans z Sokağ ’nda bir tur att lar$ &rd ndan restorana gittiler$ . masalara göz atmak için üst kattaki mut.inI$ :e ka*veyle.azla ş k alan bir mut.

ağa girdi ve *er şeyi baştan pişirdi$ &lain’in P@arapl -as Kebab ’ olarak çevirmeyi uygun gördüğü P%\u. olamaz diye geçirdi içinden$ 1er şe*rin bir rengi olduğunu bir yerlerde okumuştu$ 1er kad n n bir rengi olduğunu da kendi söylerdi *ep$ 'nun rengi koyu yeşildiN ka*verengiyle mükemmel uyum gösteren.azla$ 5estorana *Rkim renk yeşildi$ %u bir tesadü.ut. ne vanilya. için kederlenme vakti değil diye geçirdi içinden$ Sonra mut.illi sigara kokusu$$$ :icolas ile beraberken içmeyi sevdiği bu basit ama *oş tütünün tad damağ ndaN gidemedikleri tiyatro oyunlar n .il$$$ %uram buram serinlik kokan bu tatl ms yak c kokuyu nerede olsa tan rd $ Karan.lemiş gibi keskin karan.ayda eder mi diye düşündü. çal nd kulaklar na$ Sonra cam n dibinde oturan tak m elbiseli adam gördü$ :icolas’n n en sevdiği öyküsündeki adam gibi elinde ince bir sigarayla oturmuş. dört toz aspirin kar ş m n sürüp iki saat beklese .uman n sanki yüzüne ü.ilin 3ngilizce’sini bilemediğinden soramad kimseye kokunun kaynağ n $ :e kadar büyük çaresizlik diye geçirdi içinden$ H&ç k k rm z bir karan. kelliği d ş nda$ %ir ka*ve . erteledikleri tatil planlar n an msad ve de *iç doğamayacak olan k z çocuklar n $ :ice’deyken bazen kendisini :icolas’dan bir çocuğu olsa neye benzeyeceğini *ayal ederken bulurdu$ (zellikle beraber yemek yedikleri zamanlarda$ 3ş baş ndayken toplamak zorunda kald ğ gür.il kokusu geldi burnuna$ :e tarç n. :icolas’n n söylediklerini odaklanmaya çal ş rd $ ' k z çocuğunu görmedi bir da*a.ağ na döndü ve bernaise sosuna bulanm ş bi.altkitap 2007 Öykü Seçkisi pazarc s <abienne’i *at rlad $ 'nun getirdiği kadar taze roka gibisini burada bulabilecek miydi acabaS @e.il kokusu geldi tekrar burnuna$ Karan.com 75 . izleyemedikleri . o adalarda tatil yapmad $ . şarap içiyordu$ . şarap ve tuz$ Koyulaşan kar ş m etin üzerine döküp kavurduğu mantarlar ekledi$ &kşam yemeği vakti geldiğinde insan içine ç kard lar onu$ 5estoran n müdavimi olan masaya :ice’den özel olarak getirtilen yeni işletmeci olarak tan şt r ld $ ' s rada karan.ağa kayd akl $ %u garip şe*irde var m yd bilemezdi ama taze sar msaklar sebzeleri içinde en keskiniydi.ileyi biraya yat rd akl nda$ 4stüne de ta uzaklardan getirdiği *ardal sürdü$ 1epsi yatt ka.incan kekik. sar msak.i. ne de zence. et suyu.ran. *emen ard ndan da şe.teğine son bir kez bakt $ 'rta pişmiş et servise *az rd $ 0emek adresine ulaşt ktan sonra ilk lokmalar izlemeyi severdi /wen$ %u k vam ölçmenin en kolay yoluydu$ %urna kaçan ilk koku ve dilin kokuyu kabullenişi$ 0a da reddedip surat buruşturma emri verişiN *atta mideyi yerinden kald r ş $ 1epsi olabilirdi$ %u se.altkitap.ilmleri. k z l renkli saçlar ve :icolas’n nki gibi lacivert gözleri olan k z çocuğunu alelacele kovalar.as naN ne eksik ne de . soğan ysa en s k giyineni$ 0an nda getirdiği deniz tuzu O&kdeniz tuzuO benim diyenin akl n çelerdi$ Sonra k pk rm z bir parça bon.il kokusu doldururken oday Z Sensizlik keskin uçurumlardaI$ +dit* Dia.ut. gidemedikleri oyunlar izlemedi. %ourginnon’ ile başlad $ @e. bir çorba kaş ğ tatl badem yağ .erki bu www. garson . ne sa.in dikkatli bak şlar alt nda s ğ r .iletosunu küpler *alinde doğrad $ Soğanlar kavurduktan sonra içine att ğ et ve past rmalar iyice k zartt $ %u arada ayr bir tencerede mu*teşem kokulu sosu pişirdiN un. turuncuyla beraber iç g c klayan kopkoyu bir yeşil$ &rada renkler kar ş rd ama koyu yeşil *ep ayn kal rd $ .urat. iyi 3ngilizce konuşan *oş bir adamd N *a.

dedi$ H%unun içinde başka bir şey var sanki$ Kristalize bir şey. bizim yok &lain$ %en art k buraday m ve kendime yepyeni bir *ayat kuracağ m$ %az ilişkiler şi. gördüm$ Dapatya çay . sonra da ne.liydi$ San r m bu iş olacak$ O 'ndan şüp*em yoktu zaten$ 0emeklerinden y llard r vazgeçemeyen biri olarakV /arip bir sessizlik çökmüştü odaya$ &lain zaman m . ben duygusal anlamda doruk noktaya çoktan ulaşm şt m$ 'ndan bir parçam olsun istedim. H=a <ille Sur le Dont Z Köprüdeki K zI$ Kim bilir kaç nc izleyişi diye geçirdi içinden$ O H@ansl numaray *ep kaç r yorumT Z >e man]ue touEours le bon num[roTI dedi /wen yorgun gözlerle$ <ilmin en can al c sa*nesinin repliğiydi$ O /elsene$ Seni bekliyorum saatlerdir$ ?yuyakalmayay m diye bunu koymuş izliyordum$ :as l geçti ilk gününS &nlatsana *emenT O /ayet keyi. seni sordu$ H%ilmiyorum. bilemedim$ %elki de ben göremedim$ O /örevimi tamamlad m *issine kap l nca da arkana bakmadan gittin$ 'nun akl na gelmeyecek kadar uzaklara$ O %enim tara.adesiyle yan ndan ayr ld $ )am kenar na bakt N boş kade*i gördü$ &dam çoktan gitmişti$ Karan.altkitap. küçük bir bebek$ Sana bundan ba*setmiş miydiS www.iyet olsun’ i. biliyorsun$$$ %aş ma bir şey gelmiş olacağ ndan korkuyordur$ O %iliyorum$ 1iç şans yok.com 76 .altkitap 2007 Öykü Seçkisi topraklarda verilmiş ilk s nav olduğundan O&lain’e karş verdiklerini saymazsakO da*a çok önemsendi$ Sa*ibiyle tan şt r lan etin ve sosunun inceliklerini bir bir s ralad /wen.ac d r asl nda. değil miS &yak sesini.il. aç gözlerle ete bakan sa*ibine$ &dam aksanl ama ak c 3ngilizce’siyleN H%aşkaI.ilm izliyordu. değil miS O 'nun değil. kalp at şlar n normale döner$ O &rd ndan bu kucaklayana bağlan rs n. *er derde deva k z lc k şurubu$$$ &şk var m yd .esini arars n$ %ağ ml l k gibiV O &ynen öyle$ Deki aşk var m d r bunun içinde sence &lainS 'nun d ş ndakiler vard . nas l anlat l r kiN bilemedim$ Sanki lezzetli kristal parçac klar b rak yor dilimin üzerinde$ %iraz yak c lar ama$I . sen de bilirsin$ 1ani ateşin az c k ç kt ğ nda annenin kaynat p içirdiği k rm z şurup vard yaN k z lc k şurubuN işte onun gibi iyi gelir$ 0aralar n sar p sarmalar$ 0organ n kay p düşmesin diye arada uyan p yoklar$ 0avaş yavaş sakinleşirsin.arkl ki$$$ ' tüm bu sakinlik evresine gelirken. beni de ne zamand r aramad $I dedim$ :erede olduğunu çok merak etmiş$ %ir saba* kalkt m ve yan mda yoktu diyor$ Sesi korku dolu geliyordu$ O %unu yapm ş olabileceğimi *ayal bile edemez de ondan$ &l p baş n gitmek pek de bana göre değil. değil mi bilemedi ama sordu yine deU O :icolas ile konuştum$ %iraz önce beni arad .illi sigaran n paketiyse *RlR masada duruyordu$ Saba*a karş eve döndüğünde &lain . mda olay o kadar . koca bir demet k rm z karan.eniz tuzundan ba*sediyordu olmal yd $ Kaya tuzuna al ş k bir millet için kristal parçac klar anlam na gelen s rr n aç k etmedi$ 0üzündeki memnun Pa.

bir süre dinlenmesi için$$ %enimkisi aynen öyle bir şey$ /ülmesene &lain. görmezden gelip . anason. 3stanbul’a yerleşip yeni bir düzen kurmak gibi$ O Deki onunla bu karar n ne zamana kadar paylaşmayacaks nS O %eni geri döndürmeye ikna edemeyeceğine inand ğ m ana kadar san r m$ @u an *erşey o kadar taze ki$$$ 1ani k pk rm z rostoyu güzelce terbiyeleyip buzluğa yat rmak gerekir ya.inleneyim kiN burnum iyi koku als n$ Saba*leyin neredeyse bal k pazar nda açt gözlerini$ Dembemsi gövdesi. kimyon. kişniş.azla düşünmemeye çal ş. s r Marş s ’na gittiler$ Marş n n benzersiz kokusunu içine çekti /wen$ &ncak eski kentler böyle kokabilirdi$ -arç n. çörek otuV +lindeki minik <rans zcaO-ürkçe sözlükte bulamayacağ kadar çok koku geldi burnuna$ +n çok da ilk kez karş laşt ğ sumağa bay ld $ %ir da*a salatalar ndan *iç eksik etmedi$ Sonra yine o adam gördü ba*aratç dükkRnlar ndan birinin içinde. şaka olsun diye söylemedim bunu$ Sen de :icolas ile beni .altkitap 2007 Öykü Seçkisi O 1ay r$ 3lk kez söylüyorsun$ %ir bebek istediğini bilmiyordum$ Deki :icolas ile paylaşt n m bunuS O 3şte zaten esas k r lma noktas oydu$ Daylaşamazd m$ ' benim geldiğim noktadan o kadar uzakt ki$$$ 3lişkinin ilk başlar nda beraberken acil servis ünitesindeyiz gibi *issederdim$ ' ve ben$ %ir süre var olmak ad na bana i*tiyac oldu$ 3şsiz ve evsiz kald ğ dönemleri *at rlars n$ %abas ndan yadigRr yay nevini bat r p. meyan kökü. rengRrenk kanatlar yla pazar n o saba*ki en güzel bal klar olan k rlang ç bal klar ndan seçti$ 3kinci akşam n spesiyalitesi olarak k rlang ç bal ğ çorbas yapacakt $ Morbas n n s rr olan taze kereviz yapraklar n da ald ktan sonra . misk. bir şeyler söylüyordu$ /örmedi onu.urat beni bal k pazar na götürecek$ Sonra da s r. *avl can.er benim şi.altkitap. tamam m S Qaman *er ikimize de iyi gelecek.a bulmaya i*tiyac m var san r mN ondan saatlerce uzakta$ %eraber yaşad ğ m z evden ya da :ice’den ayr larak olmayacakt $ .oğramaya çal şt ğ soğan parçaland .urat’a sokuldu$ 5estorana döndükten sonra yemek yaparken içi darald ilk kez$ . en yak n dostumun yaşad ğ şe*irde olmak şu anda bana *erşeyden iyi geliyor$ :eyse ben yatay m art k$ 0ar n saba* K’de . inan$$$ %urada. kredilerini ödeyemediğinden evinden de olduktan sonra tek dayanak noktas ben kalm şt m$ %azen *erşey kötü gider ya$$$ ' zamanlar benim varl ğ mla ayakta kald ğ n inkRr edemem$ &ma ondan sonra$$$ Sanki bana i*tiyac kalmam şt . damla sak z . dudaklar www. ba*aratç lar n olduğu bir pasaEa gidecekmişiz$ . kakule. yeni ald ğ mis kokulu kimyon elinden kay p döküldü$ %a*aratç da gördüğü adam akl ndan bir türlü gitmedi tüm gün ve gece boyu$ &z c k :icolas’ya benzemiyor muyduS :icolas’n nki gibi eskiden mu*temelen tombul olan yanaklar az c k pörsümüş. 3stanbul’daki ikinci gününde omzuna çarp p bir şeyler *omurdanan adam $ %u se.ili ona doğru uzatm ş. *erşeyi geride b rak p buraya geldikten sonra yaniS O %u se. iyiydi art k$ %enim yan nda olmam gerektirmeyecek kadar iyi$ %unu görünce bebek arzumu bir yana b rak. öd ağac . *indistan cevizi.com 77 . orada kalmam n bile anlam kalmad $ O Sen nas ls n peki.er avucuna ald ğ bir tutam mis kokulu karan.a*a radikal bir şey yapmam gerekiyordu. şeytan tersi.

sağlar$ %u se.asadaki *erkes garip bir şekilde onu tan yordu.com 78 . şimdi zamandan tasarru.er devam n getirmesini bildi$ %ilgisayar n n baş na geçti ve :icolas’ya gidecek bir mektuba başlad $ &ralar nda aç klanmas gereken küçük bir mesele vard $ @imdiV www. /wen d ş nda$ &z sonra uyand uykusundan$ H@imdiI dedi$ @imdi diye başlar ya *er tasarlanm ş söz.altkitap.altkitap 2007 Öykü Seçkisi büzüşmüştü$ +ve dönüp yatt ğ nda da tedirginliği devam etti$ &dam bu kez rüyan n tam da ortas na giriverdi$ +ski dostlarla yemek yenen masada baş köşeye oturup anlams z şeyler söyledi$ .

esele bir dönem boş vermişlikten sorumluk sa*ibi olmaya geçmek ve sonra gerisin geri dönmek . o s ralar yaşananlar asla bunlar n yan na koyamam$ .arkl dönemlerin gireceği ama eninde sonunda tekrar edecek dönemlere bölünmesi$ %enim gibi ayran gönüllü biri için *er şey da*a da zor tabii$ ^ş k olmak. geçmişin bir bölümüne benzetiyorum yaşad klar m $I &ma işte buras *er zaman yan lsamalara aç k$ 3lerleyen zamanlarda.I gibi başlayan uzun nutuklar çektiğimi *at rlar m$ <akülteye girince ise melankolik.alan değil$ +ğer üstüne gitsemN *ocalard . yeğenime. üniversiteye kadar geçen sürede *ep çok çal şkan. araya .am kar şt ran yeni ama eski bir dönemin geldiğini önceden *issetmem.arkl nice dönemden söz ediyorum$ %u konu özelinde ama ra*atl kla tüm *ayat m için genelleştirilebilecek bir saptama da yapabilirimU H0eniden Rş k olurken.altkitap.am n içinde kesip biçtiğim bir şablona uyduramad ğ m s kça oluyor$ %ir bak yorum. bir vesileyle. nerede tetikleneceğini bilmediğim bir sezgi.com 79 .a*a lisenin baş nda. zi*nimde belirip yok olan resimler meselaV 3lkokulda tek baş ma oynamak. onca y l .altkitap 2007 Öykü Seçkisi 40YAS5 T2K4A4 'akan Ta3maç Qaman zaman. H0abanc *ocalar çok dikkatli dinlemelisiniz. .alanca günlerin tekrar dediğim günler apayr bir yöne ak yor ve ben de dönüp dönüp yaşanacaklar n *angi geçmişten ç k p geldiklerini *esaplamak için gizli www. kendine *ikRyeler uyduran ve asla yaln zl ktan s k lmayan bir çocuktum işte$ 'rtaokula başlad ğ m ilk günlerde b çak gibi kesildi bu *Rlim. onlarca sebep bulabilirim bu geçişler için$ +sas ka. siz onlara -ürkçe öğretesiniz diye değil. okuldu. geçmişimin uyan ş n gösteriyor bana$ ?zunlu k sal dönemleri kaps yor bu tekrarlar$ %ir insan n müzikle yoğun ilgilenmesi.ark na rağmen birbirine benzetirim de. *er etkinliğin içinde. beni büsbütün yoransa olacaklar bildiğimi sanman n omuzlar ma çöken yüküV %ir başka sorun da böyle üçer beşer y ll k dönemlerimin de dallara ayr l yor olmas ve k sa bir süre yaşad ktan sonra. dillerini öğretsinler diye buradalar. birbirinin ayn s günlerim de besliyor *er*Rlde amaN da*a çok ne zaman. en az ndan tembellik ve yaln zl k k sm $ Sonra. ayaklar yetişkin biri gibi yere basan bir öğrenci oldum$ . yaşad klar m ka. çoğu zaman arkadaşlar mla oynamaktan bile keyi. kendi dünyas nda birine dönüştüm$ 4niversite ve ilkokul y llar ndaki *Rlimi.liydi benim için$ Mok tembel. *ayat m n çeşitli dönemlerde tekrarland ğ *issine kap l yorum$ %u ru* *Rlimi. coşmalar ve sonras nda yaln zl k$ K sacas yinelenen . sonra kopmas ve yeniden başlamas gibi olağan belki yaşad klar m$ Qaten şaş rt c olan da bu geçişlerin arkas nda gördüklerim. ağlamalar. arada geçen lise y llar n .

ilkokulumun o büyük ba*çesinde *erkes koşup oynuyorN ben uzak bir köşede kavaklar n alt nda dolan rken dedemi görüyorum$ /elişine bir uysal köpekle bir de *ademe şa*it oluyor. ilk kez görüyormuş gibi dikkatlice bakt m$ .ondaki sesinden )eyda’ya kan m kaynay nca cesaretlendim$ %uluşmam za kadar geçen sürede *er ne kadar kabul etmemeye çal şsam da eski bir dönemi yeniden yaşamaya başlad m$ +ski resimlerini. büyük i*timal. o ba*çede karş laşt ğ m z günü takip eden günlerin olabildiğince ayn s olacak.com 80 . bir albümün içinde ilk bulduğumda aylarca masam n üstünde durmuştu bu resim$ %ir kalenin içinde çekilmiş$ . dakikalarca$ +mekliliğinden çok önce.altkitap 2007 Öykü Seçkisi .a*a doğrusuV b rakm şt m$$$ 3ki ay kadar önce dedemin kuzeninin torunundan.edemin üzerinde tak m elbise.ormülüm üstünde çal ş yorum. sessiz yürüyoruz$ 'turmuş kitap okurkenN işte tam bu an. yer kocaman taşlarla kapl m .otoğra. diye düşünür. yüzünde silik bir gülümseme.am n arkas nda yaz l p duran bin bir kitab n içinden anlar beliriyor$ (rneğin.alarca$ Surlar n üstünde dalgalanan üç renkten oluşan bayrağa dal p gittim sonra. da*a büyük olsayd m bile birçok soruyu sormay www. ama *içbir denklemin içine *apsedemiyorum tekrar n gizini$ %elki de bu an msamalar. buldum$ (lümünden çok sonra. günlüklerini ve onlar okumak için kat ld ğ m 'smanl ca seminerlerinde ald ğ m notlar ç kard m$ 1az rl kl olmak için yap yorum bunlar . s ldanm ş da dillendirirsem büyü bozulacakm ş gibi *issedip gülümsememi yutard m$ 'ysa onu kaybedeli çok oldu$ &rt k akl ma. tekrara düşeceğim için çaresizlikle s k l rd m$ %ir yönden de sevinirdim ama$ Münkü bu bana. en az ndan onun resmiyse bunlar. duruşu ayn m . ilerleyen aylarda en az ndan *iç kimseciklere bir şey olmayacak duygusunu verirN dedemin sağl ğ yerinde olacak gibi gizli bir bilgi gelecekten kulağ ma . zamana direnmek için bilinçsizce başvurduğum bir *ile. beni geçmişte çok * rpalayan bir resmi$$$ Sonra bir kutunun dibinde arad ğ m siya* beyaz . geçmişten bir dönem geri geliyorN yak n gelecekte olacak olaylar.altkitap. geçmişten şu dönemi yaşamaya başl yorum. akraba olduğumuzu ve adresimi nas l zorlukla bulduğunu anlatt ğ bir mektup ald m$ -an şmak için yazd ğ tele. diye kontrol ettim de. benim için endişelenmesinden korkuyorum. demeyi b rakt m$ . savaş toplar n n say s . görevle gittiği bir mütte. diye ra*atlatmaya çal ş yordum kendimi ama amac m başkayd $ %ir siya* beyaz resmi ar yordum. diyorum tüm çabalamalardan sonra. yaln zl ktan s k lmad ğ m *Rlde utan yorum. emin olamasam da. resim olup akl ma m *lan yor$ +skiden.on numaras n arad m ve görüşmek için sözleştik$ &sl nda bu uzak akrabalar n varl ğ ndan *aberdard m ama içimden bir şey *ep beni tutmuştu$ 'nlarla bir araya gelmek bilinmeyenlere yenilerini ekler veya *ayal k r kl ğ na uğrayabilirim düşüncesiyle korkuyordum belki de$ &ma tele. ka. zaman denen canavar aldat p geriye dönmek için bir yol sadece$ %azen bir kitaba dal p gittiğimde mesela. benzer resimler düştüğünde. ra*at duruştaV ' gün resme.ik ülkeydi buras $ Sağl ğ nda çok küçük olduğumu.urdukça değişebilirmiş gibi.

dedemin k tl klar. bu *ayat yaşamaya başlayabiliriz.altkitap 2007 Öykü Seçkisi atlayacağ m düşümdüm yine$ %abamdan öğrendiğim kadar yla birkaç &vrupa ülkesi d ş nda başka yabanc bir ülkeye gitmemişti dedem$ %ayrağ n da dikey s ralanm ş. anneanneler. mutluluk ve *üzünlerini sanki kendimiz yaşam ş gibi bilirsek eğer. diye resmi al p *er gece bir köşeye çökerN kemerli duvarlar n arkas nda. arşivlediğim binlerce kale resmini tekrar tekrar incelemiştim. ama resim çektirdiği bu kalenin *angisi olduğu konusunda *içbir zaman emin olamad m$ 3şin asl N dedeler. isyanlar. evlendikten sonra on yedi kez taş nd klar n . yaşad klar y llar yetmiyordu bana$ .a*a .azlas n bilmek istiyordum$ /izlerini.a bulup kendimce bir bilgi ç karamay nca. kalenin gerçekten nerede olduğunu çok araşt rm şt m tabii$ 3nternette de günlerce gezip durmuş. ağac n *er bir dal n n da ayn insan n . kaleyi çepeçevre dönen yolda bir k m lt olacak da ben de bir ipucu yakalayacakm ş m gibi saatlerce resmi izleyip dururdum$ ' loş yoldaki karalt ya bakt kça o belli belirsiz gölgenin ben olduğunu düşler ve rüyaya dalard m baz geceler$ 5üyamda. diye düşünürdüm$ Sonra akl ma imkRns z yollar denemek düşerdi$ (rneğin yola vururdum kendimi$ /itmiş olabileceği *er yere gider. akla *ayale gelmeyecek bir tesadü. savaşlar görmüş gözlerinden bir s rr çözebilir miyim. derdim. yaşad ğ m z zamanlar çak şt r p bana onun bak ş aç s n bir anl k kazand rabilirN onun akl ndan geçenleri bir yolla akl mdan geçirtebilir. babaanneler ve onlar n büyüklerinin *ayatlar na olan merak m bast ramam şt m o y llarda$ Mocukluğumdan itibaren aileme geçmişle ilgili sorular sormaya başlam şt m$ =iseye başlad ğ m y l babam srarlar ma dayanamad ve beraberce soy ağac ç kartma konusunda titizlikle çal şmaya başlad k$ &ma ağac n dallar na tak lm ş akrabalar n adlar . bu anlat şlar n sonradan okuduğumda .a*a baş na buyruk bir akrabay benim ilkokulda *aylazl ğ mla ilişkilendiririm de dedemi *içbir zaman yere göğe koyamam$ %abaannemin. deyip yar m kulak dinlediklerini.com 81 . zaman bir ne*ir gibi ak yorsa ve ben de o ne*rin bir damlas ysam. deyip *ayaller kurard m$ %abaannemin ve babam n *alas n n bizlere anlatt klar n de. yaşl l ktan tekrar tekrar ayn şeyleri anlat yorlar.arkl bir şeyi seçebilir ve da*a önce .altkitap. dedemin *ayat n n bir gününe şa*it olabilirim$ ?yan p rüya gördüğümü anlay nca ne çok üzülürdüm$ 5üyada olduğumu çözümleri bir ç rp da bulmamdan anlamam gerekirdi. o y llarda oluşturduğumuz soy ağac n ç kar p bakar m$ 1er bir akrabayla kendi *ayat m n dönemleri aras nda bir bağ kurmaya çal ş r m$ Soy ağac ndaki koca ailenin tek bir insan. can kulağ yla dinlerN ilk kez kaydediyormuş gibi yeniden yazard m$ %elki.arkl dönemleri olduğunu *ayal ederim$ . diye düşünüyordum$ &ra s ra. dikilirdim$ %ir rüzgRr.ark etmediğim bir izi sürebilirim$ www.terime y llarca kaydetmiştim$ &ilenin genç kuşağ n n. &nadolu’yu kar ş kar ş gezdiklerini söylediğini an ms yorum$ 3şte resmi ilk de. bir yolunu bulup ak nt n n tersine dönebilirim. bir ses. diyordum. üç renkten oluştuğu düşünüldüğünde belli say da seçenek kal yordu geriye amaN ben büyüklerin k r k dökük an lar ndan *areketle ancak üçe indirebilmiştim olas ülkeleri$ 1er neyse.

com 82 . ümitlerini kestikten çok sonra babas Ka. o zaman küçücük bir çocuk olan dedem gibi.esler al ş n .edemin yaşad ğ n bildiğim *er eve ve gitmiş olabileceğini düşündüğüm *er yere.ülkiye’de okurken.kas cep*esinden bir gün ans z n geri dönünce. çok büyük olas l kla da ayn gün çekilmişti iki resimde$ %endeki kalenin içinde çekilmiş olan . de. s r burada der gibi bir şeyler . s ldard bana$ %irden . yaşad ğ kentlerde ve o kentlere giden yollarda günlerce dolan p durdum$ /itmiş olabileceğini düşündüğüm *er yere gittim derken. onun dedesininkilerse bendeydi$ 1 zl ca bakt k getirdiklerimizin bir k sm na$ Sonra y llar n dostlar gibi konuşmaya dald k$ &nnesinden duyduklar n . yaz lar .terim elimde gittim$ %u evlerin çoğunun yerinde yeller estiğini bilmeme rağmen vazgeçemedim$ Kimi zaman babam n *alas n n. H6alla*i babam. kimi zaman babaannemin anlatt klar n an msad m$ Mocukluğunun geçtiği kentte. kesin akrabay z.I deyip dedemin deniz sevdas n anlatmaya başlad m$ ' buluşmada ne o sesinin slakl ğ n ne de ben içime ak tt ğ m sand ğ m gözyaş m saklayamad m$ . kuzeni . ta ki bir gün pes edip resmi arşiv olarak kulland ğ m bir kutunun dibine at ncaya kadar bu tak nt yedi bitirdi beni$ &ma sonra )eyda’n n aramas . dedemin üstündeki tak m elbisesi ve kravat n n duruşu *içbir tereddüde yer b rakm yorduN ayn yerde. kalenin nerede olduğu *akk nda kesin bir ipucu ortaya koymuyordu ama bunda kale. %oğaz’a tutkunluğunu anlat rken sustu bir ara$ %en de. yaşad klar birbirlerine değişik gelmiş olacakN yaz şm şlar ve ald klar mektuplar saklam şlard $ 3şte bu yüzden dedemin )eyda’n n dedesine gönderdiği mektuplar onda. H-amam işte.altkitap 2007 Öykü Seçkisi .edemin bir kalenin d ş nda çekilmiş resmine s ra gelince *ayal gördüğümü düşündüm en başta$ 5esimdeki kale izini sürdüğüm kaleydi *iç şüp*esiz$ Surlarda dalgalanan bayrak. dedemin kuzeninin albümünde olduğunu sorgulamadan arşivi açt m$ Kalenin nerede olduğunu bulduğumdaysa ne sevinç ç ğl klar att m.alan getirmek için anlaşmamam za rağmen buluşmaya ikimiz de eli kolu yüklü geldik$ %ir dönemN dedem askeri okulda. ne de ka*ka*alarla www. billa*i babamI diye sevinçten deliye dönmek istedim$ %ir an için o olmak ve yaşad klar n *issedebilmek için gittiği. derin ne. bir uçurumun üstünden aşağ da k vr lan ne*ri seyrediyordu ve kentten surlara yetişebilen tek şey sadece büyüleyici bir kuleydi$ %u resmin bir benzerini.ört beş çay içiminde bazen bir ömür çabalay p edinemediğimiz bir dostluğu kazan p kalkt k masadan$ %ir sonraki buluşmaya kadar incelemek üzere resimler ve yaz lar emanet ettik birbirimize$ +ve dönünce resimleri incelemeye başlad m$ . soy ağac konusundaki konuşmalar m z derken yine içime binbir merak düştü ve bu resmi tamamen unutamad ğ m anlad m$ )eyda ile eski resimler.azla bilinmeyenli bir denklemle uğraş r gibi boğuşup durdum bu kaleyle y llarca$ &ma elimdeki tek bilinen olan Pkalenin içten görünüşü’ denklemi çözmeme bir türlü yetmedi$ Mözemeyince de *elak ettim kendimi. dedesinin 3stanbul’a geldiğinde 4sküdar’dan %eşiktaş’a geçerken motorda elini suya sokuşunu. ayn yer olabilir düşüncesiyle arşivime ald ğ ma emindim$ :as l olup da resmin.altkitap. resimdeki kaleyi *ariç tutuyorum tabii$ %u resimdeki kent ve bildiklerim d ş nda kim bilir da*a ne çok yere gitmişti ama bu resim. bizimkiler de denize çok düşkündü.

ayr nt lar n peşine düşerdim yine$ Sakin sakin anlatt klar beni olağanüstü *eyecanland r rken. H4ni. onun gibi askeri okula girişine giderdi akl $ %ütün gece yan nda otursam. ilk mektubun katlanm ş say.amda dönüp dururken. ama aralardaki k sac k suskunluğunda sessizlik uzad kça uzard benim için$ &kl ndan geçenleri kestiremeyince. H1er şey insan içindir.i. savaş toplar n n altlar ndaki lev*alardan toplar n menşeyilerini ve kullan ld klar y llar okuduğumu gördüm$ 4zerlerindeki işlemeler bile birbirinin t pat p ayn s iki toptan birinde -ürk yazarken. ayr l ğa. olmuş$I der ben anlat nca$ &ma öyle bir der ki bu sözü. diye üzülürdüm$ ' tekrar söze başlas n isterdim$ Sorular sormaya başlarsam. ka. diğerinde %elçika yazd ğ n görünce.altkitap 2007 Öykü Seçkisi güldüm$ %ir s rr n ortakl ğ na davet edilmiş gibi şaşk nd m sadece$ 1emen uyumam. neden bilemem ama ra*atlar m$ +n az ndan bir süreliğine *a. sonra yat p uyudum. key.i kaç p büsbütün susar diye de korkard m bir yandan$ %ir süre sonra dayanamaz.kRrlan rd ama$ .alar n açarken. sonra tüm getirdiklerimi incelemem gerekiyordu$ %u kente gitmek için plan yapmal yd mN izin. da*a nice geceler didinip duracakt m$ ?ykusuzluktan gözlerim kapanmaya başlam şt ki dedemin bir mektubu bitirirken yazd klar n okuyunca donakald m$ :as l kendimi toplay p çeviriyi bitirdim. geçer gider$ &yr nt lar birbirine bağlayacağ m diye uğraşmaz$ 'nun için *er şey aç kt r ya da görünen k sm yeter insana$ %ir duygunun.altkitap. bilet . akl m baş ma toplamam. tek tük konuşurduk$ 0ani asl nda durmadan konuşurduk.ter.edemin tayini ç k nca. bir ç rp da incelerdi. duraksad m bir an. bu bir rüya.alar aras nda$ %u bir ön çal şmayd tabii. diye geçirdim içimden$ Sonra nas l olduysa resimdeki kalenin surlar nda gördüm kendimiN elimde bir de.am n en çok kar şt ğ anda babam arayabilecek olman n ra*atl ğ vard içimde$ %u duyguyla saatlerce doland m say.I der$ (lüme. diye düşündüm başlarken$ Sonradan az c k e.com 83 . böyle bir *ata asla yapm ş olamaz müzeciler.ormam ç kar rken aynada bakt m kendime. ayr ld klar kentlerde bir parças n b rakt ğ çocukluğuna. görünenin d ş ndaki 1er söz bir iz olurdu gözümde$ Deşlerine düşerken. kim bilir neleri kaç r yorum.önüp kalenin içine bak nca dedemi gördüm$ %ana gülümseyerek el sall yordu$ /ün doğarken uyand m$ /ördüğüm rüya ka.terime geçirdiğim rüyas n tekrar tekrar okudumU V www. *at rlam yorum.alan gibi düşünmem gereken bir sürü ayr nt vard $ ' gece rüyamda. 1arbiye’deki askeri müzenin önünde yürüdüğümü.I demişti$ %u kadar basittir *ayat işte onun gözünde$ %ir üzüntünün ortas nda giderim yan na$ S k nt m sezer$ H'lacakm ş. zaman n ac mas z ak ş n ayr msamamdan *er*Rlde. *asrete durup bakar dolays z.lerim$ ' saba* da. *üzünlenirdim$ 'ysaki babama sorsalar. içimden bir s z ak p gitti. uzaklardaki yeşil tepelere bak yordum$ %ir bağ rma sesiyle irkildim$ . sab rs zl kla mektuplar n baş na oturdum$ . ama de.ün gece babama götürseydim mektuplar . kabullenişle ve kendine yük etmeden *içbirini. bir düşüncenin ard ndan da didiklemez kendini$ +mekli olduğu günün gecesini anlat rken. olaylar anlamlar n kavramaya çabalard m$ birbirine bağlamaya.

göğsümün içinde iki yüreğin att ğ na yemin edebilirim$ www.edem y llar sonra o kente gittiğinde. onu da*i bilmiyorum$ &ma %rüksel’den bindiğim trenden . karanlık bir dehlizden geçip surlara çıkıyorum. çok uzak yoldan gele$ek birini.inant kentinde indiğim o puslu saba*. bilmiyorum$ 1atta gördüğüm rüya bir rastlant m değil mi. kuşaklar boyunca bir tekrar n içinde olduğumuzu düşündüm$ Sadece *ayatlar m z n değil de rüyalar m z n bile birbirine bağl olduğu bir tekrard buV . bak rüyam ç kt . demek için kalenin d ş nda çektirdiği resmi dönüşünde kuzenine mi verdi veya tamamen rastlant eseri mi bu resim )eyda’n n dedesinin eline geçti. ihti'amlı bir 'ehre gidiyorum. Kuleli’de öğrenciyken gördüğü rüyay *at rlay p.com 84 . &alenin içinde topların arasında dolanıyorum bir süre.altkitap 2007 Öykü Seçkisi ?üyamda uçurumun u$una kurulmu' kaleye uzanan bir kulenin yükseldi!i.altkitap. /irini bekliyorum. V 3şte bu mektupla *iç bilmediğim bir tekrarla yüzleştim$ %ir insan n değişik dönemlerinin ötesinde.

aklarda yaşananlar n d ş ndakileri doldurmak.ak penceresi "da*a doğrusu cam duvar # yeni bir güne tan k olam yordu$ 6eler masada ilgisizce Qa. sar masa örtüsünün k vr mlar n eline alarak buruşturmaya başlad .com 85 .+">8!. ancak yükseklik korkusu olanlara sat l yor$ %u .er say. bir yandan da o *a.ikri kendisi bulmuş olsayd $$$ Qa.er’in saba* gazetesini okumas n seyrediyor. karş l ğ nda ancak bir göz k rpmas alabildi$ %oşluklu /ökdelenler Min’deT %üyük -ürk mimar Dro.ut.r$ &li Metin %aykara’n n buluşu olan ortas boşluklu gökdelenin temeli .ilmin bu . binan n griliğinde eriyip gidiyor. gri *ava.ubai’den sonra şimdi de @angay’da at ld $ %irbirine bitişik iki gökdelenin ince.ilmdi$ %u oyuna ilk başlad ğ nda o s ralar sürekli tart şt ğ insanlar n asl nda ne kadar *aks z olduğunu *erkesin bildiğini varsaymak istemişti$ ?zun zaman oriEinal bir şey bulduğunu zannedip kendisiyle övünmüş.! Meral Yakar /üneşin. çekilmez bir *ale getirirdi$ 1er zamanki pis. tesadü. oturduğu yerden otuz kat aşağ daki o.altkitap.$ . abart l bir tav rla gazeteyi buruşturup çöp kutusuna att $ $$$ 6eler boşluklu gökdelenleri.isi ve evinin ayn gökdelende olmas n isteyen.er yerinden kalkt .en izlediği popüler bir . o.er’le beş senedir birbirlerini izliyorlard $ . yere saplanm ş dev iğnelere benzetirdi$ &ra s ra şirketteki arkadaşlar na binalar n iğneye benzemesiyle ilgili soğuk espriler yapard $ @imdi.altkitap 2007 Öykü Seçkisi GÖK(282. oval boşluğundaki daireler. mecburiyetten doğan bir al şkanl kla Qa. ndaki diğer dairedekiler gibi. içinden s zmakta çaresiz kald ğ mut.arks zd $ %azen kurgular birbirine kar ş r.taki ka*ve kar ş m n koymak için boş bir kavanozun kapağ n açmaya çal ş yordu$ Qa. okula yeni başlam ş bir çocuğun yapt ğ resimleri an msat yordu$ 6eler ölgün. kendi *ayatlar yla ilgili alg lar diğerinin yaşam alan na girerdi$ %u ikili düşünme *er şeyi da*a da önemsizleştirir. içinin bu denli s k ld ğ zamanlarda kendi kendine oynad ğ oyun akl na geldi$ &sl nda bütün *ayat çok uzun bir .ikri kulland ğ n görünce içinden bir şeyler kopmuştu$ www.isine inmeyi *iç istemediği *alde. gazetelerin pazar eklerindeki bulmacalar doldurmaktan .ay çevirirken bir an göz göze geldiği 6eler’e baş yla selam verdi. zaman n geçmek bilmemesine şaş yordu$ %oşluğun etra.

altkitap 2007 Öykü Seçkisi . neden komşusu Qa.a*a yirmi dakika var$ 3MO/53K&S6+-=3%35/4: *er 6eler *ayat ndan. bu binada da$ %u ev beni deli ediyor$ 1er şey saçma gelmeye başlarN kendi kendine yabanc laş r$ . 0ekta’n n cevab n duymak için sab rs zlan yordu$ &ma bir yan da ondan ailesini terk edip kendi evine 3MO/4: &sansöre biner.ak kap s n döndüğünü *ayal eder$ /(K. geliri ve zekRs olan bir ailede doğmuştur$ 1ep ortas ndad r$ 'nlar boşand ğ nda da ortada kalm şt r. işe gitmeyi beklerken "*er*alde yirmi dakika boş vakti olduğu için#. *ayat n n senaryosunu yazmaktad r$ %u ru*suz. oturup ciddi ciddi düşünür$ Qaman geçmek bilmiyor$ 1ayat *ikRyesi gözünde giderek berbatlaş r$ 'rtalama eğitim seviyesi. çevresindeki insanlardan.aima rüyada *issediyorum kendimi$ 0anl ş bedene s k şm ş bir ru*um ben der elindeki boş kavanozun s k şm ş kapağ na$ 3çerdeki *ava ciğerlerime yeterli gelmiyor$ :ormal olmayan bir şeyler var$ 1er saba*.?-<&K .eslerini ensesinde *issedip ürperir$ '.altkitap. günlerce düşünüp yine böyle bunalt c bir yaz gününde bu tu*a.ak masas nda. içinde bir yerlere. bağlant y bulmuşturU Slogan lisede okuduğu @ABC’tendir. içler ac s senaryoyu *içbir yönetmen beğenmez$ &yağa kalkar. kendini sokakta bulur$ S'K&K=&5 . romanda Qa. k sacas şeyden çok s k lm şt r$ +rken uyanm ş olmal y m$ %ir saba*. H(zgürlük köleliktirI slogan gelir$ /eçen sene alakay nerden kurduğu.isin kavanozun kapağ na çarpar. kendisinden.ilinin ucuna yine. masas n n alt nda turuncu migren *ap şişesinin kapağ n açmaya çal ş rken 0ekta’y düşünüyordu$ %u akşam yaz maz yokT %ilgisayar uğultusunu değil.C@O/4: 3nsan seline kar ş rken ne yapt ğ n bilmediğinin . arkas ndaki adamlar n ne.er. kavanozun bir tur www.er tüm markalar n ad d r$ /işede gördüğü ilk memura kimliğini uzat r$ -üm param çekmek istiyorum$ &dam sesini ç karmadan işlemleri yapar$ 0irmi dakika sonra d şar dad r$ %ir cüzdan da*a almaya karar verir$ -ekrar kalabal ğa kar ş r$ $$$ Qa.er’in değil de bu sözlerin geldiği akl na tak lm ş.com 86 .ark na var r$ &maçs zca bir süre gezindikten sonra Qa.+=+: olduğu kata geldiğinde birden vazgeçer. işinden. mut.er %ankas ’n görür$ . mut.

yerine inşa edilenler oday gitgide da*a çok daralt yor. şimdi da*a yak n oturan insanlar n esnemek için kocaman açt klar ağ zlar ndan ru*lar göz k rp yor ve ellerin onlar kapamaya karar vermesiyle birden kayboluyorlard $ &rada bir uğuldayan korkunç rüzgRr kulaklar sağ r ederken.com 87 .ünyan n bütün düzeni şimdi s n . *em de çok önemsizdir$ %en bulmuştum bu sözüT %u akl na gelince da*a da keyi.altkitap.altkitap 2007 Öykü Seçkisi taş nmas n istemesinin bir şeyleri kopard ğ n n.uvarlar bir bir y k l yor. yeni bir yaşam kurar m kendime$ %uradan olabildiğince uzaklaş r m$ =az m oldukça *at rlad ğ m uydurma geçmişimle tekrar denerim şans m $ 6eler kendini çok zeki *isseder$ %ir elini cebine sokar. 0ekta’y .islerinin olduğu kattan bir aşağ daki 0arat c 0ap lar dersine giderken konsantrasyonunu nas l toplayacağ n düşündü$ 1er yerde 0ekta’y görüyor.er insan boşluklar n etle örten odadan s yr larak ç kt . www. savaşlarla ölenler pencerelerden d şar ak yordu$ K rm z bir sel gelip *er şeyi temizleyene dek *erkesin burnuna kadar gelen ceset parçalar tüm s n . çok geçmeden içi d ş ndayd $ 0üzünü y karken k pk rm z gözlerinden tüm zay . ne söylendiği anlaş lm yor. kimi zamansa takip edemeyeceği kadar * zlanan bir ritimle gözlerinin önünden ak p gidiyordu$ %ir süre sonra.er’i çok . ndan sevilmek.lenirN nedenini bir ç rp da *at rlayamad ğ için böyle karmaş k bir şeyi bulduğuna övünür$ +n çok kurtulmak istediğim şeydi çocukluğumdan beri$ &nnem ve babam dokuz ay düşünmüş. tavanda birden bire parlayan y ld zlar gözleri kamaşt r yordu$ %öylece ortal k arapsaç na dönüyor. kimi zaman yavaşlay p ağ rlaşan. kRğ tO kalem * ş rt lar . s ralar n üstüne ç kan öğrenciler birbirlerini düşürebilmek için *er yolu deniyorlard $ Kimin konuştuğu. asil ve zengin bir kad n tara. önemsenmek ve *atta bu denli vazgeçilmez olmak gururunu okşuyor. konuşmak saçmalamakt $ Qa.arkl bir Rleme gönderdi$ .ak ndayd $ 'nu kaybetmekten ölesiye korkuyordu$ 0aş geçkince de olsa böylesine güzel. çalkal yordu$ . gözlerini elleriyle örttü. imkRns z aşk n dramatikliği Qa. oynayan ağ zlar . anlaş lsa bile bir önemi olmuyordu$ Saçmalamak konuşmak.er terliyordu$ (ğrencilerin ders boyunca inip kalkan elleri.l ğ n okudu.er için çal ş yordu %ölüm o. diğerini çenesinin alt na götürür bir yandan yürürken$ (nce yeni bir isim seçmelidir kendine$ 3simler *em çok önemli. bütün gerçekliğini yitiren bu işleyiş. Qa.a dolmuştu$ 0ükselen sesler diğerlerini susturuyor. oradan ağ r ağ r uzaklaşt $ $$$ 6eler sakindir$ %ulduğu plan n dR*iliğine kendisi bile şaşar$ 1a. zam kaybeder. ona olan *islerinin aşk olduğu yan lg s n n ra*atl ğ na bile bile düşüyordu$ 0ekta’n n evli olmas işi da*a da lezzetli bir *ale getiriyor. *er köşede karş s na ç kan oval duvar saatleri o arkas n döndüğü an k s k s gülüyorlard $ Qa. şu ana kadar göz ard ettiği gerçeklerle baş başa b rakt ğ n n .

altkitap. gideceği yönü varsa eğer$$$ %una sevinse mi. ama kalemi bir türlü yerinden k m ldatamaz. za sokağ nda önce sağa.er oyalanmak umuduyla televizyona bak yor. biriydi$ ' anda ne yapt ğ n veya bir sonraki *areketini kestirmesi. ka*vesini bile almadan çekip gitmesiyse tek bir şeye işaretti$ 6eler kendini yitirecekti$ Kim bilir *angi şe*rin yabanc sokaklar nda kaybolacak.ret etmeme. na şaşk nl kla bak yor olmal yd $ +n üst kata ç kt ğ nda unutmuş olduklar n n içinden yükseklik korkusu gelip buldu onu$ Kenara tutundu s k ca. www. ilk günden bir lanet *ediye etmişler bana$ Son *ecelerini al p. kendine yeni bir isim düşünürken uyuyakal r$ 5üyas nda dev bir dolmakalem görür$ Kendisi say.ak eldivenlerini t k şt r rken$$$ 4ç tabağa ayr ayr m s r gevreğini ve sütü azar azar doldurup s rayla lavaboya dökerken$$$ %u şe*re kaybolmaya gelmişti$ 'ysa şimdi anl yordu ki.ak dekorlu kareler geçti$ 6eler cama boydan boya çocukluk . kim olduğunu pek *at rlayamad . üzülse mi bilemedi$ &lt gen meydanlarda gezindi yaln z ve yorgun$ @imdi ortas yürüyen merdivenlerle yükseklere uzanan. *iç bilmediği bir şe*rin sokaklar nda kaybolmak bile anlams zd $ 3nsan ancak bildiğinden uzaklaşt ğ n düşünürse kaybolurdu$ 0a da bir amac . onlar için belki dönebilirdi$ 0ekta’y düşündü. dünya üzerinde bu ad n yaln zca bende olmas bile engel olamam şt $ 6eler dalg n bir *alde otogara girer$ 1er*angi bir şe*re bilet al r$ 'tobüste.umanl 1a.aya da*a da yay l r$ $$$ Qa. akl ndan 6eler’i geçiriyordu$ Saba*ki ru* *ali.com 88 . sonra sola sapt $ (ğrencileri geldi gözünün önüne.lar n yap şt r rken$$$ 6eler k rm z bavuluna mut.er’in bir *ayli vaktini al rd $ /özünün önünden mut. beceriksizliğini vuruyordu yüzüne$ 1ep araba sa*ibi olmak istediğini *at rlad . deniz kenar olan bir şe*re gideceğim demişti. başlarda Qa.an n üzerinde bir noktad r$ &nlam olmayan bir *ikRyeye devam etmesi gerekiyordur.altkitap 2007 Öykü Seçkisi bulamay nca isimlerinin ilk *ecelerinden oluşturmuşlar$ 0arat c l ğ n böylesiT 6edat %ey ve =erzan 1an m. bu Dazar bana sözün vard $$$ 6eler yüzüne bak p gülmüştü. sen de gelirsen ayarlar z bir şeyler$ . babas na bal k tutma sözü olduğunu *at rlad $ /itme demişti ona. koskoca bir al şveriş merkezinde olmal yd 6eler$ +tra.*aya t rmand ğ n gösteriyordu$ 3şe gitmesine da*a on dakika olmas na rağmen. terledikçe say. o güçlü ellerine rağmen kavanozun kapağ n bile açamamas günlerdir süren geriliminin *ad sa. böylece *er çağr ld ğ mda kendilerini *at rlatacak. güldü kendi kendine$ 'radan bir deniz k y s na geçti.otoğra. başka biri olduğunun yan lsamas yla yaşamaya al şacakt $ 6eler tu*a. biraz çömeldi$ 3ki tara. cadde olan dar kald r m taş nda bir ayağ n diğerinin önüne atarak yürüyordu şimdi$ 1 zla geçen arabalar yavaşl ğ n . çekip gidecekleri ak llar na gelmemişti o zamanlar şüp*esiz$ 1içbir anlam olmayan bir isimden ne.

s ld yorlard $ &kl nda tutabilirse bir cümle oluşturacak. ağr yla birleşince yaşad ğ an sonu gelmez bir kRbuslar zincirine çevirmekten başka bir işe yaramayacağ n kestirememişti$ &rt k *içbir şeyden emin olam yordu$ %elki de bugün derse bile gitmemişti$ %elki de 6eler şu an evinde. kimin için bütün bunlarS SöyleT %enden ne istiyorsunS :eden akl mdan ç km yorsunS :eden beni de kendi oyunlar na alet ediyorsunS %en kimimS www.er k sa bir sessizlikten sonra yavaşça yere iner.ağa girer$ Qa.e koltuğun minderlerinin aras na gömerken belki yüzüncü kere. elleriyle yapt klar üçgenlerle insan yüzlü böcekleri *apsediyor. biliyordu$ @imdilik izlemekten başka bir çaresi yoktu$ 0ekta mut.er’i sandalyeye sertçe omuzlar ndan bast rarak oturtur.er$ 'lmayacak$ %unu sen de çok iyi biliyorsun$ M k ş yolu bulam yorum$ Qa. cama doğru yürür$ 6eler gitti$ /elmez art k$ :erden biliyorsunS Qa.com 89 .allamadan sonra sinirlenir. bir süre boğuşurlar$ Sila* elinden al r.u*temelen şu anda bulutlar n üzerinde kurduklar masada.er omuzlar n silker$ %u işi olabildiğince k sa tutmak istiyorum Qa.altkitap 2007 Öykü Seçkisi kar s yd *er*alde$$$ .irmas .as n güzelleştirmeye çal şt ğ na karar verdi$ &ptal ilaç . koşarak Qa.er baş n * zla kadi. kulağ na kelimeler .er’i iter.er Sinemas ’n n oynamas na izin verdi$ %ir süre sonra bunu da unutacakt . yatağ na gömülmüş televizyon seyrediyordu$ %elki bunlar n *epsini *asta zi*ni uyduruyordu$ %eyinle zi*in ayn şey değilT +min olam yordu$$$ %u kadar az ipucundan böyle detayl bilgiler yaratabilmesine şaş yor. bu işte büyük güçlerin parmağ olduğuna inan yordu$ . gürültülü ve slak şe*rin sokaklar nda yürüyordu 6eler şimdi$ 0alpal yordu$ Sağ ndan solundan insanlar gelip çarp yorlar.er kendini tutamayarak bağ r r$ %eni *iç sevmedinT %unu bekliyormuş gibi çekmeceden bir sila* ç kar r. belki bir *akikati.igrenin tutmadan şu ilac alsan iyi edersin. pes etmiş insanO böcekleri ellerinin tersiyle masadan süpürüyor. almay geç ak l ettiği migren ilac n n ağr y dindirmek yerine ka. yerlere kadar uzanan b y klar n koskoca elleriyle burarak ka*ka*alarla gülüyorlard $ Koca popolu ve k r t k dev garson k zlar içkilerini tazelerken. bütün gün ertelediği Qa. diyordu kendisine$ Sonra bana da dünyay dar ediyorsun$ 5enklerin birbirine geçtiği. sila* kucağ na atar$ &d n ne Qa. kendi baş na dayar$ 0ekta bir anl k a.erS Kimsin senS :ereden geldinS %u ad n bile unuttuğun şe*irde ne ar yorsunS :e için. yenilerini ise yan başlar ndaki kutudan avuçla masaya koyuyorlard $ $$$ 6eler bir taşa oturdu.er’i tezgR* n üzerine oturmuş. belki *at rlamas gereken şeyleri anlatacak kelimeler$$$ Qa.altkitap. üstündeki dolap kapağ yla baş n s k şt r rken bulur$ Qa. Qa.

6eler.igüran rolündeyimS :eden dünya *ep senin etra. içinde turuncu bir migren şişesi olan kavanoza rastlad $ K r lm şt $ Kapaksa *RlR s k ş kt $ www. şiddetle vurdu$ 'rada.er bir bedende topland $ Qi*ninde y k lan gökdelenin kal nt lar nda dolaşt . kapand $ Kapand $ 3ki mut. üstelik baş ağr s da dinmişti$ 'nu gördüklerinde ellerini uzatt lar ve bir anda sars nt yla üst üste y ğ ld lar$ /ökdelenden insanlar yağ yorduN duvarlar.ark etmemişti$ .onda en sevdiği .com 90 . aynaya birkaç kere ard ard na.er’i 0ekta’yla oturmuş ka*ve içerken buldu. sonsuz boşluğun içinde Qa. 0ekta ve Qa. nda dönüyorS :eden *er şeyi bir kRbusun ard ndan görüyorsunS .ilmin bitiş müziği çal yordu$ 0anlar na yaklaşt ad m ad m ve yavaş yavaş$$$ Qi*ninin içinde yürür gibiydi.er aynada 6eler’in yüzünü gördü$ /özlerini incelediN yeşil olduklar n .ak birbirine geçerken. masalar *ep üzerlerine geliyordu$ %oşluk gittikçe kapand .altkitap.igreni ba*ane etmeT :eden kendin olam yorsunS Kendini neden *addinden büyük rollere lay k görüyorsunS Sen kimsin ki *erkes s k şm şken sen özgür olmak istiyorsunS %oşuna olduğunu bilmiyor musunS /erçekten mi bilmiyorsunT &d n ne 6elerS Senin ad n neS $$$ Qa. eşyalar.altkitap 2007 Öykü Seçkisi @u anda konuşan kimS %u eve neden güneş girmiyorS :eden sürekli içim s k l yorS :eden senin berbat *ikRyende . ince elleri gezdirdi$ %aş n tuttu.ökülmeye başlam ş kumral saçlar nda 6eler’den çok 0ekta’n nkilere benzeyen uzun. arka .

www.com 2008 .altkitap.