El cangrejo violinista

Por la lengua lamida una y mil veces paseo mi alargada sombra, lamiendo lo que del da ha quedado. Observo observado, una y mil veces desde la arena jugosa, chorreante, un emboscado ejrcito con sus quelas cual bandera, como fantasmales presencias que acompaaran molto vivace, en sinfnica burla, un deambular errtico de pensamientos leves. La bajamar misericordiosa, como siempre ha trado sus regalos esparcidos aqu y all; sin echar cuenta: Eh!, hombres, es que no seris agradecidos? Vida, afloraciones, detritos y restos de vidas pasadas ahora muertas, muerte. Muerte de vidas vividas vvidamente, vida a partir de la muerte, banquete servido sobre bancos de cieno de lo que ha muerto en poema de muerte, sobre el lodo. en todo A esto es a lo que he venido: a escuchar tu poema que es tan mo como tuyo, como de nadie, como un sol, como este sol solitario que se aferra a las barcazas ahora apagadas? Mira tu sol. El sol que solas beber orillado frente a la vastedad ocenica ante ti desplegada. Mralo hoy desangrarse, Titn herido, sobre las aguas que t gozaste primero, como un hermano mayor, preguntndote tambin que a qu habas venido. Mira este poema de aguas cambiantes, esta confluencia de aguas, dulce y salada, que se tocan pero no se traspasan, como nosotros fluimos sin traspasarnos atrincherados entre el t y el yo. Qu tristeza tan grande, vivir an en los pronombres! En estas aguas antiguas sembradas de caracolas, de prodigios, de lo profundamente ignorado, el Verbo an reverbera a quien lo quiera escuchar reverente. (S). Se oye un grito oscuro en el fondo luchando por abrirse paso, alarido tras alarido. (S) en poema de vida, en eclosin de mundos de agua sumergidos hondamente. (S), antes de toda agua, antes de toda tierra, antes de toda muerte primera. Y he aqu el milagro asombroso, el signo claro, el decreto inquebrantable: un nio nace llorando, bermelln, coloso desplegado. Suspendido en el aire inhala su primera bocanada. Mana espumosa la sangre de un cordero degollado sobre el suelo, caliente an, exhalando confuso su ltimo hlito de vida degollada. Extincin insondable de la pleamar divina. Pleamar penetrante de velos inundados, de vida directa ya a su fin prescrito. En cada frente, en cada aliento, en cada pulso ondea breve el cuchillo de filos fros, el caduceo sagrado que hiere de vida ardiente lo que nace ya hacia la muerte fra. Y todo este fragor de espuma est ah mismo, frente a estas casas encaladas de sol, de sal, sencillas e intemporales. Se representa ante ellas incesante, el drama cotidiano de la Vida verdadera, inaprensible, y yo, como antes t, hermano mo, me siento perdido: espectador ajeno, perplejo, como un admico turista en su primer da de residencia en la tierra, tan en medio de ninguna parte como en medio de mi T aleas. Adis tropel de tenazas, -Adioooooooos! giran mis manos al aire como aspas de molino encantado, agigantadas de repente, manchegas. Y el eco desde la arena, me saluda siempre raudo, alerta, con sus diminutas manos de cal bermeja. Guardar mi lpiz bien al fondo, no sea que tu potico encuentro

enturbie an de rencor su memoria cicatera. No temis otra cosa de m de momento que mi torpeza, o la envidia del alma errante, del que ya no tiene casa, ni nombre, ni poema. Adis casas blancas, gregarias de sinfnica silueta; quisiera dejar atrs faros altos como lunas, como naves, como velas, grandes como preguntas de humo blanco que se elevara sin rumbo, sin respuesta. Nuevo mundo. Gran palabra que suena a exotrica promesa mientras cruza la marisma un verde anhelo de menta: son los pinos que se asoman por la hmeda vereda. Pinta, Nia, Santa Maria, -Adioooooooos! Carabelas de ilusin, vuestro timn va dejando estelas de letra muerta por los mares doctrinales. Mi sombra os va saludando amarrada a la escollera, con un pauelito blanco para enjugarse las penas. Pero a veces, este consuelo mo me resulta tan querido, tan necesario que se me estanca en el pecho, y quisiera quedarse muy dentro, como una visita inoportuna, y hasta se me olvida a veces el porqu he venido aqu. Es un consuelo ste mo, que ni contigo ni sin ti, como la cscara sedosa del avellano: una especie de debilidad aqu plantada como un lanzazo que segn dicen los viejos no se debe de tocar. Cscara de concha de nave que lleva su perla dentro de avellanado coral enfundado de muar. Van las naves trinitarias entre aromas de canela y lagrimitas de limn con saborcito agridulce: se vaciaron sus bodegas, (repletitas de caf). Avanzo, no avanzo. Voy pantaneando por la hora pantanosa del adis, ladea un cangrejo la ladera enlodada de una duna. De lado a lado se me figura un toro de eterna frente pinzas en alto, torpe como una excusa a destiempo. La vida entera se vuelve marisma de fatiga, un cordn umbilical infinito de parto infinito que no me deja acudir puntual a mi cita en los huertos de getseman. A la hora hurfana de padre y madre, a las cinco en punto de la tarde, solysombrea la duda sobre los tendidos del alma. Sobre toro y torero. Sobre el estanque oscuro da quinta das lgrimas. Sobre la media luna del cuerno amarfilado. Sobre el recto sendero que hiende el aire de rayo acerado. La duda solysombrea. El aire mismo se detiene, se cuaja, tornado ausencia presente, mgica chispa inefable, como un lazo spero sobre la muda garganta que se rompe al decirlo (adis): Entre tanto, mi verdad ignorada an, navega por otros mares (donde tres son multitud). Cangrejo de la marisma que tocabas el violn, que sabas los secretos que escondan las mareas: Soplar el poniente un da sobre el blanco de mis velas? Yo: ya no yo, transfigurado: yo-cangrejo, yo-Palabra, yo-Poema. Adentrarse en los pinares es perderse en la seduccin venenosa de sus cantos vegetales, pero la tarde, que todo lo puede, ha torcido el rumbo de mi alma, como de tantas cosas y sumisa va subiendo (otra vez), por el Carmelo de tinta verde, junto a lentiscos, espinos y verdolagas. La brisa salobre los mece borrachos de trementina, doblados sobre sus tallos de faz cansada, y en su sopor van soando ser copihues que silban coplillas chilenas. Les suben por la garganta, veinte tonadas de algo parecido al amor (porque qu cosas nos decimos, hermano, sin saber lo que decimos) y una ms, que fue naufragio sobre naufragio porque la tuviste y a veces te tuvo, o te tuvo y a veces la tuviste, y mientras la acariciabas sedosa entera, amapola temible toda, interminable ella; te susurraba con la humedad secreta de la traicin ms honda que no la tenas, que nunca la tuviste, porque a fin de cuentas, qu se tiene sino la tristeza infinita de una cancin desesperada. Luego vino la ola inmensa y el misterio, el magnetismo poderoso como una tormenta donde se

arremolinan cielo y tierra y ocano todo, salvaje todo, en todo, infinito creador y destructor de todo lo que a tu paso trastocabas. Pero Madrid se te rompi como un tren en llamas dentro del pecho, y tu casa arda, llena de flores arda, vaca arda y algo cambi para siempre, como cambian las cosas que tuerce la tarde, con ese regusto de sangre que es siempre la misma cosa. Sangre amarga de la oscura selva, que herida va derramando cantos leves de sirena, sangre indgena, virgen, hermana ma de la otra orilla, de mi otra orilla, de la tuya, sobre la que te orillabas a veces como un torrente de turmalina. Suben sus cantos en hebras de sangre como melenas desarboladas, sobre espaldas interminables, secuestradas en la impunidad temible de la noche, lanzadas a las alturas ms altas, y luego, cuando ya no les sirven arrojadas a un abismo, olvidadas, pisoteadas como flores sin valor, como barro reseco, como aves desplumadas con la prisa furtiva del hombre moderno, ocupado siempre en el quehacer diario de naciones forjadas a fuerza de sangre viva de la tierra roja, ascua de oro, volcnica, que sube por las andinas laderas soando un vuelo, una cumbre, un alado tiempo que no llega. Por eso pido el perdn, a ti, Abel, hermano mo eterno en tu florecer rojo de copihue, de clavel varonil, de barro noble tantas veces traicionado con nuestro correr alocado de almas alocadas, que no saben bien qu hacen, y a veces, casi sin darse cuenta, con la sangre de mi sangre, cainita se despierta. Pido el perdn por mi olvido, por tu olvido, por el olvido de todo lo inolvidable, de todo lo empezado y no acabado, porque qu cosas olvidamos sin saber lo que olvidamos. Y qu fue de todo ese vagar por los orientes, por esas flores azules, negras, siempre exultantes, qu fue del hombre infinito que te posea y te conduca selva adentro a donde slo t o slo l, o ninguno saba? Fue todo tentativa, o qu, qu hubo en esa vuelta tuya hacia la sangre tan repentinamente sentida?, hacia los muertos de uno u otro bando que es siempre la misma cosa. O era t dolor ms dolor que otro dolor cualquiera, que el mo, que el de otro, que el de todos? Qu hubo luego en esa vuelta a la pequeez de lo ordinario cuando el dolor se hizo olvido (porque qu cosas olvidamos, hermano), hacia la tumbona negruzca de tu isla de Robinson pasado de fecha, como un Stalin cado, empolvado, envuelto en mascarones arrancados de sus sagrados lugares ahora resecos. Pero una vez fuimos amigos, a la manera en que se puede ser amigo tuyo, cuando trascendas con tu inmanencia de pantera impura lo que mi alma tanto ansiaba entonces, lo que la tuya, lo que cualquier alma tanto ansa, porque qu cosas ansiamos sin saber lo que ansiamos. Pero despus te echaste a las calles para baarte en el tumulto, para mancharte, para gastarte, para ser la gran balsa del gran ro que bajaba como blsamo arterial desde la estepa roja de sangre por los caminos resbalosos del primum vivere deinde philosophari, para ser el ltimo Mahyna oriperlado del pueblo, el becerro de oro del que colgar la guirnalda de azafrn apretado, el ltimo aleo de los ltimos poetas ms sentidos Luego, lo extravagante, lo apolillado, lo antolgico que por otro lado es tan comprensible, tan excusable que as fue como poco a poco todo haba terminado dejando la puerta abierta a mi olvido, a lo que ganaste o perdiste para que yo fuera lo que ahora vengo de ser, y a pesar de eso sigues ah plantando como un lanzazo, como esa visita inoportuna con la que uno no sabe qu hacer, porque un da fuimos amigos, porque en el fondo lo somos a pesar de ti, a pesar de mi, de los dos o de ninguno. Y ahora que ya nada es como antes, os recuerdo como al olivo, cada uno en su orilla, ni oriental ni occidental, desde un punto intermedio entre la

torre de marfil perfecta y la sensualidad fugaz de la uva, lejanamente cercanos, abrazados imposiblemente como se abraza todo lo grande, todo lo que importa de veras, restaurados, complacido y complaciente.

Adentrarse en los pinares fue perderse s, ya lo s, y qu es la vida sino un perderse poco a poco, un da se da un pasito por la tontera ms grande, otro da otro y otro, y otro y as casi sin darse cuenta un da se nos caen las alas y olvidamos de pronto el porqu hemos venido, y con suerte, slo nos queda el malva de una tarde, un rescoldo que ya se apaga humeando unas nubes pedigeas que van gritando el espanto: el arte ha muerto, el arte ha muerto, el arte ha muerto. Y qu ms da, si, ya lo s, que t ya me lo decas con tu rumor de mil alas de jade bajo el oro vespertino, como un orculo, como la abeja zumbando. T, tantas veces transitado, t, patrono de todos los pinos, de todos los pjaros y de todos sus nidos, singular en tu arquetipo que no pasa, como un eje vigoroso de cristal transparente, (ay, la transparencia anhelada!), siempre ms sobrio e impermeable al dardo hmedo, ese doloroso rostro que tanto enturbia nuestras miradas, amantsimas todas del camino fcil de botellas luminosas y del balar acelerado: para venir a donde no sabes, Has de ir por donde no sabes Porque qu cosas no sabemos, an sabiendo que no las sabemos, y por dnde vamos chacho, por dnde vamos, sin saber por donde vamos. Pero as somos, tiramos del carro refulgiendo, bien derechos, catedrticos de la provisionalidad, absortos en el paso fugaz de los modelos matemticos, con esa materia fra y oscura que tanto nos intriga, tan sedados, que se nos olvida mirarnos de vez en cuando otra cosa que no sea nuestro ombligo y confesar algn pecadillo, algo de poca monta como lo que echamos por la borda haciendo colas en la caja de algn hiper, o lo que arrebatamos a la flor ms tierna en su soar primero, para luego apilarla entre los celofanes recnditos de un todo a cien. Oh mundo mo!, algrate que ya ests parametrizado. Salgamos a celebrarlo a lo largo y ancho de nuestra perfecta ignorancia, aunque luego una noche cualquiera, los dedos se estiren hacia la fbrica de los sueos y ya no haya nada. Y slo te salga al encuentro una luna grande de diazepan que te abraza, y que te acuna entre sus senos como una madre suave, y entonces te digas a ti mismo: por qu no?, y te dejes ir cuesta abajo sin importarte ya que slo haya sido eso, un sueo, uno malo, uno de esos que termina resquebrajando la muralla siempre por abajo, un sueo decorado con mrmol de tumba finsimamente pulido que te canta indiferente (o no tan indiferente) como un chamn sibilino en trance exttico: "cada quien su propio demonio". Gracias pero no, para qu abrir esas puertas si tus ojos no saben (o no quieren) ver ya ese rostro que tanto hemos olvidado, si slo quieren hundirse por el lado oscuro y disolverse, atravesar el umbral rodando por la autopista en direccin contraria a todo trapo... Siempre la prisa Gracias pero no. As no. Por eso, quizs a eso he venido yo, tal vez. A confesar aqu entre amigos, que he vivido, yo tambin, o que lo intento, o que slo he soado que viva soando, y

que una mariposa verde era. Verde, verde, verde siempre verde. Verdeola fue volando un verde de caracolas. Verde viento, verdes ramas, ni el barco est ya sobre el mar ni el caballo en la montaa; mi verde nunca fue el verde tuyo, aunque venga de Granada. Vestidos de verde antiguo, de las historias sagradas de los romances escritos con las palabras de plata. Buscaba la sabidura en el encuentro de las aguas, el del cayado sublime y el de la verde mirada (sin saberse comprender) dos cangrejos se observaban: Qu ser lo que lleva el verde hasta el borde de mi alma? Jeroglficas preguntas (para las que no tendr paciencia): ni la nave rota, ni el muchacho muerto, ni el tesoro que se esconde tras las secretas dovelas. Pero qu se le va a hacer, chacho, si a m tambin me fusilan diariamente los silenciosos lugares, la negrura de pez negro que pueden oler los neoyorquinos que se afanan en los muelles, o incluso el blanco derretirse de los tmpanos del hambre sobre unos nios asustados que nos gritan Eli, Eli, lama sabachthani!. Mi verde no es el verde tuyo, pero no te nubles hombre, ni te aloques, aguanta no ha menester ponerse trgico,,, s un hombre! (S) un hombre de verdad (como Dios manda), y entonces ya no habr ms , no habr nada roto y el barranco volver a florecer lirios silvestres, cardos y flores livianas, y entonces yo te invitara a pasar a mi casa, a tomar un poco de caf, pero claro te dieron tanto, tan fro y tan de madrugada, que es posible que esto no te resulte muy hospitalario. T preferas la miel azulona del romero y la albahaca recin regada con agua fresca del pozo abundante de tu casa. El pozo del amor infantil que enjalbegabas con la blancura inmaculada de la almohada donde vivas siempre bordado. La bendita huerta Pero se hizo de noche y el nio tuvo miedo de la luna inmensa y su mam no vino a cantarle una nana o a cogerle la manita a tiempo, y quizs por eso se ech al monte al trote de jacas poderosas y todo fue huida entonces, y presentimiento fro al comps de la siguiriya. Y qu distinta fue tu huida de la ma, (o no tan distinta en el fondo) entre claveles apualados y fatales rascacielos hechos aicos desde donde te miraba siempre la de verde, la de los pies mojados, la que siempre te esperaba y que no te dejara llegar nunca a tu Crdoba, a tu dorada Crdoba, a las cinco en punto de la tarde. No, definitivamente el barco no est ya sobre la mar, ni el caballo en la montaa, mi verde nunca fue el verde tuyo, compaero de batalla: mi verde es un oleaje terrible de verdeagua, un agua de verdevida, mi verde es sta marisma!: fluir inmenso sin lugar para lo trgico que tanto nos espanta, fluir inmenso alejado de la inercia de lo inerte, y qu inertes estamos, cunta inercia an en nuestro prodigioso ir elctrico a quin-sabe-dnde, tan aferrados a nuestras cosas pjaro-en-mano, tan dolidos, tan dolientes Quin nos dir chacho, quin, si las letras son siempre grises, apretujadas hileras grises de signos, de cifras, de transvases crpticos demasiado gastados o demasiado arrimados al ascua de la sardina ms sabrosa, y mientras, la vida verde se escapa por el verde de la senda. Y es por eso sin duda, que tambin aqu yacen entre estas teselas de verdor furtivo que se me vuelven grises en cuanto aparto mi mano de ellas, retazos de mapas mundi, tesoros de otros poetas, cosas que ni yo mismo s bien qu son, y quizs un poco apagadas, un poco malva como la perla que se echa tanto de menos, nostalgias de marinero que soaba con la escuela.

Recuerdo que yo era entonces un hombretn torpe, un miope con diecisis dioptras de sufrida franela que iba poniendo tiritas a un mundo que se resquebrajaba sobre los pasillos del Manuel Reina. Alguien que se asa a la rabia a golpes del ...And Justice For All, rodeado siempre de amigotes con la camiseta negra, presumiendo de lo que no tenamos, destartalados, como eucaliptos greudos de mal pelaje, cortados todos por la misma tijera destemplada y contestataria. Y all estaba yo, sin dueo, entre las ortigas, piedra por pulir que brillaba por las tardes sentado en mi templo silencioso, ojeando lo que mis dioptras siempre sedientas me permitan (que era poco, siempre es poco) y as fue como te conoc, porque estabas ah, tan desangelado, tan necesitado de asirte a algo, tan negruzco y carbonizado, que me pareca estar mirndome en un espejo cuando te lea, 11x18 tapa dura repujada grana sobre oro, a devolver en una semana, y enseguida fuimos amigos y te llev conmigo por entre los pinares, y por las dejadas riberas de aquella miope adolescencia. Yo te llev conmigo, como quien lleva un tesoro, como quien lleva un estandarte en secreto, plantado en el alma como un lanzazo porque es que siempre hubo en nosotros esa aficin al malva, esa tonalidad tan extraa que resulta de pasar las tardes mirando lo que no puede verse, lo que no puede decirse, con esa cara de hurfano o de bobo tan caracterstica entre los marineros de tierra adentro y que resulta tan graciosa a los transentes, que los dejan pasar mientras van maldiciendo a diestra y siniestra como si les faltara un brazo, o como si hubieran perdido una arboleda y slo les quedara la dudosa gloria de poder evocarla vagamente. Porque quin conoci el malva mejor que t, dime, quin. Quin mejor muerto que t en vida, con esos ngeles agrios revoloteando como murcilagos cenicientos sobre tu silueta portea que se transportaba al infierno como t mismo me decas: sin moverse ni cambiar de postura. Infierno y cielo estn tan cerca Pero quin, quin mejor ngel cado que t, desenterrado del mar malva y del cielo malva que tanto amamos, ajenos al canibalismo honrado de las ciudades a las que no quisimos venir, pero ahora todo se nos cuela por los ojos a poco que nos descuidamos. Quin: puede que yo. Si, tambin yo era un tonto, ya lo he dicho, y lo que hemos visto desde entonces nos ha hecho dos tontos o cuatro o muchos mucho ms tontos, pero es lo que tocaba no?, y fuimos tirando con lo que haba, apegados al nmero y a lo que emana de las bodegas: otro caf para hacernos un poco ms navegables, sumisos (o esperanzados?) en las promesas, y aunque no encontrramos maestros que nos dictaran los fonemas en la pizarra del viento, aunque nadie comprendiera bien qu era aquello que nos faltaba para completar la cuenta, (ni nosotros mismos lo sabamos) nos gustaba pasear con las blusas bien hinchadas al llegar a la escollera, buscando siempre alguna pista sobre el paradero de la estrella polar, por las callejuelas de una judera que nos resultaba siempre tan enigmtica como acogedora. S, nos gustaba llenar el pecho del aire ajazminado de la ciudad, condecorarnos con l, o pasar la tarde tomando caracoles y arreglar el mundo de pasada, disfrutando como disfrutan los chiquillos con nuestra frgil libertad univesitaria recin salida del horno. Ay!, la ciencia de las mareas. Y la plegaria fue escuchada y vino el ngel que era una

nia morena (y gil), con su sombrero comprado en Londres y su tercero de piano no acabado y todo se volvi ms claro, todo ms claro. Y salamos a pasear vestidos de verde y nos recoga la luna y yo volva a mi casa y todo estaba en su sitio, y mi madre que me espera siempre, nos abra el camino quitando todas las malezas del camino, con sus ojos malva, con sus manos malva, con sus puales malva bien clavados en el alma, porque las madres esperan siempre y ellas mismas se vuelven malva de tanto esperar. Ese fue el tiempo dulce que nos hizo florecer aceitunas, cuando rompamos a pedradas las urnas del cielo nocturno para robar sus constelaciones ms altas y nuestros ojos se llenaban al mirarlas, y hubo cine y palomitas y un da quisimos viajar y ver el mundo y olvidar el porqu habamos venido. Fue en la edad del hierro, era verano, y mi ngel dijo vayamos a Sintra, se est bien y quiero ensearte algo, y anduvimos por entre las hortensias ms tiernas, perdidos, gozosos, absorbiendo su azul. Y el ocano mientras, era un coloso, un pequeo enfant terrible dormido entre las brumas que se desparramaban ladera abajo. Fue cuando la tierra nos trag y nos hizo morir y girar en crculos, y la luz luego nos dio poder para andar sobre el agua a grandes saltos, y volver a nosotros con las manos vacas, como si nada. Pero ya todo era una pregunta. Una largusima pregunta como una cobra enroscada alrededor de mi cuello, alrededor de m, como si fuera yo mi propio punto, otra vez ah. Y mi ngel no saba, ni sus ojos de color extrao lo saban, y entonces supe que deba marcharse porque su tarea haba acabado y me dijo no ests triste, te dejo mi trbol de cuatro hojas y mi casa, para que duermas en ella y una foto con mi corazn palpitante y con fuego encendido dentro, para que ests calentito y no me olvides. Las cuidar siempre, le promet solemnemente. Llegaron cartas de pueblos antiguos, mapas con mucho polvo y relatos legendarios que nos hicieron caer del caballo de Troya que nos dejaron Watt y los suyos. Y con el pasar lento de los das descubrimos que ya haba una semilla plantada en nuestros odos que hablaba francs con fluidez matemtica desde los deltas verdes del Nilo. Su voz paciente y precisa nos habl de la geometra perdida de las auroras y de la vuelta cclica de las palomas mensajeras a su palomar de toda la vida, a su palomar de siempre, y todo lo haca sin extenderse en consideraciones que inevitablemente lo haran ir demasiado lejos del tema que nos ocupaba. Si, la confluencia de las aguas nos fertiliza siempre, nos hace mirar una y otra vez el paso lento de las lenguas lquidas que lamen verdes la arena. Y de repente extiendes las manos y nada pesa, y ves bailando a Shiva Nataraja sobre ellas, y comprendes su baile sagrado en toda su grandeza terrible que en realidad no comprendes, porque el aroma de la ceniza slo te llega a la lengua y no baja ms, porque resulta tan agrio S, tanta luz de golpe ciega, pero es sin duda ese sabor lo que nos impulsa a seguir la bsqueda de la suma que no resta, ese lmite al que tendemos desde nuestra arquitectura de istmo sin poder cogerlo, sin poder tocarlo (tcalo Toms!, tcalo!). Es esa cada y no otra la que nos hace sentir tan huecos que vamos preguntando a todo el mundo Adnde te escondiste, tan deshabitados, tan pisoteados como estos interrogantes cangrejos violinistas, que pisaste por certificar tu horror al vaco (es lo que tiene ser el hermano mayor), que pisamos ahora y seguiremos pisando luego, en aquellos deltas de la Florida, que son estos deltas del Rompido, que es Sitges (decid si por vosotros ha pasado), que es todo la misma cosa. Como cuando

mi abuelo Q.E.P.D. dijo: - Djame ver cmo y t le decas: -Acaso no crees? No, que va, es slo para quedarme tranquilo. Siempre es la misma cosa cogemos los pjaros despedazados y a esperar que vuelvan junto a estos deltas, marismas, aguas que nos ensean siempre lo mismo, porque siempre es lo mismo. Siempre es lo mismo: y entre tanto, te apuntas a algn club por aquello de que no es bueno que el hombre est solo y te dan la tarjeta, el carn de paloma sin alas y t vas por la calle deseando que alguien se te acerque, pero en lo ms hondo sabes que no, que nada ha ocupado el hueco, que slo le has puesto otra funda ms. Y en qu ocuparemos este pasarnos raudos de principio a fin, en qu, con qu, con qu se rellena esta oquedad palpitante de cangrejo que ni de tierra ni de agua, con qu. Ah, si t, t lo sabas ms que yo, con esa sabidura que slo nace de la necesidad ltima, con ese estandarte solemne que se regala en el clamor que viene de adentro, pobre, como los semblantes cobreados de los faquires ms livianos, infinitamente pobres, infinitamente adelgazados ms que yo. Y as pasabas t raudo en tu vuelo, envuelto en esos mantos de color caf, adelgazado tambin, y te llamaban cariosamente medio hermano porque en tu pobreza no llegabas sino a la mitad de todo, al trmino justo, porque como dicen los de Estagira, no hay virtud sino en la mitad de todo, ah, ah donde el corazn se conoce a s mismo en su misma mitad desnuda, ah donde dice ay!, ay!, ay!, y brota una seguiriya malva. Y como eras solemnemente pobre (pobre por dentro, pobre-oro, y pobre por fuera pobre-plata), mira a qu te comparo en tu preez de nueve lunas y treinta y una estrofas cuando dijeron desde lo alto de sus zapatos abrillantados con betn de judea: has hecho algo inaudito, tu padre no era un maleante, ni tu madre una ramera, y es que olvidaron ,entre tanto pergamino, que el viento sopla donde quiere, que siempre hace lo que quiere, y que soplar y soplar y derribar las urbanizaciones que no estn edificadas en terreno urbanizable, piedra sobre piedra, por muy recalificadas que estn desde algn consistorio municipal costero, de esos tan amigos de sus amigos, espantapjaros vendedores de paja, corazn de paja, ojos de paja a la caza de ms paja en los ojos ajenos. Si, cuesta creerlo, pero ese es el poder que tienen las Palabras, pino coronado (eres t el pino de la corona?), y por eso te arrojaron colina abajo creyendo tapiar todas las rendijas, por eso quisieron hacerte inaccesible como al minotauro abominable en el zulo que t soleabas llameando ascuas vivas. En vano cortaron todas las amarras y te acusaron de querer andar descalzo por las calles, como quien vaga por un valle de zarzas ardientes que no cesan en su rugido sonoroso: qutate las sandalias, Yo soy el que soy, Yo soy el que , Yo soy el , Yo soy,

Yo Y es que ya no se puede ir as por la vida hombre, pero para ti, nada de eso tena la mayor importancia, porque estas llagas te eran sabrossimas, y todo lo sobrellevabas con santa paciencia no exenta de queja y zelo (zelatus sum ). Poticamente incorrecto, secuestrado, juzgado y condenado por el alto tribunal defensor de la ortografa y buenos usos de la lengua en tiempos de Felipe Sega, huido y asilado al tercer da en las embajadas encaladas del sosiego hospitalario. Si, t estabas prevenido en este irnos de lo que nos llega, estabas prevenido y no te sentas nunca tan cerca como para asir, ni tan lejos como para desesperar y quizs por eso, desde las urnas pulcras que guardaban tus hijas pulcras, en ese silencio pulcro tan noble que a veces puede orse en Sanlcar, me decas entre tachones y primores que no le diera importancia a esas cosillas, porque a fin de cuentas: si venerit ad me, non videbo; si abierit non intellegam eum, pero nunca te hice caso, nunca te hacemos caso, nunca hacemos caso. Sanlcar... Sanlcar fue para m un manto caritativo de sal y flores y pas tan raudo por ellas que apenas me di cuenta si el perro tena rabo o si Ramn Ramrez se lo haba cortado, perdido entre el bullicio de los tenderetes de la plaza de San Roque, aledaa a la calle Bretones. Si, haba viento rezumante por sus calles, como queriendo desatarse hacia el mar, como queriendo tumbar urbanizaciones ilegalmente legales, ingrvidas en un rpido galope de corceles matinales, cascos chispeantes, jadeo, la nube de la polvareda... pero no saban decirme lo que yo quera, y preguntamos a la cigarrera, a la gitana y hasta a las puertas rojas de barbadillo pero nadie saba nada, nadie conoca la bodega oscura donde se adobaba el vino. Bajaban las aguas tranquilas hacia la baha, flotaba en ellas el cadver de un ahogado (de quin?). En el pueblo se van encendiendo las luces, y un ave con alma de pino canta libre sobre los cafetales (de quin?). Un cangrejo de trapo, pasea taciturno dolorido en su oquedad sin saber ya ni a lo que haba venido, ah va, de lado a lado de uno a otro solsticio. Se encontr las puertas entreabiertas y le da un poco de cosilla: solisombrea al arrimo de unos pinos verdioscuros que canturrean como un coro (del barrio La Via): dejarte del todo. Y la luna verde se asoma al barandal de las caas, la noche que t soaste oscura, como un eco fino de ncar y aade: en todo.

Se elevan jaculatorias desde la orilla africana: otro cangrejo verde, tan viejo como la luna, ms rado y monocorde repite su sonsonete: - en la sencillez, dormida como tu rosa: la dificultad. Su abuelo se lo ense desde una duna morena del mar que no tiene orillas. Era un cangrejo exigente, uno de los pata negra, -traedme slo carne fresca!. Un ltimo esfuerzo fue telegrafiado in extremis desde San Petersburgo, antes de que el da colgara el cartel de

cerrado hasta maana. Antes del jaque mate triunfante, antes del vuelo imposible de sus mariposas disecadas. Pens escribirlo en la lengua de Virgilio, pero en atencin a nuestra torpeza o como aoranza de su infancia (bordada en los volantones de su isla verde), se limit a envolverlo en la mejor de sus fotografas y con el estilo tartsico de siempre: Rosa primera, de tocar su sencillez amigo cesa. Cinco ms siete que pueden ser ocho pero que mejor dejamos en siete (para no estropear) y otras cinco son diecisiete: sale barato ser amable Pero servir de algo, la cortesa del perfecto desconocido, o los cafs rezumantes, o la dbil luz que habita en los tutanos tintados de cada poema? Dime Ch ser, ser, whatever will be, will be, cuando con sus verdes manos pregunte por ti, por mi. Luz va buscando un cangrejito de trapo cuando la noche se le echa a cuestas. Luz para buscarla, luz para encontrarla, luz sobre luz. Luz de luna sobre el agua, como una mentira flotante, luz reflejada. El tambor de la luna retumba en el agua: tantn, tantn, tantn. Adn. Tantn. Sobre la noche oscura retumba al ms puro estilo Nazim: tralar.

Por el mar corren las liebres. Por el mar corren las liebres. Por el monte las sardinas, tralar. Por el monte las sardinas, tralar. Por el monte las sardinas.

Mentira, reflejo de un reflejo, quiz una mentira piadosa, una mentira carmelita. Una especie de debilidad aqu plantada color caf. Por eso los perros te allan cansinamente un reproche canino, porque no saben nada de decretos en su ignorada vida de perros.

Oh mundo mo!, no eres otra cosa que engao. Sutileza, capa sobre capa, mentira sobre mentira como un capullo precioso que se abre a la vida. Que bella es toda mentira, no en vano fue engalanada de azules, de oros, de suaves rosados en las tardes traidoras, embusteras siempre amigas del Pjaroen-mano, las amantes baratas de los ojos del que est ciego. Verdaderamente ciego. Ay Belleza!, verdaderamente no s qu hacer contigo. Bella es la luna llena de blancura, de luz, como un huevo lleno de vidas por aflorar, por nombrar, Adn, tantn, ensales t a declamar. Elevado sobre los ngeles elevados, tu sonido primordial, Adn, tantn, ensanos a reparar. Errante por la marisma, bajo la luz de la luna, de trapo un cangrejo va. Los pinos desde la senda asomados duermen ya. Va cabizbajo, vuelve a casa, ausente de todo, ausente a todo en su paseo zodiacal, ausente a si. Se envuelve en su flor de loto y se dispone a olvidar los susurros, los trinos (alejandrinos), las naves y el torear, como al principio, como siempre, cerr los ojos y abarc los extremos.

La maana se despert junto a su apetito. Luego la troupe propuso como de pasada, cruzar el ro y visitar el otro lado. Haba un pequeo transbordador habilitado al efecto que por un mdico precio, y luego de unos diez minutos de agradable navegacin, conduca hasta un subvencionado embarcadero de acceso al paraje natural. La lengua de marisma luca al suave viento milagrosamente bien conservada lo cual enmarcaba notablemente el evento. Lentamente, entre fotos y bromas consabidas la procesin fue desfilando cada uno un poco a su aire, aunque las caras de los ms pequeos eran sin duda las ms expresivas. Se dej penetrar por la alegra asumiendo que ese era el verdadero reto, la vida con sus mareas. Luego el abrazo infinito, con la ropa puesta (no llevaba traje alguno de bao)