Catstrofe Area

James G. Ballard
La noticia indicando que el avin ms grande del mundo se haba hundido en el mar cerca de Mesina, con mil pasajeros a bordo, me lleg a Npoles, donde estaba cubriendo el festival de cine. Apenas unos pocos minutos ms tarde que las primeras informaciones de la catstrofe fueran transmitidas por la radio el ma!or desastre de la historia de la aviacin mundial, una tragedia similar a la aniquilacin de toda una ciudad", mi redactor jefe me telefone al hotel. #$i a%n no lo has hecho, alquila un coche. &aja hasta all ! ve lo que puedes conseguir. ', esta ve(, no olvides tu cmara. #No habr nada fotografiable #hice notar#. )n montn de maletas flotando en el agua. #No importa. *s el primer avin de este tipo que se estrella. +,obres diablos- *so tena que ocurrir alg%n da. No me atrev a contradecirle, puesto que mi redactor jefe tena ra(n. Abandon./ Npoles media hora ms tarde ! me dirig al sur, hacia 0eggio 1alabria, recordando la puesta en servicio de aquellos aviones gigantes. No representaban ning%n progreso en la tecnologa de la aviacin2 de hecho, no eran ms que versiones de dos pisos de un modelo !a e3istente4 pero haba algo en la cifra mil que e3citaba la imaginacin, provocaba todo tipo de malos presagios, que ninguna publicidad tranquili(adora consegua alejar. Mil pasajeros4 los contaba !a mentalmente, mientras me diriga a la escena trgica. 5ea las fantasmales falanges2 hombres de negocios, monjas de edad avan(ada, ni6os regresando a ver a sus padres, amantes en fuga, diplomticos, incluso un traficante de !erba. *ran una porcin de humanidad casi perfecta, un poco como las muestras representativas de un sondeo de opinin, que haca que la catstrofe estuviera pr3ima a todo el mundo. 7altaban a%n unos ciento sesenta 8ilmetros hasta 0eggio, ! me puse a observar involuntariamente el mar, como si esperara ver los primeros maletines ! chalecos salvavidas varados en las vacas pla!as. 1uanto ms aprisa pudiera fotografiar unos cuantos restos flotando en el mar para satisfacer a mi redactor jefe ! volver a Npoles, incluso a las mundanidades del festival de cine, ms feli( me sentira. ,or desgracia, haba grandes embotellamientos en la carretera que conduca al sur. *videntemente, todos los dems periodistas del festival, tanto italianos como e3tranjeros, haban sido enviados al lugar del desastre. 1amiones de la televisin, coches de la polica ! vehculos de turistas curiosos..., pronto nos encontramos parachoques contra parachoques. 9rritado por aquella macabra atraccin hacia la tragedia, empec. a desear que no hubiera ni el menor rastro del avin cuando llegsemos a 0eggio, aun a riesgo de decepcionar de nuevo a mi redactor jefe.

:e hecho, escuchando los boletines de la radio, apenas haba nuevas noticias sobre el accidente. Los comentaristas que haban llegado !a al lugar recorran las calmadas aguas del estrecho de Mesina en peque6as lanchas de alquiler, sin hallar a%n el menor rastro de la catstrofe. ', sin embargo, no quedaba la menor duda que el avin se haba estrellado en alguna parte. La tripulacin de otro avin haba visto al enorme aparato estallar entre cielo ! tierra, probablemente vctima de un sabotaje. :e hecho, la %nica informacin precisa que se transmita una ! otra ve( por la radio era la grabacin de los %ltimos instantes del piloto del gigantesco avin, declarando que haba un incendio en la bodega de equipajes. *l avin se haba estrellado, por supuesto, pero, ;dnde e3actamente< ,ese a la falta de noticias, la circulacin prosegua hacia 0eggio ! el sur. :etrs de m, un equipo italiano de reportajes televisados decidi adelantar a la hilera de vehculos que se arrastraba penosamente ! se pas a la orilla4 los primeros altercados se iniciaron inmediatamente. La polica regulaba un cruce importante !, con su flema habitual, consegua frenar a%n ms la circulacin. )na hora ms tarde mi radiador empe( a hervir, ! me vi obligado a entrar con mi coche dando tirones en una estacin de servicio al borde de la carretera. $entado de mal humor en el patio de la estacin, me daba cuenta que no iba a alcan(ar 0eggio hasta media tarde. =bservaba la inmvil serpiente de la circulacin, que desapareca en las monta6as unos pocos 8ilmetros ms adelante. Las ondulaciones de la cadena de monta6as de 1alabria surgan bruscamente de la llanura martima, con sus agudos picos iluminados por el sol. ,ensando en ello, nadie haba sido testigo de la cada del gigantesco avin al mar. La e3plosin se haba producido en alguna parte sobre las monta6as de 1alabria, ! la probable tra!ectoria del desgraciado aparato conduca hasta el estrecho de Mesina. ,ero, de hecho, un error de observacin de apenas unos pocos 8ilmetros, un error de clculo de algunos segundos por parte de la tripulacin que haba visto la e3plosin, podan situar el punto del impacto mu! al interior. ,or coincidencia, un par de periodistas en un coche cercano discutan esta posibilidad mientras el encargado de la estacin les llenaba el depsito. *l ms joven de los dos se6alaba con un dedo la monta6a, e imitaba una e3plosin. *l otro pareca esc.ptico, !a que el joven encargado de la estacin pareca querer confirmar la teora ! no ofreca grandes muestras de inteligencia. )na ve( le hubieron pagado, se dirigieron de nuevo a la carretera para incorporarse a la lenta caravana que conduca a 0eggio. *l hombre les observ marcharse, indiferente. 1uando hubo llenado mi radiador, le pregunt.2 #;>a visto alguna e3plosin en las monta6as< #?ui( s. *s difcil de decir. ,uede que se tratara de un relmpago, o de una avalancha.

#;No vio usted el avin< #No, de veras. $e al( de hombros, ms interesado en su trabajo que en la conversacin. ,oco despu.s, otro le reempla(, ! .l se mont en la moto de un compa6ero !, como todo el mundo, se dirigi hacia 0eggio. *ch. una ojeada a la carretera que conduca hasta el valle. ,or suerte, un peque6o camino detrs de la estacin de servicio conduca hasta ella unos quinientos metros ms adelante, al otro lado de un campo. :ie( minutos ms tarde conduca hacia el valle, alejndome de la llanura del litoral. ;,or qu. supona que el avin se haba estrellado en las monta6as< ?ui( la esperan(a de confundir a mis colegas ! de impresionar por primera ve( a mi redactor jefe. Ante m surgi un peque6o pueblo, un decr.pito grupo de edificios alineados a ambos lados de una pla(a formando pendiente. Media docena de campesinos estaban sentados al e3terior de una taberna..., no mucho ms que una ventana en una pared de piedra. La carretera del litoral quedaba !a mu! lejos detrs, como si formara parte de otro mundo. A aquella altura, seguro que alguien tena que haber visto la e3plosin del aparato si el avin se haba estrellado por all. >aba que interrogar a algunas personas4 si nadie haba visto nada, dara media vuelta ! seguira a los dems hasta 0eggio. Al entrar en el pueblo record. hasta qu. punto era pobre aquella regin de 1alabria..., la ms pobre de 9talia, irnicamente situada debajo de la bota desde un punto de vista geogrfico ! casi sin ning%n cambio desde el siglo @9@. La ma!or parte de las miserables casas de piedra a%n no tenan electricidad. No haba ms que una %nica ! solitaria antena de televisin ! algunos automviles viejos, verdaderas pie(as de museo ambulantes, estacionados a ambos lados de la carretera junto con o3idadas pie(as de utensilios agrcolas. Las deterioradas curvas de la carretera que conducan hacia el valle parecan ahogarse en un suelo secularmente rido. $in embargo haba una d.bil esperan(a que los lugare6os hubieran visto algo, un resplandor qui( o incluso la visin fugitiva del aparato en llamas hundi.ndose hacia el mar. :etuve mi coche en la empedrada pla(a ! me dirig hacia los campesinos en el e3terior de la taberna. #*sto! buscando el avin que se ha estrellado #les dije#. ,uede que ha!a cado por aqu. ;Alguno de vosotros ha visto algo< Miraban fijamente mi coche, evidentemente un vehculo mucho ms llamativo que todo lo que poda caer desde el cielo. Agitaron la cabe(a, moviendo las manos de una forma e3tra6amente secreta. Ahora saba que haba perdido mi tiempo acudiendo all. Las monta6as se elevaban por todos lados a mi alrededor, dividiendo los valles como si fueran las entradas de un inmenso laberinto.

Mientras me volva para regresar al coche, uno de los viejos campesinos me toc del bra(o. $e6al negligentemente con el dedo hacia un estrecho valle encajonado entre dos picos ad!acentes, mu! arriba por encima de nosotros. #;*l avin< #pregunt.. #*st ah arriba. #;?u.< ;*st seguro< #9ntent. controlar mi e3citacin, con miedo a ponerme demasiado en evidencia. *l viejo hi(o un gesto afirmativo con la cabe(a. No pareca estar !a interesado. #$. Al final del valle. *s mu! lejos. $egu mi camino unos instantes ms tarde, intentando con dificultad no apurar demasiado el motor del coche. Las vagas indicaciones del viejo me haban convencido que estaba sobre la buena pista ! a punto de conseguir el golpe maestro de mi carrera periodstica. ,ese a su indiferencia, el viejo haba dicho la verdad. $egu la estrecha carretera, evitando los socavones ! otros agujeros en el suelo. A cada curva esperaba ver las alas destro(adas del avin en equilibrio sobre un distante pico, ! centenares de cuerpos esparcidos por la ladera de la monta6a como un ej.rcito die(mado por un adversario sin piedad. Mentalmente redactaba !a los primeros prrafos de mi informacin, ! me vea remiti.ndosela a mi asombrado redactor jefe, mientras mis rivales contemplaban el mar vaco cerca de Mesina. *ra importante hallar el equilibrio justo entre el sensacionalismo ! la piedad, una irresistible combinacin de realismo furioso e invocacin melanclica. ,ensaba describir el descubrimiento inicial de un asiento arrancado del avin sobre la ladera de la colina, una estremecedora pista de equipajes reventados, el juguete de peluche de un ni6o, ! luego... el alfombrado valle cubierto de cuerpos desgarrados. $egu por aquella carretera durante casi una hora, deteni.ndome de tanto en tanto para apartar las piedras que bloqueaban el camino. Aquella regin rida ! remota estaba casi desierta. :e tanto en tanto apareca alguna casa aislada, pegada a la ladera de la monta6a, una seccin de cable telefnico siguiendo mi mismo camino durante unos seiscientos metros antes de interrumpirse bruscamente, como si la compa6a telefnica se hubiera dado cuenta haca a6os que no haba nadie all para llamar o recibir llamadas. *mpec. a dudar una ve( ms. *l viejo lugare6o..., ;me habra enga6ado< $i hubiese visto realmente estrellarse el avin, ;no se hubiera mostrado preocupado< La llanura litoral ! el mar estaban ahora a 8ilmetros a mis espaldas, visibles de tanto en tanto mientras prosegua la irregular carretera a trav.s del valle. =bservando la soleada costa por mi retrovisor, no me di cuenta del enorme montn de pedruscos sembrados por la carretera. Aras el primer choque, me di cuenta por el distinto sonido del tubo de escape que se haba estropeado el silenciador.

Maldiciendo sordamente por haberme embarcado en aquella loca aventura, me di cuenta que estaba a punto de perderme en aquellas monta6as. La claridad de la tarde estaba empe(ando a disminuir. Afortunadamente, llevaba bastante gasolina, pero en aquella estrecha carretera me resultaba imposible dar media vuelta. =bligado a continuar, me apro3im. a un segundo pueblo, un amasijo de miserables viviendas edificadas haca ms de un siglo alrededor de una iglesia ho! en ruinas. *l %nico lugar donde poda dar la vuelta estaba temporalmente bloqueado por dos lugare6os cargando madera en una carreta. Mientras aguardaba a que se fueran, me di cuenta que la gente de aquel lugar era a%n ms pobre que la del primer pueblo. $us ropas estaban hechas o de cuero o de pieles de animales, ! todos llevaban fusiles de ca(a al hombro4 ! saba, vi.ndoles observarme, que no vacilaran en utili(ar aquellas armas contra m si me quedaba hasta la noche. Me observaron con atencin mientras daba la media vuelta, con sus miradas fijas en mi lujoso coche deportivo, las cmaras en el asiento trasero, e incluso mis ropas, que deban parecerles increblemente e3ticas. A fin de e3plicar mi presencia ! proporcionarme una especie de esttus oficial que les refrenara de vaciar sus escopetas contra mi espalda unos instantes ms tarde, dije2 #Me han pedido que busque el avin4 ca! en alg%n lugar por aqu. 9ba a cambiar de marcha, dispuesto a salir a toda prisa, cuando uno de los hombres hi(o un gesto afirmativo con la cabe(a como respuesta. Apo! una mano sobre mi parabrisas, ! con la otra me indic un estrecho valle que se abra entre dos picos cercanos, en una monta6a a unos trescientos cincuenta metros por encima nuestro.

Mientras segua con el coche el camino de la monta6a, todas mis dudas haban desaparecido. Ahora, de una ve( por todas, iba a dar pruebas de mi vala al esc.ptico redactor jefe. :os testigos independientes haban confirmado la presencia del avin. 1uidando de no reventar mi coche en aquel camino primitivo, continu. dirigi.ndome hacia el valle que lo dominaba. :urante otras dos horas segu subiendo incansablemente, siempre hacia arriba en medio de las desoladas monta6as. Ahora !a no eran visibles ni la llanura del litoral ni el mar. :urante un breve instante tuve un atisbo del primer pueblo por el que haba pasado, lejos a mis pies, como una peque6a mancha en una alfombra. Afortunadamente, el camino segua siendo practicable. Apenas un sendero de tierra ! guijarros, pero lo suficientemente ancho como para que mis ruedas se aferraran a los bordes en las cerradas curvas. *n dos ocasiones me detuve para hacer algunas preguntas a los escasos monta6eses que me contemplaban desde las puertas de sus caba6as. ,ese a su reticencia, me confirmaron que los restos del avin se hallaban all arriba.

A las cuatro de la tarde, alcanc. finalmente el remoto valle que se hallaba entre los dos picos monta6osos, ! me acerqu. al %ltimo de los pueblos construidos al final del largo camino. Bste terminaba all, en una pla(a cuadrada pavimentada con piedras ! rodeada por un grupo de viejas construcciones, que parecan haber sido erigidas haca ms de dos siglos ! haber pasado todo aquel tiempo hundi.ndose lentamente en el flanco de la monta6a. )na gran parte del pueblo estaba deshabitado, pero, ante mi sorpresa, algunas personas salieron de sus casas para observarme ! contemplar con estupor mi polvoriento coche. Me sent inmediatamente impresionado por lo profundo de su pobre(a. Aquella gente no posea nada. *staba desprovista de todo, de bienes terrenales, de religin, de esperan(a4 eran ignorados por el resto de la humanidad. Mientras sala de mi coche ! encenda un cigarrillo, esperando a que se agruparan en torno mo a una respetuosa distancia, me pareci de una e3trema irona que el gigantesco avin, el fruto de un siglo de tecnologa aeronutica, se hubiera estrellado entre aquellos primitivos monta6eses. =bservando sus rostros pasivos ! carentes de inteligencia, me sent como rodeado por un e3tra6o grupo de anormales, un poblado de enfermos mentales que hubiera sido abandonado a su suerte en las alturas de aquel perdido valle. ?ui( e3istiera alg%n mineral en el suelo que afectara a los sistemas nerviosos ! los redujera a un estado casi animal. #*l avin..., ;hab.is visto el avin< #pregunt.. Me rodeaban una docena de hombres ! mujeres, hipnoti(ados por el coche, por mi encendedor, por mis gafas, o incluso qui( por el tono de mi piel, demasiado rosado. #;Avin< ;Aqu< #$implificando mi lenguaje, apunt. con el dedo a las rocosas laderas ! los barrancos que dominaban el poblado, pero ninguno de ellos pareca comprenderme. ?ui( fueran mudos, o sordos. ,arecan ms bien inofensivos, pero se me ocurri la idea que ellos no queran revelar lo que saban del accidente. 1on toda la rique(a que podran recoger de los mil cuerpos destro(ados, se haran due6os de un tesoro lo suficientemente grande como para transformar sus vidas durante todo un siglo. Aquel peque6o cuadrado de la pla(a podra llenarse con asientos de avin, maletas, cuerpos apilados como madera para ser quemada en las chimeneas. #Avin... $u jefe, un hombre peque6o cu!o amarillento rostro no sera ms grande que mi pu6o, repiti vacilante la palabra. *ntonces me di cuenta que ninguno de ellos me comprenda. $u dialecto deba ser ms bien un subdialecto, en las fronteras mismas del lenguaje inteligente. &uscando un modo de comunicarme con ellos, repar. en mi bolsa de viaje llena con todo el equipo fotogrfico. La etiqueta de identificacin de la compa6a a.rea llevaba un dibujo a todo color de un gran avin. La arranqu. e hice circular la imagen entre aquella gente.

9nmediatamente, todos se pusieron a asentir con la cabe(a. Murmuraban sin cesar, se6alando hacia un estrecho barranco que formaba una corta prolongacin del valle, al otro lado del pueblo. )n lodoso camino, apenas adecuado para las carretas, conduca hacia all. ;*l avin< ;All arriba< +&ien$atisfecho, saqu. mi billetera ! les mostr. un fajo de billetes, mi cuenta de gastos para el festival cinematogrfico. Agitando los billetes para animarle, me volv hacia el jefe2 #5osotros llevarme all. Ahora. Muchos cuerpos, ;eh< ;1adveres por todas partes< Asintieron todos con la cabe(a, contemplando con ojos vidos el abanico de billetes de banco.

Aomamos el coche para atravesar el pueblo ! seguir por el camino que flanqueaba la colina. A ochocientos metros del pueblo, nos vimos obligados a detenernos, pues la pendiente era demasiado pronunciada. *l jefe se6al la embocadura del barranco, ! bajamos del coche para seguir a pie. 1on mis ropas festivaleras, la tarea era difcil. *l suelo de la garganta estaba cubierto de aceradas piedras que se me clavaban a trav.s de las suelas de mis (apatos. Me fui re(agando de mi gua, que iba saltando por encima de las piedras con la agilidad de una cabra. *staba sorprendido de no ver todava huellas del gigantesco avin, o de los restos de los centenares de cuerpos. >aba esperado encontrar la monta6a inundada de cadveres. >abamos alcan(ado el e3tremo de la garganta. Los %ltimos trescientos metros de la monta6a se erguan ante nosotros, hasta el pico, separado de su gemelo por el valle ! el pueblo ms abajo. *l jefe se haba detenido ! me se6alaba la pared rocosa. )na mirada de orgullo cru(aba su peque6o rostro. #;:nde< #1ontrolando mi respiracin, segu con los ojos la direccin que se6alaba#. +Aqu no ha! nada' entonces vi lo que me estaba indicando, lo que todos los lugare6os desde la costa del litoral me haban estado describiendo. *n el suelo del barranco !acan los restos de una avioneta militar de tres pla(as, el morro hundido, la cabina medio sepultada entre las rocas. *l cuerpo del aparato haba sido barrido haca !a mucho tiempo por los vientos, ! el avin era apenas un amasijo de tro(os de metal o3idado ! restos de fuselaje. *videntemente haca ms de treinta a6os que se encontraba all, presidiendo como un dios andrajoso aquella abandonada monta6a. ' su presencia en aquel lugar se haba e3tendido hasta abajo, de poblado en poblado. *l jefe se6al el esqueleto del avin. Me sonrea, pero su mirada estaba clavada en mi pecho, all donde haba metido la billetera en el bolsillo interior de mi chaqueta.

$u mano estaba tendida. ,ese a su corta estatura, tena un aspecto tan peligroso como un peque6o perro. $aqu. mi billetera ! le alargu. un solitario billete, ms de lo que deba ganar en un mes. ?ui( porque no se daba cuenta de su valor, se6al agresivamente hacia los otros billetes. Apart. su mano. #*scucha... *ste avin no me interesa. +No es el bueno, idiotaMe mir sin comprender cuando tom. la etiqueta de mi bolsillo ! le se6al. con el dedo la imagen del enorme avin. #+*se quiero- +Mu! grande- +1entenares de cadveresMi decepcin estaba dando paso a la clera, ! me puse a gritar2 #+No es el bueno- ;Acaso no comprendes< +Aendra que haber cadveres por todas partes, muchos cadveres, centenares de cadveres...Me dej all, gritando, frente a las paredes de piedra del desierto barranco, en las alturas de la monta6as ! junto al incompleto esqueleto del avin de reconocimiento.

:ie( minutos ms tarde, de regreso al coche, descubr que el pincha(o que antes haba supuesto haba deshinchado uno de los neumticos delanteros. 'a completamente agotado, con los (apatos destro(ados por las rocas, mis ropas sucias, me derrumb. tras el volante, dndome cuenta de la futilidad de aquella absurda e3pedicin. +,odra sentirme feli( si consegua volver a la carretera del litoral antes de la noche- Mu! pronto, todos los periodistas estaran en 0eggio ! enviaran sus reportajes sobre los restos del avin esparcidos por el estrecho de Mesina. Mi redactor jefe aguardara impaciente a que !o me pusiera en contacto con .l para la edicin de la tarde. ' !o estaba all en aquellas monta6as abandonadas, con un automvil inmovili(ado ! mi vida probablemente amena(ada por aquellos campesinos idiotas. Aras descansar un poco, me decid a actuar. Necesit. media hora para cambiar el neumtico. 1uando me puse en marcha para iniciar el largo viaje de vuelta hacia la llanura del litoral, el da empe(aba a desaparecer !a por el pico. *l pueblo estaba a%n a trescientos metros ms abajo cuando divis. la primera casa cerca de una curva del camino. )no de los lugare6os estaba de pie cerca de un muro peque6o, con lo que pareca ser un arma en los bra(os. :isminu inmediatamente la velocidad, puesto que saba que, si me atacaban, tena pocas posibilidades de escapar. 0ecordando la billetera en mi bolsillo, la saqu. ! coloqu. los billetes sobre el asiento. ?ui( aquello financiara mi paso a trav.s de ellos.

Mientras me acercaba, el hombre dio un paso adelante hacia la carretera. *l arma que llevaba en la mano era una vieja pala. *ra un hombrecillo e3actamente igual a todos los dems. $u postura no tena nada de amena(ador. ,areca ms bien querer pedirme algo, casi mendigar. >aba un montn de ropas viejas al borde de la carretera, cerca del muro. ;?uera que las comprara< 1asi fren. para darle un billete, ! entonces vi que en realidad se trataba de una mujer vieja, parecida a un mono envuelto en un chal, que me miraba fijamente. Luego vi que aquel rostro esquel.tico era realmente un crneo, ! que las ropas hechas andrajos eran su sudario. #1adver... #el hombre hablaba nerviosamente, aferrando su pala en la semioscuridad. Le di el dinero ! prosegu mi marcha, siguiendo el camino que conduca al pueblo. =tro hombre, mucho ms joven, estaba de pie una cincuentena de metros ms adelante, sosteniendo tambi.n una pala. *l cuerpo de un ni6o, reci.n desenterrado, permaneca sentado contra la tapa del abierto ata%d. #1adver... ,or todo el pueblo, la gente permaneca en las puertas, algunos solos, aquellos que no tenan a nadie que e3humar para m, otros con sus palas. 0eci.n sacados de sus tumbas, los cadveres permanecan sentados en la penumbra, ante las casas, apo!ados contra las paredes de piedra como padres olvidados por fin en condiciones de alimentar a los su!os. Los pas. a toda velocidad, arrojndoles lo que me quedaba del dinero, pero a todo lo largo de mi descenso de la monta6a las voces ! los murmullos de los lugare6os no dejaron de perseguirme ni un solo momento.

FIN

Atulo =riginal2 The Air Disaster C DEFG b! H. I. &allard. :igitali(acin, 0evisin ! *dicin *lectrnica de Arcnido. 0evisin J