PEDAGOGA DE LA ESPERANZA - PAULO FREIRE UN REENCUENTRO CON LA PEDAGOGA DEL OPRIMIDO ndice Prlogo, por Carlos Nez Hurtado

11 Notas, por Ana Maria Arajo Freire 237 Prlogo Fue en el ao 1977; Francisco Gutirrez, connotado comunicador educador, organiz un seminario en !an "os, #osta $ica, para compartir con Paulo Freire otros in%itados la propuesta la pr&ctica de su '(etodolog)a del lengua*e total'+ $a,l -eis de Panam& o participamos del pri%ilegio de compartir esa inol%ida.le e/periencia, 0ue nos permiti conocer personalmente a Paulo, tanto en 1oros acadmicos en la uni%ersidad como en reuniones de intensa discusin con el e0uipo de Francisco, as) como en largas, in1ormales mu 2umanas con%ersaciones, mientras %ia*&.amos por las entontes pol%osas carreteras de 3alamanca en la costa atl&ntica de #osta $ica+ Nac2o !antos, me/icano radicado en ese entonces en a0uel .ello pa)s, cola.ora.a en el e0uipo 0ue aplica.a el 'lengua*e total' en a0uella apartada regin+ #onduc)a el carro, mostr&ndonos las comunidades tritnicas el 2ermos)simo paisa*e e/plic&ndonos los primeros estragos 0ue en la %ida, cultura econom)a de los 2a.itantes de la zona en la ecolog)a de a0uella regin causa.a la 'in%asin' creciente de las compa)as de e/plotacin tur)stica+ 4s) tam.in tu%imos la oportunidad de conocer a Paulo 'en mangas de camisa', recordando %i%encias, como cuando con%ersamos so.re el tema de la e/periencia 0ue tu%o Paulo cuando, 2ac)a muc2os aos, estu%o a punto de a2ogarse en alguna pla a de 5rasil+ 6l tema de la %ida la muerte el tr&nsito de un estado a otro nos 2icieron 1iloso1ar un .uen rato so.re el sentido de la %ida, el compromiso la trascendencia mientras sa.ore&.amos algunas 1rutas aderezadas con el pol%o de a0uellos apartados caminos %ecinales+ 6n toda esa inol%ida.le e/periencia 1uimos conociendo al pro1undo, autntico, tierno comprometido ser humano 0ue en%ol%)a co.i*a.a al intelectual pedagogo de los oprimidos 0ue a tantos tantos nos 2a.)a 2ec2o a.rir los o*os, la mente el corazn, mirando de nue%as maneras a los m&s des protegidos, a los e/plotados de siempre+ Paulo Freire es 1undamentalmente, para m), el ser 2umano m&s 2umano 0ue 2e conocido, por ello 0uiero 2a.lar tanto de l como de su o.ra+ !u o.ra 2a.)a llegado a (/ico a 1inales de los sesenta, causando un gran impacto en un pa)s 0ue 'desperta.a' 7aun0ue, a decir %erdad, nunca estu%o dormido7 de una especie de letargo prolongado, en el 0ue la 'esta.ilidad', la 'paz social' el 'desarrollo' del partido7go.ierno 2a.)an 0uedado seriamente cuestionados por la crisis del 89+ 6n ese (/ico agitado 1rtil por la sangre del 2 de octu.re en 3latelolco, las propuestas de Paulo Freire germinaron de inmediato en muc2)simos estudiantes, pro1esores, intelectuales, religiosos religiosas, miem.ros de organizaciones no gu.ernamentales de mo%imientos sociales, 0ue encontr&.amos en sus sugerentes propuestas pol)ticas tericas pedaggicas un sendero 0ue anima.a a muc2os a ponerse en marc2a : a otros nos a uda.a a precisar el rum.o a emprendido; tratando de a.rir camino en un espacio pol)tico monol)tico, cerrado autoritario+ -a cerrazn del sistema, el corporati%ismo as1i/iante la 1alta de e/presiones pol)ticas 'legales' :2a 0ue recordar 0ue la re1orma pol)tica en (/ico %ino casi diez aos despus; 2icieron

0ue miles de conciencias intran0uilas, 'concientizadas' por Paulo Freire, dieran pie al desarrollo de una creciente, %igorosa militante corriente de 'educacin popular', 0ue 2o rinde 1rutos mu importantes en el conte/to pol)tico me/icano+ Pero algo similar ocurri en todo el continente, aun0ue el impacto la adopcin de sus propuestas no pod)a ser a*ena a cada P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 13 conte/to particular, a cada situacin pol)tica determinada, por lo 0ue las particularidades de ello son o.%ias 7de alguna manerael mismo Paulo nos 2a.la de ello en el li.ro, pues, en este nue%o tra.a*o, no slo nos o1rece ideas sugerentes compromisos reno%ados, sino 0ue nos 2ace conocer sentir al 2om.re 0ue sustenta esas ideas esos compromisos, as) como los conte/tos circunstancias de sus .,s0uedas+ 6s un li.ro en el 0ue nos cuenta Paulo, anecdticamente, testimonialmente, cmo 1ue desarroll&ndose su %ida su compromiso, siempre %ital, siempre 1resco, siempre en .,s0ueda de la co2erencia; se nos presenta l mismo con sus dudas, sus angustias, sus aprendiza*es, sus 2allazgos sus leg)timas rei%indicaciones ante una serie de detractores 7principalmente de la %ie*a iz0uierda7 0ue lo cuestiona.an por no ser 'radicalmente re%olucionario'; 2o , Paulo con razn les imputa su cr)tica de entonces con su mismo compromiso de1inicin 1undamental de siempre, mientras muc2os de a0ullos 2o en d)a se 2an con%ertido en de1ensores promotores del m&s rampante neoli.eralismo+ @es 0ue la .,s0ueda de la co2erencia 0uiz& sea el principal %alor, la principal %irtud del Paulo 0ue conocimos por a0uellos le*anos aos sesenta setenta 0ue se sigue mani1estando plenamente en la Pedagoga de la esperanza. Asa es la razn por la 0ue, %i%iendo con plena conciencia los tiempos actuales, no 'repite' un discurso gastado, sino 0ue rescata rea1irma sus con%icciones de1iniciones sustanti%as de entonces, *ustamente 2acindolas %aler en los tiempos actuales de tantas con1usiones, de tantas derrotas 2asta claudicaciones+ 6n a0uella ocasin en #osta $ica 1uimos testigos de algunos episodios 0ue me gustar)a re1erir : a 0ue Paulo no los menciona; 0ue 7tam.in anecdticamente, siguiendo el 'tono' del li.ro7 dan cuenta de lo 0ue a1irmo+ Bna de estas %i%encias se desarroll en un le*ano po.lado en la 1rontera con Panam&+ $a,l -eis o la contamos en el li.ro 0ue 2e pu.licado, "M s sa!e el pue!lo ... "An"dotas # testimonios de edu"adores populares$ de la siguiente maneraC 1D P4B-= F$6l$6 -a comunidad se llama.a '#2eis' :seg,n la pronuncia.an; todos cre)mos 0ue era un %oca.lo ind)gena, 2asta 0ue nos aclararon 0ue no, 0ue el nom.re lo 2a.)a tomado la comunidad del apellido del dueo de la .ananera 0ue controla.a toda la regin, un gringo llamado '(r+ #2eis'+ Pero, %ol%iendo al cuento, en esa reunin Freire esta.a mu callado +++ la %erdad, todos esper&.amos 0ue l estu%iera 2a.lando+ #uando se termin la reunin, creo recordar 0ue alguien le pregunt por 0u esta.a tan callado, por 0u no esta.a participando+ 6ntonces l di*oC '6sto en un pro1undo silencio acti%o'+ -uego e/plic el sentido de su respuesta+ #uando l esta.a en Guinea 2aciendo un tra.a*o con los campesinos, en un taller cu o tema era el de la salud, 2a.)a un %ie*ito 0ue esta.a siempre callado+ No participa.a en ninguna de las din&micas 0ue pon)an los coordinadores en las mesas; estu%o en una es0uina, completamente callado, sin participar, durante tres semanas+ Pero un d)a, al 1inal del taller, le pidieron 0ue identi1icara una 'pala.ra generadora'+ @ se para el %ie*ito 0ue nunca 2a.)a 2a.lado diceC '!alud es li.eracin,

por0ue la salud se asocia con la li.eracin del 2om.re', etc+ Eizo entonces una larga mu clara e/posicin anal)tica de todo lo 0ue se 2a.)a %enido tratando durante esas semanas+ 6ntonces todo el mundo le diceC '=iga, pero usted no 2a.)a 2a.lado, pens&.amos 0ue era mudo; en todas las din&micas no 2izo ruido, no participa.a para nada'+ Al contestC 'No, o esta.a en silencio, en un silencio acti%o'+ <e esta manera, re1irindonos esta ancdota su a, Paulo Freire nos dio su punto de %ista respecto a la participacin su %erdadero signi1icado+ #mo 2a momentas P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 1F en 0ue uno de.e interiorizarse, en 'silencio acti%o', por tanto ni el grupo ni los coordinadores de.en presionar a todos a tener el mismo ni%el de participacin en todo momento+ 6sa maana entendimos mu claramente lo 0ue signi1ica.a el concepto de la parti"ipa"i%n$ componente esencial de la pedagog)a actual+ @ no lo comprendimos escuc2ando a Paulo disertar so.re l, sino siendo pro1undamente co2erentes con la lgica el sentido de la participacin popular+ Freire 2a.)a sido lle%ado 2asta lo pro1undo de la montaa costarricense :1rontera precisa con Panam&;, , 2a.iendo a su %ez aprendido del anciano del G1rica le*ana, nos dio a todos, co2erentemente, una %erdadera 'leccin' so.re participacin+ 6n el %ia*e de regreso a Puerto -imn, unos compaeros pescadores nos in%itaron a comer .a*o una palapa a las orillas del #ari.e; era a el atardecer los pescadores nos o.se0uiaron con una deliciosa langosta 2er%ida+ Paulo, en a0uel mara%illoso am.iente, se atre%i a pedir uca con lec2e, complementos de recordados momentos de su in1ancia 'nunca m&s, por tantos aos, re%i%idos'+ 42) entre los colores mara%illosos del #ari.e, entre recuerdos sa.ores recuperados so.re todo entre a0uel grupo 2umano tan unido 7a pesar de no 2a.ernos conocido antes7, dialogamos con Paulo so.re el sentido pro1undo de la pala.ra del pue.lo, de su ritmo, de su %isin, de su sa.idur)a, de su pala.ra pronunciada de a0uella guardada, siempre 1rtil certera, cuando se 'dispara' oportunamente, ni antes, ni despus+ Paulo tra.a*a.a intensamente por a0uellos tiempos en Guinea 5issau entusiasmado platica.a, a0u) all&, *unto a un ca1, en un receso de las *ornadas de la uni%ersidad, o en medio de una comida, de sus aprendiza*es con el pue.lo a1ricano+ '-e)mos' as), de sus la.ios de su entusiasmo sin disimulo, las 'cartas a Guinea 5issau' 0ue carga.a siempre en su %ersin mecanogr&1ica 0ue mostra.a seala.a a cada momento, como 0ueriendo con%encernos, con%encerse l mismo, de 0ue eso 0ue 18 P4B-= F$6H$6 dec)a tanto le entusiasma.a era cierto, tan cierto 0ue l mismo se 2a.)a atre%ido a dar cuenta de ello ponindolo por escrito en a0uellas p&ginas 0ue acaricia.a con amor, al mismo tiempo 0ue nos las le)a de memoria, sin a.rirlas si0uiera, por0ue eran a parte segura de su pra/is, de la ,nica %erdad 0ue %ale la pena tener por %erdad, por0ue es %i%a, es propia, es personal+++ pero tam.in es %i%a por0ue es de muc2os, por0ue es de todos a todos 0uiere ser%ir; por0ue, por ser %i%a, se mue%e, cam.ia, a%anza retrocede +++ pero no muere ni claudica+ 4s) es la %erdad del Paulo 0ue conozco, as) 1I leo con pasin entusiasmo, cuando en medio de la de.acle, de las 1la0uezas traiciones, nos 2ace recorrer su propia %ida, dando cuenta en ello del constante aprendiza*e 0ue su propia pr&ctica comprometida le 2a dado, 0ue l, tan impactan temen te, o1reci o1rece al mundo entero+ Por todo ello puede con autoridad moral reiterar su cr)tica certera al autoritarismo ani0uilador, de cual0uier poca; tanto

del aparentemente triun1ante li.eralismo como de los %ac)os contradictorios procesos de los socialismos reales de la 6uropa oriental+ #ritica con certeras a1irmaciones a 0uienes, desde la m&s r)gida ortodo/ia de iz0uierda, 1I cali1icaron de re1ormista, pedagogista retrasador de las luc2as re%olucionarias del continente+ !igue pronunciando una pala.ra 1uerte clara contra los opresores en 1a%or de los oprimidos, aun0ue 2o ad0uieran nue%as personalidades estrenen conceptos+ 4l re de1inirlos 2istricamente, no 2ace sino rea1irmar la %ie*a contradiccin entre las clases antagnicas seg,n su e/presin de 2o , de los no%enta, en el mundo de los no%enta pero con las in*usticias de los sesenta de siempre al a1irmar 0ue 'la luc2a de clases no es el motor de la 2istoria, pero ciertamente es uno de ellos'+ Por eso insiste en el rigor del uso del lengua*e, por eso rea1irma 0ue el tema de los contenidos no puede ser a*eno al de los o.*eti%os 0ue se persiguen, ni muc2o menos al de cmo se tra.a*an esos contenidos+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 17 6l acto de educar de educarse sigue siendo en estricto sentido un acto pol)tico +++ no slo pedaggico+ Por ello tam.in, al reconocer el 1racaso del socialismo real a1irma optimista 0ue es *ustamente la oportunidad de 'cont)nuar soando luc2ando por el sueo socialista, depur&ndose de sus distorsiones autoritarias, de sus actos totalitarios, de su ceguera dogm&tica'+ No se mane*a con eu1emismos; no+ $ea1irma su %ocacin socialista :as), con ma ,sculas; como ese modelo 2umanizante li.ertador 0ue siempre 2a soado, pensado, propuesto, pero so.re todo por el 0ue 2a luc2ado co2erentemente+ 6n a0uel re1erido encuentro en !an "os, una noc2e 7la ,ltJ ma7 tu%imos una pe0uea 1iesta de cele.racin despedida+ 6ramos apenas unos cuantos+ Hne%ita.lemente, poco a poco, sin perder el gusto el &nimo de cele.racin 1esti%a, la con%ersacin %ol%i a ser la protagonista de la 1iesta las ideas, el alimento de la misma+ Ea.l&.amos del tema de la seguridad personal, de las amenazas siempre presentes por parte de los enemigos de toda causa *usta en cual0uier lugar del mundo+ 6n la reunin 2a.)a %arios 0ue e/pl)citamente se entend)an actua.an desde una ptica compromiso religioso+ 4un0ue 0uiz& todos 7o la gran ma or)aramos cristianos, 2a.)a como dos tendencias no contradictorias pero s) con di1erentes maticesC 0uienes se empea.an en entender la Pedagoga del oprimido desde una perspecti%a m&s propiamente pedaggica :0ue dio origen a a0uella tendencia psicosocial del pensamiento 1reireano 0ue o.lig al propio Paulo a autocriticarse por 1I 0ue, aun sin pretenderlo, 2a.)a pro%ocado con algunas de sus a1irmaciones ligadas al tema de la concientizacin; los 0ue la entend)amos tam!in en su dimensin pol)tica+ -a con%ersacin 1ue ri0u)sima de gran impacto para todos+ #uando termin la 1iesta, una amiga nos lle% en su carro al 2otel+ 6n el camino, me result imposi.le no 2acer alg,n comentario al respecto, como 0ueriendo toda%)a apro%ec2ar a0uellos minutos para sa.orear el 'postre' de a0uella rica sesin+ lE P4B-= F$6l$6 '6s mu claro 7me di*o m&s o menos7 0ue los compaeros mantienen toda%)a una posicin mu ingenua 0ue, siendo 2onesta comprometida, mani1iesta su posicin religiosa de in1luencia meta1)sica+ @por eso tratan de interpretarme a m) como pedagogo; mas o te digo a ti 0ue so sustanti&amente polti"o slo ad*eti%amente pedagogo+' 6stas ,ltimas pala.ras s) 1ueron e/actamente dic2as as), por0ue nunca se me pudieron ol%idar+ (e marcaron para toda la %ida, cuando las le) en otros tra.a*os, siempre e%o0u esta noc2e inol%ida.le en la 0ue Paulo se de1ini, como lo 2izo tam.in en el momento en 0ue 7seg,n nos cuenta7 a.andon su tra.a*o

de a.ogado 0ue lo lle%a.a a entrar en contradiccin con sus principios %alores+ #omo se de1ini de pala.ra o.ra cuando, co2erente con su propuesta, 1ue escri.iendo, como 0uien te*e poco a poco, con paciencia de artesano, su %ida su aprendiza*e compartidos con 6lza otros muc2os compaeros compaeras, su Pedagoga del oprimido$ 0ue por ser de l, como l es, 2a aca.ado siendo nuestra+ #omo se de1ini en el 5rasil de los sesenta, 0ue lo 2izo 'tener 0ue rede1inirse' 7in%oluntariamentepor el e/ilio por el 0ue tanto su1ri, pero 0ue tanto le a ud a %i%ir sentir con realismo total la tristeza la saudade. 6/ilio 0ue le a ud a %i%ir otras realidades, otras luc2as, otros pue.los, otras a1rentas atropellos; otros colores, razas, inteligencias+ =tros liderazgos sa.idur)as, de tantas gentes, en tantos conte/tos, 0ue lo %ol%ieron toda%)a m&s uni%ersal, m&s de todos+ 4 poco m&s de %einte aos, Paulo reescri.e ese compromiso tico e 2istrico, sin %ariar en lo esencial, pero enri0uecido con su aprendiza*e en su larga luc2a 1ecunda e/periencia con los campesinos de "amaica o de #2ile o de G1rica, al igual 0ue con los migran tes espaoles en !uiza, o con sus de.ates en 6stados Bnidos o 4ustralia+ 6s la pra'is la escuela de este .uscador incansa.le de la co2erencia, de la tolerancia :0ue l mismo de1ine a2ora en 1orma 2ermosa contundente al decirnos 0ue esC 'la %irtud re%olucionaria 0ue consiste en la con%i%encia con los di1erentes, para 0ue P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 19 se pueda luc2ar me*or contra los antagnicos';+ Eermosa 1orma de rea1irmar su compromiso, sin claudicar de sus posiciones pol)ticas, pero tam.in sin tratar de imponerlas a nadie+ #o2erencia parece ser la pala.ra cla%e 0ue le lle%a a transitar este di1)cil camino de .,s0uedas, 2allazgos, dudas, e/ilios, saudades$ golpes de 6stado impensa.les, 0uie.res 2istricos derrum.es de muros, claudicaciones, rea1irmaciones 2eroicas +++ poder decirnos con 1uerza, casi gritarnos, 0ue e/iste la esperanza, 0ue los sueos e/isten, 0ue no 2an muerto las utop)as, por las 0ue parad*icamente tantos 2an tenido 0ue morir+ 4s) lo rea1irma.a %e2ementemente en su casa de !ao Paulo en ma o de 1992, cuando me solicit 0ue escri.iera estas l)neas 0ue son un compromiso un orgullo para m)+ Kuiz& el testimonio m&s elocuente de esa .,s0ueda de co2erencia lo %i%imos tam.in en a0uella ocasin en !an "os+ <entro del cargado programa de seminarios, c2arlas, %isitas de campo, etc+, 2a.)a sido programada una con1erencia magistral en el teatro #oln en !an "os+ #uando $a,l o llegamos al teatro, las puertas 2a.)an sido cerradas, pues esta.a a re%entar, a pesar de 0ue toda%)a 1alta.a .astante tiempo para la 2ora programada+ No sin di1icultad logramos identi1icarnos como parte del grupo in%itado pudimos al 1in ocupar los asientos reser%ados en la primera 1ila de la luneta+ 6l acto por 1in empez ca)mos en la cuenta de 0ue se apro%ec2a.a la 1igura de Paulo Freire para re%estir un acto o1icial, conmemorati%o de <inadeco :<ireccin Nacional de <esarrollo #omunitario;+ 6n la mesa de 2onor, 1uncionarios, ministros, el propio Presidente de la $ep,.lica Paulo Freire, acompaado de los organizadores de los e%entos 0ue 2a.)an 2ec2o posi.le su %isita a #osta $ica+ Ea.laron los ministros 1uncionarios ala.ando sin pudor su propia institucin su propio tra.a*o, mientras el p,.lico interpela.a a gritos lo 0ue considera.a mentiras repudia.a as) el monta*e tan .ien preparado para un acto m&s propagand)stico 0ue legitimador+ 2I P4B-= F$6H$6 -legado el momento, el animador present 7Lpor 1inJ7 a Paulo Freire, 0uien mu sua%emente di*o 7pala.ras m&s, pala.ras menos7 0ue cuando reci.i la in%itacin para ir a #osta $ica 2a.)a aceptado, pero poniendo ciertas condiciones, como mo%erse li.remente, no tener cortapisas para 2a.lar con nadie

cosas por el estilo; todas 7di*o7 2an sido respetadas, pero no una, la m&s importanteC no con%ertirlo en un mito; 'puse como condicin 7di*o7 no dar ninguna con1erencia de este tipo +++ esto no 2a sido cumplido+ @o 0uiero ser co2erente 7continu 0uiero ser un 2om.re de di&logo; por tanto, in%ito a todos los presentes Mun teatro a re%entarN a 0ue dialoguemos, por0ue 7insisti7 o no so un mito luc2o contra mi propio mito'+ Eu.o un desconcierto a.soluto, del silencio eterno empezaron a surgir algunos rumores; poco despus, algunas preguntas llegaron por escrito a la mesa+ 4lguna de las primeras, mu pro%ocadora, le pregunta.a 7me*or dic2o, le reclama.a7 0ue cmo era posi.le 0ue l, siendo el 'pedagogo de los oprimidos', se prestara a ser in%itado por un go.ierno opresor etc+, etc+ 6l cl&sico discurso 'radical' de a0uellos aos, en pleno teatro delante del Presidente+ 6sta otras mu pocas preguntas contest Paulo Freire mientras el Presidente se retira.a, disculp&ndose por tener compromisos ineludi.les+ Pero no slo l se retira.a+ 6l p,.lico entero, primero poco a poco despus masi%amente, se retira.a mani1estando a.iertamente su descontento, mientras Freire continua.a dando su opinin so.re los pocos temas planteados+ (u pronto, el teatro 0ued completamente %ac)o , en la mesa de 2onor, slo Paulo algunos de los organizadores+ $a,l o, sentados en primera 1ila, no pod)amos asimilar lo 0ue esta.a pasando+ 6l mismo p,.lico *u%enil, entusiasta radical, 0ue 2a.)a peleado por entrar al teatro apenas minutos antes, de*a.a al 'mito' 2a.lando solo+ #uando termin de comentar la ,ltima pregunta, Paulo di*oC 'Aste 2a sido mi segundo gran 1racaso monumental; el primero, mu similar, me sucedi en alguna :no recuerdo cu&l; uni%ersidad de 6stados Bnidos no 2ace muc2o+ Pero aun0ue esto sea P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 21 mu duro, esto contento, por0ue 2e sido co2erente+ Ee logrado ser co2erente con lo 0ue digo con lo 0ue pienso+ Ee %encido mi propio mito +++ esto contento por ello'+ !e le%ant lentamente .a* 2acia la luneta, encandilado por las luces 0ue le imped)an %er a sus a ausentes interlocutores; sorprendido, triste, golpeado pero orgulloso, nos descu.ri a2) parados, 1uertemente impactados, ner%iosos mu emocionados+ 4l %ernos a2) de pie, solos, se encamin a nosotros , al encontrarnos, nos a.raz a los dos en un pro1undo silencio 0ue dec)a todo, sin tener nadie 0ue decir nada+ Permanecimos as) no s cu&nto, Oun minutoP, OdosP No lo s; me pareci largo, )ntimo mu emoti%o el tiempo 0ue me 2izo conocer entender el %alor 2umano pro1undo el alma sensi.le 1raterna, 0ue en a0uel a.razo me ense m&s 0ue cual0uier tratado+ Ea.)a luc2ado contra su propio mito +++ lo 2a.)a derrotado+ O#mo no admirar apreciar m&s al 2om.re 0ue piensa, siente, act,a se compromete as)P <i1)cil 2a.lar de esto sin caer o pro%ocar la miti1icacin 0ue l mismo cuestiona+ Pero .as&ndome en su 2umildad sencillez me arriesgo a 2acerlo, para reconocer el %alor de la autenticidad +++ *ustamente por ello a udar a encontrar 4- E=(5$6, para no seguir .uscando al mito+ Eo , muc2os aos despus 2a.iendo tenido algunos otros encuentros personales con Paulo 7pocos en realidad7 me emociono al recordar a0uello al leerlo sentirlo tan igualmente 2umano, co2erente comprometido, cuando nos con%oca a soar luc2ar por la esperanza, 0ue nunca, como tampoco los sueos, 2a muerto+ <e eso da cuenta Paulo en su li.ro, por0ue es el li.ro de sus ideas, sus sueos, sus .,s0uedas sus siempre co2erentes compromisos+ Por0ue es el li.ro de su esperanza$ 0ue tan generosamente nos o1rece para 0ue la 2agamos tam.in nuestra. Gracias, Paulo+ #4$-=! NQR6? EB$34<=

Primer ! " l #r ! #uando muc2a gente 2ace discursos pragm&ticos de1iende nuestra adaptacin a los 2ec2os, acusando al sueo la utop)a no slo de ser in,tiles, sino tam.in de ser inoportunos en cuanto elementos 0ue necesariamente 1orman parte de toda pr&ctica educati%a 0ue desenmascare las mentiras dominantes, puede parecer e/trao 0ue o escri.a un li.ro llamado Pedagoga de la esperanza( un reen"uentro "on la Pedagog)a del oprimido+ Para m), en cam.io, la pr&ctica educati%a de opcin progresista*am&s de*ar& de ser una a%entura de re%elacin, una e/periencia de desocultamiento de la %erdad+ 6s por0ue siempre 2e pensado as) por lo 0ue a %eces se discute si so o no un educador+ 6so 1ue lo 0ue ocurri en un encuentro realizado recientemente en la BN6!#=, en Par)s, seg,n me cont uno de los 0ue participaron en l, en 0ue representantes latinoamericanos me nega.an la condicin de educador+ Kue o.%iamente no se nega.an a s) mismos+ #ritica.an en m) lo 0ue les parec)a mi politizacin e/agerada+ No perci.)an, sin em.argo, 0ue al negarme a m) la condicin de educador, por ser demasiado pol)tico, eran tan pol)ticos como o+ 4un0ue ciertamente, en una posicin contraria a la m)a+ Neutrales no eran, ni podr)an serlo+ Por otra parte, de.e de 2a.er un sinn,mero de personas 0ue piensan como un pro1esor uni%ersitario amigo m)o 0ue me pregunt, asom.radoC 'OPero cmo, Paulo, una Pedagoga de la esperanza en medio de una des%ergSenza como la 0ue nos as1i/ia 2o en 5rasilP'+ 2D P4B-= F$6H$6 6s 0ue la 'democratizacin' de la des%ergSenza 0ue se 2a adueado del pa)s, la 1alta de respeto a la cosa p,.lica, la impunidad, se 2an pro1undizado generalizado tanto 0ue la nacin 2a empezado a ponerse de pie, a protestar+ -os *%enes los adolescentes tam.in salen a la calle, critican, e/igen seriedad transparencia+ El pue.lo clama contra las prue.as de des1ac2atez+ -as plazas p,.licas se llenan de nue%o+ Ea una esperanza, no importa 0ue no sea siempre audaz, en las es0uinas de las calles, en el cuerpo de cada una de cada uno de nosotros+ 6s como si la ma or)a de la nacin 1uera asaltada por una inconteni.le necesidad de %omitar ante tamaa des%ergSenza+ Por otro lado, sin poder si0uiera negar la desesperanza como algo concreto sin desconocer las razones 2istricas, econmicas sociales 0ue la e/plican, no entiendo la e/istencia 2umana la necesaria luc2a por me*orarla sin la esperanza sin el sueo+ -a esperanza es una necesidad ontolgica; la desesperanza es esperanza 0ue, perdiendo su direccin, se con%ierte en distorsin de la necesidad ontolgica+ #omo programa, la desesperanza nos inmo%iliza nos 2ace sucum.ir al 1atalismo en 0ue no es posi.le reunir las 1uerzas indispensa.les para el em.ate recreador del mundo+ No so esperanzado por pura ter0uedad, sino por imperati%o e/istencial e 2istrico+ 6sto no 0uiere decir, sin em.argo, 0ue por0ue so esperanzado atri.u a a mi esperanza el poder de trans1ormar la realidad, con%encido de eso me lance al em.ate sin tomar en consideracin los datos concretos, materiales, a1irmando 0ue con mi esperanza .asta+ (i esperanza es necesaria pero no es su1iciente+ 6lla sola no gana la luc2a, pero sin ella la luc2a 1la0uea titu.ea+ Necesitamos la esperanza cr)tica como el pez necesita el agua incontaminada+ Pensar 0ue la esperanza sola trans1orma el mundo actuar mo%ido por esa ingenuidad es un modo e/celente de caer en la desesperanza, en el pesimismo, en el 1atalismo+ Pero prescindir P$H(6$4! P4-45$4! 2F de la esperanza en la luc2a por me*orar el mundo, como si la

luc2a pudiera reducirse e/clusi%amente a actos calculados, a la pura cienti1icidad, es 1r)%ola ilusin+ Prescindir de la esperanza 0ue se 1unda no slo en la %erdad sino en la calidad tica de la luc2a es negarle uno de sus soportes 1undamentales+ -o esencial, como digo m&s adelante en el cuerpo de esta Pedagoga de la esperanza$ es 0ue sta, en cuanto necesidad ontolgica, necesita anclarse en la pr&ctica+ 6n cuanto necesidad ontolgica la esperanza necesita de la pr&ctica para %ol%erse 2istoria concreta+ Por eso no 2a esperanza en la pura espera, ni tampoco se alcanza lo 0ue se espera en la espera pura, 0ue as) se %uel%e espera %ana+ !in un m)nimo de esperanza no podemos ni si0uiera comenzar el em.ate, pero sin el em.ate la esperanza, como necesidad ontolgica, se desordena, se tuerce se con%ierte en desesperanza 0ue a %eces se alarga en tr&gica desesperacin+ <e a2) 0ue sea necesario educar la esperanza+ @ es 0ue tiene tanta importancia en nuestra e/istencia, indi%idual social, 0ue no de.emos e/perimentarla en 1orma errada, de*ando 0ue res.ale 2acia la desesperanza la desesperacin+ <esesperanza desesperacin, consecuencia razn de ser de la inaccin o del inmo%ilismo+ 6n las situaciones l)mite, m&s all& de las cuales se encuentra lo 'indito %ia.le', 1 a %eces percepti.le, a %eces no, se encuentran razones de ser para am.as posicionesC la esperanzada la desesperanzada+ Bna de las tareas del educador o la educadora progresista, a tra%s del an&lisis pol)tico serio correcto, es descu.rir las posi.ilidades 7cuales0uiera 0ue sean los o.st&culos7 para la esperanza, sin la cual poco podemos 2acer por0ue di1)cilmente luc2amos, cuando luc2amos como desesperanzados o desesperados es la nuestra una luc2a suicida, un cuerpo a cuerpo puramente %engati%o+ Pero lo 0ue 2a de castigo, de pena, de correccin, de penitencia en la luc2a 0ue 2acemos mo%idos por la esperanza, por el 1undamento tico72istrico de su acierto, 1orma parte de la naturaleza pedaggica del proceso pol)tico del 28 P4B-= F$6H$6 0ue esa luc2a es e/presin+ No ser& e0uitati%o 0ue las in*usticias, los a.usos, las e/torsiones, las ganancias il)citas, los tr&1icos de in1luencia, el uso del cargo para la satis1accin de intereses personales, 0ue nada de eso por lo 0ue con *usta ira luc2amos a2ora en 5rasil se corri*a, como no ser& correcto 0ue todas todos los 0ue 1ueran *uzgados culpa.les no sean castigados se%eramente, aun0ue dentro de la le + No .asta para nosotros, ni es argumento %&lido, reconocer 0ue nada de eso es 'pri%ilegio' del 3ercer (undo, como a %eces se insin,a+ 6l Primer (undo siempre 2a sido e*emplar en esc&ndalos de todo tipo, siempre 2a sido modelo de maldad de e/plotacin+ 5asta pensar en el colonialismo, en la matanza de los pue.los in%adidos, sometidos, colonizados; en las guerras de este siglo, en la discriminacin racial, %ergonzosa en%ilecedora, en el sa0ueo 0ue 2a perpetrado+ No, no tenemos el pri%ilegio de la des2onestidad, pero a no podemos tolerar los esc&ndalos 0ue nos 2ieren en lo m&s pro1undo de nuestro ser+ Ku cinismo 7entre decenas de otros7 el de ciertos pol)ticos 0ue, pretendiendo ocultar a sus electores 70ue tienen a.soluto derec2o a sa.er 0u 2acen en el #ongreso por 0u lo 2acen7, de1ienden con aires puritanos, en nom.re de la democracia, el derec2o a esconderse en el '%oto secreto' durante la %otacin del *uicio al Presidente de la $ep,.lica+ OPor 0u esconderse si no 2a riesgo, el m&s m)nimo, de %erse o1endidos en su integridad 1isicaP OPor 0u esconderse cuando proclaman la 'pureza', la '2onradez', la 'inataca.ilidad' de su presidenteP Pues 0ue asuman su opcin con dignidad+ Kue e/pli0uen su de1ensa de lo inde1endi.le+ -a Pedagoga de la esperanza( un reen"uentro "on la Pedagog)a del oprimido es un li.ro as), escrito con ra.ia, con amor, sin lo cual

no 2a esperanza+ Bna de1ensa de la tolerancia 70ue no se con1unde con la conni%encia7 de la radicalidad; una cr)tica al sectarismo, una comprensin de la posmodernidad progresista un rec2azo de la conser%adora, neoli.eral+ P$H(6$4! P4-45$4! 27 6n un primer momento, intento analizar o 2a.lar de tramas de la in1ancia, de la *u%entud, de los comienzos de la madurez en 0ue la Pedagoga del oprimido con 0ue me reencuentro en este li.ro se anuncia.a e i.a tomando 1orma, primero oral despus gr&1icamente+ 4lgunas de esas tramas terminaron por traerme al e/ilio al 0ue llego con el cuerpo mo*ado de 2istoria, de marcas culturales, de recuerdos, de sentimientos, de dudas, de sueos rotos pero no des2ec2os, de nostalgias de mi mundo, de mi cielo, de las aguas ti.ias del 4tl&ntico, de la 'lengua errada del pue.lo, lengua acertada del pue.lo'+ T -legu al e/ilio a la memoria de tantas tramas 0ue tra)a en el cuerpo aad) la marca de nue%os 2ec2os, nue%os sa.eres 0ue se constitu)an entonces en nue%as tramas+ -a Pedagoga del oprimido surge de todo eso 2a.lo de ella, de cmo aprend) a escri.irla e incluso de cmo, al 2a.lar de ella primero, 1ui aprendiendo a escri.irla+ <espus, en un segundo momento del li.ro actual, retomo la Pedagoga del oprimido. <iscuto algunos de sus momentos, analizo algunas cr)ticas 0ue se le 2icieron en los aos setenta+ 6n el tercer ,ltimo momento de este li.ro 2a.lo ampliamente de las tramas 0ue tu%ieron como persona*e casi central a la propia Pedagoga del oprimido. 6s como si estu%iera 7 en el 1ondo esto 7 re%i%iendo, al 2acerlo repensando, ciertos momentos singulares de mi %aga.undear por los cuatro rum.os del mundo al 0ue 1ui lle%ado por la Pedagoga del oprimido. !in em.argo, tal %ez de.a de*ar claro para los lectores las lectoras 0ue al re1erirme a la Pedagoga del oprimido 2a.lar 2o de tramas %i%idas en los aos setenta no esto asumiendo una posicin nost&lgica+ 6n %erdad, mi reencuentro con la Pedagoga del oprimido no tiene el tono de 0uien 2a.la de lo 0ue a ocurri, sino de lo 0ue est& ocurriendo+ T (anuel 5andeira, '6%ocac&o do $eci1e', en Poesias$ 8a+ ed+, $)o de "aneiro,"os =l mpo, 19FF, p+ 191+ 29 P4B-= F$6H$6 -as tramas, los 2ec2os, los de.ates, las discusiones, los pro ectos, las e/periencias, los di&logos en 0ue particip en los aos setenta, teniendo como centro la Pedagoga del oprimido$ me parecen tan actuales como otros a los 0ue me re1iero, de los aos oc2enta de 2o + Kuisiera a2ora, en estas pala.ras primeras, agradecer a un grupo de amigos amigas, en 5rasil 1uera de l, con 0uienes, antes incluso de empezar a tra.a*ar en esta Pedagoga de la esperanza$ con%ers so.re el pro ecto de 0uienes reci.) importante est)mulo+ 4na (aria Freire, (agdalena Freire Ue11ort, (aria de F&tima Freire <oV.or, -utgardes Freire, -adislau <oV.or, #elso 5eisiegel, 4na (aria !aul, (oacir Gadotti, 4ntonio #2izzotti, 4driano Nogueira, (&rcio #ampos, #arlos 4rguelo, 6duardo !e.astiani Ferreira, 4d&o "+ #ardoso, Eenr Girou/, <onaldo (acedo, Peter ParW, Peter (e-aren, Hra !2or, !tanle 4ronoVitz, $a,l (agaa, "o&o 5atista F+ Pinto, (ic2ael 4pple, (adeleine Groumet, (artin #arno , #arlos 3orres, 6duardo Easc2e, 4lma Flor 4da, "oa0uim Freire, !usanne (e.es, #ristina Freire Eeiniger 4l.erto Eeiniger+ Kuisiera e/presar tam.in mi agradecimiento a 4na (aria Freire, mi esposa, por las e/celentes notas 0ue aclaran completan aspectos importantes de mi te/to+ (e siento igualmente en deuda con !uzie Eartmann -ontra, 0ue paciente dedicadamente re%is conmigo la dactilogra1)a de los originales+ <igna de nota 1ue tam.in la e1iciente cola.oracin

de mi secretaria, $egina (+ !il%a 5ueno+ Por otra parte, no podr)a de*ar de e/presar a0u) mi reconocimiento a Uerner -inz por el entusiasmo con 0ue siempre discuti conmigo, personalmente o por carta, el pro ecto de este li.ro, el mismo entusiasmo con 0ue, 2ace %eintitrs aos, reci.i en Nue%a @orW el manuscrito de la Pedagoga del oprimido$ 0ue edit+ Finalmente, a (arcus Gasparian, una de las me*ores presencias .rasileas, 2o , entre los editores .uenos sensi.les, mi esperanza$ discuti este mi P$H(6$4! P4-45$4! 29 a.razo 1raterno de admiracin mi agradecimiento por el gusto con 0ue constantemente discuti conmigo so.re lo 0ue llegar)a a ser Pedagoga de la esperanza( un reen"uentro "on la Pedagog)a del oprimido+ P+F+ !4= P4B-=, !6P3H6(5$6 <6 1992 1 6n 19D7, en $eci1e, siendo pro1esor de lengua portuguesa en el colegio =sValdo #ruz,2 donde 2a.)a cursado la secundaria desde el segundo ao el curso llamado entonces pre*ur)dico+ por 1a%or especial de su director, el doctor 4lu)zio Pessoa de 4ra,*o,D 1ui in%itado a incorporarme al recin creado !er%icio !ocial de la Hndustria, !6!H, <epartamento $egional de Pernam.uco, instituido por la #on1ederacin Nacional de Hndustrias, cu a 1orma legal 2a.)a sido esta.lecida por decreto presidencial+ F -a in%itacin me lleg a tra%s de un gran amigo compaero de estudios desde los .ancos del colegio =sValdo #ruz, a 0uien 2asta 2o me une una grande 1raterna amistad, *am&s pertur.ada por di%ergencias de naturaleza pol)tica+ <i%ergencias 0ue necesariamente e/presa.an nuestras di1erentes %isiones del mundo nuestra comprensin de la %ida misma+ 4tra%esamos algunos de los momentos m&s pro.lem&ticos de nuestras %idas amenizando nuestros desacuerdos sin di1icultad, de1endiendo as) nuestro derec2o nuestro de.er de preser%ar la estima mutua mu por encima de nuestras opciones pol)ticas de nuestras posiciones ideolgicas+ !in sa.erlo, en a0uella poca a ramos, a nuestro modo, posmodernos +++ 6s 0ue en %erdad, en el respeto mutuo e/periment&.amos el 1undamento mismo de la pol)tica+ Fue Paulo $angel (oreira, 2o 1amoso a.ogado pro1esor de derec2oXX de la Bni%ersidad Federal de Pernam.uco, 0uien, en una tarde clara de $eci1e, risueo optimista, %ino a nuestra casa, en el .arrio de la #asa Forte, en la calle $ita de !ouza 22D, 32 P4B-= F$6l$6 nos 2a.l a m) a 6lza, mi primera esposa, de la e/+istenciY dYl !6!H de lo 0ue podr)a signi1icar para nYsYtros tra.a*ar en +el+ 6l a 2a.)a aceptado la in%itacin 0ue le 2HYHera el entonceY "o%Yn presidente de la organizacin, el ingemero empresano #id !ampaio, para integrar el sector de pro ectos en ,el campo Ye lY asistencia social+ 3odo indica.a 0ue pronto pasana al sector "undico del organismo, lo 0ue era su sueo, co2erente con su 1ormacin su competencia+ +X 6scuc2, escuc2amos, entre callados, cunosos, retHcYntes, desa1iados el discurso optimista de Paulo $angel+ Ea.la un poco de temor tam.in, en nosotros, en 6lza en m)+ 3emor de lo nue%o, tal %ez+ Pero tam.in 2a.)a una %oluntad un gusto por el riesgo, por la a%entura+ + -a noc2e i.a 'ca endo'+ -a noc2e 2a.)a 'ca)do'+ 6n $eYH1e lY noc2e 'llega' de repente+ 6l sol se 'asom.ra' de estar iluminando toda%)a 'desaparece' r&pido, sin m&s demYra+ , ,

6ncendiendo la luz, 6lza pregunt a $angelC O@ 0ue 2ara Paulo en ese organismoP OKu le puede o1recer a PauloC aYarte del salario necesario, en el sentido de 0ue e*ercite su YunosHdaY, se entregue a un tra.a*o creador 0uY no Yolle%e a monrse de ZYH!teza a morirse de nostalgia del magisteno 0ue tanto le Ysta+ + 6Yt&.amos en el ,ltimo ao del curso *ur)dico, a medHaYos de ao+ Para estas 1ec2as a 2a.)a ocurrido algo realmente HmYortan te en mi %ida a lo 0ue a 2e 2ec2o re1erencia en entre%istas en trozos .iogr&1icos pu.licados en re%istas o en li.ros+ Bn acontecimiento 0ue 2a.)a 2ec2o re)r a 6lza, por un lado, una risa de con1irmacin de algo 0ue ella casi adi%ina.a a lo 0ue aposta.a desde los inicios de nuestra %ida en com,n; por eYotro una risa amena, sin arrogancia, pero des.ordante de alegna+ #ierto atardecer, llegu a casa, o mismo con la sa.roYa sensacin de 0uien se des2ac)a de un e0u)%oco 6lza, aYnendo la puerta, me 2izo la pregunta 0ue en muc2a gente terYma por tomar aire alma .urocr&ticos pero 0ue en ella era siempre pregunta curiosidad %i%a %erdadera indagacin, *am&s 1rmula mec&nica' mente memorizadaC 'OFue todo .ien 2o en 1a o1iiccima 7++' lY H!teza de ortan Bn una 0ue otro sensacin la tomar pregunta mec&nica' 7++' P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 33 -e 2a.l entonces de la e/periencia 0ue 2a.)a puesto 1in a la recin iniciada carrera de a.ogado+ Necesita.a realmente 2a.lar, decir, pala.ra por pala.ra, las 0ue 2a.)a dic2o al*o%en dentista 0ue poco tiempo antes 2a.)a tenido sentado 1rente a m), en la o1icina 0ue pretend)a ser de a.ogado, t)mido, asustado, ner%ioso, las manos como si de repente a no tu%ieran nada 0ue %er con la mente, con el cuerpo consciente, como si se 2u.ieran %uelto autnomas a no supieran 0u 2acer de s) mismas, consigo mismas con las pala.ras, dic2as <ios sa.e cmo, de a0uel *o%en dentista+ 6n a0uel momento singular o necesita.a 2a.lar con 6lza, como en otros momentos singularmente singulares de nuestra %ida 2e necesitado 2a.lar de lo 2a.lado, de lo dic2o de lo no dic2o, de lo o)do, de lo escuc2ado+ Ea.lar de lo dic2o no es slo re7decir lo dic2o sino re%i%ir lo %i%ido 0ue gener el decir 0ue a2ora, en el tiempo de re7decir, se dice de nue%o+ Por eso re7decir, 2a.lar de lo dic2o, inclu e o)r nue%amente lo dic2o por el otro so.re nuestro decir o a causa de l+ '(e emocion muc2o esta tarde, 2ace poco 7le di*e a 6lza7+ @a no ser a.ogado+ No es 0ue no %ea en la a.ogac)a un encanto especial, una necesidad 1undamental, una tarea indispensa.le 0ue, tanto como otra cual0uiera, de.e 1undarse en la tica, en la competencia, en la seriedad, en el respeto a las gentes+ Pero no es la a.ogac)a lo 0ue o 0uiero+' Ea.l entonces de lo ocurrido, de las cosas %i%idas, de las pala.ras, de los silencios signi1icati%os, de lo dic2o, de lo o)do+ <el*o%en dentista delante de m) a 0uien 2a.)a in%itado a %enir a con%ersar conmigo, a.ogado de su acreedor+ 6l dentista 2a.)a instalado su consultorio, si no totalmente al menos en parte, no 2a.)a pagado sus deudas+ '(e e0ui%o0u 7di*o l7, o 1ui demasiado optimista cuando asum) el compromiso 0ue 2o no puedo cumplir+ No tengo cmo pagar lo 0ue de.o+ Por otra parte 7continu el*o%en dentista,

con %oz lenta sincera7, seg,n la le , no puedo 0uedarme sin mis instrumentos de tra.a*o+ Puede usted solicitar el em.argo de nuestros mue.lesC el comedor, la sala +++ 7 con una risa t)mida, nada desdeosa, m&s con 2umor 0ue con iron)a, com3D P4B-= F$6l$6 plet7C !lo no puede em.argar a mi 2i*ita de un ao medio +++' @o lo escuc2 callado, pensati%o, para despus decirC '#reo 0ue usted, su esposa, su 2i*ita, su comedor su sala %an a %i%ir unos d)as como si estu%ieran entre parntesis en relacin con las a1rentas de su deuda+ Easta la semana 0ue %iene no podr %er a su acreedor, a 0uien le %o a de%ol%er el caso+ Posi.lemente tardar& otra semana para conseguir a otro necesitado como o para 0ue sea su a.ogado+ 6so les dar& un poco de aire, aun0ue sea entre parntesis+ Kuisiera decirle tam.in 0ue con usted conclu o mi paso por la carrera sin si0uiera iniciarlo+ (uc2as gracias'+ 6l *o%en de mi generacin de* mi o1icina tal %ez sin 2a.er comprendido pro1undamente lo dic2o lo o)do+ 4pret calurosamente mi mano con su mano 1r)a+ Kuiz&s en su casa, repensando lo dic2o, 2a a empezado a comprender algunas de las razones 0ue me lle%aron a decir lo 0ue di*e+ 40uella tarde, repitiendo a 6lza lo dic2o, no pod)a imaginar 0ue un d)a, tantos aos despus, escri.ir)a la Pedagoga del oprimido$ cu o discurso, cu a propuesta tiene relacin con la e/periencia de a0uella tarde, tam.in so.re todo por lo 0ue signi1ic en la decisin de aceptar la o1erta de #id !ampaio 0ue me tra)a Paulo $angel+ 6s 0ue de*ar de1initi%amente la a.ogac)a a0uella tarde, 2a.iendo o)do de 6lzaC '@oespera.a esto, t, eres un educador', nos 2izo pocos meses m&s tarde, en un comienzo de noc2e 0ue llega.a con prisa, decir 0ue s) al llamado del !6!H, a su <i%isin de 6ducacin #ultura, cu o campo de e/periencia, de estudio, de re1le/in, de pr&ctica, se constitu e como un momento indispensa.le para la gestacin de la Pedagoga deloprimido. Bn acontecimiento, un 2ec2o, un acto, un gesto de ra.ia o de amor, un poema, una tela, una cancin, un li.ro, nunca tienen detr&s una sola razn+ Bn acontecimiento, un 2ec2o, un acto, una cancin, un gesto, un poema, un li.ro est&n siempre in%olucrados en densas tramas, tocados por m,ltiples razones P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 3F de ser, algunas de las cuales est&n m&s cerca de lo ocurrido o de lo creado, mientras 0ue otras son m&s %isi.les en cuanto razn de ser+ Por eso a m) me interes siempre muc2o m&s la comprensin del proceso en 0ue como las cosas se dan 0ue el producto en s)+ -a Pedagoga del oprimido no podr)a 2a.erse gestado en m) slo por causa de mi paso por el !6!H, pero mi paso por el !6!H 1ue 1undamental, dir)a incluso indispensa.le, para su ela.oracin+ 4,n antes de la Pedagoga del oprimido$ el paso por el !6!H tram algo de lo 0ue la Pedagoga del oprimido 1ue una especie de prolongacin necesariaC me re1iero a la tesis uni%ersitaria 0ue de1end) en la entonces Bni%ersidad de $eci1e, despus Federal de Pernam.ucoC )du"adio e atualidade !rasileira$ 0ue en el 1ondo, al desdo.larse en *a edu"a"i%n "omopr "ti"a de la li!ertad$ anuncia la Pedagoga del oprimido. Por otro lado, en entre%istas, en di&logos con intelectuales no slo .rasileos, 2e 2ec2o re1erencia a tramas m&s remotas 0ue me en%ol%ieron, a 1ragmentos de tiempo de mi iri1ancia de mi adolescencia anteriores a la poca del !6!H, indiscuti.lemente una poca 1undante+ Fragmentos de tiempo 0ue de 2ec2o se 2alla.an en m), desde 0ue los %i%), a la espera de otro tiempo, 0ue incluso podr)a no 2a.er llegado como lleg, en 0ue se alargar)an en la composicin de la trama ma or+ 4 %eces somos nosotros los 0ue no perci.imos el 'parentesco'

entre los tiempos %i%idos perdemos as) la posi.ilidad de 'soldar' conocimientos desligados , al 2acerlo, iluminar con los segundos la precaria claridad de los primeros+ -a e/periencia de la in1ancia de la adolescencia con nios, 2i*os de tra.a*adores rurales ur.anos, mi con%i%encia con sus )n1imas posi.ilidades de %ida, la manera como la ma or)a de sus padres nos trata.an a 3em)stocles 7mi 2ermano ma or inmediato7 a m), su 'miedo a la li.ertad' 0ue o no entend)a ni llama.a de ese modo, su sumisin al patrn, al *e1e, al seor 0ue m&s tarde, muc2o m&s tarde, encontr descritos por 38 P4B-= F$6l$6 !artreT como una de las e/presiones de la 'conni%encia' de los oprimidos con los opresores+ !us cuerpos de oprimidos, 0ue sin 2a.er sido consultados 2ospeda.an a los opresores+ + Hnteresante en el conte/to de la in1ancia la adolescencia, en la con%i%encia con la maldad de los poderosos, con la 1ragilidad 0ue precisa con%ertirse en 1uerza de los domiYaYYs, 0ue eY el tiempo 1undante del !6!J, lleno de 'soldadYras 2gaduras de %ie*as puras 'adi%inaciones' a +las 0ue mi YuY%o 'sa.er Ymergiendo en 1orma cr)tica dio sentido, 2a a o le)do la razonode ser o algunas de las razones de ser, las tramas de li.ros a escnto+s 0ue a,n no 2a.)a le)do de li.ros 0ue todaYa Ysta.an por escri.irse 0ue %endr)an a iluminar la memona [H%a0ue Ye marca.a+ (ar/, -uW&cs, Fromm, Gramsci, Fanon, (emmi, !artre, \osiW, 4gnes Eeller, (erleau Pont , !imone Ueil, 4rendt, (arcuse +++ 4os despus, la puesta en pr&ctica de algunas de las 'soldaduras' 'ligaduras' realizadas en el tiempo 1undante Yel !6!J me lle% al e/ilio,7 especie de '1ondeadero' 0ue 2izo posHYle %ol%e+r a unir recuerdos, reconocer 2ec2os, actos, gestos, umr conoc)mientos, soldar momentos, reconocer para conocer me*oY+ + 6n este es1uerzo por recordar momentos de mi e/penencHa 0ue necesariamente, cual0uiera 0ue sea el tieYpo en+ 0ue ocurrieron, se constitu eron como 1uentes de mH! re1le/iones tericas al escri.ir la Pedagoga del oprimido$ contin,an sindolo 2o al repensarlas, me parece oportuno 2acer re1erYnciY a un caso e*emplar 0ue %i%) en los aos cincuenta, e/penYn#Ha 0uY result ser un aprendiza*e de real importancia para rm, para+ rru comprensin terica de la pr&ctica pol)tico7educati%a, 0ue !H es progresista no puede desconocer, como 2e a1irmado siempre, la lectura del mundo 0ue %ienen 2aciendo los grupos populares 0ue en su discurso, en su sinta/is, en su sem&ntica, e/presa sus sueos deseos+ T "ean Paul !artre, pre1acio a *os "ondenados de la tierra de Frantz Fanon, (/ico, F#6, 1983+ r un 0uY rru es la sus P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 37 3ra.a*a.a entonces en el !6!J , preocupado por las relaciones entre escuelas 1amilias, %en)a e/perimentando caminos 0ue me*or posi.ilitasen su encuentro, la comprensin de la pr&ctica educati%a realizada en las escuelas, por parte de las 1amilias; la comprensin de las di1icultades 0ue tendr)an las 1amilias de las &reas populares, en1rentando pro.lemas, para realizar su acti%idad educati%a+ 6n el 1ondo lo 0ue .usca.a era un di&logo entre ellas del 0ue pudiera resultar la necesaria a uda mutua 0ue por otro lado, al implicar una intensidad ma or de la presencia de las 1amilias en las escuelas, pudiera ir aumentando la connotacin pol)tica de esa presencia en el sentido de a.rir m&s canales

de participacin democr&tica a padres madres en la propia pol)tica educacional %i%ida en las escuelas+ Ea.)a realizado en esa poca una in%estigacin 0ue 2a.)a a.arcado a cerca de mil 1amilias de alumnos, distri.uidas entre el &rea ur.ana de $eci1e, la ?ona de !el%a, la de agreste lo 0ue podr)amos llamar la 'puerta' de la zona de sertiio de Pernam.uco+ 1 donde el !6!J ten)a n,cleos o centros sociales en 0ue presta.a asistencia mdico7dental, escolar, deporti%a, cultural, etc+, a sus asociados 1amilias+ -a in%estigacin, nada so1isticada, simplemente interroga.a a los padres madres acerca de sus relaciones con sus 2i*os e 2i*as+ -a cuestin de los castigos, los premios, las modalidades de castigo m&s usadas, sus moti%os m&s 1recuentes, la reaccin de los nios a los castigos, el cam.io o no del comportamiento en el sentido deseado por 0uien castiga.a, etctera+ $ecuerdo 0ue al e/aminar los resultados me asust 7aun0ue lo espera.a7 con el n1asis en los castigos 1)sicos, realmente %iolentos, en el &rea ur.ana de $eci1e, en la ?ona de !el%a, en el agreste en el sertdo$ 0ue contrasta.a con la ausencia total no slo de stos sino del castigo en general en las &reas pes0ueras+ Parec)a 0ue en esas &reas el 2orizonte mar)timo, las le endas so.re la li.ertad indi%idual de 0ue la cultura est& impregnada, el en1rentamiento de los pescadores en sus precarias jangadas+ con la 1uerza del mar, empresa para 2om.res li.res altaneros, las 1an39 P4B-= F$6l$6 tas)as 0ue dan color a las 2istorias 1ant&sticas de los pescadores, todo eso podr)a tener relacin con un gusto por la li.ertad 0ue se opone al uso de los castigos %iolentos+ Ni si0uiera s 2asta 0u punto podemos considerar ese comportamiento licencioso carente de l)mites, o si por el contrario los pescadores, al en1atizar la li.ertad, condicionados por su propio conte/to cultural, no est&n contando con la naturaleza misma, con el mundo, con el mar en el cual con el cual los nios se e/perimentan, como 1uentes de los necesarios l)mites de la li.ertad+ 6ra como si al sua%izar o reducir su de.er de educadores de sus 2i*os, los padres las madres lo compartieran con el mar, con el mundo mismo, a los 0ue tocar)a esta.lecer, a tra%s de la pr&ctica de sus 2i*os, los l)mites de su 0ue2acer+ 4s) aprender)an naturalmente lo 0ue pod)an 2acer lo 0ue no+ 6n %erdad, los pescadores %i%)an una gran contradiccin+ Por un lado se sent)an li.res arro*ados, en1rentando el mar, con%i%iendo con sus misterios, 2aciendo lo 0ue llama.an 'pesca de ciencia',l= de la 0ue tanto me 2a.laran en las puestas de sol en 0ue, escuc2&ndolos en sus "ai,(aras$l- aprend)a a comprenderlos me*or+ Por el otro, eran per%ersamente despo*ados e/plotados, tanto por los intermediarios 0ue les compra.an por nada el producto de su dura la.or, como por 0uienes les 1inancia.an la ad0uisicin de los instrumentos de tra.a*o+ 4 %eces, o ndolos, en las con%ersaciones con ellos en 0ue aprend) algo de su sinta/is de su sem&ntica 7sin lo cual no podr)a 2a.er tra.a*ado e1icazmente con ellos7 me pregunta.a si se da.an cuenta de 0u poco li.res eran en realidad+ $ecuerdo 0ue en la poca de esa in%estigacin indagamos la razn por la 0ue %arios alumnos 1alta.an 1recuentemente a clases+ -os alumnos los padres respond)an por separadoC 'por0ue somos li.res', dec)an los alumnos, los padresC 'por0ue son li.res; un d)a %ol%er&n'+ 6n las dem&s &reas los castigos %aria.an entre amarrar a los nios al tronco de un &r.ol, encerrarlos durante 2oras en un cuarto, darles 'pasteles'12 con gruesas pesadas palmatorias, po7 P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 39 nerlos de rodillas so.re granos de ma)z o golpearlos con una correa+ 6ste ,ltimo era el castigo pre1erido en una ciudad de la ?ona de !el%a 1amosa por sus 1&.ricas de calzado+ Por moti%os tri%iales se aplica.an esos castigos, con 1recuencia

se dec)a a los asistentes de in%estigacinC '6l castigo duro es lo 0ue 2ace gentes duras, capaces de en1rentar la crudeza de la %ida'+ '-os golpes 2acen al 2om.re mac2o'+ Bna de mis preocupaciones en a0uella poca, igualmente %&lida 2o , eran las consecuencias pol)ticas 0ue tendr)a ese tipo de relacin entre padres e 2i*os, 0ue se 2ar)a e/tensi%a despus a la relacin entre pro1esores alumnos, para el proceso de aprendiza*e de nuestra incipiente democracia+ 6ra como si la 1amilia la escuela, completamente sometidas al conte/to ma or de la sociedad glo.al, no pudieran 2acer otra cosa 0ue reproducir la ideolog)a autoritaria+ $econozco los riesgos a 0ue nos e/ponemos al en1rentar pro.lemas como ste+ Por un lado el del %oluntarismo, en el 1ondo una especie de idealismo pendenciero, 0ue presta a la %oluntad del indi%iduo una 1uerza capaz de 2acerlo todo; por el otro el o.*eti%ismo mecanicista, 0ue niega a la su.*eti%idad todo papel en el proceso 2istrico+ 4m.as concepciones de la 2istoria de los seres 2umanos terminan por negar de1initi%amente el papel de la educacinC la primera por0ue atri.u e a la educacin un poder 0ue no tiene; la segunda por0ue le niega todo poder+ Por lo 0ue se re1iere a las relaciones autoridad7li.ertad, tema de la in%estigacin re1erida, al negar a la li.ertad el derec2o a a1irmarse corremos tam.in el riesgo de e/acer.ar la autoridad; o .ien, al atro1iar esta ,ltima 2ipertro1iar la primera+ 6n otras pala.ras, corremos el riesgo de caer seducidos por la tiran)a de la li.ertad o por la tiran)a de la autoridad, tra.a*ando en cual0uier caso en contra de nuestra incipiente democracia+ No era sa mi posicin ni es sa mi posicin 2o + @ 2o tanto como a er, aun0ue posi.lemente con m&s 1undamento 2o 0ue a er, esto con%encido de la importancia, de la urgencia de la deDI P4B-= F$6l$6 mocratizacin de la escuela p,.lica, de la 1ormacin permanente de sus educadores educadoras, entre stos inclu o a los %igilantes, las cocineras, los cuidadores+ Formacin permanente, cient)1ica, en la 0ue so.re todo no de.e 1altar el gusto por las pr&cticas democr&ticas, entre ellas la 0ue conduzca a la in*erencia cada %ez ma or de los educandos sus 1amilias en los destinos de la escuela+ Asa 1ue una de las tareas a 0ue me entregu recientemente, tantos aos despus de la compro.acin de esa necesidad, de la 0ue tanto 2a.l en un tra.a*o acadmico de 19F9, )du"aaio e atualidade !rasleira$ siendo secretario de 6ducacin de la ciudad de !ao Paulo, de enero de 1999 a ma o de 1991+ 4 la democratizacin de la escuela p,.lica, tan descuidada por los go.iernos m)l)tareslXX 0ue, en nom.re de la sal%acin del pa)s de la plaga comunista de la corrupcin, estu%ieron cerca de destruirla+ #uando 1inalmente dispuse de los resultados de la in%estigacin, organic una especie de gira sistem&tica por todos los n,cleos o centros sociales del !6!H en el estado de Pernam.uco, donde manten)amos escuelas primarias+E as) llamadas en la poca, para 2a.lar a padres madres so.re lo descu.ierto en la in%estigacin+ Para 2acer algo m&sC unir a la comunicacin so.re lo descu.ierto en la in%estigacin la discusin so.re el pro.lema de las relaciones entre autoridad li.ertad, 0ue necesariamente incluir)a la cuestin del castigo el premio en educacin+ -a gira para la discusin con las 1amilias 1ue precedida por otra, 0ue 2ice para dis"utir la misma cuestin con las maestras, en seminarios lo m&s rigurosos posi.le+ 6n cola.oracin con un compaero de tra.a*o recientemente 1allecido, "orge (onteiro de (ello, cu a seriedad, 2onradez dedicacin recuerdo con %eneracin a2ora, redact un te/to so.re disciplina escolar 0ue, *unto con los resultados de la in%estigacin, constitu el o.*eto de nuestro seminario preparatorio para los encuentros con las 1amilias+ 4s) nos prepar&.amos, como escuela, para reci.ir a las 1amilias de los alumnos, educadoras naturales de a0uellos de 0uienes ramos los educadores

pro1esionales+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 D1 6n a0uella poca o da.a largas c2arlas so.re los temas escogidos+ $epitiendo el camino tradicional del discurso so!re$0ue se 2ace a los o entes, pas al de.ate, a la discusin, al di&logo en torno a un tema "on los participantes+ @ aun cuando me preocupa.a el ordenamiento, el desarrollo de las ideas, 2ac)a casi como si estu%iera 2a.lando a alumnos de la uni%ersidad+ <igo "asi por0ue en %erdad mi sensi.ilidad a me 2a.)a ad%ertido so.re las di1erencias de lengua*e, las di1erencias sint&cticas sem&nticas, entre los o.reros las o.reras con 0uienes tra.a*a.a el m)o propio+ <e a2) 0ue mis pl&ticas estu%ieran siempre cortadas o permeadas por 0uiero de"ir$ esto es$ etc+ Por otra parte, a pesar de algunos aos de e/periencia como educador, con tra.a*adores ur.anos rurales, o toda%)a part)a casi siempre de mi mundo, sin m&s e/plicacin, como si ste tu%iera 0ue ser el 'sur' 0ue los orientase+ 6ra como si mi pala.ra, mi tema, mi lectura del mundo, en s) mismos, tu%ieran el poder de 'surcarlos'+ 1F Fue un aprendiza*e largo, 0ue implic un recorrido, no siempre 1&cil, casi siempre su1rido, 2asta 0ue me con%enc) de 0ue aun cuando esta.a seguro de mi tesis, de mi propuesta, no ten)a ninguna duda respecto a ellas, era imperioso, primero, sa.er si coincid)an con la lectura del mundo de los grupos o de la clase social a 0uien me dirig)a; segundo, se me impon)a estar m&s o menos 1amiliarizado con su lectura del mundo, puesto 0ue slo a partir del sa.er contenido en ella, e/pl)cito o impl)cito, podr)a discutir mi lectura del mundo, 0ue igualmente guarda se 1unda en otro tipo de sa.er+ 6ste aprendiza*e, de larga 2istoria, se ensa a en mi tesis uni%ersitaria antes citada, contin,a es.oz&ndose en *a edu"a"i%n "omo pr "ti"a de la li!ertad se 2ace e/pl)cito de1initi%amente en la Pedagoga del oprimido. Bn momento podr)a decir solemne, entre otros, de ese aprendiza*e, ocurri durante la mencionada gira de c2arlas en 0ue e/amin la cuestin de la autoridad, la li.ertad, el castigo el premio en la educacin+ =curri e/actamente en el n,cleo o centro social de !6!H llamado Presidente <utra+H1 en [asco da Gama+JP #asa 4marela, $eci1e+ D2 P4B-= F$6H$6 T lean Piaget, .he Moral/udgment o0the Child$ Nue%a @orW, Earcourt 5race, 1932+ 5as&ndome en un e/celente estudio de PiagetT so.re el cdigo moral del nio, su representacin mental del castigo, la proporcin entre la pro.a.le causa del castigo ste, 2a.l largamente so.re el tema, citando al propio Piaget de1endiendo una relacin dialgica, amorosa, entre padres, madres, 2i*as, 2i*os, 0ue 1uera sustitu endo el uso de castigos %iolentos+ (i error no 1ue citar a Piaget+ Hncluso 2a.r)a sido rico, 2a.lando de l, usar un mapa, partir de $eci1e, en el Nordeste .rasileo, e/tenderme a 5rasil, u.icar 5rasil en !udamrica, relacionar a sta con el resto del mundo en l mostrar !uiza, en 6uropa, la tierra del 2om.re a 0uien esta.a citando+ !i 2u.iera 2ec2o eso, 2a.r)a sido no slo ri"o$ sino pro%ocati%o 1ormati%o+ (i error esta.a, primero, en el uso de mi lengua*e, de mi sinta/is, sin ma or es1uerzo de apro/imacin a los de los presentes+ !egundo, en la casi nula atencin prestada a la dura realidad del enorme p,.lico 0ue ten)a 1rente a m)+ 4l terminar, un 2om.re *o%en toda%)a, de unos DI aos, pero a gastado, pidi la pala.ra me dio tal %ez la leccin m&s clara contundente 0ue 2e reci.ido en mi %ida de educador+ No s su nom.re+ No s si %i%e toda%)a+ Posi.lemente no+ malignidad de las estructuras socioeconmicas del pa)s, 0ue ad0uiere colores a,n m&s 1uertes en el Nordeste .rasileo, el dolor, el 2am.re, la indi1erencia de los poderosos, todo eso de.e de 2a.erlo tragado 2ace muc2o+ Pidi la pala.ra pronunci un discurso 0ue *am&s pude ol%idar, 0ue me 2a acompaado %i%o en la memoria de mi cuerpo

durante todo este tiempo 0ue e*erci so.re m) una in1luencia enorme+ #asi siempre, en las ceremonias acadmicas en 0ue me torno doctor honoris "ausa de alguna uni%ersidad, reconozco cu&nto de.o tam.in a 2om.res como ste del 0ue 2a.lo a2ora, no slo a cient)1icos, pensadores pensadoras 0ue igualmente me ensearon contin,an ense&ndome sin los cuales las P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 D3 cuales no me 2a.r)a sido posi.le aprender, inclusi%e del o.rero de a0uella noc2e+ 6s 0ue sin el rigor, 0ue me lle%a a la ma or posi.ilidad de e/actitud en los descu.rimientos, no podr)a perci.ir cr)ticamente la importancia del sentido com,n lo 0ue 2a en l de .uen sentido+ #asi siempre, en las ceremonias acadmicas, lo %eo de pie, en uno de los costados del saln grande, la ca.eza erguida, los o*os %i%os, la %oz 1uerte, clara, seguro de s) mismo, 2a.lando su 2a.la l,cida+ '4ca.amos de escuc2ar 7empez7 unas pala.ras .onitas del doctor Paulo Freire+ Pala.ras .onitas de %eras+ 5ien dic2as+ 4lgunas incluso simples, 0ue uno entiende 1&cil+ =tras m&s complicadas, pero pudimos entender las cosas m&s importantes 0ue todas *untas dicen+ '42ora o 0uer)a decirle al doctor algunas cosas en 0ue creo 0ue mis compaeros est&n de acuerdo 7me contempl con o*os mansos pero penetrantes pregunt7C <octor Paulo, Ousted sa.e dnde %i%imos nosotrosP OBsted a 2a estado en la casa de alguno de nosotrosP' #omenz entonces a descri.ir la geogra1)a precaria de sus casas+ -a escasez de cuartos, los l)mites )n1imos de los espacios donde los cuerpos se codean+ Ea.l de la 1alta de recursos para las m&s m)nimas necesidades+ Ea.l del cansancio del cuerpo, de la imposi.ilidad de soar con un maana me*or+ <e la pro2i.icin 0ue se les impon)a de ser 1elices+ <e tener esperanza+ !iguiendo su discurso o adi%ina.a lo 0ue %endr)a, sentado como si 1uera realmente 2undindome en la silla, 0ue en la necesidad de mi imaginacin en el deseo de mi cuerpo se i.a con%irtiendo en un 2o o para esconderme+ <espus guard silencio por algunos segundos, pase los o*os por el p,.lico entero, me mir de nue%o di*oC 7<octor, o nunca 1ui a su casa, pero le %o a decir cmo es+ O#u&ntos 2i*os tieneP O!on todos %aronesP 7#inco 7di*e o 2undindome a,n m&s en la silla7o 3res nias dos nios+ 7Pues .ien, doctor+ !u casa de.e ser una casa rodeada de *ard)n, lo 0ue nosotros llamamos "oitdo li&re"$-1 <e.e de tener un DD P4B-= F$6H$6 cuarto slo para usted su mu*er+ =tro cuarto grande para las tres nias+ Ea otro tipo de doctor 0ue tiene un cuarto para cada 2i*o o 2i*a, pero usted no es de ese tipo, no+ Ea otro cuarto para los dos nios+ 5ao con agua caliente+ #ocina con la 'l)nea 4rno',l9 Bn cuarto para la sir%ienta, muc2o m&s c2ico 0ue los de los 2i*os del lado de a1uera de la casa+ Bn *ardincito con csped 'ingrs' MinglsN+ Bsted de.e de tener adem&s un cuarto donde pone los li.ros, su .i.lioteca de estudio+ Por como 2a.la se %e 0ue usted es 2om.re de muc2as lecturas, de .uena memoria+ No 2a.)a nada 0ue agregar ni 0ue 0uitarC a0ulla era mi casa+ Bn mundo di1erente, espacioso, con1orta.le+ 742ora 1)*ese, doctor, en la di1erencia+ Bsted llega a su casa cansado+ Easta le puede doler la ca.eza con el tra.a*o 0ue usted 2ace+ Pensar, escri.ir, leer, 2a.lar, el tipo de pl&tica 0ue usted nos aca.a de dar+ 3odo eso cansa tam.in+ Pero 7continu7 una cosa es llegar a su casa, incluso cansado, encontrar a los nios .aados, %estiditos, limpie citos, .ien comidos, sin 2am.re, otra es encontrar a los nios sucios, con 2am.re, gritando, 2aciendo .arullo+ @ uno se tiene 0ue despertar al otro d)a a las cuatro de la maana para empezar todo de nue%o, en el dolor, en la tristeza, en la 1alta de esperanza+ !i uno le pega a los 2i*os 2asta se sale de los l)mites no es por0ue uno no los ame+ 6s por0ue la dureza

de la %ida no de*a muc2o para elegir+ 6sto es sa.er de clase, digo o a2ora+ 6se discurso 1ue pronunciado 2ace cerca de 32 aos+ "am&s lo ol%id+ (e di*o, aun0ue o no lo 2a a perci.ido en el momento en 0ue 1ue pronunciado, muc2o m&s de lo 0ue inmediatamente comunica.a+ 6n las idas %enidas del 2a.la, en la sinta/is o.rera, en la prosodia, en los mo%imientos del cuerpo, en las manos del orador, en las met&1oras tan comunes en el discurso popular, esta.a llamando la atencin del educador all) presente, sentado, callado, 2undindose en su silla, so.re la necesidad de 0ue el educador, cuando 2ace su discurso al pue.lo, est al tanto de la comprensin del mundo 0ue el pue.lo tiene+ #omprensin del mundo P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 DF 0ue, condicionada por la realidad concreta 0ue en parte la e/plica, puede empezar a cam.iar a tra%s del cam.io de lo concreto+ (&s a,n, comprensin del mundo 0ue puede empezar a cam.iar en el momento mismo en 0ue el des%elamiento de la realidad concreta %a de*ando a la %ista las razones de ser de la propia comprensin 0ue se ten)a 2asta a2)+ !in em.argo, el cam.io de la comprensin, aun0ue de importancia 1undamental, no signi1ica, toda%)a, el cam.io de lo concreto+ 6l 2ec2o de 0ue no 2a a ol%idado nunca la trama en 0ue se dio ese discurso es signi1icati%o+ 6l discurso de a0uella noc2e le*ana se aparece 1rente a m) como si 1uese un te/to escrito, un ensa o 0ue tu%iese 0ue re%isitar constantemente+ 6n realidad 1ue el punto culminante de un aprendiza*e iniciado muc2o antes 7el de 0ue el educador o la educadora, aun cuando a %eces tenga 0ue 2a.larle al pue.lo, de.e ir trans1ormando ese al en "on el pue.lo+ @eso implica el respeto al 'sa.er de e/periencia 2ec2o' del 0ue siempre 2a.lo, a partir del cual ,nicamente es posi.le superarlo+ 40uella noc2e, a dentro del carro 0ue nos lle%ar)a de %uelta a casa, 2a.l un poco amargado con 6lza, 0ue raramente no me acompaa.a a las reuniones 2ac)a e/celentes o.ser%aciones 0ue me a uda.an siempre+ 7Pens 0ue 2a.)a sido tan claro 7di*e7+ Parece 0ue no me entendieron+ 7ONo 2a.r&s sido t,, Paulo, 0uien no los entendiP 7pregunt 6lza, continu7C #reo 0ue entendieron lo 1undamental de tu pl&tica+ 6l discurso del o.rero 1ue claro so.re eso+ 6llos te entendieron a ti pero necesita.an 0ue t, los entendieras a ellos+ Asa es la cuestin+ 4os despus, la Pedagoga del oprimido 2a.la.a de la teor)a impl)cita en la pr&ctica de a0uella noc2e, cu a memoria me lle% al e/ilio, al lado del recuerdo de tantas otras tramas %i%idas+ -os momentos 0ue %i%imos pueden ser instantes de un proceso iniciado antes o .ien inaugurar un nue%o proceso re1erido de alguna manera al pasado+ <e a2) 0ue o 2a a 2a.lado antes D8 P4B-= F$6l$6 del 'parentesco' entre los tiempos %i%idos 0ue no siempre perci.imos, de*ando as) de descu.rir la razn de ser 1undamental del modo como nos e/perimentamos en cada momento+ 42ora 0uisiera re1erirme a otro de ellos, a otra trama 0ue marc con 1uerza mi e/periencia e/istencial tu%o sensi.le in1luencia en el desarrollo de mi pensamiento pedaggico de mi pr&ctica educati%a+ 4l tomar distancia de a0uel momento 0ue %i%) entre los 22 los 29 aos, por lo tanto en parte cuando actua.a en el !6!J, lo %eo como un proceso cu o punto de partida se 2alla en los ,ltimos aos de mi in1ancia comienzos de mi adolescencia, en *a.oat&o+sP <urante todo el per)odo re1erido, de los 22 a los 29 aos, o acostum.ra.a caer de %ez en cuando en una sensacin de desesperanza, de tristeza, de a.atimiento, 0ue me 2ac)a su1rir enormemente+ #asi siempre dura.a dos, tres o m&s d)as+ 4 %eces ese estado de &nimo me asalta.a inesperadamente, en la calle, en la o1icina, en la casa+ =tras %eces me i.a dominando poco a poco+ 6n cual0uiera de los dos casos me sent)a tan 2erido desinteresado

del mundo, como 2undido en m) mismo, en el dolor cu a razn de ser desconoc)a, 0ue todo alrededor de m) era e/traeza+ $azn de desesperanza+ #ierta %ez un compaero de la poca de la secundaria me .usc o1endido molesto para decirme 0ue no pod)a entender mi comportamiento de dos o tres d)as antesC '3e negaste a 2a.lar conmigo en la calle de la 6mperatriz+]J @o %en)a en direccin a la calle del Eospicio al %erte de le*os cruc 2acia el lado por donde t, %en)as caminando en sentido contrario, riendo salud&ndote con la mano+ 6spera.a 0ue pararas, pero seguiste simulando no %erme'+ 3am.in 2u.o otros casos, menos 1uertes 0ue ste+ (i e/plicacin era siempre la mismaC 'No te %i+ OKu es esoP @o so tu amigo+ No 2ar)a tal cosa'+ 6lza tu%o siempre una pro1unda comprensin me a uda.a en lo 0ue pod)a+ @ la me*or a uda 0ue pod)a darme me da.a era no insinuarme si0uiera 0ue o esta.a cam.iando con ella+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 D7 <espus de cierto tiempo de %i%ir esa e/periencia, so.re todo en la medida en 0ue 1ue 2acindose cada %ez m&s 1recuente, empec a tratar de situarla en el cuadro en 0ue se da.a+ Ku elementos rodea.an o 1orma.an parte del momento en 0ue me sent)a mal+ #uando present)a el malestar procura.a %er lo 0ue 2a.)a a mi alrededor, procura.a re%isar recordar lo ocurrido el d)a anterior+ [ol%er a escuc2ar lo 0ue 2a.)a dic2o a 0uin, lo 0ue 2a.)a o)do de 0uin+ 6n ,ltimo an&lisis, empec a tomar mi malestar como o.*eto de mi curiosidad+ '3oma.a distancia' de l para apre2ender su razn de ser+ 6n el 1ondo, lo 0ue precisa.a era arro*ar luz so.re la trama en 0ue se genera.a+ 6mpec a perci.ir 0ue el malestar se repet)a casi igual 7a.atimiento, desinters por el mundo, pesimismo7, 0ue aparec)a m&s %eces en poca de las llu%ias, 0ue se da.a so.re todo en o alrededor de la poca de los %ia*es 0ue 2ac)a a la ?ona de !el%a, a 1in de 2a.lar en las escuelas del !6!J, a las pro1esoras a las 1amilias de los alumnos, so.re temas educati%os+ 6sa o.ser%acin me 2izo ponYr atencin a los %ia*es 0ue con el mismo o.*eto 2ac)a a la zona del agreste del estado+ #ompro. 0ue antes despus de ellos no me asalta.a el mismo malestar+ 6s interesante o.ser%ar cmo en pocas p&ginas esto condensando tres o cuatro aos de .,s0ueda, de los siete en 0ue se repiti a0uel 1enmeno+ (i primera %isita a la ciudad de !ao Paulo se %eri1ic cuando me 2alla.a en pleno proceso de .,s0ueda+ 4l d)a siguiente al de mi llegada, esta.a en el 2otel, por la tarde, cuando empez a caer una 1uerte llu%ia+ (e acer0u a la %entana o.ser% el mundo, a1uera+ 6l cielo oscuro, la llu%ia pesada ca endo+ Falta.an, en el mundo 0ue esta.a o.ser%ando, el %erde el lodo, la tierra negra empap&ndose de agua o el .arro ro*o con%irtindose en una masa res.aladiza o a %eces %iscosa, 0ue 'se agarra a los 2om.res con modos de garonhona"$ como di*o Gil.erto Fre re del massap22 del Nordeste+ 6l cielo oscuro de !ao Paulo la llu%ia 0ue ca)a no me a1ectaron en nada+ D9 P4B-= F$6H$6 4l %ol%er a $eci1e lle%a.a conmigo un cuadro 0ue la %isita a !ao Paulo me 2a.)a a udado a componer+ (is depresiones esta.an asociadas, sin duda, con la llu%ia, el lodo, el .arro massap3 el %erde de los caa%erales el cielo oscuro+ No a ning,n elemento de esos por s) solo, sino a la relacin entre ellos+ (e 1alta.a a2ora, para alcanzar la claridad necesaria so.re la e/periencia de mi dolor, descu.rir la trama remota en 0ue esos elementos 2a.)an ido ad0uiriendo el poder de de1lagrar mi malestar+ 6n el 1ondo o %en)a educando mi esperanza mientras .usca.a la razn de ser m&s pro1unda de mi dolor+ Para eso, *am&s esper 0ue las cosas simplemente se dieran+ 3ra.a* las cosas, los 2ec2os, la %oluntad+ Hn%ent

la esperanza concreta de 0ue un d)a me %er)a li.re de mi malestar+ Fue as) como en una tarde llu%iosa de $eci1e, cielo oscuro, plomizo, 1ui a *a.oat&o en .usca de mi in1ancia+ !i en $eci1e llo%)a, no se diga en "a.oatao, conocido como el "pini"o del cielo'+23 5a*o una 1uerte llu%ia %isit el Morro da 4ade :#erro de la !alud;, donde %i%) de nio+ (e detu%e delante de la casa donde %i%), la casa donde muri mi padre al caer la tarde del d)a 21 de octu.re de 193D+ [ol%) a %er el amplio terreno cu.ierto de csped 0ue 2a.)a en a0uella poca 1rente a la casa, donde *ug&.amos al 1,t.ol+ [ol%) a %er los &r.oles de mango, con sus 1rondas %erdes+ [ol%) a %er mis pies, mis pies enlodados, su.iendo el cerro a la carrera, el cuerpo empapado+ 3u%e 1rente a m), como en un cuadro, a mi padre murindose, mi madre estupe1acta, la 1amilia sumindose en el dolor+ <espus .a* del cerro 1ui a %er de nue%o algunas &reas donde, m&s por necesidad 0ue por deporte, caza.a pa*aritos inocentes, con el !ado5ue26 0ue o mismo 1a.rica.a con el 0ue llegu a ser un tirador e/imio+ +, 6n a0uella tarde llu%iosa, de %erdor intenso, de #ielo plomizo, de suelo mo*ado, descu.r) la trama de mi dolor+ Perci.) su razn de ser+ 3om conciencia de las %arias relaciones entre las seales el n,cleo central, m&s pro1undo, oculto dentro de m)+ <escu.r) el pro.lema mediante la apre2ensin clara l,cida de su razn de ser+ Eice la 'ar0ueolog)a'2F de mi dolor+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 D9 <esde entonces, nunca m&s la relacin llu%ia, %erde, lodo o 1ango pega*oso de1lagr en m) el malestar 0ue me 2a.)a a1ligido por tantos aos+ -o sepult en la tarde llu%iosa en 0ue re%isit "a.oat&o+ 4l mismo tiempo 0ue luc2a.a con mi propio pro.lema, me entrega.a en el !6!H, con grupos de tra.a*adores rurales ur.anos, al de cmo pasar de mi discurso so.re mi lectura del mundo a ellos, a desa1iarlos en el sentido de 0ue me 2a.laran de su propia lectura+ (uc2os de ellos 2a.r&n e/perimentado, posi.lemente, el mismo proceso 0ue %i%) o, el de desnudar las tramas en 0ue los 2ec2os se dan, descu.riendo su razn de ser+ (uc2os, posi.lemente, 2a.r&n su1rido, no poco, al re2acer su lectura del mundo .a*o la 1uerza de una percepcin nue%aC la de 0ue en realidad no era el destino, no era el 2ado ni el sino irremedia.le lo 0ue e/plica.a su impotencia, como o.rero, 1rente al cuerpo %encido escu&lido de su compaera, pr/ima a la muerte por 1alta de recursos+ Por eso es preciso de*ar claro 0ue, en el dominio de las estructuras socioeconmicas, el conocimiento m&s cr)tico de la realidad, 0ue ad0uirimos a tra%s de su desnudamiento, no opera, por s) solo, la modi1icacin de la realidad+ 6n mi caso, 0ue aca.o de relatar, poner al descu.ierto la razn de ser de mi e/periencia de su1rimiento 1ue su1iciente para superarlo+ 6n este sentido, induda.lemente me li.er de una limitacin 0ue incluso per*udica.a mi actuacin pro1esional mi con%i%encia con los dem&s+ @ termina.a por limitarme tam.in pol)ticamente+ Por eso, alcanzar la comprensin m&s cr)tica de la situacin de opresin toda%)a no li.era a los oprimidos+ !in em.argo, al desnudarla dan un paso para superarla, siempre 0ue se empeen en la luc2a pol)tica por la trans1ormacin de las condiciones concretas en 0ue se da la opresin+ -o 0ue 0uiero decir es lo siguienteC mientras 0ue en mi caso conocer la trama en 0ue se gesta.a mi su1rimiento 1ue su1iciente para sepultarlo, en el dominio de las estructuras socio econmicas la percepcin cr)tica de la FI P4B-= F$6H$6 trama, a pesar de ser indispensa.le, no .asta para modi1icar los datos del pro.lema+ #omo al o.rero no le .asta con tener en la ca.eza la idea del o.*eto 0ue desea producir+ 6s preciso 2acerlo+ -a esperanza de producir el o.*eto es tan 1undamental para el o.rero como indispensa.le es la esperanza de re2acer el mundo

en la luc2a de los oprimidos las oprimidas+ !in em.argo la educacin, en cuanto pr&ctica re%eladora, gnoseolgica, no e1ect,a por s) sola la trans1ormacin del mundo, aun0ue es necesaria para ella+ Nadie llega solo a ning,n lado, muc2o menos al e/ilio+ Ni si0uiera los 0ue llegan sin la compa)a de su 1amilia, de su mu*er, de sus 2i*os, de sus padres, de sus 2ermanos+ Nadie de*a su mundo, adentrado por sus ra)ces, con el cuerpo %ac)o seco+ #argamos con nosotros la memoria de muc2as tramas, el cuerpo mo*ado de nuestra 2istoria, de nuestra cultura; la memoria, a %eces di1usa, a %eces n)tida, clara, de calles de la in1ancia, de la adolescencia; el recuerdo de algo distante 0ue de repente se destaca n)tido 1rente a nosotros, en nosotros, un gesto t)mido, la mano 0ue se estrec2, la sonrisa 0ue se perdi en un tiempo de incomprensiones, una 1rase, una pura 1rase posi.lemente a ol%idada por 0uien la di*o+ Bna pala.ra por muc2o tiempo ensa ada *am&s dic2a, a2ogada siempre en la in2i.icin, en el miedo de ser rec2azado 0ue, al implicar 1alta de con1ianza en nosotros mismos, signi1ica tam.in la negacin del riesgo+ 6/perimentamos, es cierto, en la tra%es)a 0ue 2acemos, una agitacin del alma, s)ntesis de sentimientos contradictoriosC la esperanza de li.ertad inmediata de las amenazas, la le%edad de la ausencia del in0uisidor, del interrogador .rutal o1ensi%o, o del argumentador t&cticamente corts a cu a la.ia 7piensa7 se entregar& m&s 1&cilmente el 'su.%ersi%o mal%ado peligroso'; tam.in, para aumentar la agitacin del alma, la 'culpa' de estar de*ando nuestro mundo, nuestro suelo, el olor de nuestro suelo,28 nuestra gente+ <e esa agitacin del alma 1orma parte tam.in el dolor de la ruptura del sueo, de la utop)a+ -a amenaza de la prdida de la esperanza+ Ea.itan igualmente en la P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 F1 agitacin del alma la 1rustracin de la prdida, los slogans mediocres de los asaltantes del poder, el deseo de un regreso inmediato 0ue lle%a a un sinn,mero de e/iliados a rec2azar cual0uier gesto 0ue sugiera una 1i*acin en la realidad prestada, la del e/ilio+ #onoc) e/iliados 0ue apenas en el cuarto o 0uinto aos del e/ilio empezaron a comprar alg,n mue.le para sus casas+ 6ra como si sus casas semi%ac)as 2a.lasen con elocuencia de su lealtad a la tierra distante+ (&s a,n, era como si sus salas semi%ac)as no slo 0uisieran e/presar su deseo de regresar, sino 1ueran a el comienzo del regreso mismo+ -a casa semi%ac)a reduc)a el sentimiento de culpa por 2a.er de*ado el suelo original+ 3al %ez resida a2) la necesidad, 0ue en %arios e/iliados perci.), de sentirse perseguidos, acompaados siempre de le*os por alg,n agente secreto 0ue no se aparta.a de ellos 0ue slo ellos %e)an+ !a.erse as) en peligro les da.a, por un lado, la sensacin de continuar pol)ticamente %i%os; por el otro, al *usti1icar por medio de medidas cautelosas su derec2o a %i%ir, disminu)a su culpa+ 6n %erdad, uno de los pro.lemas serios del e/iliado o la e/iliada es cmo en1rentar, de cuerpo entero, sentimientos, deseos, razn, recuerdos, conocimientos acumulados, %isiones del mundo, la tensin entre el 2o 0ue est& siendo %i%ido en la realidad prestada el a er, en su conte/to de origen, del 0ue lleg cargado de marcas 1undamentales+ 6n el 1ondo, cmo preser%ar su identidad en la relacin entre la o"upa"i%n indispensa.le en el nue%o conte/to la pre7o"upa"i%n en 0ue necesariamente se con%ierte el conte/to de origen+ #mo en1rentar la saudade sin permitir 0ue se con%ierta en nostalgia+ #mo in%entar 1ormas nue%as de %i%ir de con%i%ir en una cotidianidad e/traa, superando as), o reorientando, una comprensi.le tendencia del e/iliado o de la e/iliada, 0ue por lo menos por muc2o tiempo no puede de*ar de tomar su conte/to de origen como re1erencia tiende a considerarlo siempre me*or 0ue el prestado+ 4 %eces es realmente me*or, pero no siempre+ 6n el 1ondo es mu di1)cil %i%ir en el e/ilio, con%i%ir con todas

las nostalgias di1erentes 7la de la ciudad, la del pa)s, la de las genF2 P4B-= F$6H$6 tes, la de cierta es0uina, la de la comida7, con%i%ir con la nostalgia educarla tam.in+ -a educacin de la nostalgia tiene 0ue %er con la superacin de entusiasmos ingenuamente e/cesi%os, como por e*emplo el de algunos compaeros 0ue me reci.ieron en octu.re de 198D en -a Paz, diciendoC '-legas en el momento de regresar+ Pasaremos la Na%idad en casa'+ @o esta.a llegando despus de 2a.er pasado un mes o poco m&s en la em.a*ada de 5oli%ia, esperando 0ue el go.ierno .rasileo se dignara e/pedir un sal%oconducto sin el cual no pod)a salir del pa)s+ Poco antes 2a.)a estado preso, respondiendo a largos interrogatorios 2ec2os por militares 0ue me da.an la impresin de 0ue al 2acerlos cre)an estar sal%ando no slo a 5rasil sino al mundo entero+ 7Pasaremos la Na%idad en casa+ 7O#u&l Na%idadP 7pregunt curioso, m&s 0ue nada sorprendido+ 76sta Na%idad, la 0ue se acerca 7respondieron con inconmo%i.le certeza+ (i primera noc2e en -a Paz, toda%)a sin su1rir el mal de altura 0ue me atac al d)a siguiente, re1le/ion un poco so.re la educacin de la nostalgia, 0ue tiene 0ue %er con la Pedagogia de la esperanza. No es posi.le, pensa.a, permitir 0ue el deseo de regresar mate en nosotros la %isin cr)tica, 2acindonos %er en 1orma siempre 1a%ora.le lo 0ue ocurre en el pa)s, creando en la ca.eza una realidad 0ue no es real+ 6s di1)cil %i%ir el e/ilio+ 6sperar la carta 0ue se e/tra%i, la noticia del 2ec2o 0ue no ocurri+ 6sperar a %eces a gente real 0ue llega, a %eces ir al aeropuerto simplemente a esperar, como si el %er.o 1uera intransiti%o+ 6s muc2o m&s di1)cil %i%ir el e/ilio si no nos es1orzamos por asumir cr)ticamente su espacio7tiempo como la posi.ilidad de 0ue disponemos+ 6s esa capacidad cr)tica de arro*arse a la nue%a cotidianidad, sin pre*uicios, lo 0ue lle%a al e/iliado o la e/iliada a una comprensin m&s 2istrica de su propia situacin+ Por eso una cosa es %i%ir la cotidianidad en el conte/to de origen, inmerso P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 F3 en las tramas 2a.ituales de las 0ue 1&cilmente podemos emerger para indagar, otra %i%ir la cotidianidad en el conte/to prestado, 0ue e/ige de nosotros no slo 0ue nos permitamos desarrollar a1ecto por l, sino tam.in 0ue lo tomemos como o.*eto de nuestra re1le/in cr)tica, muc2o m&s de lo 0ue lo 2acemos en el nuestro+ -legu a -a Paz, 5oli%ia, en octu.re de 198D, all) me sorprendi otro golpe de 6stado+ 6n no%iem.re del mismo ao aterric en 4rica, #2ile, donde para asom.ro de los pasa*eros, cuando nos dirig)amos 2acia el aeropuerto, grit 1eliz, con 1uerza, con%encidoC 'L[i%a el o/)genoJ'+ Ea.)a de*ado atr&s los cuatro mil metros de altura regresado al ni%el del mar+ (i cuerpo se %ia.iliza.a de nue%o como antes+ !e mo%)a con 1acilidad, r&pido, sin cansancio+ 6n -a Paz, cargar un pa0uete, incluso pe0ueo, signi1ica.a un es1uerzo e/traordinario para m)+ 4 los D3 aos me sent)a %ie*o de.ilitado+ 6n 4rica, al d)a siguiente en !antiago, reco.r las 1uerzas todo se dio casi de repente, en un pase de magia+ M[i%a el o/)genoJ -legu a #2ile de cuerpo entero+ Pasin, nostalgia, tristeza, esperanza, deseos, sueos rotos, pero no des2ec2os, o1ensas, sa.eres acumulados, en las inn,meras tramas %i%idas, disponi.ilidad para la %ida, temores, recelos, dudas, %oluntad de %i%ir de amar 6speranza, so.re todo+ -legu a #2ile d)as despus empec a tra.a*ar como asesor del 1amoso economista"ac0ues #2onc2ol, presidente del Hnstituto de <esarrollo 4gropecuario 7HN<4P7 despus ministro de 4gricultura del go.ierno de 4llende+ !lo a mediados de enero de 198F nos encontramos todos de nue%o+ 6lza, nuestras tres 2i*as nuestros dos 2i*os, tra endo

consigo tam.in sus asom.ros, sus dudas, sus esperanzas, sus miedos, sus sa.eres 2ec2os 2acindose, recomenzaron conmigo una %ida nue%a en tierra e/traa+ 3ierra e/traa a la 0ue 1uimos entreg&ndonos de tal modo 0ue i.a reci.indonos de tal manera 0ue la e/traeza se 1ue con%irtiendo en camarader)a , amistad, 1raternidad+ <e repente, a,n con nostalgia de 5rasil, FD P4B-= F$6H$6 0uer)amos especialmente a #2ile, 0ue nos mostr 4mrica -atina de un modo *am&s imaginado por nosotros+ -legu a #2ile d)as despus de la toma de posesin del go.ierno demcrata cristiano de 6duardo Frei+ Ea.)a un clima de eu1oria en las calles de !antiago+ 6ra como s) 2u.iese ocurrido una trans1ormacin pro1unda, radical, sustanti%a en la sociedad+ !lo las 1uerzas retrgradas, por un lado, las mar/istas7leninistas de iz0uierda por el otro, por moti%os o.%iamente di1erentes, no participa.an en la eu1oria+ Asta era tan grande, 2a.)a en los militantes de la democracia cristiana una certeza tan arraigada de 0ue su re&olu"i%n esta.a plantada en tierra 1irme, 0ue ninguna amenaza podr)a si0uiera rondarla+ Bno de sus argumentos 1a%oritos, muc2o m&s meta1)sico 0ue 2istrico, era lo 0ue llama.an la 'tradicin democr&tica constitucionalista de las 1uerzas armadas c2ilenas'+ 'Mam&s se le%antar&n contra el orden esta.lecido', dec)an llenos de certeza, en con%ersaciones con nosotros+ 3engo en la memoria una reunin 0ue no marc2 .ien en la casa de uno de a0uellos militantes, con unos treinta de ellos la participacin de Pl)nio !ampaio, Paulo de 3arso,27 4lmino 411onso o+ 4 nuestros argumentos de 0ue la llamada 'tradicin de 1idelidad al orden esta.lecido, democr&tico, de las 1uerzas armadas' no era una cualidad inmuta.le, 0ue 1orma.a parte de su ser, sino algo 0ue se da.a en la 2istoria como posi.ilidad, 0ue por eso mismo se pod)a romper, instaur&ndose un nue%o proceso, respond)an 0ue los .rasileos en el e/ilio les 'da.an la impresin de nios 0ue llora.an por0ue no 2a.)an aprendido a de1ender su *uguete', 'nios 1rustrados, incapaces'+ No se pod)a con%ersar+ Pocos aos despus las 1uerzas armadas c2ilenas resol%ieron cam.iar de posicin+ 6spero 0ue sin la contri.ucin de ninguno de a0uellos con 0uienes estu%imos a0uella noc2e, as) como espero tam.in 0ue ninguno de ellos 2a a pagado tan caro como pagaron millares de c2ilenos 7a 0uienes se sumaron otros lati7 P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 FF noamericanos7 por la per%ersidad la crueldad 0ue se a.atieron so.re #2ile en septiem.re de 1973+ No era por casualidad, pues, 0ue las lites m&s atrasadas, 0ue %e)an amenaza sent)an miedo incluso ante t)midas posiciones li.erales, asustadas por la pol)tica re1ormista de la democracia cristiana, %ista entonces como una especie de tercer camino, soaran con la necesidad de poner punto 1inal a a0uella osad)a demasiado arriesgada+ Hmag)nese el lector lo 0ue signi1ic, no slo para las elites c2ilenas sino tam.in para las e/ternas del norte, la %ictoria de 4llende+ [isit #2ile dos %eces durante el go.ierno de la Bnidad Popular sol)a decir, en 6uropa en 6stados Bnidos, 0ue 0uien 0uisiera tener una idea concreta de la luc2a de clases, e/pres&ndose en las m&s %ariadas 1ormas, ten)a 0ue %isitar #2ile+ !o.re todo 0uien 0uisiera %er, casi tocar, las t&cticas con 0ue luc2a.an las clases dominantes, la ri0ueza de su imaginacin para alcanzar ma or e1icacia en el sentido de resol%er la contradiccin entre poder go.ierno+ 6s 0ue el poder, como trama de relaciones, de decisiones, de 1uerza, segu)a estando proponderantemente en sus manos, mientras 0ue el go.ierno, gestor de pol)ticas, esta.a en manos de las 1uerzas opuestas a ellas, de las 1uerzas progresistas+ 6ra preciso entonces superar la contradiccin de modo 0ue

el poder el go.ierno %ol%ieran a ellas+ El golpe 1ue la solucin+ Por esta razn, en el cuerpo mismo de la democracia cristiana, la derec2a de sta tend)a a o.staculizar la pol)tica democr&tica de las alas m&s a%anzadas, so.re todo de la *u%entud+ 6n eldesarro7 11Idel proceso i.a 0uedando cada %ez m&s clara la tendencia a la radicalizacin a la ruptura entre las opciones antagnicas 0ue no pod)an con%i%ir en paz en el partido ni en la sociedad+ <e a1uera, el Partido #omunista el Partido !ocialista ten)an sus razones ideolgicas, pol)ticas, 2istricas culturales para no participar en esa eu1oria, 0ue la iz0uierda considera.a, en el me*or de los casos, ingenua+ 6n la medida en 0ue los ni%eles de luc2a o los con1lictos de clase crec)an se pro1undiza.an, tam.in se pro1undiza.a la F8 P4B-= F$6H$6 ruptura entre las 1uerzas de derec2a las di1erentes tendencias de iz0uierda en el seno de la democracia cristiana de la sociedad ci%il+ !e crearon as) militantes 0ue, en contacto directo con las .ases populares o procurando entenderlas a tra%s de la lectura de los cl&sicos mar/istas, empezaron a poner en tela de *uicio el re1ormismo 0ue termin por ser 2egemnico en los planes estratgicos de la pol)tica de la democracia cristiana+ 6l (o%imiento Hndependiente $e%olucionario, (H$, nace en #oncepcin, constituido por *%enes re%olucionarios 0ue no esta.an de acuerdo con lo 0ue les parec)a una des%iacin del Partido #omunista, la de 'con%i%ir' con dimensiones de la 'democracia .urguesa'+ 6s interesante o.ser%ar, sin em.argo, 0ue el (H$, 0ue estu%o continuamente a la iz0uierda del Partido #omunista, despus del propio go.ierno de la Bnidad Popular, mostr siempre simpat)a por la educacin popular 0ue en general 1alta.a a los partidos de la iz0uierda tradicional+ #uando el Partido #omunista el Partido !ocialista, dogm&ticamente, se nega.an a tra.a*ar con ciertas po.laciones por0ue, dec)an, careciendo de 'conciencia de clase', se mo%ilizar)an slo durante el proceso de rei%indicacin de algo despus de cu a o.tencin %endr)a necesariamente la desmo%ilizacin, el (H$ cre)a 0ue era necesario, primero, pro.ar esta a1irmacin en torno al 'lumpen'; segundo, 0ue aun admitiendo la 2iptesis de 0ue en algunas situaciones 2u.iera ocurrido lo 0ue se a1irma.a, ser)a oportuno o.ser%ar si, en un momento 2istrico di1erente, se repetir)a+ 6n el 1ondo no se pod)a tomar la a1irmacin como un postulado meta1)sico, por0ue conten)a algo de %erdad+ Fue as) 0ue, a durante el go.ierno de la Bnidad Popular, el (H$ desarroll un intenso tra.a*o de mo%ilizacin organizacin, a en s) pedaggico7pol)tico, al 0ue se sum una serie de pro ectos educati%os en las &reas populares+ 6n 1973 tu%e oportunidad de pasar una noc2e con la dirigencia de la po.lacin de Nue%a Ea.ana 0ue por el contrario, tras o.tener lo 0ue rei%indica.a, sus %i%iendas, continua.a acti%a creadora, con un sinn,mero de P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 F7 pro ectos en el campo de la educacin, la salud, la *usticia, la seguridad, los deportes+ [isit una serie de %ie*os mni.us donados por el go.ierno, cu as carrocer)as, trans1ormadas adaptadas, se 2a.)an con%ertido en .onitas arregladas escuelas 0ue atend)an a los nios de la po.lacin+ Por la noc2e esos mni.us7escuela se llena.an de al1a.etizandos 0ue aprend)an a leer la pala.ra a tra%s de la lectura del mundo+ Nue%a Ea.ana ten)a 1uturo, aun0ue incierto, por eso el clima 0ue la en%ol%)a la pedagog)a 0ue en ella se e/perimenta.a eran los de la esperanza+ 4l lado del (H$ surgieron el (o%imiento de 4ccin Popular Bnitaria, (4PB, la iz0uierda cristiana, como e/presiones signi1icati%as de la 'ra*adura' su1rida por la democracia cristiana+ Bn .uen contingente de los*%enes m&s a%anzados de la democracia cristiana se une al (4PB, otro a la iz0uierda cristiana, adem&s de cierta migracin 2acia el (H$ los partidos comunista socialista+

Eo , transcurridos casi treinta aos, se perci.e 1&cilmente lo 0ue en la poca slo perci.)an de1end)an algunos, 0ue eran considerados a menudo soadores, utpicos, idealistas, cuando no '%endidos a los gringos'C 0ue slo una pol)tica radical, pero *am&s sectaria, sino 0ue .uscara la unidad en la di%ersidad de las 1uerzas progresistas, podr)a luc2ar por una democracia capaz de 2acer 1rente al poder a la %irulencia de la derec2a+ !e %i%)a, sin em.argo, la intolerancia, la negacin de las di1erencias+ -a tolerancia no era lo 0ue de.e serC la %irtud re%olucionaria 0ue consiste en con%i%ir con 0uienes son di1erentes para poder luc2ar contra 0uienes son antagnicos+ -a intensidad con 0ue se %i%)an las contradicciones, el desnudamiento de la razn de ser de las mismas, la %elocidad con 0ue se da.an los 2ec2os, el clima 2istrico de la dcada, no slo en #2ile, ni tampoco ,nicamente en 4mrica -atina, todo eso i.a 2aciendo posi.le 0ue la necesaria radicalidad con 0ue apasionadamente se luc2a.a se distorsionara en posiciones sectarias 0ue, restringiendo estrec2ando la lectura del mundo la comprensin de los 2ec2os, 2iciera r)gidas autoritarias a la ma or)a de las 1uerzas de iz0uierda+ F9 P4B-= F$6l$6 6l camino para las 1uerzas progresistas 0ue se 2alla.an a la iz0uierda de la democracia cristiana 2a.r)a sido acercarse a ella 7la pol)tica es concesin con l)mites ticos7 cada %ez m&s, no para dominarla, e%itando 0ue la derec2a se acercara a ella para anularla, ni para con%ertirse a ella+ -a democracia cristiana a su %ez, intolerantemente, se nega.a al di&logo+ No 2a.)a credi.ilidad, ni de un lado ni de otro+ Fue precisamente por la incapacidad de tolerarse de todas esas 1uerzas por lo 0ue la Bnidad Popular lleg al go.ierno sin el poder +++ <e no%iem.re de 198D a a.ril de 1989 acompa de cerca la luc2a ideolgica+ 4sist), a %eces sorprendido, a los retrocesos pol)tico7 ideolgicos de 0uienes, despus de proclamar su opcin por la trans1ormacin de la sociedad, a la mitad del camino se %ol%)an asustados arrepentidos se con%ert)an en 1rreos reaccionarios+ Pero tam.in %i el a%ance de los 0ue, con1irmando su discurso progresista, marc2a.an co2erentes, sin 2uir de la 2istoria+ [i igualmente el camino de 0uienes, sin una posicin inicial m&s 0ue t)mida, .uscaron, se apo aron se a1irmaron en una radicalidad 0ue *am&s se prolong en sectarismo+ Ea.r)a sido %erdaderamente imposi.le %i%ir un proceso pol)ticamente tan rico, tan pro.lematizador, 2a.er sido tocado tan pro1undamente por el clima de acelerados cam.ios, 2a.er participado en discusiones animadas %i%as en 'c)rculos de cultura' en 0ue no era raro 0ue los educadores tu%ieran casi 0ue implorar a los campesinos 0ue parasen, por0ue ellos a esta.an e/tenuados, sin 0ue todo eso llegara a e/presarse despus en tal o cual posicin terica de1endida en el li.ro 0ue en a0uella poca no era si0uiera pro ecto+ (e impresiona.a, a cuando me in1orma.an en las reuniones de e%aluacin, a cuando presencia.a cmo se entrega.an los campesinos al an&lisis de su realidad local nacional+ 6l tiempo sin l)mites 0ue parec)an re0uerir para amainar la necesidad de decir su pala.ra+ 6ra como si de repente, rompiendo la 'cultura del silencio', descu.rieran 0ue no slo pod)an 2a7 P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 F9 .lar, sino tam.in 0ue su discurso cr)tico so.re el mundo, su mundo, era una 1orma de re2acerlo+ 6ra como si empezaran a perci.ir 0ue el desarrollo de su lengua*e, d&ndose en torno al an&lisis de su realidad, termina.a por mostrarles 0ue el mundo m&s .onito al 0ue aspira.an esta.a siendo anunciado, en cierto modo anticipado, en su imaginacin+ @ en esto no 2a ning,n idealismo+ -a imaginacin, la con*etura en torno a un mundo di1erente al de la opresin, son tan necesarias para la

pra/is de los su*etos 2istricos trans1ormadores de la realidad como necesariamente 1orma parte del tra.a*o 2umano 0ue el o.rero tenga antes en la ca.eza el diseo, la 'con*etura' de lo 0ue %a a 2acer+ Ee a2) una de las tareas de la educacin democr&tica popular, de la Pedagoga de la esperanza( posi.ilitar en las clases populares el desarrollo de su lengua*e, nunca por el parloteo autoritario sectario de los 'educadores,' de su lengua*e 0ue, emergiendo de su realidad %ol%indose 2acia ella, per1ile las con*eturas, los diseos, las anticipaciones del mundo nue%o+ Asta es una de las cuestiones centrales de la educacin popularC la del lengua*e como camino de in%encin de la ciudadan)a+ #omo asesor de "ac0ues #2onc2ol en el HN<4P en el campo de lo 0ue en a0uella poca en #2ile se llama.a 'promocin 2umana', pude e/tender mi cola.oracin al (inisterio de 6ducacin, *unto a los tra.a*adores de al1a.etizacin de adultos tam.in a la #orporacin de la $e1orma 4graria+ Fue muc2o m&s tarde, casi dos aos antes de a.andonar #2ile, cuando pas a asesorar a esos organismos a partir de otro, el Hnstituto de #apacitacin e Hn%estigacin en $e1orma 4graria, M#H$4, un organismo mi/to, de las Naciones Bnidas del go.ierno de #2ile+ 3ra.a* a2) por la BN6!#=, contra la %oluntad .a*o la protesta co2erentemente mez0uina del go.ierno militar .rasileo de la poca+ #omo asesor del HN<4P, del (inisterio de 6ducacin, de la #orporacin de la $e1orma 4graria, %ia* por casi todo el pa)s, acompaado siempre por *%enes c2ilenos en su ma or)a pro8I P4B-= F$6H$6 gresistas, escuc2 a campesinos discut) con ellos so.re aspectos de su realidad; de.at) con agrnomos tcnicos agr)colas una comprensin pol)tico7pedaggico7democr&tica de su pr&ctica, discut) pro.lemas generales de pol)tica educacional con los educadores de las ciudades 0ue %isit+ Easta 2o tengo .ien %i%os en la memoria 1ragmentos de discursos de campesinos, de a1irmaciones, de e/presiones de leg)timos deseos de me*orar, de un mundo m&s .onito o menos 1eo, menos duro, en el 0ue se pudiese amar 7el sueo tam.in del #2e Gue%ara+ Nunca me ol%ido de lo 0ue me di*o un socilogo de la =NB, un e/celente intelectual no menos e/celente persona, 2olands, con una .ar.a ro*a a la [an Gog2, despus de 0ue asistimos, entusiasmados plenos de con1ianza en la clase tra.a*adora, a dos 2oras de de.ate en la sede de un asentamiento de la re1orma agraria, toda%)a en el go.ierno de la democracia cristiana, en un remoto rincn de #2ile+ -os campesinos discut)an su derec2o a la tierra, a la li.ertad de producir, de crear, de %i%ir decentemente, de ser+ <e1end)an el derec2o a ser respetados como personas como tra.a*adores, creadores de ri0ueza, e/ig)an su derec2o al acceso a la cultura al sa.er+ 6n este sentido es como se entrecruzan las condiciones 2istrico7sociales en 0ue puede gestarse la pedagog)a del oprimido, no me re1iero a2ora al li.ro 0ue escri.) 0ue a su %ez se desdo.la o se prolonga en una necesaria pedagog)a de la esperanza+ 3erminada la reunin, cuando sal)amos del galpn donde se 2a.)a realizado, mi amigo 2olands de .ar.a ro*a me di*o pausadamente con con%iccin, apo ando la mano en mi 2om.roC '[ali la pena andar cuatro d)as por estos rincones de #2ile para o)r lo 0ue o)mos esta noc2e'+ @ agreg con 2umor+ '6stos campesinos sa.en m&s 0ue nosotros'+ (e parece importante llamar la atencin en este punto so.re algo en lo 0ue 2ice 2incapi en la Pedagoga del oprimido( la relacin entre la claridad pol)tica de la lectura del mundo los ni%eles de compromiso en el proceso de mo%ilizacin de organiza7 CX P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 81 cin para la luc2a, para la de1ensa de los derec2os, para la rei%indicacin

de la *usticia+ -os educadores las educadoras progresistas tienen 0ue estar atentos en relacin con este dato, en su tra.a*o de educacin popular, por0ue no slo los contenidos sino las 1ormas de a.ordarlos est&n en relacin directa con los ni%eles de luc2a mencionados m&s arri.a+ Bna cosa es tra.a*ar con grupos populares 0ue se e/perimentan como lo 2ac)an a0uellos campesinos a0uella noc2e, otra tra.a*ar con grupos 0ue a,n no 2an logrado '%er' al opresor '1uera' de ellos mismos+ 6ste dato sigue %igente 2o + -os discursos neoli.erales, llenos de 'modernidad', no tienen 1uerza su1iciente para aca.ar con las clases sociales decretar la ine/istencia de intereses di1erentes entre ellas, como no tienen 1uerza para aca.ar con los con1lictos la luc2a entre ellas+ -o 0ue ocurre es 0ue la luc2a es una categor)a 2istrica social+ 3iene, por lo tanto, 2istoricidad+ #am.ia de tiempo7espacio a tiempo7espacio+ -a luc2a no niega la posi.ilidad de acuerdos, de arreglos entre las partes antagnicas+ 6n otras pala.ras, los arreglos los acuerdos son parte de la luc2a, como categor)a 2istrica no meta1)sica+ Ea momentos 2istricos en 0ue la super%i%encia del todo social, 0ue interesa a las clases sociales, les plantea la necesidad de entenderse, lo 0ue no signi1ica 0ue estemos %i%iendo un tiempo llue%o, %ac)o de clases sociales de con1lictos+ -os cuatro aos medio 0ue %i%) en #2ile 1ueron as) aos de pro1undo aprendiza*e+ 6ra la primera %ez, con e/cepcin de mi r&pido paso por 5oli%ia, 0ue %i%)a o la e/periencia de 'tomar distancia' geogr&1icamente, con consecuencias epistemolgicas, de 5rasil+ <e a2) la importancia de esos cuatro aos medio+ 4 %eces, en los largos %ia*es en autom%il, con algunas paradas 1X11 ciudades intermedias, !antiago7Puerto (ont, !antiago74rica, lile entrega.a a la .,s0ueda de m) mismo, re1rescando el recuerdo de lo 2ec2o mientras esta.a en 5rasil, con otras perso7 82 P4B-= F$6l$6 nas, de los errores cometidos, de la incontinencia %er.al de la 0ue pocos intelectuales de iz0uierda escaparon a la 0ue muc2os siguen entreg&ndose 2asta 2o , re%elando con eso una terri.le ignorancia del papel del lengua*e en la 2istoria+ '-a re1orma agraria por las .uenas o por la 1uerza+' '= ese congreso %ota las le es en 1a%or del pue.lo o lo %amos a cerrar+' 6n realidad, toda esa incontinencia %er.al, esa pala.rer)a desordenada no tiene nada, pero de %eras nada 0ue %er con una posicin progresista correcta %erdadera+ No tiene nada 0ue %er con una comprensin e/acta de la luc2a en cuanto pra/is pol)tica e 2istrica+ 4dem&s es mu cierto 0ue todo ese discursear, precisamente por0ue se 2ace en el %ac)o, termina por generar consecuencias 0ue retardan a,n m&s los cam.ios necesarios+ 4 %eces, sin em.argo, las consecuencias de la pala.rer)a irresponsa.le generan tam.in el descu.rimiento de 0ue la continencia %er.al es una %irtud indispensa.le para los 0ue se entregan al sueo de un mundo me*or+ Bn mundo donde mu*eres 2om.res se 2allen en proceso de li.eracin permanente+ 6n el 1ondo o procura.a re7entender las tramas, los 2ec2os, los actos en 0ue me 2a.)a %isto en%uelto+ -a realidad c2ilena, en su di1erencia de la nuestra, me a uda.a a comprender me*or mis e/periencias, a su %ez stas, re%isadas, me a uda.an a comprender lo 0ue ocurr)a lo 0ue pod)a ocurrir en #2ile+ $ecorr) gran parte del pa)s en %ia*es en 0ue aprend) realmente muc2o+ 4prend) tomando parte, al lado de educadores educadoras c2ilenos, en cursos de 1ormacin para los 0ue tra.a*ar)an en las .ases, en los asentamientos de la re1orma agraria, con campesinos campesinas, la cuestin 1undamental de la lectura de la pala.ra, siempre precedida por la lectura del mundo+ -a

lectura la escritura de la pala.ra implican una re7lectura m&s cr)tica del mundo como 'camino' para 're7escri.irlo', es decir, para trans1ormarlo+ <e a2) la necesaria esperanza in2erente en la Pedagoga del oprimido. <e a2) tam.in la necesidad, en los tra.a*os de al1a.etizacin con una perspecti%a progresista, de una P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 83 comprensin del lengua*e de su papel antes mencionado en la con0uista de la ciudadan)a+ 6nseando el m&/imo de respeto a las di1erencias culturales 0ue ten)a 0ue en1rentar, entre ellas la lengua, me es1orc todo lo 0ue pude para e/presarme con claridad, aprend) muc2o de la realidad con los nacionales+ 6l respeto a las di1erencias culturales, el respeto al conte/to al 0ue se llega, la cr)tica a la 'in%asin cultural' al sectarismo, la de1ensa de la radicalidad de 0ue 2a.lo en la Pedagoga del oprimido$ todo eso 0ue 2a.)a comenzado a e/perimentar aos antes en 5rasil cu o sa.er 2a.)a tra)do conmigo al e/ilio, en la memoria de mi cuerpo, 1ue intensa rigurosamente %i%ido por m) en mis aos en #2ile+ 6stos sa.eres 0ue se 2a.)an ido constitu endo cr)ticamente desde la poca de la 1undacin del !6!H, se consolidaron en la pr&ctica c2ilena en la re1le/in terica 0ue so.re ella 2ice+ 6n lecturas esclarecedoras 0ue me 2ac)an re)r de alegr)a, casi como un adolescente, al encontrar en ellas la e/plicacin terica de mi pr&ctica o la con1irmacin de la comprensin terica 0ue ten)a de mi pr&ctica+ !antiago nos o1rec)a, para no 2a.lar m&s 0ue del grupo de .rasileos 0ue %i%)an all), a 1uera legalmente e/iliados o simplemente de 2ec2o, una oportunidad de incontesta.le ri0ueza+ -a democracia cristiana, 0ue se de1in)a a s) misma como 're%olucin en li.ertad', atra)a a un sinn,mero de intelectuales, de l)deres estudiantiles sindicales, de dirigencias pol)ticas de iz0uierda de toda 4mrica -atina+ 6n particular, !antiago se 2a.)a trans1ormado en un espacio o en un gran conte/to terico7pr&ctico donde los 0ue llega.an de otros rincones de 4mrica -atina discut)an con los nacionales con los e/tran*eros 0ue all) %i%)an lo 0ue ocurr)a en #2ile tam.in lo 0ue ocurr)a en sus pa)ses+ -a e1er%escencia latinoamericana, la presencia cu.ana 72o igual 0ue siempre amenazada por las 1uerzas reaccionarias 0ue 2a.lan con arrogancia de la muerte del socialismo7, su testimonio de 0ue el cam.io era posi.le, las teor)as guerrilleras, la 'teor)a del 1oco', la personalidad carism&tica e/traordinaria de #a8D P4B-= F$6H$6 T 6rnesto Gue%ara, 8!ra re&olu"ionaria$ (/ico, 6diciones 6ra, 1987+ milo 3orres, en 0uien no 2a.)a dicotom)a entre trascendentalidad mundanidad, 2istoria meta2istoria; la teolog)a de la li.eracin, 0ue desde tan temprano pro%oca.a temores, tem.lores ra.ias; la capacidad de amar del #2e Gue%ara, su a1irmacin tan sincera como de1initi%aC '<*eme decirle 7escri.)a a #arlos Kui*an I7, a riesgo de parecer rid)culo, 0ue el %erdadero re%olucionario es animado por 1uertes sentimientos de amor+ 6s imposi.le pensar un re%olucionario autntico sin esta calidad';T ma o del 89, los mo%imientos estudiantiles por el mundo, re.eldes, li.ertarios; (arcuse su in1luencia so.re la *u%entud; #2ina, (ao 3se7tung, la re%olucin cultural+ !antiago se con%irti casi en una especie de 'ciudad7dormitorio' 29 para intelectuales pol)ticos de las opciones m&s %ariadas+ 6n ese sentido es posi.le 0ue !antiago en s) mismo 2a a sido en a0uella poca 0uiz&s el me*or centro de 'enseanza' de conocimiento de 4mrica -atina+ 4prend)amos de los an&lisis, de las reacciones, de la cr)ticas 2ec2as por colom.ianos, %enezolanos, cu.anos, me/icanos, .oli%ianos, argentinos, paragua os, .rasileos, c2ilenos, europeos+ 4n&lisis 0ue i.an de la aceptacin casi sin restricciones de la democracia cristiana 2asta su rec2azo total+ #r)ticas sectarias, intolerantes, pero tam.in cr)ticas a.iertas, radicales en el sentido 0ue de1iendo+ @o otros compaeros de e/ilio aprend)amos, por un lado, de

los encuentros con muc2os de los a re1eridos latinoamericanos las latinoamericanas 0ue pasa.an por !antiago, pero tam.in de la emocin del 'sa.er de la e/periencia %i%ida', de los sueos, de la claridad, de las dudas, de la ingenuidad, de las maas29 de los tra.a*adores c2ilenos, en mi caso m&s rurales 0ue ur.anos+ $ecuerdo a2ora una %isita 0ue 2ice, con un compaero c2ileno, a un asentamiento de la re1orma agraria, a algunas 2oras de distancia de !antiago+ 4l atardecer 1unciona.an %arios 'c)rculos de cultura', 1uimos para acompaar el proceso de lectura P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 8F de la pala.ra de relectura del mundo+ 6n el segundo o tercer c)rculo al 0ue llegamos sent) un 1uerte deseo de intentar un di&logo con el grupo de campesinos+ 6n general e%ita.a 2acerlo de.ido a la lenguaC tem)a 0ue mi 'portuol' per*udicara la .uena marc2a de los tra.a*os+ 40uella tarde resol%) de*ar de lado esa preocupacin , pidiendo permiso al educador 0ue coordina.a la discusin del grupo, pregunt a ste si acepta.a con%ersar conmigo+ <espus de su aceptacin, comenzamos un di&logo %i%o, con preguntas respuestas m)as de ellos a las 0ue sin em.argo sigui, r&pido, un silencio desconcertante+ @o tam.in permanec) silencioso+ 6n ese silencio recorda.a e/periencias anteriores en el Nordeste .rasileo adi%ina.a lo 0ue ocurrir)a+ 6spera.a sa.)a 0ue uno de ellos, de repente, rompiendo el silencio, 2a.lar)a en nom.re propio de sus compaeros+ !a.)a 2asta de 0u tenor ser)a su discurso+ Por eso mi espera en silencio de.e de 2a.er sido menos penosa de lo 0ue era para ellos o)r el mismo silencio+ '<isculpe, seor 7di*o uno de ellos7, 0ue estu%iramos 2a.lando+ Bsted es el 0ue puede 2a.lar por0ue es el 0ue sa.e+ Nosotros no+' #u&ntas %eces 2a.)a o)do ese discurso en Pernam.uco no slo en las zonas rurales, sino tam.in en $eci1e+ 4 1uerza de o)r discursos as) aprend) 0ue para el educador o la educadora progresistas no 2a otro camino 0ue el de asumir el 'momento' del educando, partir de su 'a0u)' de su 'a2ora', para superar en trminos cr)ticos, con l, su 'ingenuidad'+ No est& de m&s repetir 0ue respetar su ingenuidad, sin sonrisas irnicas ni preguntas mal%olas, no signi1ica 0ue el educador tenga 0ue acomodarse a su ni%el de lectura del mundo+ -o 0ue no tendr)a sentido es 0ue o 'llenara' el silencio del grupo de campesinos con mi pala.ra, re1orzando as) la ideolog)a 0ue 2a.)an e/presado+ -o 0ue o de.)a 2acer era partir de la aceptacin de algo dic2o por el campesino en su discurso, para en1rentarlos a alguna di1icultad traerlos de nue%o al di&logo+ 88 P4B-= F$6H$6 Por otra parte, despus de 2a.er o)do lo dic2o por el campesino, disculp&ndose por0ue 2a.)an 2a.lado cuando el 0ue pod)a 2acerlo era o, por0ue sa.)a, no ten)a sentido 0ue o les diera una leccin, con aires doctorales, so.re 'la ideolog)a del poder el poder de la ideolog)a'+ 6n un puro parntesis, en el momento en 0ue re%i%o la Pedagoga del oprimido 2a.lo de casos como este 0ue %i%) cu a e/periencia me 1ue dando 1undamentos tericos no slo para de1ender sino para %i%ir el respeto de los grupos populares por mi tra.a*o de educador, no puedo de*ar de lamentar cierto tipo de cr)tica en 0ue me sealan como elitista+ = la opuesta 0ue me descri.e como populista+ -os le*anos aos de mis e/periencias en el sssr, de mi aprendiza*e intenso con pescadores, campesinos tra.a*adores ur.anos, en los cerros en las calle*as de $eci1e, me 2a.)an %acunado contra la arrogancia elitista+ (i e/periencia %en)a ense&ndome 0ue el educando precisa asumirse como tal, pero asumirse como educando signi1ica reconocerse como su*eto 0ue es capaz de conocer 0ue 0uiere conocer en relacin con otro su*eto igualmente capaz

de conocer, el educador, entre los dos, posi.ilitando la tarea de am.os, el o.*eto del conocimiento+ 6nsear aprender son as) momentos de un proceso ma orC el de conocer, 0ue implica re7conocer+ 6n el 1ondo, lo 0ue 0uiero decir es 0ue el educando se torna realmente educando cuando en la medida en 0ue "ono"e o %a conociendo los contenidos, los o.*etos cognosci.les, no en la medida en 0ue el educador &a depositando en l la descripcin de los o.*etos, o de los contenidos+ 6l educando se reconoce conociendo los o.*etos, descu.riendo 0ue es capaz de conocer, asistiendo a la inmersin de los signi1icados en cu o proceso se %a tornando tam.in signi1icador cr)tico+ (&s 0ue ser educando por una razn cual0uiera, el educando necesita %ol%erse educando asumindose como su*eto cognoscente, no como incidencia del discurso del educador+ 6s a0u) donde reside, en ,ltima instancia, la gran importancia pol)tica del acto de ensear+ 6ntre otros &ngulos, ste es uno P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 87 0ue distingue al educador o la educadora progresistas de su colega reaccionario+ '(u .ien 7di*e en respuesta a la inter%encin del campesino7, acepto 0ue o s ustedes no sa.en+ <e cual0uier manera, 0uisiera proponerles un *uego 0ue, para 0ue 1uncione .ien, e/ige de nosotros lealtad a.soluta+ [o a di%idir el pizarrn en dos partes, en ellas ir registrando, de mi lado del lado de ustedes, los goles 0ue meteremos, o contra ustedes ustedes contra m)+ 6l *uego consiste en 0ue cada uno le pregunte algo al otro+ !i el interrogado no sa.e responder, es gol del 0ue pregunt+ [o a empezar por 2acerles una pregunta+' 6n este punto, precisamente por0ue 2a.)a asumido el 'momento' del grupo, el clima era m&s %i%o 0ue al empezar, antes del silencio+ Primera preguntaC 7OKu signi1ica la ma utica socr&ticaP #arca*ada general, o registr mi primer gol+ 742ora les toca a ustedes 2acerme una pregunta a m) 7di*e+ Eu.o unos murmullos uno de ellos lanz la preguntaC 7OKu es la cur%a de ni%elP No supe responder, registr uno a uno+ 7O#u&l es la importancia de Eegel en el pensamiento de (ar/P <os a uno+ 7OPara 0u sir%e el calado del sueloP <os a dos+ 7OKu es un %er.o intransiti%oP 3res a dos+ 7OKu relacin 2a entre la cur%a de ni%el la erosinP 3res a tres+ 7OKu signi1ica epistemolog)aP #uatro a tres+ 7OKu es a.ono %erdeP #uatro a cuatro+ @ as) sucesi%amente, 2asta 0ue llegamos a diez a diez+ 89 P4B-= F$6H$6 4l despedirme de ellos 2ice una sugerenciaC 'Piensen en lo 0ue ocurri a0u) esta tarde+ Bstedes empezaron discutiendo mu .ien conmigo+ 6n cierto momento se 0uedaron en silencio di*eron 0ue slo o pod)a 2a.lar por0ue slo o sa.)a, ustedes no+ Eicimos un *uego so.re sa.eres empatamos diez a diez+ @o sa.)a diez cosas 0ue ustedes no sa.)an ustedes sa.)an diez cosas 0ue o no sa.)a+ Piensen en eso'+ <e regreso a casa recorda.a la primera e/periencia 0ue 2a.)a tenido muc2o tiempo antes en la ?ona de !el%a de Pernam.uco, igual a la 0ue a2ora aca.a.a de %i%ir+ <espus de algunos momentos de .uen de.ate con un grupo de campesinos el silencio ca so.re nosotros nos en%ol%i a todos+

6l discurso de uno de ellos 1ue el mismo, la traduccin e/acta del discurso del campesino c2ileno 0ue 2a.)a o)do en a0uel atardecer+ 7(u .ien 7Hes di*e7, o s, ustedes no sa.en+ Pero Opor 0u o s ustedes no sa.enP 4ceptando su discurso, prepar el terreno para mi inter%encin+ -a %i%acidad .rilla.a en todos+ <e repente la curiosidad se encendi+ -a respuesta no se 2izo esperar+ 7Bsted sa.e por0ue es doctor+ Nosotros no+ 76/acto+ @o so doctor+ Bstedes no+ Pero Opor 0u o so doctor ustedes noP 7Por0ue 1ue a la escuela, 2a le)do, estudiado, nosotros no+ 7O@ por 0u 1ui a la escuelaP 7Por0ue su padre pudo mandarlo a la escuela, el nuestro no+ 7O@ por 0u los padres de ustedes no pudieron mandarlos a la escuelaP 7Por0ue eran campesinos como nosotros+ 7O@ 0u es ser campesinoP 76s no tener educacin ni propiedades, tra.a*ar de sol a sol sin tener derec2os ni esperanza de un d)a me*or+ 7O@ por 0u al campesino le 1alta todo esoP 7Por0ue as) lo 0uiere <ios+ 7O@ 0uin es <iosP P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 89 76s el Padre de todos nosotros+ 7O@ 0uin es padre a0u) en esta reuninP #asi todos, le%antando la mano, di*eron 0ue lo eran+ (irando a todo el grupo en silencio, me 1i* en uno de ellos le preguntC 7O#u&ntos 2i*os tienesP 73res+ 7O!er)as capaz de sacri1icar a dos de ellos, sometindolos a su)rimientos, para 0ue el tercero estudiara se diera .uena %ida en $eci1eP O!er)as capaz de amar as)P 7LNoJ 7 si t,, 2om.re de carne 2ueso, no eres capaz de cometer tamaa in*usticia, Ocmo es posi.le entender 0ue la 2aga <iosP O!er& de %eras <ios 0uien 2ace esas cosasP Bn silencio di1erente, completamente di1erente del anterior, un silencio en 0ue empeza.a a compartirse algo+ @ a continuacinC 7No+ No es <ios 0uien 2ace todo eso+ L6s el patrnJ Posi.lemente a0uellos campesinos esta.an, por primera %ez, intentando el es1uerzo de superar la relacin 0ue en la Pedagoga del oprimido llam de 'ad2erencia' del oprimido al opresor, para, 'tomando distancia de l', u.icarlo '1uera' de s), como dir)a Fanon+ 4 partir de a2), 2a.r)a sido posi.le tam.in ir comprendiendo el papel del patrn, inserto en determinado sistema socioeconmico pol)tico, ir comprendiendo las relaciones sociales de produccin, los intereses de clase, etctera+ -a 1alta total de sentido ser)a 0ue despus del silencio 0ue interrumpi .ruscamente nuestro di&logo o 2u.iera pronunciado un discurso tradicional, con 1rases 2ec2as, %ac)o, intolerante+ II Eo , a m&s de %einticinco aos de distancia de a0uellas maanas, de a0uellas tardes, de a0uellas noc2es, %iendo, o endo, casi tocando con las manos certezas sectarias, e/clu entes de la posi.ilidad de otras certezas, negadoras de las dudas, a1irmadoras de la %erdad pose)da por ciertos grupos 0ue se llama.an a s) mismos de re%olucionarios, rea1irmo, como se impone a una Pedagoga de la esperanza$ la posicin asumida de1endida en la Pedagoga del oprimido contra los sectarismos, siempre castradores, en de1ensa del radicalismo cr)tico+ 6n realidad, el clima preponderante entre las iz0uierdas era

el del sectarismo 0ue, al mismo tiempo 0ue niega la 2istoria como posi.ilidad, genera proclama una especie de '1atalismo li.ertador'+ 6l socialismo llega necesariamente +++ es por eso 0ue si lle%amos la comprensin de la 2istoria como '1atalismo li.ertador' 2asta sus ,ltimas consecuencias, prescindiremos de la luc2a, del empeo en la creacin del socialismo democr&tico, como empresa 2istrica+ <esaparecen as) la tica de la luc2a la .elleza de la pelea+ #reo, m&s 0ue creo, esto con%encido de 0ue nunca 2emos necesitado tanto de posiciones radicales 7en el sentido en 0ue entiendo la radicalidad en la Pedagoga deloprimido7 como 2o + Para superar, por un lado, los sectarismos .asados en %erdades uni%ersales ,nicas , por el otro, las acomodaciones 'pragm&ticas' a los 2ec2os, como si stos se 2u.ieran %uelto inmuta.les, tan al gusto de posiciones modernas los primeros, modernistas las segundas, tenemos 0ue ser posmodernamente radicales utpicos+ Progresistas+ 72 P4B-= F$6l$6 (i ,ltimo per)odo en #2ile, precisamente el 0ue corresponde a mi presencia en el Hnstituto de #apacitacin e Hn%estigacin en $e1orma 4graria, al 0ue llegu al comenzar mi tercer ao en el pa)s, 1ue uno de los momentos m&s producti%os de mi e/periencia de e/ilio+ 6n primer lugar llegu a este instituto cuando a ten)a cierta con%i%encia con la cultura del pa)s, con los 2&.itos de su pue.lo, cuando las rupturas pol)tico7ideolgicas dentro de la democracia cristiana a eran claras+ Por otro lado, mi acti%idad en el H#H$4 correspondi tam.in a las primeras denuncias 0ue circularon contra m) en los por los sectores m&s radicalmente derec2istas de la democracia cristiana+ <ec)an 0ue o 2a.)a 2ec2o cosas 0ue *am&s 2ice ni 2ar)a+ !iempre 2e pensado 0ue uno de los de.eres ticos pol)ticos del e/iliado es el respeto al pa)s 0ue lo acoge+ 4un cuando la condicin de e/iliado no me trans1orma.a en un intelectual neutro, no ten)a en a.soluto el derec2o a inmiscuirme en la %ida pol)tico7partidaria del pa)s+ No 0uiero ni si0uiera e/tenderme so.re los 2ec2os 0ue rodearon las acusaciones contra m), 1&ciles de in%alidar por su a.soluta inconsistencia+ <e cual0uier modo, sin em.argo, al ser in1ormado de la e/istencia del primer rumor, tom la decisin de escri.ir los te/tos de los temas 0ue tu%iera 0ue tocar en los encuentros de capacitacin+ al 2&.ito de escri.ir los te/tos sum el de discutirlos, siempre 0ue 1ue posi.le, con dos grandes amigos con 0uienes tra.a*a.a en el H#H$4C (arcela Ga*ardo, c2ilena, 2o in%estigadora pro1esora en la Facultad -atino74mericana de #iencias !ociales, "os -uiz Fiori, .rasileo, socilogo, 2o pro1esor de la Bni%ersidad de $)o de "aneiro+ -as 2oras 0ue pas&.amos *untos, discutiendo descu.rimientos no slo mis te/tos, de.atiendo dudas, interrog&ndonos, con1ront&ndonos, sugirindonos lecturas, asom.r&ndonos, ten)an para nosotros tal encanto 0ue casi siempre nuestra pl&tica, a partir de cierta 2ora, era la ,nica 0ue se o)a en el edi1icio+ @a todos 2a.)an a.andonado sus o1icinas nosotros segu)amos a2), tratando de comprender me*or lo 0ue 2a.)a detr&s de la respuesta P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 73 de un campesino a un desa1)o planteado en un c)rculo de cultura+ #on ellos de.at) %arios momentos de la Pedagoga del oprimido$ 0ue a,n esta.a en proceso de redaccin+ No tengo por 0u negar el .ien 0ue me 2izo la amistad de am.os la contri.ucin 0ue me dio su aguda inteligencia+ 6n el 1ondo, mi paso por el Hnstituto de <esarrollo 4gropecuario, por el (inisterio de 6ducacin, por la #orporacin de la $e1orma 4graria, mi con%i%encia con sus e0uipos tcnicos, a tra%s de los cuales me 1ue posi.le tener ricas e/periencias en casi todo el pa)s, con un sinn,mero de comunidades campesinas, entre%istando a sus dirigentes; la propia oportunidad de %i%ir la atms1era 2istrica de la poca, todo eso me resol%)a dudas 0ue 2a.)a tra)do al e/ilio, me pro1undiza.a 2iptesis, me rea1irma.a posiciones+

[i%ir la intensidad de la e/periencia de la sociedad c2ilena, de mi e/periencia dentro de esa e/periencia, me 2ac)a repensar siempre la e/periencia .rasilea cu a memoria %i%a 2a.)a tra)do conmigo al e/ilio, as) escri.) la Pedagoga del oprimido entre 1987 1989+ 3e/to 0ue retomo a2ora, en su 'ma or)a de edad', para %ol%erlo a %er, a pensar, a decir+ Para decir tam.in, puesto 0ue lo retomo en otro te/to 0ue tam.in tiene su discurso 0ue, del mismo modo, 2a.la por s) mismo, 2a.lando de la esperanza+ 6n tono casi de con%ersacin, no slo con el lector o la lectora 0ue .usca a2ora por primera %ez la con%i%encia con ese te/to, sino tam.in con 0uienes lo le eron 2ace %einte aos 0ue a2ora, le endo este repensar, se aprestan a releerlo, 0uisiera sealar algunos puntos a tra%s de los cuales se podr)a redecir me*or lo dic2o+ #reo 0ue un punto interesante so.re el cual comienzo a 2a.lar es el de la gestacin misma del li.ro 0ue, en cuanto inclu e la gestacin de las ideas, inclu e tam.in el momento o los momentos de accin en 0ue se 1ueron generando los de ponerlas en el papel+ 6n realidad, las ideas 0ue es preciso de1ender, las 0ue implican otras ideas, las 0ue se repiten en %arias 'es0uinas' 7D P4B-= F$6l$6 de los te/tos a las 0ue los autores las autoras se sienten o.ligados a regresar de %ez en cuando, se %an gestando a lo largo de su pr&ctica dentro de la pr&ctica social ma or de 0ue 1orman parte+ 6n este sentido 2a.l de las memorias 0ue lle% conmigo ale/ilio, algunas con1ormadas en la in1ancia le*ana, pero de real importancia 2asta 2o en la comprensin de mi comprensin o de mi lectura del mundo+ 6s por eso tam.in 0ue 2a.l del e*ercicio al 0ue siempre me entregu en el e/ilio, donde0uiera 0ue estu%iese el 'conte/to prestado'C el de, e/periment&ndome en l, pensar repensar mis relaciones con en el conte/to original+ Pero si las ideas, las posiciones 0ue 2a.)a 0ue e/presar, e/plicar, de1ender en el te/to %en)an naciendo en la accin7re1le/in7 accin en 0ue participamos, tocados por recuerdos de sucesos ocurridos en %ie*as tramas, el momento de escri.ir se constitu e como un tiempo de creacin de recreacin, tam.in, de las ideas con 0ue llegamos a nuestra mesa de tra.a*o+ 6l tiempo de escri.ir, adem&s, %a siempre precedido por el de 2a.lar de las ideas 0ue despus se 1i*ar&n en el papel+ Por lo menos as) se dio conmigo+ Ea.lar de ellas antes de escri.ir so.re ellas, en con%ersaciones con amigos, en seminarios, en con1erencias, 1ue tam.in una 1orma no slo de pro.arlas, sino de recrearlas, de parirlas nue%amenteC despus se pulir)an me*or las aristas cuando el pensamiento ad0uiriera 1orma escrita, con otra disciplina, con otra sistem&tica+ 6n ese sentido, escri.ir es tanto re2acer lo 0ue se 2a %enido pensando en los di1erentes momentos de nuestra pr&ctica, de nuestras relaciones, es tanto redecir lo 0ue antes se di*o en el tiempo de nuestra accin, como leer seriamente e/ige de 0uien lo 2ace repensar lo pensado, reescri.ir lo escrito leer tam.in lo 0ue antes de constituir el escrito del autor o de la autora 1ue cierta lectura su a+ Pas un ao o m&s 2a.lando de aspectos de la Pedagoga del oprimido. -os 2a.l con amigos 0ue me %isita.an, los discut) en seminarios cursos+ Bn d)a mi 2i*a (agdalena lleg a llamarme la atencin so.re el 2ec2o, delicadamente+ !ugiri 0ue contu%iera un poco mis ansias de 2a.lar so.re la Pedagoga del oprimido$ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 7F a,n no escrita+ No tu%e 1uerzas para %i%ir esa sugerenciaC continu 2a.lando apasionadamente del li.ro como si estu%iera 7 en realidad esta.a7 aprendiendo a escri.irlo+ No podr)a ol%idar, en ese tiempo de oralidad de la Pedagoga del oprimido$ una con1erencia, la primera, 0ue pronunci so.re el li.ro en Nue%a @orW, en 1987+ 6ra mi primera %isita a 6stados Bnidos, adonde me 2a.)an lle%ado el padre "osep2 FitzpatricW monseor $o.ert Fo/, a 1allecido+

Fue una %isita sumamente importante para m), so.re todo por lo 0ue pude o.ser%ar en reuniones en &reas discriminadas, de gente negra puertorri0uea, a las 0ue 1ui in%itado por educadoras 0ue tra.a*a.an con $o.ert Fo/+ Ea.)a muc2as seme*anzas entre lo 0ue ellas 2ac)an en Nue%a @orW lo 0ue o 2a.)a 2ec2o en 5rasil+ 6l primero en perci.irlas 1ue H%&n Hlic2, 0uien propuso entonces a FitzpatricW a Fa/ 0ue me lle%asen a Nue%a @orW+ 6n mis andanzas %isitas a los di1erentes centros 0ue manten)an en distintas zonas de Nue%a @orW, pude compro.ar, re%er, comportamientos 0ue e/presa.an las 'maas' necesarias de los oprimidos+ [i o) en Nue%a @orW cosas 0ue eran 'traducciones', no slo lingS)sticas, naturalmente, sino so.re todo emocionales, de muc2o de lo 0ue o era en 5rasil de lo 0ue m&s recientemente %en)a o endo en #2ile+ -a razn de ser del comportamiento era la misma, pero la 1orma, lo 0ue o llamo el 'ropa*e', el contenido eran otros+ Eago re1erencia a uno de esos casos en la Pedagoga del oprimido$ pero no %endr& mal tratarlo a2ora en 1orma m&s amplia+ 6n una sala, participantes del grupo, negros puertorri0ueos+ -a educadora apo a en el .razo de una silla una 1oto art)stica de una calle, la misma en una de cu as casas nos encontr&.amos en cu a es0uina 2a.)a casi una montaa de .asura+ 7OKu %emos en esta 1otoP 7pregunt la educadora+ Eu.o un silencio como siempre 2a , no importa dnde cu&ndo 2agamos la pregunta+ <espus, en1&tico, uno de ellos di*o con 1alsa seguridadC 78 P4B-= F$6H$6 7[emos a2) una calle de 4mrica -atina+ 7Pero 7di*o la educadora7 2a anuncios en ingls +++ =tro silencio cortado por otra tentati%a de ocultar la %erdad 0ue dol)a, 0ue 2er)a, 0ue lastima.a+ 7= es una calle de 4mrica -atina nosotros 1uimos all& les enseamos ingls, o puede ser una calle de G1rica+ 7OPor 0u no de Nue%a @orWP 7pregunt la educadora+ 7Por0ue somos 6stados Bnidos no podemos tener eso a2) 7 con el dedo seala.a la 1oto+ <espus de un silencio m&s prolongado otro 2a.l di*o, con di1icultad dolor pero como si se 0uitase de encima un gran pesoC 73enemos 0ue reconocer 0ue sa es nuestra calle+ 40u) %i%imos+ 4l recordar a2ora a0uella sesin, tan parecida a tantas otras en 0ue particip, al recordar cmo los educandos se de1end)an en el an&lisis, en la 'lectura'de la codi1icacin :1oto;, procurando ocultar la %erdad, %uel%o a o)r lo 0ue meses antes 2a.)a o)do de 6ric2 Fromm en #uerna%aca, en (/ico+ 'Bna pr&ctica educati%a as) 7me di*o en el primer encuentro 0ue tu%imos por mediacin de H%&n Hlic2 en 0ue le 2a.l de cmo pensa.a 2ac)a la educacin7 es una especie de psicoan&lisis 2istrico, sociocultural pol)tico+' !us pala.ras eran pertinentes, eran con1irmadas por la a1irmacin de uno de los educandos, con 0ue los dem&s concorda.anC 'sa es una calle de 4mrica -atina, 1uimos all& les enseamos ingls', o 'es una calle de G1rica', 'somos 6stados Bnidos no podemos tener eso a2)'+ <os noc2es antes 2a.)a asistido a otra reunin, con otro grupo tam.in de puertorri0ueos negros en 0ue la discusin gir en torno a otra 1oto e/celente+ 6ra un monta*e 0ue representa.a Nue%a @orW en cortes+ Ea.)a seis planos o m&s, relati%os a las condiciones econmicas sociales de las di1erentes zonas de la ciudad+ <espus de entendida la 1oto, la educadora pregunt al grupo en 0u plano se situa.an ellos+ 6n un an&lisis realista, el P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 77 grupo posi.lemente ocupar)a la pen,ltima posicin indicada en la 1oto+ Eu.o silencios, susurros, cam.ios de opinin+ Finalmente %ino la mani1estacin del grupo+ !u lugar era el tercer ni%el empezando de arri.a +++

<e regreso al 2otel, silencioso, al lado de la educadora 0ue mane*a.a su carro, continua.a pensando en las reuniones, en la necesidad 1undamental 0ue tienen los indi%iduos e/puestos a situaciones seme*antes mientras no se asumen a s) mismos como indi%iduos como clase, mientras no se comprometen, mientras no luc2an, de negar la %erdad 0ue los 2umilla+ Kue los 2umilla precisamente por0ue intro ectan la ideolog)a dominante 0ue los per1ila como incompetentes culpa.les, autores de sus 1racasos cu a razn de ser se encuentra en cam.io en la per%ersidad del sistema+ Pensa.a tam.in en algunas noc2es antes cuando, traducido por #armen Eunter, una de las m&s competentes educadoras estadounidenses a en a0uella poca, 2a.l por primera %ez largamente so.re la Pedagoga del oprimido$ 0ue slo 0uedar)a de1initi%amente terminada al ao siguiente+ @compara.a las reacciones de los educandos en a0uellas dos noc2es con las de algunos presentes en mi c2arla, educadores organizadores de comunidad+ 6l 'miedo a la li.ertad' marca.a las reacciones en las tres reu7 + niones+ -a 1uga de lo real, la tentati%a de domesticarlo mediante el ocultamiento de la %erdad+ 42ora mismo, recordando 2ec2os reacciones ocurridos 2ace tanto tiempo, me %iene a la memoria algo mu parecido a ellos en 0ue tam.in particip+ Bna %ez m&s la e/presin de la ideolog)a dominante, dir)a incluso 7repitiendo lo dic2o en la Pedagogala e/presin del opresor, '2a.itando' dominando el cuerpo semi%encido del oprimido+ 6st&.amos en pleno proceso electoral para las elecciones de go.ernador del estado de !ao Paulo, en 1992+ -uiz Hn&cio -ula da !il%a, -ula, era el candidato del Partido de los 3ra.a*adores o particip, como militante del partido, en algunas reuniones en 79 P4B-= F$6H$6 &reas peri1ricas de la ciudad; no en grandes actos pol)ticos, para los cuales me siento demasiado incompetente, sino en reuniones en salones de clu.es recreati%os o de asociaciones de .arrio+ 6n una de esas reuniones un o.rero de unos DI aos 2a.l para criticar a -ula oponerse a su candidatura+ !u argumento central era 0ue no pod)a %otar por alguien igual a l+ '-ula C7dec)a el o.rero con%encido7, igual 0ue o, no sa.e 2a.lar+ No tiene el portugus 0ue se precisa para ser go.ierno+ -ula no tiene estudios+ No tiene lecturas+ @ 2a m&s, si -ula gana 0u %a a ser de nosotros, 0u %ergSenza para todos nosotros si la reina de Hnglaterra %iene a0u) de nue%o+ -a mu*er de -ula no est& en condiciones de reci.ir a la reina+ No puede ser primera dama+' 6n Nue%a @orW el discurso ocultador, .uscando otra geogra1)a donde poner la .asura 0ue su.ra a.a la discriminacin padecida por los discriminados, era un discurso de autonegacin, as) como de autonegacin de su clase era el discurso del o.rero 0ue se nega.a a %er en -ula, por ser ste o.rero tam.in, una contestacin al mundo 0ue lo nega.a+ 6n la ,ltima campaa electoral para presidente, la nordestina 0ue tra.a*a.a con nosotros en nuestra casa %ot por #ollar en el primer turno en el segundo nos di*o, con a.soluta certezaC 'No 2a.)a por 0uin %otar'+ 6n el 1ondo de.)a estar de acuerdo con muc2a gente elitista de este pa)s para 0uienes no se puede ser presidente si se dice menas gente. 6n ,ltimo an&lisis, decir menas gente re%ela 0ue uno es menos gente. [ol%) a #2ile+ Poco despus me 2alla.a en una nue%a 1ase del proceso de gestacin de la Pedagoga del oprimido. 6mpec a escri.ir 1ic2as a las 0ue i.a dando ciertos t)tulos, en 1uncin del contenido de cada una, a la %ez 0ue las numera.a+ 4nda.a siempre con pedazos de papel en los .olsillos, cuando no con una li.retita de notas+ !i se me ocurr)a una idea, no importa dnde estu%iera, en el mni.us, en la calle, en un restaurante, solo o acompaado, registra.a la idea+ 4 %eces era una

1rase nada m&s+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 79 Por la noc2e en casa, despus de cenar, tra.a*a.a la o las ideas 0ue 2a.)a registrado, escri.iendo dos, tres o m&s p&ginas+ 4 continuacin pon)a un t)tulo a la 1ic2a un n,mero, en orden creciente+ Pas a tra.a*ar ideas tom&ndolas tam.in de las lecturas 0ue 2ac)a+ Ea.)a ocasiones en 0ue una a1irmacin del autor 0ue esta.a le endo genera.a en m) casi una conmocin intelectual, me pro%oca.a una serie de re1le/iones 0ue posi.lemente *am&s 2a.)an sido o.*eto de la preocupacin del autor o de la autora del li.ro+ 6n otros momentos la a1irmacin de tal o cual autor me lle%a.a a re1le/ionar en el mismo campo en 0ue el autor se situa.a pero re1orza.a alguna posicin m)a, 0ue pasa.a a %er m&s clara+ 6n muc2os casos el registro 0ue me desa1ia.a so.re el cual escri.)a en 1ic2as eran a1irmaciones o dudas, a de los campesinos 0ue entre%ista.a a 0uienes o)a de.atiendo codi1icaciones en los c)rculos de cultura, a de tcnicos agr)colas, de agrnomos o de otros educadores con 0uienes me encontra.a 1recuentemente en seminarios de 1ormacin+ Posi.lemente 1ue la con%i%encia siempre respetuosa 0ue tu%e con el 'sentido com,n', desde los le*anos d)as de mi e/periencia en el Nordeste .rasileo, sumada a la certeza, 0ue en m) nunca 1la0ue, de 0ue su superacin pasa por l, lo 0ue 2izo 0ue *am&s lo desdeara o simplemente lo minimizara+ !i no es posi.le de1ender una pr&ctica educati%a 0ue se contente con girar en torno al 'sentido com,n', tampoco es posi.le aceptar la pr&ctica educati%a 0ue, negando el 'sa.er de e/periencia 2ec2o', parte del conocimiento sistem&tico del educador+ 6s preciso 0ue el educador o la educadora sepan 0ue su 'a0u)' su 'a2ora' son casi siempre 'all&' para el educando+ Hncluso cuando el sueo del educador es no slo poner su 'a0u) a2ora', su sa.er, al alcance del educando, sino ir m&s all& de su 'a0u) a2ora' con l o comprender, 1eliz, 0ue el educando supera su 'a0u)', para 0ue ese sueo se realice tiene 0ue partir del 'a0u)' del educando no del su o propio+ #omo m)nimo tiene 9I P4B-= F$6H$6 0ue tomar en consideracin la e/istencia del 'a0u)' del educando respetarlo+ 6n el 1ondo, nadie llega all partiendo de all $ sino de alg,n a0u)+ 6sto signi1ica, en ,ltima instancia, 0ue no es posi.le 0ue el educador desconozca, su.estime o niegue los 'sa.eres de e/periencia 2ec2os' con 0ue los educandos llegan a la escuela+ [ol%er so.re este tema, 0ue me parece central en el e/amen de la Pedagoga del oprimido no slo como li.ro, sino tam.in como pr&ctica pedaggica+ 4 partir de cierto momento pas, de tanto en tanto, casi a *ugar con las 1ic2as+ -e)a tran0uilamente un grupo, por e*emplo, de diez de ellas procura.a descu.rir, primero, si 2a.)a en su secuencia tem&tica alguna laguna 0ue 2u.iera 0ue llenar; segundo, si su lectura cuidadosa pro%oca.a o desencadena.a en m) la emergencia de nue%os temas+ 6n el 1ondo, las '1ic2as de ideas' termina.an por con%ertirse en 1ic2as generadoras de otras ideas, de otros temas+ 4 %eces, por e*emplo, entre la 1ic2a n,mero oc2o la n,mero nue%e sent)a un %ac)o so.re el cual empeza.a a tra.a*ar+ <espus numera.a de nue%o las 1ic2as de acuerdo con la cantidad de 1ic2as nue%as 0ue 2a.)a escrito+ 4l recordar a2ora todo ese tra.a*o tan artesanal, incluso con nostalgia, reconozco 0ue 2a.r)a a2orrado tiempo energ)a aumentado mi e1icacia si 2u.iera contado entonces con una computadora, incluso modesta como la 0ue tenemos a2ora mi mu*er o+ !in em.argo, 1ue a causa de todo a0uel es1uerzo artesanal cuando decid) empezar a redactar el te/to, en *ulio de 1987,

apro%ec2ando un periodo de %acaciones, en 0uince d)as de tra.a*o 0ue no era raro 0ue cu.riera las noc2es, escri.) los tres primeros cap)tulos de la Pedagoga. <actilogra1iado el te/to, 0ue cre)a a concluido con tres cap)tulos, los primeros, lo entregu a mi gran amigo nunca ol%idado de 0uien siempre aprend) muc2o, 6mani (aria Fiori, para 0ue le 2iciera un pre1acio+ #uando Fiori me entreg su e/celente estudio en diciem.re de 1987, de7 P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 91 di0u algunas 2oras en casa, de noc2e, a leer desde el pre1acio 2asta la ,ltima pala.ra del tercer cap)tulo, 0ue para m) en a0uel entonces era el ,ltimo+ 6l ao anterior, 1988,"osu de #astro,3I dueo de una %anidad tan 1rondosa como la de Gil.erto Fre re, pero igual 0ue la de ste, es decir, una %anidad 0ue no molesta.a a nadie, 2a.)a pasado unos d)as en !antiago+ Bna tarde en 0ue no ten)a tareas o1iciales la pasamos *untos, con%ersando li.remente en uno de los .onitos par0ues de !antiago, "osu, 4lmino 411onso o+ Ea.lando so.re lo 0ue esta.a escri.iendo, de repente nos di*oC '-es sugiero un .uen 2&.ito para los 0ue escri.en+ 3erminado el li.ro, el ensa o, mtanlo en XcuarentenaX por tres o cuatro meses en un ca*n+ <espus, en una noc2e determinada, s&0uenlo relanlo+ Bno siempre cam.ia XalgoXXX, conclu "osu, con la mano en el 2om.ro de uno de nosotros+ !egu) esa recomendacin al pie de la letra+ -a noc2e misma del d)a 0ue Fiori me entreg su te/to, despus de leerlo tam.in los tres cap)tulos de la Pedagoga$ los encerr a todos por dos meses en mi rincn de estudio+ No puedo negar la curiosidad, e incluso m&s 0ue eso, cierta nostalgia 0ue el te/to, encerrado all) 'solo', me pro%oca.a+ 4 %eces ten)a 1uertes deseos de releerlo, pero me parec)a interesante tam.in tomar cierta distancia de l+ 6ntonces me conten)a+ Bna noc2e, poco m&s de dos meses despus, me entregu por 2oras al reencuentro con los originales+ 6ra casi como si me reencontrase con un %ie*o amigo+ Hncluso con una gran emocin le), lentamente, sin 0uerer 0ue la lectura terminara en seguida, pYgYna pYr p&gina, el te/to entero+ :6n a0uel momento no pod)a imagmar 0ue %enticuatro aos despus tendr)a %arios reencuentros, no a con los originales sino con el li.ro mismo, para repensarlo redecirlo+; No introdu*e en l cam.ios importantes, pero 2ice el 1undamental descu.rimiento de 0ue no esta.a aca.ado+ Necesita.a un cap)tulo m&s+ Fue as), entonces, como escri.) el cuarto ,l92 P4B-= F$6H$6 timo cap)tulo, apro%ec2ando a parte del tiempo del almuerzo en los seminarios de 1ormacin realizados 1uera de !antiago pero cerca, a en 2oteles de ciudades le*os de !antiago, a las 0ue i.a con el mismo 1in+ 3erminada la cena, me i.a casi corriendo a mi cuarto me interna.a en las noc2es para al d)a siguiente retomar, .ien temprano, la *ornada de tra.a*o+ (e acuerdo 0ue el ,nico te/to 0ue 1ue capaz de apartarme de mi tra.a*o de escri.ir 1ue 9uarup$ el e/celente li.ro de 4ntonio #allado+ 6n a0uella poca toda%)a era capaz de leer mientras el autom%il de%ora.a las distancias+ 4s) 1ue como, en uno de mis %ia*es al sur de #2ile, apro%ec2ando el tiempo de camino 0ue me posi.ilit 2oras de con%i%encia con el li.ro, termin en el 2otel, emocionado, la lectura de 9uarup$ cuando empeza.a a amanecer+ 4 continuacin escri.) una carta 0ue 1inalmente, por timidez, no le en%i nunca a #allado, 0ue desdic2adamente termin por perderse, *unto con otras dirigidas a m), cuando nos mudamos a 6stados Bnidos en 1989+ 6l gusto con 0ue me entrega.a a a0uel e*ercicio, a la tarea de ir como gast&ndome en el escri.ir en el pensar, insepara.les en la creacin o en la produccin del te/to, me compensa.a el d1icit de sueo con 0ue %ol%)a de los %ia*es+ @a no tengo en la memoria los nom.res de los 2oteles donde escri.) pedazos del cuarto cap)tulo

de la Pedagoga$ pero guardo en m) la sensacin de placer con 0ue rele)a, antes de dormirme, las ,ltimas p&ginas escritas+ 6n casa, en !antiago, no 1ueron raras las %eces en 0ue, a.sor.ido grati1icado por el tra.a*o, me sorprend)a cuando el sol ilumina.a el cuartito 0ue 2a.)a trans1ormado en .i.lioteca, en la calle 4lcides de Gasperi FII, 4po0uindo, !antiago+ (e sorprend)a el sol, los p&*aros, la maana, el nue%o d)a+ 6ntonces mira.a por la %entana el pe0ueo *ard)n 0ue 6lza 2a.)a 2ec2o, los rosales 0ue 2a.)a plantado+ No s si la casa estar& toda%)a a2), pintada de azul como lo esta.a entonces+ No podr)a repensar la Pedagoga del oprimido sin pensar, sin recordar algunos de los lugares donde la escri.), pero so.re todo P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 93 uno de ellos, la casa donde %i%) un tiempo 1eliz, de la cual sal) de #2ile, cargando nostalgias, su1riendo por irme, pero con la esperanza de poder responder a los desa1)os 0ue me espera.an+ 3erminada 1inalmente la redaccin del cuarto cap)tulo, re%isados retocados los tres primeros, entregu todo el te/to a una dactilgra1a para 0ue lo pasara a m&0uina+ 4 continuacin 2ice %arias copias 0ue distri.u) entre algunos amigos c2ilenos, algunos compaeros de e/ilio amigos .rasileos+ 6n los agradecimientos, en la primera edicin .rasilea 0ue slo pudo aparecer cuando el li.ro a 2a.)a sido traducido al ingls, al espaol, al italiano, al 1rancs al alem&n, omit), de.ido al clima de represin en 0ue %i%)amos, los nom.res de algunos amigos tam.in de compaeros de e/ilio+ Ninguno de* de mani1estarse, tra ndome su est)mulo unido a sugerencias concretas+ 4clarar un punto a0u), me*orar la redaccin all&, etctera+ 42ora, tantos aos despus cada %ez m&s con%encido de cu&nto de.emos luc2ar para 0ue nunca m&s, en nom.re de la li.ertad, de la democracia, de la tica, del respeto a la cosa p,.lica, %i%amos de nue%o la negacin de la li.ertad, el ultra*e a la democracia, el engao la 1alta de consideracin de la cosa p,.lica, como nos impuso el golpe de 6stado del 1 de a.ril de 198D, 0ue pintorescamente se llam a s) mismo $e%olucin, 0uisiera recordar los nom.res de todos los 0ue me animaron con su pala.ra, para e/presarles mi agradecimientoC (arcela Ga*ardo, "ac0ues #2onc2ol, "orge (ellado, "uan #arlos Po.lete, $a,l [elozo, Pelli, c2ilenos; Paulo de 3arso, Pl)nio !ampaio, 4lmino 411onso, (aria 6d , Fl&%io 3oledo, Uilson #antoni, 6mani Fiori, " o&o ?acariotti, "os -uiz Fiori, 4ntonio $omanelli, .rasileos+ Ea otro aspecto %inculado a la Pedagoga del oprimido al clima per%erso, antidemocr&tico, del rgimen militar 0ue se a.ati so.re nosotros en 1orma singularmente ra.iosa, cruel rencorosa, 0ue 0uisiera destacar+ 4un sa.iendo 0ue ser)a imposi.le editar el li.ro en 5rasil, 0ue su primera edicin 1uera en portugus, la lengua en 0ue 1ue esED P4B-= F$6H$6 crito originalmente, me interesa.a 0ue el te/to dactilogra1iado llegara a las manos de Fernando Gasparian, director de la editorial Paz e 3erra, 0ue lo pu.licar)a+ 6l pro.lema era cmo mandarlo sin peligro no slo para los originales, sino tam.in so.re todo para el portador+ 4 esa altura, a comienzos de los aos setenta, a %i%)amos en Gine.ra+ #omentando el 2ec2o con intelectuales suizos, pro1esores de la Bni%ersidad de Gine.ra, uno de ellos, "onseilleur national adem&s de pro1esor, "ean ?iegler, me o1reci lle%ar personalmente los originales, puesto 0ue de.)a ir a $)o de "aneiro por asuntos acadmicos+ 4cept su o1recimiento con%encido de 0ue, con su pasaporte diplom&tico, adem&s de ser suizo, no le suceder)a nadaC pasar)a por el control de pasaportes la aduana sin preguntas ni re%isiones+ <)as despus Gasparian, discretamente, acusa.a reci.o del material pidindome 0ue esperase un momento m&s 1a%ora.le

para su pu.licacin+ $emit) el te/to a 1ines de 197I, cuando a 2a.)a aparecido la primera edicin del li.ro en ingls, o a comienzos de 1971+ !u pu.licacin en 5rasil su primera edicin en portugus, slo 1ue posi.le en 197F+ (ientras tanto, un sinn,mero de .rasileos .rasileas lo le)a en ediciones e/tran*eras 0ue llega.an al pa)s por golpes de astucia de %alent)a+ 6n esa poca conoc) a una*o%en mon*a estadunidense 0ue tra.a*a.a en el Nordeste 0ue me di*o 0ue %arias %eces, al regresar a 5rasil de sus %ia*es a 6stados Bnidos, 2a.)a lle%ado %arios e*emplares de la Pedagoga$ poniendo cu.iertas de li.ros religiosos so.re la cu.ierta original+ <e ese modo amigos su os 0ue tra.a*a.an en la peri1eria de ciudades nordestinas pudieron leer el li.ro discutirlo a,n antes de su pu.licacin en portugus+ Fue tam.in de a0uella poca una carta 0ue me lleg a Gine.ra, por mano de alguien, e/celente carta de un grupo de o.reros de !ao Paulo 0ue desdic2adamente perd) de %ista+ Ea.)an estudiado *untos una copia del original escrito a m&0uina en #2ile+ 6s una l&stima 0ue de mis arc2i%os de Gine.ra 2a a 0uedado mu poco; entre muc2as cosas .uenas 0ue se perdieron P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 9F estu%o esa carta+ $ecuerdo, sin em.argo, cmo termina.aC 'Paulo 7dec)an, m&s o menos7, de.es continuar escri.iendo pero, la pr/ima %ez, de.es cargar m&s las tintas en las cr)ticas a esos intelectuales 0ue nos %isitan con aires de dueos de la %erdad re%olucionaria+ Kue nos .uscan para ensearnos 0ue somos oprimidos e/plotados para decirnos lo 0ue de.emos 2acer+' 4lg,n tiempo despus 0ue ?iegler, intelectual siempre e*emplar, 2izo llegar a las manos de Gasparian el original de la Pedagoga$ pu.lic un li.ro 0ue se tom !est7sellerapenas aparecido, *a 4uisse au7dessus de tout soup"on :4uiza por en"ima de toda sospe"ha;$ en 0ue desnuda.a secretos suizos demasiado delicados so.re todo en el campo de las cuentas ocultas de cierto tipo de gente del 3ercer (undo+ #on ese li.ro ?iegler 2iri un sinn,mero de intereses su1ri represalias nada 1&ciles de en1rentar+ $ecientemente "ean ?iegler se 2a %isto sometido a presiones restricciones ma ores de.ido a la pu.licacin de otro !est7seller$ en 0ue e/amina el 'la%ado' del dinero del narcotr&1ico+ #omo "onseilleur national o diputado 1ederal por el cantn de Gine.ra, 2ace poco ?iegler %io su inmunidad parlamentaria restringida por sus pares con el argumento de 0ue l escri.e como pro1esor, como cient)1ico, como acadmico, la inmunidad parlamentaria se re1iere a su acti%idad en el parlamento+ Por lo tanto puede ser procesado por lo 0ue escri.e como cient)1ico+ Por eso, recordando su generoso gesto de lle%ar para los .rasileos las .rasileas los originales del li.ro pro2i.ido, 0uiero 2acer p,.lica a0u) mi solidaridad con el gran intelectual en 0uien no separo al pro1esor, al cient)1ico serio competente, del %igilante representante del pue.lo suizo, del "onseilleur national. Bna ,ltima pala.ra, 1inalmente, de reconocimiento agradecimiento pstumo, de.o a 6lza, en la 2ec2ura de la Pedagoga. #reo 0ue una de las me*ores cosas 0ue podemos e/perimentar en la %ida, 2om.res mu*eres, es la .elleza en nuestras relaciones, aun cuando est salpicada, de %ez en cuando, de desacuerdos 0ue simplemente comprue.an 0ue somos personas+ 98 P4B-= F$6H$6 T 4na (aria 4ra,*o Freire, Anal0a!etismo no <rasil. =a ideologa da interdiaio do "arpo a ideologa na"ionalista ou de "omo dei'ar sem ter e es"re&er desde as Catarinas ,paraguau"u>$ Filipas$ Anas$ ?ene!ras$ Apol8nias e ?ra"ias at os 4e&&erios$ !ao Paulo, #ortez 6ditora, 1999+ Fue sa la e/periencia 0ue %i%) con 6lza por causa de la cual, en el 1ondo, me 1ue posi.le disponerme a la recreacin de m) mismo .a*o los cuidados igualmente generosos, desprendidos amorosos de otra mu*er 0ue 2a.l&ndome a m) de nosotros escri.i, en un e/celente li.ro su o, 0ue 2a.)a llegado a m) para 're in%entar a partir de las prdidas' 7la de ella, con la muerte de $a,l, su primer marido, la m)a con la de 6lza7 'la %ida, con

amor'+T <urante todo el tiempo en 0ue 2a.l de la Pedagoga deloprimido a otras personas a 6lza, ella siempre 1ue una o ente atenta cr)tica, cuando emprend) la 1ase de redaccin del te/to+ <e maana, mu temprano, le)a las p&ginas 0ue o 2a.)a escrito 2asta la madrugada 0ue 2a.)a de*ado ordenadas so.re la mesa+ 4 %eces no se conten)a+ (e desperta.a , con 2umor, me dec)aC '6spero 0ue este li.ro no nos 2aga m&s %ulnera.les a nue%os e/ilios'+ (e siento contento por registrar este agradecimiento por la li.ertad con 0ue lo 2ago, sin temer 0ue me acusen de sentimental+ (i preocupacin, en este tra.a*o esperanzado, como 2e demostrado 2asta a2ora, es la de mostrar, e/citando, desa1iando a la memoria, como si estu%iera e/ca%ando el tiempo, el proceso mismo por el 0ue 2a %enido constitu ndose mi re1le/in, mi pensamiento pedaggico, su ela.oracin de la 0ue el li.ro es un momento+ #mo %iene constitu ndose mi pensamiento pedaggico, inclusi%e en esta Pedagoga de la esperanza$ en 0ue e/amino la esperanza con 0ue escri.) la Pedagoga del oprimido. <e a2) 0ue intente encontrar en %ie*as tramas, 2ec2os, actos de la in1ancia, de la *u%entud, de la madurez, en mi e/periencia P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 97 con otros, en los acontecimientos, instantes del proceso general, din&mico, no slo la Pedagoga del oprimido gest&ndose, sino mi propia %ida+ 6n %erdad, en el *uego de las tramas de 0ue 1orma parte la %ida ad0uiere ella sentido 7la %ida+ @la Pedagoga deloprimido es un momento importante de mi %ida de la 0ue ese li.ro e/presa cierto instante, e/igiendo al mismo tiempo de m) la necesaria co2erencia con lo dic2o en l+ 6ntre las responsa.ilidades 0ue me propone escri.ir, 2a una 0ue siempre asumo+ -a de 7%i%iendo a mientras escri.o la co2erencia entre lo 0ue %a escri.indose lo dic2o, lo 2ec2o, lo 2acindose7 intensi1icar la necesidad de esa co2erencia a lo largo de la e/istencia+ Pero la co2erencia no es inmo%ilizan teC en el proceso de actuar7pensar, 2a.lar7escri.ir, puedo cam.iar de posicin+ 4s) mi co2erencia, tan necesaria como antes, se 2ace con nue%os par&metros+ -o imposi.le para m) es la 1alta de co2erencia, aun reconociendo la imposi.ilidad de una co2erencia a.soluta+ 6n el 1ondo esa cualidad o esa %irtud, la co2erencia, e/ige de nosotros la insercin en un permanente proceso de .,s0ueda, e/ige paciencia 2umildad, %irtudes tam.in, en el trato con los dem&s+ @a %eces ocurre 0ue por n razones carecemos de esas %irtudes, 0ue son 1undamentales para el e*ercicio de la otra, la co2erencia+ 6n esta 1ase de retoma de la Pedagoga$ ir tomando aspectos del li.ro 0ue 2a an o no pro%ocado cr)tica a lo largo de estos aos, en el sentido de e/plicarme me*or, de aclarar &ngulos, de a1irmar rea1irmar posiciones+ Ea.lar un poco del lengua*e, del gusto por las met&1oras, del cuo mac2ista con 0ue escri.) la Pedagoga del oprimido antes *a edu"a"i%n "omo pr "ti"a de la li!ertad$ me parece no slo importante sino necesario+ 6mpezar precisamente por el lengua*e mac2ista 0ue marca todo el li.ro mi deuda con un sinn,mero de mu*eres estadounidenses 0ue me escri.ieron desde di1erentes zonas de 6stados Bnidos entre 1ines de 197I comienzos de 1971, algunos meses despus de la aparicin de la primera edicin del li.ro en Nue%a 99 P4B-= F$6H$6 @orW+ 6ra como si se 2u.ieran puesto de acuerdo para en%iar sus cartas cr)ticas, 0ue 1ueron llegando a mis manos, en Gine.ra, durante dos o tres meses, casi sin interrupcin+ 6n general, comentando el li.ro, lo 0ue les parec)a positi%o en l la contri.ucin 0ue aporta.a a su luc2a, in%aria.lemente 2a.la.an de lo 0ue les parec)a una gran contradiccin en m)+ 6s 0ue, dec)an ellas con sus pala.ras, al discutir la opresin la li.eracin,

al criticar con *usta indignacin las estructuras opresoras, o usa.a sin em.argo un lengua*e mac2ista, por lo tanto discriminatorio, en el 0ue no 2a.)a lugar para las mu*eres+ #asi todas las 0ue me escri.ieron cita.an un pasa*e u otro del li.ro, como por e*emplo el 0ue a2ora esco*o o mismoC '<e esta manera, pro1undizando la toma de conciencia de la situacin, los 2om.res se XapropianX de ella como realidad 2istrica , como tal, capaz de ser trans1ormada por ellos".@ @ me pregunta.anC 'OPor 0u no las mu*eres tam.inP'+ $ecuerdo como si 1uera 2o 0ue esta.a le endo las primeras dos o tres cartas 0ue reci.) cmo, condicionado por la ideolog)a mac2ista, reaccion+ @es importante destacar 0ue, estando a 1ines de 197I comienzos de 1971, o a 2a.)a %i%ido intensamente la e/periencia de la luc2a pol)tica, a ten)a cinco o seis aos de e/ilio, a 2a.)a le)do un mundo de o.ras serias, sin em.argo al leer las primeras cr)ticas 0ue me llega.an toda%)a me di*e o me repet) lo 0ue me 2a.)an enseado en mi in1anciaC 'Pero cuando digo 2om.re, la mu*er necesariamente est& incluida'+ 6n cierto momento de mis tentati%as, puramente ideolgicas, de *usti1icar ante m) mismo el lengua*e mac2ista 0ue usa.a, perci.) la mentira o la ocultacin de la %erdad 0ue 2a.)a en la a1irmacinC '#uando digo 2om.re, la mu*er est& incluida'+ O@por 0u los 2om.res no se sienten incluidos cuando decimosC '-as mu*eres est&n decididas a cam.iar el mundo'P Ning,n 2om.re se sentir)a incluido en el discurso de ning,n orador ni @ Pedagoga del oprimido$ DDa ed+, (/ico, !iglo ]]H, 197I, p+ 9D+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 99 en el te/to de ning,n autor 0ue di*eraC '-as mu*eres est&n decididas a cam.iar el mundo'+ <el mismo modo 0ue se asom.ran :los 2om.res; cuando ante un p,.lico casi totalmente 1emenino, con dos o tres 2om.res apenas, digoC '3odas ustedes de.er)an', etc+ Para los 2om.res presentes, o o ignoro la sinta/is de la lengua portuguesa o esto tratando de 2acerles un c2iste+ -o imposi.le es 0ue se piensen incluidos en mi discurso+ O#mo e/plicar, a no ser ideolgicamente, la regla seg,n la cual si en una sala 2a doscientas mu*eres un solo 2om.re de.o decirC '3odos ellos son tra.a*adores dedicados'P 6n %erdad, ste no es un pro.lema gramatical, sino ideolgico+ 6n este sentido e/pres al comienzo de estos comentarios mi deuda con a0uellas mu*eres, cu as cartas desdic2adamente perd) tam.in, por0ue me 2icieron %er cu&nto tiene el lengua*e de ideolog)a+ 6ntonces les escri.) a todas, una por una, acusando reci.o de sus cartas agradeciendo la e/celente a uda 0ue me 2a.)an dado+ <esde entonces me re1iero siempre a mujer# hom!re$ o a los seres 2umanos+ 4 %eces pre1iero a1ear la 1rase para 2acer e/pl)cito mi rec2azo del lengua*e mac2ista+ 42ora, al escri.ir esta Pedagogia de la esperanza$ en la 0ue repienso el alma el cuerpo de la Pedagogia del oprimido$ pedir a las editoriales 0ue superen su lengua*e mac2ista+ @ 0ue no se diga 0ue ste es un pro.lema menor, por0ue en %erdad es un pro.lema ma or+ Kue no se diga 0ue lo 1undamental es el cam.io del mundo mal%ado, su recreacin en el sentido de 2acerlo menos per%erso, por lo tanto la superacin del 2a.la mac2ista es de menor importancia, so.re todo por0ue las mu*eres no son una clase social+ -a discriminacin de la mu*er, e/presada e1ectuada por el discurso mac2ista encarnada en pr&cticas concretas, es una 1orma colonial de tratarla, incompati.le por lo tanto con cual0uier posicin progresista, de mu*er o de 2om.re, poco importa+ 9I P4B-= F$6H$6 6l rec2azo de la ideolog)a mac2ista, 0ue implica necesariamente la recreacin del lengua*e, es parte del sueo posi.le en 1a%or del cam.io del mundo+ Por eso mismo, al escri.ir o 2a.lar un lengua*e a no colonial, no lo 2ago para agradar a las mu*eres

o desagradar a los 2om.res, sino para ser co2erente con mi opcin por ese mundo menos mal%ado del 0ue 2a.la.a antes+ <el mismo modo en 0ue no escri.) el li.ro 0ue a2ora re%i%o para ser simp&tico a los oprimidos como indi%iduos como clase simplemente 1ustigar a los opresores como indi%iduos como clase tam.in+ -o escri.) como tarea pol)tica 0ue me pareci mi de.er cumplir+ 4grguese 0ue no es puro idealismo no esperar 0ue el mundo cam.ie radicalmente para ir cam.iando el lengua*e+ #am.iar el lengua*e es parte del proceso de cam.iar el mundo+ -a relacin lengua*e7pensamiento7mundo es una relacin dialctica, procesal, contradictoria+ 6s claro 0ue la superacin del discurso mac2ista, como la superacin de cual0uier discurso autoritario, e/ige o nos plantea la necesidad de, paralelamente al nue%o discurso, democr&tico, antidiscriminatorio, empearnos en pr&cticas tam.in democr&ticas+ -o 0ue no es posi.le es simplemente 2acer el discurso democr&tico antidiscriminatorio tener una pr&ctica colonial+ Bn aspecto importante, en el cap)tulo del lengua*e, 0ue 0uisiera destacar es cu&nto me impresion siempre, en mis e/periencias con tra.a*adores tra.a*adoras ur.anos rurales, su lengua*e meta1rico+ -a ri0ueza sim.lica de su 2a.la+ 6n un casi parntesis llamar)a la atencin so.re la rica .i.liogra1)a 0ue 2a actualmente en materia de tra.a*os de lingSistas 1ilso1os del lengua*e so.re la met&1ora su uso en la literatura en la ciencia+ !in em.argo a0u) lo 0ue me preocupa es acentuar 2asta 0u punto el 2a.la popular la escasez en ella de es5uinas de aristas duras 0ue nos 2ieran : a0u) les %a una met&1ora; siempre me interesaron me apasionaron+ <esde la adolescencia en "a.oatao mis o)dos empezaron a a.rirse 1a%ora.lemente a la sonoridad del 2a.la popular+ (&s tarde, a en el !6!H, se sumar)a a esto P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 91 la creciente comprensin de la sem&ntica necesariamente de la sinta/is populares+ (is largas con%ersaciones con pescadores, en sus "as"aros en la pla a de Pontas de Pedra, en Pernam.uco, as) como mis di&logos con campesinos tra.a*adores ur.anos, en los cerros en las calles de $eci1e, no slo me 1amiliarizaron con su lengua*e sino 0ue me aguzaron la sensi.ilidad a la .elleza con 0ue siempre 2a.lan de s) mismos, incluso de sus dolores, del mundo+ 5elleza seguridad tam.in+ Bno de los me*ores e*emplos de esa .elleza de esa seguridad se encuentra en el discurso de un campesino de (inas Gerais,31 en di&logo con el antroplogo #arlos 5rand&o, en una de las muc2as andanzas de ste por los campos, como in%estigador+ 5rand&o gra. una larga con%ersacin con 4ntonio #)cero de !ouza, conocido como #ico, de la 0ue apro%ec2 una parte como pre1acio al li.ro 0ue organiz+ T 42ora usted llega me preguntaC #ico, O0u es educacinP 6st& .ueno+ Pues, o lo 0ue pienso, lo digo+ 6ntonces %ea, usted diceC 'educacin'; a2) o digoC 'educacin'+ -a pala.ra es la misma O%erdadP -a pronunciacin, 0uiero decir+ 6s una mismaC 'educacin'+ Pero entonces o le pregunto a ustedC Oes la misma cosaP O6stamos 2a.lando de lo mismo cuando decimos esa pala.raP 42) o digoC no+ @o se lo digo a usted as) tal cualC no, no es lo mismo+ @o creo 0ue no+ 6ducacin +++ #uando usted llega dice 'educacin', %iene de su mundo+ 6l mismo, otro+ #uando el 0ue 2a.la so o %iene de otro lugar, de otro mundo+ [iene del 1ondo de un pozo 0ue es el lugar de la %ida de un po.re, como dicen algunos+ #omparacinC Oen el su o T #arlos 5rand&o et al.$ A 5uestiio polti"a da edu"aaio popular$ !ao Paulo, 5rasiliense, 199I+ 92 P4B-= F$6H$6

esa pala.ra %iene *unto con 0uP O#on escuela, no es as)P O#on un pro1esor 1ino, con .uena ropa, estudiado, .uen li.ro, nue%o, cuaderno, pluma, todo .ien separado, cada cosa a su manera, como de.e ser+++ <e su mundo %iene estudio de escuela 0ue trans1orma a la persona en doctor+ ONo es %erdadP @o creo 0ue es, pero creo de le*os, por0ue o nunca %i eso a0u)+ #ierta %ez propuse a un grupo de estudiantes de un curso de posgrado en la puc7sp32 una lectura en con*unto del te/to de #ico+ Bn an&lisis, una lectura cr)tica de ese te/to+ Pasamos cuatro sesiones de tres 2oras para leer las cuatro p&ginas de #ico+ -a tem&tica 0ue se 1ue planteando a medida 0ue 1uimos adentr&ndonos en el te/to, descu.rindola, rica plural, 2ac)a 0ue el tiempo pasara sin 0ue nos diramos cuenta+ No 2u.o inter%alo en los encuentros en 0ue estudiamos a #ico, tal era la pasin con 0ue nos entreg&.amos al tra.a*o+ 4lgo 0ue me gustar)a muc2o 2a.er podido 2acer, 0ue el no 2a.erlo 2ec2o no me 2izo perder la esperanza de llegar a 2acerlo alg,n d)a, es discutir con tra.a*adores tra.a*adoras rurales o ur.anos ese te/to de #ico+ Bna e/periencia en 0ue, partiendo de la lectura 0ue 2icieran del discurso de #ico, 1uera agreg&ndole la m)a tam.in+ 6n el momento en 0ue tom&ramos el te/to de #ico 2a.l&ramos de l, me ca.r)a ensear n contenidos en tomo a los cuales, igual 0ue #ico, posi.lemente con un poder de an&lisis menor 0ue el de l, ellos ellas tienen un 'sa.er de e/periencia %i%ida'+ -o 1undamental, sin em.argo, ser)a 0ue los desa1iara para 0ue, apre2endiendo la signi1icacin m&s pro1unda de los temas de los contenidos, pudiesen aprenderlos+ No 2a cmo no repetir 0ue ensear no es la pura trans1erencia mec&nica del per1il del contenido 0ue el pro1esor 2ace al alumno, pasi%o dcil+ #omo tampoco 2a cmo no repetir 0ue partir del sa.er 0ue tengan los educandos no signi1ica 0uedarse girando en torno a ese sa.er+ Partir signi1ica ponerse en camino, P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 93 irse, desplazarse de un punto a otro no 5uedarse$ permanecer+ "am&s di*e, como a %eces insin,an o dicen 0ue di*e, 0ue, de.emos girar 1ascinados en tomo al sa.er de los educandos, como la mariposa alrededor de la luz+ Partir del 'sa.er de e/periencia %i%ida' para superarlo no es 5uedarse en l+ Eace algunos aos estu%e en una capital nordestina, in%itado por educadores 0ue actua.an en &reas rurales del estado+ Kuer)an tenerme con ellos ellas en los tres d)as 0ue dedicar)an a la e%aluacin de su tra.a*o con di1erentes grupos de campesinos+ 6n cierto momento de una de las sesiones sali a luz la cuestin del lengua*e, del contorno sonoro del 2a.la de los campesinos, de su sim.olismo+ Bno de los presentes relat entonces el siguiente 2ec2o+ Eac)a a casi dos meses 0ue 0uer)a, di*o, tomar parte en las reuniones dominicales 0ue un e0uipo de campesinos realiza.a despus de la misa de las 9 de la maana+ @a le 2a.)a insinuado al l)der su deseo sin 2a.er reci.ido la necesaria anuencia+ Bn d)a 1inalmente 1ue in%itado o , como apertura de la reunin, present&ndolo al grupo, el siguiente discurso del l)derC '3enemos 2o un compaero nue%o 0ue no es campesino+ 6s un 2om.re de lectura+ 6n la ,ltima reunin discut) con ustedes so.re la presencia de l a0u) con nosotros'+ <espus de 2a.lar un poco so.re el %isitante, lo mir atentamente di*oC 'Necesitamos decirte, compaero, una cosa importante+ !i %iniste a0u) pensando enseamos 0ue somos e/plotados, no 2ace 1alta, por0ue nosotros lo sa.emos mu .ien+ 42ora lo 0ue nosotros 0ueremos sa.er de ti es si t, %as a estar con nosotros, a la 2ora 0ue caigan los palos'+ 6s decir, digo a2ora o, si tu solidaridad supera los l)mites de tu curiosidad intelectual, si %a m&s all& de las notas 0ue %as a tomar

en las reuniones con nosotros, si %as a estar con nosotros, a nuestro lado, cuando caiga so.re nosotros la represin+ =tro educador, posi.lemente estimulado por la 2istoria 0ue 2a.)a o)do, dio su testimonio contando lo siguienteC 0ue esta.a participando con otros educadores educadoras en un d)a de es9D P4B-= F$6l$6 tudios con dirigencias campesinas+ <e repente uno de los campesinos 2a.l diciendoC '4s) como %amos en esta con%ersacin no nos %amos a entender+ Por0ue mientras 0ue ustedes a2) 7 seal al grupo de educadores7 no 2a.lan m&s 0ue de la sal$ nosotros a0u) 7e indic al grupo de campesinos7 nos interesamos por la saz%n$ la sal no es m&s 0ue una parte de la saz%n". Para los campesinos, los educadores esta.an perdindose en la %isin 0ue suelo llamar 0o"alista de la realidad, mientras 0ue ellos lo 0ue 0uer)an era la comprensin de las relaciones entre las partes componentes de la totalidad+ No nega.an la sal, pero 0uer)an entenderla en sus relaciones con los dem&s ingredientes 0ue en con*unto compon)an la saz%n. 6n relacin con esa ri0ueza popular de la 0ue tanto podemos aprender, recuerdo sugerencias 0ue andu%e 2aciendo a %arios educadores educadoras en contacto 1recuente con tra.a*adores ur.anos rurales, en el sentido de ir registrando 2istorias, trozos de con%ersaciones, 1rases, e/presiones, 0ue pudieran ser%ir para an&lisis sem&nticos, sint&cticos, prosdicos de su discurso+ 6n cierto momento de un es1uerzo como se, ser)a posi.le proponer a los tra.a*adores, como si 1ueran codi1icaciones, las 2istorias o las 1rases, o los trozos de discurso, a estudiados, so.re todo con la cola.oracin de sociolingSistas, pro.ar la comprensin 0ue 2a.)an tenido los educadores de esas 1rases o 2istorias present&ndola a los tra.a*adores+ !er)a un e*ercicio de apro/imacin de las dos sinta/is 7la dominante la popular+ 6n %erdad, en materia de lengua*e 2a algo m&s a lo 0ue 0uisiera re1erirme+ 4lgo 0ue *am&s acept, por el contrario, 0ue siempre rec2acC la a1irmacin o la pura insinuacin de 0ue escri.ir .onito, con elegancia, no es cosa de cient)1ico+ -os cient)1icos escri.en di1)cil, no .onito+ !iempre me 2a parecido 0ue el momento esttico del lengua*e de.e ser perseguido por todos nosotros, no importa si somos cient)1icos rigurosos o no+ No 2a ninguna incompati.ilidad entre el rigor en la .,s0ueda de la comprensin del conocimiento del mundo la .elleza de la 1orma en la e/presin de los descu.rimientos+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 9F !er)a a.surdo 0ue la compati.ilidad se diera o de.iera darse entre la 1ealdad el rigor+ No por casualidad mis primeras lecturas de la o.ra de Gil.erto Fre re, en los aos cuarenta, me impresionaron tanto, as) cYYo 2o releerla tam.in constitu e un momento de placer estet)co+ 4 m), desde mu *o%en, siempre me agrad un discurso sin aristas, no importa si es de un campesino ingenuo 1rente al mundo o d,e un socilogo del porte de Gil.erto Fre re+ #reo 0ue en este pal! poca gente 2a mane*ado el lengua*e con el .uen gusto con 0ue lo 2izo l+ Nunca me ol%ido del impacto 0ue causa.a en adolescentes a 0uienes o ensea.a portugus, en los aos cuarenta, la lectura 0ue 2ac)a con ellos de trozos de la o.ra de Gil.erto+ #asi siempre lo toma.a como e*emplo para 2a.lar de la colocacin de los pronom.res o.*eti%os en las oraciones, su.ra ando la .elleza de su estilo+ <i1)cilmente, de acuerdo con la gram&tica o no, Gil.erto Fre re escri.)a una cosa 1ea+ Fue l 0uien, en una primera e/periencia esttica, entre "ela AinhA7se apro'i"Bando"# "ela &inha se apro'imando "$ T me 2izo optar, sm nmguna di1icultad, por la segunda posi.ilidad, de.ido a la sonoridad 0ue resulta de la separacin del se del %er.o au/iliar &inha 0ue le 'da' la li.ertad de de*arse atraer por la a del %er.o principal apro'imando. 6l se de &inha7se pasa a ser sCa cuando se li.era de a0uel %er.o como 0ue se arrima a la a de apro'imando.

No comete pecado contra la seriedad cient)1ica 0uien, rec2a7 YanYo lY estrec2ez la 1alta de sa.or de la a1ectacin gramatical, "amas dice o escri.e "tinha a"a!ado7se"$ o "seuo" &er Pedro" o .ien "houueram muitas pessoas na audien"ia "$ o "0azem muitos ano3 5ue &oltei".@@ T -a traduccin ser)a m&s o menosC 'ella %en)ase acercando' 'ella %en)a acerc&ndose'+ M3+N TT 4pro/imadamenteC '2a.)ase aca.ado', 'si %er&s a Pedro', '2u.ieron muc2as personas en el p,.lico', '2acen muc2os aos 0ue %ol%)' M3+N 1 + 98 P4B-= F$6l$6 No comete pecado contra la seriedad cient)1ica 0uien trata .ien a la pala.ra para no 2erir el o)do el .uen gusto de 0uien lee o escuc2a su discurso, no por eso puede ser acusado en 1orma simplista de 'retrico' o de 2a.er ca)do en la '1ascinacin de la elegancia lingS)stica como 1in en s) misma'+ #uando no acusado de 2a.er sido %encido por la 1uerza del disgusto de un parloteo inconsecuente, o sealado como 'pretencioso' o 'eY7 no.' o %isto como rid)culamente pomposo en su 1orma de escn.ir o de 2a.lar+ !i Gil.erto Fre re, por no 2a.lar m&s 0ue de l, entre nosotros, 2u.iera cre)do eso, es decir en la relacin entre rigor cient)1ico desprecio por el tratamiento esttico del lengua*e, no tendr)amos 2o p&ginas como la 0ue sigueC -a pala.ra 'Nordeste' es 2o una pala.ra des1igurada por la e/presin 'o.ras del Nordeste', 0ue signi1ica 'o.ras contra las secas'+ -os sertiies de arena seca 0ue rec2ina .a*o los pies+ -os sertoes de paisa*es duros 0ue roen los o*os+ -os mandacar,s, T los %acunos ca.allos angulosos+ -as som.ras le%es como almas del otro mundo con miedo del sol+ Pero ese Nordeste de 1iguras de 2om.res de animales 0ue se alargan casi como 1iguras de 6l Greco es tan slo un lado del Nordeste+ 6l otro Nordeste+ (&s %ie*o 0ue l es el Nordeste de &r.oles gruesos, de som.ras pro1undas, de .ue es pac2orrientos, de gente %igorosa a %eces redondeada casi como !anc2o Panza por la miel de caa, por el pescado cocido con mandioca, por el tra.a*o lento siempre igual, por los par&sitos, por el aguardiente, por el guarapo de caa, por el 1ri*ol, por las lom.rices, por la erisipela, por el ocio, por las en1ermedades 0ue 2inc2an a las personas, por el propio mal de comer tierra+ T #actus t)pico del Nordeste .rasileo ,Cereus jama"aru$ P+; M3+N P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 97 m&s adelanteC 'Bn Nordeste oleoso donde en noc2e de luna parece escurrir un aceite gordo de las cosas de las personas'+T 6n relacin con la Pedagoga del oprimido$ 2u.o cr)ticas como las re1eridas m&s arri.a tam.in a lo 0ue se consider la ininteligi.ilidad del te/to+ #r)ticas al lengua*e considerado como casi imposi.le de entender, tan re.uscado elitista 0ue no pod)a esconder mi '1alta de respeto por el pue.lo'+ 4l recordar unas %ol%er a %er otras de esas cr)ticas, 2o , me acuerdo de un encuentro 0ue tu%e en Uas2ington, en 1972, con un grupo de *%enes interesados en discutir algunos temas del li.ro+ Ea.)a entre ellos un 2om.re negro, de unos cincuenta aos de edad, dedicado a pro.lemas de organizacin comunitaria+ <urante los de.ates, de %ez en cuando, despus de una %isi.le di1icultad para comprender de uno de los *%enes, l 2a.la.a para aclarar el punto, lo 2ac)a siempre mu .ien+ 4l 1inal de la reunin se acerc a m) , en 1orma simp&tica, me di*oC '!i alguno de esos *%enes te dice 0ue no te entiende a causa del ingls 0ue 2a.las, no es cierto+ -a cuestin es de lengua*e7 pensamiento+ -a di1icultad est& en 0ue ellos toda%)a no piensan dialcticamente+ @ toda%)a les 1alta con%i%encia con la dureza de la e/periencia de los sectores discriminados de la sociedad'+ 6s interesante tam.in o.ser%ar 0ue algunas cr)ticas, en ingls,

al lengua*e 'di1)cil esno.' de la Pedagoga atri.u)an alguna responsa.ilidad a mi amiga ( ra $amas, seria competente traductora del li.ro+ ( ra tra.a* con la m&/ima correccin pro1esional, con a.soluta seriedad+ <urante el proceso de traduccin del te/to, acostum.ra.a consultar con un grupo de amigos a 0uienes llama.a por tel1ono para preguntarC 'O3iene sentido esta 1rase para tiP'+ @ cita.a el trozo 0ue aca.a.a de traducir, so.re el cual ten)a dudas+ Por otra parte, terminada parte de un ca7 T Gil.erto Fre re, op. "it. 99 P4B-= F$6l$6 p)tulo, en%ia.a copia de la traduccin del original a otros amigos estadounidenses 0ue domina.an el portugus, como el telogo $ic2ard !2aull, 0uien prolog la edicin estadounidense, solicit&ndoles sus opiniones sugerencias+ @omismo, 0ue en esa poca resid)a en #am.ridge como pro1esor %isitante en Ear%ard, 1ui consultado por ella %arias %eces+ $ecuerdo su paciente in%estigacin de las di1erentes 2iptesis 0ue se le ocurrieron para traducir una de mis met&1oras, 'indito %ia.le', 0ue 1inalmente opt por llamar "untested/easi!ilit#". #on las limitaciones deri%adas de mi carencia de autoridad respecto a la lengua inglesa, de.o decir 0ue me siento mu .ien en la traduccin de ( ra+ Por eso, 1rente a los lectores las lectoras de lengua inglesa, en seminarios discusiones, 2e asumido siempre la responsa.ilidad por las cr)ticas 2ec2as al lengua*e del li.ro+ $ecuerdo tam.in la opinin de un *o%en de 18 aos, 2i*o de una e/celente alumna negra 0ue tu%e en Ear%ard, a 0uien solicit 0ue le era la traduccin del primer cap)tulo de la Pedagoga$ 0ue aca.a.a de llegar de Nue%a @orW+ 4 la semana siguiente me tra*o la de ella la de su *o%en 2i*o, a 0uien 2a.)a pedido 0ue le era el te/to+ '6ste te/to 7dec)a l7 1ue escrito so.re m)+ Ea.la de m)+' 4un admitiendo 0ue 2a a tropezado con alguna 0ue otra pala.ra a*ena a su e/periencia intelectual de adolescente, eso no le 2izo perder la comprensin de la totalidad+ !u e/periencia e/istencial en el conte/to de la discriminacin 2izo 0ue desde el principio 1uera sim7p ti"o al te/to+ Eo , despus de tantos aos, con la Pedagoga traducida a un sinn,mero de lenguas a tra%s de las cuales 2a cu.ierto pr&cticamente el mundo, ese tipo de cr)tica 2a disminuido .astante+ Pero a,n las 2a + Por eso me alargo un poco m&s so.re la cuestin+ No %eo cmo puede ser leg)timo 0ue un estudiante o una estudiante, un pro1esor o una pro1esora cierre un li.ro cual0uiera, no slo la Pedagoga del oprimido$ diciendo simplemente 0ue su lectura no es %ia.le por0ue no entendi claramente el signi1icado de un per)odo+ @so.re todo 2acerlo sin 2a.er 2ec2o el menor P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 99 es1uerzo, sin 2a.er actuado con la seriedad necesaria para 0uien estudia+ Ea muc2as personas para 0uienes detener la lectura de un te/to en el momento en 0ue surgen di1icultades para su comprensin, a 1in de recurrir a instrumentos de tra.a*o corrientes 7diccionarios, inclu endo los de 1iloso1ia ciencias sociales, los etimolgicos, los de sinnimos, las enciclopedias, etc+7, es una prdida de tiempo+ No+ Por el contrario, el tiempo dedicado a la consulta de diccionarios enciclopedias para elucidar lo 0ue estamos le endo es tiempo de estudio, no tiempo perdido+ 4 %eces las personas contin,an la lectura esperando captar m&gicamente, en la p&gina siguiente, el signi1icado de la pala.ra, si es 0ue aparece de nue%o+ -eer un te/to es algo m&s serio, 0ue e/ige m&s+ -eer un te/to no es 'pasear' en 1orma licenciosa e indolente so.re las pala.ras+ 6s aprender cmo se dan las relaciones entre las pala.ras en la composicin del discurso+ 6s tarea de su*eto cr)tico, 2umilde, decidido+ -eer, como estudio, es un proceso di1)cil, incluso penoso a %eces, pero siempre placentero tam.in+ Hmplica 0ue el lector o la lectora se adentren en la intimidad del te/to para apre2ender su

m&s pro1unda signi1icacin+ #uanto m&s 2acemos este e*ercicio en 1orma disciplinada, tanto m&s nos preparamos para 0ue las 1uturas lecturas sean menos di1)ciles+ -eer un te/to e/ige de 0uien lo 2ace, so.re todo, estar con%encido de 0ue las ideolog)as no 2an muerto+ Por eso mismo, la 0ue permea el te/to, o a %eces se oculta en l, no es necesariamente la de 0uien lo lee+ <e a2) la necesidad de 0ue el lector adopte una postura a.ierta cr)tica, radical no sectaria, sin la cual cerrar& el te/to, pro2i.indose aprender algo de l, por0ue es posi.le 0ue de1ienda posiciones antagnicas a las su as+ 6, irnicamente, a %eces esas posiciones son apenas di1erentes+ 6n muc2os casos ni si0uiera 2emos le)do a la autora o al autorC 2emos le)do acerca de ella o de l aceptamos las cr)ticas 0ue se les 2acen sin ir directamente a sus te/tos+ -as asumimos como nuestras+ 1II P4B-= F$6l$6 6l pro1esor #elso 5eisiegel, pro7rector de la Bni%ersidad de !ao Paulo uno de los intelectuales m&s serios del pa)s, me di*o 0ue cierta %ez, participando en un grupo de discusin so.re Ya educacin .rasilea, o decir a uno de los presentes 0ue mis tra.a*os a no ten)an importancia en el de.ate nacional acerca de la educacin+ #urioso, 5eisiegelle preguntC 'OKu li.ros de Paulo Freire estudi ustedP'+ !in casi silencio despus de la pregunta, el *o%en cr)tico respondiC 'Ninguno+ Pero le) so.re l'+ -o 1undamental, sin em.argo, es 0ue no se critica a un autor o a una autora por lo 0ue se dice so.re l o ella, sino por la lectura seria, dedicada, competente 0ue 2acemos de sus te/tos+ !in 0ue esto signi1i0ue 0ue no de.emos leer lo 0ue se 2a dic2o se dice so.re l o ella, tam.in+ Finalmente, la pr&ctica de leer te/tos seriamente termina por a udarnos a aprender cmo la lectura, como estudio, es un proceso amplio, 0ue e/ige tiempo, paciencia, sensi.ilidad, mtodo, rigor, decisin pasin por conocer+ !in necesariamente re1erirme a los autores o a las autoras de cr)ticas ni tampoco a los cap)tulos de la Pedagoga a 0ue se re1ieren las restricciones, continuar el e*ercicio de ir tomando a0u) all& alg,n *uicio 1rente al cual de.o pronunciarme, o re2acer un pronunciamiento anterior+ Bno de esos *uicios, 0ue %iene de los aos setenta, es el 0ue me toma precisamente por lo 0ue critico com.ato, es decir, me toma por arrogante, elitista, 'in%asor cultural', es decir alguien 0ue no respeta la identidad popular, de clase, de las clYses p=PY7 lares 7tra.a*adores rurales ur.anos+ 6n el 1ondo ese tipo de entica, dirigido a m), con .ase en una comprensin distorsionada de la concientizacin en una %isin pro1undamente ingenua de la pr&ctica educati%a 7%ista como pr&ctica neutra, al ser%icio del .ienestar de la 2umanidad7, no es capaz de perci.ir 0ue una de las .ellezas de esta pr&ctica es precisamente 0ue no es posi.le %i%irla sin correr riesgo+ 6l riesgo de no ser co2erentes, de decir una cosa 2acer otra, por e*emplo+ @es precisamente su politicidad, P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 1I1 su imposi.ilidad de ser neutra, lo 0ue e/ige del educador o de la educadora su eticidad+ -a tarea de la educadora o del educador ser)a demasiado 1&cil si se redu*era a la enseanza de contenidos 0ue ni si0uiera necesitar)an ser mane*ados 'transmitidos' en 1orma asptica, por0ue en cuanto contenidos de una ciencia neutra ser)an aspticos en s)+ 6n ese caso el educador no tendr)a por 0u preocuparse o es1orzarse, por lo menos, por ser decente, tico, a no ser con respecto a su capacitacin+ !u*eto de una pr&ctica neutra, no tendr)a otra cosa 0ue 2acer 0ue 'trans1erir conocimiento' igualmente neutro+ No es eso lo 0ue ocurre en la realidad+ No 2a ni 2a 2a.ido *am&s una pr&ctica educati%a, en ning,n espacio7tiempo, comprometida ,nicamente con ideas preponderantemente a.stractas e

intoca.les+ Hnsistir en eso tratar de con%encer a los incautos de 0ue sa es la %erdad es una pr&ctica pol)tica indiscuti.le con 0ue se intenta sua%izar una posi.le re.eld)a de las %)ctimas de la in*usticia+ 3an pol)tica como la otra, la 0ue no esconde, sino 0ue por el contrario proclama su politicidad+ -o 0ue me mue%e a ser tico por so.re todo es sa.er 0ue como la educacin es, por su propia naturaleza, directi%a pol)tica, o de.o respetar a los educandos, sin *am&s negarles mi sueo o mi utop)a+ <e1ender una tesis, una posicin, una pre1erencia, con seriedad con rigor, pero tam.in con pasin, estimulando respetando al mismo tiempo el derec2o al discurso contrario, es la me*or 1orma de ensear, por un lado, el derec2o a tener el de.er de 'pelear' por nuestras ideas, por nuestros sueos, no slo aprender la sinta/is del %er.o 2a.er, por el otro el respeto mutuo+ $espetar a los educandos, sin em.argo, no signi1ica mentirles so.re mis sueos, decirles con pala.ras o gestos o pr&cticas 0ue el espacio de la escuela es un lugar 'sagrado' donde solamente se estudia, estudiar no tiene nada 0ue %er con lo 0ue ocurre en el mundo de a1uera; ocultarles mis opciones, como si 1uera 'pecado' pre1erir, optar, romper, decidir, soar+ $espetarlos signi1ica, por un lado, darles testimonio de mi eleccin, de1endin1I2 P4B-= F$6H$6 dola; por el otro, mostrarles otras posi.ilidades de opcin mientras les enseo, no importa 0u +++ 0ue no se diga 0ue si so pro1esor de .iolog)a no puedo alargarme en otras consideraciones, 0ue de.o ensear slo .iolog)a, como si el 1enmeno %ital pudiera comprenderse 1uera de la trama 2istrico7social, cultural pol)tica+ #omo si la %ida, la pura %ida, pudiera ser %i%ida igual en todas sus dimensiones en la 0a&ela$ DD en el "ortiAdD6 o en una zona 1eliz de los X"ardines'3F de !ao Paulo+ !i so pro1esor de .iolog)a de.o, o.%iamente, ensear .iolog)a, pero al 2acerlo no puedo separarla de esa trama+ 6s la misma re1le/in 0ue nos imponemos con relacin a la al1a.etizacin+ Kuien .usca un curso de al1a.etizacin de adultos 0uiere aprender a escri.ir a leer 1rases pala.ras, 0uiere al1a.etizarse+ Pero la lectura la escritura de las pala.ras pasa por la lectura del mundo+ -eer el mundo es un acto anterior a la lectura de la pala.ra+ -a enseanza de la lectura de la escritura de la pala.ra a la 0ue 1alte el e*ercicio cr)tico de la lectura la releetura del mundo es cient)1ica, pol)tica pedaggicamente manca+ OKue e/iste el riesgo de in1luir en los alumnosP No es posi.le %i%ir, muc2o menos e/istir, sin riesgos+ -o 1undamental es prepararnos para sa.er correrlos .ien+ #ual0uiera 0ue sea la calidad de la pr&ctica educati%a, autoritaria o democr&tica, es siempre directi%a+ !in em.argo, en el momento en 0ue la directi%idad del educador o de la educadora inter1iere con la capacidad creadora, 1ormuladora, indagadora del educando en 1orma restricti%a, entonces la directi%idad necesaria se con%ierte en manipulacin, en autoritarismo+ (anipulacin autoritarismo practicados por muc2os educadores 0ue, dicindose progresistas, la pasan mu .ien+ (i cuestin no es negar la politicidad la directi%idad de la educacin, tarea por lo dem&s imposi.le de con%ertir en acto, sino, asumindolas, %i%ir plenamente la co2erencia de mi opcin democr&tica con mi pr&ctica educati%a, igualmente democr&tica+ (i de.er tico, en cuanto uno de los su*etos de una pr&ctica imposi.lemente neutra 7la educati%a7, es e/presar mi respeto P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 1I3 por las di1erencias de ideas de posiciones+ (i respeto incluso por las posiciones antagnicas a las m)as, 0ue com.ato con seriedad pasin+ !in em.argo, decir ca%ilosamente 0ue no e/isten no es cient)1ico ni tico+ #riticar la arrogancia, el autoritarismo de intelectuales de iz0uierda o de derec2a, en el 1ondo igualmente reaccionarios,

0ue se consideran propietarios, los primeros del sa.er re%olucionario, los segundos del sa.er conser%ador; criticar el comportamiento de uni%ersitarios 0ue pretenden concientizar a tra.a*adores rurales ur.anos sin concientizarse tam.in con ellos; criticar un indisimula.le aire de mesianismo, en el 1ondo ingenuo, de intelectuales 0ue en nom.re de la li.eracin de las clases tra.a*adoras imponen o .uscan imponer la 'superioridad' de su sa.er acadmico a las 'masas incultas', esto lo 2e 2ec2o siempre+ @ de esto 2a.l casi e/clusi%amente en la Pedagoga del oprimido. @ de esto 2a.lo a2ora, con la misma 1uerza, en la Pedagoga de la esperanza. Bna de las di1erencias sustanti%as, sin em.argo, entre m) los autores de esas cr)ticas 0ue se me 2acen es 0ue para m) el camino para la superacin de esas pr&cticas est& en la superacin de la ideolog)a autoritariamente elitista; est& en el e*ercicio di1)cil de las %irtudes de la 2umildad, la co2erencia, la tolerancia, por parte del o de la intelectual progresista+ <e la co2erencia 0ue %a reduciendo la distancia entre lo 0ue decimos lo 0ue 2acemos+ Para ellos ellas, cr)ticos cr)ticas, el camino est& en la imposi.le negacin de la politicidad de la educacin, de la ciencia, de la tecnolog)a+ '-a teor)a del aprendiza*e de Freire 7se di*o m&s o menos en los aos setenta7 est& su.ordinada a propsitos sociales pol)ticos una teor)a as) se e/pone al riesgo de la manipulacin', como si 1uera posi.le una pr&ctica educati%a en 0ue pro1esores pro1esoras, alumnos alumnas, pudieran estar a.solutamente e/entos del riesgo de la manipulacin de sus consecuencias+ 1ID P4B-=F$6H$6 #omo si 1uera o 2u.iera sido alguna %ez posi.le, en alg,n tiempo7espacio, la e/istencia de una pr&ctica educati%a distante, 1r)a, indi1erente, en relacin con 'propsitos sociales pol)ticos'+ -o 0ue se e/ige ticamente a los educadores las educadoras es 0ue, co2erentes con su sueo democr&tico, respeten a los educandos, por eso mismo no los manipulen nunca+ <e a2) la cautela %igilante con 0ue de.en actuar, con 0ue de.en %i%ir intensamente su pr&ctica educati%a; de a2) 0ue sus o*os de.an estar siempre a.iertos, sus o)dos tam.in, su cuerpo entero a.ierto a las trampas de 0ue est& lleno el llamado 'curr)culum oculto'+ <e a2) la e/igencia 0ue de.en imponerse de ir torn&ndose cada %ez m&s tolerantes, de ir ponindose cada %ez m&s transparentes, de ir %ol%indose cada %ez m&s cr)ticos, de ir 2acindose cada %ez m&s curiosos+ #uanto m&s tolerantes, cuanto m&s transparentes, cuanto m&s cr)ticos, cuanto m&s curiosos 2umildes sean, tanto m&s autnticamente estar&n asumiendo la pr&ctica docente+ 6n una perspecti%a as), indiscuti.lemente progresista, muc2o m&s posmoderna 0ue moderna, seg,n entiendo la posmodernidad, nada 'modernizadora', ensear no es simplemente transmitir conocimientos en torno al o.*eto o contenido+ 3ransmisin 0ue se 2ace en su ma or parte a tra%s de la pura descripcin del concepto del o.*eto, 0ue los alumnos de.en memorizar mec&nicamente+ 6nsear, siempre desde el punto de %ista posmodernamente progresista de 0ue 2a.lo a0u), no puede reducirse a un mero ensear a los alumnos a aprender a tra%s de una operacin en 0ue el o.*eto del conocimiento 1uese el acto mismo de aprender+ 6nsear a aprender slo es %&lido 7desde ese punto de %ista, rep)tasecuando los educandos aprenden a aprender al aprender la razn de ser del o.*eto o del contenido+ 6nseando .iolog)a u otra disciplina cual0uiera es como el pro1esor ensea a los alumnos a aprender+ 6n la l)nea progresista, por lo tanto, ensear implica 0ue los educandos, 'penetrando' en cierto sentido el discurso del pro1esor, P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 1IF se apropien de la signi1icacin pro1unda del contenido 0ue se est& enseando+ 6l acto de ensear %i%ido por el pro1esor o la pro1esora %a desdo.l&ndose, por parte de los educandos, en el

acto de conocer lo enseado+ 4 su %ez, el pro1esor o la pro1esora slo ensean en trminos %erdaderos en la medida en 0ue conocen el contenido de lo 0ue ensean, es decir, en la medida en 0ue se lo apropian, en 0ue lo apre2enden+ 6n este caso, al ensear re7conocen el o.*eto a conocido+ 6n otras pala.ras, re2acen su cognosciti%idad en la cognosciti%idad de los educandos+ 6nsear es as) la 1orma 0ue adopta el acto de conocimiento 0ue el pro1esor o la pro1esora necesariamente realizan a 1in de sa.er lo 0ue ensean para pro%ocar tam.in en los alumnos su acto de conocimiento+ Por eso ensear es un acto creador, un acto cr)tico no mec&nico+ -a curiosidad de pro1esores alumnos, en accin, se encuentra en la .ase del ensear7aprender+ 6nsear un contenido por la apropiacin o la apre2ensin de ste por parte de los educandos e/ige la creacin el e*ercicio de una seria disciplina intelectual 0ue de.e ir 1or*&ndose desde el ni%el preescolar+ Pretender la insercin cr)tica de los educandos en la situacin educati%a, en cuanto situacin de conocimiento, sin esa disciplina es una espera %ana+ Pero as) como no es posi.le ensear a aprender sin ensear cierto contenido a tra%s de cu o conocimiento se aprende a aprender, tampoco se ensea la disciplina de 0ue 2a.lo a no ser en por la pr&ctica cognosciti%a de la 0ue los educandos %an %ol%indose su*etos cada %ez m&s cr)ticos+ III 6n la constitucin de esa necesaria disciplina no 2a lugar para la identi1icacin del acto de estudiar, de aprender, de conocer, de ensear, como un puro entretenimiento, una especie de *uego con reglas 1lo*as o sin reglas, ni tampoco como un 0ue2acer ins)pido, desagrada.le, 1astidioso+ 6l acto de estudiar, de aprender, de conocer es di1)cil, so.re todo e/igente, pero placentero, como siempre nos ad%ierte Georges !n ders+ T 6s preciso pues 0ue los educandos descu.ran sientan la alegr)a 0ue 2a en l, 0ue 1orma parte de l 0ue est& siempre dispuesta a in%adir a cuantos se entreguen a l+ 6l papel testimonial del pro1esor en la gestacin de esa disciplina es enorme+ 40u) una %ez m&s su autoridad, de la 0ue su competencia es una parte, desempea una 1uncin importante+ Bn pro1esor 0ue no toma en serio su pr&ctica docente, 0ue por eso mismo no estudia ensea mallo 0ue mal sa.e, 0ue no luc2a por disponer de las condiciones materiales indispensa.les para su pr&ctica docente, no coad u%a la 1ormacin de la imprescindi.le disciplina intelectual de los estudiantes+ Por consiguiente, se anula como pro1esor+ Pero por otro lado esa disciplina no puede ser resultado de un tra.a*o 0ue el pro1esor 2aga en los alumnos+ !i .ien re0uiere la presencia determinante del pro1esor o la pro1esora, su orientacin, su est)mulo, su autoridad, esa disciplina tiene 0ue ser "onstruida asumida por los alumnos+ T Georges !n ders, *a joie a lC"ole$ Par)s, PBF, 1998+ 1I9 P4B-= F$6l$6 (e siento o.ligado a repetir, para en1atizar mi posicin, 0ue la pr&ctica democr&tica en co2erencia con mi discurso democr&tico, 0ue 2a.la de mi opcin democr&tica, no me o.liga al silencio en torno a mis sueos, as) como tampoco la cr)tica necesaria a lo 0ue 4m)lcar #a.ralT llama 'negati%idades de la cultura' me con%ierte en un 'in%asor elitista' de la cultura popular+ -a cr)tica el es1uerzo por superar esas 'negati%idades' son no slo recomenda.les sino indispensa.les+ 6n el 1ondo esto tiene 0ue %er con el pasa*e del conocimiento en el plano del 'sa.er de e/periencia %i%ida', del sentido com,n, al conocimiento resultante de procedimientos m&s rigurosos de apro/imacin a los o.*etos cognosci.les+ @realizar esa superacin es un derec2o 0ue las clases populares tienen+ <e a2) 0ue, por e*emplo, negar a los campesinos, en nom.re del respeto a su cultura, la posi.ilidad de ir

m&s all& de sus creencias en torno a s) mismos en el mundo a s) mismos con el mundo re%ele una ideolog)a pro1undamente elitista+ 6s como si descu.rir la razn de ser de las cosas tener de ellas un conocimiento ca.al 1uera o de.iera ser pri%ilegio de las elites+ 4 las clases populares les .astar)a con el 'creo 0ue es', en torno al mundo+ -o 0ue no es posi.le 7me repito a2ora7 es la 1alta de respeto al sentido com,n; lo 0ue no es posi.le es tratar de superarlo sin, partiendo de l, pasar por l+ <esa1iar a los educandos en relacin con lo 0ue les parece su acierto es un de.er de la educadora o el educador progresistas+ OKu clase de educador ser)a si no me sintiera mo%ido por el impulso 0ue me 2ace .uscar, sin mentir, argumentos con%incentes en de1ensa de los sueos por los 0ue luc2oP 6n la de1ensa de la razn de ser de la esperanza con 0ue act,o como educador+ -o 0ue no es l)cito 2acer es esconder %erdades, negar in1ormaciones, imponer principios, castrar la li.ertad del educando o castigarlo, no importa cmo, si no acepta mi discurso, por las ra7 T 4m)lcar #a.ral, 8!ras es"olhidas$ %ol+ 1, A arma da teoria 7 unidade e luta$ -is.oa, !eara No%a, 1978, p+ 1D1+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 1Ig zones 0ue sea; si rec2aza mi utop)a+ 6so s) me 2ar)a caer, inco2erentemente, en el sectarismo destructor 0ue criti0u duramente a er, en la Pedagoga del oprimido$ critico 2o al re%isitarla en la Pedagoga de la esperanza. 6stas consideraciones me traen a otro punto, directamente ligado a ellas, en torno del cual 2e su1rido igualmente reparos 0ue me parece de.en ser reparados tam.in+ (e re1iero a la insistencia con 0ue desde 2ace largo tiempo de1iendo la necesidad 0ue tenemos, educadoras educadores progresistas, de *am&s su.estimar o negar los sa.eres de e/periencia %i%ida con 0ue los educandos llegan a la escuela o a los centros de educacin in1ormal+ 6s e%idente 0ue 2a di1erencias en la 1orma de lidiar con esos sa.eres, si se trata de uno u otro de los casos citados anteriormente+ !in em.argo, en cual0uiera de ellos, su.estimar la sa.idur)a 0ue resulta necesariamente de la e/periencia sociocultural es al mismo tiempo un error cient)1ico e/presin ine0u)%oca de la presencia de una ideolog)a elitista+ 3al %ez sea realmente un 1ondo ideolgico escondido, oculto, 0ue por un lado opaca la realidad o.*eti%a por el otro 2ace miopes a los negadores del sa.er popular al inducirlos al error cient)1ico+ 6n ,ltima instancia, es esa 'miop)a' lo 0ue, constitu ndose en o.st&culo ideolgico, pro%oca el error epistemolgico+ Ea 2a.ido di1erentes 1ormas de comprensin negati%a, en consecuencia de cr)tica, a esta de1ensa del sa.er popular en la 0ue 2ace tanto me empeo+ Negacin del sa.er popular tan discuti.le como su miti1icacin, como su e/altacin, de naturaleza '.asista'+ 5asismo elitismo, tan sectarios 0ue prisioneros de su %erdad en su %erdad, se %uel%en incapaces de ir m&s all& de s) mismos+ Bna de esas maneras de 2acer la cr)tica de la de1ensa 0ue %engo 2aciendo de los sa.eres de e/periencia %i%ida, 0ue con 1recuencia se repite toda%)a 2o , para mi leg)timo asom.ro, es la 0ue sugiere o a1irma 0ue en el 1ondo propongo 0ue el educador de.e 0uedar girando, *unto con los educandos, en torno a su sa.er de sentido com,n, cu a superacin no se intentar)a si0uiera+ 11I P4B-= F$6H$6 @ op. "it. la cr)tica de este tenor conclu e %ictoriosa su.ra ando el o.%io 1racaso de esa comprensin ingenua+ 4tri.uida a m) 7la de la de1ensa del giro incansa.le en torno al sa.er de sentido com,n+ Pero en %erdad o nunca 2e a1irmado, ni si0uiera insinuado, tamaa 'inocencia'+ -o 0ue 2e dic2o repetido sin cansarme es 0ue no podemos de*ar de lado, despreciado como inser%i.le, lo 0ue los educandos

7 a sean nios 0ue llegan a la escuela o *%enes adultos en centros de educacin popular7 traen consigo de comprensin del mundo, en las m&s %ariadas dimensiones de su pr&ctica dentro de la pr&ctica social de 0ue 1orman parte+ !u 2a.la, su manera de contar, de calcular, sus sa.eres en torno al llamado otro mundo, su religiosidad, sus sa.eres en torno a la salud, el cuerpo, la se/ualidad, la %ida, la muerte, la 1uerza de los santos, los con*uros+ Ase es, por lo dem&s, uno de los temas 1undamentales de la etnoc)enciaX% 2o C cmo e%itar la dicotom)a entre esos sa.eres, el popular el erudito, o cmo comprender e/perimentar la dialctica entre lo 0ue !n dersT llama 'cultura primera' 'cultura ela.orada'+ $espetar esos sa.eres de los 0ue tanto 2a.lo, para ir m&s all& de ellos, *am&s podr)a signi1icar 7en una lectura seria, radical, por lo tanto cr)tica, *am&s sectaria, rigurosa, .ien 2ec2a, competente, de mis te/tos7 0ue el educador o la educadora de.an seguir apegados a ellos, a esos sa.eres de e/periencia %i%ida+ 6l respeto a esos sa.eres se inserta en el 2orizonte ma or en 0ue se generan 7el 2orizonte del conte/to cultural, 0ue no se puede entender 1uera de su corte de clase, incluso en sociedades tan comple*as 0ue la caracterizacin de ese corte es menos 1&cil de captar+ 4s), pues, el respeto al sa.er popular implica necesariamente el respeto al conte/to cultural+ -a localidad de los educandos es P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 1 1 1 el punto de partida para el conocimiento 0ue se %an creando del mundo+ '!u' mundo, en ,ltima instancia, es el primer e ine%ita.le rostro del mundo mismo+ (i preocupacin por el respeto de.ido al mundo local de los educandos contin,a generando, para mi asom.ro, de %ez en cuando, nue%as cr)ticas 0ue me %en sin rum.o, perdido sin salida en los estrec2os 2orizontes de la localidad+ Bna %ez m&s, esas cr)ticas son resultado de lecturas mal 2ec2as de mis te/tos o de lecturas de te/tos so.re mi tra.a*o, escritos por 0uienes me le eron igualmente mal, en 1orma incompetente, o no me le eron+ @omerecer)a no slo sas, sino otras cr)ticas incluso contundentes, si en lugar de de1ender el conte/to local de los educandos como punto de partida para el ensanc2amiento de su comprensin del mundo me pusiera a de1ender una posicin '1ocalista'+ Bna posicin en 0ue, perdindose la inteligencia dialctica de la realidad, no se 1uera capaz de perci.ir las relaciones contradictorias entre las partes la totalidad+ Ea.r)ase incurrido as) en a0uel error criticado en cierto momento de este te/to por campesinos a tra%s de la relacin 0ue 2ac)an entre la sal$ como parte, como uno de los ingredientes de la saz%n$ sta como totalidad. "am&s 1ue eso lo 0ue 2ice o propuse a lo largo de mi pr&ctica de educador, 0ue me %iene proporcionando la pr&ctica de pensar en ella, de la 0ue 2a resultado todo lo 0ue 2e escrito 2asta a2ora+ Para m) %iene siendo di1icil, incluso imposi.le, entender la interpretacin de mi respeto a lo lo"al$ como negacin de lo uni&ersal. <e lo local o de lo regional+ Por e*emplo, no entiendo cmo, cuando acertadamente se critican las posiciones 0ue 'a2ogan' o 'suprimen' la totalidad en la localidad 71ocalismo para m)7 se da como e*emplo el 'uni%erso %oca.ular m)nimo', categor)a 0ue uso en mi comprensin general de la al1a.etizacin+ 6l 'uni%erso %oca.ular m)nimo' emerge naturalmente de la in%estigacin necesaria 0ue se 2ace; 1und&ndonos en l es como ela.oramos el programa de al1a.etizacin+ Pero o nunca di*e 0ue el programa 0ue 2a de ela.orarse dentro de ese uni%erso %o 112 P4B-= F$61$6 ca.ular ten)a 0ue 0uedar a.solutamente adscrito a la realidad local+ !i lo 2u.iera dic2o no tendr)a del lengua*e la comprensin 0ue tengo, re%elada no slo en tra.a*os anteriores, sino en este

ensa o tam.in+ (&s a,n, no tendr)a una 1orma dialctica de pensar+ !in muc2os comentarios, remito al lector o a la lectora a *a edu"a"i%n "omo pr "ti"a de la li!ertad$ en cual0uiera de sus ediciones+ !e trata de la ,ltima parte del li.ro, en 0ue 2ago un an&lisis de las diecisiete pala.ras generadoras escogidas del 'uni%erso %oca.ular' in%estigado en el estado de $)o de "aneiro 0ue se aplicar)an tam.in en Guana.ara, como se llama.a en a0uella poca $)o+37 -a simple lectura de las p&ginas, me parece, aclara el e0u)%oco de tal cr)tica+ #reo 0ue lo 1undamental es de*ar claro o ir de*ando claro para los educandos una cosa o.%iaC lo regional surge de lo local igual 0ue lo nacional surge de lo regional, lo continental de lo nacional lo mundial de lo continental+ 4s) como es un error permanecer ad2erido a lo local, perdiendo la %isin del todo, tam.in es un error 1lotar so.re el todo sin re1erencia a lo local de origen+ 4l %ol%er de %isita a 5rasil en 1979, declar en una entre%ista 0ue mi reci1ecidad e/plica.a mi pernam.ucanidad, 0ue sta aclara.a mi nordestinidad, la 0ue a su %ez arro*a.a luz so.re mi .rasilidad; mi .rasilidad elucida.a mi latinoamericanidad sta por su parte me 2ac)a un 2om.re del mundo+ 4riano !uassuna se con%irti en un escritor uni%ersal no a partir del uni%erso sino a partir de 3aperu&+39 '6l an&lisis cr)tico por parte de grupos populares de su 1orma de estar siendo en el mundo de la cotidianidad m&s inmediata, la de su ta!an"a"$ digo en Cartas a ?uin <issau :pu.licado en 1977, p&gina F9;, ' la percepcin de la razn de ser de los 2ec2os 0ue se dan en ella nos lle%a a so!repasar los horizontes estre"hos de la ta!an"a$ o in"luso de la zona$ para alcanzar la &isi%n glo!al de la realidad, indispensa.le para la comprensin de la propia tarea de reconstruccin nacional+' P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 113 Pero %ol%iendo a la parte m&s remota, mi primer li.ro, *a edu"a"i%n "omo pr "ti"a de la li!ertad$ concluido en 198F pu.licado en 1987, en la p&gina 11D, comentando el proceso de creacin de las codi1icaciones, digoC 6stas situaciones 1uncionan como un desa1)o a los grupos+ !on situaciones7pro.lema codi1icadas, 0ue guardan en s) elementos 0ue ser&n descodi1icados por los grupos con la cola.oracin del coordinador+ 6l de.ate en torno a ellas, como el 0ue se 2ace con las 0ue nos dan el concepto antropolgico de cultura, ir& lle%ando a los grupos a concientizarse para 0ue concomitantemente se al1a.eticen+ !on situa"iones lo"ales Mel su.ra ado es actualN 0ue sin em.argo a.ren perspecti%as para el an&lisis de pro!lemas na"ionales regionales+ '-a pala.ra escrita 7dice Platn7 no puede de1enderse cuando es mal entendida+'T No pueden responsa.ilizarme, de.o decir, por lo 0ue se diga o se 2aga en mi nom.re contrariamente a lo 0ue 2ago digo; no %ale a1irmar, como lo 2izo alguna %ez alguien, con ra.iaC 'Kuiz&s usted no 2a a dic2o esto, pero personas 0ue se dicen disc)pulas su as lo di*eron'+ !in pretender, ni si0uiera de le*os, parecerme a (ar/ 7no por0ue a2ora de %ez en cuando digan 0ue a est& superado, sino por el contrario, precisamente por0ue para m) no lo est&, slo es preciso re%isarlo7, me siento inclinado a citar una de sus cartas, a0uella en 0ue, irritado con inconsecuentes 'mar/istas' 1ranceses, diceC '-o ,nico 0ue s es 0ue no so mar/ista'+TT T Paul !2ore , Ehat Plato 4aid. A Fesume and A nal#sis G-Plato s Eritings Hith 4#nopses and Criti"al Comment$ P2oeni/ 5ooWs, 32e Bni%ersit o1 #2icago Press, 198F, p+ 1F9+ TT '#arta de 6ngels a !c2midt+ -ondres, F+9+199I', en 8!ras es"ogidas$ (osc,, 6ditorial Progreso, %ol+ 11,p+ D91+

11D P4B-=F$6l$6 a 0ue cit a (ar/ apro%ec2o para comentar cr)ticas 0ue me 2icieron en los aos setenta 0ue se dec)an mar/istas+ 4lgunas de ellas, como lamenta.lemente no es raro 0ue ocurra, pasa.an por alto dos puntos 1undamentalesC 1; 0ue o no 2a.)a muerto; 2; 0ue no 2a.)a escrito solamente la Pedagogia del oprimido$ menos a,n solamente *a edu"a"i%n "omo pr "ti"a de la li!ertad$ por lo tanto era imposi.le generalizar a todo un pensamiento la cr)tica 2ec2a a un momento de l+ 4lgunas de ellas eran %&lidas si se centra.an en el te/to a o !$ pero incorrectas si se e/tend)an a la totalidad de mi o.ra+ Bna de esas cr)ticas, al menos aparentemente m&s 1ormal, mecanicista, 0ue dialctica, se sorprend)a de 0ue o no 2iciera re1erencia a las clases sociales, so.re todo de 0ue no a1irmara 0ue 'la luc2a de clases es el motor de la 2istoria'+ -e parec)a raro 0ue en lugar de las clases sociales o tra.a*ara con el concepto %ago del oprimido+ 6n primer lugar, me parece imposi.le 0ue despus de la lectura de la Pedagogia del oprimido$ empresarios tra.a*adores, rurales ur.anos, 2a an llegado a la conclusin de 0ue eran, los primeros, tra.a*adores, los segundos, empresarios+ @ esto por0ue la %aguedad del concepto de oprimido los 2a.)a de*ado tan con1usos e indecisos 0ue los empresarios %acila.an so.re si de.)an o no continuar dis1rutando del 'plus%alor', los tra.a*adores so.re el derec2o de 2uelga como instrumento 1undamental para la de1ensa de sus intereses+ $ecuerdo a2ora un te/to 0ue le), en 1991, recin llegado del e/ilio, de una *o%en o.rera paulista 0ue pregunta.a, a continuacin respond)aC 'OKuin es el pue.loP'+ '6l 0ue no pregunta 0uin es el pue.lo+' !in em.argo, la primera %ez 0ue le) una de esas cr)ticas me impuse algunas 2oras de relectura del li.ro, contando las %eces en 0ue, en el te/to entero, 2a.la.a de clases sociales+ Pas las dos docenas+ No era raro 0ue en una p&gina mencionara dos o tres %eces las clases sociales+ !lo 0ue 2a.la.a de clases sociales no como 0uien usa un lugar com,n o como temeroso de un posi.le P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 11F inspector o censor ideolgico 0ue me %igilase a 0uien tu%iera 0ue rendir cuentas+ -os autores o las autoras de tales cr)ticas, en general, aun0ue no siempre 1uera e/pl)cito, se incomoda.an principalmente con algunos puntosC la a re1erida %aguedad del concepto de oprimido, como el de pue.lo; la a1irmacin 0ue 2ago en el li.ro de 0ue el oprimido, al li.erarse, li.era al opresor; el no 2a.er declarado, como a seal, 0ue la luc2a de clases es el motor de la 2istoria; el tratamiento 0ue da.a al indi%iduo, sin aceptar su reduccin a un puro re1le*o de las estructuras socioeconmicas; el tratamiento de la conciencia; la importancia acordada a la su.*eti%idad; el papel de la concientizacin 0ue en la Pedagogia del oprimido supera, en trminos de criticidad, la 0ue se le 2a.)a atri.uido en *a edu"a"i%n "omo pr "ti"a de la li!ertad3 la a1irmacin de 0ue la 'ad2erencia' a la realidad en 0ue se encuentran las grandes masas campesinas de 4mrica -atina e/ige 0ue la "on"ien"ia de "lase oprimida pase, si no antes por lo menos concomitantemente, por la conciencia de hom!re oprimido. 6sos puntos nunca 1ueron a.ordados al mismo tiempo, sino 0ue eran sealados a uno, a otro, en cr)ticas escritas u orales, en seminarios de.ates, en 6uropa, en los 6stados Bnidos, en 4ustralia, en 4mrica -atina+ 4 er 2a.la.a de clases sociales con la misma independencia conciencia del acierto con 0ue 2a.lo de ellas 2o + 6s posi.le, sin em.argo, 0ue muc2as o muc2os de los 0ue en los aos setenta me e/ig)an la constante repeticin e/pl)cita del concepto 0uieran e/igirme 2o lo contrarioC 0ue elimine las dos docenas de %eces 0ue lo utilic, por0ue ' a no 2a clases sociales, sus con1lictos tam.in desaparecieron con ellas'+ <e a2) 0ue al lengua*e de la posi.ilidad, 0ue comporta la utop)a como sueo posi.le, pre1ieran el

discurso neoli.eral, 'pragm&tico', seg,n el cual de.emos adecuarnos a los 2ec2os tal como se est&n dando, como si no pudieran darse de otra 1orma, como si no de.isemos luc2ar, precisamente por ser mu*eres 2om.res, para 0ue se den de otra manera+ Nunca entend) 0ue las clases sociales, la luc2a entre ellas, pudieran e/plicar todo, 2asta el color de las nu.es un martes al 118 P4B-=F$6H$6 atardecer, de a2) 0ue *am&s 2a a dic2o 0ue la luc2a de clases, en el mundo moderno, era o es el motor de la 2istoria+ Pero por otra parte a,n 2o , posi.lemente toda%)a por muc2o tiempo, no es posi.le entender la 2istoria sin las clases sociales, sin sus intereses en c2o0ue+ -a luc2a de clases no es el motor de la 2istoria, pero ciertamente es uno de ellos+ #omo un 2om.re insatis1ec2o con el mundo de in*usticias 0ue est& a2), al 0ue el discurso 'pragm&tico' me sugiere simplemente 0ue me adapte, es o.%io 0ue de.o, 2o tanto como a er, estar atento a las relaciones entre t&ctica estrategia+ Bna cosa es llamar la atencin de los militantes 0ue contin,an luc2ando por un mundo menos 1eo 7so.re la necesidad de 0ue sus t&cticas primero, no contradigan su estrategia, sus o.*eti%os, su sueo; segundo de 0ue esas t&cticas, en cuanto camino de realizacin del sueo estratgico, se dan, se 2acen, se realizan en la 2istoria, por eso cam.ian7 otra es decir simplemente 0ue a no 2a por 0u soar+ !oar no es slo un acto pol)tico necesario, sino tam.in una connotacin de la 1orma 2istrico7social de estar siendo mu*eres 2om.res+ Forma parte de la naturaleza 2umana 0ue, dentro de la 2istoria, se encuentra en permanente proceso de de%enir+ Eacindose re2acindose en el proceso de 2acer la 2istoria, como su*etos o.*etos, mu*eres 2om.res, con%irtindose en seres de la insercin en el mundo no de la pura adaptacin al mundo, terminaron por tener en el sueo tam.in un motor de la 2istoria+ No 2a cam.io sin sueo, como no 2a sueo sin esperanza+ Por eso %engo insistiendo, desde la Pedagoga del oprimido$ en 0ue no 2a utop)a %erdadera 1uera de la tensin entre la denuncia de un presente 0ue se 2ace cada %ez m&s intolera.le el anuncio de un 1uturo por crear, por construir pol)tica, esttica ticamente entre todos, mu*eres 2om.res+ -a utop)a implica esa denuncia ese anuncio, pero no permite 0ue se agote la tensin entre am.os en torno a la produccin del 1uturo antes P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 117 anunciado a2ora un nue%o presente+ -a nue%a e/periencia de sueo se instaura en la misma medida en 0ue la 2istoria no se inmo%iliza, no muere. Por el contrario, contin,a+ -a comprensin de la 2istoria como posi!ilidad no determinismo a la 0ue 2e 2ec2o re1erencia en este ensa o ser)a ininteligi.le sin el sueo$ as) como la concepcin determinista se siente incompati.le con l, por eso lo niega+ 6s as) 0ue en el primer caso el papel 2istrico de la su.*eti%idad es rele%ante, mientras 0ue en el segundo est& minimizado o negado+ <e a2) 0ue en el primero se reconozca la importancia de la educacin, 0ue si .ien no puede todo s) puede algo, mientras 0ue en el segundo se su.estima+ 6n realidad, siempre 0ue se considere el 1uturo como algo dado de antemano, a consider&ndolo como una pura repeticin mec&nica del presente, con cam.ios apenas ad%er.iales, a por0ue ser& lo 0ue ten)a 0ue ser, no 2a lugar para la utop)a, es decir para el sueo, para la opcin, para la decisin, para la espera en la luc2a, ,nica en 0ue e/iste la esperanza+ No 2a lugar para la educacin, slo para el adiestramiento+ #omo pro ecto, como diseo del 'mundo' di1erente, menos 1eo, el sueo es tan necesario para los su*etos pol)ticos, trans1ormadores del mundo no adapta.les a l, como 1undamental es para el tra.a*ador 7perm)taseme la repeticin7 pro ectar en su cere.ro lo 0ue %a a 2acer, antes de la e*ecucin+

+ Por eso, desde el punto de %ista de los intereses de las clases dominantes, cuanto menos las dominadas sueen el sueo del 0ue 2a.lo en la 1orma con1iada en 0ue 2a.lo, cuanto menos e*erciten el aprendiza*e pol)tico de comprometerse con una utop)a, cuanto m&s se a.ran a los discursos 'pragm&ticos', tanto me*or dormir&n ellas, las clases dominantes+ -a modernidad de algunos sectores de las clases dominantes, cu a posicin supera de le*os la postura de las %ie*as retrgradas dirigencias de los llamados 'capitanes de la industria' de otrora, no podr)a, pese a todo, modi1icar su naturaleza de clase+ 119 P4B-= F$6l$6 Pero eso no signi1ica 0ue las clases tra.a*adoras, en mi opinin, de.an cerrarse sectariamente a la ampliacin de espacios democr&ticos 0ue puede resultar de un nue%o tipo de relaciones entre ellas las clases dominantes+ -o importante sin em.argo es 0ue las clases tra.a*adoras contin,en aprendiendo en la pr&ctica misma de su luc2a a esta.lecer los l)mites para sus concesiones, %ale decir, 0ue enseen a las clases dominantes los l)mites en 0ue pueden mo%erse+ Por ,ltimo, las relaciones entre las clases son un 2ec2o pol)tico 0ue genera un sa.er de clase, 0ue e/ige una lucidez indispensa.le en el momento de la eleccin de las me*ores t&cticas a utilizar 0ue, %ariando 2istricamente, de.en estar en consonancia con los o.*eti%os estratgicos+ 6so, en realidad, no se aprende en cursos de especializacin+ 6so se aprende se ensea en el momento 2istrico mismo en 0ue la necesidad impone a las clases sociales la .,s0ueda ineludi.le de una relacin me*or en el tratamiento de sus intereses antagnicos+ 6n esos momentos 2istricos, como el 0ue %i%imos 2o en el pa)s 1uera de l, es la realidad misma la 0ue grita, ad%irtiendo a las clases sociales la urgencia de nue%as 1ormas de encuentro para la .,s0ueda de soluciones imposterga.les+ -a pr&ctica de la .,s0ueda de esos nue%os encuentros, o la 2istoria de esa pr&ctica, de esta tentati%a, puede con%ertirse en o.*eto o contenido de estudio para dirigencias o.reras, no slo en cursos de 2istoria de las luc2as de los tra.a*adores sino tam.in en cursos terico7pr&cticos, posteriormente, de 1ormacin de dirigencias o.reras+ 6s lo 0ue estamos %i%iendo 2o , en el seno de la aterradora crisis en 0ue nos de.atimos en 0ue 2a 2a.ido momentos de alto ni%el en las discusiones entre clases dominantes clases tra.a*adoras+ Por eso cuando dicen 0ue estamos %i%iendo otra 2istoria, en la 0ue las clases sociales est&n desapareciendo, con ellas sus con1lictos, 0ue el socialismo se pul%eriz en los escom.ros del muro de 5erl)n, o por lo menos no lo creo+ -os discursos neoli.erales, llenos de 'modernidad', no tienen la 1uerza su1iciente para aca.ar con las clases sociales decretar P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 119 la ine/istencia de intereses antagnicos entre ellas, igual 0ue no tienen 1uerza para aca.ar con los con1lictos la luc2a entre ellas+ -o 0ue ocurre es 0ue la luc2a es una categor)a 2istrica+ @ por eso mismo tiene 2istoricidad+ #am.ia de espacio7tiempo a espacio7 tiempo+ -a luc2a no niega la posi.ilidad de acuerdos, de arreglos entre las partes antagnicas+ -os acuerdos tam.in 1orman parte de la luc2a+ Ea momentos 2istricos en 0ue la super%i%encia del todo social plantea a las clases la necesidad de entenderse, lo 0ue no signi1ica, repitamos, 0ue estemos %i%iendo un nue%o tiempo 2istrico %ac)o de clases sociales de sus con1lictos+ Bn nue%o tiempo 2istrico s), pero en el 0ue las clases sociales contin,an e/istiendo luc2ando por intereses propios+ 6n lugar de la simple acomodacin 'pragm&tica' se impone a las dirigencias tra.a*adoras la creacin de ciertas cualidades o %irtudes sin las cuales se les 2ace cada %ez m&s di1)cil luc2ar por sus derec2os+

-a a1irmacin de 0ue el 'discurso ideolgico' es una especie de incompetencia natural de las iz0uierdas, 0ue insisten en 2acerlo cuando a no 2a ideolog)as adem&s, seg,n dicen, a nadie 0uiere o)rlo, es un discurso ideolgico maoso de las clases dominantes+ -o superado no es el discurso ideolgico sino el discurso 1an&tico, inconsecuente, repeticin de lugares comunes, 0ue *am&s de.i 2a.er sido pronunciado+ -o 0ue se %a %ol%iendo cada %ez menos %ia.le, 1elizmente, es la incontinencia %er.al, el discurso 0ue se pierde en una retrica agotadora 0ue ni si0uiera tiene sonoridad ritmo+ #ual0uier progresista 0ue, in1lamado o in1lamada, insista, a %eces con %oz trmula, en esa pr&ctica, poco o nada estar& contri.u endo al a%ance pol)tico 0ue necesitamos+ Pero de a2) a proclamar la era del discurso neutro, LnoJ (e siento a.solutamente en paz al entender 0ue el desmoronamiento del llamado 'socialismo realista' no signi1ica, por un lado, 0ue el socialismo en s) 2a a demostrado ser in%ia.le , por el otro, 0ue la e/celencia del capitalismo 2a a 0uedado demostrada+ 12I P4B-=F$6H$6 Ku e/celencia ser& esa 0ue puede 'con%i%ir con m&s de mil millones de 2a.itantes del mundo en desarrollo 0ue %i%en en la po.reza', T por no decir en la miseria+ Por no 2a.lar tampoco de la casi indi1erencia con 0ue con%i%e, con .olsones de po.reza de miseria en su propio cuerpo, el mundo desarrollado+ Ku e/celencia ser& esa 0ue duerme en paz con la presencia de un sinn,mero de 2om.res mu*eres cu o 2ogar es la calle, toda%)a dice 0ue es culpa de ellos ellas estar en la calle+ Ku e/celencia ser& esa 0ue poco o nada luc2a contra las discriminaciones de se/o, de clase, de raza, como si negar lo di1erente, 2umillarlo, o1enderlo, menospreciarlo, e/plotarlo, 1uera un derec2o de los indi%iduos o de las clases, de las razas o de un se/o en posicin de poder so.re el otro+ Ku e/celencia ser& esa 0ue registra tran0uilamente en las estad)sticas los millones de nios 0ue llegan al mundo no se 0uedan, cuando se 0uedan se %an temprano, en la in1ancia toda%)a, si son m&s resistentes consiguen 0uedarse, pronto se despiden del mundo+ #erca de 3I millones de nios de menos de F aos mueren cada ao por causas 0ue normalmente no ser)an 1atales en pa)ses desarrollados+ #erca de 11I millones de nios en el mundo entero :casi 2I por ciento del grupo de edad; no reci.en educacin primaria+ (&s del 9I por ciento de esos nios %i%e en pa)ses de ingreso .a*o .a*o medio+ TT Por otro lado, la BNH#6F a1irma 0ue si se mantienen las tendencias actuales, m&s de 1II millones de nios morir&n de en1ermedades desnutricin en los no%enta+ -as causas de esas muertes pueden T [ase Felat%rio so!reo desen&ol&imento mundial$ 199I, pu.licado para el 5anco (undial por la Fundacin Get,lio [argas+ TT Earld =eoelopment Fepon3 199I, p+ 78+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 121 contarse con los dedos+ #asi todos morir&n de en1ermedades 0ue en otros tiempos 1ueron .astante conocidas en las naciones industrializadas+ (orir&n resecos por la des2idratacin, so1ocados por la neumon)a, in1ectados por el ttanos o por el sarampin o as1i/iados por la tos 1erina+ 6sas cinco en1ermedades mu comunes, todas relati%amente 1&ciles .aratas de pre%enir o tratar, ser&n responsa.les de m&s de dos tercios de las muertes in1antiles o m&s de la mitad de toda la desnutricin in1antil de la pr/ima dcada+ a1irma adem&s el in1orme de la BNH#6FC 0ue para plantear el pro.lema en una perspecti%a glo.al, los costos adicionales, inclu endo un programa para e%itar la gran ma or)a de las muertes la su.nutricin

in1antil en los pr/imos aos, de.er&n ascender apro/imadamente a 2+FII millones de dlares por ao, a 1ines de los no%enta+ 6s una cantidad similar Mdice atnito el in1ormeN a la 0ue las compa)as estadounidenses %ienen gastando anualmente para promo%er la %enta de cigarros+ T Ku e/celencia ser& esa 0ue, en el Nordeste .rasileo, con%i%e con una e/acer.acin tal de la miseria 0ue m&s parece 1iccinC nios, nias, mu*eres, 2om.res, disput&ndose las so.ras con perros 2am.rientos, tr&gicamente, animalescamente, en los grandes .asureros de la peri1eria de las ciudades, para poder comer+ @ !ao Paulo no se li.ra de la e/periencia de esa miseria+ Ku e/celencia ser& esa 0ue parece no %er a los nios panzones, de%orados por los par&sitos, a las mu*eres desdentadas 0ue a los 3I aos parecen %ie*as encor%adas, a los 2om.res 0ue.rados, T BNH#6F 7 Fondo de las Naciones Bnidas para la Hn1ancia, 4ituaoio mundial da in0an"ia$ 199I, p+ 18+ 122 P4B-= F$6l$6 la disminucin del porte de po.laciones enteras+ #incuenta dos por ciento de la po.lacin de $eci1e %i%e en 0auelas$ %)ctima 1&cil de la intemperie, de las en1ermedades 0ue se a.aten sin di1icultad so.re los cuerpos de.ilitados+ Ku e/celencia ser& esa 0ue %iene sancionando el asesinato 1r)o co.arde de campesinos campesinas sin tierra, por0ue luc2an por el derec2o a su pala.ra a su tra.a*o ligado a la tierra e/poliado por las clases dominantes de los campos+ Ku e/celencia ser& esa 0ue no se conmue%e con el e/terminio de nias nios en los grandes centros ur.anos .rasileos; 0ue 'pro2).e' 0ue 9 millones de nios del pue.lo asistan a la escuela; 0ue 'e/pulsa' de las escuelas a gran parte de los 0ue consiguen entrar llama a todo eso 'modernidad capitalista'+ Para m), por el contrario, lo 0ue no ser%)a en la e/periencia del llamado 'socialismo realista', en trminos preponderantes, no era el sueo socialista, sino el marco autoritario 70ue lo contradec)a del 0ue (ar/ -enin tam.in tienen su parte de culpa, no slo !talin7, as) como lo positi%o de la e/periencia capitalista no era no es el sistema capitalista, sino el marco democr&tico en 0ue se encuentra+ 6n ese sentido tam.in el desmoronamiento del mundo socialista autoritario 70ue en muc2os aspectos %iene siendo una especie de oda a la li.ertad %iene de*ando estupe1actas, atnitas, desconcertadas perdidas a muc2as mentes antes .ien comportadas7 nos o1rece la posi.ilidad e/traordinaria, aun0ue di1)cil, de continuar soando luc2ando por el sueo socialista, depur&ndolo de sus distorsiones autoritarias, de sus disgustos totalitarios, de su ceguera sectaria+ Para m), por eso, dentro de alg,n tiempo la luc2a democr&tica contra la malignidad del capitalismo se 2ar& incluso m&s 1&cil+ -o 0ue se 2ace necesario es superar, entre muc2as otras cosas, la certeza e/cesi%a con 0ue muc2os mar/istas se declara.an modernos , asumiendo la 2umildad 1rente a las clases populares, %ol%ernos posmodernamente menos seguros de nuestras certezas+ Progresistamente posmodernos+ [eamos r&pidamente otros puntos antes aludidos+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 123 (ientras la %iolencia de los opresores 2ace de los oprimidos 2om.res a 0uienes se les pro2).e ser, la respuesta de stos a la %iolencia de a0ullos se encuentra in1undida del an2elo de .,s0ueda del derec2o de ser. -os opresores, %iolentando pro2i.iendo 0ue los otros sean, no pueden a su %ez ser; los oprimidos, luc2ando por ser, al retirarles el poder de oprimir de aplastar, les restauran la 2umanidad 0ue 2a.)an perdido en el uso de la opresin+ 6s por esto por lo 0ue slo los oprimidos, li.er&ndose, pueden li.erar a los opresores+ Astos, en tanto

"lase Mel n1asis es actualN 0ue oprime, no pueden li.erar, ni li.erarse+ T -a primera o.ser%acin 0ue 2ar)a respecto a esta cita de un momento de la Pedagogia del oprimido es 0ue en ese momento de*o mu claro de 0uin 2a.lo cuando 2a.lo de opresor oprimido+ 6n el 1ondo, o tal %ez podr)a decir alrededor, no slo del trozo citado sino del li.ro entero, como no podr)a de*ar de ser, est& oculta, e incluso no oculta sino clara, e/pl)cita, una antropolog)a, cierta comprensin o %isin del ser 2umano gestando su naturaleza en la propia 2istoria, de la 0ue necesariamente se torna su*eto o.*eto+ 6s precisamente una de las connotaciones de esa naturaleza, constitu ndose social e 2istricamente, lo 0ue 1undamenta no slo la a1irmacin 2ec2a en el trozo citado, sino la .ase, esto seguro de 0ue co2erente, de las posiciones de orden pol)tico7pedaggico de1endidas por m) a lo largo de los aos+ No puedo comprender a los 2om.res las mu*eres m&s 0ue simplemente &i&iendo$ 2istrica, cultural socialmente e'istiendo$ como seres 0ue 2acen su 'camino' 0ue, al 2acerlo, se e/ponen se entregan a ese camino 0ue est&n 2aciendo 0ue a la %ez los re2ace a ellos tam.in+ @ Pedagoga del oprimido$ op. "it.$ p+ FI+ 12D P4B-=F$6H$6 4 di1erencia de los otros animales, 0ue no llegaron a ser capaces de trans1ormar la &ida en e'isten"ia$ nosotros, en cuanto e'istentes$ nos %ol%imos aptos para participar en la luc2a en .usca en de1ensa de la igualdad de posi.ilidades por el 2ec2o mismo de ser, como seres %i%os, radicalmente di1erentes unos de las otras unas de los otros+ Nosotros somos todos di1erentes el modo como se reproducen los seres %i%os est& programado para 0ue lo seamos+ Por eso el 2om.re tu%o la necesidad, un d)a, de 1a.ricar el concepto de igualdad+ !i 1uramos todos idnticos, como una po.lacin de .acterias, la idea de igualdad ser)a per1ectamente in,til+ T 6l gran salto 0ue nos %ol%imos capaces de dar 1ue tra.a*ar no propiamente lo innato ni solamente lo ad5uirido$ sino la relacin entre am.os+ '-a 1a.ricacin de un indi%iduo 7dice "aco. en el mismo art)culo7, desde el punto de %ista 1)sico, intelectual, moral, corresponde a una interaccin permanente de lo innato con lo ad0uirido+' Nos %ol%emos capaces de 'tomar distancia', imaginati%a curiosamente, de nosotros mismos, de la %ida 0ue lle%amos, de disponernos a sa.er so.re ella+ 6n cierto momento no slo &i&amos$ sino 0ue empezamos a sa!er 0ue %i%)amos, de a2) 0ue nos 2a a sido posi.le sa!er 0ue sa.)amos por lo tanto sa.er 0ue podr)amos sa.er m&s+ -o 0ue no podemos, como seres imaginati%os curiosos, es de*ar de aprender de .uscar, de in%estigar la razn de ser de las cosas+ No podemos e'istir sin interrogarnos so.re el maana, so.re lo 0ue %endr&, a 1a%or de 0u, en contra de 0u, a 1a%or de 0uin, en contra de 0uin %endr&; sin interrogarnos so7 T Francois *aco., 'Nous sommes programms, mais pour apprendre', *e Courrier$ BN6!#=, 1e.rero de 1991+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 12F .re cmo 2acer concreto lo 'indito %ia.le' 0ue nos e/ige 0ue luc2emos por l+ 6s por ser este ser 'programado' pero no determinado 7'cada programa, en e1ecto, no es totalmente r)gido+ <e1ine las estructuras 0ue no son sino potencialidades, pro.a.ilidades, tendenciasC los genes determinan solamente la constitucin del indi%iduo'7 por lo 0ue 'las estructuras 2ereditarias el aprendiza*e se 2allan totalmente ligados'+T 6s por estar siendo este ser en permanente .,s0ueda, curioso, 'tomando distancia' de s) mismo de la &ida 0ue tiene; es por estar siendo este ser dado a la a%entura a la 'pasin de conocer', para lo cual se 2ace indispensa.le la li.ertad 0ue, constitu ndose

en la luc2a por ella, slo es posi.le por0ue, aun0ue 'programados', no estamos sin em.argo determinados; es por estar siendo as) por lo 0ue 2emos %enido desarrollando la %ocacin para la humaniza"i%n 0ue tenemos en la deshumaniza"i%n$ 2ec2o concreto en la 2istoria, la distorsi%n de la &o"a"i%n. "am&s, sin em.argo, otra dimensin 2umana+ Ni una ni otra, 2umanizacin des2umanizacin, son destino seguro, dato dado, sino o 2ado+ Por eso una es %ocacin la otra distorsin de la %ocacin+ 6s importante insistir en 0ue, al 2a.lar del 'ser m&s' o de la 2umanizacin como %ocacin ontolgica del ser 2umano, no esto ca endo en ninguna posicin 1undamentalista, por lo dem&s siempre conser%adora+ <e a2) 0ue insista tam.in en 0ue esta '%ocacin', en lugar de ser algo a priori de la 2istoria, es por el contrario algo 0ue %iene constitu ndose en la 2istoria+ Por otra parte la luc2a por ella, los medios de lle%arla a ca.o, 2istricos tam.in, adem&s de %ariar de un espacio7tiempo a otro, e/igen, indiscuti.lemente, la asuncin de una utop)a+ Pero la utop)a no ser)a posi.le si le 1altara el gusto por la li.ertad, 0ue es parte de la %ocacin de 2umanizacin+ @ tampoco si le 1altara la esperanza, sin la cual no luc2amos+ T Francois *aco., op."it. 128 P4B-=F$6l$6 6l sueo de la 2umanizacin, cu a concrecin es siempre proceso, siempre de%enir, pasa por la ruptura de las amarras reales, concretas, de orden econmico, pol)tico, social, ideolgico, etc+, 0ue nos est&n condenando a la des2umanizacin+ 6l sueo es as) una e/igencia o una condicin 0ue %iene 2acindose permanente en la 2istoria 0ue 2acemos 0ue nos 2ace re2ace+ No siendo un a priori de la 2istoria, la naturaleza humana 0ue %iene constitu ndose en ella tiene en la re1erida &o"a"i%n una de sus connotaciones+ 6l opresor se des2umaniza al des2umanizar al oprimido, no importa 0ue coma .ien, 0ue %ista .ien, 0ue duerma .ien+ No ser)a posi.le des2umanizar sin des2umanizarse, tal es la radicalidad social de la &o"a"i%n. No so si t, no eres , so.re todo, no so si te pro2).o ser+ #omo indi%iduo como clase, el opresor no li.era ni se li.era+ -i.er&ndose en por la luc2a necesaria *usta, el oprimido, como indi%iduo como clase, li.era al opresor, por el simple 2ec2o de impedirle continuar oprimiendo+ -i.eracin opresin, sin em.argo, no est&n inscritas, una otra, en la 2istoria, como algo ine/ora.le+ <el mismo modo la naturaleza humana$ gener&ndose en la 2istoria, no tiene inscrito en ella el ser m s$ la humaniza"i%n$ a no ser como &o"a"i%n de la 0ue su contrario es distorsi%n en la 2istoria+ -a pr&ctica pol)tica 0ue se 1unda en una concepcin mecanicista determinista de la 2istoria *am&s contri.uir& a disminuir los riesgos de la des2umanizacin de 2om.res mu*eres+ Eom.res mu*eres, a lo largo de la 2istoria, %enimos con%irtindonos en animales de %eras especialesC in%entamos la posi.ilidad de li.erarnos en la medida en 0ue nos 2icimos capaces de perci.irnos como seres inconclusos, limitados, condicionados, 2istricos+ @ so.re todo al perci.ir 0ue la pura percepcin de la inconclusin, de la limitacin, de la posi.ilidad, no .asta+ 6s preciso sumarle la luc2a pol)tica por la trans1ormacin del mundo+ -a li.eracin de los indi%iduos slo ad0uiere pro1unda signi1icacin cuando se alcanza la trans1ormacin de la sociedad+ ser)a so 2ec2o la la con%irtindonos posi.ilidad

de la preciso signi1icacin P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 127 6l sueo se con%ierte en una necesidad, indispensa.le+ 6n torno a esto, otro punto genera.a cr)ticas, precisamente el papel 0ue o le reconoc)a contin,o reconocindole a la su.*eti%idaden el proceso de trans1ormacin de la realidad o a las relaciones entre su.*eti%idad o.*eti%idad indicotomiza.les, conciencia mundo+ 4 partir de la pu.licacin de la Pedagoga del oprimido no 1ueron pocas las %eces 0ue escri.) o 2a.l so.re este tema, a en entre%istas, so.re todo a re%istas, a en ensa os o en seminarios+ No est& por dem&s, sin em.argo, 0ue a2ora lo retome lo discuta nue%amente, por lo menos un poco+ Hncluso no tengo duda de 0ue ste, 0ue siempre estu%o presente en la re1le/in 1ilos1ica, contin,a siendo un tema no slo actual sino decisi%o, en este 1inal del siglo+ #ontin,a siendo o.*eto de re1le/in 1ilos1ica, alarg&ndose necesariamente, como o.*eto de consideraciones, al campo de la epistemolog)a, de la pol)tica, de la ideolog)a, del lengua*e, de la pedagog)a, de la 1)sica moderna+ 3enemos 0ue reconocer, en una primera apro/imacin al tema, cu&n di1)cil es para nosotros 'andar por las calles' de la 2istoria, no importa si 'tomando distancia' de la pr&ctica para teorizarla o comprometidos en ella, sin caer en la tentacin de so.restimar la o.*eti%idad, reduciendo la conciencia a ella, o %er entender la conciencia como la todopoderosa ar.itraria 2acedora re2acedora del mundo+ !u.*eti%ismo u o.*eti%ismo mecanicista, am.os antidialcticos, incapaces por eso de apre2ender la permanente tensin entre la conciencia el mundo+ 6n realidad, slo en una perspecti%a dialctica podemos entender el papel de la conciencia en la 2istoria, li.re de toda distorsin 0ue a e/agera su importancia, a la anula o la niega+ 6n ese sentido la %isin dialctica nos indica la necesidad de rec2azar como 1alsa, por e*emplo, la comprensin de la conciencia como puro re0lejo de la o.*eti%idad material, pero al mismo 129 P4B-=F$6l$6 tiempo nos indica tam.in la necesidad de rec2azar igualmente la comprensin de la conciencia 0ue le con1iere un poder determinante so.re la realidad concreta+ <el mismo modo, la %isin dialctica nos indica la incompati.ilidad entre ella la idea de un maana ine/ora.le 0ue a 2e criticado antes, en la Pedagoga a2ora en este ensa o+ No importa 0ue el maana sea la pura repeticin del 2o o 0ue el maana sea algo predeterminado o, como lo 2e llamado, un dato dado. 6sta %isin 'domesticada' del 1uturo de la 0ue participan reaccionarios 're%olucionarios', naturalmente cada uno cada una a su manera, plantea para los primeros el 0uturo como una repeticin del presente 0ue de.e, sin em.argo, su1rir cam.ios ad%er.iales, para los segundos el 1uturo como 'progreso ine/ora.le'+T 4m.as %isiones implican una %isin 1atalista de la 2istoria, donde no 2a lugar para la autntica esperanza+ -a idea de la ine/ora.ilidad del 1uturo como algo 0ue %endr& necesariamente en cierto modo constitu e lo 0ue %engo llamando '1atalismo li.erador' o 'li.eracin 1atalista', %ale decir, a0uella 0ue %endr& como una especie de regalo de la 2istoria+ 40uella 0ue %endr& por0ue est& dic2o 0ue %endr&+ 6n la percepcin dialctica el 1uturo con el 0ue soamos no es ine/ora.le+ 3enemos 0ue 2acerlo, 0ue producirlo, o no %endr& m&s o menos en la 1orma como lo 0uer)amos+ 6s mu cierto 0ue no de.emos 2acerlo en 1orma ar.itraria s) con los materiales,

con lo concreto de 0ue disponemos adem&s con el pro ecto, con el sueo por el 0ue luc2amos+ 4l tiempo 0ue para las posiciones dogm&ticas, mecanicistas, la conciencia 0ue %engo llamando cr)tica toma 1orma como una especie de epi1enmeno, como resultado autom&tico mec&nico de cam.ios estructurales, para la conciencia dialctica la impor7 T 6rica !2ero%er (arcuse, )man"ipation and Cons"iousness. =ogmati" and =iale"ti"al Prespe"ti&es in the )arl# Mar'$ Nue%a @orW, 5asil 5lacWVell, 1998+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 129 tancia de la conciencia est& en 0ue, no siendo la 1a.ricante de la realidad, tampoco es, por otro lado como a 2e dic2o, su puro re1le*o+ 6s e/actamente en este punto donde reside la importancia 1undamental de la educacin como acto de conocimiento no slo de contenidos sino de la razn de ser de los 2ec2os econmicos, sociales, pol)ticos, ideolgicos, 2istricos 0ue e/plican el ma or o menor grado de 'interdiccin del cuerpo'39 consciente a 0ue estemos sometidos+ 6n los aos cincuenta, tal %ez m&s con la intuicin del 1enmeno 0ue con una comprensin cr)tica del mismo, aun0ue a llegando a ella, en mi tesis uni%ersitaria a aludida en este ensa o a1irm m&s tarde repet) en *a edu"a"i%n "omo pr "ti"a de la li!ertad 0ue si el progreso de lo 0ue se llama.a 'conciencia semintransiti%a' a la 'transiti%a7ingenua' se da.a de modo autom&tico, 1orzada por las trans1ormaciones in1raestructurales, el cam.io m&s importante, de la 'transiti%idad ingenua' a la cr)tica, esta.a asociado a un serio tra.a*o de educacin orientado a ese 1in+ T =.%iamente las e/periencias %i%idas en el !6!J, sumadas a los recuerdos de la in1ancia la adolescencia en *a.oat&o, me a uda.an a comprender, incluso antes de las lecturas tericas al respecto, las relaciones conciencia7mundo de un modo tendencialmente din&mico, *am&s mecanicista+ No pod)a escapar, naturalmente, al riesgo al cual a me 2e re1erido 7el del mecanicismo o el del su.*eti%ismo idealista al discutir a0uellas relaciones, reconozco deslices en el sentido de pri%ilegiar la conciencia+ 6n 197D particip en Gine.ra, *unto a H%&n Hlic2, en un encuentro patrocinado por el <epartamento de 6ducacin del #onse*o Nacional de Hglesias en el cual retomamos los conceptos de 'desescolarizacin' l, de 'concientizacin' o, para el cual escri.) un pe0ueo documento+ 6ste te/to del 0ue %o a citar .uena parte, en %ez de simplemente remitir al lector o a la lec7 T Paulo Freire, *a edu"a"i%n "omo pr "ti"a de la li!ertad$ (/ico, !iglo ]]H,1999+ 13I P4B-= F$61$6 tora, 1ue pu.licado por primera %ez por la re%ista Fl4I$ del #onse*o (undial de Hglesias, en 197F+T !i no 2a concientizacin sin re%elacin de la realidad o.*eti%a, en cuanto o.*eto de conocimiento de los su*etos in%olucrados en su proceso, tal re%elacin, aun cuando de ella deri%e una nue%a percepcin de la misma realidad desnud&ndose, no es a,n su1iciente para autenticar la concientizacin+ 4s) como el ciclo gnoseolgico no termina en la etapa de la ad0uisicin del conocimiento a e/istente, pues se prolonga 2asta la 1ase de creacin de un nue%o conocimiento, la concientizacin no puede parar en la etapa de re%elacin de la realidad+ !u autenticidad se da cuando la pr&ctica de la re%elacin de la realidad constitu e una unidad din&mica dialctica con la pr&ctica de trans1ormacin de la realidad+ #reo 0ue es posi.le necesario 2acer algunas o.ser%aciones a partir de estas re1le/iones+ Bna de ellas es la cr)tica 0ue me 2ago a m) mismo de 2a.er tomado el momento de re%elacin de la realidad social como una especie de moti%ador psicolgico de su trans1ormacin al considerar el proceso de concientizacin en *a edu"a"i%n

"omo pr "ti"a de la li!ertad. (i error no esta.a, o.%iamente, en reconocer la importancia 1undamental del conocimiento de la realidad en el proceso de su trans1ormacin+ (i error consisti en no 2a.er tomado esos polos 7conocimiento de la realidad trans1ormacin de la realidad7 en su dialecticidad+ 6ra como si re%elar la realidad signi1icase su trans1ormacin+ TT T 6n 5rasil, aparece en A$do "ultural para a li!erdade e outros es"ritos$ $)o de "aneiro, Paz e 3erra, 1978 :A""i%n "ultural para la li!ertad$ (/ico, #upsa, 1993N+ 6n 6stados Bnidos, con el t)tulo .he Politi"s G)du"ation$ (assac2usetts, 5ergin and Gar%e , 1998+ TT Paulo Freire, A""i%n "ultural para la li!ertad$ op. "it. #onse*o $)o H[ !i mi posicin en la poca 2u.iese sido la mecanicista, o no 2a.r)a 2a.lado si0uiera de concientizacin+ Ea.l de concientizacin por0ue, aun 2a.iendo tenido un deslizamiento en la direccin idealista, ten)a tendencia a corregirme pronto , as), asumiendo la co2erencia con la pr&ctica 0ue a pose)a, perci.ir el momento dialctico conciencia7mundo in2erente a ella+ 6n una posicin antidialcticamente mecanicista o, como todos los mecanicistas, 2a.r)a renegado de la concientizacin, de la educacin, antes del cam.io radical de las condiciones materiales de la sociedad+ -a perspecti%a antidialctica no puede entender, como antes a1irm, la conciencia cr)tica a no ser como epi1enmeno, 'como resultado de cam.ios sociales no como 1actor de ellos', tam.in :6rica (arcuse, 1998;+ 6s interesante o.ser%ar cmo para la comprensin idealista, no dialctica, de las relaciones conciencia7mundo, podemos 2a.lar de concientizacin siempre 0ue sta, en cuanto instrumento de cam.io del mundo, se realice en la intimidad de la conciencia, de*ando as) intacto el mundo propiamente dic2o+ <esde el purito de %ista del dogmatismo mecanicista ni si0uiera tenemos cmo 2a.lar de concientizacin+ 6s por eso por lo 0ue las dirigencias dogm&ticas, autoritarias, no tienen por 0u dialogar con las clases populares, s) decirles lo 0ue tienen 0ue 2acer+ 6n 1orma mecanicista e idealista es imposi.le entender lo 0ue sucede en las relaciones de opresores u opresoras con oprimidos u oprimidas, como indi%iduos o como clases sociales+ 132 P4B-= F$6H$6 !olamente en la comprensin dialctica, repitamos, de cmo se dan conciencia mundo, es posi.le comprender el 1enmeno de la intro eccin del opresor :u opresora; por el oprimido :u oprimida;, la 'ad2erencia' de ste a a0ul, la di1icultad 0ue tiene el segundo para localizar al primero 1uera de s) mismo, oprimido+ T =tra %ez me %iene a la memoria el momento en 0ue 2ace %einticinco aos escuc2 de 6ric2 Fromm, en su casa de #uema%aca, con la mirada de sus o*os pe0ueos, azules, .rillantesC 'Bna pr&ctica educati%a as) es una especie de psicoan&lisis 2istrico7socio7 cultural pol)tico'+ 6s esto lo 0ue los mecanicistas dogm&ticos, autoritarios, sectarios, no comprenden rec2azan casi siempre como 'idealismo'+ !i a las grandes ma or)as populares les 1alta una comprensin m&s cr)tica del modo como 1unciona la sociedad, no es por0ue sean, digo o, naturalmente incapaces, sino por causa de las condiciones precarias en 0ue %i%en so.re%i%en, por0ue 2ace muc2o 0ue se les pro2).e sa.er; la salida es la propaganda ideolgica, la 'esloganizacin' pol)tica no el es1uerzo cr)tico a tra%s del cual 2om.res mu*eres %an asumindose como seres curiosos, indagadores, como su*etos en proceso permanente de .,s0ueda, de descu.rimiento de la misan dCtre de las cosas de los 2ec2os+ <e a2) 0ue, en el 2orizonte de la al1a.etizacin de adultos, por e*emplo, o %enga desde 2ace muc2o tiempo insistiendo

en lo 0ue llamo 'lectura del mundo lectura de la pala.ra'+ Ni la lectura slo de la pala.ra, ni la lectura solamente del mundo, sino las dos dialcticamente solidarias+ 6s precisamente la 'lectura del mundo' la 0ue %a permitiendo el desci1ramiento cada %ez m&s cr)tico de la o de las 'situaciones l)mite', m&s all& de las cuales se encuentra lo 'indito %ia.le'+ 6s necesario, sin em.argo, de*ar claro 0ue en co2erencia con la posicin dialctica en 0ue me u.ico, en 0ue perci.o las rela7 T [anse !artre, Fanon, (enani, Freire, entre otros+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 133 ciones mundo7eonciencia7pr&ctica7teor)a7Hectura7del7mundo7lectura7 de7Ha7pala.ra7conte/to7te/to, la lectura del mundo no puede ser la lectura de los acadmicos impuesta a las clases populares+ Ni tampoco puede tal lectura reducirse a un e*ercicio complaciente de los educadores o educadoras en el cual, como prue.a de respeto 2acia la cultura popular, callen 1rente al 'sa.er de e/periencia %i%ida' se adapten a l+ + -a posicin dialctica democr&tica implica por el contrano la inter&en"i%n de lo intelectual como condicin indispensa.le para la tarea+ @no 2a en esto ninguna traiciY a+la demoYracYa, a la 0ue tan contrarias son las actitudes las practicas autontanas como las actitudes pr&cticas espontane)stas e irresponsa.lemente licenciosas+ 6n este sentido, %uel%o a insistir en la necesidad imperiosa 0ue tienen el educador o la educadora progresista de 1amiliarizarse con la sinta/is, con la sem&ntica de los grupos populares, de entender cmo 2acen ellos su lectura del mundo, de perci.ir sus 'maas' indispensa.les para una cultura de resistencia 0+ue se Ya constitu endo sin la cual no pueden de1enderse de la [H=len#Ha a 0ue est&n sometidos+ 6ntender el sentido de sus 1iestas en el cuerpo de la cultura de resistencia, sentir su religiosidad en 1orma respetuosa, en una perspecti%a dialctica no slo como si 1uera e/presin pura de su alienacin+ 6s preciso respetarla como un derec2o su o, no importa 0ue personalmente la rec2acemos en general, o 0ue no aceptemos la 1orma como es %i%enciada por el grupo popular+ 6n una con%ersacin reciente con el socilogo pro1esor .rasileo =t&%io Hanni, de la BNl#4(P, le escuc2 relatar algunos de sus encuentros con *%enes militantes de iz0uierda, uno de ellos ocurrido en la prisin en $eci1e en 1983+ Hanni no escond)a la emocin ante lo 0ue %io o ni su ad2esin a la 1orma en 0ue a0uellos militantes respeta.an la cultura popular , en ella, la mani1estacin de sus creencias religiosas+ 7OKu necesita ustedP 7pregunta Hanni al *o%en encarcelado+ 7Bna 5i.lia 7respondi+ 13D P4B-= F$6l$6 7Pens 0ue me pedir)a el O 9u ha"erJ de -enin 7di*o Hanni+ 7No necesito a -enin a2ora+ Necesito la 5i.lia para entender me*or el uni%erso m)stico de los campesinos+ !in esa comprensin, Ocmo puedo comunicarme con ellosP 4dem&s del de.er democr&tico tico de proceder en esa 1orma 0ue tienen el educador o la educadora progresistas, tal procedimiento se impone tam.in por e/igencias en el campo de la comunicacin, como re1er)a el *o%en de $eci1e+ !i el educador no se e/pone por entero a la cultura popular, di1)cilmente su discurso tendr& m&s o entes 0ue l mismo+ (&s 0ue perderse inoperante, su discurso puede llegar a re1orzar la dependencia popular, puede su.ra ar la conocida 'superioridad lingS)stica' de las clases dominantes+ !iempre en el 2orizonte de la comprensin dialctica de las relaciones mundo7conciencia, produccin econmica7produccin cultural, me parece %alioso llamar la atencin de educadores educadoras progresistas so.re el mo%imiento contradictorio entre negati%idades positi%idades de la cultura+ No 2a duda, por e*emplo, de 0ue nuestro pasado escla%crataXMP nos

marca como un todo a,n 2o + #orta las clases sociales, tanto las dominantes como las dominadas+ 4m.as re%elan comprensiones del mundo tienen pr&cticas signi1icati%amente indicadoras de a0uel pasado 0ue se 2ace presente a cada instante+ Pero el pasado escla%crata no se agota en la e/periencia del seor todopoderoso 0ue ordena amenaza del escla%o 2umillado 0ue 'o.edece' para no morir, sino en la relacin entre ellos+ @precisamente o.edeciendo para no morir el escla%o aca.a descu.riendo 0ue 'o.edecer', en su caso, es una 1orma de luc2a en la medida en 0ue asumiendo tal comportamiento so.re%i%e+ <e aprendiza*e en aprendiza*e se %a 1undando una cultura de resistencia, llena de maas, pero de sueos tam.in+ <e re.eld)a, en la aparente acomodacin+ -os 0uilom.os1 1ueron un momento e*emplar de a0uel aprendiza*e de re.eld)a, de rein%encin de la %ida, de asuncin de la e/istencia de la 2istoria por parte de escla%as escla%os P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 13F 0ue, de la 'o.ediencia' necesaria, partieron en .,s0ueda de la in%encin de la li.ertad+ 6n un reciente de.ate p,.lico so.re la Presencia del Pue.lo en la #ultura Nacional, en el 0ue particip con el a citado socilogo .rasileo =t&%io Hanni, re1irindose a ese pasado escla%crata a las marcas por l de*adas en nuestra sociedad, apunta.a tam.in sus puntos positi%os 7la resistencia, la re.eld)a de escla%os escla%as+ Ea.la.a de la luc2a 2o de los 'sin tierra' los 'sin casa', los 'sin escuela', los 'sin comida', los 'sin empleo', como 1ormas actuales de 0uilom.os+ 4pro%ec2ar esta tradicin de luc2a, de resistencia, tra.a*arla es una tarea nuestra, de educadores educadoras progresistas+ 3area 0ue sin duda se distorsiona en la perspecti%a puramente idealista as) como en la mecanicista, dogm&tica, autoritaria, 0ue trans1orma la educacin en pura transmisin de 'comunicados'+ =tra consideracin 0ue no podr)a de*ar de 2acer en este ensa o es la 0ue se re1iere a la cuestin de los contenidos program&ticos de la educacin, en cu a discusin, de %ez en cuando, se me malinterpreta+ 6sto e/ige una re1le/in so.re la pr&ctica educati%a misma, 0ue %a a re%el&ndola delante nuestro+ '3omemos distancia' de ella, como lo 2ago a2ora al escri.ir en el silencio no slo de mi escritorio sino de mi .arrio, para me*or 'apro/imarnos' a ella, as) sorprender los elementos 0ue la componen, en sus relaciones unos con otros+ 6n cuanto o.*eto de mi curiosidad, 0ue a2ora opera epistemolgicamente, la pr&ctica educati%a a la 0ue 'tomando distancia' me 'apro/imo' comienza a re%elarse para m)+ -a primera compro.acin 0ue 2ago es la de 0ue toda pr&ctica educati%a implica siempre la e/istencia de su*etos, a0uel o a0uella 0ue ensea aprende a0uel o a0uella 0ue, en situacin de aprendiz, ensea tam.in; la e/istencia del o.*eto 0ue 2a de ser enseado aprendido 7re7conocido conocido7, por ,ltimo, el contenido+ H+os mtodos con 0ue el su*eto enseante se apro/ima al contenido 0ue media el educador o la educadora del educando o edu138 P4B-= F$6H$6 canda+ 6n realidad el contenido, por ser o.*eto cognosci.le 0ue 2a de ser reconocido por el educador o la educadora mientras lo ensea al educando o educanda, 0ue por su lado slo lo aprenden si lo apre2enden, no puede, por eso mismo, ser simplemente trans1erido del educador al educando, simplemente depositado por el educador en el educando+ -a pr&ctica educati%a implica adem&s procesos, tcnicas, 1ines, e/pectati%as, deseos, 1rustraciones, la tensin permanente entre la teor)a la pr&ctica, entre la li.ertad la autoridad, cu a e/acer.acin, no importa cu&l de ellas, no puede ser aceptada derttro de una perspecti%a democr&tica, contraria tanto al autoritarismo cuanto a la permisi%idad+

6l educador o la educadora cr)ticos, e/igentes, co2erentes, en el e*ercicio de su re1le/in so.re la pr&ctica educati%a o en el e*ercicio de la propia pr&ctica, siempre la entienden en su totalidad+ No centran, por e*emplo, la pr&ctica educati%a ni en el educando, ni en el educador, ni en el contenido, ni en los mtodos, sino 0ue la comprenden en la relacin de sus %arios componentes, en el uso co2erente de los materiales, los mtodos, las tcnicas+ No 2a , nunca 2u.o, ni puede 2a.er educacin, sin contenido, a no ser 0ue los seres 2umanos se trans1ormen de tal modo 0ue los procesos 0ue 2o conocemos como procesos de conocer de 1ormar pierdan su sentido actual+ 6l acto de ensear de aprender, dimensiones de un proceso ma or 7el de conocer77, 1orman parte de la naturaleza de la pr&ctica educati%a+ No 2a educacin sin enseanza, sistem&tica o no, de alg,n contenido+ 6nsear es un %er.o transiti%o7relati%o+ Kuien ensea, ensea algo 7contenido7 a alguien 7alumno+ -a cuestin 0ue se plantea no es la de si 2a o no educacin sin contenido, a la 0ue se opondr)a la otra, la de puro contenido, por0ue 7repitamos7 *am&s e/isti pr&ctica educati%a sin contenido+ 6l pro.lema 1undamental, de naturaleza pol)tica, est& coloreado por tintes ideolgicos, a sa.er, 0uin elige los contenidos, P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 137 a 1a%or de 0uin de 0u estar& su enseanza, contra 0uin, a 1a%or de 0u, contra 0u+ Ku papel les corresponde a los educandos en la organizacin program&tica de los contenidos; cu&l es el papel, en+ otro ni%el, de los las 0ue en las .ases 7cocineras, porteros, cuidadores7 est&n in%olucrados en la pr&ctica educati%a de la escuela; cu&l es el papel de las 1amilias, de las organizaciones sociales, de la comunidad local+ 0ue no se diga, con cierto tu1illo aristocr&tico elitista, 0ue alumnos, padres de alumnos, madres de alumnos, cuidadores, porteros, cocineras, nada tienen 0ue %er con esto+ Kue el tema de los contenidos program&ticos es de la pura competencia de especialistas 0ue se graduaron para el desarrollo de esta tarea+ 6ste discurso es 2ermano gemelo del otroC el 0ue proclama 0ue el anal1a.eto no sa.e %otar+ D2 6n primer lugar, de1ender la presencia participati%a de alumnos, de padres de alumnos, de madres de alumnos, de cuidadores, de cocineras, de porteros, en los estudios de los cuales resulte la programacin de los estudios de las escuelas, lo 0ue la !ecretar)a (unicipal de 6ducacin de !ao Paulo ensa a 2o en la administracin petistaD3 de -uiza 6rundina, no signi1ica negar la actuacin indispensa.le de los especialistas+ !igni1ica simplemente no de*arlos como 'propietarios' e/clusi%os de un componente 1undamental de la pr&ctica educati%a+ !igni1ica democratizar el poder de eleccin de los contenidos a 0ue se e/tiende, necesariamente, el de.ate so.re el modo m&s democr&tico de tratarlos, de proponerlos a la apre2ensin de los educandos, en lugar de su simple trans1erencia por el educador a los educandos+ @ esto es lo 0ue tam.in %iene sucediendo en la !ecretar)a (unicipal de 6ducacin del 6stado de !ao Paulo+E No es posi.le democratizar la eleccin de los contenidos sin democratizar su enseanza+V No se diga 0ue sta es una posicin popularista o dernocratista, No+ No lo es+ 6s democr&tica+ 6s progresista+ 6s de progresistas demcratas 0ue %en la presencia cr)tica de las clases populares en los de.ates so.re el destino de la ciudad, del 0ue la 139 P4B-= F$61$6 presencia en la escuela es un cap)tulo, como seal positi%a no como algo malo desaconse*a.le+ No de los demcratas para 0uienes la presencia del pue.lo en los 2ec2os, en los acontecimientos, del pue.lo organiz&ndose, es seal de 0ue la democracia no anda .ien+ 4dem&s de lo 0ue representa, en trminos de aprendiza*e democr&tico,

tal in*erencia en los destinos de la escuela, podemos aun imaginar lo 0ue podr& aprender la escuela enseando lo 0ue podr& ensear a cocineras, porteros, cuidadores, padres, madres, en la .,s0ueda de la necesaria superacin del 'sa.er de e/periencia %i%ida' por un sa.er m&s cr)tico, m&s e/acto, al cual tienen derec2o+ Aste es un derec2o de las clases populares 0ue los progresistas co2erentes tienen 0ue reconocer de1ender 7el derec2o a sa.er me*or lo 0ue a sa.en, *unto a otro derec2o, el derec2o a participar, de alg,n modo, en la produccin del sa.er 0ue a,n no e/iste+ -o 0ue me parece igualmente importante destacar, en la discusin o en la comprensin de los contenidos, en una perspecti%a cr)tica democr&tica del curr)culum, es la necesidad de *am&s permitirnos caer en la tentacin ingenua de creer 0ue son m&gicos+ @ es interesante o.ser%ar cmo cuanto m&s 2acemos esto m&s tendemos a considerarlos neutros o a tratarlos en 1orma neutral+ 6llos tienen en s), para 0uien los entiende m&gicamente, una 1uerza tal, una importancia tal 0ue al 'depositarlos' en los educandos su 1uerza opera en ellos el cam.io esperado+ @es por eso por lo 0ue magi1icados, o as) entendidos, con ese poder en s) mismos, no ca.e al pro1esor otra tarea 0ue transmitirlos a los educandos+ #ual0uier discusin en torno a la realidad social, pol)tica, econmica, cultural, discusin cr)tica nada dogm&tica, es considerada no slo innecesaria sino impertinente+ @o no lo creo as)+ 6n cuanto o.*etos de conocimiento, los contenidos de.en entregarse a la curiosidad cognosciti%a de pro1esores alumnos+ Bnos ensean, al 2acerlo aprenden+ @ otros aprenden, al 2acerlo ensean+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 139 6n cuanto o.*etos de conocimiento no pueden ser enseados, apre2endidos, aprendidos, conocidos, de tal manera 0ue se li.ren de las implicaciones pol)tico7ideolgicas 0ue 2an de aprender tam.in por los su*etos cognoscentes+ Bna %ez m&s se impone la 'lectura del mundo' en relacin din&mica con el conocimiento de la pala.ra7tema, del contenido, del o.*eto cognosci.le+ Kue cada lector o lectora, con pr&ctica docente o de alumno, se cuestione so.re su tra.a*o como pro1esor o como pro1esora, so.re su tra.a*o como alumno o como alumna, en las clases de matem&tica, de 2istoria, de .iolog)a, de gram&tica, de sinta/is, en realidad importa poco+ Kue cada uno o cada una se pregunte %ea si participando como docente o como alumno de la e/periencia de la enseanza cr)tica del contenido, la 'lectura del mundo', de naturaleza pol)tica, no se plantea necesariamente+ -o 0ue no es posi.le en la pr&ctica democr&tica es 0ue el pro1esor o la pro1esora, su.repticiamente o no, imponga a sus alumnos su propia 'lectura del mundo', en cu o marco se sit,a la enseanza del contenido+ -uc2ar contra el autoritarismo de iz0uierda o de derec2a no me conduce, sin em.argo, a una neulralidad imposi.le 0ue no es otra cosa sino el modo maoso con el cual se pretende esconder la opcin+ 6l papel del educador o de la educadora progresista 0ue no puede ni de.e omitirse, al proponer su 'lectura del mundo', es sealar 0ue e/isten otras 'lecturas del mundo' di1erentes de la su a 2asta antagnicas en ciertas ocasiones+ $epitamos 0ue no 2a pr&ctica educati%a sin contenido+ -o 0ue indiscuti.lemente puede suceder, de acuerdo con la posicin ideolgica del educador o de la educadora es, por un lado, la e/acer.acin de la autoridad del educador 0ue se e/pla a en autoritarismo , por el otro, la anulacin de la autoridad del pro)csor 0ue se 2unde entonces en un clima licencioso en una pr&ctica igualmente licenciosa+ -as dos pr&cticas implican 1ormas di1erentes de tratar el contenido+ 6n el primer caso, el de la e/acer.acin de la autoridad de !il e/pla amiento en autoritarismo, ocurre la 'posesin' del "on1DI P4B-=F$6H$6

tenido por parte del educador o de la educadora+ <e este modo, 'pose endo' como cosa propia el contenido, no importa a 0ue tenga o no participacin en su eleccin, pose endo los mtodos con 0ue manipula el o.*eto, manipula tam.in a los educandos+ 4un llam&ndose progresista democr&tico, el educador autoritario de iz0uierda, inco2erente por lo menos en parte de su discurso, 1rente a sus educando cr)ticos, indagadores, 0ue no dicen amn a sus discursos, se siente tan mal como el de derec2a+ 6n el segundo caso tenemos la anulacin de la autoridad del pro1esor o de la pro1esora 0ue se 2unde en el a re1erido clima permisi%o en una pr&ctica igualmente permisi%a, en la 0ue los educandos, entregados a s) mismos, 2acen des2acen a su gusto+ !in l)mites, la pr&ctica espontane)sta, 0ue lacera algo tan 1undamental en la 1ormacin de los seres 2umanos 7la espontaneidad7, no teniendo la su1iciente 1uerza para negar la necesaria e/istencia del contenido, lo lle%a, sin em.argo, a perderse en un in*usti1ica.le mundo pedaggico 'de 1antas)a'+ Por todo esto, no 2a otra posicin para el educador o la educadora progresistas 1rente a la cuestin de los contenidos 0ue empearse en la luc2a incesante en 1a%or de la democratizacin de la sociedad, 0ue implica la democratizacin de la escuela como necesaria democratizacin, por un lado, de la programacin de los contenidos , por el otro, de su enseanza+ Pero, rea1irmo, no de.emos esperar a 0ue la sociedad se democratice, se trans1orme radicalmente, para comenzar la democratizacin de la eleccin de la enseanza de los contenidos+ -a democratizacin de la escuela, principalmente cuando por la alternancia de go.iernos en las democracias tenemos cierto ascendiente so.re la 'red' o el 'su.sistema' del cual 1orma parte, es parte de la democratizacin de la sociedad+ 6n otras pala.ras, la democratizacin de la escuela no es puro epi1enmeno, resultado mec&nico de la trans1ormacin de la sociedad glo.al, sino un 1actor de cam.io tam.in+ -os educadores las educadoras co2erentes no tienen 0ue esperar a 0ue la sociedad .rasilea glo.al se democratice para co7 P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 1D1 menzar tam.in a tener pr&cticas democr&ticas en relacin con los contenidos+ No pueden ser autoritarias 2o para ser democr&ticas maana+ -o 0ue es imposi.le, en trminos cr)ticos, es esperar de los go.iernos municipales, estatales 1ederales de gusto conser%ador, o de go.iernos 'progresistas' pero tocados por el dogmatismo 0ue siempre 2e criticado, 0ue democraticen la organizacin del curr)culum la enseanza de los contenidos+ Ni autoritarismo ni licencia, sino m&s sustanti%idad democr&tica es lo 0ue necesitamos+ <ata de 198I un te/to 0ue escri.) para el simposio '6ducacin para 5rasil', organizado por el #entro $egional de Hn%estigaciones 6ducati%as de $eci1e, .a*o el t)tulo de '6scala prim&ria para o 5rasil' pu.licado por la Fe&ista <rasileira de )studos Pedag%gi"os$ n,m+ ///%, de a.ril7*unio de 1981+ #itar un 1ragmento de a0uel te/to pertinente para la cuestin en discusin en esta parte del ensa o+ M+++N -a escuela 0ue necesitamos urgentemente es una escuela en la 0ue realmente se estudie se tra.a*e+ #uando criticamos, alHado de los otros educadores, el intelectualismo de nuestras escuelas, no pretendimos de1ender una posicin para la escuela en la 0ue se dilu esen disciplinas de estudio una disciplina para estudiar+ 3al %ez nunca 2a amos tenido en nuestra 2istoria una necesidad tan grande de estudiar, de ensear, de aprender, como 2o + <e aprender a leer, a escri.ir, a contar+ <e estudiar 2istoria, geogra1)a+ <e comprender la situacin o las situaciones del pa)s+ 6l intelectualismo com.atido es precisamente esa pala.rer)a 2ueca, %ac)a, sonora, sin relacin con la realidad circundante, en la 0ue nacemos, crecemos de la 0ue a,n 2o d)a, en

gran parte, nos nutrimos+ 3enemos 0ue cuidarnos de este tipo de intelectualismo, as) como de una posicin llamada antitradicionalista 0ue reduce el tra.a*o esco1D2 P4B-=F$61$6 lar a meras e'perien"ias de esto o de a5uello$ a la 0ue te 1alta el e*ercicio duro, pesado, del estudio serio 2onesto del cual resulta una di1!I+ plXma m+ te 1ectua 1+D8 6s precisamente la comprensin autoritaria m&gica de los contenidos, 0ue caracteriza a las dirigencias %anguardistas para 0uienes la conciencia del 2om.re de la mu*er es un 'espacio' %ac)o a la espera de contenidos, la 0ue criti0u se%eramente en la Pedagoga del oprimido %uel%o a criticar 2o como antagnica de una Pedagoga de la esperanza. Pero es preciso de*ar claro 0ue no todo cuerpo consciente o toda conciencia es ese 'espacio' %ac)o a la espera de contenidos para las dirigencias %anguard)sticamente autoritarias+ !u conciencia, por e*emplo, no lo es+ 6s 0ue ellas se sienten parte de un grupo especial de la sociedad :6rica (arcuse, 1998; 0ue 'posee' la conciencia cr)tica como algo 'dado'+ 6n este sentido se sienten como si 1uesen personas a li.eradas o personas inalcanza.les por la dominacin, cu a tarea es ensear li!erar a los otros+ <e a2) deri%a su preocupacin casi religiosa, su empeo casi m)stico, pero duro tam.in, en el trato de sus contenidos, su certeza respecto de lo 0ue de.e ser enseado, transmitido+ !u con%iccin de 0ue la cuestin esencial es ensear, transmitir lo 0ue de!e ser enseado no 'perder el tiempo en %er.orreas' con los grupos populares so.re su lectura del mundo+ #ual0uier preocupacin concerniente a las e/pectati%as de los educandos, sean ellos o ellas alumnos de la escuela .&sica o*%enes adultos en cursos de educacin popular, es puro democratismo+ #ual0uier in0uietud del educador demcrata orientada en el sentido de no 2erir la identidad cultural de los educandos es tomada como purismo per*udicial+ #ual0uier mani1estacin de respeto a la sa.idur)a popular se toma por populismo+ 6sta concepcin es tan co2erente, en la iz0uierda, con el pensamiento dogm&tico de origen mar/ista, seg,n el cual la conciencia cr)tica, 2istrica, se encuentra, seg,n a 2e re1erido, como algo casi 'puesto a2)' :6rica (arcuse, 1998;, como P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 1D3 es co2erente, en la derec2a, con el elitismo seg,n el cual las clases dominantes sa.en por naturaleza las dominadas son por naturaleza ignorantes+ Por eso las clases dominantes ensean si cuando les apetece, las dominadas aprenden a costa de un gran es1uerzo+ Bn militante dogm&tico 0ue tra.a*a en una escuela como pro1esor no se distingue de su colega 0ue tra.a*a en un sindicato o en las 0a&elas o la peri1eria de la ciudad, a no ser por lo 0ue 2a de espec)1ico en cada una de estas acti%idades+ Para el primero es imperioso 'llenar' la conciencia '%ac)a' de los educandos con los contenidos cu o aprendiza*e l como educador 7o ella7 sa.e 0ue son importantes e indispensa.les para los educandos+ Para el segundo es igualmente imperioso 'llenar' la conciencia '%ac)a' de los grupos populares con la conciencia de clase tra.a*adora 0ue seg,n l, o ella, los tra.a*adores no tienen pero l, clase media, *uzga a1irma tener+ 4,n tengo .ien %i%a en la memoria la a1irmacin de cuatro educadores alemanes, de la antigua 4lemania =riental, en una noc2e de comienzos de los aos setenta en la casa de uno de ellos+ Ea.l uno con el .enepl&cito de los dem&sC '$ecientemente 2e le)do la edicin alemana de su li.ro Pedagoga deloprimido. (e pareci mu .ueno el 2ec2o de 0ue usted criti0ue la ausencia de participacin de los estudiantes en las discusiones en torno del contenido program&tico+ 6n las sociedades .urguesas 7continu categrico7 es importante 2a.lar so.re eso agitar a los estudiantes en torno del asunto+ 40u) no, nosotros sa.emos

mu .ien lo 0ue los estudiantes de.en sa.er', <e a2) en adelante, luego de lo 0ue les di*e a modo de respuesta, 1ue di1)cil mantener la con%ersacin en .uen ritmo+ -a %isita se aca. o me retir a la casa de mi amigo, 0ue me 2ospeda.a, m&s temprano de lo 0ue espera.a+ <emor alg,n tiempo en dormirme+ Pens no slo en lo 0ue aca.a.a de o)r a0uella noc2e en 5erl)n, sino en lo 0ue o era durante todo el d)a, reunido con un grupo de *%enes cient)1icos, in%estigadores uni%ersitarios+ 6l contraste era enorme+ -os 1DD P4B-= F$6H$6 muc2ac2os critica.an el autoritarismo del rgimen, seg,n ellos retrgrado, antidemocr&tico, arrogante+ !u cr)tica, sin em.argo, era 2ec2a desde dentro no desde a1uera de la opcin socialista+ -os educadores con los 0ue aca.a.a de estar eran la e/presin de a0uello so.re contra lo cual me 2a.)an 2a.lado los *%enes cient)1icos+ <emor en dormirme pensando en el e/ceso de certeza con 0ue a0uellos educadores 'modernos' 2ac)an su discurso, su declaracin de 1e inconmo%i.leC '40u) no+ Nosotros sa.emos lo 0ue los estudiantes de.en sa.er'+ Asa es siempre la certeza de los autoritarios, de los dogm&ticosC 0ue sa.en lo 0ue las clases populares sa.en lo 0ue necesitan, aun sin 2a.lar con ellas+ Por otro lado, lo 0ue las clases populares a sa.en en 1uncin de su pr&ctica en la pr&ctica social, es tan 'irrele%ante' 'desarticulado', 0ue no tiene ning,n sentido para los autoritarios las autoritarias+ -o 0ue tiene sentido para ellos para ellas es lo 0ue %iene de sus lecturas lo 0ue escri.en en sus te/tos+ -o 0ue les parece 1undamental e indispensa.le es lo 0ue a sa.en so.re el sa.er 0ue, en 1orma de 'contenidos', de.e ser 'depositado' en la 'conciencia %ac)a' de las clases populares+ !i alguien, por el contrario, asumiendo una posicin democr&tica, progresista, de1iende tam.in la democratizacin de la organizacin program&tica de los contenidos, la democratizacin de su enseanza, la democratizacin, en suma, del curr)culum, los autoritarios lo consideran espontane)sta permisi%o, o poco serio+ !i como a 2e a1irmado el discurso neoli.eral no tiene 1uerza para .orrar de la 2istoria la e/istencia de las clases sociales por un lado, la luc2a entre ellas por el otro, las posiciones dogm&ticas autoritarias 0ue caracterizan al llamado 'socialismo realista' 0ue se encuentran en la .ase del discurso de la pr&ctica %erticales de la organizacin curricular no tienen cmo mantenerse 2o + P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 1DF -os neoli.erales se e0ui%ocan cuando los critican los niegan por ser ideolgicos, en una poca en 0ue, seg,n ellos, las 'ideolog)as 2an muerto'+ -os discursos las pr&cticas dogm&ticas de la iz0uierda est&n e0ui%ocados no por0ue son ideolgicos, sino por0ue la su a es una ideolog)a 0ue concurre a la interdiccin de la curiosidad de los 2om.res de las mu*eres contri.u e a su alienacin+ 'No pienso autnticamente si los otros no piensan tam.in+ !implemente no puedo pensar por los otros ni para los otros ni sin los otros+' Asta es una a1irmacin 0ue incomoda a los autoritarios por el car&cter dialgico impl)cito en ella+ 6s por eso tam.in 0ue son re1ractarios al di&logo, al intercam.io de ideas entre pro1esores alumnos+ 6l di&logo entre pro1esoras o pro1esores alumnos o alumnas no los con%ierte en iguales, pero marca la posicin democr&tica entre ellos o ellas+ -os pro1esores no son iguales a los alumnos por n razones, entre ellas por0ue la di0eren"ia entre ellos los 2ace ser como est&n siendo+ !i 1uesen iguales, uno se con%ertir)a en el otro+ 6l di&logo gana signi1icado precisamente por0ue los su*etos dialgicos no slo conser%an su identidad, sino 0ue la de1ienden as) crecen uno con el otro+ Por lo mismo, el di&logo no ni&ela$

no reduce el uno al otro+ Ni es 1a%or 0ue el uno 2aga al otro+ Ni es t&ctica maera, en%ol%ente, 0ue el uno usa para con1undir al otro+ Hmplica, por el contrario, un respeto 1undamental de los su*etos in%olucrados en l 0ue el autoritarismo rompe o impide 0ue se constitu a+ 3al como la permisi%idad, de otro modo, pero igualmente per*udicial+ No 2a di&logo en el espontane)smo como en el todopoderosismo del pro1esor o de la pro1esora+ -a relacin dialgica no anula, como se piensa a %eces, la posi.ilidad del acto de ensear+ Por el contrario, 1unda ese acto, 0ue se completa se sella en el otro, el de aprender, T am.os slo se %uel%en %erdadera7 T [ase+ a este respecto, 6duardo Nicol, *os prin"ipios de la "ien"ia$ (/ico, F#6, 198F+ 1D8 P4B-= F$6H$6 T Paulo Freire !ergio #uimar&es, 4o!re edu"a"do 7 di logos$ $)o de "aneiro, Paz e 3erra, 199D+ TT [ase 6duardo Nicol, op. "it. posi.les cuando el pensamiento cr)tico, in0uieto, del educador o de la educadora no 1rena la capacidad del educando de pensar o comenzar a pensar cr)ticamente tam.in+ Por el contrario, cuando el pensamiento cr)tico del educador o de la educadora se entrega a la curiosidad del educando, si el pensamiento del educador o de la educadora anula, aplasta, di1iculta el desarrollo del pensamiento de los educandos, entonces el pensar del educador, autoritario, tiende a generar en los educandos so.re los cuales incide un pensar t)mido, inautntico, o a %eces puramente re.elde+ 6l di&logo, en realidad, no puede ser responsa.ilizado por el uso distorsionado 0ue se le d+ Por su simple imitacin o caricatura+ 6l di&logo no puede con%ertirse en un "!ate papo"6K despreocupado 0ue marc2e al gusto al acaso entre el pro1esor o la pro1esora los educandos+ 6l di&logo pedaggico implica tanto el contenido u o.*eto cognosci.le alrededor del cual gira como la e/posicin 2ec2a por el educador o la educadora para los educandos so.re ese contenido+ 4 propsito de lo cual me gustar)a regresar a0u) a las re1le/iones 2ec2as por m), anteriormente, so.re el aula e/positi%a+ T 6l mal no est& realmente en la clase e/positi%a, en la e/plicacin 0ue el pro1esor o la pro1esora den+ No es eso lo 0ue caracteriza lo 0ue criti0u como pr&ctica .ancaria+ #riti0u contin,o criticando a0uel tipo de relacin educador7educando en 0ue el educador se considera el ,nico educador del educando, en 0ue el educador rompe o no acepta la condicin 1undamental del acto de conocer 0ue es la relacin dialgica;TT la relacin en 0ue el educador trans1iere el conocimiento so.re a o ! o e o.*etos o contenidos al educando, considerado simple recipiente+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 1D7 Asta es la cr)tica 0ue 2e 2ec2o contin,o 2aciendo+ -o 0ue a2ora se puede preguntar es lo siguienteC Oser& eso toda clase llamada e/positi%aP #reo 0ue no+ <igo 0ue no+ 6/isten clases e/positi%as 0ue realmente son esto+ Puras trans1erencia de conocimiento acumulado del pro1esor 2acia los alumnos+ !on clases %erticales, en las cuales el pro1esor o la pro1esora 2acen autoritariamente lo imposi!le$ desde el punto de %ista de la teor)a del conocimiento, %ale decir, trans1iere el conocimiento+ Ea otro tipo de clase en 0ue el educador, no 2aciendo en apariencia la trans1erencia de contenido, tam.in anula la capacidad de pensar cr)ticamente del educando, o por lo menos la o.staculiza, por0ue son clases 0ue parecen m&s canciones de cuna 0ue desa1)os+ !on e/posiciones 0ue 'domestican' o 2acen 0ue los educandos 'duerman' arrullados+ Por un lado, los educandos 'durmiendo' arrullados por la sonoridad de la pala.ra del pro1esor o de la pro1esora, por el otro, el pro1esor arrull&ndose a s) mismo+ Pero 2a una tercera posicin 0ue considero pro1undamente %&lida, 0ue es a0uella en la cual el pro1esor o la

pro1esora 2ace una pe0uea e/posicin del tema enseguida el grupo de estudiantes participa con ellos en el an&lisis de esa e/posicin+ <e este modo, en la pe0uea e/posicin introductoria el pro1esor o la pro1esora desa1)an a los estudiantes 0ue, pregunt&ndose entre ellos preguntando al pro1esor, participan en la pro1undizacin el desdo.lamiento de la e/posicin inicial+ Bn tra.a*o de este tipo de ning,n modo puede considerarse negati%o o como escuela tradicional, en el mal sentido+ Finalmente creo 0ue e/iste toda%)a otro tipo de pro1esor al 0ue tampoco considero .ancario+ 6s a0uel pro1esor mu serio 0ue 1rente a los estudiantes de un curso se pone en relacin con el tema, con el contenido, 0ue trata en una relacin de pro1undo respeto, incluso a1ectuosa, casi amorosa, pudiendo ser el o.*eto de an&lisis tanto un te/to su o como un te/to de otro autor+ 6n el 1ondo, testimonia a los estudiantes cmo estudia, cmo se 'apro/ima' a un tema determinado, cmo piensa cr)ticamente+ #a.e a los educandos tener o crear desarrollar la camente 1D9 P4B-= F$6l$6 pacidad cr)tica de acompaar el mo%imiento 0ue el pro1esor 2aga en su apro/imacin al tema+ 6n cierto aspecto, este tipo de pro1esor tam.in comete un error+ 6s 0ue la relacin de conocimiento no termina en el o.*eto, esto es, la relacin de un su*eto conocedor con un o.*eto cognosci.le no es e/clusi%a+ !e prolonga 2asta otro su*eto, trans1orm&ndose, en el 1ondo, en una relacin su*eto7o.*eto7su*eto+ 6n cuanto relacin democr&tica, el di&logo es la posi.ilidad de 0ue dispongo para, a.rindome al pensar de los otros, no perecer en el aislamiento+ -a Pedagoga del oprimido naci 2ace %eintids aos, impulsada por ese sentimiento con el cual la re%i%o 2o , a,n m&s tocado en%uelto por l 0ue antes, en esta Pedagoga de la esperanza. #omenc este te/to diciendo 0ue un poema, una cancin, una escultura, una pintura, un li.ro, una m,sica, un 2ec2o, un caso, un acontecimiento *am&s tienen por e/plicacin una ,nica razn+ Bn acontecimiento, un 2ec2o, un gesto, de amor o de odio, un poema, un li.ro, se encuentran siempre en%ueltos en densas tramas, tocados por m,ltiples razones de ser, algunas de las cuales est&n m&s pr/imas a lo sucedido o a lo creado, algunas de las cuales son m&s %isi.les en cuanto razones de ser+ Gran parte del primer cuerpo de este li.ro se centr en la comprensin de algunas de las tramas en las 0ue la Pedagoga del oprimido 1ue encontrando su origen+ 42ora, en la ,ltima parte de este estudio, 2a.lar de 2ec2os, de sucesos, de tramas en las 0ue particip en las 0ue %engo participando, 0ue giraron giran alrededor de la Pedagoga del oprimido. <e 2ec2o, en septiem.re de 197I, cuando aparece la Pedagoga en Nue%a @orW, inmediatamente comienza a ser traducida a %arias lenguas, generando curiosidad cr)ticas, 1a%ora.les unas, des1a%ora.les otras+ Eacia 197D a 2a.)a sido traducida al espaol, al italiano, al 1rancs, al alem&n, al 2olands al sueco, esta.a por pu.licarse en -ondres por Penguin 5ooWs+ 6sa edicin 2izo llegar la Pedagoga 2asta G1rica, 4sia =cean)a+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 1D9 6l li.ro apareci en una 1ase 2istrica de intensa in0uietud+ -os mo%imientos sociales en 6uropa, en 6stados Bnidos, en 4mrica -atina, en cada espacio7tiempo con sus caracter)sticas propias+ -a luc2a contra la discriminacin se/ual, racial, cultural, de clase, la luc2a en de1ensa del medio am.iente, los [erdes en 6uropa+ -os golpes de 6stado, con su nue%a cara en 4mrica -atina sus go.iernos militares 0ue se arrastra.an desde la dcada anterior+ -os golpes de 6stado, a2ora ideolgicamente 1undamentados todos, de un modo u otro, ligados al carro7gu)a del Norte en el intento de 2acer posi.le lo 0ue les parec)a 0ue de.)a ser el destino capitalista del continente+ -as guerrillas en 4mrica -atina, las comunidades de .ase, los mo%imientos de li.eracin en G1rica, la independencia de las e/ colonias portuguesas, la luc2a

en Nami.ia, 4m)lcar #a.ral,Nulius N erere, su liderazgo en G1rica su repercusin 1uera de ella+ -a #2ina de (ao+ -a $e%olucin #ultural+ -a e/tensin %i%a del signi1icado de ma o de 1989+ -as luc2as pol)tico7sindicales pedaggico7sindicales, todas o.%iamente pol)ticas, principalmente en Htalia+ Gue%ara asesinado en la dcada anterior su presencia como s)m.olo, no slo para los mo%imientos re%olucionarios latinoamericanos, sino tam.in para los l)deres acti%istas progresistas de todo el mundo+ -a guerra de [ietnam la reaccin en el interior de 6stados Bnidos+ -a luc2a por los derec2os ci%iles el des.ordamiento del clima pol)tico7cultural de los aos sesenta, en a0uel pa)s, 2acia los setenta+ Astas eran, *unto a un sinn,mero de implicaciones desdo.lamientos, algunas de las tramas 2istricas, sociales, culturales, pol)ticas, ideolgicas, 0ue tu%ieron 0ue %er, por un lado, con la curiosidad 0ue el li.ro despert , por el otro, con la lectura 0ue tam.in se 2ar)a de l; de su aceptacin, de su rec2azo, de las cr)ticas a l re1eridas+ No 2a.er guardado en 1orma sistem&tica de.idamente comentadas las cartas 0ue me 1ueron llegando de cada &rea lingS)stica del mundo despus de cada nue%a traduccin de la Pedagoga es algo 0ue 2o lamento casi con dolor+ 6ran cartas de 6stados 1FI P4B-= F$6H$6 Bnidos, de #anad&, de 4mrica -atina , despus de la pu.licacin del li.ro por Penguin 5ooWs, de 4ustralia, de Nue%a ?elandia, de las islas del Pac)1ico sur, de la Hndia, de G1rica; tal es la e1iciencia de la red de distri.ucin de a0uella editorial+ -uego de las cartas a %eces *unto con ellas me i.an llegando in%itaciones para discutir o de.atir puntos terico7pr&cticos del li.ro+ #on 1recuencia reci.)a en Gine.ra, por un d)a o m&s, a grupos de estudiantes uni%ersitarios, acompaados por sus pro1esores 0ue coordina.an un curso o seminario so.re la Pedagoga$ o a grupos de o.reros, principalmente italianos, pero tam.in tra.a*adores inmigrantes en !uiza 0ue, desde una ptica m&s pol)tica 0ue la de los estudiantes uni%ersitarios, 0uer)an aclarar puntos, iluminar aspectos directamente relacionados con sus pr&cticas+ 42ora recuerdo, por e*emplo, la coincidencia de posiciones pol)tico7pedaggicas 0ue 2a.)a entre algunas de las tesis 1undamentales del li.ro la %isin general 0ue ten)an las dirigencias sindicales italianas 0ue comanda.an la luc2a por lo 0ue llama.an las 'cincuenta 2oras' en a0uel entonces+ (o%imiento 1inalmente %ictorioso en 1a%or del derec2o de los tra.a*adores a estudiar en el 2orario de tra.a*o+ 6n di1erentes ocasiones, tanto en Gine.ra como en Htalia, me encontr con algunos de los l)deres con 0uienes 2a.)a discutido aspectos terico7pr&cticos de su luc2a re1eridos a la dimensin del li.ro+ Fue en a0uella poca tam.in cuando creamos un grupo de compaeros, el Hnstituto de 4ccin #ultural, H<4#, con 6lza Freire, (iguel <arc de =li%eira, $osisWa de =li%eira, #laudius #eccon, a 0uienes m&s tarde se sum (arcos 4rruda+ 6l e0uipo del H<4# tu%o un papel realmente importante para la poca en la discusin de la Pedagoga del oprimido en seminarios a lo largo de 6uropa, 6stados Bnidos #anad&+ 4lguna %ez, como primer director del H<4#, particip de alguno de a0uellos seminarios de an&lisis del li.ro+ No ser)a e/cesi%o su.ra ar cu&nto me enri0uec)a discutir 2oras enteras con *%enes uni%ersitarios alemanes, a en Gine.ra, P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 1F1 a en sus uni%ersidades en 4lemania, o.ser%ando su indiscuti.le gusto por la re1le/in terica, la seriedad con 0ue me desa1ia.an, .asados en una lectura cuidadosa, rigurosa, 0ue 2a.)an 2ec2o solos o con el pro1esor+ <el mismo modo, lo muc2o 0ue me enri0uec)a discutir con l)deres o.reros italianos o espaoles+ #on los primeros, como a 2e dic2o, nos encontramos en Gine.ra o en Htalia, con los segundos slo en Gine.ra, puesto 0ue en a0uella poca ten)amos pro2i.ido, tanto o como la Pedagoga

del oprimido$ entrar en 6spaa Portugal+ 3anto la 6spaa de Franco como el Portugal de !alazarsXX nos proscri.)an a am.os+ 4 la Pedagoga a m)+ 6n a0uella poca, por causa de la Pedagoga$ entr en contacto con la dura realidad de una de las dimensiones m&s dram&ticas del tercer mundo en el primero+ -a realidad de los llamados tra.a*adores inmigrantes+ <e los italianos, espaoles, portugueses, griegos, turcos, &ra.es, en !uiza, en Francia, en 4lemania+ 6/periencia de discriminacin racial, de clase de se/o+ 6n uno de los seminarios en los cuales particip en 4lemania para discutir la al1a.etizacin posal1a.etizacin de o.reros portugueses, algunos de ellos me di*eron 0ue sus colegas alemanes los menosprecia.an a tal punto los cre)an tan incapaces de aprender un d)a su lengua, 0ue slo se comunica.an con ellos en alem&n, usando los %er.os en in1initi%o+ @ 1ue as) 0ue uno de ellos 2a.l conmigoC XX@o gustar muc2o de la reunin pero no entender todo' + 6n Par)s, en uno de estos seminarios a propsito de la Pedagoga del oprimido$ un tra.a*ador espaol, casi pose)do por el dolor con muc2a ra.ia, se 0ue* de la 1alta de solidaridad de clase de sus colegas 1ranceses+ '(uc2os de ellos 7dec)a 1atigado7 nos patean el trasero si no somos cuidadosos si no estamos siempre con los o*os .ien a.iertos+' Aste podr)a ser un comportamiento 0ue re1orzase el discurso neoli.eral de 2o , de acuerdo con el cual las clases sociales 2an desaparecido, a no e/isten+ Pero e/ist)an en la poca del desa2ogo del o.rero espaol, 2o tam.in e/isten+ !u e/isten1F2 P4B-= F$6H$6 cia, sin em.argo, no signi1ica necesariamente 0ue sus miem.ros a 2a an alcanzado un cierto ni%el de solidaridad, so.re todo internacional+ Por otro lado la propia ideolog)a dominante, autoritaria, discriminatoria, atra%iesa tam.in sectores de los dominadosC se alo*a en ellos los 2ace %erse sentirse superiores a los compaeros 0ue de*ando su tierra de origen cargan consigo la marca de la necesidad+ =tro pro.lema serio 0ue las dirigencias l,cidas pol)ticamente consustanciadas de los tra.a*adores inmigrantes de.)an en1rentar en los aos setenta, 0ue discut)an conmigo a ra)z de la lectura 0ue 2ac)an de la Pedagoga$ era la 1alta de moti%acin de los compaeros para el compromiso con la luc2a pol)tica en sus pa)ses de origen+ @o mismo particip en encuentros con tra.a*adores inmigrantes en !uiza, Francia, 4lemania, en los 0ue escuc2 discursos 0ue 2a.la.an muc2o m&s del ansia de una %ida menos di1)cil en la e/periencia 1uera de sus pa)ses del deseo de %ol%er un d)a en condiciones .astante me*ores 0ue las 0ue ten)an al de*arlos+ <e lo 0ue me percata.a en la poca, .ien escuc2&ndolos en los re1eridos encuentros, .ien en con%ersaciones con las dirigencias 0ue me 2a.la.an de las di1icultades de mo%ilizacin de organizacin pol)tica, era de 0ue gran parte de los tra.a*adores 0ue emigra.an de sus pa)ses, al negar al conte/to de prstamo los em.arga.a un sentimiento de ali%io de alegr)a por tener tra!ajo o por tener 0u 2acer, por un lado, por el otro una sensacin de miedo, miedo de perder la )n1ima seguridad encontrada en el conte/to de prstamo+ !u 1ragilidad era ma or 0ue el m)nimo tenor de a%entura o de riesgo necesario para aceptar un compromiso pol)tico, por le%e 0ue 1uese+ 6l tiempo %i%ido en sus pa)ses de origen a la espera de empleo, de seguridad, les 2a.)a 2ec2o poner toda su esperanza en un empleo dentro del conte/to de prstamo no en los cam.ios estructurales de su conte/to+ 4s), esos tra.a*adores de*a.an su conte/to de origen tra endo en el cuerpo una especie de cansancio, 0ue en la poca llam 'cansancio e/istencial', Bn cansancio 0ue no era 1)sico s) espiritual, P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 1F3 0ue de*a.a a las personas %ac)as de &nimo, de esperanza con

miedo a la a%entura al riesgo+ 6s 0ue al cansancio se suma.a lo 0ue llam 'anestesia 2istrica'+ 6n una de mis %isitas a 4lemania, para un de.ate con tra.a*adores inmigrantes portugueses, realizado en una parro0uia donde se lle%a.a a ca.o un e/celente programa pol)tico7pedaggico, o) el siguiente relato de un *o%en sacerdoteC '$ecientemente reci.) una denuncia de tres tra.a*adores portugueses, de 0ue ellos muc2os otros compaeros su os esta.an siendo e/plotados por los propietarios de sus precarias %i%iendas; 0ue el precio de los al0uileres es e/or.itante, no se respeta la le 0ue regula los derec2os los de.eres de los in0uilinos, etc+ $esol%) entonces, despus de 2a.lar so.re esto, un domingo durante la misa, con%idar a todo el 0ue aceptase discutir conmigo la cuestin, para estudiar una solucin+ [arios 1eligreses %inieron a mi encuentro+ 3ra.a*amos *untos durante dos sesiones decidimos crear un 1rente de luc2a contra la ar.itrariedad de los propietarios+ <enuncias a la prensa, 1olletos, mani1estaciones en las calles del .arrio de la parro0uia, etc+ No .ien comenzamos a poner el plan en pr&ctica %ino a %erme una comisin de %ecinos para solicitarme, por 1a%or, 0ue detu%iese la campaa+ Hntegrando la comisin %en)a uno de los 0ue me 2a.)an 2ec2o la denuncia+ Ea.)an sido amenazados de desalo*o en caso de 0ue o no detu%iese las acusaciones'+ 3oda%)a recuerdo las pala.ras con 0ue el sacerdote termina.a su relatoC '[i%) la 1uerte tensin tica entre continuar la luc2a contra los e/plotadores, 0ue, inclusi%e, apro%ec2ando la dependencia emocional de los oprimidos los c2anta*ea.an, o poner punto 1inal a esta luc2a en respeto a su de.ilidad, de%ol%indoles la relati%a seguridad en 0ue %i%)an, en el 1ondo 1alsa pero indispensa.le'+ 6n las l)neas entrel)neas de la Pedagoga del oprimido discuto este 1enmeno+ Fanon (emmiT tam.in lo 2acen o lo 2an 2e7 T Frantz Fanon, *os "ondenados de la tierra$ (/ico, F#6, 1983; 4l.ert (emmi, Fetrato del "olonizado$ 5uenos 4ires, <e la Flor, 1989+ 1FD P4B-= F$6H$6 c2o antes 0ue o+ 6l miedo del oprimido, a sea como indi%iduo o como clase, 0ue lo in2i.e de luc2ar+ Pero el miedo no es una a.straccin, ni tampoco la razn de ser del miedo+ 6l miedo es mu concreto causado por moti%os concretos o 0ue se presentan como si 1ueran concretos; por lo tanto, 2asta 0ue se prue.e lo contrario, concretos tam.in+ 4 esto se de.e 0ue, por n razones, estando las dirigencias en otro ni%el, de ma or 'inmunidad' contra el miedo 0ue a1ecta a las ma or)as, de.en imponerse una 1orma especial de tratar con a0uel miedo+ Bna %ez m&s, entonces, se les plantea a las dirigencias la necesidad de %i%ir seriamente, rigurosamente, las relaciones entre t&ctica estrategia de las 0ue a 2e 2a.lado en este estudio+ 6n ,ltimo an&lisis, la cuestin 0ue se les plantea a las dirigencias es sa.er 0u acciones en 0u ni%eles pueden ser t&cticamente puestas en pr&ctica a tra%s de la lectura cr)tica de la realidad+ 6n otras pala.ras, 0u se puede 2acer 2o para 0ue maana se pueda 2acer lo 0ue no se puede 2acer 2o + 6n el caso de la parro0uia alemana 0ue aca.o de narrar, la solucin del pro.lema de 0ue no se pod)a e/cluir el miedo de los tra.a*adores pasa.a por una paralizacin t&ctica de la accin iniciada+ 4ccin 0ue tal %ez pudiese ser retomada m&s adelante, despus de un tra.a*o pol)tico7pedaggico 0ue condu*era a la superacin, al menos en parte, del miedo+ 3ra.a*o 0ue mostrase a los tra.a*adores 0ue los dueos de las casas eran igualmente %ulnera.les+ Gue%ara tam.in 2a.l de este aspecto de la relacin dialctica opresores7oprimidos, o de la necesidad 0ue tienen los segundos de datos o.*eti%os para con%encerse de la %ulnera.ilidad de los primeros, como un momento decisi%o de su luc2a+ <e 2ec2o cuanto m&s los oprimidos %ean a los opresores como im.ati.les, portadores de un poder insupera.le, tanto menos creer&n en s) mismos+ !iempre 1ue as) as) contin,a siendo+ Bna de las tareas del educador popular progresista, tanto a er como 2o , es tratar

de cola.orar en el proceso en el cual la de.ilidad de los oprimidos se %a trans1ormando en 1uerza capaz de trans1ormar la 1uerza de los opresores en de.ilidad, por medio de la compresin P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 1FF cr)tica de cmo se dan los con1lictos sociales+ Asta es una esperanza 0ue nos impulsa+ !i en los sesenta, de los cuales %i%) la mitad en el clima de la transicin .rasilea interrumpida por el golpe de 198D la otra mitad en #2ile, escri.) la Pedagoga$ en los setenta, en 0ue el li.ro se multiplica.a en %arias lenguas, me %i e/puesto con l a desa1)os de los cuales resulta.an an&lisis 0ue con1irma.an re1orza.an muc2as de mis tesis 1undamentales+ Nunca ser& demasiado 2a.lar de la importancia del sinn,mero de encuentros en los 0ue particip con alumnos pro1esores de uni%ersidades alemanas, suizas, inglesas, 2olandesas, .elgas, suecas, noruegas, 1rancesas, latinoamericanas, a1ricanas, asi&ticas, estadounidenses canadienses+ @ entre uno otro de esos encuentros, de naturaleza acadmica, las no menos ricas sesiones sa.atinas a las 0ue 1ui sometido por grupos o.reros+ -a tnica de los primeros, con una 0ue otra e/cepcin, cuando se trata.a de estudiantes del Primer (undo, era el an&lisis terico re1erente al ma or o menor rigor con 0ue considera.an 0ue o me 2a.)a acercado a talo cual tema, el lengua*e m&s o menos preciso, la in1luencia de este o de a0uel pensador o a0uella pensadora cu a o.ra, a %eces, o no 2a.)a le)do+ -a inco2erencia en 0ue 2a.r& incurrido entre algo dic2o, por e*emplo, en la p&gina 2F algo a1irmado en la p&gina 122+ #r)tica mu al gusto de los estudiantes alemanes+ #uando los encuentros se da.an con estudiantes del 3ercer (undo, la tnica era otra+ -as discusiones gira.an preponderantemente en torno a las cuestiones pol)ticas+ 6ran esas cuestiones las 0ue nos lle%a.an a los pro.lemas 1ilos1icos, ticos, ideolgicos epistemolgicos+ 6n los encuentros con tra.a*adores inmigrantes italianos, espaoles portugueses, gran parte de los cuales 2a.)a le)do la Pedagoga en italiano, en espaolo en 1rancs, el centro de inters era siempre comprender su propia pr&ctica de un modo m&s cr)tico para me*orar su pr&ctica 1utura+ 1F8 P4B-= F$6H$6 (ientras los uni%ersitarios, en general, .usca.an encontrar 'comprender en la teor)a cierta pr&ctica impl)cita', los o.reros .usca.an sorprender la teor)a implicada en su pr&ctica+ No importa en 0u mundo me encontrase con dirigencias o.reras, e/periment&ndose pol)ticamente en el sentido del cam.io del mundo, era siempre as)+ Perteneciesen estas dirigencias al tercer mundo del tercer mundo o al tercer mundo del primer mundo+ 6ra siempre as)+ 4lguna 0ue otra %ez tu%e oportunidad, en Gine.ra o 1uera de Gine.ra, de tra.a*ar en largos seminarios con o.reros acadmicos, o.%iamente progresistas :espero 0ue 2o contin,en en esa posicin, para lo cual es preciso 0ue no se 2a an rendido a la ideolog)a de 0uien decreta la muerte de las ideolog)as del 0ue proclama 0ue soares una 1orma de e%adir el mundo no de recrearlo;+ 3u%e uno de esos encuentros de inmensa ri0ueza en un 1in de semana en alg,n mes de los setenta en 4lemania, en FranW1urt precisamente, con %arios acadmicos un o.rero espaol+ <os o tres grupos de intelectuales progresistas, mar/istas cristianos, 0ue no manten)an .uenas relaciones entre s), aceptaron encontrarse en el caso de 0ue o participase en el d)a de estudios+ !iempre me pareci %&lido ser prete/to para .uenas causas+ 4cept entonces la in%itacin 1ui con dos amigos alemanes, am.os telogos, intelectuales l,cidos, creadores seriosC Uerner !imp1endoer1er, 0ue traduc)a la Pedagoga al alem&n, 6rnst -ang, a 1allecido, 0uien escri.i su pre1acio; era director del

#onse*o (undial de Hglesias me con%id para tra.a*ar all)+ -a lengua de la reunin era el alem&n, con traduccin al ingls para m) del ingls al alem&n para los dem&s, a e/cepcin de los telogos+ Bno de los grupos in%it a un o.rero espaol inmigrante 0ue 2a.la.a el alem&n sin di1icultad+ -a presencia del tra.a*ador espaol permiti 0ue la reunin alcanzase cierto ni%el de e0uili.rio entre la a.straccin necesaria la .,s0ueda de lo concreto+ 6n otras pala.ras, la presencia del P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 1F7 tra.a*ador disminu el riesgo de 0ue la a.straccin se negara a s) misma, gateando perdida en una %aguedad cada %ez m&s distante de lo concreto+ #uando paramos la sesin por primera %ez para tomar un ca1, el tra.a*ador se me acerc comenzamos a 2a.lar en espaol+ !lo nosotros nos entend)amos+ Nadie en a0uel recinto 2a.la.a si0uiera razona.lemente el espaol+ -uego de unas pocas pala.ras con las 0ue nos prepar&.amos para una pe0uea con%ersacin, el tra.a*ador espaol me di*oC '<e.o reconocer en estos *%enes intelectuales ciertas cualidades 0ue me 2acen admirarlos+ 6st&n dedicados a la causa de la clase o.rera+ 3ra.a*an incansa.lemente, pero se sienten medio dueos de la %erdad re%olucionaria+ Nosotros, los tra.a*adores inmigrantes, somos 2o 7di*o en tono 2umor)stico7 una especie de *uguete nue%o para ellos'+ 6n su discurso 2a.)a sa.idur)a, gracia, pero no 2a.)a resentimiento ni ra.ia+ 6ra como si la %erdad de 0ue sus pala.ras esta.an llenas le diese a l la paz con 0ue 2a.la.a+ !e re1er)a al pro.lema con la tran0uilidad de 0uien conoc)a su razn de ser+ Nos entretu%imos un poco 2aciendo comentarios so.re el elitismo, el autoritarismo, el dogmatismo de las posiciones por l criticadas+ 6n determinado momento me di*oC '3engo una e/periencia interesante 0ue contarle en la 0ue particip antes de leer su li.ro Pedagoga del oprimido. '!o militante de un mo%imiento pol)tico de iz0uierda 7continu7 0ue act,a 1uera dentro de 6spaa+ Bna de nuestras tareas es la 1ormacin pol)tica de compaeros inmigrantes, a tra%s de lo cual .uscamos mo%ilizarnos organizarnos+ 'Eace un ao m&s o menos, cuatro compaeros o nos *untamos para pensar en un curso de pro.lemas pol)ticos 0ue o1recer)amos a nuestros colegas+ <iscutimos una tarde de s&.ado en la casa de alguno entre nosotros mismos lo 0ue de.er)a ser el curso, cu&les ser)an sus contenidos, cmo desarrollar el tema+ Finalmente organizamos todo el material 0ue se entregar)a a los 1uturos alumnos, como suelen 2acer ustedes los acadmicos+ 6s1F9 P4B-= F$6H$6 t&.amos seguros de sa.er no slo lo 0ue nuestros compaeros 0uer)an sa.er sino lo 0ue de.)an sa.er+ No 2a.)a razn entonces para perder el tiempo escuc2&ndolos+ !lo de.)amos comunicarles 0ue pod)an contar con el curso+ No precis&.amos m&s 0ue anunciar el curso 2acer la lista de los interesados+ X@a con un programa ela.orado, con 2orarios en los 1ines de semana, local, todo, comenzamos a .uscar inscripciones+ 'Fracaso total+ Nadie se interes+ Ea.lamos con un sinn,mero de compaeros, les mostramos la gu)a de los contenidos, %isitamos a %arios de ellos a 0uienes e/plic&.amos la importancia del programa, la importancia del curso, nada+ '#ierto s&.ado nos reunimos para e%aluar el 1racaso, 1ue entonces cuando se me ocurri una idea+ 'OPor 0u no intentamos 2acer una in%estigacin, en nuestras 1&.ricas, con%ersando uno por uno con un .uen n,mero de compaeros so.re lo 0ue cada uno pre1iere 2acerP OPor 0u no tratar de descu.rir las pre1erencias 0ue ten)an lo 0ue acostum.ra.an 2acer los 1ines de semanaP 4 partir de conocimientos de ese tipo podr)amos encontrar los caminos de acceso 2asta ellos, no a partir de nuestras certezas de lo 0ue ellos de.er)an

sa.er+ '<ecidimos lle%ar a ca.o la encuesta, esta.lecimos una noc2e 0uince d)as despus para e%aluar lo 0ue 2a.)amos 2ec2o+ '6n la noc2e sealada nos encontramos los cinco tra endo cada uno su in1orme so.re la tarea realizada+ Bna gran cantidad de compaeros gusta.a de *ugar cartas los 1ines de semana+ =tro gnlpo gusta.a de pasear, de ir a los par0ues, de almorzar en casa de amigos, de .e.er cer%eza, etc+ '6legimos el *uego de cartas como la posi.le puerta de entrada por donde pasar)amos a los pro.lemas pol)ticos+ <e este modo 7continua.a lleno de %ida el tra.a*ador espaol7 tratamos de especializarnos en el *uego de cartas pasamos a integrar %arios grupos 0ue *uga.an los 1ines de semana en casa de uno o de otro+ <urante la semana nos reun)amos para e%aluar nuestra tarea pol)tica+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 1F9 '4 %eces, durante el*uego, con las cartas en la mano sin mirar a ninguno de mis compaeros, dec)aC Osupieron lo 0ue sucedi a er en (adridP 'No 7dec)an+ '-a polic)a 2a apaleado arrestado a %arios colegas nuestros por0ue reclama.an cosas m)nimas+ '!ilencio+ X@ o tam.in guarda.a en silencio+ '4ll& cada tanto, otra *ugada, otra pregunta de naturaleza pol)tica+ 'Aramos cinco 2aciendo esto, en lugares di1erentes+ '4 los cuatro meses pudimos 2acer una reunin para discutir si ser)a interesante o no 0ue organiz&ramos encuentros sistem&ticos para discutir de pol)tica+ Aramos treinta los 0ue asistimos a la primera reunin en la 0ue naci por decisin colecti%a el curso real so.re pro.lemas pol)ticos, cu os resultados 2an sido 2asta a2ora los me*ores posi.les+' !e ri cuando le di*eC '6sto prue.a 0ue si 0ueremos tra.a*ar "on el pue.lo, no slo para l, de.emos conocer su "uego'X+ 6s e/actamente contra esto contra lo 0ue siempre se re.elan las educadoras los educadores autoritarios 0ue se proclaman progresistas 0ue sin em.argo se consideran propietarios del sa.er 0ue simplemente de.en e'tender a los educandos ignorantes+ !on estos o estas los 0ue siempre 0uieren %er, en el respeto 0ue los radicalmente demcratas muestran por los educandos, seales de permisi%idad o espontane)smo+ !on stos o stas los 0ue contin,an sin entender 0u signi1ica partir de la lectura del mundo, de la comprensin 0ue los educandos est&n teniendo del mundo, 0ue por eso mismo dicen llenos de sorpresa 0ue su pr&ctica prue.a 0ue 5uedarse apenas en el ni%el de sa.er 0ue los grupos tienen, sin intentar ensear algo m&s all& de a0uel sa.er, no 1unciona+ Pero es claro 0ue no 1unciona+ 6s tan o.%io 0ue no 1unciona 0ue ni es necesario pro.arlo+ Bna de las razones principales del des&nimo de los miem.ros de los e0uipos 0ue acostum.ran e%aluar su pr&ctica es la 18I P4B-= F$6l$6 1alta de sa.er terico superior al sa.er del e0uipo por parte de 0uien coordina el proceso de e%aluacin+ No es necesario indagar para compro.ar la in%ia.ilidad de un seminario de e%aluacin en el 0ue al coordinador o a la coordinadora les 1altan conocimientos con los cuales puedan allanar los o.st&culos 0ue los principiantes encuentran en su pr&ctica+ -a tendencia normal es al a.andono del seminario+ #omo es imposi.le la e1icacia de un curso de 1)sica en el cual el pro1esor no sepa 1)sica+ Nadie ensea lo 0ue no sa.e+ Pero tampoco nadie, dentro de una perspecti%a democr&tica, de.er)a ensear lo 0ue sa.e sin sa.er lo 0ue sa.en, en 0u ni%el, a0uellos a0uellas a 0uienes %a a ensear lo 0ue sa.e+ 6sto por un lado+ @ por el otro lado, sin respetar ese sa.er, parte del cual est& impl)cito en la lectura del mundo de los 0ue %an a aprender lo 0ue sa.e el 0ue %a a ensear+

6sto es lo 0ue mi pr&ctica, en co2erencia con mi opcin democr&tica, me 2a enseado+ Fue eso tam.in lo 0ue la pr&ctica de los tra.a*adores espaoles 0ue aca.o de mencionar les ense+ 3oda%)a me gustar)a e/pla arme en consideraciones respecto a esta e/periencia de los tra.a*adores espaoles+ -a primera de ellas, de orden tico7pol)tico, tiene 0ue %er con el derec2o 2asta con el de.er del educador o de la educadora de ensear lo 0ue le parece 1undamental en el tiempo en el espacio en el 0ue se encuentra+ -a propia direccionalidad de la pr&ctica educati%a, 0ue implica trascenderse siempre, perseguir o.*eti%os metas, sueos, pro ectos, plantea al educador ese derec2o ese de.er+ @a 2e dic2o en este ensa oC O0u educador ser)a o si no me preocupase al m&/imo de ser con%incente en la de1ensa de mis sueosP -o 0ue no puedo es reducir todo a mi %erdad, a mi acierto+ Por otro lado, si .ien puedo estar con%encido, como lo esta.an por e*emplo los tra.a*adores espaoles, de 0ue es 1undamental la re1le/in so.re la %ida pol)tica de la ciudad, no puedo sin em.argo imponer los temas so.re los cuales de.en %ersar el an&lisis la re1le/in pol)tica+ 6n una perspecti%a casi moralista, los tra.a*adores espaoles cu a e/periencia discutimos a2ora 2a7 P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 181 .r)an sido desleales cuando se sir%ieron del *uego de cartas para apro/imarse a sus compaeros con el o.*eto de alcanzar su o.*eti%o, 0ue era estudiar seriamente con ellos la situacin pol)tica en 6spaa+ Para m) no+ Fueron tan ticos como pueden serlo los acadmicos en sus in%estigaciones+ -a segunda re1le/in es muc2o m&s a1irmati%a 2a.la de la %ia.ilidad en 4mrica -atina 2o , no slo del principio sino del mtodo de tra.a*o de los o.reros espaoles, siempre 0ue el educador o la educadora popular tengan una opcin democr&tica sean co2erentes con ella+ No %eo cmo la educacin popular, no importa dnde cu&ndo, pueda 2a.er prescindido o pueda prescindir del es1uerzo cr)tico de in%olucrar a educadores educadoras por un lado educandos por el otro en la .,s0ueda de la razn de ser de los 2ec2os+ 6n otras pala.ras, centr&ndose la educacin popular en la produccin cooperati%a, en la acti%idad sindical, en la mo%ilizacin en la organizacin de la comunidad para asumir la educacin de sus 2i*os de sus 2i*as a tra%s de las escuelas comunitarias 7sin 0ue esto de.a signi1icar un est)mulo al 6stado para 0ue no cumpla uno de sus de.eres como lo es o1recer educacin al pue.lo, la 0ue de.e sumarse a la de1ensa de la salud7, en la al1a.etizacin en la posal1a.etizacin, cual0uiera 0ue sea la 2iptesis, no es posi.le descartar el proceso gnoseolgico+ 6l proceso de conocer 1orma parte de la naturaleza misma de la educacin, de la cual la pr&ctica llamada edu"a"i%n popular no puede ser la e/cepcin+ 6n una perspecti%a progresista, la educacin popular no puede, por otro lado, reducirse al puro entrenamie+nto t"ni"o 0ue los grupos de tra.a*adores realmente necesitan+ 6sa es la manera necesariamente estrec2a de "apa"itar 0ue a la clase dominante le interesa, la 0ue reprodu"e a la clase tra.a*adora como tal+ 6n la perspecti%a progresista, la 1ormacin tcnica tam.in es una prioridad naturalmente, pero a su lado 2a otra prioridad 0ue no puede ser puesta al margen+ 6l o.rero 0ue est& aprendiendo, por e*emplo, el o1icio de tornero, de mec&nico, de al.ail, de carpintero, tiene el derec2o la necesidad 182 P4B-= F$61$6 de aprenderlo lo me*or posi.le, pero tiene igualmente el derec2o de sa.er la razn de ser del propio procedimiento tcnico+ 3iene el derec2o de conocer los or)genes de la tecnolog)a, as) como el de tomarla como o.*eto de su curiosidad re1le/ionar so.re el indiscuti.le adelanto 0ue ella implica, pero tam.in so.re los riesgos a 0ue nos e/pone de los cuales Neil Postman nos ad%ierte en e/traordinario reciente tra.a*o+ T Asta es sin duda una cuestin no slo pro1undamente actual sino tam.in

%ital de nuestro tiempo+ @ la clase tra.a*adora no de.e 1ormar parte de ella simplemente como el o.rero de .iempos modernos 0ue se %io ocupado en el acto de apretar tornillos, en la produccin en serie, 0ue #2aplin critic genialmente+ -o 0ue me parece 1undamental para nosotros 2o , mec&nicos o 1)sicos, pedagogos o al.ailes, carpinteros o .ilogos, es la asuncin de una posicin cr)tica, %igilante, indagadora, 1rente a la tecnolog)a+ No endemoniarla ni endiosarla+ -a 1rase casi 2ec2a 7e*ercer el control so.re la tecnolog)a ponerla al ser%icio de los seres 2umanos7 tal %ez *am&s tu%o tanta urgencia de concretarse como 2o , en de1ensa de la li.ertad misma, sin la cual el sueo de la democracia se dilu e+ -a 1ormacin de la clase tra.a*adora, dentro de la perspecti%a progresistamente posmoderna, democr&tica, en la 0ue me pongo, le reconoce el derec2o de sa.er cmo 1unciona su sociedad, de conocer sus derec2os, sus de.eres, de conocer la 2istoria de la clase o.rera, el papel de los mo%imientos populares en la reconstruccin m&s democr&tica de la sociedad+ -a 2istoria de su pa)s+ -a geogra1)a, el lengua*e o, me*or dic2o, la comprensin cr)tica del lengua*e en sus relaciones dialcticas con el pensamiento con el mundoC lengua*e, ideolog)a, clases sociales educacin+ 6n un %ia*e reciente r&pido por 6uropa, escuc2 decir a un socilogo europeo amigo m)o, recientemente llegado de G1rica, T Neil Postman, .e"hnopol# 7 .he 4urrender oL Culture lo .e"hnolog#$ Nue%a @orW, 4l1red 4+ \nop1, 1992+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 183 0ue seg,n 2a.)a o)do de militantes pol)ticos de cierto pa)s a1ricano el tiempo de Freire se 2a.)a aca.ado+ '42ora necesita.an 7dec)an ellos7 una educacin a no tan comprometida con la comprensin cr)tica del mundo ni tan 1iel a ella, sino una educacin al ser%icio de la capacitacin estrictamente tcnica de la mano de o.ra+' #omo si dentro de una %isin progresista 1uese posi.le dicotomizar lo tcnico de lo pol)tico+ Kuienes 2acen esta dicotom)a son las clases dominantes, como a lo 2e su.ra ado+ <e a2) %iene la ri0ueza con 0ue contamos 2o de discursos proponiendo el ideal pragm&tico de a*ustarnos al mundo tal cual es en nom.re de los %alores del capitalismo+ 6n una nue%a 2istoria sin clases sociales por lo tanto sin con1lictos, a no ser los puramente personales, no tenemos otra cosa 0ue 2acer 0ue darnos todos las manos, callosas de muc2)simos sua%es de algunos pocos, para re2acer el mundo en 1iesta, por 1in+ No creo realmente en esto pero entiendo, aun cuando lo lamente, el engao en el 0ue se encuentran enredados estos militantes a1ricanos+ -a larga e/periencia, intensamente tr&gica, 0ue %ienen %i%iendo 2ace tanto tiempo; su negacin como Pedro, como 4ntonia, como personas, como clase, como se/o, como raza, como cultura, como 2istoria; el desprecio por su %ida 0ue para los .lancos per%ersamente asesinos no %ale nada, por eso tanto puede estar o 0uedarse a2) como cosa 0ue apenas se mue%e, 2a.la anda se encuentra .a*o su poder, como puede partir, o e%aporarse, o desaparecer, 0ue a los .lancos poco les importa+ -a larga tr&gica e/periencia, dignamente 2umanizada por la luc2a de su pue.lo, por la .elleza de la luc2a, de* sin em.argo, en el cuerpo, una especie del mismo cansancio e/istencial al 0ue me re1er) 0ue not en los tra.a*adores inmigrantes de 6uropa+ 6s como si el momento 2istrico de 2o e/igiera de los 2om.res de las mu*eres de ese pa)s una luc2a totalmente di1erente de la anterior, una luc2a en la 0ue lo tcnico sustitu ese por entero la 1ormacin pol)tica de los indi%iduos+ Por otro lado, el destrozo de los par&metros de naturaleza pol)tica re1uerza el car&cter 1atalista 0ue marca el 'cansancio e/istencial' seg,n 18D P4B-= F$6H$6 el cual la ,nica alteracin posi.le del mundo es el cam.io puramente ad%er.ial+

-a %erdad sin em.argo es otra+ No importa en 0u sociedad estemos, en 0u mundo nos encontremos, no es posi.le 2acer ingenieros o al.ailes, 1)sicos o en1ermeros, dentistas o torneros, educadores o mec&nicos, agricultores o 1ilso1os, ganaderos o .ilogos, sin una comprensin de nosotros mismos en cuanto seres 2istricos, pol)ticos, sociales culturalesC sin una comprensin de cmo 1unciona la sociedad+ @ esto no lo da el entrenamiento 0ue dice ser puramente tcnico+ =tra preocupacin a la 0ue *am&s podr)a negarse la educacin popular es la 0ue tiene 0ue %er con la in%estigacin epistemolgica antes o concomitantemente con las pr&cticas docentes, principalmente en las &reas campesinas+ Aste %iene siendo 2o , entre nosotros en 5rasil, un 0ue2acer caro a la etnociencia+ !a.er cmo los grupos populares rurales, ind)genas o no, sa.en+ #mo %ienen organizando su sa.er, o su "ien"ia agron%mi"a por e*emplo, o su medi"ina$ para la cual 2an desarrollado una ta/onom)a ampliamente sistematizada de las plantas, de las er.as, de los montes, de los olores, de las ra)ces+ @es interesante o.ser%ar cmo matizan la e/actitud ta/onmica con promesas milagreras+ $a)ces cu o t cura al mismo tiempo el c&ncer el dolor de un amor des2ec2o; er.as 0ue com.aten la impotencia masculina+ Eo*as especiales para el resguardo de la parturienta, para la 'paletilla ca)da', etc+ Hn%estigaciones 2ec2as recientemente en uni%ersidades .rasileas 2an %enido demostrando la e/actitud de los descu.rimientos del sa.er popular+ <iscutir con los campesinos, por e*emplo, 0ue las uni%ersidades est&n compro.ando algunos de sus sa.eres, es tarea pol)tica de alta importancia pedaggica+ <iscusiones as) pueden a udar a las clases populares a ad0uirir con1ianza en s) mismas o a aumentar el grado de con1ianza 0ue a tienen+ #on1ianza en s) mismos tan indispensa.le para su luc2a por un mundo me*or a cu a necesidad a 2ice re1erencia en este te/to+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 18F -o 0ue me parece 1inalmente imposi.le, tanto 2o como a er, es pensar, o m&s 0ue pensar tener una pr&ctica de educacin popular en la 0ue, pre%ia o concomitantemente, no se 2a an tomado no se tomen en serio los pro.lemas comoC 0u contenidos ensear, a 1a%or de 0u ensearlos, a 1a%or de 0uin, contra 0u contra 0uin+ Kuin elige los contenidos cmo se ensean+ OKu ensearP OKu aprenderP O#mo se dan las relaciones entre aprender ensearP OKu es el sa.er de e/periencia %i%idaP OPodemos descartarlo por impreciso, por desarticuladoP O#mo superarloP OKu es el pro1esorP O#u&l es su papelP @ el alumno O0u esP O@su papelP ONo ser igual al alumno signi1ica 0ue el pro1esor de.e ser autoritarioP O6s posi.le ser democr&tico dialgico sin de*ar de ser pro1esor, di1erente del alumnoP O!igni1ica el di&logo una pl&tica inconsecuente cu a atms1era ideal ser)a la de 'de*a como est& para %er cmo 0ueda'P OPuede 2a.er un intento serio de escritura lectura de la pala.ra sin la lectura del mundoP O!igni1ica la cr)tica necesaria a la educacin .ancaria 0ue el educador 0ue la 2ace no tiene 0u ensear no de.e 2acerloP O!er& posi.le un pro1esor 0ue no enseeP OKu es la "odi0i"a"i%nJ O#u&l es su papel en el cuadro de una teor)a del conocimientoP O#mo entender, pero so.re todo cmo %i%ir la relacin pr&ctica7teor)a sin 0ue la 1rase se trans1orme en una 1rase 2ec2aP O#mo superar la tentacin .asista, %oluntarista, cmo superar la tentacin intelectualista, %er.alista, c2ac2areraP O#mo tra.a*ar la relacin lengua*e7ciudadan)aP Pr&ctica, pol)tica gnoseolgicamente tampoco es posi.le 2acer educacin plena sin 0ue estas preguntas estn siempre instig&ndonos sin 0ue estemos siempre respondindolas+ #reo, en 1in, 0ue la manera como las planteo en este ensa o lle%a impl)cita mis respuestas a ellas+ $espuestas 0ue e/presan mis posiciones pol)tico7pedaggicas rea1irmadas en este te/to+

% Bn d)a reci.) una llamada en mi casa de Gine.ra+ 6ra domingo, de maana+ Bna maana mu 1r)a con el sol escondido, las montaas 1rancesas 0ue esp)an a Gine.ra desde le*os, en%ueltas en la cerrazn+ Bn domingo t)pico del enero suizo+ 6ra un tra.a*ador inmigrante espaol 0ue me ped)a una entre%ista con l @dos compaeros su os, en cual0uier noc2e de la semana pr/ima+ (e di*o 0ue 0uer)an con%ersar conmigo so.re un programa de educacin in1antil 0ue ellos 2a.)an organizado lle%a.an adelante+ (e adelant 0ue esta.an le endo la Pedagoga del oprimido$ so.re cu o contenido esta.an igualmente interesados en con%ersar+ Kuiz&, di*o, dependiendo de su tiempo de su curiosidad, podr)amos reunirnos algunas %eces para ese 1in+ 6n el d)a marcado, a la 2ora e/acta, llegaron tra endo algunos documentos algunos e*ercicios para nios+ #on%ersamos un poco so.re el clima la dureza del in%ierno+ Ea.laron de 6spaa, indagaron so.re 5rasil, despus entraron en el asunto 0ue los un)a+ !in em.argo, tu%ieron 0ue 2acer una introduccin en la cual mani1estaron su opcin pol)tica su militancia, por una cuestin de mtodo+ Ea.laron de su e/periencia como tra.a*adores inmigrantes, de las restricciones al derec2o a tener a sus 1amilias con ellos, a las 0ue muc2os de ellos esta.an sometidos; de la necesidad 0ue ten)an, por el 2ec2o de tener tan slo un ao de permanencia legal en el pa)s, de ir a su pa)s de origen a cada trmino de tal permiso, para reno%arlo por otro per)odo, o no, en el pr/imo ao+ 189 P4B-= F$6H$6 T !o.re las situaciones l)mite lo indito %ia.le, %ase la Pedagoga del oprimido$ pp+ 118 ss+ 6sa o.ligacin legal, al mismo tiempo 0ue e/im)a al go.ierno suizo de gastar en educacin en salud, por mencionar slo estos sectores, los o.liga.a a %i%ir en una permanente tensin+ !u inseguridad %ital era una razn m&s del 'cansancio e/istencial' del cual a 2e 2a.lado+ (e dieron e*emplos de cmo muc2os de sus compaeros e/perimenta.an alegr)as salpicadas de temores, en un presente 0ue, no o.stante 2a.erles o1recido el tra.a*o 0ue les 1alta.a en su pa)s, era un presente de dudoso maana+ Bn presente en el 0ue la carencia del cario de sus 1amiliares su ausencia 1)sica mina.a su a1ecti%idad, sus 1uerzas su resistencia+ Por esta razn muc2os de ellos, 2undidos en el 'cansancio e/istencial' en la 'anestesia 2istrica', girando alrededor de sus pro.lemas sus preocupaciones personales, no pod)an perci.ir lo 'indito %ia.le' m&s all& de la 'situacin l)mite en 0ue esta.an inmersos+ T Por eso tam.in la di1icultad para mo%erlos de la 'anestesia 2istrica', generadora de una cierta apat)a, de un cierto inmo%ilismo, 2acia la preocupacin el de.ate de naturaleza pol)tica+ -a anestesia 2istrica de la cual muc2os eran presa se suma.a adem&s al clima cultural, pol)tico e ideolgico de !uiza, des1a%ora.le a las mani1estaciones pol)ticas de car&cter p,.lico+ $ecuerdo 0ue un poco antes o un poco despus del encuentro del 0ue 2a.lo a2ora le) una declaracin o1icial, o casi o1icial, de naturaleza sindical, como reaccin a una 2uelga realizada en una construccin de grandes proporciones en Gine.ra, 0ue, com.atiendo la posicin de los tra.a*adores, deplora.a 0ue stos, 'por primera %ez en !uiza, por lo tanto poco enterados de los usos costum.res del pa)s, recurriesen a la 1uerza para o.tener satis1accin, es decir, 0ue recurriesen a la 2uelga'+ =.%iamente una nota como sta no era nada alentadora para el intento de 2acer 0ue los tra.a*adores inmigrantes superasen su apat)a por la participacin pol)tica en 0ue esta.an ocupadas sus dirigencias+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 189 -a posicin declaradamente contraria a la 2uelga de la nota re1orza.a esta 'anestesia 2istrica' de la 0ue 2a.lo en 0uien la

tu%iese+ <esde el punto de %ista de las dirigencias progresistas de los tra.a*adores espaoles, sin em.argo, la reaccin pol)tica de la nota aparec)a como un desa1)o tam.in como una con1irmacin de sus pro ectos so.re la necesidad de 1ormacin pol)tica de sus compaeros espaoles+ 6l pro ecto pedaggico del cual me %inieron a 2a.lar en particular, directamente ligado a los 2i*os de los tra.a*adores espaoles 0ue de acuerdo con las le es suizas pod)an traer a sus 1amilias consigo, era, en el 1ondo, un pro ecto de contra7escuela+ 6ra una 'escuela' 0ue pon)a en tela de *uicio a la escuela suiza en 0ue estudia.an los nios espaoles+ Bna 'escuela' 0ue pon)a en*a0ue a la escuela suiza 1rente a los nios o.reros+ 6st&.amos e/actamente en los comienzos de los setenta, aos en los 0ue 2icieron eclosin los estudios alt2usserianos so.re la escuela como reproductora de la ideolog)a dominante+ 6studios 0ue no siempre sal)an li.rados de distorsiones e/ageraciones de interpretacin+ No creo, si es 0ue no me traiciona la memoria, 0ue 2a amos 2ec2o re1erencia a la 3eor)a de la $eproduccin, pero en el 1ondo la con%ersacin se centr en la comprensin cr)tica del papel de la escuela del papel 0ue en ella pueden tener educadoras progresistas o conser%adoras+ [ale decir 0ue la con%ersacin %ers so.re el poder de la ideolog)a dominante cmo contrarrestarla+ 6n realidad, centralmente, el programa de la escuela de los tra.a*adores espaoles del 0ue me 2a.la.an con el m&s *usto entusiasmo era la propia escuela suiza, entera, en la 0ue estudia.an regularmente sus 2i*os+ 6so era lo 0ue esta.an 2aciendo so.re eso %inieron a 2a.lar conmigo a0uella noc2e+ 4compaando la pr&ctica escolar a tra%s de lo 0ue ensea.an en la escuela suiza de cmo lo ensea.an, a0uellos tra.a*adores espaoles pensa.an en otra escuela 0ue tomase a la escuela suiza como o.*eto de su an&lisis cr)tico+ Ea.)a, sin em.argo, una condicin 1undamental para 0ue el nio 1ormase parte de ella+ 17I P4B-= F$6H$6 6l nio de.er)a, luego de una pe0uea e/periencia, decidir si continuar)a o no 1recuent&ndola+ -a escuela, por otro lado, no era diaria ni supera.a el turno de dos 2oras tres %eces por semana, ni tampoco pretend)a sustituir a la escuela suiza+ #ompletarla s), a tra%s de la e/periencia de un pensar cr)tico so.re el mundo+ -os tra.a*adores espaoles 0ue con%ersa.an conmigo esta.an con%encidos de la necesidad 0ue ten)an sus 2i*os de estudiar con seriedad, de aprender, de crear una disciplina de estudio, les parec)a 0ue la escuela suiza esta.a 2acindolo, por lo menos en parte+ -os nios sal)an de la escuela suiza, de 2orario integral, entra.an en la otra en la 0ue repensa.an lo 0ue 2a.)an aprendido o lo 0ue esta.an aprendiendo+ 6l inters primordial de los tra.a*adores era, por un lado, disminuir el riesgo de alienacin 0ue sus 2i*os corr)an le*os de su cultura, riesgo intensamente re1orzado por la escuela suiza, indiscuti.lemente competente desde el punto de %ista de los intereses dominantes, por el otro estimular en los nios una 1orma cr)tica de pensar, como a lo 2e mencionado+ <e a2) su pro ecto+ <e a2) la escuela sui generis 0ue, tomando a la otra por o.*eto, pon)a en *a0ue su pr&ctica analiza.a su curr)culum, no slo el e/pl)cito sino tam.in el escondido+ -os educadores de la escuela cuestionadora no eran 1i*os, Ea.)a turnos entre ellos seg,n su tiempo li.re+ !e prepara.an en seminarios realizados durante las noc2es o en alg,n 1in de semana para el e*ercicio de los educadores+ <iscut)an tam.in con los nios la ideolog)a impl)cita en los li.ros de 2istorias in1antiles, sin importar si esta.an siendo usados por o en la escuela suiza+ Bna de las 2istorias 0ue me repitieron entre risas, con un gusto casi in1antil pero cr)ticos de la ideolog)a 0ue lo impregna.a,

2a.la.a de la %ida simple 1eliz de una 1amilia de cerdos+ 6l matrimonio los tres 2i*os+ 6l m&s *o%en era mu curioso, nada rutinario, pro.a.a todo siempre esta.a .uscando algo nue%o, di1erente+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 171 !in em.argo, nunca ten)a /ito+ !us 2ermanos ma ores segu)an derec2ito todas las reglas presta.lecidas todo les sal)a mu .ien+ #ierto domingo de otoo de cielo azul a.ierto, el pe0ueuelo resol%i escapar del sitio donde %i%)a la 1amilia para dar rienda suelta a su curiosidad+ Nada le sali .ien+ No .ien traspas el primer espacio pro2i.ido, 1ue atacado por un perro+ (ordido, consigui a,n sal%arse por un pelo+ (&s adelante, mo%ido otra %ez por la curiosidad, 'picane al perro con %ara corta', el perro en este caso era un en*am.re de a.e*as+ 6l po.re casi muere de las picaduras 2orri.les de las endia.ladas 1eroces a.e*as+ <e 1racaso en 1racaso, regresa en la noc2ecita a su casa, ca.iz.a*o, re1le/i%o+ !in ganas ni de pensar en una nue%a a%entura+ Prudente, pero con aire .ondadoso de pedagogo manso, el padre a lo espera.a le di*o con sa.idur)aC CCMo sa.)a 0ue t, 2ar)as eso un d)a+ 6ra necesario 0ue lo 2icieses para aprender 0ue no de.emos salir de los carriles 0ue a encontramos para caminar+ #ual0uier intento de cam.io nos e/pone a riesgos su1rimientos 0ue nos cuestan muc2o, como de.e de 2a.erte ocurrido 2o a ti'+ !ilencioso, arrepentido lleno de culpa, el c2anc2ito escuc2a.a el discurso 'sensato' moderado de su padre+ #ontra sugestiones de este tipo, castradoras, contra programas seme*antes, sometedores, 1ue contra lo 0ue los espaoles 2a.)an creado su escuela cuestionadora+ !u sueo era el de una educacin a.ierta, democr&tica, 0ue estimulase en los nios el gusto por la pregunta, la pasin del sa.er de la curiosidad, la alegr)a de crear el placer del riesgo, sin el cual no 2a creacin+ <e a2) la coincidencia entre la Pedagogia del oprimido$ so.re la cual con%ersamos en ese otros encuentros 0ue siguieron, la e/periencia de la escuela cuestionadora+ -a lectura de la Pedagogia con1irma.a algunas de las instituciones pedaggicas 0ue los 2a.)an mo%ido 2asta la concrecin de su e/periencia+ 3odo an&lisis de las relaciones dialcticas opresores7 oprimidos, del proceso de intro eccin del dominador por los dominados; las re1le/iones so.re la educacin .ancaria, su 172 P4B-= F$6H$6 autoritarismo, la educacin cuestionadora, el di&logo, las iniciati%as democr&ticas; la necesidad de desa1iar la curiosidad de los educandos en una pr&ctica educati%a progresista; la presencia cr)tica de educadoras educadores de los educandos, mientras 0ue, enseando unas aprendiendo otros, todos aprenden ensean, sin 0ue esto signi1i0ue 0ue sean todos iguales o 0ue 0uien ensea no aprende o 0uien aprende no ensea+ 3odo esto los 2a.)a estimulado como a m) me estimulara la lectura de Fanon (emmi 2ec2a cuando rele)a mis originales de la Pedagoga. Posi.lemente, al esta.lecer su con%i%encia con la Pedagoga del oprimido en re1erencia a la pr&ctica educati%a 0ue esta.an teniendo, de.en de 2a.er sentido la misma emocin 0ue me in%adi al adentrarme en *os "ondenados de la tierra en Fetrato del "olonizado. 6sa sensacin placentera 0ue nos asalta cuando con1irmamos la razn de ser de la seguridad en la 0ue nos encontramos+ -os resultados positi%os 0ue alcanzaron lle%aron a los padres de los nios de la escuela cuestionadora, me di*eron en nuestro encuentro, a .uscarlos a pedirles 0ue 2iciesen tam.in para ellos algo parecido+ Bna escuela donde pudiesen discutir *untos su presencia en !uiza, la situacin pol)tica de 6spaa, etctera+ 4 tra%s de la idea puesta en pr&ctica de una escuela 0ue cuestionase la escuela de sus 2i*os llegaron a cursos, a seminarios o a encuentros de 1ormacin pol)tica para ellos, los padres+ 6l X*uego', en Gine.ra, no 1ue de cartas+

6n el ao siguiente al 0ue conoc) esta e/periencia en la 0ue o.reros educadores desa1ia.an a sus 2i*os a pensar cr)ticamente a tra%s del cuestionamiento de sus escuelas, #laudius #eccon, el nota.le caricaturista .rasileo entonces residente en Gine.ra , me cont el siguiente relato sucedido con su 2i*o Fl&%io+ #ierto d)a Fl&%io le di*o, triste 2erido, 0ue su pro1esora le 2a.)a 2ec2o trizas un di.u*o su o+ [i%iendo la li.ertad 0ue l aprend)a en casa 0ue cada d)a usa.a m&s, e/periment&ndose en un clima de respeto a1ecto en el cual su curiosidad no era in2i.ida su creati%idad ten)a campo para e/presarse, no pod)a P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 173 entender el gesto o1ensi%o, para con l, no slo para con l, de la pro1esora al romperle su di.u*o+ 6ra como si la pro1esora estu%iese rompiendo una parte de l mismo+ 6n el 1ondo, su di.u*o era una creacin su a 0ue merec)a tanto respeto como un te/to o un poema 0ue l 2u.iese escrito+ = una .ola de trapo, o un carrito, sin importar con 0u material lo 2u.iese construido+ -o 1undamental es 0ue su di.u*o era su o.ra, su creacin, la pro1esora lo 2a.)a roto+ #omo cual0uier padre o madre de opcin democr&tica, co2erente con su opcin, #laudius .usc a la pro1esora para con%ersar so.re lo ocurrido+ -a pro1esora ten)a al nio en gran estima+ Ea.l de l de modo elogioso, resaltando su talento su capacidad de ser li.re+ #laudius se percat, por la mirada de la pro1esora, por sus gestos, por el tono de su %oz, 0ue a ella ni se le ocurr)a 0ue l 2a.)a %enido para mostrarle su desapro.acin so.re lo sucedido con el di.u*o de Fl&%io+ (&s a,n, con lo 0ue 2a.)a 2ec2o con el propio Fl&%io, con su creati%idad casi destruida por ella+ Feliz con la %isita del padre de uno de los alumnos al 0ue ella realmente admira.a, i.a %en)a palpitante, 2a.lando de sus acti%idades de clase+ #laudius o)a acompaa.a su c2arla esperando el momento oportuno para 2a.lar de lo sucedido, su eno*o a gastado, disminuido+ <e pronto ella le muestra una coleccin de di.u*os casi idnticos de un gato negro+ Bn gato ,nico, multiplicado, 0ue apenas su1r)a cam.ios de uno a otro en este o a0uel trazo+ 7OKu talP 7le pregunt la pro1esora sin esperar respuesta, de inmediato e/clam7+ -os 2icieron los alumnos+ -es tra*e un modelo de gato para 0ue lo copiaran+ 7@o creo 0ue 2u.iese sido me*or 0ue tu%iesen un gato %i%o, caminando, corriendo, saltando 7di*o #laudius7+ -os nios 2a.r)an di.u*ado al gato como lo entendiesen, como lo perci.iesen+ -os nios rein%entar)an el gato de %erdad+ 3endr)an la li.ertad de 2acer el gato 0ue 0uisieran+ 3endr)an la li.ertad de crear, de in%entar de rein%entar+ 17D P4B-= F$61$6 7LNoJ LNoJ 7casi grit la pro1esora7o 3al %ez eso sea posi.le con su 2i*o, tal %ez+ No esto segura, pero tal %ez con su 2i*o eso sea plausi.le; con l 7repet)a7 0ue es %i%o, inteligente, creati%o, li.re+ Pero O los otrosP (e acuerdo de cuando o era nia 7continu la pro1esora7o (e aterroriza.an las situaciones en las 0ue se me ped)a 0ue eligiera, 0ue decidiera, 0ue creara+ Fue por eso mismo 0ue 2ace pocos d)as tom :ameniz la accin de romper con la accin de tomar; un di.u*o de Fl&%io+ Al di.u* un gato 0ue no pod)a e/istir+ Bn gato multicolor+ No pod)a aceptar su di.u*o+ !er)a per*udicial no slo para l sino para todos los otros+ se parec)a ser el modo como 1unciona.a la escuela entera, no nada m&s a0uella educadora 0ue tem.la.a de miedo con slo o)r 2a.lar de li.ertad, de educacin, de a%entura, de riesgo+ Para ella el mundo no de.er)a cam.iar , tal corno en la 2istoria del c2anc2ito, *am&s de.er)amos salir de los carriles 0ue determinan nuestro paso por el mundo+ (arc2ar en los carriles a puestos para nosotros, se es nuestro destino, nuestro sino+ Eacer los caminos caminando, rein%entar el mundo, trans1ormarlo,

M*am&sJ Fue por cosas como stas m&s serias 0ue stas por lo 0ue los tra.a*adores inmigrantes espaoles crearon su escuela+ 6scuela cuestionadora de la otra, la escuela suiza de sus 2i*os+ 6n las memorias 0ue guardo de los 2ec2os en cu o casi centro se mantiene la Pedagoga del oprimido$ 2a unas de los aos setenta 0ue *am&s ol%idar, de tal manera se encuentran a,n enrgicos, acti%os, los momentos 0ue 2e %i%ido 0ue las memorias guardan+ (e re1iero a los %arios encuentros 0ue tu%e en Gine.ra, a en mi escritorio en el #onse*o (undial de Hglesias, a en nuestro apartamento de Grand -anc , con intelectuales, pro1esores, estudiantes, religiosos, negros, .lancos de !ud&1rica+ <urante los setenta era raro el mes en 0ue no llegase alguien, 2i*o o no de !ud&1rica, pero residente en !ud&1rica, de paso por Gine.ra, para 2a.lar conmigo de la e/periencia tr&gica, a.surda e impensa.le del racismo+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 17F 3am.in era rara la %ez en a0uella poca 0ue endo a 6stados Bnidos no me encontrara con alguna mu*er o alg,n 2om.re de !ud&1rica, .lanca o negro, por los mismos moti%os 0ue e/plica.an mis encuentros en Gine.ra+ @ por otros tam.in+ 3am.in era raro 0ue al 2a.lar conmigo por tel1ono la persona no di*eraC '-legu 2ace dos d)as a Gine.ra+ Por la noc2e sigo 2acia !ud&1rica+ @a 0ue no pod)a entrar al pa)s con la Pedagoga del oprimido sin correr un riesgo innecesario, lo 2e le)do entre a er 2o + (e des%el para poder leerlo+ OPodr)a con%ersar con usted 2o antes de %ia*arP'+ =.%iamente nunca me negu a una de esas consultas+ Postergu otros encuentros, cancel entre%istas, alter agendas, pero nunca me negu a ninguno de a0uellos pedidos+ <olores de ca.eza, malestar, 1alta de 2umor, cansancio, nostalgia de 5rasil, lectura de alg,n li.ro, escritura de alg,n te/to, ninguna de estas razones pod)a lle%arme a rec2azar una sola de esas peticiones+ Frente a la necesidad a1ecti%a, emocional, no solamente pol)tica de 0uien me .usca.a, todas esas razones eran razones de menor importancia+ Ni si0uiera para m) %al)an como argumento para negar el encuentro 0ue a %eces era solicitado para un s&.ado de tarde o un domingo de maana+ 6n el mismo momento en 0ue era consultado por tel1ono perci.)a de tal modo la importancia la urgencia del encuentro 0ue me sent)a tan necesitado de ste como el solicitante+ Por eso es 0ue rec2azarlo implicar)a mi propia 1rustracin+ (i re.eld)a contra todo tipo de discriminacin, desde la m&s e/pl)cita .rutal 2asta la m&s su.repticia e 2ipcrita, no menos o1ensi%a e inmoral, me acompaa desde mi niez+ <esde mi m&s tierna in1ancia reacciono casi instinti%amente contra cual0uier pala.ra, cual0uier gesto, cual0uier seal de discriminacin racial+ @ tam.in contra la discriminacin de los po.res 0ue m&s tarde se de1inir)a como discriminacin de clase+ -os testimonios 0ue escuc2 de suda1ricanos suda1ricanas, .lancas negras o negros, a en Gine.ra, a en 6stados Bnidos, me impactaron contin,an impact&ndome 2o cuando los re178 P4B-= F$6l$6 cuerdo, como a2ora+ -a .rutalidad del racismo es algo con 0ue di1)cilmente pueda con%i%ir un m)nimo de sensi.ilidad 2umana sin espeluznarse o decir N5u horrorB =) de .lancos suda1ricanos o residentes en !ud&1rica, tan discon1ormes como o, tan antirracistas como o, relatos dram&ticos de pr&cticas dis"riminatorias inimagina.les+ @ de negros tam.in+ 'No puedo decir mi =ios en presencia de los .lancos, tengo 0ue decir &uestro =ios"$ me cont una %ez un*o%en negro, 2om.re de iglesia, para mi asom.ro casi descrdito de lo 0ue o)a+ 5lancos negros, suda1ricanos o residentes en !ud&1rica con 0uienes con%ers, 2a.la.an en general de las relaciones opresores7 oprimidos, colonizadores7colonizados, .lancos7negros, utilizando

elementos de cuo terico comunes a Fanon, a (emmi a la Pedagoga del oprimido. 3am.in discut)an so.re cmo tra.a*ar principalmente con el cuestionamiento de situaciones concretas , a tra%s de la pro1undizacin de la o de las razones de ser de la e/periencia de ser oprimidos 0ue los grupos populares ten)an de s) mismos, reconstruir su percepcin anterior+ 6n otras pala.ras, cmo perci.ir la percepcin anterior de la realidad asumir una nue%a comprensin del mundo, sin 0ue esto signi1icase 0ue por estar siendo perci.ido de un modo di1erente el mundo a 2u.iese sido trans1ormado+ Pero esto signi1ica.a 0ue por causa de la nue%a "omprensi%n del mundo ser)a posi.le crear la disposi"i%n para cam.iarlo+ Eo temo 0ue alguno, algunos, o tam.in algunas, de las in0uietas o in0uietos intelectuales *ustamente discon1ormes 0ue me .usca.an en la poca 1ormen parte del grupo de los 0ue se de*aron domesticar por la sonoridad de cierto discurso neo li.eral+ <e los 0ue creen 0ue al 1inal la 2istoria es as), la %ida es as)C los competentes mane*an las cosas crean la ri0ueza 0ue de cierto modo, cuando llegue el momento, ser& m&s o menos distri.uida+ 6l discurso so.re a 1a%or de la *usticia social a no tiene sentido, si continuamos 2acindolo en la 'nue%a 2istoria' estaremos o.staculizando el proceso natural en 0ue los capaces 2acen re2acen el mundo+ 6ntre ellos ellas se encuentran P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 177 los 0ue a1irman 0ue a no necesitamos de una educacin militante, re%eladora de las mentiras de la ideolog)a dominante, sino de una educacin neutra &%idamente a.ocada al entrenamiento t"ni"o de la 1uerza la.oral, la transmisin de los contenidos en la 1lacura de su tecnicidad su cienti1icismo+ LKu %ie*o discursoJ 6stas %isitas de suda1ricanos o residentes en !ud&1rica, sus e/presiones de *ust)sima 1uria necesaria indignacin, coincidieron con mi primera %isita a G1rica+ 4 ?am.ia a 3anzania+ Bna %ez m&s, gracias a la Pedagoga del oprimido. <e.)a parar en ?am.ia, donde tendr)a una semana de seminario en \itVe, en un centro de estudios teolgicos, (indolo 6cumenical Foundation, antes de ir a 3anzania para otro seminario en la Bni%ersidad de <ar 6s !alaam+ 6n am.os encuentros los de.ates giraron alrededor de la Pedagoga del oprimido$ 0ue era el moti%o de las in%itaciones 0ue me 2a.)an 2ec2o+ 4l aterrizar en -usaWa, donde de.)a tras.ordar a otro %uelo nacional 2acia \itVe, los altoparlantes del aeropuerto me in%itaron a presentarme en el sector de en"uentros. 4ll) me espera.an un *o%en una *o%en norteamericanos, casados, 0ue seg,n creo 2a.)a conocido en 5oston 2ac)a dos o tres aos+ 3ra.a*a.an en ?am.ia como %oluntarios ten)an mu .uenas relaciones con las dirigencias del (P-4 :(o%imiento para la -i.eracin de 4ngola;+ -uego de los a.razos normales me preguntaron si podr)a 0uedarme en -usaWa ese d)a %ia*ar a \itVe al d)a siguiente+ 6l e0uipo del (P-4 en -usaWa desea.a con%ersar conmigo so.re pro.lemas de educacin luc2a, as) como al1a.etizacin de las zonas li.eradas, etc+ (e di*eron 0ue si acepta.a ellos 2ar)an la trans1erencia del %uelo a%isar)an al centro de \itVe+ 4 la una de la tarde esta.a almorzando con la dirigencia del (P-4, comandada por -ucio -ara, 0ue poco tiempo despus ser)a el segundo 2om.re de 4ngola como *e1e del .ur pol)tico del partido, en la casa del*o%en matrimonio+ 3u%imos una tarde una noc2e de tra.a*o con algunos documentales 0ue alimenta.an nuestra con%ersacin+ 179 P4B-= F$6H$6 Hnicialmente -ara 2izo un in1orme realista de la situacin en 0ue se encontra.a la luc2a por la li.eracin, para luego de.atir la pr&ctica educati%a en el seno de la propia luc2a+ Nos detu%imos en el an&lisis de cmo, apro%ec2ando la necesidad de la propia super%i%encia en la luc2a, discutir mtodos o procedimientos m&s e1icaces, m&s rigurosos 0ue los 'pases' o los amuletos,

por e*emplo+ <e ning,n modo, ni si0uiera en el empeo de sal%ar %idas 2umanas, en el es1uerzo por superar el sa.er del sentido com,n, ser)a leg)timo disminuir ese sa.er, menospreciarloC era preciso respetarlo+ !u superacin pasa por l, a dec)a o en a0uella poca+ Hnclusi%e ste 1ue un tema caro al gran l)der a1ricano 4m)lcar #a.ral, 0ue inspir, *unto con otros, los mo%imientos de li.eracin en las 2o e/ colonias portuguesas+ -a capacitacin m&s rigurosa de sus compaeros a tra%s de %erdaderos seminarios de 1ormacin e%aluacin 0ue l acostum.ra.a coordinar en sus %isitas a los 1rentes de luc2a con el o.*eti%o de superar lo 0ue l llama.a 0la5uezas o de!ilidades de la "ultura. <i*o 4m)lcar #a.ralC Pero 0ue nadie piense 0ue la dirigencia de la luc2a cree 0ue si usamos el mesito en la cintura no moriremos+ No moriremos en la guerra si no 2acemos la guerra o si no atacamos al enemigo en posicin de de.ilidad+ !i cometemos errores, si estamos en posicin de de.ilidad, ciertamente moriremos, no 2a salida+ Bstedes podr&n contarme una serie de casos 0ue les %ienen a la ca.ezaC '#a.ral no sa.e, nosotros %imos casos en los 0ue el mesito 1ue el 0ue sal% a nuestros camaradas de la muerte, las .alas %en)an se regresa.an'+ Bstedes pueden decir eso, pero o tengo esperanzas de 0ue los 2i*os de nuestros 2i*os, cuando escuc2en esto, estar&n satis1ec2os por0ue el P4HG6# :Partido 41ricano para la Hndependencia de Guinea #a.o [erde; 1ue capaz de 2acer la luc2a de acuerdo con la realidad de su tierra, pero dir&nC nuestros padres luc2aron muc2o pero P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 179 cre)an en cosas e/traas+ 6sta con%ersacin tal %ez no sea para ustedes a2ora, esto 2a.lando para el 1uturo, pero tengo la certeza de 0ue la ma or)a entiende lo 0ue digo de 0ue tengo razn+ T 3am.in discutimos por largo tiempo; permeando la pl&tica con documentales, la cuestin de la al1a.etizacin la necesidad imperiosa 0ue la propia luc2a como proceso plantea.a a sus dirigencias de correr 7con seriedad, por supuesto7 2acia la 1ormacin tcnica de los militantes, con miras al uso de armas m&s so1isticadas en la luc2a, lo 0ue demandar)a otros ni%eles de conocimiento por parte de los militantes+ !imult&neamente con este tipo de preparacin a%anzar)a la 1ormacin pol)tica de los militantes, 0ue en la comprensin cr)tica de 4m)lcar #a.ral de.)an ser simples militantes armados nunca militares+ 4os despus tu%e la oportunidad de continuar algunos de estos temas con -ucio -ara, en -uanda, cuando l se encontra.a al 1rente del .ur pol)tico del partido me con%id, *unto con el entonces ministro de 6ducacin de 4ngola, el poeta 4ntonio "acinto, 0ue 2a.)a pasado siete aos en los cala.ozos coloniales, para asesorar a ese ministerio, a tra%s del #onse*o (undial de Hglesias+ 40uel encuentro en -usaWa, al igual 0ue el 0ue tu%e en <ar 6s !alaam con la dirigencia del Frelimo :Frente de -i.eracin de (ozam.i0ue;, 0ue me lle% al #ampus de Formacin de #uadros, un poco ale*ado de <ar, en una 0uinta cedida por el go.ierno de 3anzania, me marc pro1undamente+ 4l 1in de cuentas o era in%itado a con%ersar con militantes e/perimentados en la luc2a, cu o tiempo no pod)a perderse con di%agaciones o con salidas intelectualistas+ -o 0ue ellos 0uer)an era entregarse conmigo a la re1le/in cr)tica terica so.re su pr&ctica, so.re su luc2a en cuanto 0ue sta era un '2ec2o cultural un 1actor de cul7 T 4m)lcar #a.ral, 8!ras es"olhidas$ %ol+ 1, A arma da teora 7 unidade o luta$ -is.oa, !eara No%a, 1978, p+ 1D1+ 19I P4B-= F$6H$6 tura'+ T !u con1ianza en m) como intelectual progresista era realmente importante para m)+ 6llos no me critica.an por0ue as) como cita.a a (ar/ tam.in cita.a a un campesino+ 3ampoco

me considera.an un educador .urgus por0ue o de1end)a la importancia del papel de la conciencia en la 2istoria+ Asa 1ue una satis1accin 7la de, siendo un pensador de la pr&ctica educati%a, 2a.er sido comprendido con%idado por militantes en luc2a al di&logo so.re su propia luc2a, armada o no7 0ue me acompa durante los aos setenta se prolonga 2asta 2o con mi %isita a 6l !al%ador, de la cual escri.o al 1in de este li.ro+ (i paso por las e/ colonias portuguesas, con la ,nica e/cepcin de (ozam.i0ue, mis idas a 3anzania, mis con%ersaciones con el presidente N erere en 0ue discut)amos edu"ation as sel07relian"e@@ la Pedagoga del oprimido3 mi presencia en Nicaragua, en Grenada 7la linda e in%adida isla del #ari.e7, mi encuentro con #u.a+ Pero al lado de la satis1accin de esos encuentros est& la alegr)a de muc2os otros, en los cuatro rincones del mundo, con personas progresistas soando el sueo posi.le de cam.iar el mundo+ @la Pedagoga del oprimido llegando antes, casi siempre, a esos cuatro rincones del mundo preparando, en cierto modo, mi llegada a ellos+ $ecuerdo 2a.er escrito en las noc2es a1ricanas, entre \itVe <ar 6s !alaam, un in1orme se%ero, 1uerte, so.re mi %isita+ Bn in1orme en el cual transcri.)a relatos 0ue escuc2ara de a1ricanos so.re el per)odo anterior a la independencia de ?am.ia o de 3anzania, en el cual o mismo 2a.la.a de las marcas crueles del colonialismo del racismo+ 'Eace pocos aos 7rne dec)a un pro1esor tanzaniano al %enir conmigo al .ar del 2otel en <ar7 o no pod)a entrar en este .ar como lo 2ago 2o + -as cosas eran di1erentes+ 6ran incre).les los a%isos e/puestos en pizarras en nuestras pla asC <la"Os and dogs$ @ :!id. TT -a educacin como con1ianza en s) mismo+ M3+N P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 191 :ot!idden. T <la"Os and dogs$ jor!idden 7casi tararea.a .a*ito mi amigo el pro1esor de la Bni%ersidad de <ar en la mesa del .ar 1rente a m)7 <la"Os and dogsjor!idden." 6ra como si al repetir el discurso o1ensi%o del a%iso %ergonzoso e/presara la *usta ira de mu*eres de 2om.res de todo el mundo 1rente al ultra*e 0ue el racismo signi1ica+ <espus andu%e con l por la pla a antes pro2i.ida para l slo permitida a los .lancos+ !u 'in1erioridad gentica', de acuerdo con la 'ciencia' del 1amoso pro1esor 'casualmente .lanco', contraindica.a el 0ue sus pies de negro tocaran la arena .lanca 0ue su cuerpo negro 'ensuciase' las aguas azules de su propio mar+ "<la"Os and dogs$ jor!idden" 7di*o toda%)a, .ien .a*ito, cuando nos ale*amos de la pla a para ir a cenar a su casa+ @a no 2a pizarras de sas en las pla as de 3anzania, pero el racismo contin,a %i%o 1uerte, aplastando, destrozando %idas a1eando el mundo+ <ice PatricW -eWota, compaero de Popo (ole1e 7dos e/traordinarios l)deres negros suda1ricanos7, en carta a un amigoC Eo estamos siendo *uzgados+ 4ntes esta.a in0uieto por mi 1amilia+ 3odos mis aos se 2an ido a nuestra luc2a+ @ de.e de cruzarles por la ca.eza la pregunta de si a,n recuerdo mis o.ligaciones para con ellos+ Pero 2o todo de repente se 2a con%ertido en 1uria desen1renada contra el sistema legal de !ud&1rica+ -a semana pasada un 41riWaner prepotente, "aco.us [orster, 1ue condenado a pagar una multa :de 1+2II dlares;, por amarrar a un pen a1ricano a un &r.ol matarlo a golpes+ <espus 1ue puesto en li.ertad para regresar a su gran*a, con la orden de pagar a la %iuda :D3 dlares; por mes durante cinco aos+ 6l pen :muerto; 2a.)a matado accidentalmente a un perro de [orster 2erido a otro +++ -a %ida a1ricana es mu .arata en este pa)s+ TT T Pro2i.ida la entrada a negros perros+ M3+N TT $ose (oss, 4houting at the Cro"odile. Popo Mole0t$ Patri"O *eOota and the Freeing o04outh A0ri"a$ 5astan, 5eacon Press, 199I+

192 P4B-= F$6l$6 Ee a0u) un momento del racismo, pero un momento seguido de millones de instantes %iolentos, %ergonzosos, a.surdos como ste+ <esde el 3 de enero 2asta mediados de 1e.rero de 1973 recorr) doce estados de 6stados Bnidos in%itado por dirigencias religiosas ligadas al #onse*o (undial de Hglesias+ 6n a0uella peregrinacin me reun) con un sinn,mero de educadores educadoras+ 3eniendo siempre como mediadora la Pedagogia del oprimido$ discut) su pr&ctica con ellos con ellas tratando entenderla cr)ticamente en el conte/to en el cual se da.a+ No siempre, d)gase de pasada, esta.an los grupos de acuerdo con el an&lisis 0ue o 2ac)a de su conte/to 2istrico7social+ !in em.argo las discrepancias, muc2as %eces so.re cuestiones sustanti%as como %eremos m&s adelante, no imposi.ilita.an el di&logo, generalmente rico din&mico+ 3ra.a*ando en una perspecti%a ecumnica, el e0uipo responsa.le del %ia*e entr en contacto con %arios grupos de tra.a*adores sociales de los doce estados 0ue se sumaron al proceso, constitu endo con ellos una comisin coordinadora de e%entos+ Asta, por su lado, organiz el calendario de las reuniones+ <urante los d)as de la semana me reun)a con grupos o dirigencias de mo%imientos 0ue, aun neg&ndose, seg,n 1ui in1ormado, a participar codo con codo con personas ligadas a la iglesia, no eran por esta causa marginados del proceso+ 6n los 1ines de semana se realiza.a, en una ciudad de uno de los estados en el 0ue me encontrase, un amplio seminario con setenta o m&s participantes cu as l)neas temas principales de de.ate eran de1inidos en un in1orme minucioso+ 6n el ,ltimo 1in de semana del %ia*e se realiz una concurrida reunin de e%aluacin en Nue%a @orW con representantes de los doce seminarios cu a pauta de tra.a*o 1ue e/tra)da de los in1ormes de cada uno de los doce seminarios+ #omo a di*e antes, %isito regularmente ese pa)s desde 1987 para participar en encuentros con1erencias, adem&s de 2a.er %i%ido durante casi un ao en #am.ridge, en el n,mero 371 de la calle 5roadVa + !in em.argo, nunca me 2a.)a e/puesto de P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 193 manera tan sistem&tica directa a la comple*a altamente tecni1icada realidad estadounidense+ 40uellos cuarenta cinco d)as me desa1iaron al m&/imo, me ensearon .astante+ $eaprend) cosas antes aprendidas, cosas o.%ias, como por e*emplo 0ue la unidad en la di&ersidad de.e ser la respuesta e1icaz de los proscritos de las proscritas, de a0uellos a los 0ue se les pro2).e ser, a la %ie*a regla de los poderososC di&idir para reinar. !in unidad en la di%ersidad ni si0uiera es posi.le 0ue las llamadas minorias luc2en en 6stados Bnidos por sus derec2os 1undamentales, podr)a decirse m)nimos, muc2o menos 0ue superen las .arreras 0ue les impiden 'ser ellas mismas' o 'minor)as para s)', las unas "on las otras no las unas "ontra las otras+ -a primera %ez 0ue 2ice esta a1irmacin so.re la unidad en la di&ersidad 1ue en uno de estos seminarios de 1in de semana+ Bn seminario en #2icago+ #omenz la maana en el 2otel en 0ue esta.a 2ospedado con 6lza teniendo una de mis m&s concretas e/periencias de discriminacin+ !entados en el restaurante para el desa uno, o.ser%amos 0ue los meseros i.an %en)an atendiendo al cliente de la derec2a al de la iz0uierda, al de en1rente al de algunas mesas m&s atr&s pasando a lado de nosotros como si no e/istisemos o como si en una pel)cula de ciencia 1iccin nos 2u.isemos %uelto in%isi.les .a*o el e1ecto de una de esas drogas milagrosas+ 40ulla 1ue una e/periencia 0ue *am&s podr ol%idar+ @no podr)a ol%idarla precisamente por0ue al e/perimentarla demor muc2o en reconocerla como discriminacin, as) descu.r) 0ue en lo m&s )ntimo de mi ser no cre)a posi.le 0ue me discriminaran a m)+ @eso era, por lo menos, 1alta de 2umildad de mi parte+ 3erminamos sin desa uno por0ue despus de mis *ustas protestas

de la e/plosin de mi no menos *usta ira, amenizada un poco por la mansedum.re de 6lza, nos retiramos 'acompaados' por las disculpas del 1uncionario responsa.le, tan racista como los meseros+ @a so.re la 2ora del comienzo del seminario tomamos un *ugo de naran*a un poco de ca1 en el .ar de la es0uina+ 19D P4B-= F$6l$6 <e este modo llegu al amplio saln, cuando todos los participantes del seminario a esta.an presentes, cargando cierto resentimiento as) como muc2o eno*o una sensacin de impotencia, aunada a la sensacin de 2am.re a la 1rustracin por no 2a.er comido mi plato predilecto de las maanas norteamericanasC 0ried eggs and )nglish mu00in. @ -uego de la apertura de la sesin por parte de la coordinadora las dirigencias de los di1erentes grupos se 1ueron le%antando una a una diciendoC '!omos negros 0ueremos estar solos', 'somos indios 0ueremos estar solos', 'somos c2icanos 0ueremos un lugar slo para nosotros'+ Bn*o%en negro se %ol%i 2acia el grupo de .lancos di*o con cierta iron)aC 'Aste es el grupo de los otros'+ @los .lancos, 0ue silenciosos esta.an, silenciosos 0uedaron+ 4 menos 0ue o est totalmente e0ui%ocado, en las relaciones entre .lancos negros parece 2a.er, en muc2os .lancos 0ue se dicen no racistas, algo 0ue los minimiza les impide luc2ar autnticamente contra el racismo+ (e re1iero a lo 0ue al menos a m) me parece ser un 1uerte sentimiento de culpa con el 0ue se relacionan con 2om.res negros mu*eres negras+ @si 2a algo 0ue irrite a las personas discriminadas es 0ue las traten con ese modo culposo+ -a presencia de la culpa sugiere por lo menos %estigios de la razn de ser de la culpa, en este caso, del pre*uicio+ <e a2) la postura con1ormista 0ue muc2os .lancos adoptan en situaciones como la descrita+ -o 0ue 0uiero decir es lo siguienteC en mis relaciones con negros, c2icanos, c2icanas, 2omose/uales, desamparados, o.reros, .lancos o negros, no tengo por 0u tratarlos de modo paternalista, des.ordante de culpa, sino discutir con ellos con ellas, de.atir, discrepar como compaeros o como compaeros en potencia, compaeros de luc2a, de camino+ 6n realidad los proscritos, los renegados, a0uellos a los 0ue se les pro2).e ser, no precisan de nuestra 'ti.ieza' sino de nuestro T Eue%os 1ritos .ollos+ M3+N P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 19F "alor$ de nuestra solidaridad de nuestro amor tam.in, pero de un amor sin maa, sin ca%ilaciones, sin sentimentalismos, de un amor armado como a0uel del 0ue nos 2a.la el poeta 32iago de (elo+D9 6n medio del silencio 0ue se 2izo luego 0ue los dirigentes de cada grupo rei%indicaran su aislamiento 2a.l di*eC '$espeto la posicin de ustedes, pero esto con%encido de 0ue cuanto m&s se identi1i0uen como tales las llamadas minor)as se cierren las unas a las otras, tanto me*or duerme la ,nica real minor)aC la clase dominante+ 6n todas las pocas, entre los muc2os derec2os 0ue el poder se arroga, siempre tu%o como condicin intr)nseca el derec2o de per1ilar, de descri.ir a 0uien no tiene poder+ @ el per1il 0ue los poderosos 2acen de 0uienes no tienen poder, al ser encarnado por ellos o ellas, o.%iamente re1uerza el poder de 0uienes lo tienen en razn del cual per1ilan+ -os colonizados *am&s podr)an ser %istos per1ilados por los colonizadores como pue.los cultos, capaces, inteligentes, imaginati%os, dignos de su li.ertad, productores Ye ,uYa lenYa 0ue por ser lengua marc2a cam.ia crece 2istrico7socialmente+ Por el contrario, los colonizados son .&r.aros, incultos, Xa2istricosX, 2asta la llegada de los colonizadores 0ue les XtraenX la 2istoria+ Ea.lan dialectos predestinados a no e/presar *am&s la X%erdad de la cienciaX, Xlos misterios trascendentalesX, la X.elleza del mundoX+

'Generalmente, en un primer momento de su e/periencia 2istrica, 0uien no tiene poder acepta, por esa misma razn, el per1il 0ue los poderosos le 2acen+ Bna de las seales de incon1ormismo de 0uienes no tienen poder es la re.eld)a contra los per1iles 0ue les imponen los poderosos+ '6s necesario 0ue las llamadas minor)as reconozcan 0ue en el 1ondo ellas son la ma or)a+ 6l camino para reconocerse como ma or)a est& en tra.a*ar las seme*anzas entre s) no slo las di1erencias as) crear una unidad en la di&ersidad$ 1uera de la cYal no %eo cmo per1eccionarse ni cmo construir una democracia sustanti%a, radical+' 198 P4B-= F$6H$6 (i discurso irrit a una parte de los presentes+ 'Asa es una a1irmacin .lanca' 7di*o el *o%en l)der negro con el dedo en alto, con una mirada dura 0ue me 1ulmina.a+ 'No+ Asta no es una a1irmacin .lanca 7di*e o7o 6s una a1irmacin l,cida progresista 0ue podr)a 2a.er sido 2ec2a por un 2om.re negro, por una mu*er negra, por un irlands de o*os azules, por un c2icana, no importa por 0uin, siempre 0ue sea progresista+ 6sta a1irmacin slo no puede ser 2ec2a por una persona interesada en mantener el statu 5ua$ slo no puede ser 2ec2a, co2erentemente, por un racista+ -o 0ue es imposi.le, sin em.argo, es 0ue 2istricamente, por n razones, 2o no 2a a pasi.ilidad de realizar una unidad en la di%ersidad+ Kue las .ases de cada Xminor)aX, por e*emplo, o m&s pro.a.lemente sus dirigencias, no 2a an madurado lo su1iciente para aceptar el di&logo entre ellas, el estar "on. 6sto es otra cosa+ <ecir, pues, 0ue la unidad en la di&ersidad es en s) Xuna a1irmacin .lancaX, no es correcto+' -os grupos se di%idieron se aislaron, discutieron llegaron a conclusiones so.re ciertos pro.lemas+ [H 4l trmino del seminario apro%ec2ando una re1erencia 2ec2a al asunto, %ol%) a 2a.lar so.re l insistiendoC en el camino en .usca de la unidad en la di%ersidad, camino largo di1)cil pero indispensa.le, las 'minor)as' 7en el 1ondo, rep)tase, ma or)a7, en contradiccin con la ,nica minor)a, la dominante, tendr)an muc2o 0ue aprender+ 6s 0ue nadie camina sin aprender a caminar, sin aprender a 2acer el camino caminando, sin aprender a re2acer, a retocar el sueo por el cual nos pusimos a caminar+ <e eso %ol%) a o)r 2a.lar a2ora, tanto tiempo despus de a0uella maana de s&.ado en #2icago+ <e eso 2a.l transparente enrgicamente a2ora, en la 6#=7$)o 92, el actual dirigente de los seringueiros entre los Pue.los de la !el%a, =smarino 4mancio, uno de los disc)pulos de #2ico (endes, co.ardemente asesinado 2ace poco+ !us pala.ras, el n1asis con 0ue las pronuncia.a en presencia del caci0ue anomami, me 2ac)an recordar el encuentro de #2icago+ '6n el comienzo 7a1irm l7, instigados por los poderosos, cre)amos 0ue los indios eran nuestros enemigos+ Por su lado, los indios, instigados por los mismos poderosos, cre)an 0ue ramos sus enemigos+ #on el tiempo 1uimos descu.riendo 0ue nuestras di1erencias *am&s de.)an ser razn para 0ue nos mat&semos entre nosotros en 1a%or de los intereses de los poderosos+ <escu.rimos 0ue ramos todos XPue.los de la !el%aX 0ue 0uer)amos 0ueremos una misma cosa en torno a la cual de.emos unirnosC la sel%a+ Eo 7conclu 7, somos una unidad en nuestras di1erencias+' 199 P4B-= F$6H$6 6/iste otro aprendiza*e demasiado importante pero tam.in demasiado di1)cil de 2acer, principalmente en sociedades altamente comple*as como la norteamericana+ (e re1iero al aprendiza*e de 0ue la comprensin cr)tica por parte de las llamadas minor)as de su propia cultura no se agota en las cuestiones de raza de se/o, sino 0ue e/ige tam.in la comprensin en ella del corte de clase+ 6n otras pala.ras, el se/o solo no e/plica

todo+ -a raza sola tampoco+ -a clase sola tampoco+ -a discriminacin racial no puede, .a*o ning,n concepto, ser reducida a un pro.lema de clase como el se/ismo+ Por otro lado no o.stante lo cual, sin el corte de clase o, al menos, no entiendo el 1enmeno de la discriminacin racial ni se/ual en su totalidad ni tampoco el de las llamadas minor)as en s) mismas+ 4dem&s del color de la piel, de la di1erenciacin se/ual, e/iste tam.in el 'color' de la ideolog)a+ -a multiculturalidad es otro pro.lema serio 0ue igualmente no escapa a este tipo de an&lisis+ -a multiculturalidad no se constitu e en la u/taposicin de las culturas, muc2o menos en el poder e/acer.ado de una so.re las otras, sino en la li.ertad "on5uistada$ en el derec2o asegurado a mo%erse, cada cultura, con respecto a la otra, corriendo li.remente el riesgo de ser di1erente, sin miedo de ser di1erente, de ser cada una 'para s)', ,nico modo como se 2ace posi.le 0ue crezcan *untas, no en la e/periencia de la tensin permanente pro%ocada por el todopoderosismo de una so.re las dem&s, pri%adas de ser+ -a tensin necesaria permanente entre las culturas en la multiculturalidad es de otra naturaleza+ 6s la tensin a la cual se e/ponen por ser di1erentes en las relaciones democr&ticas en 0ue se %inculan+ 6s la tensin de la cual no pueden 2uir por estar constru endo, creando, produciendo a cada paso la propia multiculturalidad, 0ue *am&s estar& lista aca.ada+ -a tensin, por lo tanto, en este caso es la del inaca.amiento 0ue se reconoce como razn de ser de la propia .,s0ueda, la de con1lictos no antagnicos; no la creada por el miedo, por la prepotencia, por el 'cansancio e/istencial', por la 'anestesia 2istrica' o por la P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 199 %enganza 0ue estalla por la desesperacin 1rente a la in*usticia 0ue parece perpetuarse+ 6s preciso tam.in de*ar .ien claro 0ue la sociedad a cu o espacio llegaron otros grupos tnicos por moti%os econmicos, sociales, 2istricos, a2) se insertaron en relacin su.ordinada, tiene su clase dominante, su cultura de clase, su lengua*e, su sinta/is, su sem&ntica de clase, sus gustos, sus sueos, sus 1ines, sus pro ectos, %alores, programas 2istricos+ !ueos, pro ectos, %alores, lengua*e 0ue la clase dominante no slo de1iende como su os, siendo su os de1ine como nacionales, como e*emplares, pero tam.in por eso mismo 'o1rece' a los dem&s, a tra%s de n caminos, entre ellos la escuela, no acepta rec2azos+ Por ello no e/iste el %erdadero .ilingSismo, muc2o menos el multilingSismo 1uera de la multiculturalidad, no e/iste sta como 1enmeno espont&neo sino como 1enmeno creado, producido pol)ticamente, tra.a*ado a duras penas en la 2istoria+ <e a2), otra %ez, la necesidad de in%entar una unidad en la di%ersidad+ Por eso es 0ue el mismo 2ec2o de la .,s0ueda de la unidad en la di1erencia la luc2a por ella como proceso signi1ica a el comienzo de la creacin de la multiculturalidad+ 6s preciso destacar 0ue la multiculturalidad como 1enYeno 0ue implica la con%i%encia de di1erentes culturas en un rmsmo espacio no es algo natural espont&neo+ 6s una creacin 2istrica 0ue implica decisin, %oluntad pol)tica, mo%ilizacin, organizacin de cada grupo cultural con miras a 1ines comunes+ Kue e/ige, por lo tanto, cierta pr&ctica educati%a co2erente con esos o.*eti%os+ Kue e/ige una nue%a tica 1undada en el respeto a las di1erencias+ 6n un primer momento, la luc2a por la unidad en la di%ersidad, 0ue o.%iamente es una luc2a pol)tica, implica la mo%ilizacin la organizacin de las 1uerzas culturales en el sentido de la ampliacin, pro1undizacin superacin de la democracYa puramente li.eral, sin despreciar el corte de clases+ 6s pre#i!=0ue asumamos la radicalidad democr&tica, para lo cual no .asta con reconocer alegremente 0ue en tal o cual sociedad el 2om.re la 19I P4B-= F$6l$6 mu*er son tan li.res 0ue tienen derec2o 2asta de morirse de

2am.re, o de no tener escuela para sus 2i*os e 2i*as, o de no tener casa donde %i%ir+ 6l derec2o, por lo tanto, a %i%ir en la calle, o a no tener un amparo en su %e*ez, o simplemente a no ser+ 6s imperati%o 0ue %a amos m&s all& de las sociedades cu as estructuras generaron la ideolog)a por la cual la responsa.ilidad por los 1racasos 1rustraciones 0ue ellas mismas crean corresponde a los 0ra"asados como indi%iduos no a las estructuras o a la manera como 1uncionan esas sociedades+ !i los*%enes negros no aprenden .ien el ingls la culpa es de ellos, de su incompetencia 'gentica', no de la discriminacin a la 0ue est&n sometidos 7de raza de clase7, ni tampoco del elitismo autoritario con el 0ue pretende imponrseles el 'modelo culto', elitismo 0ue en el 1ondo es 2ermano gemelo de la total 1alta de respeto por el sa.er el 2a.lar populares+ 6s lo mismo 0ue sucede en 5rasil+ -os nios las nias de las ja&elas no aprenden por0ue son incompetentes de na"imiento. Astos 1ueron algunos de los temas de.atidos en la *ornada de la 0ue 2e 2a.lado+ -a reaccin a la ma or)a de las posiciones 0ue ten)a en la poca 0ue tengo 2asta 2o no se 2ac)a esperar+ Ea.r)a sido terri.le 0ue la discrepancia se ocultara tras un silencio .ien educado+ Fue mu positi%o 0ue e/istiesen los di1erentes grupos 7con algunas e/cepciones, es %erdad7 e/pres&ndose aun0ue 1uese contra mi %isin de los 2ec2os de los pro.lemas+ <esde 1973 2asta 1992 las cosas no cam.iaron muc2o en lo re1erente al rec2azo casi sistem&tico 0ue mo%imientos antirracistas antise/istas, indiscuti.lemente serios, oponen a la presencia de la "lase so"ial en el an&lisis comprensi%o del 1enmeno, por un lado, de la luc2a contra l por el otro, as) como contra la tesis de la unidad en la di%ersidad+ $ecientemente una pro1esora uni%ersitaria negra amiga m)a, seria competente, nega.a con %e2emencia cual0uier relacin entre clases sociales racismo, en una con%ersacin conmigo, en 5oston, con mi esposa Nita con el pro1esor <onaldo (acedo+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 191 -a escuc2amos, nos escuc2, nos escuc2amos respetuosamente, al igual 0ue en 1973 o) a los 0ue dec)an no a mis an&lisis+ !i ella se 2u.iese o1endido con nosotros nosotros con ella por0ue aun0ue para nosotros no sea posi.le reducir el racismo a la clase social, tampoco podemos entenderlo sin ella, mientras 0ue para mi amiga no, 2a.r)amos ca)do en una posicin sectaria, tan condena.le como el racismo 0ue e/ecramos+ (&s recientemente, en *ulio de este ao e/periment una 1uerte resistencia de un grupo de intelectuales competentes, en su ma or)a de origen me/icano puertorri0ueo, en #ali1ornia, contra el sueo posi.le, contra la utop)a necesaria, de la superacin de ese gusto casi irre1rena.le por la gueti1icacin, en el sentido de la in%encin pol)tica de la unidad en la di%ersidad+ $eaccin o rec2azo 0ue se e/tend)a igualmente a la aceptacin de la categor)a de clase en los an&lisis de la realidad norteamericana+ 6n los inter%alos del seminario me deleita.a con la lectura de (anning (ara.ele+ T =tra*ornada con momentos inol%ida.les 1ue mi primera %isita al #ari.e con un programa de encuentros de.ates en %arias islas, comenzando por "amaica+ 6n todas las islas, con alguna 0ue otra e/cepcin, los encuentros eran planeados coordinados por organizaciones 0ue tra.a*a.an en &reas populares, asesorando en %arios campos ni%eles a los di1erentes mo%imientos sociales+ Bna %ez m&s la lectura de la Pedagogia del oprimido la aplicacin de algunas de sus sugerencias me tra)an al campo, donde casi siempre me en1renta.a con pro.lemas idnticos, pero '%estidos', como acostum.ro a decir, con 'ropa' di1erente+ Para e%itar un alargamiento innecesario eleg) los tres momentos m&s ricos de la e/periencia de este %ia*e en ellos me detengo+

@ .he Crisis o0 Color and =emoera"#. )ssass on Fa"e$ Class and P8l//er$ (onroe, (aine, #ommon #ourage Press, 1992+ 192 P4B-= F$6H$6 6l primer momento es cuando me pro2i.ieron entrar en Eait), en cu a capital tendr)a uno de los seminarios para discutir al1a.etizacin posal1a.etizacin+ 6n Gine.ra o a 2a.)a conseguido la %isa de entrada a Eait), por intermedio del #onse*o (undial de Hglesias+ !in em.argo, al llegar a \ingston los organizadores del encuentro me in1ormaron 0ue las autoridades 2aitianas les 2a.)an comunicado 0ue me esta.a pro2i.ido entrar en el pa)s+ Por consiguiente, sustitu eron el seminario de Eait) por otro en la $ep,.lica <ominicana+ [ale m&s la pena su.ra ar lo 0ue 2a de mandoneo, de ar.itrariedad, de miedo a la li.ertad, tam.in de cora*e contra ella, de 2orror a la cultura, de desprecio al pensamiento, en los reg)menes autoritarios, sin pue.lo, 0ue comentar cmo me pro2i.ieron entrar en Eait) en a0uella poca+ (e di*eron 0ue, cuando lleg al conocimiento del go.ierno la solicitud de los coordinadores del seminario para 0ue o ingresase al pa)s, las autoridades nacionales resol%ieron, tal %ez para ser simp&ticas a los o*os del go.ierno militar .rasileo, consultar a nuestra em.a*ada en Puerto Pr)ncipe+ -a respuesta, seg,n la misma 1uente, 1ue un no categrico+ =.%iamente no puedo pro.ar nada de esto, pero poco importa 1rente al 2ec2o de 0ue el rgimen militar, 0ue se llama.a a s) mismo serio, democr&tico puro, se %ali de presiones a.surdas, no slo contra m) sino contra muc2os otros .rasileos en el e/ilio+ -os primeros doctorados honoris "ausa 0ue reci.) 1ueron precedidos por rid)culas presiones a las uni%ersidades 0ue me otorga.an estos t)tulos+ (i per)odo en la BN6!#=, 0ue 1ue pagado por la F4=, pro%oc reacciones del go.ierno militar de a0uella poca 0ue 2a.lan psimamente de l por la inconsistencia de los argumentos la mez0uindad 0ue stos conten)an+ <espus de una larga presin por parte de 6lza, mi primera esposa, so.re el consulado .rasileo en Gine.ra, insistiendo en el derec2o 0ue ella nuestros 2i*os menores ten)an de tener el pasaporte cu a reno%acin les %en)a siendo negada 2ac)a m&s de tres aos, el go.ierno .rasileo orden 0ue se les entregara un P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 193 documento %&lido solamente en !uiza, como si ellos necesitaran un documento para ir de Gine.ra a ?uric2+ Ea.l muc2o, por todo el mundo, de la 'creati%idad' del (inisterio de $elaciones 6/teriores .rasileo+ 6n el 1ondo, la diplomacia nacional in%ent lo 0ue llam el '0uedaporte' con el 0ue 'sua%iza.a' la %ida de los e/ilados menos peligrosos +++ -o interesante es 0ue 6lza %ia* conmigo por parte del mundo con su '0uedaporte'+ 6n los aeropuertos los polic)as mira.an cuidadosamente, e/amina.an cautelosamente a0uella rareza diplom&tica, sonre)an sella.an, aceptando as) no tanto el '0uedaporte' sino a la persona 2umana 0ue lo lle%a.a+ [ol%amos al caso+ Pro2i.ida mi entrada en Eait), se organiz otro encuentro en la $ep,.lica <ominicana+ 6ra un grupo de educacin popular relacionado con la Hglesia #atlica+ 6ntre %einte %einticinco educadores educadoras 0ue 0uer)an discutir conmigo principalmente la cuestin de la tem&tica generadora, la programacin de los contenidos program&ticos la cr)tica de la 'educacin .ancaria'+ @endo en direccin a la $ep,.lica <ominicana, 2icimos una parada en Puerto Pr)ncipe+ @o %ia*a.a *unto a un tcnico de las Naciones Bnidas a una educadora*amaicana+ Por razones tcnicas, el %uelo 2acia la $ep,.lica <ominicana slo despegar)a tres 2oras despus+ <e este modo, mi amigo de las Naciones Bnidas llam por tel1ono a una amiga su a 0ue r&pidamente %ino a .uscarnos al aeropuerto para darnos un paseo por la ciudad+ 6ntr en el pa)s cuando se me 2a.)a pro2i.ido 2acerlo, con

mi documento suizo .a*o el pasaporte de mi amigo+ Bn pasaporte azul, 0ue 'azulando' el m)o, lo preser% de ser e/aminado+ (e impact la pe0uea ciudad+ Principalmente la presencia de artistas populares desparramando sus cuadros por las plazas, llenos de color, 2a.lando de la %ida de su pue.lo, del dolor de su Pue.lo, de su alegr)a+ 6ra la primera %ez 0ue 1rente a tanta .elleza, tanta creati%idad art)stica, tal cantidad de colores, o me sent)a como si estu%iese 7 de 2ec2o esta.a7, 1rente a una multi19D P4B-= F$6H$6 plicidad de discursos del pue.lo+ 6ra como si las clases populares 2aitianas, pri%adas de ser, pri%adas de leer, pri%adas de escri.ir, 2a.lasen o 2iciesen su discurso de protesta, de denuncia de anuncio a tra%s del arte, ,nica 1orma de discurso 0ue les era permitida+ Pintando, no slo se manten)an sino 0ue manten)an tam.in, dentro de s) mismos, tal %ez sin sa.erlo, el deseo de ser li.res+ Eace alg,n tiempo tu%e muc2as ganas de %ol%er a Eait), a2ora legalmente, cuando el go.ierno electo legalmente democr&tico 1ue depuesto por otro a%enturero a1eador de su mundo aprisionador de su pue.lo+ 42ora, con esa nue%a traicin al pue.lo 2aitiano, no+ 6s una l&stima 0ue lleguemos al 1in del siglo, al 1in del milenio, corriendo a,n el riesgo 2istrico de su1rir esos golpes co.ardes contra la li.ertad, contra la democracia, contra el derec2o de ser+ Bna %ez m&s la minor)a dominante, con el poder econmico pol)tico so.re el cual .asa su poder de 1uego, su %iolencia destructi%a, aplasta a las ma or)as populares de Eait), 0ue inde1ensas %uel%en al silencio a la inmo%ilidad+ Posi.lemente se re1ugiar&n en las artes populares, en sus 1iestas, en su m,sica, en el ritmo de su cuerpo, al cual*am&s de.er&n renunciar, pero 0ue 2o son tam.in la e/presin de su resistencia+ No me imagina.a, en el tra ecto a la $ep,.lica <ominicana, lo 0ue all) me espera.a+ #omo ciudadano .rasileo no ped) %isa de entrada+ 6l pro.lema era 0ue no pose)a ni si0uiera el '0uedaporte' .rasileo, slo un documento suizo de %ia*e+ Para la polic)a del aeropuerto o no era .rasileo sino suizo+ @ como suizo, necesita.a la %isa+ #omo no la ten)a, me pro2i.ieron la entrada+ (e lle%aron con .astante groser)a 2asta la sala de espera para em.arcar en el mismo a%in cu o %uelo continua.a 2asta Puerto $ico+ 6n el )nterin, mi amigo el tcnico de las Naciones Bnidas sali de la parte interna del aeropuerto a la sala de llegadas le cont al sacerdote 0ue me espera.a lo 0ue esta.a sucediendo+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 19F 4pro/imadamente a los 0uince minutos, cuando a me 2a.)a 'reciclado' para ir a Puerto $ico de all) a Gine.ra %)a Nue%a @orW, 1ui a.ordado por el mismo polic)a 0ue con tanta descortes)a me 2a.)a tra)do a la sala de espera desde donde a.andonar)a el pa)s+ '!eor 7me di*o l, a m&s delicado7, acomp&eme 0ue usted %a a entrar+' 6n a0uel momento o a esta.a m&s para %ia*ar 0ue para 0uedarme, pero las personas 0ue me espera.an no de.)an ser castigadas o tampoco de.)a de*ar de cumplir la tarea para la cual 2a.)a %ia*ado a la $ep,.lica <ominicana+ 4compa al polic)a, 0ue se disculpa.a, 2asta el control de pasaportes donde esta.a el sacerdote 0ue muc2o tendr)a 0ue empearse a,n para 0ue o pudiese ingresar al pa)s+ 6s 0ue 1ui 'repro.ado' en el test del 'li.ro' del aeropuerto, seguramente 2o sustituido por computadoras+ (i nom.re esta.a all) enterito, sin errores ni e0ui%ocaciones, Paulo Feglus Ne&es Freire$ escrito per1ectamente, sin una letra de m&s ni una de menos+ 6sto signi1ica.a 0ue a2ora no pod)a entrar al pa)s por moti%os muc2o m&s serios 0ue los anteriores, %ale decir, 0ue mi 1alta de %isa de entrada+ 42ora no, a2ora esta.a *unto a un sinn,mero de personas 'indesea.les 7'su.%ersi%os

peligrosos', 'pro%ocadores', contra.andistas, tra1icantes+ -a ,nica salida, seg,n di*o el *e1e de polic)a del aeropuerto, llamado a opinar, al sacerdote 0ue me 2a.)a con%idado, es 2a.lar con el general de la seguridad+ !lo l puede permitirlo o negarlo+ 6l propio *e1e de polic)a del aeropuerto realiz la llamada+ 7!) 7di*o el sacerdote7o !), mi general+ !i el pro1esor acepta las condiciones o me responsa.ilizo por l+ #u.riendo el micr1ono con la palma de la mano derec2a me preguntC O4cepta usted 0uedarse los cinco d)as a0u) sin salir de la casa adonde 2aremos el seminarioP -a prensa no puede sa.er de su presencia en el pa)s+ Ni nadie+ O4ceptaP 7#laro 0ue acepto+ Ee %enido 2asta a0u) para con%ersar, para ensear para aprender, no para pasear o dar entre%istas+ 4cepto sin pro.lemas 7respond), 198 P4B-= F$61$6 7(u .ien, general+ 6l pro1esor Freire agradece la posi.ilidad de entrar en nuestro pa)s en las condiciones 0ue usted esta.lece o le garantizo 0ue ser&n cumplidas al pie de la letra+ Pas el tel1ono al *e1e de polic)a del aeropuerto 0ue o las rdenes del general en *e1e de la seguridad nacional+ 6ntr+ 3ra.a* los cinco d)as+ =) e/celentes testimonios so.re tra.a*os en zonas campesinas ur.anas+ 6ra para eso para lo 0ue o 2a.)a %ia*ado+ Ea.r)a sido una inmadurez pol)tica de mi parte rec2azar la propuesta del general por razones de %anidad personal, por sentirme rec2azado+ 6n los cinco d)as, sin entre%istas, sin asomarme a la calle, sin %isitar la ciudad, 2ice, sin em.argo, lo 0ue de.)a 2acer+ 6l ,ltimo d)a, en el %ia*e al aeropuerto, el padre dio discretamente algunas %ueltas por la ciudad para 0ue o me lle%ase una impresin general de la misma+ 6/periencia indiscuti.lemente incompara.le a la 0ue tu%e algunos meses despus, de una noc2e preso en un 2otel de -i.re%ille, en Ga.n, G1rica, cuando %ia*a.a a !ao 3om Pr)ncipe atendiendo a una in%itacin de su recin instalado go.ierno+ Preso en tr&nsito, %a a iron)a, en una ciudad llamada *i!re&ille$ por ser 'demasiado peligroso 2a.er escrito un li.ro su.%ersi%o', seg,n me di*eron sin ninguna clase de su.ter1ugio+ 7Pero, seor 7di*e al polic)a 0ue ten)a aires incontesta.les de *e1e7, esto simplemente pasando por su pa)s en el cual me demorar %einticuatro 2oras solamente por0ue el %uelo 2acia !ao 3om sale maana por la tarde+ Por otra parte, esto pasando por a0u) con%idado por el go.ierno de !ao 3om Pr)ncipe+ No %eo esto 0ue usted me aca.a de comunicar, de 0ue estar preso en el 2otel 2asta el %uelo de maana, sino como un a.uso de poder contra el cual protesto+ 7Bsted no estar& preso+ Bsted es nuestro 2usped, pero no podr& salir de su cuarto+ (inutos despus me cerraron la puerta del cuarto de 2otel por el lado de a1uera+ No esta.a preso+ LKu e/traa sem&nticaJ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 197 <e a0uella primera %isita al #ari.e 2u.o un punto 0ue me impresion muc2o+ @1ue la e/periencia de %isitar la linda pe0ueita isla de <ominica+ -os campesinos 2a.itantes de una 2acienda 7n,cleo de produccin agr)cola7 0ue 2a.)a entrado en crisis consiguieron 0ue el go.ierno la e/propiase 7lo 0ue seg,n me di*eron tam.in interesa.a a la empresa .rit&nica 0ue la e/plota.a7 se la entregase a ellos, 0ue la pagar)an en determinado n,mero de aos+ #on la e/propiacin de la 2acienda, los campesinos crearon una cooperati%a con la a uda de un ingeniero agrnomo 0ue tra.a*a.a antes en ella+ #uando la %isit a 2ac)a m&s de un ao 0ue administra.an la propiedad con e/celentes resultados+ 6/iste un aspecto de car&cter personal 0ue me gustar)a 2acer p,.lico en este li.ro+ Bna e/periencia 0ue %i%) so.re la cual 2a.l con mis 2i*os de regreso a Gine.ra+ Fui 2ospedado por el

presidente de la cooperati%a 0ue administra.a la %ida econmica, social educati%a de la 2acienda+ [i%)a en una casa mu simple con su esposa sus 2i*os, sin luz elctrica, en una ele%acin, en una especie de morro$ como decimos en 5rasil+ Frente a la casa 2a.)a un 1rondoso &r.ol de mangos, algunos ar.ustos, un pasto %erde+ -lo%)a cuando .a* del carro para su.ir la cuesta *a.onosa, de un .arro %iscoso, 'primo' del massap del Nordeste .rasileo+ Bna patinada a0u) otra en seguida, mi mano derec2a agarrando 1uerte el .razo del campesino presidente, mis pies adi%inando dnde pisar+ Finalmente llegamos a la casa iluminada por una l&mpara de 0uerosene+ Ea.lamos un poco el presidente o+ -a mu*er, en un rincn de la sala, no se atre%)a a decir nada+ #ansado como esta.a, no pod)a pensar en otra cosa 0ue no 1uera irme a dormir+ 4ntes de ir al cuarto, el cuarto del compaero presidente su mu*er, 0ue me lo 2a.)an o1recido con gesto 1raterno, 0uise orinar, como de costum.re+ Fue entonces cuando perci.) cu&n distante esta.a de la %ida concreta, de la cotidianidad de los campe199 P4B-= F$6H$6 sinos de las campesinas, a pesar de 2a.er escrito el li.ro cu a lectura en sus c)rculos de estudio los lle%ara a con%idarme para con%ersar con ellos+ #uanto m&s necesidad sent)a de orinar, menos li.re me sent)a para preguntar por el e/cusado+ #omplica.a las cosas+ (e dec)a a m) mismoC si pregunto por el e/cusado no 2a e/cusado, Ocmo me %an a entenderP 6n cierto momento me di*eC a2ora me esto pareciendo un poco a los .lancos li.erales 0ue se sienten culpa.les cuando 2a.lan con los negros, comportamiento al cual a me re1er) algunas p&ginas atr&s+ !lo 0ue en este caso el corte es de clase+ (e recompuse entonces preguntC 'O<nde 0ueda el e/cusadoP'+ 'O6l e/cusadoP Kueda en el mundo' 7me di*o el compaero presidente lle%&ndome cortsmente 2asta de.a*o del &r.ol de mangos donde am.os aumentamos la cantidad de agua 0ue ca)a so.re la %egetacin+ <espus del e/cusado mi ma or pro.lema era cmo 2acer para tomar mi .ao matinal al otro d)a+ (i .ao matinal, de la 1orma como lo 2ago, tiene 0ue %er con mi posicin de clase+ #omo la 1orma de 2a.lar, de concordar el %er.o con el su*eto, la manera de %estir, de caminar, de gustar de las cosas+ Para m) 1ue mu positi%o con%i%ir no slo con el matrimonio sino con los campesinos en general+ Fue mu .ueno principalmente o.ser%ar cmo tra.a*a.an la cuestin de la educacin, de la cultura, de la educacin tcnica, tanto ellos como sus compaeros de la cooperati%a+ Para esto, %isit durante dos o tres d)as el campo mismo, adem&s de una con1erencia organizada por la dirigencia en la 0ue particip, con la presencia de casi sesenta campesinos, donde se discutieron pro.lemas de organizacin curricular pro.lemas de enseanza7aprendiza*e+ #on poco m&s de un ao de ser sus propios patrones e/perimentarse democr&ticamente, el tra.a*o de la 2acienda era realmente e*emplar, sin caer en los a.usos de la permisi%idad o del li.ertina*e por un lado, sin los a.usos de una autoridad sin l)mites P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 199 por el otro+ -a contri.ucin del agrnomo educador era destacada por todos por su seriedad competencia+ Ea.)an organizado apro/imadamente diez 'centros' o diez n,cleos en toda el &rea de la 2acienda, .a*o la direccin de un e0uipo responsa.le con la coordinacin de uno de ellos, electo por su1ragio+ #onstru eron diez salas r,sticas de piso de tierra con ca.alletes so.re los cuales se e/tend)an ta.las 0ue se trans1orma.an en mesas con unas e/tensiones 0ue ser%)an de

cocina+ -os integrantes del &rea a la 0ue correspond)a el centro se *unta.an a la 2ora del almuerzo para 2acer un almuerzo socializado+ 3odos los participantes del &rea de cada centro tra)an de sus casas la contri.ucin 0ue pod)an 7una gallina, un pescado, 1rutas, etctera7o 3am.in 2a.)a una comisin de dos, un 2om.re una mu*er, 0ue se turna.an en la preparacin de los alimentos+ <ispon)an de dos 2oras diarias para el almuerzo, durante el cual discut)an pro.lemas de la e/periencia cotidiana+ Bno de ellos, tam.in por turno, se encarga.a de anotar los asuntos discutidos o simplemente mencionados en las reuniones diarias+ 6sos asuntos de las reuniones diarias eran lle%ados al gran encuentro 0uincenal 0ue se realiza.a durante un s&.ado en la sede de la cooperati%a con la presencia del ingeniero agrnomo de otros especialistas+ -a 2acienda en su totalidad era considerada por los campesinos no slo un centro de produccin econmica sino tam.in de produccin cultural+ 6n el 1ondo los diez 'n,cleos culturales' dentro de la 2acienda eran la me*or manera 0ue encontraron de a!ar"arla como totalidad dentro del proceso de conocer me*or de capacitarse me*or, la reunin 0uincenal era el es1uerzo por retotalizar la totalidad a.razada+ Asa 1ue una e/periencia de educacin popular directamente ligada a la produccin 0ue %i 1uncionar de un modo e*emplar en los aos setenta+ $ecientemente, mientras participa.a en una con1erencia internacional en (ontego,"amaica :ma o de 1992;, conoc) a una educadora de <ominica+ <e inmediato le relat lo 0ue 2a.)a 2II P4B-= F$6l$6 %isto aos atr&s le pregunt si sa.)a cmo anda.a el tra.a*o en la 2acienda comunitaria+ '!e aca.+ $azones pol)ticas' 7me di*o+ 4 1ines de 1979 comienzo de 199I estu%e dos %eces en el #ari.e nue%amente+ (i destino 1ue Grenada, la pe0uea magn)1ica isla 0ue, como por arte de magia, comenz una re%olucin 7aparentemente de la noc2e a la maana7 0ue aun siendo .onita mansa no escap a la ira al cru*ir de dientes de la gente ra.iosa, duea del mundo, como de la gente ra.iosa 0ue sin ser duea del mundo se siente duea de la %erdad re%olucionaria+ -a re%olucin de Grenada result en su momento 1inal de un arran0ue casi 0ui*otesco de su l)der, un *o%en ardiente l)der, con1iado de su pue.lo+ 4pro%ec2ando la ausencia del*e1e de go.ierno, 5is2op una docena de compaeros asaltaron una delegacin policial 0ue se entreg sin resistencia+ #on las armas con0uistadas armaron a otros militantes a los 0ue se*untaron otros otros m&s, como una .ola de nie%e, luego las 1uerzas del go.ierno se ad2irieron al mo%imiento, de tal modo 0ue pro%ocaron el colapso total del poder+ 6s o.%io 0ue el lado su.*eti%o de la re%olucin esta.a a la e/pectati%a+ 6l malestar de las ma or)as populares, su esperanza su disponi.ilidad al cam.io, sin lo cual el arran0ue de 5is2op sus compaeros no 2a.r)a superado el segundo o.st&culo+ -a 2istoria no se entrega ni se cur%a dcilmente a la %oluntad arrogante de los %oluntaristas+ -as trans1ormaciones sociales se 2acen en la coincidencia entre la %oluntad popular, una dirigencia l,cida el momento 2istrico propicio+ <e este modo, un mo%imiento popular tom el poder con un m)nimo de costo social+ -a reaccin ni si0uiera tu%o tiempo de reaccionar+ -a isla se prepara.a para caminar de otra manera+ Bn go.ierno di1erente .usca.a cam.iar la cara del pa)s+ (i primera %isita a la isla 1ue com.inada un mes antes en (anagua, cuando all) esta.a con%idado por Fernando #ardenal, coordinador de la #ruzada de la 4l1a.etizacin luego ministro de 6ducacin+ Fue en (anagua, a cu a cruzada di un poco de m) P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 2I1 de mi comprensin de la educacin, donde mi aYigo 4rturo

=rnelles, 0ue tra.a*ara conmigo en !ao 3om, en 41rica, 0ue entonces tra.a*a.a en el !ector de 6ducacin de la S64, me 2a.l del inters 0ue el (inisterio de 6ducacin de Grenada ten)a en 0ue o %isitase su pa)s+ !eg,n 4rturo, depend)a slo de m)+ 4rturo se encarg de comunicarle+ al go.ierno de #rnada 0ue o acepta.a la in%itacin pero 0ue ser)a preciso 0ue el ministro solicitase mi ida al pa)s al #onse*o (undial de Hglesias en cu a <i%isin de 6ducacin o tra.a*a.a+ 3odo 1ue arreglado a mediados de diciem.re lleg&.amos a Grenada cuando todo indica.a 0ue slo los c)rculos de poder 1uera del go.ierno sus 'seores e/ternos' se opon)an radicalmente a la nue%a direccin pol)tica del pa)s+ 6ra de esperar 0ue se opusiesen+ <e1end)an sus intereses de clase de raza+ <e.en de 2a.erse sentido *u.ilosos cuando, con el asesinato de (r+ 5is2op por parte del 1anatismo sectario autoritario de una iz0uierda per%ersa e incompetente, 0ue pro%oc 1uerte reaccin de Fidel #astro, se 1acilit la a 1&cil in%asin de la isla+ -a in%asin desmoron los sueos de las ma or)as populares, 0ue continuar&n %i%iendo una %ida di1)cil, reinmersas posi.lemente en el 1atalismo donde no 2a lugar para la utop)a+ No era se el clima 2istrico durante mis dos %isitas a Grenada+ (u por el contrario, 2a.)a en las personas una alegr)a contagiosa+ Ea.la.an con la esperanza de 0uien comenza.a a participar de la re7creacin de su sociedad+ 3res encuentros me impresionaron en la primera %isita+ 40uel en 0ue, *unto con el ministro, discutimos todo el d)a con los e0uipos nacionales so.re algunos aspectos 1undamentales de la nue%a educacin 0ue pretend)an ir poniendo en pr&ctica poco a poco+ Pens&.amos *untos en una educacin 0ue, siendo respetuosa de la comprensin del mundo de los nios, los desa1iase a pensar cr)ticamente+ Bna educacin en cu a pr&ctica la enseanza de los contenidos *am&s se dicotomizase de la enseanza de pensar correctamente+ <e un pensar antidogm&tico, antisuper1icial+ 2I2 P4B-= F$6l$6 <e un pensar cr)tico, pro2i.indose constantemente a s) mismo caer en la tentacin de la impro%isacin+ #ual0uier es1uerzo en el sentido de implementar las consideraciones re1eridas, %ale decir, cual0uier intento de poner en pr&ctica una educacin 0ue, respetando la comprensin del mundo de los educandos, los desa1)e a pensar cr)ticamente, en primer lugar, 0ue no separe la enseanza del contenido del ensear a pensar correctamente, en segundo lugar, e/ige la capacitacin permanente de los educadores de las educadoras+ !u capacitacin cient)1ica e/ige un serio co2erente empeo con miras a superar las %ie*as marcas autoritarias elitistas 0ue perduran en las personas, 0ue '2a.itan' en ellas, siempre prontas a ser reacti%adas+ @ sin el e*ercicio de ese intento de superacin, 0ue englo.a nuestra su.*eti%idad 0ue implica el reconocimiento de su importancia, tan menospreciada disminuida por un dogmatismo 0ue la reduce a un simple re1le*o de la o.*eti%idad, todo intento de cam.iar la escuela para 2acerla m&s democr&tica tiende a 1racasar+ -os dos principios a re1eridos pueden inclusi%e 1undamentar toda una trans1ormacin de la escuela de su pr&ctica educati%a+ Partiendo de a0uellos dos puntos, les dec)a o a los educadores las educadoras del encuentro, es posi.le ir desdo.lando n dimensiones, inno%ando la organizacin curricular, la relacin educador7educando, las relaciones 2umanas en la escuela, direccin7 pro1esores7empleados7cuidadores, las relaciones de la escuela con las 1amilias, con el .arrio donde se encuentra la escuela+ Kued arreglado 0ue en el mes de 1e.rero del siguiente ao, 199I, se realizar)a un primer seminario nacional de capacitacin de cuadros 0ue inmediatamente se desdo.lar)a en un sinn,mero

de encuentros 1ormadores por toda la isla+ 4l seminario de 1e.rero, propiciado por el sector del cual 4rturo 1orma.a parte a re1erido anteriormente, 1ue in%itado el socilogo .rasileo *o&o 5osco Pinto, 0ue actualmente es pro1esor de la Bni%ersidad Federal de Pernam.uco, as) como la sociloga P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 2I3 pro1esora c2ilena (arcela Ga*ardo, 0ue no pudo asistir, o, 4rturo =rnelles, naturalmente+ 6l segundo encuentro 0ue me impresion en la primera %isita 1ue el 0ue tu%e con 1uncionarios administrati%os del (inisterio de 6ducacin+ 6l (inisterio reser% una maana para nuestro di&logo, al 0ue 1ueron in%itados todos, desde los limpiadores c2o1eres 2asta las secretarias de los di1erentes departamentos, pasando por las dactilgra1as+ 4l solicitarme la reunin, el ministro me di*oC '6sto con%encido de 0ue no es posi.le cam.iar, reorientar la pol)tica pedaggica, ponindola en la perspecti%a democr&tica a la 0ue aspiramos, sin contar con la ad2esin de los di1erentes sectores 0ue de un modo u otro 1orman parte del (inisterio de 6ducacin+ 4s) como no es posi.le 2acer nada sin la ad2esin de los educandos, de sus 1amilias, de las comunidades'+ 40ulla 1ue realmente la primera %ez 0ue una administracin, 0ue se i.a consolidando, me in%ita.a para 2a.lar a sus ser%idores de la educacin so.re la importancia de nuestras tareas, sin importar si era la de limpiar la sala o la de pensar la pr&ctica educati%a+ @ en esto no 2a.)a, ni 2a , ninguna demagogia+ -as reacciones %aria.an entre la sorpresa desconcertada 0ue trasluc)an los o*os de algunos las caras de otros, la curiosidad 0ue estalla.a .uscando sa.er por parte de muc2os+ Bna de las conclusiones a la 0ue llegamos en presencia del ministro 1ue la de 0ue ese tipo de reuniones de.)a sistematizarse, aun cuando no 1ueran de car&cter o.ligatorio+ 6l tercer encuentro 0ue me marc 1ue con el propio (r+ 5is2op+ Nos reci.i en el casern o1icial del go.ierno a 4rturo =rnelles a m) durante casi tres 2oras+ Nuestra con%ersacin estu%o rociada con *ugos de 1rutas en una mesa alHado ten)amos una .ande*a con lindas 1rutas de la isla al alcance de nuestra %oluntad, de nuestro deseo o inclusi%e de nuestra gula+ 6n este momento en 0ue escri.o desmenuzo mi memoria, me pregunto so.re tres o cuatro cualidades de a0uel 2om.re, prematuramente .orrado del mundo 0ue tanto am 0ue en la 2ID P4B-= F$6l$6 con%ersacin 0ue tu%imos nos toc en lo pro1undo tanto a 4rturo como a m)+ #reo 0ue podr)a comenzar por su simplicidad, nada arti1icial+ !implicidad del 0ue %i%e la co2erencia entre lo 0ue dice lo 0ue 2ace, sin si0uiera tener 0ue es1orzarse para no permitirse caer en la X"actancia' de su persona+ Fue as), con simplicidad a %eces con una sonrisa de nio, como nos 2a.l de la empresa llena de a%entura, sin ser a%enturera, 0ue emprendi con sus compaeros .uscando asumir el poder 0ue a2ora .usca.a rein%entar+ 6l gusto por la li.ertad el respeto a la li.ertad de los otros, la %oluntad de a udar a su pue.lo a a udarse, a mo%ilizarse, a organizarse para reper1ilar su sociedad+ Bn claro sentido de la oportunidad 2istrica, oportunidad 0ue no e/iste 1uera de nosotros mismos, en un determinado compartimiento del tiempo, a la espera de 0ue %a amos a su encuentro, sino en la relacin entre nosotros mismos el tiempo, en la intimidad de los 2ec2os, en el *uego de las contradicciones+ =portunidad 0ue %amos creando, 2aciendo en la propia 2istoria+ Eistoria 0ue nos castiga cuando no apro%ec2amos la oportunidad o cuando simplemente la in%entamos en nuestra ca.eza sin 1undamento en las tramas sociales+ -a manera dialctica de pensar no la manera de '2a.lar' so.re la dialctica+ -a impresin 0ue tengo a2ora, recordando el encuentro, es 0ue 5is2op %i%)a tan .ien el pensamiento dialctico

0ue no 2ac)a ninguna separacin entre el discurso la pr&ctica+ Por eso, por e*emplo, la comprensin 0ue re%el durante la con%ersacin de la importancia de la su.*eti%idad en la 2istoria, comprensin 0ue lo lle%ar)a a reconocer el papel de la educacin, tanto antes como despus de la produccin, o me*or, del es1uerzo para producir un nue%o poder+ 3al %ez ste 2a a sido uno de los puntos, desdo.lado en pr&cticas pol)ticas de su go.ierno, 0ue pro%oc predispuso contra l a los mecanicistas, para nada dialcticos+ 6n un determinado momento de nuestra con%ersacin me pidi algo 0ue re%ela.a su gusto democr&tico su seme*anza con P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 2IF el gran l)der a1ricano 4m)lcar #a.ral, so.re cu a luc2a 2a.lamos entusiasmados+ (e pidi 0ue durante mi presencia en la isla dedicase un poco de tiempo a los militares+ '6s mu importante 7me dec)a m&s o menos7 0ue usted discuta con ellos so.re el esp)ritu a.iertamente ci%il con el cual slo con el cual podremos re2acer nuestra sociedad+' 5is2op perci.)a, aun0ue no lo di*ese, 0ue en el 1ondo en la rein%encin democr&tica de la sociedad el militar slo tiene sentido cuando se sa.e al ser%icio de la sociedad ci%il+ 6s ella la 0ue le da sentido a l no l a ella+ =.%iamente ste 1ue uno de los temas de nuestra con%ersacin con los militares+ 3ema 0ue pro%oc algunos silencios, tal %ez como e/presin de desapro.acin+ <e mis reuniones, la 0ue tu%e con los militares 1ue la 0ue menos me impresion+ @a me 2a.)a encontrado antes con algunos o1iciales superiores en -ima en -is.oa luego de la llamada $e%olucin de los #la%eles+ 6n a0uella ocasin tu%e tres 2oras de con%ersaciones con ma ores coroneles de las di1erentes armas+ Gente *o%en cansada de una guerra in*usta e imposi.le, la de G1rica+ 6n el 1ondo, las 1uerzas armadas coloniales portuguesas esta.an, en plena dcada de los setenta, de.ilitadas para la guerra por estar insertas en un proceso en el cual perci.)an cada %ez m&s el a.surdo de la guerra+ <e.)an en1rentar a los a1ricanos 0ue, en razn in%ersa de lo 0ue les pasa.a a ellas, crec)an en la con%iccin de la certeza tica e 2istrica de su luc2a+ (i encuentro con los militares portugueses, concientizados por la guerra a1ricana, 1ue organizado por un ma or 0ue me di*o 2a.er le)do rele)do la Pedagoga del oprimido$ o.%iamente a escondidas, a escondidas tam.in me di*o 2a.erla utilizado en sus tareas su.repticias *unto a otros militares+ (e re%el, entre otras cosas, ese punto o.%io 1undamentalC 0uien 2ace la guerra no son solamente los instrumentos altamente tecnolgicos, de indiscuti.le %alor, ni tampoco los 2om.res, ni las mu*eres+ Kuien 2ace la guerra son los 2om.res, las mu*eres los instrumentos+ 2I8 P4B-=F$6H$6 Para el /ito de la luc2a, tienen una importancia decisi%a tanto la conciencia tica como la conciencia pol)tica+ -a tecnolog)a es suplantada muc2as %eces por la creati%idad del m&s d.il, poseedor sin em.argo de una 1ortaleza 0ue le 1alta al m&s 1uerteC su con%iccin tica e 2istrica de 0ue su luc2a es leg)tima+ 6so 1ue lo 0ue sucedi en [ietnam, donde la tecnolog)a altamente so1isticada de 6stados Bnidos se rindi a la &oluntad de ser de los %ietnamitas a su creati%idad maosa de m&s d.iles+ Fue eso lo 0ue sucedi tam.in en la propia Grenada, donde la 1alta de con%iccin tica e 2istrica de 0uienes ten)an las armas cedi a la 1uerza de la a%entura amparada en la tica en la 2istoria con 0ue 5is2op sus compaeros llegaron al poder+ 4rturo o %ol%imos en 1e.rero de 199I cuando *o&o 5osco Pinto llega.a a Grenada por primera %ez+ Primeramente tu%imos una reunin con el grupo nacional organizador del seminario, donde nos enteramos de cmo 1uncionar)a de la tarea 0ue cada uno de nosotros tendr)a 0ue desempear durante el desarrollo del mismo+

-a intencin 0ue todos ten)amos, tanto el grupo nacional como nosotros, era la de orientar todo lo 0ue 1uese posi.le los tra.a*os del seminario en direccin a una unidad pr&ctico7terica+ Por eso mismo descartamos de antemano la idea de 2acer un curso con discursos 'tericos', por .uenos 0ue 1uesen, so.re teor)a pr&ctica, so.re escuela comunidad, en tomo a la identidad cultural de los educandos, a propsito de la relacin educadoreducando, de lo 0ue es ensear, de lo 0ue es aprender+ <e la cuestin de los contenidos program&ticos, de cmo organizarlos; de la in%estigacin so.re el medio en el 0ue se encuentra la escuela o de los medios en los 0ue se encuentran %arias escuelas, etctera+ 6%identemente tendr)amos 0ue crear, tendr)amos 0ue imaginar situaciones 2ipotticas, %erdaderas codi1icaciones so.re las 0ue, present&ndoles elementos 0ue tipi1icasen la situacin para los participantes en el seminario, se les pedir)a 0ue escri.iesen so.re ellos en un tiempo '. 6n el 1ondo, se les pedir)a 0ue descodi1icasen la codi1icacin+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 2I7 4 partir de un e*emplo 0ue dar a2ora podemos imaginar el resto, del 0ue lamenta.lemente ninguno de nosotros tiene documentacin 2o en d)a+ Bn di.u*o, por e*emplo, donde se %e una t)pica es"uela rural de la isla, re%elando n elementos de su am.iente+ 6l grupo coordinador del seminario solicita.aC aP #aracterizar, descri.ir lo 0ue se %e en el cuadro en trminos puramente narrati%os+ !P <escri.ir analizar la rutina de un d)a no slo de la escuela, sino tam.in de la zona donde esta.a la escuela+ "P <escri.ir, a2ora m&s detalladamente, en 1uncin de la e/periencia 7si la tu%o7 o del conocimiento ad0uirido por in1ormaciones, la relacin entre las pro1esoras los alumnos de esta escuela+ dP 6n caso de 0ue desee 2acer cr)ticas al modo como se da la relacin entre las pro1esoras los alumnos, 1undamentarlas sugerir cmo me*orar tal relacin+ eP OKu piensas de la positi%idad o de la negati%idad de una escuela rural cu os contenidos program&ticos no inclu an nada o casi nada so.re la %ida de campoP 6n la respuesta analiza, critica, seala caminos , si est&s de acuerdo, *usti1ica+ jP <e acuerdo con tu propia pr&ctica, O0u es para ti ensear 0u es aprenderP g; O#rees 0ue el papel del pro1esor es modelar al alumno con1orme a cierto modelo ideal de 2om.re o de mu*er, o por el contrario a udarlo a crecer a aprender a ser l mismoP "usti1ica tu posicin+ Ea.)a otras indagaciones+ -os participantes ten)an dos 2oras media para responder a partir de las oc2o de la maana+ <e las diez media en adelante le)amos los tra.a*os+ Bna primera lectura indi%idual de cada uno de nosotros+ Hnmediatamente discut)amos los di1erentes tra.a*os+ Por la tarde, de.at)amos con todo el grupo tanto los aspectos tericos como los pol)ticos los metodolgicos impl)citos o e/pl)citos en sus te/tos, .asados en sus respuestas+ 2I9 P4B-= F$6l$6 6l di&logo entre los educadores nacionales nosotros era mu rico+ -os an&lisis las posiciones asumidas por ellos nos pro%oca.an, nosotros mismos 7los coordinadores del seminario7 nos met)amos en discusiones so.re cmo reaccionar)amos 1rente a la reaccin de los educadores nacionales+ <edicamos una semana entera a este curso los resultados 1ueron realmente e/celentes+ Hnmediatamente despus del curso 0ue 2icimos, los grupos nacionales programaron otros tantos por todo el pa)s+ <urante tres d)as nos reunimos con di1erentes ministros de las oc2o a las diez media de la maana, mientras los participantes respond)an a las preguntas planteadas+ 4s) nos reunimos con los ministros de 4gricultura, de !alud de Planeamiento, con ellos

con%ersamos so.re la posi.ilidad la necesidad de un tra.a*o com,n 0ue sumase el es1uerzo de sus ministerios al de la educacin o tal %ez, me*or, de 0ue el (inisterio de 6ducacin, al programar su pol)tica, lo 2iciese conociendo lo 0ue se pensa.a para el pa)s en trminos de agricultura, salud planeamiento+ $ecuerdo 0ue durante nuestro segundo ,ltimo encuentro con (r+ 5is2op 2a.lamos so.re esa necesidad de una %isin glo.al del pa)s, de las interrelaciones entre los di%ersos sectores, de un .uen e0uili.rio entre ministerios medios ministerios 1in, la comunicacin entre todos+ Ea.lamos de la cuestin de la tica en el trato de la cosa p,.lica, de la transparencia con 0ue el go.ierno, sin importar la e/tensin o la pro1undidad de su accin, desde una delegacin policial en un rincn de la isla 2asta el ga.inete del primer ministro, de.e 2a.lar o actuar+ 3odo de.e estar %isi.le+ 3odo de.e ser e/plicado+ 6l car&cter pedaggico del acto de go.ernar, as) como su misin educadora, e*emplar, 0ue por eso mismo demanda de los go.ernantes una seriedad incontesta.le+ No e/iste go.ierno 0ue permanezca %erdadero, leg)timo, digno de 1e, si su discurso no es corro.orado por su pr&ctica, si apadrina 1a%orece a sus amigos, si es duro slo con los opositores sua%e ameno con los correligionarios+ !i cede una, dos, tres %eces a las presiones poco ticas de los poderosos P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 2I9 o de 'amigos', a no se detendr&+ <e a2) en adelante se suceder&n entonces los esc&ndalos la complicidad con estos esc&ndalos aca.a por anestesiar a sus agentes crear el t)pico clima de la 'democratizacin de la des%ergSenza'+ 6n el momento en 0ue recuerdo estos 2ec2os de 2ace doce aos pienso en lo 0ue 2o e/perimentamos en 5rasil+ -a a%alanc2a de esc&ndalos en 0ue est&n implicadas las m&s altas es1eras del poder, 0ue se trans1orman en e*emplo para los simples ciudadanos del pue.lo+ 3odo es posi.leC engaar, traicionar, mentir, ro.ar, 1alsi1icar, secuestrar, calumniar, matar, asaltar, amenazar, destruir, reci.ir 'treinta monedas', comprar .icicletas como si 1uesen a a.rirse puestos de al0uiler por todo el pa)s+ 6s preciso 0ue todo de*e de ser posi.le+ -a solucin no est&, o.%iamente, en el puritanismo 2ipcrita, sino en el gusto denotado por la pureza+ '(e gustar)a muc2o con%ersar un poco con usted' 7me di*o por tel1ono un *o%en con acento portugus en una maana de domingo de la prima%era de 1971+ $&pidamente lo consult con 6lza a con su anuencia lo in%it a almorzar+ <e*ar)a entonces para la tarde las respuestas para una entre%ista de una re%ista europea en 0ue esta.a tra.a*ando+ Por eso mismo lo con%id para llegar a las once en punto, a%is&ndole 0ue a las dos media de la tarde tendr)a 0ue continuar tra.a*ando en la entre%ista 0ue de.)a entregar el lunes+ 6n Gine.ra todo 0ueda cerca 2asta el mni.us tiene 2orario, un 2orario determinado+ 6l mni.us de las diez cuatro minutos pasa a las diez cuatro minutos+ @ si no pasa, no ser& sorpresa 0ue los 2a.itantes del .arrio reci.an una carta mu corts del ser%icio p,.lico pidiendo disculpas prometiendo 0ue el 2ec2o no se repetir&+ <e este modo, al poco tiempo de la con%ersacin tele1nica llega el*o%en, realmente portugus, toca el tim.re+ 6ra un*o%en in0uieto 0ue 2a.la.a r&pidamente mordiendo las s)la.as, comindose algunas %ocales, *ugando con las pala.ras en su es21I P4B-=F$6l$6 tructura de pensamiento de un modo di1erente de como las 2acemos '.ailar' en nuestra estructura del pensamiento+ 6s eso, adem&s, lo 0ue nos de*a cansados a .rasileos portugueses en nuestros di&logos+ No es propiamente la prosodia m&s cerrada de los portugueses, o m&s a.ierta de los .rasileos, lo 0ue los cansa nos cansa+ 6s la sinta/is+ 3ampoco es la sem&ntica indicotomiza.le

de a0ulla+ 6s la sinta/is, la estructura del pensamiento+ 6so es lo 0ue nos cansa mutuamente+ 6n 1989, dos aos antes de reci.ir la %isita del *o%en in0uieto en Gine.ra, reci.), en 6stados Bnidos, una serie de recados, algunos de ellos escritos en la misma 2o*a de papel, de e/ anal1a.etos portugueses+ 6ran campesinos de una zona rural de #oim.ra+ (e escri.)an para 2acerme llegar su agradecimiento por lo 0ue o 2a.)a 2ec2o en su 1a%or, para 2a.lar de la amistad 0ue me ten)an para in%itarme, cuando lo permitiesen las condiciones pol)ticas, a %isitarlos, a.razarlos, o)r de sus .ocas las pala.ras de a1ecto+ Bna *o%en norteamericana 1ue la *o%en portadora de los mensa*es de un .ander)n 0ue 2a.)an 2ec2o 0ue me regalaron+ -as pala.ras escritas en el .ander)n merecen cierta re1le/inC 'Ea personas 0ue 2acen nacer 1lores donde no se pensa.a 0ue 1uese posi.le'+ 6s como si 2u.iesen nacido con el destino correcto, con el sino de no leer las pala!ras$ estu%iesen con%encidos de eso+ 4l 2a.er aprendido, la razn de lo sucedido esta.a 1uera de ellos+ 6n las pro1esoras en m)+ -a razn slo estar)a en ellos si 2u.iesen 1racasado+ $espond) a todas a todos los 0ue me escri.ieron, pe0ueas cartas en lengua*e simple, *am&s simplista, las dirig) a la direccin de (ar)a de -ourdes Pintacilgo, 0ue algunos aos despus ser)a primera ministra de Portugal 0ue en a0uella poca dirig)a, *unto con 3ereza !anta #lara, el es1uerzo de un grupo de personas e/celentes 0ue tra.a*a.an en educacin popular+ -a al1a.etizacin en a0uella zona rural de #oim.ra era slo una parte de lo 0ue 2ac)a, con dedicacin competencia, el grupo del Graal, amoroso l,cido+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 211 4 cierta altura de la con%ersacin el *o%en se re1iri directamente al tra.a*o de #oim.ra+ 7O Bsted sa.e cu&n distorsionadas 1ueron sus ideas en la zona de #oim.ra por un grupo de catlicasP 7-o 0ue conozco del tra.a*o realizado en #oim.ra no me parece ser una distorsin de mis propuestas sino, como todo indica, lo 0ue pod)a 2acerse 2istricamente 7di*e, continu7C O5a*o 0u rgimen, .a*o 0u %igilancia policial cree usted 0ue las muc2ac2as tra.a*a.an en #oim.raP el *o%en, sin responder a mis preguntas, insist)a en '0ue no 2a.)an asociado la al1a.etizacin con la luc2a pol)tica contra !alazar+ 6n el 1ondo, eran unas catlicas idealistas sin la comprensin de la luc2a de clases como motor de la 2istoria' 7conclu %ictorioso+ Pasan tres aos las 1uerzas armadas colonialistas portuguesas son concientizadas por la luc2a de los a1ricanos 2ace eclosin la $e%olucin de los #la%eles+ Bn nue%o go.ierno se instala da inicio al proceso de democratizacin del pa)s de descolonizacin del G1rica anteriormente mal denominada portuguesa+ 6speranza, almas 0ue antes ten)an simplemente pro2i.ido 2a.lar a2ora gritan cantan, cuerpos 0ue ten)an pro2i.ido pensar discursean rompen las ataduras 0ue los aprisiona.an+ [isito Portugal in%itado por el nue%o go.ierno as) como por la Bni%ersidad, adonde 2a.lo a pro1esores estudiantes+ [isito #oim.ra, su uni%ersidad, o.%iamente %isito a los campesinos campesinas 0ue en 1989 me 2a.)an escrito a0uellas cartas 1raternales, guiado por las mismas muc2ac2as amorosas dedicadas, cre entes en <ios en la necesidad de cam.iar el mundo en 1a%or de los m&s necesitados+ -os a.rac las a.rac cariosamente+ Nuestros cuerpos parec)an 'escri.ir' unos en los otros nuestro discurso a1ecti%o 0ue e/presa.a un mutuo agradecimiento+ 6l de ellos 2acia m), el m)o 2acia ellos ellas+ Fue a0uella maana en #oim.ra, en el campo, cuando supe 0ue a0uella pe0uea comunidad rural, *unto con otras pocas, 2a.)a dado apo o total al go.ierno re%olucionario en uno de los

212 P4B-=F$61$6 em.ates de la derec2a+ Bna de las campesinas m&s %ie*as 0ue se 2a.)a al1a.etizado con las *%enes del Graal despert cierta madrugada discretamente recogi la propaganda 1ascista 0ue 2a.)a sido distri.uida por la noc2e en su aldea+ -a aldea entera se neg a apo ar la mani1estacin derec2ista a 0ue 1uera con%ocada por los pan1letos +++ No 1ue necesario 2acer ning,n discurso so.re la luc2a de clases, 0ue de 2ec2o se da durante el curso de la al1a.etizacin, para 0ue en el momento preciso ella sus compaeros perci.iesen la relacin entre la lectura de la pala.ra, la lectura del mundo , principalmente, la trans1ormacin el mundo +++ 6l tra.a*o de las muc2ac2as catlicas 2a.)a sido sensato dentro de los l)mites de la .uena t&ctica de ning,n modo reaccionario+ -a $e%olucin de los #la%eles me soprendi en una %isita de treinta cinco d)as a 4ustralia, Nue%a ?elanda algunas de las principales islas de la regin+ -a Pedagoga del oprimido era nue%amente el centro de la trama+ -a pu.licacin de Penguin 5ooWs, como a 2e destacado, la di1undi por todo a0uel mundo al 0ue se suma.an la Hndia el G1rica e0ui%ocadamente llamada inglesa+ Nunca acept la denominacin de G1rica inglesa, 1rancesa, portuguesa, por 2a.lar slo de estas G1ricas+ [arias %eces discut) con amigos ministros de las e/ colonias portuguesas 7eso s), e/ colonias portuguesas7 contra la designacin de G1rica de 'e/presin portuguesa'+ No creo en la e/istencia de sta, como tampoco en la del G1rica de 'e/presin 1rancesa o inglesa'+ -o 0ue tenemos es un G1rica a la cual se impuso, dominantemente, colonialmente, la e'presi%n portuguesa, la e'presi%n 1rancesa, la e'presi%n inglesa+ @ esto es otra cosa+ 6l gran riesgo, o uno de los grandes riesgos de estas G1ricas, es, un poco por nostalgia del colonizado 7el sentimiento am.i%alente 0ue el colonizado tiene por el colonizador, sentimiento de rec2azo de atraccin, al 0ue se re1iere 4l.ert (emmi7, un poco por necesidad, un poco por presin, el de ir pro1undizando entre ellas sus 'e/7e/presiones' lazos 0ue encarnen 2o P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 213 un nue%o tipo de e'presi%n( la neocolonial+ No es 0ue o de1ienda lo imposi.le lo a.surdo para las di1erentes G1ricasC la ruptura a.soluta con el pasado, 0ue en el 1ondo no se trans1orma, la renuncia a lo positi%o de las in1luencias culturales de la %ie*a 6uropa+ -o 0ue de1iendo sugiero es la ruptura radical con el colonialismo el rec2azo, igualmente radical, del neocolonialismo+ -a superacin de la .urocracia colonial, la superacin de la escuela colonial, la 1ormulacin de una pol)tica cultural 0ue en1rente seriamente la cuestin de las lenguas nacionales, despecti%amente llamadas dialectos por los colonizadores, como llegu a sugerir a los go.iernos de 4ngola, 5issau, !&o 3om Pr)ncipe+ 6n realidad ning,n colonizado, a sea como indi%iduo o como nacin, sella su li.eracin, con0uista o recon0uista su identidad cultural, sin asumir su lengua*e, su discurso, ser asumido por ellos+ Kue la e/ colonia portuguesa, 0ue la e/ colonia 1rancesa, 0ue la e/ colonia inglesa, no den las espaldas a esas lenguas, a esas culturas, sino 0ue se sir%an de ellas 0ue las estudien, 0ue las apro%ec2en en sus aspectos positi%os, no slo es correcto sino necesario+ -o 1undamental, sin em.argo, es 0ue el pa)s 0ue reci.e la contri.ucin 7cual0uiera 0ue sea, tecnolgica o art)stica7, lo 2aga como su*eto 0ue decide no como o.*eto pasi%o de la trans1erencia 0ue realiza el otro pa)s+ 6n cierta ocasin me di*eron, tal %ez en son de .roma, 0ue cierto pa)s a1ricano 2a.r)a reci.ido como contri.ucin una m&0uina para limpiar el 2ielo de las calles durante las 1uertes ne%adas, 0ue adem&s 2a.r)a tenido 0ue pagar por ella a la Bnin !o%itica+ 6n este caso era la Bnin !o%itica la 0ue se impona a ese pa)s de G1rica +++ Pero %ol%amos a 4ustralia, a Nue%a ?elanda, a Papuasia7Nue%a Guinea a Fid*i+

<e*o al margen los comentarios so.re la .elleza, en ciertos casos casi iniguala.le, de esa regin para tratar de 1i*arme en uno u otro punto de la teor)a de 0ue 2a.la la Pedagoga del oprimido$ anclada en mi pr&ctica en la de otros 0ue me 1ue posi.le e/plicar tericamente+ 6n el 1ondo, todo el %ia*e se desarroll as)+ 6n 21D P4B-=F$6H$6 la discusin, en la indagacin, en la cr)tica re1utadora, en el an&lisis concordante, en la solicitud de aclaraciones+ 6n 4ustralia, principalmente, tu%e oportunidad de con%i%ir con intelectuales 0ue desde el lado correcto de (ar/ alcanzando, por eso mismo, la relacin correcta mundo7conciencia, perci.ieron las tesis de1endidas en la Pedagoga del oprimido no lo consideraron un li.ro idealista+ Pero tam.in dialogu con 0uienes, presos en el dogmatismo igualmente de origen mar/ista, m&s 0ue minimizar la conciencia, la reduc)an a la pura som.ra de la materialidad+ Para 0uien pensa.a as), en 1orma mecanicista, la Pedagoga del oprimido era un li.ro idealista .urgus+ Pro.a.lemente una de las razones 0ue 2acen 0ue este li.ro contin,e tan .uscado 2o como 2ace %eintids aos es precisamente lo 0ue lle%a.a a ciertos cr)ticos a considerarlo idealista .urgus+ 6s la importancia de la conciencia 0ue est& reconocida en l, 0ue no o.stante no es %ista como 2acedora ar.itraria del mundo; es la importancia mani1iesta del indi%iduo sin 0ue se le atri.u a la 1uerza 0ue no tiene; es el peso igualmente reconocido de los sentimientos, de la pasin, de los deseos, del miedo, de la adi%inacin, del %alor de amar, de e/asperarse, en nuestra %ida indi%idual social+ 6s la de1ensa %e2emente de las posiciones 2umanistas sin caer *am&s en sentimentalismos+ 6s la comprensin de la 2istoria en cu as tramas el li.ro .usca entender de lo 0ue 2a.la, es el rec2azo a las posiciones dogm&ticas sectarias, es el gusto por la luc2a permanente, 0ue genera la esperanza sin la cual la luc2a perece+ 6s la oposicin 0ue a est& incluida en l contra los neoli.eralismos 0ue temen el sueo$ no el imposi.le 7pues se no de.e si0uiera ser soado7 sino el sueo 0ue se 2ace posi.le en nom.re de las adaptaciones 1&ciles a las in1amias del mundo capitalista+ (uc2os o muc2as de los 0ue en los aos setenta, a %eces por carta, me dec)anC '$econozco la 1alta de la presencia mar/ista en sus an&lisis, el desconocimiento por parte de usted de 0ue Xla luc2a de clases es el motor de la 2istoriaX+ #reo, sin em.argo 7 esas personas eran las m&s cuerdas7 0ue podemos apro%ec2ar P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 21F algo de lo 0ue usted dice Xreescri.indoloX a usted mar/istamente'+ (uc2os muc2as de los 0ue as) se e/presa.an 2o se insertan, lamenta.lemente, en el 'pragmatismo realista' en el 0ue ni si0uiera reconocen a las clases sociales caminando por las 0a&elas$ por los arra.ales, por Las ciudades perdidas, por las a%enidas de 4mrica -atina+ $ecorr) gran parte de 4ustralia as)+ <iscut) con tra.a*adores de 1&.ricas, con los llamados 'a.or)genes', por uno de cu os grupos 1ui reci.ido en reunin especial, de.at) con pro1esores alumnos uni%ersitarios, con grupos religiosos, protestantes catlicos+ 6ntre stos, no importa 0ue 1ueran catlicos o protestantes, el tema generador era la 3eolog)a de la -i.eracin+ !u importancia+ -a superacin 0ue propon)a de la a"omoda"i%n la inmo&ilidad por la comprensin del signi1icado pro1undo de la presencia del 2om.re de la mu*er en la 2istoria, en el mundo+ 6n el mundo a ser recreado siempre como condicin para ser mundo no un puro soporte so.re el cual posarse+ 6n Nue%a ?elanda las discusiones en torno a la Pedagoga del oprimido con grupos seme*antes a los de 4ustralia se repet)an, con ma or o menor n1asis en uno u otro aspecto+ (e impresionaron las discusiones con las dirigencias ind)genas+ !u lucidez, la conciencia de su posicin su.alterna su rec2azo de sta, su deseo de luc2a, su incon1ormidad+ Eo , la lengua de la po.lacin maor) :0ue por lo dem&s es .ilingSe;, de cien mil 2a.itantes, se estudia 1acultati%amente en las escuelas+T

Por Pap,a7Nue%a Guinea pas mu r&pidamente+ -a isla se prepara.a para alcanzar su autonom)a en pocos meses asumirse a s) misma+ <es2acerse del estatuto de 'protegida' de 4ustralia .a*o el 0ue %i%)a desde la !egunda Guerra (undial+ Bna de las reuniones programadas para m) 1ue con un grupo de *%enes pol)ticos 0ue posi.lemente tendr)an una posicin destacada entre los 0ue dirig)an el proceso de asuncin del go7 @ .he Cam!ridge )n"#"lopaedia o^ the *anguage$ #am.ridge, #am.ridge Bni%ersit Press, 1997+ 218 P4B-= F$61$6 .ierno nacional+ 3u%imos una reunin prolongada en la 0ue discutimos pro.lemas relacionados con el desarrollo la educacin, la educacin la democracia+ 6ducacin 1undamental uni%ersitaria+ Hdentidad cultural+ -engua*e, ideolog)a, clases sociales+ pe noc2e particip en un de.ate en la uni%ersidad cu os temas, como era de esperar, e/presa.an dudas cr)ticas so.re momentos de la Pedagoga del oprimido. 4lgunas de las cr)ticas repet)an otras 0ue me 2a.)an sido dirigidas anteriormente en 4ustralia+ Por e*emplo, al lado de ciertos mritos del li.ro se su.ra a.a el cuo 'idealista' de mi 2umanismo+ -a '%aguedad' a re1erida en este tra.a*o del concepto de oprimido del concepto de pue!lo. =.%iamente o rec2aza.a, a er como 2o , tal tipo de cr)ticas+ -os de.ates, sin em.argo, *am&s perdieron el tono de di&logo ni se trans1ormaron en polmica+ 6n el 1ondo las personas discorda.an conmigo pero no me 0uer)an mal+ !us cr)ticas no se nutr)an de eno*o incontenido 2acia m)+ Por eso, aun en posiciones diametralmente opuestas, ni en 4ustralia ni en Nue%a ?elanda de* de tener nunca una relacin respetuosa con los 0ue conmigo discrepa.an+ Fue tam.in lo 0ue me sucedi con el acadmico norteamericano #2ester 5oVers, en la Bni%ersidad de =regn, en un de.ate en presencia de sesenta participantes en un seminario en*ulio de 1997+ $II <iscrepamos casi totalmente durante una 2ora media sin necesidad de o1endernos ni maltratarnos+ !implemente de1end)amos nuestras posiciones 0ue se contradec)an, pero no ten)amos por 0u distorsionar uno el pensamiento del otro+ Fid*i 1ue el ,ltimo momento de mi largo %ia*e+ <os sucesos 1undamentales *usti1icar)an mi camino por tan distantes rincones del planeta+ 6l encuentro en la Bni%ersidad del Pac)1ico !ur, en el 0ue los estudiantes demostraron una intimidad para conmigo 0ue me 2ac)a sentirme uno de sus pro1esores, 0ue %i%)a por all) en los alrededores del campus 7tal era la con%i%encia 0ue ten)an con mis li.ros, de.ido a la traduccin de stos al ingls7, 1ue uno+ Easta 2o me agrada recordar la tarde del encuentro+ 6l auditorio recin inaugurado repleto en su enormidad, n,mero igual de personas por los *ardines, a seme*anza de lo 0ue pas en a.ril de 1992 en la Bni%ersidade 6stadual de !anta #ruz, en Hta.una, 5a2)a+ Fue preciso instalar, tanto en los aos setenta en Fid*i como a2ora en Hta.una, altoparlantes en los *ardines de am.as uni%ersidades slo entonces 1ue posi.le comenzar los tra.a*os+ =.%iamente no pudimos e/perimentar el di&logo 0ue nos gustar)a 2a.er tenido+ 6n am.os casos, simplemente 2a.l a los estudiantes+ 6n los aos setenta, en Fid*i, so.re ciertos aspectos discutidos en la Pedagoga del oprimido$ 0ue era te/to curricular de ellos+ 6n 1992 en Hta.una, so.re este li.ro en el 0ue re%i%o la Pedagoga del oprimido 0ue es esta Pedagoga de la esperanza. 219 P4B-=F$6H$6 !al%ando las distancias temporales espaciales 0ue separan a las dos reuniones, 0ue 2e *untado a0u) en 1orma casi c2ocante, 2u.o algunas seme*anzas entre ellas+ -os participantes eY am.as, tanto los del Pac)1ico !ur de %einte aos atr&s como los de

Hta.una de 2o , ten)an moti%aciones parecidasC se mo%iliza.an impulsados por el gusto de la li.ertad ten)an un punto de re1erencia en la Pedagoga del oprimido. 6l segundo suceso 1ue el 2omena*e 0ue me 2izo una comunidad ind)gena, en su po.lado en el interior de un .os0ue denso .onito+ Fue una solemnidad en la 0ue se mezclaron tanto lo pol)tico como lo religioso lo 1raterno+ -a dirigencia los miem.ros de la comunidad esta.an al tanto de lo 0ue o escri.)a 2ac)a+ 4lgunos de ellos incluso 2a.)an le)do la Pedagoga del oprimido. Por eso me reci.)an como a un intelectual comprometido con la misma causa 0ue los mo%iliza.a los anima.a a la luc2a+ Hnsist)an en su.ra ar este aspecto tal como lo 2a.)an 2ec2o en 4ustralia los llamados a.or)genes 0ue me 2a.)an reci.ido en su intimidad, en el seno de su cultura+ 6ra como si en el esp)ritu en los rituales de sus tradiciones me estu%iesen otorgando un doctorado honoris "ausa. Asta %iene siendo adem&s una razn 0ue tengo para una leg)tima 1elicidad, no para arroganciasC la de ser 2omena*eado por los intelectuales de las academias por los intelectuales de los campos de las 1&.ricas+ No tengo por 0u esconder 0ue %engo reci.iendo esos 2omena*es 0ue los reci.o de un modo saluda.le, es decir, 0ue me alegran me 2acen .ien+ !i lo ocultara, caer)a en 1alsa modestia+ 6l ritual de pro1unda signi1icacin con 0ue la solemnidad se desarrolla.a, al tiempo inocente ligero, me toc me emocion+ 6n el 1ondo, la accin sim.lica de la ceremonia seg,n o la entend), pues no 1ue e/plicada ni creo o 0ue de.iese serlo, me sugiri 0ue o, como e/tran*ero no portador de ciertas cualidades o de ciertos re0uisitos 1undamentales, esta.a siendo in%itado a 'entrar' en el esp)ritu de la cultura, de los %alores de la P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 219 1raternidad+ Para eso, sin em.argo, o de.er)a 'su1rir' e/periencias 0ue pro%ocasen en m) la capacidad de 'comulgar' con la .elleza con la tica de a0uella cultura+ Fue mu signi1icati%o, por e*emplo, 0ue en el comienzo de la ceremonia, e%identemente de puri1icacin, o no pudiese ha!lar. (e esta.a negado el derec2o de la pala!ra$ 1undamental, indispensa.le a la comunin+ Pero no es cual0uier pala.ra la 0ue puede sellar la comunin+ Por eso mi silencio mientras no sucedieran ciertas cosas en la ceremonia 0ue re0undasen mi pala.ra+ Por eso tam.in la designacin de un 'orador' 0ue 2a.lase por m), seg,n orden el sacerdote+ !i o no pod)a 2a.lar en la intimidad o en el seno de la cultura mientras mi pala.ra no 1uese re0undada$ no me ser)a posi.le 'su1rir' la e/periencia de la re0unda( "i%n de la pala.ra en el silencio a.soluto+ -a pala.ra 0ue rm representante me presta.a ten)a por o.*eto recuperar la m)a propia+ !olamente en el proceso entero de la ceremonia, luego del parlamento o1icial de un delegado del grupo 7eu o discurso no me 1ue traducido7, pro.a.lemente discurso de e/igencias 0ue se me 2ac)an a las 0ue mi 'representante' respond)a; despus de .e.er en la misma 'copa' la .e.ida puri1icadora sin %acilar, slo entonces me 1ue concedido el derec2o de 2a.lar en la intimidad de su mundo+ (i discurso entonces a era el discurso de un casi 2ermano+ Bn discurso aceptado por las reglas por las e/igencias tico7religiosas de su cultura+ , Ea.l unas pocas pala.ras en ingls mientras me traduc)a un sacerdote catlico 1rancs 0ue %i%)a en Fid*i 2ac)a %einte aos, aun0ue la ma or)a entendiese el ingls+ Ea.l de la alegr)a del 2onor de 2a.lar despus de un largo per)odo de silencio+ (i 2a.la, agregu, esta.a acrecentada por un signi1icado 0ue antes no ten)a+ 6ra un 2a.la 0ue de momento se legitima.a en otra cultura en la 0ue la "omuni%n no era slo la de los 2om.res las mu*eres

los dioses los ancestros sino tam.in la comunin con las di1erentes e/presiones de la %ida+ 6l uni%erso de la comunin 22I P4B-= F$6l$6 Ynglo.a.a a Yos&r.oles, a los animales, a los p&*aros, a la propia tierra, a los nos, a los mares+ -a %ida en su plenitud+ Fueron d)as en a0uella regin, no slo en 4ustralia o Nue%a ?elanda o Papuasia7Nue%a Guinea o Fid*i, en 0ue me di%id)a entre la .elleza e/u.erante de la naturaleza, de la creacin 2umana, el sentido %ital, amoroso de la tierra, de las po.laciones llamadas a.or)genes, la maldad 0ue o a conoc)a+ -a in1amia de la discriminacin, racial de clase+ <iscriminacin agresi%a, a %eces ostentosa a %eces dis1razada pero siempre in1ame+ 4 propsitY 2e de*ado para el 1in de este ensa o algunos pocos comentanos de mi ,ltima %isita a #2ile, en el go.ierno de la Bnidad Popular, en*unio de 1973, algunos meses antes de la %iolY ncia golpista 0ue, estando a en el aire, era 1&cilmente percepti.le, las re1erencias a mi primera %isita a 4rgentina en no%iem.Y e de YY73 durante el go.ierno de Pern+ Primera %isita 0ue se distanci de la segunda por un largo espacio, pro%ocado por el golpe 0ue acarre la pro2i.icin de los li.ros de (ar/, los de <are $i.eiro los m)os+ #uando le) el decreto pu.licado en la prensa casi telegra1i al general 0ue se 2a.)a 2ec2o presidente para agradecerle la e/celente compa)a en la 0ue me 2a.)a colocado+ (i %isita a #2ile en *unio de 1973 1ue de las 0ue me de*aron marcas m&s %i%as desde cual0uier &ngulo 0ue la o.ser%e a2ora distante como esto de ella+ X (e detendr en dos momentos 0ue %i%) en ella, en el clima e/traordinario de la luc2a pol)tico7ideolgica en la con1rontacin de clases 0ue alcanza.a ni%eles de so1isticacin por parte de la clase dominante de 1uerte aprendiza*e por parte de las clases populares+ Fue de a0uella poca el discurso de un operario 0ue aYrma.a 2a.er aprendido m&s en una semana 0ue en toda su [Hda+ 6n el 1ondo, el *o%en o.rero se re1er)a a su aprendiza*e so.re la luc2a de clases+ Ea.)a participado en una comisin de tra.a*adores 0ue .usca.a comprender las razones por las 0ue de repente comenzaron a 1altar en el mercado c2ileno un sinn,mero de art)culos 7e2upones, pollos, medicinas .&sicas, etctera+ por me riesgos+ era neoli.eral mundo, %ol%er P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 221 Padres madres de 1amilia con noc2es sin dormir, nios llorando por 1alta de c2upones+ No 2a.)a ni uno 7ni por un milagro7 en las 1armacias de !antiago+ 75uen d)a+ O3iene usted c2uponesP 7No, lo lamento muc2o+ -a culpa la tienen 0uienes %otaron por 4llende 7era el discurso ideolgico memorizado 0ue seg,n me in1ormaron se o)a en !antiago+ 6sto es luc2a de clases+ 7O3iene usted polloP 7No+ -a culpa es de 0uien %ot por 4llende+ -a clase dominante pre1er)a perder en a0uel momento, enterrando millares de pollos, para %ol%er a ganar maana sin riesgos+ 6sto es luc2a de clases+ Eace diecinue%e aos, la clase dominante enterra.a mercader)as as) como des%ia.a productos ment)a diciendo 0ue la culpa era de 0uien 2a.)a %otado por 4llende+ Eo 2ace un discurso neoli.eral en el 0ue dice, no slo en #2ile sino en todo el mundo, 0ue no e/isten las clases sociales 0ue cual0uier mani1estacin en 1a%or de la superacin del capitalismo per%erso es %ol%er a un sueo peligroso, negati%o o destructi%o, 0ue a 2a 2ec2o muc2o mal+ 6spero 0ue las progresistas los progresistas 0ue su1rimos, perdiendo compaeros compaeras, 2ermanos, amigos, con la

per%ersidad de los golpes 0ue nos impusieron, no prestemos o)dos a esas 1alsedadedes con aires de posmodernidades pero tan %ie*as como la costum.re de mando de los poderosos+ 6l primer momento al 0ue me gustar)a re1erirme es el de una reunin en la 0ue particip con un %asto grupo de educadoras educadores mar/istas 0ue me argu eron idnticas cosas a las 0ue a cit en el transcurso de este li.ro+ 4rgumentaciones, por e*emplo, so.re la luc2a de clases, so.re mi 'idealismo', so.re el di&logo 0ue seg,n algunos parec)a sugerir 'democratismo', so.re el 2umanismo con ciertos aires idealistas de 0ue la Pedagogia del oprimido est& im.uida+ 222 P4B-=F$6l$6 Fue un de.ate mu %i%o de m&s de dos 2oras+ !u contenido, 0ue 2a.)a sido gra.ado, constitu m&s tarde un n,mero de una re%ista de educacin de !antiago+ 6s una pena 0ue por 2a.er e/tra%iado mi e*emplar de la re%ista no pueda 2o transcri.ir algunos de sus di&logos, por un lado, ser m&s e/acto en relacin con los temas discutidos por el otro+ Nada de eso me impide, sin em.argo, a1irmar la e/celencia de a0uel encuentro por la seriedad con 0ue discutimos+ Eo pienso, mientras escri.o durante el mes en 0ue se cumplen diecinue%e aos del encuentro, en los compaeros compaeras con los 0ue de.at) en a0uel encuentro de !antiago, lleno de esperanza de 0ue ellas ellos ni si0uiera se 2a.r&n de*ado tentar por el discurso de la acomodacin 'pragm&tica' al mundo+ 4ntes de despedirme de*ar el amplio saln en el 0ue est&.amos les ped) 0ue mirasen a su alrededor pensasen cr)ticamente so.re un pster 0ue esta.an utilizando para la campaa de al1a.etizacin+ Ea.)a %arios colgados en la sala+ (ostra.a a un o.rero de mediana edad sentado *unto a una mesa+ !o.re l 2a.)a una mano 1uerte decidida 0ue parec)a desmenuzar algo entre los dedos de la 0ue ca)an pala.ras so.re una ranura en la ca.eza pasi%a del operario+ -a mano %igorosa del educador siem.ra las letras las s)la.as en la ca.eza del o.rero, simple recipiente+ 'Aste es un pster 7les di*e entonces7 0ue 2a.iendo sido 2ec2o por progresistas implica una gran inco2erencia pues e/presa, sin %acilar, una ideolog)a ostentosamente autoritaria+ Pero adem&s re%ela una pro1unda ignorancia cient)1ica so.re lo 0ue es el lengua*e, 'Aste es en realidad un pster 0ue pueden 2acer utilizar los reaccionarios 0ue unen a su reaccionarismo la tremenda ignorancia del lengua*e 0ue aca.o de mencionar+' Ea.)a otro pster 0ue dec)aC 'Kuien sa.e ensea a 0uien no sa.e'+ Para 0ue 0uien sa.e pueda ensear a 0uien no sa.e es preciso 0ue 0uien ensea sepa 0ue no sa.e todo 0ue 0uien aprende P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 223 sepa 0ue no lo ignora todo+ 6sto lo 2e dic2o antes lo repito a2ora+ !in este sa.er dialctico so.re el sa.er so.re la ignorancia es imposi.le 0ue 0uien sa.e ensee a 0uien no sa.e dentro de una perspecti%a democr&tica progresista+ 6l segundo momento 0ue me emocion de a0uella %isita al 0ue a me re1er) en alg,n punto de este ensa o 1ue la noc2e 0ue pas, acompaado por el socilogo "orge Fiori, en el po.lado Nue%a Ea.ana, una 'in%asin de tierra' 0ue con0uist aires de "iudad li!re.4ll) %i @sent) de cerca la capacidad de organizacin de go.ierno de las clases populares+ -a sa.idur)a con 0ue la dirigencia no slo detecta.a los pro.lemas sino 0ue adem&s los discut)a con la po.lacin entera de esta casi "iudad. Nada se 2ac)a en la %ida colecti%a de la 'ciudad' sin 0ue 1uese sometido al de.ate de todos+ #re)an en la democracia 0ue esta.an constru endo *untos as) como en el derec2o 'popular' 0ue a comenza.an a codi1icar en la educacin igualmente popular, progresista, democr&tica, a la 0ue i.an dando 1orma+ #re)an en la solidaridad indi%idual

social en la 0ue se sent)an se sa.)an creciendo+ @ por todo eso tam.in se sent)an su*etos de pro1undos sustos miedos 0ue le causa.an a la clase dominante , tam.in, o.*etos de su ra.ia incontenida+ Nue%a Ea.ana 1ue destruida+ !u l)der 1ue asesinado en septiem.re de 1973+ !u esp)ritu de li.ertad, su sueo 1raterno, su ideal socialista est&n %i%os+ 3al %ez, posi.lemente, esperando el tiempo para su regreso posi.le, 0ue pasa por la superacin o el rec2azo del discurso 'pragm&tico' neoli.eral+ 6n el mes de agosto de 1973 reci.) una llamada de 5uenos 4ires+ 6ra el *e1e de ga.inete del doctor 3aiana, ministro de 6ducacin+ (e di*o 0ue el propio ministro 0uer)a 2a.larme+ 'Pro1esor Freire 7me di*o el doctor 3aiana7, tendr)amos muc2o gusto si usted aceptase nuestra in%itacin de %enir a 5uenos 4ires lo m&s pronto posi.le+ !er)a mu .ueno, por e*emplo, entre 1ines de este mes comienzos de septiem.re+' 22D P4B-= F$6H$6 6ra una poca a comprometida con unos encuentros promo%idos por el #onse*o (undial de Hglesias a los 0ue no pod)a 1altar+ -a %isita 0ued organizada entonces para no%iem.re de 1973 luego 0ue a*ust&ramos algunas e/igencias 0ue o 2ac)a para ir+ No tra.a*ar de noc2e era una de ellas+ 4pro%ec2ar todo lo posi.le parte de esas noc2es escuc2ando tango era otra+ 6l ministro cumpli lo pactado+ 3ra.a* muc2o pero escuc2 muc2o tango en dos noc2es de 5uenos 4ires+ 6n mi %ia*e 2acia 4rgentina pas una noc2e en -ima en la casa de mi 0uerido amigo <arc $i.eiro+ Pasamos la noc2e enredados en una pl&tica alimentada de a1ecto la curiosidad in0uieta de sa.er+ Por esa curiosidad 0ue slo tiene 0uien, sa.iendP 0ue sa.e, sa.e 0ue sa.e poco 0ue puede precisa sa.er m&s+ 6sta no es la curiosidad 0ue tiene 0uien se sa.e a.arrotado de sa.er+ <arc , en su silla casi 'papal', sentado so.re sus propias piernas, me 2a.l so.re su tra.a*o en Per,, de los pro ectos de li.ros, de sus re1le/iones en el campo de la cultura de la educacin+ Ea.l, 2a.lamos tam.in de nuestra nostalgia de 5rasil+ $e%imos lo 0ue 2a.)amos %isto cmo 2a.)amos %isto lo 0ue 2a.)amos %isto en la poca 0ue antecediera al golpe de 198D, cuando l comanda.a la #asa #i%il del presidente GoulartFI o comanda.a el Programa Nacional de 4l1a.etizacin+eJ Ea.lamos de #2ile+ <e sus encuentros con 4llende, del esp)ritu realmente democr&tico del presidente asesinado, del golpe de #2ile 0ue igualmente 2a.r)a sucedido aun0ue las iz0uierdas no 2u.iesen cometido los errores 0ue cometieron+ #uanto menos errores cometidos, tanto m&s pronto 2a.r)a sido impuesto el golpe+ 6n ,ltimo an&lisis, la razn del golpe esta.a muc2o m&s en los aciertos 0ue en los errores cometidos por las iz0uierdas+ Bn gran amigo nuestro, de <arc m)o, el gran 1ilso1o, m&s 0ue peruano latinoamericano, 4ugusto !alazar 5ond , l)der de la gran re1orma educati%a en Per,, a 0uien <arc o dimos alguna contri.ucin 0ue se sum a la de H%&n Hlic2, 1ue a .uscarme 6uropa, *unto P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 22F al aeropuerto+ Bna semana m&s tarde, a de regreso a 6uropa, lo %isit en el 2ospital en el cual muri unos d)as despus+ Bn c&ncer 0ue lo %en)a matando calladamente se pronunci en las %)speras de su 1in+ 42ora recuerdo nuestras pl&ticas en #uerna%aca, en (/ico, *unto con H%&n Hlic2, en nuestra casa en Gine.ra, en -ima con su e0uipo+ 6ra siempre un pensador serio, comprometido, l,cido+ <iscurso claro, 0ue dilucida.a, *am&s oscurec)a, 0ue re%ela.a+ #uando lo conoc), a 1ines de 1989 en #uerna%aca, l a 2a.)a le)do un con*unto de te/tos m)os, algunos de los cuales 2a.)an sido incorporados a la Pedagoga del oprimido 0ue 1ueron pu.licados por el #entro de Formacin Hntercultural de #uerna%aca

0ue Hlic2 dirig)a+ 4 l le escuc2 un an&lisis so.re lo 0ue le parec)a ser lo 0ue 2ar)a de la Pedagoga del oprimido$ en 1ase de traduccin al ingls, un li.ro cu a actualidad perdurar)a+ 6n otras pala.ras, 'la Pedagoga del oprimido no es un li.ro co untural', me di*o un d)a+ 6n su carro, cuando llegu a -ima, present) 0ue mi amigo se apro/ima.a a su 1in+ =.%iamente no le di*e nada mientras algo me dec)a 0ue l se sa.)a muriendo+ (is sospec2as crecieron cuando me di*o 0ue se in0uieta.a por el tiempo 0ue necesita.a para escri.ir 7cuando me conta.a de un li.ro 0ue esta.a escri.ien do7 0ue de alg,n tiempo a esta parte acostum.ra.a gra.ar su discurso mientras mane*a.a de un lado a otro+ '[o entregando diariamente a mi secretaria todas las cintas 0ue gra.o+' No s si mi amigo 1inalmente consigui gra.ar su li.ro+ !i consigui terminarlo+ (e gust 2a.erlo %isto por ,ltima %ez al ir a 4rgentina al %ol%er de ella+ !lo siento no 2a.er podido con%ersar con l so.re lo 0ue %i+ !o.re lo 0ue escuc2 en 4rgentina 7una re%olucin cultural casi sin ninguna .ase en 0u sostenerse+ Bna re%olucin cultural 0ue esta.a siendo 2ec2a por un go.ierno sin poder para tanto+ Bn tra.a*o en el campo de la educacin sistem&tica, desde la escuela primaria 2asta la uni%ersidad, en el campo de la educacin popular, de enorme ri0ueza creati%i228 P4B-= F$6H$6 dad+ Bna e/periencia 0ue 2izo a <arc $i.eiro e/clamar emocionadoC 'Por 1a%or, cuiden .ien lo 0ue est&n 2aciendo'+ (i presencia de una semana en 5uenos 4ires se reparti entre dos encuentros de cuatro 2oras cada uno con los rectores de todas las uni%ersidades p,.licas del pa)s, un encuentro de un d)a con todos los e0uipos tcnicos del (inisterio, una reunin con un grupo popular en una zona peri1rica de 5uenos 4ires, 1inalmente una trasnoc2ada con militantes pol)ticos en la 0ue discutimos lo 0ue esta.a sucediendo en el pa)s+ $ealmente me sorprendi el )mpetu inno%ador con 0ue las uni%ersidades se esta.an entregando al es1uerzo de rein%entarse+ 6n todos los aspectos de la e/periencia de cada una de ellas 2a.)a algo 0ue o.ser%ar+ 3anto en la acti%idad docente como en la in%estigacin, donde trata.a de e%itarse cual0uier dicotom)a 0ue en el 1ondo per*udica a am.as, as) como en la e'tensi%n. 6n gran parte de ellas, si no en todas, se .usca.a igualmente inno%ar en la llamada e'tensi%n$ 0ue, en %ez de limitarse a una %isita puramente asistencial de la uni%ersidad a las zonas populares, se esta.a trans1ormando en un medio a tra%s del cual la uni%ersidad .usca.a encontrarse con los mo%imientos sociales los grupos populares+ @ese encuentro se esta.a dando tam.in en la intimidad de la uni%ersidad no slo en las zonas populares+ $ecuerdo 0ue discut)amos .astante so.re la cuestin pol)tica, as) como so.re la cuestin epistemolgica in%olucrada en este pro.lema+ -a decisin pol)tica, de car&cter progresista pero 0ue *am&s de.er)a e/pla arse en populismo, de colocar a la uni%ersidad tam.in al ser%icio de intereses populares la necesaria implicacin 7en la pr&ctica7 de una comprensin cr)tica so.re cmo de.e relacionarse la ciencia uni%ersitaria con la conciencia de las clases populares+ 6n el 1ondo, la relacin entre sa.idur)a popular, sentido com,n conocimiento cient)1ico+ No ten)a dudas, como no las tengo 2o , de 0ue cuando pensamos en trminos cr)ticos en uni%ersidad clases populares de ning,n modo estamos admitiendo 0ue la uni%ersidad de.a cerrar con in%estigacin ni 0ue tan e/istente, conocimiento separar 0ue destacar e/istente nue%o toda indagacin, es 1ormar, ensea P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 227 cerrar sus puertas a la preocupacin rigurosa 0ue de.e tener con relacin a la in%estigacin a la docencia+ No 1orma parte de la naturaleza de su relacin o de su compromiso con las clases populares la 1alta de rigor o la incompetencia+

Por el contrario, la uni%ersidad 0ue no luc2a por un criterio m&s riguroso, por m&s seriedad en el am.iente de la in%estigacin as) como en el de la docencia 7siempre indicotomiza.les7, no podr& apro/imarse seriamente a las clases populares ni comprometerse con ellas+ 6n el 1ondo, la uni%ersidad de.e girar en tomo de dos preocupaciones 1undamentales de las 0ue se deri%an otras 0ue tienen 0ue %er con el ciclo del conocimiento+ Aste, por su lado, cuenta tan slo con dos momentos 0ue se relacionan permanentementeC uno es el momento en 0ue conocemos el conocimiento e/istente, a producido, el otro es a0uel en 0ue producimos el conocimiento nue%o+ 4un cuando insista en la imposi.ilidad de separar mec&nicamente estos dos momentos, aun0ue en1atice 0ue son momentos de un mismo ciclo, me parece importante destacar 0ue el momento en 0ue conocemos el conocimiento e/istente es preponderantemente el de la docencia, el de ensear aprender contenidos, el otro, el de la produccin del nue%o conocimiento, es preponderantemente el de la in%estigacin+ 6n realidad, empero, toda docencia implica in%estigacin toda in%estigacin implica docencia+ No e/iste %erdadera docencia en cu o proceso no 2a a in%estigacin como pregunta, como indagacin, como curiosidad, creati%idad, as) como no e/iste in%estigacin en cu a marc2a no se aprenda necesariamente por0ue se conoce no se ensee por0ue se aprende+ 6l papel de la uni%ersidad, sea sta progresista o conser%adora, es %i%ir con seriedad los momentos de este ciclo+ 6s ensear, es 1ormar, es in%estigar+ -o 0ue distingue a una uni%ersidad conser%adora de una progresista *am&s puede ser el 2ec2o de 0ue una ensea e in%estiga la otra no 2ace nada+ -as uni%ersidades con cu os rectores estu%e tra.a*ando a0uellas oc2o 2oras en 1973, en 5uenos 4ires, esta.an con%encidas 229 P4B-= F$6l$6 de esto+ Ninguna de ellas esta.a pretendiendo reducir su propia democratizacin al tratamiento simplista del sa.er+ No era eso lo 0ue les interesa.a, sino disminuir la distancia entre la uni%ersidad o lo 0ue en ella se 2ace las clases populares, sin prdida de la seriedad el rigor+ =tro aspecto al 0ue los rectores sus asesores prestaron igual atencin, en el campo de la docencia, 1ue la .,s0ueda de una comprensin interdisciplinaria no puramente disciplinaria de la enseanza+ <epartamentos de di1erentes 1acultades ensa a.an tra.a*os as) en el intento de superar las %isiones 1ragmentadas a las 0ue sometemos a la realidad en las 0ue, no pocas %eces, nos perdemos+ !in em.argo, no todo eran rosas+ -as reacciones o.%ias part)an de los sectarios 0ue, enraizados en su %erdad, *am&s pueden admitir nada 0ue la 2aga tam.alear+ !ectarios de derec2a o de iz0uierda 7iguales en su capacidad de odiar lo di1erente7, intolerantes, propietarios de una %erdad de la 0ue no se puede dudar si0uiera ligeramente, cuanto m&s negar+ 6ste proceso con el 0ue con%i%) una semana era tan .onito como 1r&gil amenazado+ 6n ninguna de las reuniones en las 0ue particip de* de e/presar mis preocupaciones ni de sugerir t&cticas co2erentes con el sueo estratgico progresista 0ue los anima.a+ !iempre les dec)a 0ue era necesario 0ue 1ueran maosos astutos como las serpientes+ @ ellos me mira.an con o*os caras asustadas 1rente a lo 0ue les parec)an ad%ertencias in1undadas+ 4lgunos de ellos no entend)an 2asta reacciona.an molestos cuando les dec)a 0ue para m) 2a.)a una gran distancia entre lo 0ue ellos 2ac)an en el pa)s, a ni%el de educacin, de cultura, de los mo%imientos sociales populares, del discurso, las .ases reales de su go.ierno+ No es 0ue no de.iesen 2acer m&s 0ue algo$ de.)an 2acer muc2o+ Pero era necesario estar con los o*os mu a.iertos en relacin con a0uel pro.lema+ No me parec)a necesario tener la sensi.ilidad aguzada la sa.idur)a de un .uen analista pol)tico para descu.rir en el aire el

P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 229 golpe 0ue se gesta.a, tanto es as) 0ue en #2ile me 'tropec' con el golpe en las es0uinas de las calles, en*unio de 1973+ 6n una de las reuniones 0ue tu%e con los tcnicos del (inisterio, por e*emplo, 2a.)a un polic)a in1iltrado 0ue 2asta me 2izo preguntas pro%ocati%as+ -uego de los tra.a*os, uno de los educadores me comunic el 2ec2o entre sorprendido e irritado+ Ea.l con el coordinador, 0ue me respondi 0ue eso no tendr)a ninguna consecuencia+ 4un cuando lo 0ue los educadores las educadoras con%ersa.an conmigo era de p,.lico conocimiento, la presencia del polic)a signi1ica.a m&s 0ue lo 0ue l pudiese 2acer con nuestro di&logo+ !u presencia re%ela.a el dese0uili.rio entre el poder el go.ierno+ 4l 1in al ca.o, a0ulla era una reunin o1icial, patrocinada por el go.ierno, con%ocada por el (inisterio de 6ducacin, aun as) los rganos de represin ten)an el poder de in1iltrarse %igilarla+ 6ra como si 7 en realidad era as)7las 1uerzas reaccionarias 0ue comanda.an el pa)s 2u.iesen permitido el regreso de Pern por una razn t&ctica pero e*erciesen una rigurosa %igilancia so.re su go.ierno+ #reo 0ue no 1altar)a a la %erdad si di*ese, a2ora 0ue el tiempo 2a pasado, 0ue en ninguna de a0uellas reuniones de tra.a*o en las 0ue particip, inclu endo las 0ue tu%e con militantes pol)ticos, no 2u.o nadie 0ue concordase conmigo en ninguna de mis o.ser%aciones+ 4 %eces dec)an, en el me*or estilo de los c2ilenos en el comienzo del go.ierno de la democracia cristiana, 0ue o a,n presenta.a se"uelas de los traumas causados por el golpe .rasileo de 198D+ #uanto m&s a%anza.an en sus programas, respondiendo a la curiosidad popular estimul&ndola, a se tratase de programas desarrollados en las uni%ersidades o procesados en las zonas populares, tanto m&s se apronta.an prepara.an el desenlace 1inal, atentas, las 1uerzas del golpe+ 6n mis con%ersaciones e/pres mi seria preocupacin por la propia super%i%encia de por lo menos parte de ellos+ <e a0uellos de a0uellas cu a participacin pol)tica 1uese o estu%iese siendo m&s %isi.le, cu a pr&ctica estu%iese notoriamente m&s ligada a las 23I P4B-= F$6H$6 clases populares o a a0uellos a0uellas de 0uienes el ser%icio represi%o estu%iese creando un per1il con trazos m&s cargados+ -amenta.lemente mis ad%ertencias ten)an una razn de ser+ 6l golpe %ino luego de la muerte de Pern, %iolento, mal%ado, algunos de los amigos 0ue no cre)an %&lidos mis an&lisis tu%ieron 0ue de*ar el pa)s a toda prisa a escondidas mientras 0ue otros, desgraciadamente, desaparecieron para siempre+ 4 ellos a ellas, a todos los 0ue en 4mrica -atina, en 4mrica #entral, en el #ari.e en G1rica, ca eron en la pelea *usta, presento mi 2omena*e respetuoso amoroso en esta Pedagoga de la esperanza en la 0ue re%i%o la Pedagoga del oprimido. Finalmente cierro el li.ro con un pe0ueo relato de la %isita 0ue 2icimos Nita o a 6l !al%ador en *ulio de este ao de 1992+ #ampesinos campesinas 0ue luc2aron durante aos con las armas en las manos con los o*os curiosos en las 1rases, en las pala.ras, le endo rele endo el mundo peleando para 2acerlo menos 1eo menos in*usto, aprendiendo a leer a escri.ir las pala.ras, me in%itaron a 6l !al%ador para 1este*ar un 2iato de paz en la guerra+ Kuer)an mostrarme lo 0ue 2a.)an 2ec2o lo 0ue esta.an 2aciendo+ 6ra su 1orma de 2omena*earme+ 4 ellos a ellas se unieron sus pro1esoras pro1esores, as) como algunas de las dirigencias de la luc2a la Bni%ersidad Nacional de 6l !al%ador, 0ue me entreg el t)tulo de doctor honoris "ausa. Bna %ez m&s la Pedagoga del oprimido estu%o en el centro del de.ate, con sus tesis 1undamentales m&s actuales m&s %i%as 0ue en los aos setenta+ 6lla, no solamente los tra.a*os de al1a.etizacin para adultos realizados en los campamentos guerrilleros+ 3al %ez dir)a me*or 0ue la Pedagoga del oprimido estu%o presente

como arma 1undamental de la al1a.etizacin realizada como lectura del mundo como lectura de la pala.ra, como lectura del conte/to lectura del te/to, como pr&ctica teor)a en una unidad dialctica+ 6s posi.le 0ue 2asta lo 0ue Nita o %imos en 6l !al%ador 7Has guerrillas unidas en sus di1erencias en 1uncin de sus o.*eti%os P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 231 estratgicos, las militantes los militantes madurados por el su1rimiento, radicales no sectarios, las educadoras los educadores con los o*os a.iertos, cr)ticamente optimistas; la derec2a, m&s o menos .ien comportada aun0ue insatis1ec2a, la presencia necesaria e*emplar de las Naciones Bnidas asegurando el acuerdo de paz7 se desmorone, se des2aga, lo cual ser& pro1undamente lamenta.le, desde el punto de %ista de lo 0ue todo esto signi1ica para la 2istoria actual+ -o 0ue no se puede negar es cierta originalidad en la e/periencia+ <erec2a e iz0uierdas 2acindose mutuas concesiones para, asegurando la paz, disminuir los costos sociales, el su1rimiento preponderante casi e/clusi%o de las clases populares 0ue se e/tiende a amplios sectores medios de la sociedad+ !u1rimiento 0ue a1ecta con menor rigor en 1orma mu di1erente a las clases dominantes+ 4parentemente, la concesin 0ue 2acen las clases dominantes re%elar)a un ma or desprendimiento de su parte, pues la continuidad de la luc2a las 2ar)a su1rir menos 0ue a las clases populares+ <igo m&sC aparentemente las clases dominantes estar)an re%elando su esp)ritu magn&nimo al ceder, pues no tienen razones para dudar de 0ue su 1uerza, aumentada por la a uda e/terna del norte, aplastar)a a las guerrillas si stas llegasen al control total del pa)s+ No creo, sin em.argo, en la magnanimidad de las clases dominantes como tales+ 6s posi.le compro.a.le la e/istencia de magnanimidad en indi&iduos miem.ros de las clases dominantes, pero no la magnanimidad de los dominantes como clase+ -as condiciones 2istricas simplemente las 2an colocado en esta posicin en la 0ue el acuerdo de paz es un momento de la luc2a para ellas para las clases populares, pero no el 1in de la luc2a+ -as 1uerzas populares necesitan estar preparadas, esto seguro de 0ue lo est&n, a *uzgar por lo 0ue escuc2 de algunos de sus l)deres+ No pueden 'dormir' como si nada pudiese ocurrir mientras 'duermen', no pueden desmo%ilizarse ni descuidar su preparacin, .a*o pena de ser aplastadas+ 232 P4B-= F$6H$6 <e cual0uier modo, esta 1orma de encarar la tregua, no siempre e/pl)cita por las partes en con1licto, la tregua como un momento de la luc2a, como intento de construccin o de in%encin de una paz de la 0ue puede resultar una e/periencia democr&tica di1erente, es algo 0ue re%ela o anuncia una nue%a 1ase 2istrica+ No es una '2istoria nue%a' sin clases sociales, sin luc2a entre ellas, sin ideolog)a, como si de repente, por arte de magia, desapareciesen las clases sociales con sus con1lictos sus ideolog)as por las mangas del saco negro de un gran mago+ 6s claro 0ue estas cosas no suceden, principalmente por0ue se trata del dominio de lo pol)tico, sin engendrar un*uego de t&cticas en el 0ue los dos lados miden sus propios pasos los de 0uien camina del otro lado en 1uncin de sus propias posiciones estratgicas+ 6n el 1ondo, las concesiones 0ue se 2acen los antagonistas son pensadas en trminos de prdidas menores, 0ue a %eces a largo plazo se trans1orman en %ictorias para uno de ellos+ !i 2ace algunos aos a era di1)cil 0ue las iz0uierdas tomasen el poder del modo 0ue 1uera, como en #2ile, Nicaragua, Grenada, permaneciesen inclumes, 2o con el desmoronamiento del llamado 'socialismo real' 7 no del socialismo, repito7 0ue 2izo 0ue el conser%adurismo se %ol%iera m&s audaz, los l)mites de las iz0uierdas, a corto plazo, se redu*eron+ 6s por eso por lo 0ue, %iendo las cosas con realismo, conseguir

la paz en 6l !al%ador, con las limitaciones e%identes, con concesiones a %eces un poco ma ores de lo 0ue se podr)a esperar, es la me*or manera de a%anzar, por0ue es la posi.le+ 6s la me*or manera de 0ue el pue.lo se a1irme, de 0ue gane %oz, presencia en la rein%encin de su sociedad, de 0ue disminu a las in*usticias+ <igo m&s, es la me*or manera de crear e ir consolidando un modo de ser democr&tico del 0ue resulte inclusi%e el aprendiza*e, por parte de los 0ue est&n acostum.rados a poder todo, de 0ue muc2o de lo 0ue les parece una amenaza a sus pri%ilegios 7o.%iamente entendidos por ellos como sus derec2os inaliena.les7 es apenas el 2acer e1ecti%os los derec2os por parte de 0uien %en)a siendo pri%ado de e*ercerlos+ 6l aprendiza*e de 0ue P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 233 sus pri%ilegios, como el de e/plotar a los d.iles, el de pro2i.irles ser, el de negarles la esperanza, son inmorales como tales precisan ser e/tirpados+ Por otro lado, el aprendiza*e por parte de los aplastados las aplastadas, de los impedidos de ser, de los renegados, de 0ue por medio de la luc2a seria, decidida, incansa.le, es posi.le re2acer el mundo+ <e 0ue la esperanza tiene sentido si es parida en la in0uietud creadora del com.ate, en la medida en 0ue slo as) ella puede tam.in parir otras luc2as en otros ni%eles+ 6l aprendiza*e, 1inalmente, de 0ue en una nue%a pr&ctica democr&tica es posi.le ir aumentando los espacios para los pactos entre las clases e ir consolidando el di&logo entre 0uienes son di1erentes+ [ale decir, ir pro1undizando las posiciones radicales superando las sectarias+ 6sto no signi1ica, sin em.argo, de ning,n modo, 0ue en una sociedad 0ue as) %i%a la democracia se instaure una 2istoria sin clases sociales, sin ideolog)a, como proclama cierto discurso pragm&ticamente posmoderno, inclusi%e donde nada o casi nada de esto sucede+ 6n este sentido la posmodernidad est&, para m), en la 1orma di1erente, sustanti%amente democr&tica, de tratar los con1lictos, de tra.a*ar la ideolog)a, de luc2ar por la superacin constante creciente de las in*usticias de llegar al socialismo democr&tico+ 6/iste una posmodernidad en la derec2a, pero tam.in e/iste una posmodernidad de iz0uierda, no, como casi siempre se insin,a, cuando no se insiste, 0ue la pasmodernidad es un tiempo demasiado especial 0ue suprimi clases sociales, ideolog)as, iz0uierdas derec2as, sueos utop)as+ @uno de los aspectos 1undamentales para la posmodernidad de iz0uierda es el tema del poder, el tema de su rein%encin 0ue trasciende el de la modernidad, el de su pura con0uista+ No es este tiempo demasiado especial, sin clases sociales, el 0ue estamos %i%iendo en 5rasil en los aos no%enta, ni tampoco en !uiza muc2o menos en 6l !al%ador+ Por eso, inclusi%e, uno de los aprendiza*es 0ue la posmodernidad progresista e/ige de nosotros es 0ue no siempre la %ictoria total de la re%olucin e%ita 23D P4B-= F$6H$6 0ue ella se pierda m&s adelante+ 4 %eces se pierde en pleno goce de su poder, 0ue ella simplemente con0uist pero no rein%ent, no recre+ !e pierde por el e/ceso arrogante de certeza en sus certezas, por la consecuente 1alta de 2umildad, por el e*ercicio autoritario de su poder+ !e pierde por su modernidad+ #onceder es pues la me*or 1orma de ir ganando 2asta 0ue en cierto momento realmente se gana la lu"ha 0ue *am&s es 1inal completa+ Ganar la luc2a es proceso sin un punto 0ue se pueda llamar 1inal+ #uando se a.solutiza este punto, la re%olucin se inmo%iliza+ [isitamos di1erentes regiones del pa)s en dos de ellas participamos en seminarios regionales de educacin+ 6stu%imos en una linda &rea a.ierta en el monte, una especie de escenario donde los guerrilleros se reun)an se re,nen para discutir, para soar, para e%aluarse para di%ertirse+ Presenciamos una sesin de un '#)rculo de #ultura' en 0ue los militantes armados se al1a.etiza.an, aprend)an a leer pala.ras 2aciendo la relectura del mundo+ 6l aprendiza*e de la escritura

de la lectura de la pala.ra, 0ue 2ac)an en la comprensin del discurso, emerg)a o 1orma.a parte de un proceso ma or m&s signi1icati%o 7el de asumir su ciudadan)a, el de tomar la 2istoria en las manos+ 6s esto lo 0ue siempre 2e de1endido es por esto por lo 0ue siempre me 2e .atido por una al1a.etizacin 0ue conociendo la naturaleza social de la ad0uisicin del lengua*e *am&s la separe del proceso pol)tico de la luc2a por la ciudadan)a+ -o 0ue *am&s 2e de1endido es la al1a.etizacin neutra, el mero .a .e .i .o .u 0ue parta del lengua*e de los educadores no del de los educandos+ #on%ersamos con los com.atientes con sus comandantes en un clima de esperanza+ 6n un clima igualmente de esperanza pasamos casi todo un d)a en una casi ciudad recin po.lada por e/iliados 0ue so.re%i%)an en un pa)s %ecino+ <esde la cima de una ele%acin %e)amos todo un mundo por construir de un modo di1erente+[ 4lmorzamos con el l)der de la ciudad en construccin, 0ue nos 2a.l de lo 0ue signi1ica.a para todas todos el regreso a su P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 23F pa)s, la participacin en las trans1ormaciones necesarias para 0ue 6l !al%ador cam.iase de 'cara', para 0ue se 1uese con%irtiendo en una sociedad menos mal%ada, menos in*usta, poco a poco m&s decente, m&s 2umana+ 6ste sueo, por lo 0ue pudimos sentir en la con%ersacin en el e/celente li.ro de 4na Guadalupe (art)nez,T una de las l)deres del Frente Fara.undo (art) para la -i.eracin Nacional, F(-N, as) como tam.in en la %isita 0ue realizamos a $adio [enceremos, es la utop)a por la 0ue los militantes sal%adoreos comenzaron a luc2ar desde el comienzo+ !e lanzaron al ata0ue sin *am&s despreciar la educacin su importancia para el com.ate mismo+ 6%itaron todo lo posi.le, por un lado, caer en la ilusin idealista 0ue presta a la educacin una 1uerza 0ue no tiene , por el otro, caer en el o.*eti%ismo mecanicista 0ue le niega todo %alor antes de la re%olucin+ $aramente 2e perci.ido una e/presin tan 1uerte de con1ianza cr)tica en la pr&ctica educati%a en grupos populares+ @ en las dirigencias tam.in+ No puedo de*ar de transcri.ir a0u) la dedicatoria 0ue me 2icieron, en una o.ra de arte, en ocasin de mi %isita a la sede del F(-NC Paulo Freire #on su educacin li.eradora usted tam.in 2a contri.uido a la luc2a del pue.lo sal%adoreo por el cam.io social+ #on agradecimiento respeto+ FM*N$julio$-++2 -as m&s duras di1icultades, las carencias las necesidades del pue.lo, las idas %enidas del proceso 0ue depende de muc2os 1actores para solidi1icarse, nada de eso 2a disminuido, en Nita en m) mismo, la esperanza con 0ue llegamos a 6l !al%ador, con T 4na Guadalupe (art)nez, *as " r"eles "landestinas$ 6l !al%ador, QCA$ 1992+ 238 P4B-= F$6H$6 0ue %i%imos una semana en 6l !al%ador con 0ue de*amos 6l !al%ador+ -a misma esperanza con la 0ue termino esta Pedagoga de la esperanza. P+F+ 4eptiem!re de -++2 No% ! #uando Paulo Freire, toda%)a escri.iendo este li.ro, sinti la necesidad de aclarar ciertos puntos apenas tocados o mencionados 7puesto 0ue pro1undizarlos ser)a des%iarse del 1oco de su inters tem&tico7, me pidi 0ue escri.iese estas notas e/plicati%as+ Para m) 1ue una inmensa alegr)a cola.orar en una o.ra su a+ so.re todo cola.orar escri.iendo so.re cosas 0ue me gustan tanto en las cuales me 2e en%uelto, con pasin, desde 2ace m&s de 0uince aos, como son las 'tramas' de la 2istoria de la educacin .rasilea+

Pro.a.lemente algunas notas 2a an resultado e/tensas 7reconozco 0ue so demasiado proli*a+ =tras 0ue pueden parecer super1luas al lector o a la lectora .rasileos no lo son dado 0ue este li.ro a se encuentra en proceso de traduccin a %arias lenguas e/tran*eras+ 4s), personas de otras culturas otros conte/tos desconocen nom.res 2ec2os 0ue para nosotros son .ien conocidos+ 6sto segura de 0ue esto e/ige e/plicaciones detalladas+ (i dedicacin a las notas 1ue creciendo a medida 0ue me 1ui adentrando en el li.ro, pro1undizando su lectura+ Fui re%i%iendo momentos de mi in1ancia, cuando conoc) a Paulo como alumno del #olegio =sValdo #ruz, despus de mi *u%entud, cuando 1ue mi pro1esor de 'lengua portuguesa'+ -uego de 2a.er %enido a %i%ir a !ao Paulo a casada con $a,l, me encontr algunas %eces con l en la casa de mis padres, en $eci1e, acompaa.a sus tra.a*os de creacin aplicacin del 'mtodo de al1a.etizacin Paulo Freire'+ 239 P4B-= F$6l$6 6ntonces %ino el golpe de estado de 198D slo espor&dicamente ten)a noticias de l desde #2ile, 6stados Bnidos, Gine.ra, de su tra.a*o 0ue crec)a en esp)ritu cr)tico e/tensin+ -o le) por primera %ez en espaol, cosa e/traa 0ue me 2ac)a pensarC '3an .rasileo, tan nordestino, tan pernam.ucano, tan reci1ense, o 0ue lo conoc) autntico en ese estilo de ser a2ora lo esto le endo en lengua e/tran*era+' #osa e/traa, desconcertante+ -o o)a entonces, con su %oz tan 1amiliar, repitiendo el te/to en portugus+ [oz mansa, con%iccin 1uerte, creacin ingeniosa, cosas propias del nordestino+ <espus el relato de las relaciones 0ue enta.l con el mundo, con sus lectores de la Pedagoga del oprimido$ 0uedaron m&s le*os de m)+ !lo en apariencia, puesto 0ue pude entender esa relacin, por0ue a0u) en !&o Paulo con mis colegas discut)a la Pedagoga del oprimido$ a 0ue entre nosotros tam.in desperta.a re1le/iones, conclusiones dudas an&logas a las 0ue l tu%o por el mundo 0ue narra en este li.ro+ 4un sin el di&logo cara a cara, 2a.)a entonces un punto en com,n con el 0ue a2ora, 2aciendo estas notas, me siento 1amiliarizada+ #on las mismas cosas, los mismos 2ec2os las mismas personas de 0ue de 0uien 2a.la+ Por0ue en los ,ltimos cinco aos asist) a ellos los %i%), participando *unto con Paulo, tanto en 5rasil como 1uera de l+ 6scri.ir las notas so.re las calles de $eci1e, so.re mi padre 4luizio el "ae$ so.re 4riano 3epero&, o so.re lo 0ue es maa o el presidente Goulart, me 1ascin tanto como descri.ir analizar lo 0ue est& siendo para la 2istoria de la educacin el pensamiento pedaggico de Paulo Freire desde el 11#ongreso Nacional de 6ducacin para 4dultos, o la administracin petista su gestin en la !ecretar)a (unicipal de 6ducacin, o la e/periencia pol)tico7pedaggica cargada de emocin 0ue 1ue la %isita 0ue realizamos *untos a !egundo (ontes en 6l !al%ador+ Eacer estas notas no 1ue un tra.a*o mec&nico o neutro+ No+ 6sto no e/iste a0ul ser)a imposi.le para m) dado mi modo de ser, de in%olucrarme de entender el mundo+ 6llas est&n cargadas P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 239 de e/periencias, de mi comprensin de la 2istoria de la educacin .rasilea de mi re.eld)a contra el autoritarismo elitista discriminador de la tradicin colonial escla%crata .rasilea, a,n presente entre nosotros+ <e las interdicciones pro2i.iciones+ <e las interdicciones del cuerpo 0ue 2acen 0ue no slo se di1unda el anal1a.etismo .rasileo, seg,n una tesis 0ue propongo, sino una ideolog)a de la interdiccin del cuerpo 0ue es responsa.le por los 'nios nias de la calle', por la miseria por el 2am.re, por el desempleo, por la prostitucin por el e/ilio la muerte de tantos .rasileos en el per)odo de la dictadura militar+ Hnterdiccin del

cuerpo de Paulo Freire : de sus ideas; al 0ue se pro2i.i %i%ir durante 0uince largos aos en 5rasil; interdiccin 7la su a como la de tantos otros .rasileos7 0ue contradictoriamente lo lle% a escri.ir la Pedagoga del oprimido$ 0ue negando todas las 1ormas de interdiccin en 5rasil apunta a la posi.ilidad de li.eracin de 2om.res mu*eres+ 3odo esto se redondea en esta Pedagoga de la esperanza. Por todas estas razones me 2e sentido estimulada a escri.ir estas notas+ 4s), lanc en ellas todas mis emociones, mis conocimientos de la 2istoria de la educacin .rasilea, pero, por so.re todo, mi lectura del mundo orientada por el tri&ngulo interdiccin7 li .eracin7esperanza+ 4N4 (4$H4 4$4,"a F$6l$6 2DI P4B-= F$6H$6 1 Bna de las categor)as m&s importantes, por0ue in%ita a la re1le/iones, en los escritos de la Pedagoga del oprimido es lo 'indito %ia.le'+ Poco comentada, me atre%o a decir poco estudiada, esta categor)a encierra toda una creencia en eJ sueo posi.le en la utop)a 0ue %endr&, si los 0ue 2acen su 2istoria as) lo 0uierenC esperanzas .ien propias de Freire+ Para Freire los 2om.res las mu*eres como cuerpos conscientes conocen mal 0ue .ien sus condicionamientos su li.ertad+ 4s), en su %ida personal social encuentran o.st&culos, .arreras 0ue es preciso %encer+ 4 esas .arreras las llama 'situaciones l)mite'+ -os 2om.res las mu*eres tienen di%ersas actitudes 1rente a esas 'situaciones l)mite'C las perci.en como un o.st&culo 0ue no pueden superar, o como algo 0ue no 5uieren superar, o .ien como algo 0ue sa.en 0ue e/iste 0ue es preciso romper, entonces se empean en su superacin+ 6n ese caso la 'situacin l)mite' 1ue perci.ida en 1orma cr)tica por eso los las 0ue la entendieron 0uieren actuar, por0ue se sienten desa1iados a resol%er de la me*or manera posi.le, en un clima de esperanza de con1ianza, esos pro.lemas de la sociedad en 0ue %i%en+ Para eso ellos ellas se separaron epistemolgicamente, tomaron distancia de lo 0ue les 'molesta.a', lo o.*eti%aron; slo 1ue posi.le %erlo como un pro.lema cuando lo entendieron en su pro1undidad, en su esencia, destacado de lo 0ue est& a2)+ #omo algo 'perci.ido' 'destacado' de la %ida cotidiana 7Ho 'perci.ido destacado'7 0ue no pudiendo no de.iendo permanecer como tal pasa a ser un tema pro.lema 0ue de.e precisa ser en1rentado, por lo tanto de.e precisa ser discutido superado+ Freire llama 'actos l)mite' a las acciones necesarias para romper las 'situaciones l)mite'+ Por lo tanto los 'actos l)mite' se dirigen a la superacin a la negacin de lo dado$ de la aceptacin dcil pasi%a de lo 0ue est& a2), implicando en esa 1orma una postura decidida 1rente al mundo+ -as 'situaciones l)mite' por lo tanto implican la e/istencia de a0uellos a0uellas a 0uienes indirectamente sir%en, los dominantes; de a0uellos a0uellas a los 0ue 'niegan' '1renan', los oprimidos+ -os primeros %en los temas pro.lema encu.iertos por las 'situaciones l)mite', de a2) 0ue los :'o,lHsideren determinantes 2istricos 1rente a los cuales no 2a nada 0ue 2acer m&s 0ue adaptarse+ -os segundos, cuando perci.en claramente 0ue los temas 0ue desa1)an a la sociedad no est&n encu.iertos por las 'situaciones l)mite' cuando pasan a ser un 'perci.ido destacado', se sienten mo%idos a actuar a descu.rir lo 'indito %ia.le'+ 6sos segundos son los 0ue se sienten en eJ de.er de romper esa .arrera de las 'situaciones l)mite', para trasponer, resol%iendo por medio de la accin re1le/i%a esos o.st&culos a la li.ertad de los oprimidos, la '1rontera entre el ser eJ ser m&s' tan soada por P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 2D1 Freire+ $epresentando este ,ltimo, e%identemente, la %oluntad pol)tica de todas de todos los 0ue "omo l "on l %ienen tra.a*ando por la li.eracin de los 2om.res de las mu*eres, independientemente de raza, religin, se/o o clase+

6se 'indito %ia.le' es pues, en ,ltima instancia, algo 0ue el sueo utpico sa.e 0ue e/iste pero 0ue slo se conseguir& por la pra/is li.ertadora 0ue puede pasar por la teor)a de la accin dialgica de Freire o e%identemente, pues no ser& necesariamente slo por la de l, por otra 0ue persiga los mismos 1ines+ -o 'indito %ia.le' es en realidad una cosa indita, toda%)a no conocida %i%ida claramente pero a soada, cuando se torna en 'perci.ido destacado' por los 0ue piensan utpicamente, entonces stos sa.en 0ue eJ pro.lema a no es un sueo 0ue puede 2acerse realidad+ 4s), cuando los seres conscientes 0uieren, re1le/ionan act,an para derri.ar las 'situaciones l)mite' 0ue los^las o.ligan como a casi todos todas a ser menos3 lo 'indito %ia.le' a no es l mismo, sino su concrecin en lo 0ue antes ten)a de no %ia.le+ Por consiguiente, en la realidad son esas .arreras, esas 'situaciones l)mite' las 0ue, aun cuando no impiden 7despus de 'perci.idas destaeadas'7 a algunos soar su sueo, pro2).en a la ma or)a la realizacin de la 2umanizacin la concrecin del !6$7(G!+ 2 6l colegio =sValdo #ruz 1uncion .a*o la direccin de 4luizio Pessoa de 4ra,*o de 1923 a 19F8, cuando, para tristeza su a de todos los 0ue conoc)an sus 1rutos los 2a.)an apro%ec2ado conclu eron la acti%idades de la 0ue 1uera, sin duda alguna, una de las m&s importantes iniciati%as pedaggicas de la 2istoria de la educacin en el Nordeste si no 0ueremos decir, como ser)a *usto real, de la 2istoria de la educacin .rasilea+ #onocido por la seriedad tica por la e/celencia de su enseanza, eJ colegio =sValdo #ruz, 0ue no tu%o ninguna relacin con su 2omnimo de la ciudad de !ao Paulo, al.erg en su cuerpo docente alumnos alumnas no slo de $eci1e o de Pernam.uco, sino *%enes de los estados de (aran2&o !ergipe, de casi todo ese Nordeste .rasileo 0ue acud)a a l por con1ianza en sus propsitos en sus pr&cticas educati%as+ #omo director pro1esor de las lenguas latina, portuguesa 1rancesa, 4luizio reuni a su lado, en la tarea educati%a, a pro1esionales e/perimentados en las di%ersas &reas del conocimiento, aun0ue a la %ez estu%o siempre a.ierto a reci.ir contri.uciones de nue%os pro1esores *%enes+ Paulo Freire es uno de los muc2os e*emplos+ Fue en eJ =sValdo #ruz donde inici su docencia como pro1esor de lengua portuguesa+ -os criterios de 4luizio para la eleccin de pro1esores 1ueron siempre la competencia pro1esional la dedicacin la seriedad en el tratamiento deJ acto de educar+ 2D2 P4B-= F$6l$6 Fueron en 1orma preponderante los pro1esores del colegio =sValdo #ruz los 0ue 1ormaron el cuerpo docente de casi todas las 1acultades 0ue reunidas constitu eron la primera uni%ersidad 1ederal del estado de Pernam.uco, en 19D8+ #on su esp)ritu su cuerpo de educador comprometido 2izo del "ae un instituto educati%o inno%ador progresista para la poca+ <esde 192D acogi en l a algunas *%enes en coeducacin con los %arones+ 1ue tam.in en ese colegio donde reci.ieron su 1ormacin moral cient)1ica alumnos de otras religiones, so.re todo la *ud)a 7los *ud)os no tu%ieron escuela propia en $eci1e 2asta los aos cuarenta+ 6l "ae conta.a con la.oratorios para las clases pr&cticas de .iolog)a, 0u)mica 1)sica, en tres an1iteatros 0ue a,n 2o ser)an un sueo para muc2as 1acultades del pa)s+ -a coleccin de mapas 2istricos geogr&1icos la .i.lioteca eran de alto ni%el siempre actualizadas+ (antu%o .andas de m,sica, coro, clases de .allet para las *%enes+ !us alumnos se organiza.an en asociaciones estudiantiles pu.lica.an peridicos re%istas, de las 0ue son e*emplo 4#logeu Arre"i0es. Por el colegio =sValdo #ruz de $eci1e pasaron, como alumnos o como pro1esores, nom.res nacional e incluso internacionalmente reconocidos de cient)1icos, *uristas, artistas pol)ticos+ #itar)a a"os -eite -opes, (ario !c2em.erg, $icardo Ferreira, NeVton (aia,

(oacir de 4l.u0uer0ue, #laudio !outo, 4riano !uassuna, Ualter 4zou.el, Pelpidas !il%eira, 4maro Kuintas, <&cio $a.elo, 4.elardo 4der.al"urema, 6g)dio Ferreira -ima, Eer%&sio de #ar%al2o, Fernando -ira, [asconcelos !o.rin2o, =dorico 3a%ares, 6%andro Gueiros, <oran !ampaio, 6tel%ino -ins, 4rmando (onteiro Fil2o, Francisco 5renand, -uc)lio [are*&o, padre e 2i*o, $icardo Palmeira, (ario !ete sus 2i*os Eoel Eilton, [aldemar [alente, (anoel #orreia de 4ndrade, 4l.ino Fernandes [ital , como a se 2a dic2o l mismo declara, el autor de este li.ro+ Personas de las m&s di1erentes %ertientes ideolgicas, pero todos con slida 1ormacin competencia pro1esional+ 6l colegio =sValdo #ruz en la persona de su director no tu%o miedo de romper las tradiciones elitistas autoritarias de la sociedad .rasilea+ -os 0ue por l pasaron no conocieron las discriminaciones de clase, raza, religin o se/o+ 3 -a enseanza secundaria 1ue o.*eto de legislacin a comienzos del go.ierno de Get,lio [argas, mediante dos decretos, uno de a.ril de 1931 el segundo del mismo mes de 1932, 0ue consolid la citada organizacin de 1931 de esa rama de la enseanza media, sistematiz&ndola+ #omo en la tradicin 2istrica .rasilea la legislacin escolar %en)a 2acindose casi e/clusi%amente por actos del Poder 6*ecuti%o, sin las necesarias iniciati%as del Poder -egislati%o o de la sociedad P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 2D3 ci%il, esa re1orma de comienzos de los aos treinta no caus e/traeza+ !o.re todo por0ue [argas despus de perder las elecciones 2a.)a tomado el poder supremo de la nacin, en no%iem.re de 193I, por medio de las 1uerzas re%olucionarias 0ue nega.an so.re todo la 2egemon)a de la aristocracia ca1etalera de !ao Paulo (inas Gerais, 0ue 2a.)a go.ernado al pa)s casi todo el tiempo desde la instauracin de la rep,.lica+ 4un cuando tcnicamente esa re1orma educacional de [argas de su ministro de 6ducacin de entonces, Francisco #ampos, conten)a medidas inno%adoras, al no 2a.er escapado de la tradicin peca.a en el con*unto, por0ue peca.a pol)ticamente por el e/ceso de centralizacin autoritaria por el gusto elitista de la minor)a 0ue manda en nuestra sociedad+ -a re1orma en cuestin estu%o %igente 2asta 19D2, cuando [argas 0ue continua.a en el poder, pero desde 1937 detentando una 1ranca dictadura, la sustitu por otra 0ue acentua.a a,n m&s esos rasgos nada democr&ticos de la primera re1orma+ 6sa rama de la enseanza, de per1il acadmico, 0ue no pro1esionaliza.a sino 0ue era apenas un puente 2acia el ni%el superior, contradictoriamente 7en un pa)s 0ue 0uer)a necesita.a industrializarse7 era la 0ue goza.a de m&s prestigio prerrogati%as en la sociedad pol)tica los segmentos medios altos de la sociedad ci%il, dentro de los sueos elitistas 0ue se perpetua.an desde su creacin por los *esuitas en el siglo ][H, con el nom.re de 'cursos de 2umanidades'+ -a enseanza secundaria consolidada en 1932, a la 0ue 2ace re1erencia Freire, esta.lec)a dos ciclosC el primero, llamado 0undamental$ ten)a cinco aos lecti%os de duracin acepta.a alumnos alumnas de m&s de diez aos de edad despus de un e/amen de admisin .astante riguroso selecti%o en trminos de contenidos+ 6l segundo ciclo, propedutico para el superior, ten)a dos aos lecti%os de duracin era llamado "omplementaria3 para matricularse en l era necesario 2a.er apro.ado el primer ciclo+ 6l "omplementario se su.di%id)a en tres secciones, seg,n el curso de ni%el superior 0ue el estudiante 1uera a seguir despus de la conclusin de ese segundo ciclo+ 4s), los esta.lecimientos de enseanza o1icial o los pri%ados e0uiparados al colegio Pedro 1177colegio o1icial modelo para todos los esta.lecimientos de enseanza secundaria del pa)s7 o1rec)an los cursos pre*ur)dico, premdico preingenieril+ #omo en esa poca toda%)a no e/ist)an en 5rasil cursos de

educacin 1ormacin de pro1esores de ni%el superior, todas las personas 0ue se inclina.an 2acia una 1ormacin en las ciencias 2umanas necesariamente ten)an 0ue cursar el 'segundo ciclo secundario pre*ur)dico' despus la 1acultad de <erec2o+ Fue se el caso de Freire+ #uando ingres a la 1acultad de <erec2o de $eci1e en 19D3 no ten)a una idea clara de 2acerse 2DD P4B-= F$6l$6 educador; muc2o menos en 19D1, cuando inici el pre*ur)dico+ !in em.argo sa.)a sent)a 0ue su tendencia era a estar lo m&s cerca posi.le de los pro.lemas 2umanos+ D 6scri.ir so.re el propio padre no es tarea 1&cil+ Pero cuando uno siente sa.e 0ue 1ue un 2om.re 0ue per1eccion durante los casi 93 aos de su %ida las cualidades 2umanas de generosidad, solidaridad 2umildad, sin 2a.er perdido nunca la dignidad, 2a.lar de l es ameno, alegre grati1icador+ 4luizio, dice el diario de su padre, el mdico 4ntonio (iguel de 4ra,*o, 'naci el 29 de diciem.re de 1997 :mircoles; a las D de la maana+ Fue .autizado el 21 de 1e.rero de 1999 por el Padre (arcal Milegi.leN los padrinos Br.ano de 4ndrade -ima su mu*er doa 4nna #lara - ra -ima'+ 4luizio Pessoa de 4ra,*o, nacido en 3im.a,.a, muri en $eci1e ell de no%iem.re de 1979+ 6l educador pemam.ucano reci.i su 1ormacin acadmica religiosa en el secular seminario de =linda despus de la conclusin de los 'cursos ma ores' desisti, para tristeza de sus padres, de ir a $oma para 2acer all& los %otos sacerdotales+ Pocos aos despus de eso 4luizio se cas, el 2F de*unio de 192F, con Francisca de 4l.u0uer0ue, conocida como Geno%e, 0uien cola.or desde el primer momento en el 1uncionamiento del entonces gimnasio =sValdo #ruz+ 3u%ieron nue%e 2i*os la alegr)a de conmemorar cincuenta aos de casados, aun0ue sin uno de tus 2i*os, Paulo de 3arso+ -a renuncia a la %ida sacerdotal el casamiento no lo distanciaron de una %ida orientada por las normas los principios de la Hglesia #atlica, antes lo acercaron a la religiosidad m&s autntica pro1unda+ Paut por ella su %ida pri%ada pro1esional, %i%iendo su 1e per1eccionando sus cualidades de generosidad solidaridad+ @ m&s 0ue eso, su complicidad con la seriedad la tica, el compromiso con el 2umanismo 0ue lo lle% a una pr&ctica de educador e/tremadamente a.ierta a todos todas los 0ue 0uer)an, necesita.an desea.an estudiar+ @ lo 2ac)a con 2umildad+ #omo desde los aos %einte 2asta comienzos de los cincuenta $eci1e conta.a con pocas entidades educacionales p,.licas, por consiguiente gratuitas, 4luizio, como director propietario del coc 7como era conocido el colegio7, al mantener los cursos de secundaria en realidad con%irti su institucin pri%ada en una institucin de car&cter p,.lico+ !in 2a.er dis1rutado nunca de 1ondos p,.licos, o1reci enseanza en su propio instituto a muc2os *%enes 0ue la necesita.an+ !u gratuidad era total, pues nunca co.r a sus alumnos alumnas .ecados, en ninguna 1orma de co.ranza 0ue pueda e/istir, lo 0ue 2a.)a donado por su generosidad personal por su comprensin social de 0ue la educacin era un derec2o de todos de todas+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 2DF "am&s se apart de esos principios, pues siempre tu%o la con%iccin de 0ue sa era la '%ocacin' de estar siendo en el mundo+ F 6l !6!J 7!er%icio !ocial de la Hndustria7 1ue creado por el <ecreto -e n' 9+DI3 del entonces presidente de la $ep,.lica 6urico Gaspar <utra, el 2F de *unio de 19D8+ 4l atri.uir poderes a la #on1ederacin General de la Hndustria, encarg&ndole la creacin, organizacin direccin de ese ser%icio, el acto legal 2ace algunas consideraciones para *usti1icar la medida+ !ucintamente, los moti%os 0ue impulsaron al Poder 6"ecuti%o a dictar ese decreto ser)an stosC 'las di1icultades 0ue las cargas de la posgnerra 2an creado en la %ida social econmica del pa)s'; el

2ec2o de 0ue es de.er del 6stado, aun0ue no e/clusi%amente, '1a%orecer estimular la cooperacin de las clases en iniciati%as tendientes a promo%er el .ienestar de los tra.a*adores de sus 1amilias' 1a%orecer condiciones tendientes al 'me*oramiento de su ni%el de %ida'; la disponi.ilidad de la #NJ, como entidad de las clases productoras, para 'proporcionar asistencia social me*ores condiciones de %i%ienda, nutricin, 2igiene de los tra.a*adores, as) desarrollar el esp)ritu de solidaridad entre empleados empleadores'; el 2ec2o de 0ue 'ese programa, animando el sentimiento el esp)ritu de *usticia social entre las clases, contri.uir& grandemente a destruir, en nuestro medio, los elementos propicios para la germinacin de in1luencias disol%entes per*udiciales a los intereses de la colecti%idad'+ 6s un retrato del pa)s, es interesante analizar apuntar lo 0ue la 'letra de la le ' no dice pero est& presente impl)citamente en el decreto+ 6mpezar)a por denunciar la 1orma misma del acto+ [iene de arri.a, del Poder 6*ecuti%o+ @ en una 1orma a,n m&s autoritaria 0ue un decretoC es un decreto7He , es decir un decreto 0ue el*e1e del 6"ecuti%o, en este caso el presidente de la $ep,.lica, e/pide con 1uerza de le , a.sor.iendo por lo tanto 1unciones propias del Poder -egislati%o, m&s all& del su o propio+ <utra, como otros presidentes .rasileos, utiliz ese mecanismo tan del agrado del autoritarismo centralizador .rasileo 0ue 1elizmente a 2a sido proscrito de nuestro aparato .urocr&tico de 6stado+ 6l documento en cuestin 2a.la de las di1icultades de posguerra cuando 5rasil podr)a 2a.er salido enri0uecido del per)odo .lico, puesto 0ue antes de l 2a.)a sido uno de los pa)ses pro%eedores de di%ersos productos esenciales para la guerra+ -os otros considerandos ocultan el recelo del comunismo+ 3raducen miedo del rgimen antagnico al capitalismo, el de la 'cacer)a de .ru*as' ordenada por los pa)ses del 'Norte'+ Hndican un camu1la*e para e%itar la re%elacin, clara consciente, de la luc2a de 2D8 P4B-= F$6l$6 clases+ 'Piden' la aceptacin tran0uila pasi%a de las di1erencias de condiciones materiales entre patronos empleados+ 4sisten para no en1rentar+ Freire entr a tra.a*ar en ese espacio, lo 0ue a a primera %ista parece contradictorio; sin em.argo 1ue all), aprendiendo con tra.a*adores ur.anos, rurales pescadores, pero so.re todo con las relaciones impuestas por los patrones a los tra.a*adores, donde 1ue capaz de ir 1ormulando un pensamiento pedaggico con las marcas del di&logo, de la cr)tica de la trans1ormacin social+ 8 -a Facultad de <erec2o de $eci1e, 2o una de las unidades de la Bni%ersidad Federal de Pernam.uco, 1ue siempre un espacio de luc2as pol)ticas de reno%acin de las ideas en el escenario .rasileo+ #reada despus de la independencia de 5rasil, el 11 de agosto de 1927,*unto con la 'del -argo de !ao Francisco' de !ao Paulo, esa escuela de cursos *ur)dicos, 0ue inicialmente 1uncion en el con%ento de !an 5enito, de =linda, nac)a como posi.ilidad de 1ormar algo m&s 0ue los 2om.res 0ue llegar)an a constituir el aparato *ur)dico nacional+ Fueron los egresados de esos dos cursos los 0ue 1or*aron, inicialmente, el propio aparato de 6stado .rasileo+ 7 Freire tu%o 0ue pedir asilo pol)tico salir de 5rasil cuando ten)a apenas D3 aos de edad+ 3u%o 0ue %i%ir ale*ado de su patria de sus 1amiliares por m&s de 0uince aos+ 6n ese tiempo perdi a su madre a muc2os de sus amigos+ 6ntre estos ,ltimos, inn,meros militantes pol)ticos, animadores de los 'c)rculos de cultura' monitores del Programa Nacional de 4l1a.etizacin, 0ue no 1ueron perdonados por las torturas persecuciones de los aos de la dictadura militar+ 4s), contradictoria e irnicamente de.emos la salida de Freire de nuestro medio, en un momento en 0ue actua.a produc)a en

1orma seria, e1iciente entusiasta, precisamente a sus cualidades+ !u 'pecado' 2a.)a sido al1a.etizar para la concientizacin la participacin pol)tica+ 4l1a.etizar para 0ue el pue.lo saliera de la condicin de dominado e/plotado, as) politiz&ndose por el acto de leer la pala.ra pudiera releer cr)ticamente el mundo+ 4s) entend)a l la educacin de los adultos+ !u di1undido 'mtodo de al1a.etizacin Paulo Freire' se .asa.a en esas ideas 0ue traduc)a la realidad de la sociedad in*usta discriminatoria 0ue 2emos construido+ @ 0ue era necesario trans1ormar+ 6l programa se prepara.a para lle%ar todo esto a gran n,mero de a0uellos a0uellas a 0uienes se les 2a.)a negado el derec2o a asistir a la escuela cuando el golpe militar de 198D lo suprimi+ -os militares 0ue tomaron el poder sus agentes 0uema.an o apre2end)an, en el esp)ritu del 'macart2ismo' maca.ro de la P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 2D7 <octrina de !eguridad Nacional 0ue se instala.a en 5rasil procedente del 'Norte', todo lo 0ue les ca)a en las manos les parec)a 'su.%ersi%o'+ 6n esa 'nue%a' lectura del mundo, %ie*a en sus t&cticas de castigar, maltratar pro2i.ir, no 2a.)a lugar para Freire+ Al, 0ue tanto ama.a a su pa)s a su gente, 1ue pri%ado de estar en l( estar en l "on su pue.lo+ 9 6l estado de Pernam.uco es una de las unidades m&s pe0ueas de la 1ederacin+ !u territorio es una estrec2a 1a*a de tierra 0ue se e/tiende desde el ocano 4tl&ntico 2asta el l)mite del estado de Piau), entre los meridianos 3F D1 @los paralelos 7 1I+ Por las condiciones de llu%ias, 2umedad, %egetacin temperatura se di%ide en tres zonas, 0ue del litoral 2acia el interior sonC ?ona de !el%a, ?ona de Agreste ?ona de 4erto$ -a primera a,n conser%a un poco de la sel%a atl&ntica 0ue la cu.r)a cuando se produ*o la in%asin portuguesa de las tierras americanas en 1FII, tiene )ndices plu%iomtricos altos, temperaturas ele%adas muc2a 2umedad en el aire+ Easta 2o es una zona de plantacin de caa%erales, continuando la tradicin portuguesa 0ue en el siglo ][H tu%o all) su ma or 1uente de ri0ueza+ Fue la a%entura colonialista lusitana la 0ue des1orest gran parte de esta zona, mo%iendo sus ingenios derri.ando sus &r.oles mediante el tra.a*o escla%o %endiendo el az,car en los mercados europeos, iniciando as) la destruccin ecolgica de la zona+ 4l ale*arse unos pocos Wilmetros de la orilla del mar las condiciones clim&ticas %an modi1ic&ndose gradualmente, para dar lugar a la ?ona del Agreste$ en 0ue la %egetacin las llu%ias %aY 2acindose cada %ez m&s escasas 2asta llegar a la ?ona de 4ertao. 4ll) la %egetacin es e/clusi%amente de cact&ceas, so.re todo el manda"ar el 'i5ue'i5ue$ 0ue caracterizan lo 0ue llamamos "aatinga. -as temperaturas son mu ele%adas durante el d)a, con sol a.rasador cielo azul, sin nu.es, con un considera.le descenso de temperatura por la noc2e+ #omo es una zona totalmente des1orestada, e%identemente las llu%ias son raras, siendo cosa com,n 0ue 2a a muc2os meses 2asta aos seguidos de se0u)a+ -as 'secas', como las llamamos, de*an los lec2os de los r)os con el suelo a la %ista de las po.laciones 2am.rientas sedientas+ 6l suelo 0ue ser%ir)a para la siem.ra de los 'culti%os de su.sistencia' se cuartea, se a.re para acoger la miseria, los animales muertos la seal de 0ue 2a 0ue emigrar 2acia el sureste del pa)s si no se 0uiere morir+ 9 -a jangada 0ue tan .ellamente marca el paisa*e pla ero nordestino es una pe0uea em.arcacin utilizada por los pe0ueos pescadores para ganarse la %ida en la pesca de alta mar+ 4l ponerse el sol 2D9 P4B-= F$6H$6 %enden el producto 0ue les 2a .rindado el d)a del generoso mar de aguas ti.ias de esa regin .rasilea, no gratuitamente, por0ue los riesgos son grandes el tra.a*o arduo+ 6m.arcacin 1r&gil, se constru e con una madera de poca densidad 0ue por lo mismo 1lota so.re las aguas+ <e madera tan

li%iana porosa 0ue aun cuando se llena de las aguas saladas del mar tiende a permanecer so.re ellas+ -a jangada est& compuesta de cinco troncos de pau dejangada de entre cuatro cinco metros de largo, gruesos unidos para 1ormar su lastre por algunas %aras de madera resistente dura 0ue los so.repasan en el sentido del anc2o, 0ue de.e ser de m&s o menos un metro medio a dos metros+ -a jangada tiene una %ela grande de tela, tradicionalmente .lanca, en la 0ue el %iento al pegar 2ace na%egar a la jangada. Pocos instrumentos 1uera de la red de pescar la %ela, apenas un timn r,stico de madera, un cesto 7el sam!ur 7 donde el pescador *unta los pescados, un cuc2arn de madera con el 0ue %a mo*ando la %ela para 0ue al 2acerse 'impermea.le' o1rezca ma or resistencia al %iento 0ue sopla+ @ un ancla+ Asta, tan r,stica como todo todos los de la jangada$ se compone de una cuerda de 1i.ras de "aro con una piedra en uno de sus e/tremos 0ue 2ace parar a la jangada en el punto 0ue el jangadeiro 0uiera, o me*or dic2o en el punto donde intuiti%amente sa.e 0ue puede encontrar las ri0uezas del mar 0ue le interesan+ 1I -os pescadores nordestinos llaman 'pesca de ciencia' una tcnica elemental usada para la pesca de alta mar 0ue consiste en lo siguienteC se toman tres puntos de re1erencia, dos de los cuales pueden ser por e*emplo un cerro la torre de la iglesia local, o cual0uier cosa 0ue desta0ue a gran distancia en el paisa*e de la pla a+ -a tercera re1erencia es la propia orilla de la pla a+ 3res puntos son su1icientes para 0ue el pescador se meta mar adentro, lo m&s perpendicular posi.le a la orilla a algunos Wilmetros de sta, por la o.ser%acin a o*o desnudo mida e%al,e si est& e0uidistante de los dos puntos elegidos pre%iamente en tierra 1irme+ 6n ese lugar 0ue elige, desde el cual todo lo 0ue %e en la pla a le parece un simple punto, en ese lugar donde su intuicin su sensi.ilidad le dicen 'Mes a0u)J este lugar es .ueno', deposita su trampa despus de unos pocos d)as la retira sin errar, sin 2a.er de*ado ninguna seal %isi.le para l mismo o para e/traos de lo 0ue su ingenio creador puso a su ser%icio+ 6l instrumento 0ue media su 'conocimiento cient)1ico' 7la idea de un tri&ngulo issceles7 el acto mismo de medir de determinar el punto *usto para o.tener los 1rutos del mar, es el "o&o. #onstruido con una liana 1le/i.le pero resistente, el "o&o es un gran cesto 0ue sumerge mu 2ondo con a uda de una piedra+ 6l "o&o 70ue es una especie de trampa por0ue los peces, los camarones otros animales P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 2D9 marinos 0ue penetran en l *am&s %uel%en a salir a la li.ertad de la inmensidad de las aguas del mar7 permanece en el punto escogido por el pescador el tiempo necesario para llenarse, tras de lo cual se retira+ 6sas tcnicas tan rudimentarias son sin em.argo el es1uerzo del sentido com,n, de la lectura del mundo por parte del pue.lo pescador 0ue 2ace de la percepcin, de la o.ser%acin de la e/periencia el camino 2acia un conocimiento 0ue se apro/ima a lo 0ue para nosotros es el conocimiento cient)1ico+ #onocimientos como stos de la 'pesca de ciencia' son lo 0ue el etnocient)1ico de la Bni%ersidad de #ampinas, (arcio <X=lme #ampos, estudia entre los pescadores del estado de !ao Paulo, con una concepcin mu di1erente de la e/puesta a0u) :d+ nota 38;+ 11 6n el Nordeste .rasileo llamamos "al"aras a las casas de 2o*as de palma construidas *unto al mar utilizadas para a.rigar las em.arcaciones pertrec2os de los pescadores+ 6s tam.in el lugar donde los pescadores se re,nen a platicar descansar entre las 2oras de tra.a*o+ 12 #uando el 'educador' padre o madre, pro1esor o pro1esora, o.liga a su %)ctima a e/tender las manos se las golpea con 1uerza, generalmente con la palmatoria, in1ligindole adem&s del castigo moral las marcas del dolor 0ue seg,n dicen redime, esas marcas casi siempre se concretan en grandes ampollas a las 0ue el pue.lo llama

'pasteles' :!olos;$ de.ido a 0ue el %olumen de las manos %a aumentando despus del 'acto disciplinario', igual 0ue los pasteles aumentan de %olumen con el calor del 2orno+ 13 -os go.iernos militares de 5rasil tu%ieron los siguientes mandatariosC mariscal Eum.erto de 4lencar #astelo 5ranco, del 1F de a.ril de 198D al 1F de marzo de 1987; general 4rt2ur da #osta e !il%a, del 1F de marzo de 1987 al 31 de agosto de 1989, en 0ue impedido de go.ernar por en1ermedad 1ue sustituido por una *unta militar 1ormada por los generales 4urlio - ra 3a%ares, .rigadier (arcio de !ouza e (elo almirante 4ugusto $ademaWer GrunerVald, del 31 de agosto de 1989 al 3I de octu.re de 1989; 6milio Garrastaru (dici, del 3I de octu.re de 1989 al 1F de marzo de 197D; 6rnesto Geisel, del 1F de marzo de 197D al 1F de marzo de 1979, *o&o 5atista Figueiredo, del 1F de marzo de 1979 al 1F de marzo de 199F+ 1D -a actual estructura de la enseanza en 5rasil :septiem.re de 1992, es .ueno sealar la 1ec2a puesto 0ue est& en tr&mite en el #ongreso una nue%a -e de <irecti%as 5ases de la 6ducacin Nacional;, 0ue 1ue ela.orada entr en %igencia en los tiempos m&s duros de la dictadura militar 7-<56N de 19717, consta de tres 2FI P4B-= F$6l$6 ni%eles de escolaridad+ 6l primer grado, de oc2o aos lecti%os de duracin, est& 1ormado por los antiguos cursos primario gimnasio; el segundo ni%el, de tres o cuatro aos lecti%os de duracin, seg,n la rama 0ue se curse; el tercer grado llamado ni%el superior o uni%ersitario, 0ue o1rece cursos de tres a seis aos de duracin+ 6n la tradicin 2istrica .rasilea la enseanza regular esta.a 1ormada por la enseanza elemental o primaria; el ni%el medioC secundario, comercial, normal, agr)cola, industrial n&utico 7de esas seis ramas slo la primera no era de ni%el pro1esional, sino ,nicamente propedutica para el superior7; el ni%el superior+ No podemos decir uni%ersitario por0ue la primera institucin de ese ni%el de enseanza reconocida como tal entre nosotros es la Bni%ersidad de !ao Paulo 7BFP7 creada por el go.ierno de ese estado en 193D+ -as 'escuelas primarias' mencionadas eran las 0ue, e%identemente, o1rec)an el primer ni%el de enseanza 0ue o1icialmente de.)an reci.ir todos los nios de los 7 a los 1I aos de edad+ 1F '!urearlos' :sule 7los;( Paulo Freire usa este trmino :0ue no se encuentra en los diccionarios;, a 1in de llamar la atencin de los lectores so.re las connotaciones ideolgicas de los trminos &nor%e r&' &orien% r&' e%c(%er ) 6l Norte es el Primer (undo+ 6l Norte est& arri.a, en la parte superior, as) el Norte de*a 'escurrir' el conocimiento 0ue nosotros del 2emis1erio sur 'engullimos sin con1rontarlo con el conte/to local'+ #1+ (arcio <X=lme #ampos, '4 arte de sulearse', en 3eresa !c2einer :ed+;, Rnteraaio Museu7Comunidade pela )du"aaio Am!iental. Manual de Apoio ao Curso de )'tensiio Sni&ersit ria$ $)o de " aneiro, Bni7$io^3acnet #ultural, 1991, pp+ F9781+ 6l primero en alertar a Freire so.re la ideolog)a impl)cita en tales %oca.los, 0ue marca las di1erencias de ni%el de 'ci%ilizacin' de 'cultura', .ien al gusto positi%ista, entre el 2emis1erio norte el 2emis1erio sur, entre el 'creador' el 'imitador,' 1ue el 1)sico a citado, (arcio #ampos, actualmente dedicado a la etnociencia, la etnoastronom)a la educacin am.iental+ 3ranscri.o pala.ras del propio #ampos, del mismo te/to antes indicado, 0ue e/plican cmo perci.i %iene denunciando la pretendida superioridad intr)nseca de la inteligencia del poder creador de los 2om.res de las mu*eres del NorteC -a 2istoria uni%ersal la geogra1)a, tal como son comprendidas por nuestra sociedad occidental de tradicin cient)1ica, demarcan ciertos espacios tiempos, per)odos pocas, a partir de re1erenciales internalistas e incluso ideolgicos, mu al gusto de los pa)ses centrales del planeta+

P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 2F1 (uc2os son los e*emplos de ese estado de cosas 0ue imprime un car&cter apenas in1ormati%o li.resco a la educacin en los pa)ses peri1ricos, es decir, del 3ercer (undo+ 6n el material did&ctico encontramos, en los glo.os terrestres, la 3ierra representada con el polo norte arri.a+ <el mismo modo, los mapas respetan a tra%s de sus le endas esa con%encin apropiada para el 2emis1erio norte se presentan en un plano %ertical :pared; en lugar del 2orizontal :piso o mesa;+ Por eso encontramos personas en $)o de "aneiro 0ue dicen 0ue %an a su.ir a $eci1e 2asta es posi.le 0ue crean 0ue 2a un norte en cada pico de montaa, a 0ue 'el norte est& arri.a'+ 6n las cuestiones de orientacin espacial, so.re todo en relacin con los puntos cardinales, tam.in 2a pro.lemas gra%es+ -as reglas pr&cticas 0ue se ensean a0u) son pr&cticas slo para 0uien se u.i0ue en el 2emis1erio norte se Nortee desde a2)+ -a imposicin de esas con%enciones en nuestro 2emis1erio esta.lece con1usiones entre los conceptos de arri.a^a.a*o, norte^ sur especialmente principal^secundario superior^in1erior+ 6n cual0uier re1erencial local de o.ser%acin, el sol 0ue nace por el oriente permite la 8rienta"i%n. 6n el 2emis1erio norte la estrella polar, Polaris, permite nortearse. 6n el 2emis1erio sur, la #ruz del !ur permite 'surearse'+ 4 pesar de eso, en nuestras escuelas contin,a ense&ndose la regla pr&ctica del Norte, es decir, con la mano derec2a 2acia el =riente :6ste;, tenemos a la iz0uierda el =este, al 1rente el Norte el !ur detr&s+ #on esa seudorregla pr&ctica disponemos de un es0uema corporal 0ue por la noc2e nos %uel%e de espaldas a la #ruz del !ur, la constelacin 1undamental para el acto de "surearse." ONo ser)a me*or usar la mano iz0uierda para sealar el =rienteP M!u.ra ados m)osN <espus de esta larga pero imprescindi.le cita, 0uiero llamar la atencin so.re unas pocas pala.ras del te/to 0ue, siendo pocas, dicen muc2o con muc2a 1uerza+ No siendo pala.ras a.stractas, implican un comportamiento, una postura de alguien, de alguna persona 0ue los tiene+ !i los tiene es por0ue los ad0uiri concretamente+ 4s), me e/tiendo en las o.ser%aciones7denuncias del pro1esor (arcio #ampos cuando pregunta, con intencin de in%itarnos a la re1le/inC '%ol%ernos de espaldas' o '%ol%er la espalda' o ponernos de espaldas a la #ruz del !ur 7signo de nuestra .andera, s)m.olo .rasileo, punto de re1erencia para nosotros7 Ono ser& una actitud de indi1erencia, de menosprecio, de desdn 2acia nuestras propias posi.ilidades de construccin local de un sa.er 0ue sea nuestro, para con las cosas locales concretamente nuestrasP OPor 0u es 2F2 P4B-= F$6H$6 esoP O#mo surgi se perpetu entre nosotrosP O4 0uin 1a%oreceP O4 0u 1a%oreceP O6n contra de 0uinP O6n contra de 0uin %a esa 1orma de leer el mundoP ONo ser& esa seudorregla pr&ctica, otra 1orma de alienacin 0ue alcanza a nuestros signos s)m.olos, pasando por el sa.er ela.orado, 2asta la produccin de un conocimiento 0ue se da la espalda a s) mismo se %uel%e de 1rente, con el pec2o a.ierto, la .oca golosa la ca.eza 2ueca como una %asi*a %ac)a para 2enc2irse de los signos s)m.olos de otro lugar, por ,ltimo para ser recipiente del sa.er ela.orado por la produccin de 2om.res mu*eres del Norte, de la 'cum.re', de la 'parte superior', del 'punto m&s alto'P 19 6n los aos cincuenta la 'l)nea 4mo' de aparatos electrodomsticos representa.a el poder de consumo de la clase media nordestina, 0ue en a0uellas pocas de posguerra era mu .a*o, so.re todo si lo comparamos con el de su e0ui%alente estadounidense, el de muc2os pa)ses europeos o incluso de las 1amilias de la regin sureste o sur del propio 5rasil+

6sa 'po.re' clase media nordestina de entonces trata.a de presentarse como merecedora de respeto 0uer)a destacar como 'pudiente' cuando pose)a en su casa una l)nea de aparatos electrodomsticos de marca renom.rada+ 4s), 0uien pod)a comprar 7i@ no lo 2ac)a en silencioJ7 una licuadora, una aspiradora o una 18 6l general 6urico Gaspar <utra 1ue presidente de la $ep,.lica del 31 de enero de 19D8 al 31 de enero de 19F1, inmediatamente despus de la ca)da de la dictadura de Get,lio [argas 0ue el general <utra+*unto con muc2os otros militares ci%iles, 2a.)a a udado a construir desde 193I, cuando el pol)tico de $)o Grande del !ur emprendi su luc2a por el poder 0ue se prolong por 0uince aos+ 6n octu.re de 19DF <utra 1ue uno de los 0ue depusieron al dictador 0ue apenas elegido inici, irnicamente, el per)odo 2istrico 0ue se conoce como 'redemocratizacin' .rasilea+ 17 [asco da Gama es un .arrio popular, de alta densidad demogr&1ica, localizado en lo 0ue entonces era la peri1eria de $eci1e+ 19 6n el Nordeste se llama oiuio el espacio li.re entre la casa el muro 0ue delimita el terreno donde est& construida, o .ien el &rea situada al costado de cual0uier edi1icacin+ 4s), cuando decimos 'en el oiuio de la iglesia' nos re1erimos a los lados de la misma, e/clu endo, por tanto, su 1rente su 1ondo+ Por lo tanto, una casa de "oitiies li.res' es la construida de*ando un espacio 7no mu grande, si no ser)a 5uintal o *ard)l17 entre ella los l)mites del terreno donde est& edi1icada, el muro+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 2F3 .atidora marca 4mo se sent)a se considera.a miem.ro pri%ilegiado de la modesta clase media nordestina+ 2I "a.oatio, ciudad situada a apenas 19 Wilmetros de la capital pemam.ucana :2o integrada econmicamente a sta;, era considerada distante de $eci1e en los aos treinta de.ido a las di1)ciles condiciones de acceso+ !e llega.a a ella casi e/clusi%amente por los trenes de la compa)a inglesa Great Uestem, 0ue e/plota.a esos ser%icios+ -a 1amilia Freire se 2a.)a trasladado all) con la esperanza de me*ores d)as, a 0ue se conta.a entre el gran n,mero de 1amilias .rasilea empo.recidas por el "ra"O de la .olsa de Nue%a @orW de 1929+ <espus de perder a su marido, doa 3udin2a '%ia*a.a' diariamente desde a2) a $eci1e con la esperanza de conseguir una .eca para su 2i*o Paulo+ #ada d)a 0ue regresa.a con un 'no la consegu)', su 2i*o m&s pe0ueo sent)a m&s distante la posi.ilidad de estudiar+ #uando a en la desesperanza 2izo su ,ltimo intento, a comienzos de 1937, reci.i el 's)' de 4luizio Pessoa de 4ra,*o+ Pasando por casualidad por la calle <on 5osco %io en la casa n,mero 1I13 una placa, 'Gin&sio =sValdo #ruz' :2asta los aos cuarenta pas a llamarse '#olegio =sValdo #ruz', entr+ Pidi 2a.lar con el director+ @ su peticin 1ue acogida con una sola condicinC '0ue a su 2i*o, mi m&s nue%o alumno, le guste estudiar'+ Fue en *a.oat&o donde Paulo, %i%iendo de los 11 a los 2I aos de edad, conoci el mundo de las di1icultades de %i%ir con recursos 1inancieros escasos, de los pro.lemas generados por la condicin de %iuda precoz de su madre 7cuando la sociedad era mu cerrada para el tra.a*o de las rnu*eres7 de la di1icultad 0ue l mismo, 'mu 1laco anguloso', ten)a para %encer a un mundo 2ostil para con los 0ue poco pod)an ten)an+ Pero 1ue tam.in en *a.oat&o donde sinti, aprendi %i%i la alegr)a de *ugar 1,t.ol de nadar por el r)o *a.oat&o %iendo a las mu*eres en cuclillas la%ando golpeando en las piedras la ropa 0ue la%a.an para s) para su 1amilia, para las 1amilias m&s acomodadas+ Fue tam.in all) donde aprendi a cantar a sil.ar, cosas 0ue 2asta 2o gusta de 2acer para ali%iarse del cansancio de pensar o de las tensiones de la %ida cotidiana; aprendi a dialogar en la 'rueda de

amigos' aprendi a %alorizar se/ualmente, a enamorar a amar a las mu*eres, 1inalmente 1ue all& en"a.oatiio donde aprendi a tomar con pasin los estudios de la sinta/is popular la erudita de la lengua portuguesa+ 4s1 *a.oat&o 1ue un espacio7tiempo de aprendiza*e, de di1icultades de alegr)as %i%idas intensamente, 0ue le ensearon a armonizar el e0uili.rio entre el tener el no tener, el ser el no ser, 2FD P4B-= F$6l$6 el poder el no poder, el 0uerer el no 0uerer+ 4s) se 1or* Freire en la disciplina de la esperanza+ 21 Kuisiera llamar la atencin de los lectores so.re los nom.res de las calles de $eci1e+ !on nom.res pintorescos, regionales, .onitos rom&nticos 0ue no pasaron inad%ertidos a los intelectuales, poetas socilogos, como por e*emplo Gil.erto Fre re+ No siempre alegres, pero casi siempre con una preposicin, podemos leer en las placas azules de letras .lancas de la secular $eci1eC rua das #rioulas Mcalle de las (orenasN, rua da !audade Mcalle de la NostalgiaN, rua do !ol rua da 4urora :las 0ue corren a am.os lados del r)o #api.ari.e, en el centro de la ciudad, al poniente al oriente;, rua das Gracas, rua da 4mizade Mde la 4mistadN, rua dos (ilagres, #orredor do 5ispo Mdel =.ispoNX rua das Florentinas, pra:a do #2ora (enino Mplaza del -lora NioN, rua dos !ete Pecados o rua do Eosp)cio, rua dos (art)rios, .eco da Facada Mcalle*n de la #uc2illadaN, rua dos (ogados Mde los 42ogadosN +++ -a rua da Hmperatriz, tan conocida por todos los reci1enses, 0ue comienza en la con1iuencia de la rua da (atriz con la rua do Eospicio, se e/tiende por el puente de 5uena [ista contin,a por la rua No%a, es en realidad, aun0ue pocos lo sa.en, la rua da Hmperatriz 3eresa #ristina, en 2omena*e a la esposa del segundo ,ltimo emperador de 5rasil, Pedro 11+ 23 Pini"o o peni"o es una %asi*a de uso domstico 0ue las personas lle%a.an de noc2e a su 2a.itacin cuando a,n no 2a.)a en las casas .aos modernos+ -as capas populares llaman "pini"os del mundo', por analog)a, a las regiones donde el )ndice plu%iomtrico es e/tremadamente alto+ 22 Massap o massap$ seg,n el 'diccionario 4urelio' de la lengua portuguesa, es un %oca.lo 1ormado mu pro.a.lemente por la unin de las pala.ras massa MmasaN p MpieN por el poder 0ue esa arcilla tiene de ad2erirse agarrarse a los pies de 0uien la pisa+ 6s propia del Nordeste .rasileo est& '1ormada por la descomposicin de los calc&reos cret&ceos, casi siempre negra, mu .uena para el culti%o de la caa de az,car' :4urlio 5uar0ue de Eolanda Ferreira, No&o di"ion rio da lingua portuguesa$ $)o de "aneiro, No%a Fronteira, s+1+, p+ 9I2;+ 2D <ado5ue o !odo5ue es una 2onda o resortera de 1a.ricacin rudimentaria casera, 2ec2a generalmente por los nios, 0ue consiste en una 2or0ueta de madera, con un el&stico o trozo de 2ule 0ue al ser tensado despus soltado de repente lanza la pe0uea piedra colocada en el centro 2acia los pa*aritos 0ue desea matar+ 6s utilizado como *uguete, pero so.re todo como medio de P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 2FF o.tener alimentos, entre las po.laciones m&s po.res de las zonas rurales+ 2F 40u) es o.%io 0ue la pala.ra ar0ueolog)a est& usada meta1ricamente, por lo dem&s mu al gusto de Freire de utilizar lengua*e 1igurado+ 4s), 1ue usada en analog)a con su sentido tradicional+ Freire est& 2a.lando de la 'ar0ueolog)a' 0ue 2izo de sus emociones pasadas+ $e%i%indolas, 2izo un an&lisis de .,s0uedas, de %erdadera 'e/ca%acin' en las emociones 0ue lo 2ac)an su1rir caer en la depresin+ Por lo tanto esa 'ar0ueolog)a' no remite a la comprensin 0ue ten)a del mismo trmino el 1ilso1o 1rancs (ic2el Foucault+ 28 Kuien es nordestino en el 5rasil 7Paulo Freire agregar)a ' a1ricano'7 sa.e lo 0ue es el olor del suelo+

6n $eci1e, a cu o suelo se re1iere el educador, la tierra 0ue recoge el calor la 2umedad, cuando la mo*a la llu%ia, e/2ala un olor 1uerte a 2umedad calor, como de cuerpo de mu*er, o de 2om.re, 0ue la sensualidad de los climas tropicales acent,a+ 27 Freire se 2izo amigo de Paulo de 3arso !antos desde 0ue ste lo in%it a coordinar un programa nacional de al1a.etizacin+ -a -e de <irecti%as 5ases de la 6ducacin Nacional de 1981, al descentralizar la educacin, in2i.)a en cierto modo las campaas de car&cter nacional+ Pero 2all&ndose el presidente *o&o Goulart presente en la graduacin de un grupo 0ue se 2a.)a al1a.etizado en la e/periencia de 4ng)cos, en el estado de $)o Grande del Norte, compro.ando la e1icacia del tra.a*o de Freire, pens en romper la por entonces nue%a orientacin de la pol)tica educacional de de*ar las iniciati%as de la pr&ctica educati%a e/clusi%amente como de.er de las unidades 1ederati%as+ 4 esa %oluntad se sum la sensi.ilidad de Paulo de 3arso, 0ue por entonces se 2a.)a con%ertido en ministro de 6ducacin 72o conocido tam.in por la e/presi%idad la .elleza de su pintura, en 0ue la presencia sim.lica de 5rasilia marca los re.eldes primeros aos sesenta de 5rasil7, lle%&ndolo a crear el Programa Nacional de 4l1a.etizacin+ Freire coordin ese programa, 0ue de.)a al1a.etizar a cinco millones de .rasileos en dos aos+ !e espera.a modi1icar as) el e0uili.rio de las 1uerzas en el poder, puesto 0ue el mtodo Paulo Freire, 0ue 1ue o1icialmente implantado, no 0uer)a al1a.etizar mec&nicamente sino politizando a los al1a.etizados+ -a percepcin de 0ue la sociedad a%anza.a 2acia ese dese0uili.rio lle% a la lite conser%adora, 0ue coopta.a sectores de las capas medias, a %er el mtodo Paulo Freire como altamente su.%ersi%o+ @ lo era, aun0ue no desde la perspecti%a del dominado+ 2F8 P4B-= F$6H$6 -os dominantes se asustaron con el mtodo, con el autor del go.ierno populista de Goulart, ignorando las reales necesidades del pa)s, 0ue reclama.a ma or seriedad en el asunto de la educacin+ #on el golpe militar del 1 de a.ril de 198D, 0ue tu%o como uno de sus .lancos principales impedir al pue.lo la ad0uisicin de la pala.ra escrita, por0ue el mtodo a no ten)a como caracter)stica lo 0ue ten)an las campaas de al1a.etizacin anteriores 7Ha al1a.etizacin alienada alienante7, el programa 1ue eliminado sus mentores perseguidos+ (uc2os de ellos, como Freire, tu%ieron 0ue e/iliarse para escapar de la prisin las torturas+ 29 '#iudad7dormitorio' es una e/presin .rasilea 0ue se aplica a las ciudades donde la ma or)a de los 2a.itantes se %a todo el d)a a tra.a*ar, generalmente a una ciudad cercana de ma or tamao o ma or o1erta de empleo, regresando de noc2e slo para dormir+ Freire o.%iamente utiliza a0u) el trmino como met&1ora, para indicar 0ue en a0uel momento !antiago era una ciudad a la 0ue acud)an intelectuales de di%ersas partes del mundo para politizarse m&s para discutir la latinoamericanidad la democracia cristiana de #2ile+ 29 (aa :manha; es una e/presin 0ue caracteriza un comportamiento mu .rasileo en 0ue la persona, 0ue no 0uiere o no puede en1rentar a otra persona o una situacin em.arazosa o di1)cil, intenta disimular ese 2ec2o o situacin con ardides artimaas en 1orma 0ue ni encara al otro o a la cosa ni tampoco desiste de ellos+ Gana tiempo procurando sacar pro%ec2o para s) sin 2acer e/pl)cita su intencin, X"ugando' con pala.ras muc2as %eces, so.re todo las personas de las clases populares+*ugando con el cuerpo en el .alanceo 0ue intenta 2uir de la realidad+ 6n la comprensin de Fre)re, maa es todo eso tam.in la necesaria 1orma de de1ensa 0ue se encuentra en la resistencia cultural pol)tica de los oprimidos+ 3I "osu de #astro 1ue un importante mdico pernam.ucano 0ue estudi e in%estig las 1ormas de alimentacin de las po.laciones nordestinas, inaugurando con ello lo 0ue se llam 'ciclo del

2asta

cangre*o'+ 6se nom.re se de.e a 0ue el cangre*o es el crust&ceo t)pico de las zona de manglares uno de los alimentos 1undamentales de las capas m&s po.res de la po.lacin de esas &reas+ !e encuentra en a.undancia*unto a las %i%iendas de 0uienes de l dependen 7los pala1itos se constru en so.re los lodazales donde crecen los mangles7 adem&s tiene un alto %alor nutriti%o+ 6l li.ro m&s importante de "osu de #astro, mundialmente conocido, se llama ?eogra0ia del ham!re. 6s un li.ro c2ocante por su P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 2F7 realismo, 0ue retrata el 2am.re la luc2a por la super%i%encia de las proscritas po.laciones del Nordeste .rasileo+ 31 (inas Gerais es una de las unidades de la 1ederacin .rasilea, localizada en la regin sureste :entre los paralelos 1D 22 @los meridianos D1 F1;, @tiene ese nom.re por0ue 1ue en la regin 0ue corresponde a su territorio donde se descu.rieron, a mediados del siglo ][HHH, las grandes minas de oro despus las de muc2os otros minerales no.les+ 32 ruc7sr es la conocida sigla, entre los .rasileos, de la Ponti1icia Bni%ersidad #atlica de !ao Paulo+ 33 6n 5rasil llamamos 0aoela a la aglomeracin de casas construidas, inicialmente, con restos de material de construccin, ta.las %ie*as, l&minas de zinc, en 1in, con c2atarra di%ersa, 0ue 2asta 2ace mu pocos aos carec)a totalmente de los ser%icios de agua, luz, desagSe, recoleccin de .asura transporte+ -as primeras 0auelas 1ueron 1ormadas por los contingentes de escla%os li.ertos de 1ines del siglo pasado 0ue, sin o1erta de tra.a*o, sin instrumentos ni cali1icacin para el mismo, in%adieron los cerros, o morros$ de las ciudades grandes+ 4.andonados en los caminos, caminaron 2acia los n,cleos ur.anos en la esperanza de so.re%i%ir+ (uc2as de las :auelas 0ue llenan las grandes ciudades .rasileas a no se e/2i.en slo en los marros 72o espacios predilectos de la .urgues)a7 de los 0ue anteriormente se apodera.an, sino tam.in en &reas *unto a las carreteras los arro os, en terrenos ur.anos tomados por 'in%asin' de.a*o de %iaductos, en todas las &reas 'a.andonadas' en 0ue pueden instalarse en grupos 1amiliares pe0ueos o grandes, para %i%ir cerca del tra.a*o o de la 'ci%ilizacin'+ -as ma ores 0aoelas de 5rasil se encuentran en los marros de $)o de "aneiro, por0ue para all& se encaminaron las multitudes de escla%os li.erados+ -a de la '$ocin2a' tiene 2o m&s de FII+III 2a.itantes pese a lo amontonado de sus %i%iendas, en estado de casi promiscuidad 0ue traduce el a.andono de sus 2a.itantes por la sociedad, ellos mismos %ienen politiz&ndose, a menudo con a uda de 'pastorales' de la Hglesia #atlica, con eso aglutin&ndose en organizaciones de 'moradores del .arrio' 0ue rei%indican ser%icios p,.licos+ 6n esa 0aoela$ como en muc2as otras, se agra%a un clima de %iolencia de 2ostilidad 0ue seg,n entiendo es la respuesta a la secular e/clusin de la %ida social de a0uellos .rasileos 0ue 1ueron o.ligados a 'contar sus d)as de %ida'+ 4s), como una '1uerza de %enganza' de los oprimidos contra sus opresores pagamos el precio, 2o , de tener en las 0auelas uno de los ma ores pro.lemas sociales, 0ue entre otras cosas e/ige soluciones urgentes de1initi%as+ 2F9 P4B-= F$6l$6 6ntre esas soluciones estar)a la re1orma agraria+ 5rasil sigue siendo tan colonial como en el siglo ][H, cuando 1ue di%idido en grandes lati1undios 7las capitan)as 2ereditarias7 en la esperanza, ingenua, 0ue tu%o Portugal de 2acer de 'esas tierras donde plantando todo se da' un espacio 2a.itado producti%o+ -os lati1undios inmensos, sin producir sin gente, propiedad de una sola 1amilia, 2an impedido 0ue se 2aga en el pa)s 70ue 2o es uno de los pocos pa)ses capitalistas modernos e, incre).lemente, la octa%a econom)a del mundo7 una di%isin m&s 2umana m&s racional, 0ue por lo dem&s nunca se 2a intentado con seriedad, de esas tierras+

+ 6n realidad 2o los go.ernantes, so.re todo los presidentes municipales, 2om.res o mu*eres, tienen 0ue encarar esos con*untos 'clandestinos' 7conspicuos en casi todos los grandes n,cleos ur.anos del 5rasil7 para dar condiciones de 2a.itacin dignas a 0uienes est&n en la necesidad de %i%ir all)+ 3iene 0ue 2a.er %oluntad pol)tica aliada a las soluciones tcnicas, puesto 0ue con la actual estructura econmico7social de 5rasil no es posi.le aca.ar con los millares de :aoelas esparcidas por todo el pa)s+ 6n la ciudad de !ao Paulo la administracin actual 2a tratado de me*orar las condiciones de las :auelas 7pero slo de las surgidas en terrenos capaces de soportar la 1i*acin de gran n,mero de casas de personas, desanimando a las 0ue se 2an instalado en terrenos su*etos a derrum.es7, por0ue stas a no son el lugar de 'paso' 0ue los migran tes utiliza.an antes de poder ad2erirse a la %ida econmica de esa metrpolis+ Eo todos nosotros, tanto de la sociedad ci%il como de la sociedad pol)tica, sa.emos 0ue la :aoela es el ,nico espacio posi.le de residencia, en la ciudad de !ao Paulo, para los tra.a*adores 0ue 2an llegado en los ,ltimos aos, con la ciudad a saturada e '2inc2ada' por el e/ceso de po.lacin :los censos dicen casi 1I millones, pero la estimacin, m&s real, es de 12 millones;, 0ue son o.ligados a unirse a los antiguos 2a.itantes de las :auelas$ a los despose)dos marginados condenados desde 2ace m&s de un siglo a %i%ir en ellas+ -a po.lacin de las :"uelas de la ciudad de !ao Paulo aspira a la legalizacin de sus construcciones 7actualmente 2ec2as en su ma or)a de ladrillos o .lo0ues de cemento cu.iertas de te*as7 de la posesin de los terrenos+ !on innumera.les las 'sociedades de amigos del .arrio' 0ue organizan escuelas grupos de al1a.etizacin de adultos, en con%enio con la !ecretar)a (unicipal de 6ducacin, solicitan de los poderes municipales otros ser%icios p,.licos+ 4s), reclaman 0ue la posesin de 2ec2o de sus %i%iendas se trans1orme en propiedad de derec2o+ -a po.lacin de las :auelas intu e 0ue eso posi.ilitar)a la ur.anizacin de las :auelas$ lo 0ue en consecuencia asegurar)a ser%icios p,.licos me*ores 0ue los P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 2F9 e/istentes+ 6n gran n,mero de 0aoelas de !ao Paulo 2a agua luz elctrica, ocasionalmente desagSes+ -a ciudad de !ao Paulo, 0ue cuenta con el tercer presupuesto m&s grande del pa)s :despus de la Bnin del estado del 0ue es capital, el estado de !ao Paulo;, polo din&mico de la econom)a nacional centro cultural de la nacin, contradictoriamente tiene, en 1992, una po.lacin de casi un milln de0a&eTados&i&iendo en las 1+79I 0auelas registradas por el organismo competente de la presidencia municipal+ 3D -os "orti"os$ igual 0ue las :auelas$ no son e/clusi%amente pro.lemas de 2a.itacin, sino principalmente s)ntomas de pro.lemas sociales m&s amplios gra%es+ -os "orti"os se 1orman cuando %arias 1amilias 2a.itan en una sola casa+ 6n general al0uilan al propietario o m&s com,nmente su.al0uilan a un intermediario un pe0ueo espacio dentro de una %i%ienda+ -os primeros "orti"os se instalaron en antiguos caserones del c+entro de las ciudades, 0ue al.ergaran antes a 1amilias acomodadas+ 6stas, alser 'o.ligadas' a irse a %i%ir en .arrios no.les, ale*ados de los grandes pro.lemas del centro zonas aledaas, 0ue 2o son 1ocos de %iolencia, de*aron sus antiguas %i%iendas, con sus innumera.les salas ,Xcuartos, para ser las 'casas' de esos 2a.itantes de clase media mu .a*a o .a*a+ 4ctualmente los "orti"os se 2an diseminado por toda la ciudad, tam.in en casas m&s modestas 0ue a0uellos no.les caserones+ =.%iamente la promiscuidad es grande, as) como los riesgos generados por la 1alta de 2igiene la mala conser%acin de los antiguos caserones aristocr&ticos de las construcciones precarias

de esos nue%os "orti"os. <atos estimados por un organismo de la !ecretar)a 0ue se encarga de la %i%ienda en la ciudad de !ao Paulo, !6E457E45H, indican 0ue en 1992 2a en esa ciudad 99+2II casas con%ertidas en "orti"os un total de 3 millones de personas %i%iendo en ellas+ 4lgunas %eces una 1amilia no tiene e/clusi%amente para s) el espacio al0uilado, sino 0ue lo comparte con otras 1amilias, 0ue se alternan en turnos de 9 o 12 2oras cada una, so.re todo si ese espacio se encuentra en el centro de la ciudad, lugar pri%ilegiado por esa clientela+ Bna parte de la po.lacin de la ciudad de !ao Paulo, como casi todas las grandes ciudades .rasileas, %i%e en esas condiciones impuestas por la di%isin in*usta del producto nacional de las tierras .rasileas+ 3F -os llamados '*ardines' de la ciudad de !ao Paulo son los .arrios de la clase media alta de la clase alta, 0ue inicialmente esta.an su.di%ididos en "ard)n 4mrica, "ard)n 6uropa "ard)n Paulista, 28I P4B-=F$6H$6 2o 1orman un todo en 0ue las calles ar.oladas con csped *ardines en las .an0uetas alternan con las casas grandes, .onitas .ien construidas dentro de *ardines inmensos 1loridos los edi1icios de departamentos en 0ue no 1aJtan el .uen gusto, el con1ort el lu*o+ -os X"ardines' son el opuesto antagnico de las0a&elas# de los "orti"os. 38 -a etnociencia %iene siendo entendida e*ercida por el e0uipo de in%estigadores de la Bnicamp :Bni%ersidad de #ampinas, #ampinas, !ao Paulo, 5rasil; 7entre los 0ue 2a di1erencias ad*eti%as, no sustanti%as7, entre los 0ue se cuenta (&rcio #ampos, como una etnogra1ia del sa.er de la tecnolog)a :etnotecnolog)a; de conte/tos culturales di1erenciados+ 6s la etnociencia 2ec2a a partir de la academia so.re la otra ciencia, de la otra cultura+ #on ella se 2a estudiado, por e*emplo, a di%ersos grupos ind)genas del territorio .rasileo, as) como a los "ai"aras :a0u) "ai"ara es el 2a.itante mismo de la zona de la pla a; del estado de !ao Paulo, como un cuerpo de conocimientos 0ue articula la ciencia la tecnolog)a de esos pue.los con la cultura 0ue les es propia+ 6l 1oco de los estudios de esos cient)1icos se concentra en cmo esos pue.los 0ue %i%en de la pesca, de la recoleccin, de la agricultura de la caza constru en su conocimiento ela.oran sus tcnicas de proteccin de e/traccin a partir de o.ser%aciones, percepciones %i%encias 0ue seg,n los in%estigadores son creaciones cient)1icas por0ue est&n sistematizadas+ 6n el medio de los acadmicos m&s conser%adores todo esto es considerado apenas como un conocimiento del tipo del 'sentido com,n', incluso 'precient)1)co', pero los etnocient)1icos re1utan esa interpretacin a1irmando, por0ue lo entienden como %erdad, 0ue los conocimientos de esos pue.los son cient)1icos en 1orma an&loga a los sistematizados en las uni%ersidades+ !e di1erencian slo por las .ases, los a priori las metodolog)as utilizados en los dos 1ocos de produccin de conocimiento+ @ 1inalmente por las di1erentes %&lidas 1ormas de lectura del mundo los consiguientes sa.eres di%ersos 0ue continuamente emergen del proceso %i%enciaJ 0ue est&n cargados de conciencia de la situacin 2istrica 7no pre2istrica7 de cada uno de cada pue.lo+ 6n consecuencia, ese grupo de1iende, desde el punto de %ista am.iental amplio, no slo la conser%acin de la di%ersidad .iolgica del planeta, sino tam.in la conser%acin de la di%ersidad sociocultural, mantenedora de la primera 0ue, por su predominancia geogr&1ica, est& compuesta en su gran ma or)a por los 'pue.los de las sel%as tropicales'+ 37 Freire designa como $)o, como por lo dem&s es usual entre nosotros, a la ciudad de $)o de *aneiro, Famosa por su .elleza P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 281 iniguala.le, construida entre el mar, las montaas, las sel%as una laguna, $)o es una de las ciudades m&s importantes del pa)s desde el

punto de %ista pol)tico, econmico cultural, Fue capital de 5rasil desde el per)odo colonial, cuando el polo din&mico nordestino de la produccin azucarera cedi el lugar aJ 'ciclo de la miner)a' en la regin 0ue 2o llamamos !udeste, 2asta 198I, cuando la sede del go.ierno de la Bnin 1ue trasladada a 5rasilia+ 6sta ,ltima 1ue construida por la osad)a del presidente "uscelino \u.itsc2eW por los talentos de los ar0uitectos =sear Nieme er -ucio #osta+ <urante parte del go.ierno militar la "idade mara&ilhosa7"omo llamamos los .rasileos a $)o de "aneiro, en 2omena*e, cant&ndole1ue la ciudad7estado denominada Guana.ara+ 39 4riano !uassuna, 2o miem.ro de la 4cademia 5rasilea de -etras, 0ue 1ue tam.in uno de los .rillantes alumnos del colegio =sValdo #ruz, naci en 3apero&, pe0uea ciudad situada *usto en el centro del estado de Para).a, en la regin del sertiio$junto a la sierra de 5or.orema+ 4riano, por mal 0ue suene su nom.re por m&s claro 0ue sea el color de su piel, es uno de esos 2om.res nordestinos orgullosos de serlo+ 6s uno de esos 0ue aman el calor, las piedras, el suelo &rido, la %egetacin po.re, pero so.re todo la sa.idur)a la astucia del pue.lo de su regin+ !us o.ras, 0ue parten del 'inculto:a;', del anal1a.eto:a; o casianal1a.eto:a; , del suelo seco, de los 2om.res austeros de las mu*eres 1uertes 0ue se 1or*an en la agresi%idad de la %ida dura, de las manos callosas los pies descalzos por la po.reza ra*ados por la se0uedad de sus cuerpos 1lacos, sin grasa, e/puestos aos d)as al sol inclemente, e/ponen la maa, la malicia el poder de engaar 0ue tienen esos 2om.res esas mu*eres 1rente a la opresin' al opresor+ 6sos cuentos relatados en el 2a.la ingenua de los persona*es de sus Autos en un lengua*e popular, en el conte/to las situaciones 0ue tan .ien caracterizan el Nordeste .rasileo, re.asaron los l)mites de la regin tomaron 5rasil el mundo, desde 0ue 4riano, mu *o%en, escri.i su m&s .ella 1amosa o.ra, el Auto da Compade"ida. 39 6sta e/presin 7interdiccin del cuerpo7 est& escrita entre comillas por Freire en alusin re1erencia a la categor)a 0ue 2e %enido e/plorando en mis tra.a*os de in%estigacin so.re la 2istoria del anal1a.etismo .rasileo+ Gracias a estos estudios 2e perci.ido 0ue la ideolog)a de la dominacin *esuita, utilizada para amansar aJ indio, al colono al negro en el comienzo de la colonizacin .rasilea para 1a%orecer el enri0uecimiento de la corona portuguesa luego de la propia #ompa)a de "es,s, 0ue 2a.)a %enido 2asta a0u) con la misin 282 P4B-= F$6H$6 o1icial de 'instruir cate0uizar al indio', 1ue tan e1iciente 0ue la clase dominante la tom para s) como uno de los mecanismos capaces de reproducir la sociedad de los pocos 0ue sa.en pueden, de los muc2os 0ue permanecen e/cluidos de ser, sa.er poder+ Fue a esa ideolog)a a la 0ue denomin 'ideolog)a de la interdiccin del cuerpo', entendindola como la 0ue 'e/plicando' el 1enmeno de la no ocupacin del espacio pri%ilegiado de la escuela por la in1erioridad intr)nseca, por la incompetencia de 0uien no los ocupa, camu1la las %erdaderas razones de las interdicciones, como lo 2ace todo el discurso ideolgico dominante por0ue es la %oz de la clase dominante+ Astas, las interdicciones, a0ul, el discurso ideolgico, en realidad est&n en relacin dialctica con el conte/to pol)tico econmico de nuestra sociedad, por el modo como ella, la sociedad, produce su e/istencia+ Bna organizacin social como la nuestra, colonial aun despus de su autonom)a pol)tica :1922; 0ue 2asta 2o conser%a rasgos caracter)sticos de una sociedad colonial, 0ue por lo tanto se 2a %enido con1ormando 2istricamente con %alores, comportamientos, normas, *erar0u)as pre*uicios pautados por la discriminacin, por el elitismo por el autoritarismo, 2a.r& de 1undarse en las pro2i.iciones en las interdicciones+

Astas pudieron as) determinar 0ue el anal1a.etismo .rasileo reca ese so.re las capas socialmente m&s des%alorizadas, desde el comienzo de nuestra 2istoria 2asta nuestros d)as+ Por lo tanto, actualmente inciden principalmente so.re las negras, los negros las mu*eres .lancas, todos pertenecientes a las capas populares+ -a lectura del mundo de los *esuitas en el per)odo en 0ue estu%ieron en 5rasil en misin ordenada por el go.ierno de *o&o III :1FD9717F9; so.restima.a el incesto, la desnudez el cani.alismo 71ormas de estar siendo de los ind)genas7 introduciendo la nocin del pecado e intro ectando la o.ediencia, la sumisin, la *erar0u)a, la imitacin, el e*emplo, la de%ocin cristiana 7%alores europeos0ue intenta.an negar el pecado+ Aste es el origen de lo 0ue 2e llamado ideolog)a de la interdiccin del cuerpo :d+ 4na (aria 4ra,*o Freire, Anal0a!etismo no <rasil3 a mencionado en el cuerpo de esta o.ra de Freire;+ DI 6l 'pasado escla%crata de 5rasil' a,n tiene muc2o de presente+ 6n las discriminaciones aristocr&ticas de las di1erentes clases sociales en las de raza en las de se/o+ @a no en las de religin 70ue e/ist)an entre nosotros unas dcadas atr&s+ 5rasil 2a sido considerado por la 'cultura del Norte', por a0uella 0ue de*a 'escurrir' su sa.er garganta a.a*o, 2acia nosotros, en el 2emis1erio sur, uno de los territorios descu.iertos por el europeo .lanco ci%ilizado+ 6n 1FII en realidad 5rasil 1ue 'con0uistado' por Portugal 0ue a0u) cla% su .andera entre los altares las misas de los padres P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 283 catlicos los indios desnudos, pro%istos de ta.,es del 'arte' de oprimir e/plotar+ !e cre entonces en estas tierras americanas una colonia 0ue tendr)a la 1uncin de producir lo 0ue la di%isin mundial del tra.a*o de la poca le e/igi+ <e ese modo, si econmicamente no era %ia.le ir al =riente a .uscar las especias, stas de.)an ser e/tra)das a0u) :en la regin amaznica;, o producidas a0u) :en el Nordeste;+ #on la eleccin de 0u producir 7el az,car7 en las inmensas e/tensiones de tierra dada, con la posi.ilidad de 0ue Eolanda constru ese los ingenios necesarios para la 1a.ricacin del producto de consumo .uscado en 6uropa con la e/periencia, pe0uea pero su1iciente, de Portugal en el proceso de 1a.ricacin, su.sist)a apenas un pro.lemaC 0uin tra.a*ar)a en el plant)o de la caa 0uin la moler)a en los ingenios+ @ 0uin purgar)a las mieles 0ue 2er%)an en las calderas con las maderas de la sel%a atl&ntica, entonces densa e/u.erante, del Nordeste .rasileo+ -a solucin encontrada 1ue la escla%itud negra+ Para eso los colonizadores 1ueron a .uscar a ciudadanos ciudadanas de G1rica, compr&ndolos 7como piezas del engranage de los ingenios azucareros7 a los 2olandeses, 0ue por alg,n tiempo 2icieron el tr&1ico de negros entre G1rica 5rasil+ 4 partir de 1F3D 2asta 1999, cuando se a.oli la escla%itud, entraron en 5rasil millares de negros negras en un promedio estimado en cinco mil almas por ao :digo 'alma' irnicamente, por0ue los *esuitas 0ue a0u) llegaron en 1FD9 considera.an 0ue los negros las negras eran seres sin alma;+ $egistran nuestros 2istoriadores 0ue la %ida ,til de ese 'car.n' 0ue 1ue 0uemado en la produccin azucarera de los primeros siglos .rasileos era, en promedio, de siete aos de tra.a*o escla%o+ -as mu*eres, menos e/puestas al tra.a*o pesado, eran muc2as de ellas 'escla%as de la casa', dedic&ndose entonces al ser%icio domstico de las 'casas grandes' %ale decir, de la casa donde resid)a el 'seor' su 1amilia+ Fue com,n en ese tiempo de produccin escla%ista en 5rasilia 'cruza' de 2om.res .lancos con sus escla%as negras, por0ue 0uer)an 'poseer' a %arias mu*eres o inclusi%e por0ue 0uer)an aumentar su patrimonio m&s %alioso, los escla%os, a tra%s de sus propios

descendientes+ 4s) se 1orm en 5rasil una sociedad 0ue de elitista autoritaria se trans1orm en discriminatoria por lo tanto poco o casi nada respetuosa de las relaciones de persona a persona, so.re todo 7rea1irmo con el autor7 cuando esa relacin se da entre di1erentes se/os, razas clases, so.re todo cuando ocurre entre .lancos o .lancas ricos po.res negros o negras+ 28D P4B-= F$6l$6 D1 9uilom!o$ en la acepcin empleada en este li.ro, tiene una connotacin pol)tica 1uerte como un lugar en el cual los negros escla%os del 5rasil se re1ugia.an *untos, en solidaridad total, constru)an sus ciudades, pr&cticamente autosu1icientes, en una %erdadera cultura de resistencia a la opresin .ar.arizan te de la escla%itud+ <cio Freitas, el ma or estudioso de la cuestin negra entre nosotros, asegura en su o.ra Palmares( a guerra dos esera&os 0ueC '(ientras 2u.o escla%itud en 5rasil, los escla%os se re.elaron marcaron su re.elin con protestas armadas cu a periodicidad no encuentra paralelo en la 2istoria de ning,n otro pa)s del Nue%o (undo' :p+ 11;+ <e.o ad%ertir 0ue la 2istoriogra1)a o1icial omite tal interpretacin+ -a niega como real+ 6s 0ue tiene 'razones' para no entender no aceptar un 2ec2o incontestado como 1ue el contenido pol)tico re%olucionario de las re.eliones escla%as+ 6sto pone de mani1iesto la presencia del autoritarismo 'rancio' discriminador del color 0ue los negros :as; , siempre '%encidos:as;' en nuestra 2istoria, 1ueron o.ligados:as; a aceptar en el silencio en el 'mutismo'+ Eo se di1unden, a,n t)midos, los 'mo%imientos negros', dirigidos por algunos negros negras, a0uellos a0uellas 0ue a partir de la aceptacin de su negritud est&n 2aciendo su %alorizacin as) 1or*ando un nue%o tiempo un nue%o espacio para la raza negra en 5rasil+ !in de*ar *am&s de sa.erse sentirse .rasileos .rasileas, estos 2om.res estas mu*eres %ienen acentuando, intencionalmente, las marcas culturales de la 2erencia a1ricana+ 6l silencio secular 1inalmente est& siendo sustituido por la %oz, con la 0ue se asumen 2istricamente+ -os re.eldes escla%os:as; del siglo ][H no se re.elaron slo para preser%ar sus 2erencias a1ricanas, sino 0ue luc2aron tam.in .ra%amente por m&s de un siglo contra la escla%itud como sistema econmico7social del cual eran las ma ores %)ctimas, tu%ieran o no conciencia cr)tica de ello+ -a $ep,.lica Negra de Palmares, el 5uilom!o m&s importante, implantada en el sur de la capitan)a de Pernam.uco, 1ue e*emplo de una econom)a producti%a de una organizacin social e*emplar de negros negras su.le%ados contra el rgimen escla%crata de tra.a*o en 0ue se 1unda.a la econom)a colonial, aliado del lati1undio del monoculti%o del az,car+ 3ermina Freitas su contundente, .ello e importante estudio so.re las sediciones negras ocurridas desde 1ines del siglo ][H 2asta 1ines del ][HH en el Nordeste .rasileo, la regin mas din&mica econmicamente en los tiempos coloniales de.ido a la produccin azucarera, con estas pala.rasC P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 28F #ada 5uilom!o erguido en la cima de una sierra sel%&tica constitu e una pe0uea oscura epope a+ #uando se aprecian en con*unto en una perspecti%a 2istrica, los 5uilom!os asumen la dimensin de una gran epope a+ No tu%ieron /ito en los intentos de trans1ormar la sociedad, pero mostraron el predicado espec)1ico de la epope a 7la accin 2eroica a tra%s de la cual el 2om.re se a1irma como tal, independientemente del /ito o del 1racaso+ 6stas r,sticas rep,.licas negras re%elan el sueo de un orden social 1undado en la igualdad 1raternal est&n por eso incorporadas a la tradicin re%olucionaria del pue.lo .rasileo+

Palmares 1ue la mani1estacin m&s elocuente del discurso antiescla%ista de los negros .rasileos en sus casi tres siglos de escla%itud+ -a resolucin, tomada en la sierra da 5arriga, de morir antes de aceptar la escla%itud e/presa la esencia del mensa*e 0ue los negros palmarinos en%)an desde el 1ondo de su noc2e+ Pues, retomando la re1le/in 2egelianaC '6l amo no es amo sino por el 2ec2o de 0ue posee un escla%o 0ue lo reconoce como tal'+ M<cio Freitas, Palmares( a guerra dos esera&os$ 2a+ ed+, $)o de"aneiro, Graal, 1979, p+ 21I+N D2 -as discriminaciones autoritarias de la sociedad .rasilea 2an estado proclamando 0ue el anal1a.eto no sa.e pensar, decidir u optar, por lo tanto no de.er)a reconocrsele el derec2o a %otar+ !e dice tam.in 0ue los electos por l ser)an incultos e 'igualmente' noci%os para la nacin+ Kuienes as) piensan ol%idan 0ue los 'anal1a.etos' son anal1a.etos de escritura no de oralidad, 0ue la lectura del mundo antecede a la lectura de la pala.ra, para citar al propio Freire+ Nuestra tradicin 2istrica, surgida del nue%o modo de produccin escla%ista de los tiempos coloniales, 2a determinado 0ue seamos una sociedad autoritaria, como a1irmo en algunas notas de esta o.ra de Freire+ 6n el 5rasil imperio %ota.an ,nicamente los '2om.res .uenos', %ale decir, los 2om.res 0ue pose)an .ienes+ -a primera constitucin repu.licana de 1991, por el 2ec2o de 2a.er e/cluido a los anal1a.etos :*unto con los mendigos, las mu*eres los militares su.alternos; del acto de %otar, perpetu dialcticamente la ine/periencia democr&tica+ @ en medio de esta ine/periencia de optar elegir, la mu*er %ot 1ue %otada por primera %ez entre nosotros en el ao de 1933+ !olamente en las elecciones de 199F pudieron %otar los anal1a.etos 0ue as) lo desearan, pero no con car&cter o.ligatorio, como es el caso para todos los ma ores de diecioc2o aos al1a.etizados, nacidos en 5rasil o naturalizados, 2om.res mu*eres+ 4 partir de las elecciones de 1999 1ue concedido a los *%enes de am.os se/os ma ores de diecisis aos de edad el derec2o de %otar, e%identemente, siempre 0ue supiesen leer escri.ir+ 288 P4B-= F$6l$6 #on esta tradicin 2istrica de 'rancia aristocracia elitismo' se pueden entender el asom.ro, el rec2azo el miedo 0ue los procesos electorales pro%ocan en 5rasil, cual0uiera 0ue sea su ni%el+ D3 -uiza 6rundina es la alcaldesa de la ciudad de !ao Paulo, la administracin petista es la 0ue ella realiza para la po.lacin de esa inmensa ciudad de !ao Paulo como miem.ro del Partido de los 3ra.a*adores, el P3+ 6l P3, partido pol)tico nue%o tanto por su edad como por las ideolog)as 0ue lo orientan, posee una militancia aguerrida comprometida, por esas razones cada d)a aumenta su inter%encin participacin en la escena pol)tica nacional, no slo en los municipios donde coloc alcaldes+ DD -a !ecretar)a (unicipal del estado de !ao Paulo o1rece, dentro de los preceptos constitucionales, prioritariamente la enseanza de primer grado :3FF escuelas; de oc2o aos lecti%os de duracin+ (antiene tam.in una ,nica escuela de ni%el medio 7segundo grado7 muc2as de educacin in1antil o prescolar :32D;+ No mantiene ninguna de ni%el superior apenas cinco de 'educacin especial' e/clusi%amente para de1icientes auditi%os, con ni%eles de primero segundo grados de enseanza+ 6n 5rasil e/isten tres instancias de poder 71ederal, estatal municipal7 0ue o1recen enseanza gratuita, respecti%amente, de sus competencias como prioridades, de ni%el superior, medio primario+ <igo prioritario por0ue nada impide, de 2ec2o sucede, 0ue un estado de la 1ederacin mantenga en 1uncionamiento escuelas de primer grado de grado superior :el estado de !ao Paulo es el me*or e*emplo;, como tam.in sucede 0ue la municipalidad o1rezca enseanza de los tres ni%elesC superior, medio primario+

!lo en car&cter mu e/cepcional la 1ederacin o1rece 2o educacin 0ue no sea de ni%el superior+ 6s importante sealar 0ue a esa red o1icial de educacin 7sea de enseanza regular o de las di1erentes modalidades de enseanza a.ierta7 se suma la red pri%ada, 0ue tam.in o1rece escolaridad para los tres ni%eles de enseanza instituidos en el pa)s+ 6stos esta.lecimientos particulares de enseanza est&n .a*o el control la 1iscalizacin de los rganos p,.licos %inculados a la educacin en las tres es1eras de poder, adem&s de o.edecer, e%identemente, a los principios, o.*eti%os 1inalidades impuestos por la -e de <irecti%as 5ases de la 6ducacin Nacional a la educacin escolarizada .rasilea+ DF -a tradicin autoritaria centralizadora del poder, tan 1amiliar a la sociedad .rasile1ia, se 2a e/tendido, o.%iamente, a todas sus instancias+ No se podr)a esperar otro comportamiento 0ue se, en el &m.ito de la educacin+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 287 Easta 1981, cuando tu%imos la primera le %otada por el #ongreso nacional englo.ando los tres ni%eles de enseanza :todos los asuntos de educacin, de 1922 a 1921, 1ueron impuestos por decretos por decretos7He es, con e/cepcin de dos le es 0ue institu eron, en 1927, los 'cursos *ur)dicos' las 'escuelas de las primeras letras';, las disciplinas el 5uantum a estudiar de cada una, sus o.*eti%os, sus e%aluaciones, pero so.re todo sus contenidos 72asta entonces com,nmente llamados programas7 eran determinados por reglamentaciones legales de %arios tipos emanadas del (inisterio de 6ducacin con el a%al de la Presidencia de la $ep,.lica+ -a citada -e de <irecti%as 5ases de la 6ducacin Nacional de 1981 1ue la 0ue posi.ilit, a no slo e/cepcionalmente o ,nicamente en la letra de la le , sino de 2ec2o, algunas deli.eraciones de los poderes o1iciales locales de los propios esta.lecimientos de enseanza+ 6/periencia indita de democratizacin de la enseanza, por su e/tensin pro1undidad, 1ue la iniciada en la gestin democr&tica de la alcaldesa -uiza 6rundina por la capacidad de direccin, de autoridad de competencia pro1esional, pedaggica pol)tica de Paulo Freire+ 6ste tra.a*o arduo di1icil de realizar sin los 'rancios' autoritaristas e )nterdictores sin llegar al otro e/tremo, el de la permisi%idad el espontane)smo, preocupaciones constantes de Freire, 1ue realizado con 1uertes ad2esiones en su gestin como secretario desde ell de enero de 1999 2asta el 27 de ma o de 1991+ <e este modo los contenidos estudiados por los alumnos de las escuelas municipales de !ao Paulo 0ue se ad2irieron a la nue%a e/periencia democr&tica de autogestin son a0uellos 0ue, partiendo de las necesidades de la %i%encia de la comunidad, son e/plorados cognosciti%amente al mismo tiempo por los pro1esores pro1esoras de las di%ersas &reas del conocimiento+ 6l estudio por la multidisciplinariedad, la eleccin de los temas a estudiar como parte de la democratizacin de la enseanza, 2a dado resultados e/celentes en lo re1erente a la ad0uisicin del pensamiento cient)1ico 0ue parte del sentido com,n, 0ue los nios lle%an consigo a la escuela+ @ ellos adem&s %an perci.iendo lo 0ue es 1undamental para su 1ormacin, la unidad en la pluralidad de las cosa la parcialidad de las interpretaciones dentro de la totalidad del uni%erso+ Freire, en la direccin de la !ecretar)a (unicipal de 6ducacin de !ao Paulo, realizando una gestin genuinamente democr&tica, dio prue.as de 0ue la descentralizacin no slo es posi.le sino 0ue es tam.in desea.le para 1ortalecer las decisiones 0ue %ienen al encuentro de los deseos las necesidades de las di1erentes comunidades, en trminos de clases sociales, en el caso de esa inmensa metrpolis 0ue es la ciudad de !ao Paulo+ 289 P4B-= F$6l$6 Ea.iendo delegado poderes a los cuadros tcnicos de la

!ecretar)a, propici la 1ormacin de di%ersos rganos colegiados 0ue deli.eraron so.re di%ersos temas ligados al n,cleo principal del acto de educar de ese rgano municipal 0ue es la escuela+ 6n esos rganos colegiados participan alumnos:as;, pro1esores:as;, directores:as;, super%isores :as; , orientadores:as;, madres padres de alumnos todo el personal de apo o 0ue tra.a*a en las escuelas, en 1in, todos los interesados en el proceso educati%o+ D8 Freire podr)a 2a.erse re1erido a tra.a*os su os anteriores a 198I para e/poner su preocupacin por los contenidos desde sus primeros tra.a*os escri tos+ (e re1iero al in1orme del 3ema 3 0ue ela.or 1ue presentado por la #omisin de Pernam.uco, la cual integr el 11#ongreso Nacional de 6ducacin de 4dultos realizado el_ $)o de "aneiro del 8 al 18 de*ulio de 19F9+ $ecientemente present una tesis en el !imposio (inero del Pensamiento Paulo Freire realizado en P=H;=!de #aldas del 3 al 8 de septiem.re de 1992, asegurando 0ue a tra%s de este tra.a*o de 19F9 Freire marc su entrada en la 2istoria de la educacin .rasilea por la tesis re%olucionaria 0ue present en a0uel congreso so.re la educacin de adultos+ 6se tra.a*o de Freire, esto segura, 1ue la semilla de todos los otros tra.a*os su os 0ue se sucedieron, pero adem&s a0ul ten)a un %alor propio en s)+ 41irm tam.in, en la pe0uea .ella 2acienda 2idromineral de (inas Gerais, 0ue la Pedagoga del oprimido3 cuando 1ue pu.licada en 197I, irnicamente en ingls, en 6stados Bnidos, no en su lengua, el portugus, marc a mi entender su lugar en la 2istoria de la educacin uni%ersal+ 6ste li.ro, re%olucionario desde 0ue los primeros lectores lectoras lo le eron, es re%olucionario por el modo como su autor %a comprendiendo la relacin pedaggica entre los 2om.res las mu*eres del mundo+ @ a.riendo a ellos a ellas la posi.ilidad de li.erar a todos cuando tomen sus 2istorias como tema de re1le/in , 'destacando' sus pro.lemas, puedan en1rentarlos+ 4s), lo 0ue antes no parec)a %ia.le, se %a trans1ormando por el sueo en 'indito %ia.le' cuando 0uien so el sueo 7el oprimido7 se li.era li.erando a su opresor :%ase nota 1;+ -os temas pro.lema por estudiar, por meditar por superar para cada sociedad ser)an, o.%iamente, los contenidos e/perimentados por estos 2om.res estas mu*eres 0ue en comunin 2acen la pra/is li.eradora+ 42ora, con la Pedagoga de la esperanza$ Freire e/pone a2onda sus temas pre1eridos de an&lisis de un modo m&s maduro, por0ue o.*eti%amente es necesario analizarlos como elementos del cuerpo de una pedagog)a cr)tica li.eradora, lle%&ndonos a entender me*or P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 289 a,n su pensamiento pedaggico por su seriedad cr)tica, por su o.*eti%idad 2uman)stica por la su.*eti%idad comprometida, siempre aliadas en todas sus o.ras a la inno%acin creati%a+ Freire nos lega as) no slo la Pedagoga de la esperanza sino una pedagog)a 0ue es de la esperanza por0ue est& 'empapada' en la posi.ilidad del di&logo, en la utop)a en la li.eracin de los 2om.res de las mu*eres+ $etomando el in1orme del 3ema 3, cu a tem&tica propuesta por el (inisterio de 6ducacin, 0ue organiz con%oc el e%ento, 1ue '-a educacin de adultos de las po.laciones marginales$0a&elas$ mo"am!os$ "orti"os$ n,cleos de e/tran*eros, etc+', Paulo Freire propuso, en un lenguage pol)tico7pedaggico a.solutamente nue%o, progresista reno%ador para la poca, 0ue la educacin de los adultos en las zonas de los mo"am!os :construcciones 2ec2as de palos .arro cu.iertas de palma; de.er)a .asarse en la conciencia de la realidad de la cotidianidad %i%ida por los al1a.etizandos, no pudiendo reducirse *am&s a la simple al1a.etizacin mec&nica sin compromiso+ -os contenidos, entonces, de.er)an surgir de esa %i%encia de la realidad+ 6n el cuerpo de a0uel in1orme, Freire 2a.la de la importancia

de los 'programas', como eran llamados com,nmente los contenidos en a0uella poca+ 3ranscri.ir parte de las '#onclusiones recomendaciones', puesto 0ue stas, siendo la s)ntesis de su discurso total, no slo condensan las ideas sino 0ue tam.in apuntan soluciones+ 4s), la importancia de los 'contenidos program&ticos', 0ue de.er)an ser democr&ticamente seleccionados por las partes interesadas en el acto de al1a.etizar, dentro de una propuesta m&s amplia de educar, eraC eP Kue el programa de dic2os cursos, siempre de acuerdo con la realidad local, regional nacional, sea ela.orado "on la parti"ipa"i%n de los edu"andos$ en algunos de sus aspectos, por lo menos los 0ue, 1le/i.les pl&sticos, se preocupanC 1+ Por aspectos 2iginicos, morales, religiosos, recreati%os, econmicos de la %ida local+ 2+ Por aspectos 0ue englo.en la %ida regional nacional, principalmente en lo concerniente al desarrollo del pa)s+ 3+ Por el desarrollo la utilizacin de la dirigencia democr&tica local+ D+ Por la creacin de nue%as actitudes 1rente a la 1amilia, a los %ecinos, al .arrio, al municipio, .asadas en un esp)ritu de solidaridad comprensin+ M-as cursi%as son m)as+N <e este modo, a desde los aos cincuenta, Freire 2ac)a una relacin dialctica entre la al1a.etizacin, los contenidos por estudiar el acto pol)tico de educar, %inculando este ,ltimo elemento a los dos primeros+ 27I P4B-= F$6H$6 D7 6n 5rasil llamamos !ate papo a una pl&tica sin compromiso, sin pretensiones o incluso inconsecuente+ D9 -a Pedagoga del oprimido como o.ra de 1undamental importancia para las rupturas en inn,meras sociedades de nuestro tiempo su1ri em.argos e interdicciones en %arias partes del mundo+ 4s) sucedi en los aos setenta en Portugal, 6spaa 4mrica -atina, donde mandatarios e/tremadamente autoritarios sin legitimidad popular proscri.ieron la Pedagoga del oprimido como ' er.a mala'+ 3engo en mis arc2i%os una carpeta so.re la interdiccin de esta o.ra de Freire en Portugal, pa)s en el cual las instituciones 0uedaron .a*o el ugo salazarista 2asta la $e%olucin de los #la%eles en 197D+ #onsta en esos arc2i%os 0ue a2ora analizo 0ue el 21 de 1e.rero de 1973 la <ireccin de !er%icios de Hn1ormacin, rgano de la !ecretar)a de 6stado de Hn1ormacin 3urismo, orden en el =1icio n` F87<GH^! 0ue el director general de la !eguridad se dignase, 'por el .ien de la nacin portuguesa', 'tomar pro%idencias en el sentido de apre2ender la pu.licacin' de la Pedagoga del oprimido de Paulo Freire, editada por *o&o 5arrote, puesto 0ue a0uella direccin 2a.)a a%eriguado 0ue se trata.a de 'una o.ra de teor)a pol)tica e/periencia de mentalizacin del pue.lo para una re%olucin social'+ 4un entendiendo 0ue la Pedagoga del oprimido no era una o.ra 'necesariamente M+++ ; de naturaleza mar/ista' el documento asegura 0ue en esta o.ra de Freire se nota 'muc2o su in1luencia' 7del mar/ismo, o.%iamente+ -as autoridades tam.in entendieron 0ue siendo reducido el tira*e de la o.ra e 'inaccesi.le' su lengua*e no era tan peligrosa dentro de la nacin portuguesa+ =l%ida.an 0ue el tira*e se multiplica.a clandestinamente 0ue la restriccin del lengua*e no era general+ -os s,.ditos portugueses de las colonias a1ricanas son testimonio de elloC sus e/periencias su1rimientos los lle%aron a entender el lengua*e las propuestas de Freire+ D9 32iago de (ela, poeta del 4mazonas 0ue canta decanta con tanta .elleza creati%idad al r)o 4mazonas 7'Patria del agua'7, %i%e actualmente en sus orillas, a %einticuatro 2oras en .arco desde (anaus+ [i%e alHado, %i%e "on$ %i%e de %i%e para ese 'r)o7mar' tan amado como la sel%a amaznica como ella lleno de sorpresas+

6ntre la 1lora la 1auna, la pororo"a :ruido estruendoso 0ue resulta del encuentro de las aguas del r)o con las del ocano 4tl&ntico;, montes inundados 2om.res mu*eres ca.oclos :mezcla de .lanco con indio; dentro de ese escenario e/traordinario, e/u.erante e/tico, %i%e 32iago de (elo la %ida en ese mundo de millones de %idas+ P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 271 !in em.argo, en los sesenta era agregado cultural de la em.a*ada de 5rasil en #2ile cuando, luego de una reunin en la 0ue reci.i en su casa a .rasileos .rasileas, casi todos e/iliados en el pa)s %ecino, en la 0ue Paulo Freire e/puso cmo esta.a al1a.etizando a los adultos, compuso uno de sus poemas m&s emocionados+ -uego de la reunin 0ued agitado sin poder dormir 1rente al asom.ro 0ue le caus la comprensin de la educacin de los adultos por parte de Freire+ 6ntonces, solidario con un sinn,mero de personas 0ue esta.an imposi.ilitadas de leer la pala.ra, compuso la '#ancin para los poemas de la alegr)a' en ese d)a del %erano de 198D :esa cancin se ane/a a la edicin .rasilea de *a edu"a"i%n "omo pr "ti"a de la li!ertadP. #ompuso para 0ue su alegre asom.ro por la creacin del mtodo mezclado con el triste asom.ro por 2a.er sido considerado su.%ersi%o pudiese anunciar el asom.ro de la esperanza+ FI 6l presidente del 5rasil *o&o 5elc2ior (ar0ues Goulart asumi la presidencia de la nacin el 7 de septiem.re de 1981 luego de peripecias para regresar de #2ina a 5rasilia, capital .rasilea sede del go.ierno de la Bnin+ 3u%o 0ue interrumpir su %isita o1icial para asumir el lugar del entonces presidente *&nio Kuadros, 0ue sorpresi%amente renunci a los siete meses de tomar posesin, despus de ser electo por las esperanzas del pue.lo+ -a gestin de Goulart, as) como de diez go.ernadores populistas, 1ue %igilada por los militares, por la clase dominante por los 'dueos del mundo' del nordeste .rasileo, por ser errneamente considerado comunista+ Hndeciso en sus medidas de re1ormas de .ase, medidas necesarias al pa)s de inters para los estratos su.alternos por lo tanto progresistas, de* casi tan insatis1ec2a a la iz0uierda como a la derec2a, 0ue consider 0ue a 2a.)a ido demasiado le*os en sus concesiones a 'esa gente'+ Euelgas, inclusi%e de marineros sargentos del 6*rcito Nacional; organizacin por parte de los campesinos, principalmente las *igas Camponesas M-igas #ampesinas;; mo%imientos de educacin cultura popular intencin de re1orma agraria en los lati0undios improdu"ti&os3 legislacin social para los :as; traPY*adores:as; ruraYes; discursos desmedidos e in1lamados de los parucipantes en las %anas instancias del poder, inclusi%e en la calle; un Programa Nacional para la 4l1a.etizacin de los 4dultos, 0ue %en)a al encuentro de los intereses de los estratos secularmente marginados de la escuela; el pedido de e/oneracin del ministro de 6conom)a, #ar%al2o Pinto, 0ue de alg,n modo consegu)a aplacar las iras de la derec2a, todo eso, entre otros moti%os, desem.oc en el golpe militar+ 6se 0ue 1ue 2ec2o en nom.re de la su!&ersi%n :P;, de la in0la"i%n :0ue en a0uella 272 P4B-= F$6H$6 poca era de 1IIa 2o es de 1+IIIa en el mismo lapso; "arrup"i%n :JJJ;, 0ue so1oc a la nacin .rasilea desde el 1 de a.ril de 198D 2asta el 1F de marzo de 199F+ F1 !o.re el Programa Nacional de 4l1a.etizacin %anse notas 7, 27 @D9+ F2 6sta ciudad se llama.a !egundo (ontes, el nom.re de uno de los *esuitas asesinados 2ace pocos aos por las 1uerzas del poder esta.lecido en 6l !al%ador+ -os residentes de ese lugar nos contaron 0ue durante largos aos ellos mismos tu%ieron 0ue re1ugiarse en Eonduras 2u endo de las matanzas 0ue 2ac)a el 6*rcito Nacional de mu*eres, nios 2om.res no siempre comprometidos con la luc2a re%olucionaria+ 4s) 1ue en Per0uin, donde 2u.o m&s de dos mil muertos, simples

de la

campesinos 0ue 1ueron amontonados en un pe0ueo terreno donde 2a.)an sido asesinados como e*emplo como amenaza para 0ue todos desistiesen de la luc2a+ Para 0ue desistiesen de la luc2a por 0uerer !6$ (G!+ -os so.re%i%ientes caminaron entonces acongo*ados 2acia el pa)s %ecino+ <iez aos m&s %ie*os, caminaron ansiosos a1ligidos *unto a las tropas de la =NB llegadas recientemente, mansas calmas 7pues esta.an en misin de paz7, cruzando montaas %alles durante d)as, de regreso a su pa)s para reconstruirlo+ [ol%ieron a su pro%incia 7(oraz&n7 cerca de donde 2a.)an salido, pero sustitu endo el %ie*o lugar, manc2ado de sangre, por uno nue%o en el 0ue, entre montes %ientos, pudiesen construir un lugar de %ida no de muerte+ 4s) surgi !egundo (ontes+ Plantan alimentos, cr)an animales de corte discutiendo su organizacin social cantando sus canciones, al1a.etizando a sus adultos educando a sus nios+ !on mu*eres 2om.res 0ue le endo el mundo con 2umanismo *usticia est&n creando un mundo di1erente, teniendo como re1erencia a !egundo (ontes, el padre+ 6ste *esuita otros cinco compaeros 1ueron despertados para su1rir la angustia de sa.erse destinados a la e*ecucin+ -a orden era no de*ar testigos, por eso la mu*er 0ue realiza.a el ser%icio domstico en la casa de los padres, as) como su 2i*a de 0uince aos, no se sal%aron+ 6sta matanza, una t&ctica in2umana, 1ue premeditada por las 1uerzas del poder como una 1orma de intimidacin, como si no .astase el asesinato de <on $omeo, 0ue 1ue muerto cuando cele.ra.a una misa en la catedral de 6l !al%ador+ 6l go.ierno de derec2a espera.a 0ue con la matanza de los *esuitas conseguir)a la rendicin de todas las guerrillas de iz0uierda, pero contradictoriamente stas se 1ortalecieron+ !egundo (ontes, espaol de nacimiento, m&rtir sal%adoreo, %i%e %i%o en los *[N4!J m&s 0ue en el nom.re de la 'ciudad' 0ue su P6<4G=G>4 <6 -4 6!P6$4N?4 273 pue.lo grita cada pocos minutos ala.ando a 0uien 2omena*ean o saludando en sus deseos irre1renados a la educacin de la 0ue tanto necesitan 0uieren, con estrepitosos coros de '*[N4 -4 6<B#4#HbN P=PB-4$J'+