Guillermo Lockhart Diego Moraes

VOCES ANNIMAS Historias y leyendas del universo mgico

2008

ISBN 978-9974-96+++++++ PRIMERA EDICIN: 2008. TIRAJE: 5000 ejemplares. ILUStRACIONES: Marco Vera. FOtOGRAfA Y DISEO DE pORtADA: Daniel Maidana. Copyright by Guillermo Lockhart & Diego Moraes CONtACtO: vocesanonimas@teledoce. com.uy Queda hecho el depsito que ordena la ley Impreso en Montevideo - Uruguay - 2008 Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o fotocopia, sin el permiso previo y por escrito de los autores.

dedicado con mucho cario a la memoria de Elena Quintana Guillermo Lockhart para Lady Marian Diego Moraes

Prlogo
El presente libro contiene una recopilacin de relatos, historias y leyendas mgicas recogidas de la tradicin oral de diversas partes del mundo. Se trata de una adaptacin al formato literario de algunas de las ms destacadas narraciones salidas al aire en el programa de televisin Voces Annimas, emitido a travs de la pantalla de Teledoce (Canal 12 - Montevideo Uruguay). La idea original del programa y tambin del libro- se debe al conductor, productor y director televisivo del mismo, Guillermo Lockhart, quien desde muy temprana edad se convenci de lo buena que sera la idea de poder llevar alguna vez a la pantalla chica una reconstruccin de los mitos, las leyendas y los relatos histricos que pueblan el imaginario de la tradicin oral. Tiempo ms tarde, cuando comenz a trabajar en los medios de comunicacin de Montevideo, las circunstancias le permitieron comunicar su sueo al editor Daniel Savio. Daniel se entusiasm inmediatamente con la idea, y sin ms trmite pusieron manos a la obra para llevar a cabo el proyecto del programa. Corra por entonces el ao de 2004, y hacia mediados del 2005 ambos dieron inicio a los trabajos de la etapa de pre- produccin. Cuando el proyecto televisivo era ya casi un hecho, surgi la necesidad de ponerle un nombre. Luego de discutir otras alternativas Guillermo y Daniel se decidieron por Voces Annimas, pues ste pareca ser el ms acorde con el espritu del programa: dejar constancia de historias mgicas de la tradicin oral no documentadas (o parcialmente documentadas) que permitieran realizar un viaje a travs del tiempo y del espacio en unos pocos segundos. El programa fue presentado con el subttulo: Mensajes de una ciudad enigmtica, pues todas las historias tenan como escenario la capital del pas.
7

La presentacin pblica del programa, ocurrida en abril del 2006, fue todo un xito, y esto por varios motivos. Principalmente, por el inters cultural de su temtica, pues gracias a Voces Annimas muchas de las historias salidas al aire, en su mayora desconocidas para el gran pblico, se atesoran hoy como uno de los patrimonios ms valiosos de los barrios de Montevideo en que ocurrieron. La respuesta del pblico ante el programa fue muy buena. De hecho, la gente lo recibi con tanto entusiasmo que se llegaron a generar algunos fenmenos un poco curiosos a su alrededor. Por ejemplo, se organiz todo un movimiento de fans de Voces Annimas, transformndose en una serie de culto para un amplio sector de la audiencia. Tan grande fue esta respuesta del pblico que apenas los primeros captulos aparecieron al aire, Eugenio Restano -Gerente de Programacin de Teledocesolicit a la produccin del programa la posibilidad de que se estirara el ciclo con algunos captulos extras. Lamentablemente, esta posibilidad tuvo en su momento que ser desechada en virtud del tiempo excesivo que insuman los trabajos de edicin, pero igual qued firme el compromiso de realizar un segundo ciclo con nuevas historias. Fue as que naci la idea de ponerse a trabajar en el proyecto Voces Annimas 2. El desafo de la realizacin de un segundo ciclo consista en superar la apuesta inicial. Sobre todo en lo que tiene que ver con las cuestiones tcnicas, tratando de mejorar la calidad de las narraciones, del sonido, de la iluminacin, de los efectos especiales y, en general, procurando consolidar el formato del programa. Pero tambin en una ampliacin del horizonte de referencia, ya que el nuevo ciclo no slo tratara de recoger historias mgicas de Montevideo sino tambin de otras partes del interior y del exterior del pas. En consecuencia, la produccin de Voces Annimas, luego de ms de un ao de trabajo y miles de kilmetros recorridos, se hizo presente en muchas importantes ciudades del mundo como Paris, Londres, Nueva York, Barcelona, Madrid, Mlaga, Bogot y Buenos
8

Aires- captando imgenes, informaciones y testimonios de sus leyendas ms representativas. De all precisamente que este segundo ciclo haya cambiado el subttulo a Historias y leyendas del universo mgico. Ahora bien, el hecho es que raz del inters despertado desde el primer ciclo, la gente comenz a demandar la escritura de un libro del programa, que pudiera dar un soporte ms duradero a muchas de esas historias que se perdan luego de su efmera aparicin al aire. Fue esta inquietud la que llev a Guillermo Lockhart a ponerse en contacto con Diego Moraes. Por entonces, Diego se encontraba en la etapa de organizacin de la presentacin pblica en la ciudad de Salto de su libro Bestiario del Salto Oriental (2007), volumen que recoge ficciones de similar naturaleza que las registradas en Voces Annimas, con la nica diferencia de que las suyas tienen como escenario las tierras y los habitantes de aquel departamento. Y como a Guillermo le interes el trabajo, pues presentaba ciertas caractersticas formales semejantes a las que l entrevea debera respetar un libro del programa, trat de discutir la posibilidad con el autor de esas pginas. Apenas se conocieron, Diego y Guillermo encontraron muchas afinidades: el gusto por las historias mgicas y las leyendas urbanas, una visin general bastante parecida de tales fenmenos y la certeza de que se trata de un material con un potencial documental y artstico enorme. Adems, por supuesto, de la curiosa coincidencia de que hacia la misma poca, sin conocerse entre s ni conocer sus respectivos trabajos, estaban los dos con la cabeza en cosas semejantes. Poco despus, ya estaba en pie el proyecto de escribir juntos el libro de Voces Annimas, tarea en la que se pusieron a trabajar hacia los primeros meses de 2007. Antes de escribir una sola lnea de texto, se establecieron algunos criterios de trabajo, tratando de que el libro fuera en verdad representativo del programa:

En primer lugar, se decidi que el tono de la escritura de los textos debera ser lo ms ajustado posible al formato audiovisual. La idea bsica es que el libro deba parecerse al programa y que quienes leyeran el libro lo reconocieran inmediatamente como una extensin de aquel. Entre las historias que se decidi redactar se encontraban no slo las del ciclo 2006 de Voces Annimas, sino tambin algunas del segundo que todava no haban salido al aire. Tambin se fijaron algunos criterios para la seleccin de las historias que hay en el libro. Se busc, por ejemplo, incluir aquellas que tuvieron mayor repercusin en la audiencia y que fueran emblemticas del programa. Asimismo, se busc que fuera un libro con equilibrio, procurando en la seleccin una armona a la vez temporal (incluyendo leyendas antiguas y modernas), de contenidos (pues hay historias de terror, emotivas, de misterio, mgicas y paranormales, entre otras), de gneros (con mitos populares, leyendas urbanas, supersticiones criollas y relatos histricos) y espaciales (recogiendo vivencias del Uruguay capital e interior- y del exterior del pas). Finalmente, se trat tambin de establecer una estricta posicin de la voz autoral ante el tema. As, pues, siguiendo tambin en esto el espritu del programa, la idea bsica de la escritura del libro de Voces Annimas pas por no problematizar en absoluto la veracidad de las historias recogidas. Es decir, los autores no trataron de afirmar o refutar ninguna de las informaciones presentadas, no fueron ni escpticos ni creyentes ante ellas, ya que si bien es cierto que muchas de las historias que se incluyen son reales, lo nico que trataron de hacer fue de contarlas y dejaron el resto librado a la decisin de los lectores. Este punto, por supuesto, tampoco fue objeto de discusin, ya que tanto Guillermo como Diego estaban de acuerdo en que el debate sobre si estas historias son o no ciertas es en realidad un problema sin importancia, y que el verdadero valor de las mismas se encuentra en el atractivo intrnseco que contienen.

10

El proyecto de la publicacin del libro de Voces Annimas se complet cuando sobre la etapa de correccin, tanto el dibujante Marco Vera (que ya haba trabajado en el programa durante el ciclo 2006 ilustrando algunas de las historias que salieron al aire) como el fotgrafo y diseador Daniel Maidana (responsable de los aspectos grficos del libro, y que actualmente tiene a su cargo la creacin de los afiches publicitarios del programa) fueran convocados a aportar su talento para darle al volumen su diseo definitivo. Esta es, a grandes rasgos, la gnesis de presente libro, fruto de casi un ao de intenso trabajo de Diego y de Guillermo, y testimonio del cultivo de una ahora ya consolidada amistad entre ambos. El mismo es el resultado del pedido de muchos televidentes de Voces Annimas, que ven con l realizados sus deseos de poder revivir en cualquier momento que les plazca algunas de las fascinantes historias registradas en un programa inigualable en su gnero en la televisin uruguaya.

11

El lobizn
El mito del lobizn o lobisn- es uno de los ms difundidos a travs de los tiempos. Son innumerables las culturas que han asimilado la creencia en un hombre que, en virtud de algn maleficio, se transforma en una fiera terrible. Y en Latinoamrica esta creencia es muy popular. En el Ro de la Plata existe una supersticin que asegura que el hermano menor de una serie ininterrumpida de siete hijos varones nace inexorablemente con la maldicin de transformarse en una bestia feroz. Aunque en diversos sitios de la campaa la forma de la bestia vara (ya que puede ser indistintamente un chancho, un perro salvaje, un gato de monte o todo eso junto a la vez) se admite que el lobizn se parece mucho al lobo. En gran parte esto se debe a que la cara del lobo tiene un magnetismo muy especial del que carecen otros animales, y es tal vez por esto que la imagen de esta fiera sobrevive en el imaginario latinoamericano, a pesar de su carcter forneo en la fauna de la regin. En las leyendas ms antiguas de las que se tiene noticia -sobre todo en las de las culturas animistas que consideraban a la luna un energizante de espritus- esa facultad de transformacin era concedida por la luna llena. Pero esta convencin fue modificada con el advenimiento del cristianismo, en especial con la significacin sagrada del Viernes Santo, momento en que segn las Escrituras (Mateo, 27:45) es propicia la aparicin de los seres del mal. Por esta razn, en la actualidad los criollos admiten que el lobizn se transforma los das viernes de luna llena. Segn se cuenta, una vez transformado en bestia el lobizn es muy cuidadoso de que no lo hieran, pues de lo contrario la herida se transmitira al cuerpo humano y su identidad sera revelada. Por esta razn, una de las mejores
13

maneras de ahuyentarlo es presentarle a la vista cualquier objeto cortante, como un cuchillo o una botella rota. Para liberar definitivamente a un lobizn de su maldicin el nico mtodo conocido consiste en hacer apadrinar a la criatura por el mayor de sus hermanos.1 Por lo dems, hay acuerdo en admitir que el hombre que padece la maldicin de ser un lobizn es conciente de su naturaleza, circunstancia que suele provocarle hondas preocupaciones. Si es un hombre bueno, cuando llega la tarde de los viernes trata de replegarse o de encerrarse, como una forma de proteger a sus seres queridos. Si no procediera as, el lobizn sera un peligro para cualquiera, pues mientras tiene forma de bestia no posee recuerdos de su vida humana. Se conocen muchas leyendas sobre lobizones en diferentes rincones del Uruguay, sobre todo en las estancias del norte; basta recorrer el pas y conversar con su gente para comprobarlo. Pero hay una que es sin dudas la ms impactante de todas. Ocurri hace ya algn tiempo en la histrica localidad de Masoller, en el departamento de Rivera. Por entonces Masoller no se pareca en nada al pintoresco pueblito que hoy conocemos. En realidad, apenas si se trataba de un puado de ranchos de paja y barro endeblemente apilados en el medio del campo. En aquel desamparo, rodeado de estancias por los cuatro costados, perdido casi en cualquier lugar de la inagotable campaa, compartan algunos pocos vecinos con sus animales una vida elemental, agreste y rutinaria.
1

Esto llev a que hacia el ao de 1973 el Presidente Juan Domingo Pern creara un decreto, el famoso decreto N 848, que concede a los padres de los sptimos hijos varones la posibilidad de optar por el padrinazgo moral del Presidente de la Nacin. Este decreto, que permiti en su momento salvar la vida de muchos nios, todava sigue vigente y es as que cuando nace en la Argentina un sptimo hijo varn la Divisin de Padrinazgos de la casa de Gobierno le da al chico una medalla, un diploma y una beca para cursar estudios primarios y secundarios.
14

En aquel establecimiento haba una joven, nacida all mismo, muy querida por los lugareos. Nadie recuerda su nombre, pero aseguran que adems de muy bonita era reservada, introvertida y casi enojosamente tmida, como muchas jovencitas del campo. Viva pobremente con su familia, atendiendo las tareas del hogar y colaborando tambin en las duras tareas del campo, cumpliendo de sol a sol jornadas demasiado pesadas incluso para las fuerzas de un hombre. Un buen da, esta jovencita se puso de amoros con un muchacho que trabajaba en las inmediaciones del pueblo. Haba opiniones un poco encontradas acerca de este candidato. Nadie dudaba de que se tratara de un sujeto honrado y trabajador, pero se deca tambin que era demasiado taciturno, de pocas palabras y a veces malhumorado. Un poco raro en general, y no slo porque as suelen ser en realidad algunos rudos paisanos del campo, sino porque adems haba trascendido que este muchacho era un sptimo hijo varn y todas las miradas de Masoller recaan inquisidoramente sobre l sealando, por lo bajo, que era un lobizn. Cuando al cumplir los diecinueve aos de edad la moza anunci que se iba a casar con ste joven, la gente del pueblo recibi la noticia con una mezcla de regocijo y de inquietud. La mayora de los vecinos se alegraron con sinceridad por aquella boda, pero muchos no dejaron de recordarle a la joven en cada ocasin que podan los rumores que versaban sobre su enamorado y de rogarle por todos los cielos que no tomara una decisin apresurada. Pero ella, a pesar de las francas advertencias recibidas persisti firme en sus convicciones, porque quera al muchacho. Y un buen da ste se la llev a vivir a su rancho. Los primeros das de convivencia de la feliz pareja transcurrieron con absoluta normalidad. El rancho en que vivan, ubicado en un claro del monte, era oscuro, desamueblado y sumido en la precariedad, pero a los jvenes no les importaba en lo ms mnimo porque se tenan el uno al otro y eso les pareca suficiente.
15

Sin embargo, dicen que no pas mucho tiempo antes de que la joven comenzara a sentirse perturbada por algunos comportamientos extraos de su marido. En especial, la desconcertaba la costumbre del hombre de pasarse largas horas hacia el atardecer de los das jueves mirando como hipnotizado a travs de una ventana que daba hacia el este. En tales circunstancias, si ella le preguntaba acerca del motivo de su silencio l no le contestaba y continuaba con los ojos perdidos en el vaco, mateando despacio. Peor an se pona los das viernes de luna llena, cuando era dominado por una especie de desesperacin. Caminaba de un lado al otro de la casa como un animal enjaulado, muy inquieto. En estas ocasiones, no era extrao que los perros rondaran las postrimeras del rancho ladrando alterados. La gota que colm el vaso ocurri una cierta noche de Viernes Santo. En mitad de la madrugada, mientras la joven dorma, el hombre abandon en silencio la cama y sali a caminar por el campo. No regres sino hasta poco antes del primer canto del gallo y jams cruz con su mujer siquiera una sola palabra sobre el incidente. Con el tiempo, ste enigmtico comportamiento del hombre comenz a hacerse peridico. La joven al principio se lo permita porque estaba ya bastante acostumbrada a ese tipo de extravagancias y simulaba dormir cuando su marido se levantaba y permaneca despierta hasta que regresaba. Pero poco a poco la curiosidad comenz a hacer su trabajo, hasta que al final la muchacha se dijo que lo mejor sera seguir en secreto a su marido para averiguar a que suerte de actividades se dedicaba en aquellas misteriosas peregrinaciones nocturnas. Fue as que al viernes siguiente, cuando su marido se levant, ella se hizo la dormida como en tantas otras ocasiones. Pero luego de unos momentos se levant a su vez de la cama decidida a seguir el rumbo de sus pasos. Muy sigilosamente, para no ser notada, avanz hasta la puerta del rancho y desde all pudo comprobar que su marido se internaba hasta una
16

arboleda que distaba a unos cuntos metros y se perda a paso lento en la oscuridad de una noche fra y estrellada. Ella esper todava unos segundos a que su marido se alejara y luego sali procurando con disimulo darle alcance. Mientras lo segua a escondidas, a escasos metros detrs de l, una de las cosas que le llam ms poderosamente la atencin fue la extraa manera en que avanzaba su esposo. Lo haca con los ojos abiertos y la mirada perdida, hipnotizando, como si estuviera respondiendo a un secreto llamado que proviniera del interior del monte. Pero lo ms raro de todo es que su andar se iba haciendo cada vez ms extravagante. Caminaba encorvado hacia adelante, como si lo aquejara un dolor muy agudo en el vientre, y tanto se arrollaba que de vez en cuando utilizaba alguna de sus manos para ayudarse en el desplazamiento. Finalmente, al llegar a un sitio dominado por gruesos pastizales, el hombre se dej caer al suelo en medio de penetrantes gruidos. Su cuerpo comenz entonces a sufrir la ms bizarra de las metamorfosis. Los colmillos le crecieron de golpe, un pelaje muy abundante comenz a ganar todos los rincones de su piel y sus ojos se enrojecieron al fuego de una furia intensa. Las ropas que llevaba rasgaron por el aumento del tamao de los msculos. Luego la bestia se incorpor, por fin, y la mujer pudo comprobar aterrada que lo que antes fuera su marido de pronto era una especie de lobo que parado sobre las dos patas traseras alzaba su hocico y aullaba al cielo. Arriba, la luna llena recortaba su blanca silueta sobre la negrura de la noche. Al presenciar aquel espectculo, la moza opt por alejarse lo ms silenciosamente posible de all. Pero tan nerviosa se encontraba que al intentar retroceder pis sin querer una rama seca, la cual al romperse emiti un crujido sordo que convoc la atencin de la fiera. Aquel terrible animal dirigi entonces sus ojos llenos de rabia hacia la joven y luego comenz a correr enfurecida hacia donde sta se hallaba, dando saltos y describiendo movimientos imposibles de realizar para un ser humano.
18

Cuando la joven tuvo la certeza de que este animal no poda reconocerla como su diurna esposa y que se acercaba hacia ella con firmes propsitos de hacerla pedazos, decidi partir en una desaforada carrera hacia la seguridad del rancho, temiendo no poder llegar nunca. De hecho, los pasos de la fiera eran mucho ms grandes que los de ella y por ms que oblig a sus piernas en la persecucin lleg a sentir en un momento la respiracin caliente de sus fauces humedecindole la nuca. Creyndose perdida, la joven no tuvo ms remedio que treparse al rbol ms cercano con la velocidad de un rayo y desde las alturas asistir al modo en que el animal tiraba tarascones al aire y saltaba con todas sus fuerzas alrededor del tronco tratando de subir. Tan cerca estuvo la fiera de devorarla que con una de sus feroces dentelladas haba logrado rasgar el vestido de la desventurada criatura. Como pudo, la joven se acurruc contra una horqueta del rbol y desde all comenz a tratar de apaciguar la ira de la bestia. Le solicitaba que no le hiciera dao, alentndola con cariosas palabras a que se acordara de quin era ella. Sin embargo, el animal segua furioso, dando terribles gruidos con el lomo erizado. En determinado momento se par en sus patas traseras y qued con su rostro a pocos centmetros de la moza. Ella, por supuesto, pensaba que haba llegado ya su hora, pues a la fiera le bastaba estirar una de sus garras para destrozarla. Sin embargo el animal no lo hizo, y se qued mirando a la joven directamente a los ojos. Fue como si de pronto se reconocieran, o como si ambos estuvieran tratando de buscar en sus miradas algo familiar. Paulatinamente el animal comenz a declinar en su furia y luego de unos instantes de inmovilidad en aquella mutua contemplacin rompi a dar aullidos y, todava con un pedazo del vestido colgando entre los dientes, huy despavorido al interior del monte. Cuando las cosas parecieron ponerse un poco ms tranquilas la joven decidi bajarse del rbol y tratar de regresar al rancho. As lo hizo, todava llorando de miedo, no sin antes
19

tropezar una o dos veces en el camino de la desesperacin que la dominaba. Una vez adentro, cerr la puerta estrepitosamente tras de s, y se mantuvo en alerta unos cuantos minutos con temor a que la fiera regresara. Segura de que aquel terrible animal se haba marchado para siempre, decidi meterse en la cama para tratar de relajarse. No esperaba dormirse, ya que estaba muy alterada, pero pensaba que esa sera la mejor manera de conseguir que las horas pasaran rpido y aprovechar la primera luz del amanecer para abandonar el rancho. Sin embargo, el sueo y el cansancio pronto la vencieron y casi sin querer se qued profundamente dormida. A la maana siguiente, muy temprano, unos ruidos en la cocina la despertaron. La joven se levant entonces muy despacito, todava temerosa de lo ocurrido haca muy pocas horas, y fue hasta all a averiguar de qu se trataba. Abri la puerta y entonces vio, junto a la estufa de lea encendida, a su marido que, sentado muy tranquilo en una silla, se cebaba un mate con la caldera como si no hubiera pasado nada. La moza, con mucha delicadeza, se acerc al hombre y le dijo algunas palabras, intentado averiguar si recordaba algo. Pero l, por supuesto, no recordaba nada. Y ms todava, cuando la joven le refiri en medio de un mar de lgrimas la extraa situacin de la noche anterior, l le replic que aquello no haba sido ms que un mal sueo y se ri de lo que le contaban con una carcajada grande, por lo absurdo que le pareca. Lo verdaderamente horrible del caso es que cuando esto ocurri, la moza, con un sobresalto, logr advertir entre los dientes de su marido una hilacha de tela, una hilacha del vestido que aquella terrible fiera le haba rasgado en el ataque. La joven arm de apuro entonces un atado con sus pocas pertenencias y le comunic a su marido que no sera capaz de seguir viviendo con l. Luego se fue del rancho, y tambin del pueblo y nunca ms se supo nada de ella. Dicen

20

que el joven hizo lo propio poco tiempo despus, incapaz de asimilar la situacin. Pero aseguran los vecinos ms viejos de Masoller que todava hoy, ciertos viernes a la noche, un perro demasiado grande ronda maliciosamente los caseros, aullndole a la luna, ms solitario que nunca.

21

El diablo en la discoteca
Si una cosa est fuera de toda duda, es que el fantstico mundo de las leyendas urbanas siempre puede sorprender de alguna manera. Es que en el universo mgico de la tradicin oral todo es posible; ningn personaje o escenario, por excntricos que parezcan, estn excluidos de ella. Sin embargo, cuesta creer que uno de estos cuentos inexplicables, que por lo general ocurren en ambientes solitarios, pueda suceder en una discoteca, ante los ojos de muchos testigos que podran corroborar su veracidad. Y ms increble an puede parecer que el protagonista de la misma no sea un personaje cualquiera, sino el mismsimo Diablo, el Prncipe de las Tinieblas. Con todo, esta misteriosa combinacin no slo aconteci, sino que acontece peridicamente, desde hace ya un buen tiempo, en Colombia. Cuentan que el primer caso registrado de la visita del Diablo a las discotecas de ese pas sucedi en Bogot, hacia la noche del Viernes Santo del ao de 2003. El hecho tuvo por escenario un sitio llamado La Calera, que no se encuentra ubicado exactamente dentro de la ciudad de Bogot, sino a unos treinta minutos al norte de este distrito. Se trata de un lugar muy pintoresco cuya arquitectura responde a las exigencias de la diversin nocturna, y en el que hay emplazados infinidad de bares, pubs y discotecas. En este sitio se concentra lo ms importante de la movida y de la rumba de la ciudad, constituyendo el lugar de encuentro preferido no slo de la annima gente del pueblo, sino tambin de conocidos publicistas, actores y polticos.2 Adems, al estar
2

Esto se debe al imperio de una ley en el centro de Bogot a la que se llama la Ley Zanahoria, impuesta por un antiguo alcalde la ciudad. Esta ley, para evitar que los jvenes manejen alcoholizados en medio del trfico, estipula que las discotecas no pueden tener sus puertas abiertas ms all
23

este sitio ubicado en las postrimeras urbanas, donde el terreno es ms elevado, por las noches se asiste desde l una maravillosa vista de la ciudad, que con sus luces encendidas completa un paisaje cercano a lo paradisaco. Aquella noche de Viernes Santo en particular la movida en La Calera estaba agitadsima, pues es una de las fechas que los colombianos prefieren especialmente para salir a divertirse. La libertad carnavalesca era casi ilimitada y el corazn de la vida lata locamente. Una copiosa multitud, entre la que se encontraba gente de la ms diversa naturaleza de la ciudad de Bogot, abarrotaba las discotecas y danzaba con alegra al son de las rumbas. Pero haba tambin gente de otras ciudades y de otros pases, y por todas partes predominaban las risas, el alcohol y las hermosas mujeres colombianas. De pronto, sin cortarse pero llamando la atencin, hizo su entrada en una de las discotecas del lugar un misterioso caballero cuya presencia hasta entonces no haba sido notada. Nadie saba ni de dnde haba llegado ni a travs de qu camino; nadie saba siquiera su nombre. Pero lo cierto es que entr como un ladrn en la noche, cuando menos se lo esperaba, y que sbitamente se convirti en el centro de atencin por excelencia de todas las chicas de la disco. A juzgar por los numerosos testimonios que das despus comenzaron a circular en todos los medios de comunicacin de Colombia en su gran mayora aportados por mujeres-se trataba de un individuo alto, muy elegante, atractivo y por sobre todo seductor. Estaba vestido con un tapado largo de color negro que llegaba hasta sus pies, luciendo un desconcertante aspecto. Sus ojos eran hermosos y llamaba la atencin la profunda penetracin de su mirada. Adems, iba como rodeado de un aura mgica que hipnotizaba y destilaba a su paso una ofensiva
de las once y media de la noche. En cambio, en La Calera, la diversin se acaba mucho ms tarde, a veces hacia el amanecer, razn por la cual los colombianos se desplazan masivamente hacia ese otro circuito para ir a bailar.
24

vitalidad. An en su aspecto de irreprochable caballero ingls, aquel sujeto tena algo de siniestro. Lo primero que hizo este enigmtico visitante apenas se encontr en la discoteca, fue ponerse a caminar de un lado para el otro, como si estuviera tratando de reconocer el terreno o como si, literalmente, estuviera buscando a alguien. A medida que diriga sus pasos hacia el interior de la pista de baile el tiempo quedaba como suspendido a su alrededor. Todos quienes lo vean quedaban sometidos a lo extico de los aires y de las maneras del desconocido. Las miradas de todas las mujeres, en especial, lo seguan de arriba abajo y l extrao avanzaba con suficiencia sobre aquella alfombra de miradas. Dicen que anduvo un buen rato caminando por entre medio de la gente, sin cruzar una palabra con nadie, indiferente a las tentadoras miradas que le arrojaban mujeres de Colombia. Evidentemente, no cualquiera estaba a su altura, y aquel majestuoso personaje se estaba tomando su tiempo antes de decidirse por una compaera con quien compartir la alegra de la noche. Finalmente, y luego de un prolongado deambular, se acerc con decisin hacia una cuya suerte fue inmediatamente envidiada. Cuentan que era la mujer ms hermosa que haba aquella noche, la que, al tratarse de una colombiana, es casi como decir que era una de las mujeres ms hermosas del mundo. Le pregunt con un gesto de la cabeza si quera bailar y ella, por supuesto, acept. Su pusieron, pues, a bailar muy apretados, el misterioso caballero y la hermosa joven. Ella lo miraba como extasiada, embriagada por la belleza y la penetrante fascinacin que entreva en su rostro, mientras lo sujetaba con los dos brazos por detrs de la nuca. l, en cambio, apenas sujetaba con una de sus manos la cintura de la muchacha, mientras con la otra, indiferente, sostena una bebida. De a ratos, el caballero le deca alguna cosa en el odo a la joven y ella sonrea. Mientras tanto, las dems mujeres llegaron a olvidar por un segundo a sus compaeros de baile para mirar, siquiera de reojo, a aquel hombre que entendan tan atractivo.
25

Ahora bien, el caso es que mientras estaban bailando, aquel misterioso personaje le pidi a la joven un favor extrao: que no le mirara los pies. Articul como excusa cualquier argumento; tal vez dijo que se pona nervioso o que perda el ritmo o le que fuera, pero insista una y otra vez en la imperiosa necesidad de que, mientras estuvieran juntos, se abstuviera de mirarle los pies. Ella, por su puesto, como estaba encantada con l, no tuvo al principio el menor inconveniente en acceder a sus peticiones, y sigui bailando como si nada. Pero dicen tambin en Colombia que, como suele ocurrirle al ser humano toda vez que le imponen una prohibicin absurda, la mujer no aguant la curiosidad de averiguar la razn de ese pedido y que la curiosidad mat al gato. Poco a poco, comenz a bajar la cabeza hacia el piso para mirarle los pies a su compaero, mientras ste tal vez como un gesto de triunfosonrea entre dientes. Y al encontrarse con un inesperado espectculo, la joven se desvaneci, cayendo pesadamente al piso de la discoteca. De inmediato el ambiente se conmocion; la gente dej de bailar e improvis una especie de rueda alrededor de la chica para intentar socorrerla. Alguien aplic algunas maniobras de primeros auxilios, pero sin xito alguno, pues la joven continuaba inconciente. Otros le dieron a oler perfumes y alcohol con idntico resultado. Al ver escandalizados que incluso su respiracin se volva entrecortada, y que el pulso se haca notar en forma cada vez ms dbil, todos acabaron por admitir la necesidad de llamar a un servicio de emergencia. As se hizo, en definitiva, y poco tiempo ms tarde la joven era trasladada a toda velocidad en una ambulancia hacia un hospital del centro de Bogot. Lo raro del caso es que en todo este trance el excntrico caballero no haba participado en absoluto y que, ms an, cuando quisieron encontrarlo para que acompaara a la joven en la ambulancia, se encontraron con la mayscula sorpresa de que haba desaparecido.

26

27

Lo que ocurri a continuacin pertenece enteramente al universo de la tragedia. La joven fue ingresada al hospital en un estado muy grave, casi en coma profundo. Luego de un par de horas, en las que su cuerpo no manifest otra seal de vitalidad que un par de violentas convulsiones, dej de vivir. Los mdicos que la atendieron estaban desconcertados; an hoy, parece imposible proporcionar una explicacin satisfactoria acerca de las causas de su defuncin. Pero lo ms impactante de todo, es que cuando quisieron hacer la autopsia del cuerpo, se encontraron con que ste presentaba extraas quemaduras y marcas en la zona de la espalda y en el cuello. Adems, como si esto fuera poco, los ojos de la vctima estaban inyectados en sangre. Uno de los mdicos que la atendi agreg que, antes de perder el sentido, la joven deliraba y deca algunas confusas palabras acerca de unas horribles patas de cabra. Ante tan extravagante panorama, los padres de la chica, quienes la haban estado acompaando durante las pocas horas que dur su internacin, decidieron tomar cartas en el asunto. No era posible que nadie pudiera aportar algn dato de lo ocurrido; no era posible que aquel caballero con el que su hija haba bailado toda la noche y principal sospechoso de lo ocurrido- hubiera desaparecido como tragado por la tierra; y no era posible, finalmente, que una agresin tan aberrante hubiese podido suceder con tanta impunidad enfrente de tantos testigos. Fue entonces que decidieron pedirles a las autoridades policiales que ordenaran revisaran las cmaras de seguridad de la discoteca para tratar de hallar alguna pista. Por supuesto, as se hizo, pero aunque todos esperaban que las grabaciones proporcionaran alguna luz sobre lo acontecido aquella noche, lo que vieron, por el contrario, antes que apaciguar su alma, los paraliz de miedo por segunda vez. Las cmaras mostraban a la joven bailando, s, pero bailando sola. El misterioso compaero, el seductor caballero que ejerci el centro de gravedad de la atencin de la gente en aquel baile el da de Viernes Santo, no apareci jams junto a
28

ella en las grabaciones. La imagen que se vea mostraba a la joven con sus dos brazos elevados y los dedos entrelazados, tal que si estuviese tomando por detrs de la nuca a un hombre imaginario. Las cintas, adems, mostraban que la gente que estaba alrededor de la chica ocasionalmente la miraban a ella, como as tambin a juzgar por la direccin de las miradashacia algo que debera estar all, pero que por increble que fuera no estaba. Poco tiempo debi pasar ante que aquel extrao suceso tomara estado pblico. El hecho fue tan notorio que todas las revistas, los diarios, las radios y los noticieros de la TV de Bogot dieran a conocer entrevistas y testimonios de gente que haba estado aquella noche en la discoteca en la que todo ocurri. Entonces comenzaron a surgir otros detalles escabrosos. Un medio de comunicacin present la noticia bajo el ttulo: El Diablo en la discoteca, y fue as que desde entonces pas a llamarse esta leyenda. El impacto de la misma no puede menospreciarse si se tiene en cuenta que el colombiano es muy religioso y que la idea de un Diablo peregrinando en las calles de su pas le resulta problemtica. Hasta aqu, a grandes rasgos, los misteriosos sucesos ocurridos en Bogot tal y como lo recuerdan algunos de sus testigos ms memoriosos. Pero lo inquietante es que, a partir de esta historia, comenzaron a circular en toda Colombia una serie de testimonios similares, refiriendo tambin sobre la presencia del Diablo en otras discotecas de otros lugares del pas. Tal vez uno de los casos ms discutidos fue el ocurrido en una discoteca de Medelln, en forma casi contempornea al de Bogot. Los sucesos de ambas historias son casi idnticos, con la diferencia de que en Medelln el Diablo no slo apareci en una disco y bail toda la noche con una mujer que finalmente acab muerta, sino que adems, y como prueba material de su paso por el pas, dej escrito en el bao con caracteres de sangre el siguiente mensaje:
29

Viernes Santo muerte de Cristo Viernes Santo yo revivo y riego sangre y marco a los humanos Hay quienes cuentan que el propsito del Diablo al redactar esta leyenda fue conseguir que los colombianos se dieran cuenta de que no haba sido la suya una visita casual, sino que, por el contrario, tena ya un plan bien orquestado para visitar peridicamente el pas y llevarse algunas almas al Infierno. Desde entonces, dicen, la movida nocturna en Colombia ya no es la misma. Mucha gente, atemorizada por la leyenda, dej de asistir por un tiempo a las discotecas del pas. Y en Bogot el suceso tuvo un especial impacto. Incluso hoy en da, durante las noches de Viernes Santo, todos caminan entre la multitud de la pista de baile mirndose a los ojos, como tratando de adivinar si alguno de ellos no podra ser el Diablo. No sera raro verlo deambulando por ah, siempre rodeado de mujeres, bailando al ritmo de las rumbas y de las voces annimas.

30

Alicia del Buceo

Hacia 1950, una poca mgica de la historia de Montevideo que parece evocar imgenes de viejas pelculas y fotos en blanco y negro, el Cementerio del Buceo era una cosa muy diferente a lo que hoy conocemos. No tena muros hacia la Rambla y casi no era otra cosa que una extensa zona despoblada y mal iluminada que por las noches se tornaba un poco tenebrosa. Apenas si dos o tres casas se contaban en los alrededores. All cerca, y ms especficamente en las postrimeras de la hoy llamada Curva de la Muerte, haba una parada del tranva. En ella, todas las noches, al regresar de su trabajo, se bajaba un joven periodista de un diario de la capital llamado Germn. Cierta vez, al descender como todas las noches del tranva, Germn vio parada all a una joven, muy bella, de larga cabellera negra que ondeaba al ritmo del viento, cubierta con un vestido de color blanco. Tena una apariencia muy tmida y en sus manos llevaba una carpeta repleta de partituras musicales. A Germn le llam poderosamente la atencin sorprenderla a esas horas caminando en solitario por la Rambla sin otra compaa que el sonido del mar. Y como sinti por la chica una atraccin irresistible, decidi hablarle. Se acerc entonces inventando cualquier excusa y le dijo lo que suele decirse en esos casos. La muchacha, dicen, le respondi con cortesa y en seguida los dos se pusieron a conversar animosamente. En aquel dilogo, Germn pudo enterarse de que la joven se llamaba Alicia, que estaba aprendiendo a tocar el piano y que casi todas las noches iba a estudiar a un conservatorio que quedaba por all cerca. El joven tambin le dej saber a Alicia algunos detalles de su vida. Estuvieron charlando durante un rato bastante largo hasta que por fin la joven dijo que ya se estaba haciendo un poco tarde y que deba regresar a su
31

casa. Germn se ofreci a acompaarla. Alicia, luego de unos instantes de indecisin, estuvo de acuerdo. Los dos jvenes caminaron juntos amigablemente por la Rambla, bajo una noche cargada de estrellas, hasta que por fin llegaron a la puerta de entrada a un viejo casern. Se trataba de un edificio de arquitectura majestuosa, la lujosa mansin de una familia de clase media-alta, distinguido y ostentoso como los de casi todas las que habitaban el barrio del Buceo por entonces. All los dos jvenes se despidieron con cario estrechando sus manos y de paso acordaron encontrarse al da siguiente en el mismo sitio y a la misma hora. As lo hicieron, y as tambin al da siguiente y al siguiente, y cuentan las voces annimas de Montevideo que pronto aquellos encuentros nocturnos en la Rambla del Buceo entre Germn y Alicia se transformaron en un hbito. Fue como si cada noche repitieran una y otra vez la misma cita, salvo ligeras variantes. Se dice que Alicia nunca fue impuntual en ninguno de estos encuentros y que para cuando Germn se bajaba con ansiedad del tranva, ya haca un rato que ella lo estaba esperando. Las cosas marchaban a la perfeccin, y hubieran podido seguir a as quin sabe por cunto tiempo, pero ocurri que un buen da Germn, tratando de avanzar en la relacin, tuvo la idea de invitar a Alicia a concurrir juntos a un baile. El compromiso, que Alicia acept, consista en asistir juntos un cierto sbado de abril a la noche a un sitio al que llamaban El Cabaret de la Muerte.3
Mucha gente cree, errneamente, que la llamada Curva de la Muerte del Buceo se llama as en virtud de los innumerables accidentes automovilsticos que ocurren en ella, pero en realidad recibe su nombre, precisamente, de este baile nocturno fundado por un francs hacia 1930. Desde hace ya algunos aos en ese edificio funciona el Museo Oceanogrfico y poco antes fue tambin la sede de la Morgue del Cementerio del Buceo, pero por aquel tiempo era una especie de saln en el que indistintamente se celebraban fiestas, espectculos, bailes y reuniones de todo tipo. Segn se cuenta, el sitio fue clausurado definitivamente hacia mediados de la dcada de los
3

32

Durante el transcurso del baile, los dos enamorados se sintieron como solo pueden sentirse dos enamorados al comienzo de un romance. Alicia, segn se recuerda, se mostr aquella noche particularmente alegre y divertida. Estaba radiante con su vestido blanco, dominando con encantadoras contorsiones de su cuerpo la pista de baile. Germn, al lado suyo, se senta el hombre ms feliz del mundo. Cuando el baile concluy, Germn acompa a Alicia hasta su casa como lo haca cada noche. Pero esta vez no fue l quien se ofreci, sino que fue la joven quien le solicit ese favor. Alicia senta mucho fro ya que el vestido que llevaba, aunque en verdad hermoso, era tambin demasiado ligero para la brisa que soplaba en la Rambla y entonces le explic a Germn que si los dos caminaban abrazados les sera ms fcil calentarse recprocamente. Germn, por supuesto, accedi encantado y para consolidar aquel gesto paternal le ofreci con caballerosidad a Alicia su propio saco para que se protegiera del fro. l mismo -cuenta la leyenda- lo deposit con suavidad sobre los hombros de la joven, que agradeci este gesto con palabras de cario. Al llegar al umbral de la puerta de la casa de Alicia Germn le pregunt a la joven si le pareca bien que se encontraran otra vez al da siguiente. Pero no a la noche, sino hacia el medioda. Al escuchar esto, Alicia experiment un notorio cambio en su actitud. Fue como si de pronto se transformara en otra persona. La invitacin pareci ponerla muy incmoda, y de hecho ella se neg al principio, articulando algunas excusas. No obstante, la insistencia de Germn pudo ms que su terquedad y al final accedi. Al otro da Germn lleg a la cita antes de la hora convenida, pero aunque esper y esper por un rato largo, Alicia jams apareci. Mil escenas se le cruzaron en la cabeza;
40 porque algunos suicidas haban llegado a poner de moda el hbito de arrojarse al vaco desde las alturas de la torre panormica y del mirador que domina su arquitectura.
33

34

el intrigante comportamiento de su enamorada la noche anterior, sin lugar a dudas, trabajaba su mente sin piedad. Pensaba, por ejemplo, que como ambos pertenecan a clases sociales diferentes, tal vez ella acab por decidirse que l no era un candidato a su altura. Pero por ms que pensaba en sta y otras posibilidades, no encontraba ninguna explicacin. Para despejar todas aquellas dudas, y como la impaciencia comenzaba tambin a ganarlo, Germn decidi ir hasta la casa en que se despedan cada noche a preguntar por Alicia. Cuentan que Germn lleg hasta aquella casa que le era tan familiar y que toc el timbre con una mezcla de ansiedad y de temor. Como nadie respondi, luego de unos instantes volvi a llamar. Poco despus, una mucama de aspecto desganado vino a abrir la puerta. Germn, sin ms trmite, pregunt por Alicia. La mucama, con expresin fra, invit muy amablemente al joven a pasar, y luego le pidi que aguardara en el living de la casa por un momento mientras la seora bajaba a recibirlo. Mientras esperaba Germn comenz a repasar con la vista, para distraerse, los objetos que poblaban aquella habitacin. Era aquella por cierto una casa muy lujosa, llena de objetos que denotaban un gusto exquisito y sofisticado de su propietario. Entre otras muchas curiosidades, haba por all un piano abierto, algunas partituras musicales desparramadas y un retrato de Alicia sobre el escritorio. ste objeto acapar poderosamente la atencin de Germn. El joven lo tom en sus manos y qued contemplndolo un buen rato, como hipnotizado. Alicia estaba preciosa en aquella foto, irradiaba una belleza un poco vertiginosa, que encegueca. En esa magia estaba cuando la voz de una seora bastante entrada en aos, que bajaba de las escaleras, lo devolvi abruptamente a la realidad. - Joven, qu se le ofrece? pregunt aquella mujer. -Estoy buscando a Alicia respondi Germn, comprendiendo de inmediato que se trataba de la madre de su enamorada - Se encuentra?
35

-A quin? replic la anciana, visiblemente contrariada. - A Alicia insisti Germn- Est? A la mujer se le llenaron los ojos de lgrimas, trag saliva con dificultad y luego continu con timidez: - Joven, ella muri y dicho esto se llev las manos al rostro y rompi a llorar, presa de honda amargura. Germn qued como petrificado. No entenda absolutamente nada. Senta que las piernas se le aflojaban y que iba a perder el conocimiento. Luego de unos instantes de parlisis por fin pudo decir: - Disculpe usted, seora, pero tiene que ser un malentendido. Juro por Dios que ayer a la noche acompa a una joven que se llama Alicia hasta esta casa y que la vi atravesar la puerta con mis propios ojos. Seguro que estamos hablando de la misma persona? La anciana, entonces, sin dejar de sollozar un segundo, camin los pasos que la separaban del escritorio y tom en sus manos el portarretratos que haba llamado la atencin de Germn. -Es esta la chica que usted dice haber acompaado hasta aqu? Germn, consternado, asinti. La anciana otra vez se puso a llorar. Cuando pudo, continu: - Mi hija, Alicia -balbuceaba con dificultad- muri hace ya muchos aos en un accidente, al ser arrollada en la Rambla por un auto cuando volva de sus clases de piano en el Conservatorio. Si usted no me cree, puede ir hasta el Cementerio y comprobarlo. All fue sepultada. No le resultar difcil encontrar su tumba. Germn sinti que un escalofro le recorra la mdula. Crea estar soando, tan descabellada, tan inverosmil la noticia que acababa de recibir. Pero a pesar de todo, y tal vez con la esperanza de comprobar que todo era un error, decidi dirigirse al Cementerio del Buceo a comprobar aquellas informaciones. No dej pasar un segundo, y luego de atravesar corriendo a toda velocidad la distancia que separaba aquella casa del camposanto, camino que tantas veces haba transitado
36

en compaa de su amada, se intern con decisin en l. Poco ms tarde, estaba ya deambulando por el laberinto de nichos y lpidas en busca de la tumba indicada. A medida que avanzaba, tratando de contener en su pecho la agitacin provocada por la alocada carrera, Germn miraba nerviosamente en todas direcciones. El cementerio estaba en absoluto silencio, y slo su respiracin interrumpa la perfecta serenidad de la tarde. De pronto, una rfaga de viento muy glida, que haca perfecto contrapunto con la perplejidad de su alma, pas con furia entre los mrmoles, erizndole los pelos hasta la raz. Pero Germn no dej de buscar, sino que por el contrario sigui avanzando, en la certidumbre de que si las indicaciones de la mujer eran correctas no debera hallarse muy lejos de la tumba indicada. Poco despus, luego de unos instantes de desesperacin, pudo encontrarla. Con un nudo en la garganta, con el corazn al borde del infarto, pudo comprobar una tumba, y sobre la tumba una lpida, y en lpida una leyenda que destacaba en gruesos caracteres el nombre Alicia, y sobre la leyenda el saco que aquella noche le haba prestado a su enamorada de ultratumba para que se protegiera del fro.4

no un saco, sino antes bien una bufanda de color rojo. En diversas zonas urbanas y rurales del interior del pas, ficciones de semejante estructura narrativa culminan con el hallazgo sobre la tumba de camperas y abrigos de piel.
37

Una variante muy popular de la historia de Alicia del Buceo involucra ya

El castillo Pittamiglio
Existe en la punta de Trouville de la Rambla Gandhi de Montevideo un castillo lleno de encanto y misterio. Se trata, sin lugar a dudas, de una de las construcciones ms enigmticas de la ciudad y ha dado lugar a una gran cantidad de leyendas mgicas. Su propietario y constructor, don Humberto Pittamiglio, naci en Montevideo hacia el ao de 1887, y lleg a hacerse un personaje muy famoso en el pas en las dcadas del veinte y el treinta, cuando el Uruguay era todava muy provinciano. Se lo recuerda como una persona muy inteligente que desarroll una admirable carrera poltica y que cosech el respeto y la admiracin de muchos compatriotas. Se dice tambin que posea un espritu muy sensible a todas las expresiones del arte, del paisajismo y de la arquitectura, y de hecho l fue propietario de una empresa de construccin que se coloc entre las ms importantes de aquellos aos. Pero no hay dudas de que, por sobre toda otra cosa, los habitantes de la ciudad lo recuerden por su notoria vinculacin al arte milenario de la alquimia. De ah que su biografa haya dado lugar a numerosas leyendas sobre la materia, tales como su casi milagroso ascenso econmico y social (su padre fue un humilde zapatero remendn y l a los veintiocho aos era edil, a los veintinueve Presidente de la Comisin Departamental de Educacin, y a los treinta y uno Ministro de Obras Pblicas del gobierno de Baltasar Brum), su cambio de nombre (pues el nombre de pila original de Pittamiglio era Umberto y slo ms tarde se transform en Humberto, logrando de este modo que el mismo incluyera la letra H que se encuentra en el nombre de Hermes, referente de los grandes alquimistas de todos los tiempos- y que estuviera conformado con ocho letras -cifra que posee un destacado lugar en la simbologa de la alquimia-), la interpretacin de
39

algunos de sus libros (en especial La iluminacin en la ciudad de Montevideo, de 1915, que si bien superficialmente parece hablar de la red lumnica de la capital en todo momento hace tambin referencia a otra luz: la luz del conocimiento, como si fuera una especie de mensaje en clave propio de un iniciado), su amistad con algunos reconocidos alquimistas (sobre todo con don Francisco Piria, probablemente su Maestro e iniciador en el arte y la disciplina de la Alquimia) y algunas clusulas extraas de su testamento (como por ejemplo, aquella que estipula que su patrimonio sera donado como propiedad municipal hasta el momento en que l vuelva reencarnado).5 Sin embargo, parece no haber dudas de que el testimonio ms visible de esta faceta sea, precisamente, el castillo Pittamiglio, acaso su obra ms importante. Este castillo comenz a construirse hacia 1911, y sigui construyndose durante cincuenta y cinco aos, sumando cada vez nuevos elementos a su arquitectura. Esto ocurri hasta el ao de 1966, cuando don Humberto falleci y el edificio fue declarado obra inconclusa. Se trata de una rplica casi exacta de muchos otros castillos construidos por
De hecho, todo el testamento de Humberto Pittamiglio, quien muri soltero y sin hijos en setiembre del ao de 1966, est minado de clusulas extraas. Por ejemplo, el dej su panten una construccin de mrmol negro que est ubicada en el Cementerio Central con la leyenda: Juan Pittamiglio y Familia- a las hermanitas del Huerto, con la condicin de que cubrieran al cajn con una tela negra trada de Italia al cajn y que lo pusieran frente a una imagen del Sagrado Corazn de un metro de alto. Y dej establecido tambin qu clase de flores deban adornar la tumba y cada cuanto tiempo haba que cambiarlas, cosas que las hermanitas por dcadas siguieron haciendo. Pero adems, don absolutamente todos sus bienes. El castillo, en especial, se lo dej a los sirvientes con una pequea pensin, y aclar que una vez que esos sirvientes estuvieran muertos el castillo debera pasar a manos de la Intendencia. Precisamente, es all que la letra del testamento estipula que el castillo seguir siendo propiedad municipal hasta que l vuelva reencarnado en una vida futura.
40
5

los Caballeros Templarios que existen desperdigados a lo largo y ancho de toda la campia francesa. Sus instalaciones son muy poco convencionales, y al espectador puede no gustarle el diseo del castillo, conforme los parmetros de la arquitectura contempornea. An as, el mismo repite un plan que se encuentra en infinidad de construcciones templarias: la edificacin de una casa cuya propia arquitectura es pensada para que sea un espejo y un testimonio eterno del propio proceso de aprendizaje del iniciado en la alquimia. En primer lugar, llama poderosamente la atencin la gran cantidad de smbolos alqumicos que hay desperdigados en l. No en vano hay quienes lo definen como una especie de libro de cuatrocientas pginas, pues posee cuatrocientas paredes, o al menos esto era as en un principio, antes de las refacciones que se le han realizado contemporneamente. En el interior de este sitio circula una energa muy especial, que uno puede percibir desde el momento en que ingresa, y dentro de la casa hay sitios que concentran ms energa que otros. Uno de ellos es el lugar en dnde se encontraba el laboratorio particular de don Humberto. Otro, es una cmara llamada el octgono, figura que construye todo alquimista en su casa, pues su casa es un templo, y que Humberto utilizaba para estudiar y meditar. Dentro de la simbologa de la alquimia el octgono es importante, pues remite a la cuadratura del crculo, que a su vez representa la unin sagrada entre el crculo (el Cielo) y el cuadrado (la Tierra). Aunque tambin es cierto que en otras instancias del castillo se ve la constante repeticin de figuras y grupos de ocho elementos. Adems de estos smbolos, el castillo posee en s mismo una estructura alegrica, pues su propia morfologa interna es una especie de mensaje en lenguaje cifrado. Est lleno de recovecos y cmaras ocultas -que han ido disminuyendo con el tiempo, pues muchas se han ido sacando- como as tambin de muchas puertas y ventanas ciegas. Y todo ese laberinto de falsas cmaras, galeras, pasadizos y habitaciones lo que
41

quieren significar es la idea de que el camino del aprendizaje de la sabidura de la Alquimia no es un camino recto y fcil. A veces, incluso, el visitante elige un sendero y se da cuenta que termina en un callejn sin salida, y entonces debe volver sobre sus pasos hasta lograr encontrar el sendero correcto. El ejemplo ms claro es una escalera que hay en la parte de atrs del castillo a la que se accede por una bifurcacin del recorrido en dos sentidos opuestos: si uno elige uno de los lados, el correcto, se encuentra el camino y puede proseguir; en cambio, si se elige el otro, puede comprobar de que modo la escalera muere en el aire, a una peligrosa altura del piso. Y esa necesidad constante que provoca el castillo de volver hacia atrs una y otra vez, de aprender de los errores para volver a empezar, es ya un smbolo de la Alquimia. En esta disciplina hay tambin muchos caminos falsos, y no es raro perderse en ellos, y el castillo Pittamiglio, con su estructura laberntica, quiere ser a su manera un smbolo de este peligro. Otro elemento simblico de la Alquimia de gran importancia que hay en el castillo es la forma general del mismo, que remite al mtodo escogido por don Humberto Pittamiglio para llevar a cabo sus trabajos alqumicos. Segn se sabe, existen dos caminos que los alquimistas, desde hace muchsimos siglos, pueden elegir para desarrollar su aprendizaje: la Va Seca, que es la ms intensa, difcil y peligrosa; y la Va Hmeda, que es ms lenta y lleva aos de aprendizaje, pero promete beneficios ms seguros. Pues bien, don Humberto eligi la llamada Va Hmeda y la simboliz en la casa de una manera bien visible: le dio a todo el castillo la forma de un barco, forma que comienza ya desde la entrada por la calle Francisco Vidal y que termina con la Victoria de Samotracia asomndose en la Rambla. No es por casualidad que Pittamiglio la ubic all. La victoria de Samotracia era una figura que se pona habitualmente en los mascarones de los barcos, y entonces parece lgico que en la parte de adelante de una casa con forma de barco est presente. Todo es en buena medida el testimonio visible de
42

43

la victoria del alquimista en la salida por la Va Hmeda, y se cuenta que si uno realiza en sus instalaciones todo el periplo que marca la Alquimia (es decir, si pasa por las tres cmaras de la reflexin, el laboratorio y la meditacin) puede acceder a una potenciacin de energa. Por lo dems, la vida de don Humberto en este sitio fue un poco excntrica y ha dado lugar a un montn de leyendas. Por ejemplo, se dice que al caer la tarde Pittamiglio le ordenaba a sus sirvientes que se retiraran a las habitaciones y se pona a recorrer en solitario por los pasajes de la casa, en especial uno que se diriga a la Rambla y otro que culminaba en su cmara de reflexin y en el laboratorio, sitio en l que nunca se dejaba ver por ojos ajenos. Otras veces los vecinos lo vean caminar por las noches por las torres del castillo envuelto en una capa negra con forro carmes, que ondeaba misteriosamente cuando sopla el viento.6 Cuentan tambin que se organizaban all unas fiestas fabulosas que duraban das enteros y que eran muy conocidas en el barrio, y que en los das de Navidad y Ao Nuevo la Torre principal del castillo se iluminaba. En tales ocasiones, la torre se destacaba desde lejos pues por entonces en el barrio de Pocitos no haba edificios altos. Pero sin dudas, el relato ms impactante sobre el castillo Pittamiglio que se conserva en la tradicin oral de Montevideo dice relacin con la posibilidad de que en su seno estuviera alojada la reliquia ms importante de la historia de la humanidad: el Santo Grial. Qu es el Grial? Existe una gran controversia sobre este punto. Hay quienes dicen que es un manto sagrado y hay quienes dicen que es un tesoro. La mayora de las representaciones, sin embargo, hablan de una copa (simblica o material) que habra utilizado Jess de Nazareth en la ltima cena, mientras
6

Incluso hay quienes aseguran que hoy en da, en los alrededores del castillo Pittamiglio, puede verse en ocasiones merodeando una misteriosa sombra envuelta en una capa.
44

explicaba a sus apstoles que quien bebiera del vino estara bebiendo de su sangre. Dicen tambin que el slo hecho de proponerse la quimrica aventura de buscarlo es ya en s misma un camino de transformacin que hace de uno un ser mucho ms perfecto y ms cercano al reino espiritual. Sea lo que fuere el Santo Grial, lo cierto es que la ruta que ha seguido desde aquellos primeros aos de la era cristiana a nuestros das es un misterio. En todo occidente hay historias que dan cuenta del paso del Grial; en Espaa se habla del Cdiz de Valencia y el Cdiz de Oviedo, como as tambin en otros sitios de los EEUU, Inglaterra y Francia. De todos modos, parece haber consenso en que uno de los ltimos lugares de Europa en el que estuvo depositado, fue en los subsuelos de una abada ubicada en las afueras de Cassino, un pequeo pueblo al noroeste de Npoles, dnde tambin se hallaban otras reliquias de la Iglesia Catlica. De hecho, si uno se fija en las banderas de esta abada en las pocas anteriores a la Segunda Guerra Mundial, ver en ellas dibujada una cruz, y en el centro de la misma la imagen de una copa con una piedra preciosa incrustada. En efecto, el Santo Grial estaba custodiado por los Templarios en esta abada, y estuvo en este sitio hasta poco antes de la invasin de Normanda, momento en que fue retirado de all. El epicentro de este traslado tuvo como marco una clebre batalla de la Segunda Guerra Mundial ocurrida hacia febrero de 1944 en la zona, conocida como la batalla de Montecassino. Se trat, cuentan, de un enfrentamiento extremadamente cruel, que dur varias semanas y que cobr cientos de vidas. Puesto que Cassino no tena otro valor que su monasterio, para muchos aquella batalla careca de sentido; sin embargo, su peso estratgico en el desarrollo de la guerra era enorme, ya que se trataba del ltimo reducto de las tropas alemanas que se interpona entre el paso de los aliados y el camino que los conduca directamente a Roma, es decir, al corazn mismo de una de las capitales del Eje. Los alemanes,
45

entonces, estaban atrincherados en Montecassino, y los aliados tenan la orden de destruir el sitio. As lo hicieron tiempo ms tarde, en definitiva, y lograron derrotar a los nazis, pero cuenta la historia que antes que esto ocurriera se produjo una misteriosa tregua entre ambos ejrcitos que dur cuarenta y ocho horas, y que fue en ese lapso, que los monjes de la abada a instancias de Monseor Pacelli, que ya era el Papa Pio XIIaprovecharon para sacar por los subsuelos todas las reliquias de la Iglesia que estaban ocultas all. Entre ellas, naturalmente, el Santo Grial. Muchas de esas reliquias fueron esparcidas por el mundo para salvarlas de la destruccin y hoy no se sabe muy bien dnde estn. Ahora bien, lo que s parece cierto es que una vez que se alej de Montecassino el Santo Grial atraves el ocano y fue trado a Amrica del Sur, ms exactamente a Montevideo, al Castillo Pittamiglio. El hecho no fue casual. A decir verdad, Humberto Pittamiglio era Rosacruz, y como tal tena una relacin muy estrecha con esta fraternidad cuya sede estaba en la abada de Montecassino. Pero adems, cabe recordar que Monseor Pacelli, desde antes de ser Papa, tena una gran amistad con Pittamiglio, a quien habra visitado en su castillo en ms de una oportunidad cuando viajaba a Montevideo. Ms an, se cuenta que en determinado momento de la guerra, cuando Mussolini amenaz con invadir el territorio del Vaticano, Pitamiglio le mand una carta a Pio XII invitndolo a refugiarse en su castillo. El Papa, es cierto, nunca acept esa invitacin, pero aprovech la relacin que tena con el alquimista uruguayo para poner a salvo el Grial. Los hechos parece que ocurrieron as: un buen da, un auto de la Iglesia fue a buscar a Pitamiglio a su casa y lo condujo a Piripolis. Una vez all, un emisario le entreg dos cajas de madera a dicindole que eran de parte del Papa Pio XII y le pidi que no las abriera hasta que estuviera de vuelta en Montevideo. Humberto cumpli con lo estipulado, y una vez de regreso en su castillo abri las dos cajas. Cuentan que en la primera se encontraba una caja de habanos marca
46

Montecristo, que el Papa le haca llegar a Pittamiglio en seal de agradecimiento.7 Y que en la segunda estaba el Santo Grial. Cuando Pittamiglio tuvo el Santo Grial en sus manos, ya haca un rato que haba comenzado a sospechar que algo as podra ocurrir. Por esta razn, haba acondicionado su castillo para recibir a tan ilustre visitante. En primer lugar, orden hacer arreglos en una de las habitaciones, construyendo en ella una especie de santuario para la reliquia. Pero adems, hizo quitar de las instalaciones una gran cantidad de estatuas y vitraux con figuras lascivas y erticas, y las remplaz con smbolos de carcter religioso. Incluso an hoy, cuando el visitante recorre el castillo, puede leer en los mrmoles y en las paredes la gran cantidad de smbolos alqumicos que dej Pittamiglio para testimoniar el paso del Grial por el sitio,8 como as tambin ciertos huecos en las paredes del edificio en dnde supuestamente haban estado alojad esa y otras reliquias que fueron quitadas en la dcada del ochenta. Segn cuentan las voces annimas, el Santo Grial estuvo ubicado en el castillo Pittamiglio hasta el siete de mayo del ao de 1988, cuando el papa Juan Pablo II visit nuestras tierras. Se dice que ese mismo da, el Sumo Pontfice envi un emisario al castillo Pittamiglio con una extraa condicin: que lo dejaran a solas por algunas horas. Muchos creen que fue entonces cuando el Santo Grial abandon ese lugar, y que cuando la comitiva del Papa se fue de Montevideo la reliquia tambin se fue con ellos.
7

El restaurante que se encuentra en la actualidad ubicado en el Castillo Pittamiglio lleva el nombre de Montecristo, precisamente, en recuerdo de sta ancdota. Otras versiones refieren que durante ese lapso el Santo Grial fue trasladado temporalmente a otro castillo que Pitamiglio hizo construir en el exacto lmite entre los balnearios Las Flores y Bella Vista, en el departamento de Maldonado, poco antes de Piripolis.
47
8

Desde entonces, el rastro del Grial se ha perdido y no hay un testimonio seguro del lugar en el que podra estar. Aunque no faltan, por supuesto, quienes aseguran que todava se encuentra en el Uruguay.

48

Los aparecidos
Lamentablemente, y por un sinfn de razones que ahora se busca corregir, las rutas han sido, son y sern escenario de accidentes fatales. Cientos de vidas quedaron en el camino por culpa de errores, distracciones, irresponsabilidades o mala suerte de los conductores. Y dice cierta sabidura popular que en ciertas ocasiones muy traumticas las almas de algunos de esos difuntos continan durante mucho tiempo deambulando el sitio en que se produjo el accidente que les cost la vida. Presos en este mundo de pesadilla, a veces se aparecen a los costados de las carreteras con el propsito de advertir algo a quienes transitan por all. Como si quisieran hacerles llegar, de alguna extraa manera, un importante mensaje. De hecho, alrededor del mundo existen una gran cantidad de historias y leyendas mgicas protagonizadas por algn espritu misterioso que se aparece al costado de los caminos. En general, todas giran en torno a la ancdota de un conductor que detiene su auto durante las horas de la noche para llevar o prestar auxilio a una joven que le hace dedo al costado de la ruta, y que al acercarse a ella comprueba que en realidad se trata de un horrible espanto femenino de aspecto desagradable. Pero tambin hay en otros pases de Amrica Latina testimonios de apariciones masculinas o que involucran un nmero mayor de espritus. Uruguay, por supuesto, no es la excepcin a la regla y es as que a lo largo y ancho de todo su territorio se registran testimonios semejantes. Entre ellos, cabe destacar, por sus caractersticas singulares, algunos que tienen que ver con unas misteriosas visiones que espordicamente ocurren sobre la ruta 9, en el departamento de Maldonado, que han llegado a hacerse muy conocidas entre la gente que habita el sur del pas.

49

Segn deja saber la tradicin oral, hacia el kilmetro 78 de la ruta 9, sobre la mano derecha de quien va circulando rumbo a la ciudad de Montevideo, suelen hacer acto de presencia las figuras espectrales de una familia completa de personas: un hombre, una mujer y un nio. Se cuenta que aparecen muy seguido por all, inmviles, parados los tres en fila mirando hacia la ruta con los ojos perdidos, sin pestaear una sola vez, como desafiando con indiferentes actitud aquellos solitarios vehculos que desfilan por la oscuridad de la carretera. Algunos testimonios refieren que visten atuendos de color blanco. Pero lo ms extrao que sobre ellos se cuenta es que su anatoma no es precisamente compacta, sino que est dominada por una cierta transparencia, tal que si estuvieran hechos de hielo o de niebla, dejando traslucir parte del paisaje del campo a travs de sus cuerpos. Los vecinos de la zona, que conocen de memoria estas visiones que inquietan a los viajeros, refieren que son los tristes fantasmas de los integrantes de una familia que, mientras regresaba de unas vacaciones en el auto, murieron en un terrible accidente de trnsito ocurrido en las cercanas del lugar. Si uno se pone a examinar con atencin los mltiples testimonios conocidos sobre estos fantasmas que se registran en el universo mgico de la tradicin oral del Uruguay, lo primero que descubre es que los mismos son de una naturaleza muy variada, que va desde el simple avistamiento hasta contactos mucho ms cercanos y directos con ellos y el funesto mensaje que, segn parece, quieren hacernos llegar. En los prrafos que siguen vamos a proponer la descripcin de uno de estos casos, si no el ms conocidos, al menos de los ms impactantes que se conocen: Esta ancdota tuvo lugar hace no muchos aos, muy cerca del sitio en que segn los testimonios suelen presentarse los referidos fantasmas, ms o menos hacia el kilmetro 77 de la ruta 9. Sus protagonistas son tres jvenes amigos que

50

una noche de verano se dirigan en un auto desde Montevideo hacia los balnearios de Rocha, con el propsito de pasar all lo que esperaban unas divertidas vacaciones. Segn refiere la leyenda, aquellos muchachos venan haciendo mucho escndalo dentro del auto. Realizaban todo tipo de bromas, hablaban a los gritos y escuchaban msica con el volumen muy alto. Estaban excitados de emocin al encontrarse lejos de la autoridad y del control de los padres, del ruido de la ciudad y del aburrimiento de las jornadas cotidianas. Uno de los amigos, muy aficionado al video, llevaba en sus manos una pequea cmara digital. Con ella iba registrando absolutamente todo lo que estaba ocurriendo en el interior del auto, y tena tambin el firme deseo de utilizarla durante todo el desarrollo de las vacaciones para dejar as un recuerdo en imgenes de cualquier circunstancia curiosa que pudiera suceder en la aventura. Este joven iba ubicado en solitario en los asientos traseros del vehculo, por detrs del conductor. En eso estaban cuando en determinado momento vieron pasar al costado de una de las ventanillas del coche, como quien ve un poste o un rbol, a una muchacha que se encontraba parada al costado del camino. Esta visin les llam mucho la atencin y tardaron un segundo en reaccionar, ya que en aquel tramo la zona est muy poco iluminada y las imgenes del paisaje no se ven sino por unos segundos, violentamente arrancadas del anonimato por las luces de los autos. Sin embargo, como pareca claro que sus sentidos no los engaaban, se decidieron a detener el auto. Cuando miraron hacia atrs, comprobaron sus sospechas. Efectivamente, a veinte metros del sitio en el que haban frenado, se encontraba una mujer que gesticulaba solicitando ayuda. El conductor puso la posicin de reversa en la caja de cambios y comenz a retroceder lentamente, mientras por los espejos retrovisores vea a aquella misteriosa mujer que, percatada de la maniobra, avanzaba a su vez en direccin al
51

52

auto. El corazn de los tres estaba en suspenso, pues aquella joven tena un aspecto nervioso y extrao. Su rostro pareca dominado por una gran angustia y su mirada pareca perdida en alguna otra parte, como si no fuera del todo consciente de lo que estaba ocurriendo. Adems, no llevaba puesta encima otra vestimenta que un trajecito muy ligero, cosa casi inconcebible, ya que la noche se presentaba bastante fra. Cuando aquella misteriosa mujer lleg hasta la ventanilla del auto los tres amigos mantuvieron con ella un dilogo muy breve y del que no abundan los detalles. En dos palabras, jadeante, y con una voz melanclica que produca escalofros, la joven explic que acababa de ocurrir un terrible accidente apenas a unos cuntos kilmetros ms adelante de all, y que ella vena del lugar para intentar dar noticia de lo ocurrido. Dicho esto, los tres amigos, impactados por la informacin, abrieron con premura la puerta del auto y sin salir de su asombro, permitieron que la mujer se subiera. Le dejaron un sitio en los asientos traseros, junto al que llevaba la cmara, mientras la mquina aceleraba con toda velocidad. Durante aquel viaje rumbo al lugar del accidente la joven permaneci sumida en una especie de trance hipntico. Iba poco menos que inmvil, con las manos colgando pesadamente al costado del cuerpo. No habl casi nunca por mucho que la interrogaron, y cuando lo hizo no fue sino para repetir una y otra vez, con insistencia, que el accidente haba ocurrido ms adelante, y que si continuaban la marcha no tardaran en encontrarse con l. Hablaba con un cierto temblor convulsivo, como si estuviese dominada por un excesivo terror. Mientras tanto, el conductor avanzaba por la carretera tan rpido como le era posible. De pronto, el comportamiento de la joven sufri un cambio severo. Empez a ponerse muy nerviosa, vctima de un estremecimiento general del nimo y del cuerpo que provoc la inquietud de los tres amigos. Con un ademn exagerado, levant la mano por sobre el hombro del acompaante del
53

chofer y estirando el dedo ndice comenz a sealar el punto exacto en el que supuestamente el accidente haba tenido lugar. Lo sealaba en la naciente de una curva ubicada justo enfrente de ellos. Lo paradjico del caso es que en el sitio sealado por la joven no haba indicio alguno de que hubiera ocurrido ningn accidente. Extraado por este hecho, el joven que se encontraba junto a ella en el asiento trasero del auto encendi su cmara digital y con pulso tembloroso comenz a registrar todo lo que estaba ocurriendo. En primer lugar, hizo un paneo en perspectiva de la carretera que se abra enfrente de ellos, captando con nitidez un extenso panorama en que no se vea nada, absolutamente nada, salvo la montona desolacin del campo. Y tambin realiz algunas tomas del interior del auto, dejando as constancia del estado de nimo tan alterado que tenan estos muchachos al acercarse al sitio indicado por la misteriosa pasajera. Precisamente, mientras realizaba esas tomas del interior del auto, el joven enfoc en primer plano a la mujer, que lo mir con un rostro aterrador. Un terrible cambio se haba producido en el rostro de la joven. Fue vctima de una especie de metamorfosis, adquiri un tono bizarro y extravagante en sus proporciones. Una especie de desorganizacin atac los msculos de su cara, una cara estirada, desencajada, en que la apertura desmesurada de los ojos y la boca eran la nota dominante. Acompaaba a esta espantosa expresin un grito corto, estrangulado de agona, con un timbre tan fino que los ensordeci a todos. Por un segundo, aquella pasajera se asemej a uno de esos espantos salidos de las ms atroces de las pesadillas. Tan desagradable fue la visin de este rostro que todos los amigos lanzaron al unsono un estridente grito de horror. Pero adems, el conductor del auto, en un movimiento instintivo provocado por el susto, dio un volantazo. Como resultado de esta abrupta maniobra, el auto describi un extrao trompo sobre el pavimento y comenz a dar muchas vueltas
54

sobre la carretera. Se detuvo a varios metros de la banquina, totalmente destrozado por los golpes. En definitiva, en aquel sitio sealado por la muchacha a los amigos, en aquel lugar augurado por la joven a estos incautos como el escenario de una terrible catstrofe, si hubo un accidente: el del propio auto que conducan. La historia se cierra con la informacin de que en aquel accidente murieron los tres amigos y que, por inverosmil que parezca, nunca se encontr el cuerpo de aquella misteriosa mujer entre los hierros retorcidos del auto. Pero lo que s encontraron fue la cmara que llevaba uno de ellos, que a pesar de algunos daos se hallaba todava en perfectas condiciones operativas. Cuando las autoridades procedieron al examen del material audiovisual contenido en ese video casero pudieron comprobar que en ste s se registraban todos los pormenores del misterioso accidente. No obstante, parece que los familiares de las vctimas nunca vieron con buenos ojos la idea de que el mismo tomara estado pblico, y por esta razn no existe al presente otro testimonio del suceso que el que proporcionan las voces annimas del pas. Cada tanto, en alguna parte, surge algn nuevo testimonio acerca de estos espritus en esa interminable espera al borde de las rutas en medio de la noche vaca y triste. Y en todos los casos, siempre parece que ellos quisieran decir a los conductores algn mensaje. Este mensaje tiene que ver con una advertencia sobre el peligro que suponen las rutas, el constante riesgo que es inherente a la actividad de manejar un vehculo y la gran responsabilidad que les toca asumir a quienes se les presenta la oportunidad de estar enfrente de un volante.

55

El chat del infierno

Cada da, alrededor del mundo, millones de personas navegan en Internet. Sin embargo son muy pocas las que al hacerlo se detienen a reflexionar sobre la misteriosa naturaleza de esta tecnologa. En efecto, pues qu es Internet? dnde se encuentra ubicado? y cmo es el espacio en que se inscribe? Una respuesta posible es afirmar que Internet se encuentra ubicado en el ciberespacio, es decir en un lugar que no es fsico sino virtual lo cual no quiere decir inexistente- y que por consiguiente los ordenadores no son sino ventanas o terminales hacia un universo diferente al de nuestra realidad cotidiana, como si se tratara de los tentculos de un pulpo invisible. No obstante, parece casi tan difcil explicar qu es el ciberespacio en trminos racionales como el intentar siquiera imaginrselo. Y si adems se tiene en cuenta que a este lugar virtual puede acceder cualquier persona, que en l se puede adquirir cualquier objeto y que por lo tanto es fuente de todo tipo de tentaciones, entonces no sera exagerado decir que, en el fondo, tiene algo de satnico. De all, tal vez, la existencia de muchos mitos y leyendas urbanas que relacionan a Internet con el demonio. Hay una muy popular, por ejemplo, que explica que Internet es de hecho una invencin del mismo Lucifer. Segn cuenta esta leyenda, poco despus de culminada la batalla entre el Bien y el Mal que se desencaden en el Cielo hacia el principio de los tiempos, y una vez que las fuerzas de la luz
Informaciones generales a propsito del presente mito pueden cotejarse en el libro Buenos Aires es leyenda 2, de Guillermo Barrantes y Vctor Coviello (Bs. As., Planeta, 2006), en especial el captulo titulado: El chat diablico. Fue precisamente investigando sobre esta leyenda urbana, gestada en el barrio de Colegiales de la referida ciudad de Argentina, que la produccin de Voces Annimas lleg a conocer la ancdota que transcribimos a continuacin.
57
9

derrotaran a las de las sombras, Dios castig al Diablo por su osada encarcelndolo en el infierno. Y para evitar que pudiera a cometer maldades sobre la faz de la tierra lo sujet con cadenas eternas. Incapaz de la posibilidad del movimiento, el Diablo tuvo que ingeniar algn mtodo para continuar sus fechoras. Fue as que se le ocurri inspirar a los hombres la creacin de Internet, un sitio que opera sin la necesidad del espacio. Desde entonces es este el modo predilecto que utiliza el Demonio para tentar a los mortales y llevarse sus almas al Infierno. Pero quizs la ms impactante leyenda de ste gnero que se registra en las voces annimas es una que tiene que ver con la existencia de un chat diablico conocido como: El chat del infierno. Segn se dice, el Chat del Infierno es un chat de caractersticas muy especiales que hay en algn lugar de la web. En gran medida, se asemeja bastante a otros muchos sitios de contacto entre seguidores del Diablo que existen en internet: hay en l un foro para intercambiar ideas entre los satnicos y adoradores de las tinieblas, se puede acceder al conocimiento de los dibujos y la simbologa infernal y, en general, a toda suerte de informaciones sobre materias satnicas. Sin embargo, hay un punto en que este sitio se diferencia de todos los dems: l es el primero, y acaso el nico, que puede conectar directamente con el Reino de Lucifer. La estructura y el funcionamiento interno del Chat del Infierno tiene por matriz rectora el nmero seiscientos sesenta y seis, que es el nmero de Satn. En primer lugar, porque el chat no posee una direccin fija e inmvil en la red que los seguidores de Satn pueden visitar un da y regresar al da siguiente si as lo desean, sino que est cambiando todo el tiempo de ubicacin. Por esta razn, resulta sumamente difcil seguirle la pista. Pero adems y esto s es en verdad tenebroso- se cuenta que no cualquier persona pueden tener acceso a l, sino que slo pueden hacerlo unos pocos
58

escogidos y que quienes escogen a los participantes del chat son los mismos demonios de las sombras. El mtodo funciona del siguiente modo: si uno es el usuario numer seiscientos sesenta y seis de una pgina de internet que se relacione con el satanismo, recibe por e-mail un mensaje que contiene una invitacin a participar en el Chat del Infierno y la direccin en la red del mismo. Luego, el usuario slo tiene que ir a la direccin indicada y tal parece que es sta la nica posibilidad de acceder a l. En segundo lugar, porque el chat se distribuye en seiscientos sesenta y seis niveles en total. Cada uno de esos niveles es regido por un demonio diferente. A medida que los usuarios van avanzando de nivel, los demonios con los que se encuentra son ms terribles. El nivel uno es el menos peligroso de todos, y en l apenas es posible chatear con arcngeles y demonios que la mayor parte del tiempo se divierten haciendo bromas a los usuarios o exigindole el cumplimiento de ciertas pruebas; en el ltimo nivel, el nmero seiscientos sesenta y seis, el encuentro virtual se produce directamente con Lucifer. Y agrega tambin la leyenda urbana que cuando sean seiscientas sesenta y seis las personas que logren por fin chatear mano a mano con Lucifer, en ese momento acontecer el Apocalipsis, y entonces la ira de Dios se desencadenar sobre el gnero humano. Como es de rigor con todo mito urbano, el del Chat del Infierno ha dado lugar a un montn de leyendas alrededor del mundo que, como las del Tablero Ouija, el Juego de la Copa y otros anlogos, tambin posibilitan el encuentro con los seres de la oscuridad. En el Uruguay existe una muy asombrosa, ocurrida en la ciudad de Montevideo, ms exactamente en el barrio de Punta Carretas, y que tuvo como principal protagonista a un adolescente llamado Sebastin. Segn ha trascendido, Sebastin es un muchacho comn y corriente que hacia el tiempo de esta ancdota viva en el barrio
59

de Pocitos (Montevideo). Comparta el hogar junto a su madre en un apartamento que daba sobre calle 21 de Setiembre, muy cerca de la Rambla. Se cuenta que siempre fue un muchacho bastante reservado, introvertido, que sale muy poco. Cierta vez, cuando iba al colegio, Sebastin oy por casualidad que dos amigos hablaban sobre un chat en el que uno podra, si as lo quisiera, conversar con el mismsimo Lucifer. Eso aliment su curiosidad por averiguar qu haba de falso y qu de verdadero en semejante rumor. Fue as que un fin de semana a la noche en que su madre tuvo que desplazarse hacia la ciudad de Bs. As. por razones de trabajo, Sebastin decidi aprovechar el momento para conectarse a Internet e intentar rastrear los pasos del misterioso chat. El entorno pareca por cierto ideal; la casa, amplia, oscura y solitaria, prometa absoluta comodidad y Sebastin se instal a sus anchas frente a la computadora disponindose a disfrutar de una aventura que entreva por lo menos interesante, con la tranquilidad que le brindaba carecer de la presencia de su madre dando vuelta todo el tiempo por ah. Al principio, los intentos de Sebastin por ubicar el supuesto Chat del Infierno no fueron muy exitosos. Pas casi un par de horas navegando en internet, pero no encontraba nada. Mientras tanto mataba las horas chateando con amigos, bajando msica de Internet o simplemente contestando correos electrnicos. Todo sigui as hasta que en determinado momento un titileo en la pantalla le indic que acababa de llegarle un nuevo mensaje. Cuando esto ocurri, Sebastin estaba con la mente en otra cosa, por lo que no le prest mayor importancia y ley el mensaje casi sin inters. No obstante, su sorpresa fue mayscula al comprobar que aquel mensaje contena una invitacin para participar en el chat que l estaba buscando y que all se indicaba tambin la direccin secreta en la web dnde podra encontrarlo. El mensaje deca: Bienvenido. Eres el usuario 666. Sin dejar pasar un instante, el joven hizo click
60

61

sobre el mismo e inmediatamente accedi a un sitio bastante lgubre en que destacaba con caracteres de sangre la leyenda Chat del Infierno. En parte contento de haber logrado casi de milagro su propsito, y en parte tambin un poco impactado por ello, Sebastin cerr las restantes ventanas de la pantalla y se dedic nica y exclusivamente a prestar atencin a lo que ocurra en el chat. Lo primer que llam su atencin fue el hecho de que las conversaciones entre los participantes estaban muy avanzadas, que todas ellas versaban sobre temas y motivos inslitos y que adems haba mucha gente participando. Pero lo ms curioso de todo es que los nombres con los que se identificaban estos participantes se correspondan con nombres con los que se conoci al Demonio en diferentes culturas, como Abadn, Zigurat, Asmodeo, Bafomet, Astaroth y Belceb. Ya absolutamente cautivado por aquello y bien dispuesto a participar en las conversaciones, Sebastin eligi un nombre que entenda adecuado a la situacin: Darkseba. Luego lo introdujo en el cuadro de dilogo, puls la tecla Intro, y se dispuso a esperar un rato a ver quin le contestaba. No debi esperar mucho tiempo Sebastin antes de que un participante del chat diera una respuesta a sus palabras. El nombre con el que este usuario se identific fue Sorath. Algo de misterioso y tambin de extico haba en el trmino. Sebastin crey haberlo escuchado en alguna otra ocasin, pero como no estaba muy seguro se precipit al buscador de Internet para averiguar ms informaciones. All pudo saber, entre otras cosas inquietantes, que Sorath es el nombre de una entidad infernal que rige el nmero seiscientos sesenta y seis y que su lugar es uno de los ms altos dentro de la jerarqua de las huestes infernales. Profundamente intrigado, Sebastin se desentendi por completo del curso de las dems conversaciones y se puso a conversar en un dilogo mano a mano con este misterioso personaje.

62

Al principio, la conversacin se desarroll segn los parmetros establecidos por Sebastin; era l quien haca las preguntas y Sorath, invariablemente, quien las contestaba. Hay que decir que la participacin de Sebastin en este momento de la historia no era demasiado comprometida. l estaba muy interesado por todo aquello, es cierto, pero como en realidad no crea estar conversando con un demonio casi todas sus intervenciones eran en tono de broma y versaban sobre los mismos temas: la arquitectura y duracin del Infierno, la tipologa de los castigos ultraterrenos, la esencia de la muerte, del pecado y del dolor, la fecha del fin del mundo y muchas otras dudas por el estilo. En todo este tiempo, Sorath contestaba con la mayor seriedad del caso y todas sus respuestas eran minuciosas y bien desarrolladas. Luego de un par de horas de intensa conversacin con Sorath, Sebastin decidi suspender momentneamente la sesin para tomarse un descanso. Aquel dilogo, tan atrapante, lo haba agotado en extremo, y sus ojos estaban rojos de tanto mirar el monitor. Sin avisarle una sola palabra a Sorath, Sebastin se levant de la silla de la mquina, encendi la lmpara de pie que haba en un rincn de la habitacin y se fue hasta la cocina. Una vez all, abri la heladera y comenz a prepararse un sndwich, mientras repasaba en su mente algunas de las extravagantes informaciones que haba recibido y acaso entreva algunas otras posibles preguntas. Una vez concluida la tarea, ubic el sndwich en un plato, se sirvi un vaso de refresco y se llev todo eso consigo a la habitacin. Lo que nunca hubiera imaginado es que durante su ausencia Sorath escribi una pregunta que le hizo correr un escalofro por la espalda. En resumidas cuentas, lo que Sorath le preguntaba al joven es si tena hambre y si se haba ausentado nada ms que para procurarse algo de comer. Desde entonces, las conversaciones entre Sebastin y Sorath tomaron un giro inesperado. Sin saber muy bien cmo, y con la constante inquietud de sospecharse observado por un
63

hacker muy sagaz, Sebastin se encontr con que de pronto era l quien tendra que responder y que Sorath, en cambio, era quin haca las preguntas. No importaba cuntas veces Sebastin intent restablecer los antiguos roles y tomar las riendas de la conversacin; una y otra vez, con astucia, Sorath se daba maas para dirigir los hilos del discurso, y una y otra vez encontraba formas para evitar responder a Sebastin y justificar la intrusin de nuevas preguntas. Pero lo que finalmente logr desubicar al joven por completo fue una serie de informaciones que Sorath le proporcion sobre su propia vida. Informaciones, por supuesto, que nadie ms que l y acaso un crculo demasiado estrecho de amistades- podra llegar a conocer. Cmo sera posible que un mero bromista hubiese llegado a tener acceso a todos estos datos? A esta altura de los acontecimientos el escepticismo de Sebastin haba desaparecido por completo y el joven tena la plena certidumbre de que se encontraba ante un hecho imposible. Como aquella situacin le resultaba ya emocionalmente insostenible, y como adems se encontraba exhausto y con mucho sueo eran cerca de las cuatro o cinco de la maana- Sebastin le dijo a Sorath que quera desconectarse de la mquina. Esper unos momentos, con el corazn latindole locamente, por una respuesta, pero el demonio no le contestaba. De pronto, la luz de la lmpara de pie de la habitacin comenz prenderse y a apagarse en forma reiterada. Sebastin record entonces que el tomacorriente de la pared estaba roto, e intent tranquilizarse pensando que era esa la causa de su mal funcionamiento. Sin embargo, tan sugestionado estaba por esta increble coincidencia, y era tanto el miedo que poco a poco iba ganndole, que decidi que lo mejor sera suspender definitivamente la conversacin. Decidido, tom el mouse para cerrar la ventana y dar por clausurado aquel martirio. Y fue all, precisamente, cuando pudo entrever escrito en la pantalla, con una mueca de horror, un nuevo mensaje de Sorath en que el
64

demonio le peda con mucha amabilidad disculpas por haber causado el incidente de la lmpara... Apenas ley el mensaje en la pantalla, Sebastin cerr la ventana del Chat. Luego apag la computadora y la desenchuf. Posteriormente, con el propsito de romper con aquel clima de misterio que lo sugestionaba, encendi todas las luces de la casa y tambin la televisin, con la esperanza de que la ausencia de la oscuridad y del silencio bastara para que recuperara el control de sus emociones. Este remedio, por supuesto, slo hubiera sido eficaz si las cosas hubiesen permanecido en aquel estado por un tiempo ms prolongado, pero por increble que parezca, y todava en medio de semejante angustia, un violento apagn se precipit sobre la casa y otra vez la misma qued envuelta en la ms lgubre de las penumbras. A pesar del gran nerviosismo que lo dominaba, Sebastin se oblig a pensar que nada ganaba con perder el juicio y que lo ms prudente sera intentar llegar hasta la caja de la corriente para comprobar si haba ocurrido algn cortocircuito. Tanteando, pues, con la yema de los dedos las paredes, y orientndose nada ms que con su memoria, el joven comenz a avanzar en medio de la penumbra. Y estaba ya a unos pocos pasos de su objetivo cuando not que al final del pasillo se insinuaba un dbil resplandor que se iba haciendo progresivamente ms intenso, en medio de un mar de sombras. Prestando mayor atencin, pudo comprobar tambin que la luz provena de la habitacin en que se encontraba la computadora. Y, lo que es peor, que aquella luz emanaba del monitor de la misma, que an desenchufada y con apagn de corriente en la casa, continuaba prendida. Cuando se arm del suficiente coraje como para acercarse, Sebastin pudo ver tambin que en la pantalla la pgina principal del Chat del Infierno destacaba otra vez, como desafiante. Nada ms. Sebastin lanz un estridente alarido, sali a toda velocidad del apartamento, baj de un salto las escaleras
65

que daban la calle, y una vez afuera del edificio comenz a correr desenfrenadamente tratando de alejarse del lugar. Arriba, despuntaba ya el amanecer. Cuentan que luego de una maratnica fuga sus pasos lo dirigieron a la casa de sus abuelos, a quienes refiri lo ocurrido, fuera de s. Desde entonces el espantado joven nunca ms entr a un chat, ni siquiera para comunicarse con sus amigos ms cercanos.

66

El destino de Artagaveytia
Entre todas las dimensiones que gobiernan la existencia humana, ninguna hay tan preocupante como el tiempo, esa inevitable dictadura del reloj que nos acerca cada da a nuestro inevitable destino final. Existen misteriosos ejemplos, sin embargo, que parecen transgredir la idea de una existencia regida por leyes implacables. Tal es el caso de la asombrosa biografa de Ramn Artagaveytia, que tiene el inters adicional de aproximar al Uruguay a una de las grandes tragedias de la historia del siglo XX. Don Ramn Artagaveytia naci en Montevideo hacia julio de 1840, en el seno de una familia de clase media-alta, tan distinguida como casi todas las de la aristocracia de aquellos aos. Su madre se llamaba Mara Josefa Gmez y Calvo; su padre, Fermn Artagaveytia, fue un prestigioso comerciante de la poca y tambin un respetado militar que lleg a ser Jefe de los Voluntarios del ex Presidente constitucional Manuel Oribe. En ese ambiente, tan estricto, se cri Ramn y all comenz a atesorar dos rasgos fundamentales de su carcter, que no lo abandonaran un slo instante de su vida. En primer lugar, el amor por el agua, los viajes y las travesas martimas, que aprendi a querer desde nio cuando acompaaba a su padre en los viajes de negocios.10 En segundo lugar, la posesin de un temperamento heroico, firme y valeroso en las difciles. Adems de guapo era de porte viril, muy apuesto y un codiciado soltern. Y tambin un poco dandy, ya que si bien
10

De hecho, el amor de Ramn Artagaveytia por el mar bien puede considerarse hereditario. Segn una difundida leyenda familiar, cuando su padre Fermn era muy joven recibi, de manos de su propio padre, que agonizaba, un remo para bote dedicado con estas palabras: Si aprendes a utilizarlo, nunca tendrs penurias. Tus ancestros han logrado sobrevivir gracias al mar. Ese es tu destino. Sguelo!.
67

logr amasar una fortuna en negocios e inversiones tuvo al mismo tiempo un sentido muy potico de la vida, razn por la cual hizo de la bsqueda de aventuras un ingrediente esencial del enriquecimiento de su espritu. Hacia 1871, cuando ya estaba radicado en Bs. As. por cuestiones de negocios aunque viajaba seguido al UruguayRamn Artagaveytia, decidi pasar la Navidad con su familia en Montevideo. A tales efectos, sac los pasajes respectivos y se embarc el 23 de diciembre de ese ao, a las 18 hs., en un vapor llamado Amrica. Se trataba de un barco muy conocido en el pas. Segn se sabe, en aquellos aos apenas haba dos o tres compaas que prestaban el servicio entre Bs. As. y Montevideo. Y entre ellas exista una gran rivalidad. Por esta razn, se sometan constantemente a todo tipo de disputas publicitarias con el propsito de ganar clientes. Una de las ms famosas fue la de prometer la realizacin del trayecto hasta la baha de Montevideo en un tiempo ms corto que la competencia. Fue as que con el pretexto de ofrecer un mejor servicio, estas compaas haban llegado organizar entre s verdaderas carreras a travs del Ro de la Plata. De ah tambin, en consecuencia, que para designar a cualquiera de sus embarcaciones la gente hablara indistintamente del Vapor de la Carrera. Pues bien, el vapor Amrica, en el que se haba embarcado Ramn era por entonces, junto con otro llamado Villa del Salto, uno de los considerados ms veloces. Aquella tarde de diciembre el Amrica y Villa del Salto zarparon al unsono hacia el puerto de Montevideo. Pocos datos se registran sobre el ltimo de esos barcos. Del Amrica, dnde viajaba Artagaveytia, se sabe que llevaba ciento catorce pasajeros de primera clase, veinte de segunda y treinta de clase popular, adems de la tripulacin. Se sabe tambin que era un barco chico pero muy lujoso y que tena como capitn a un italiano llamado Bartolom Bossi, un hombre que aquella vez,
68

por alguna enigmtica razn, estaba dispuesto a todo con tal de ganar la carrera. A punto de entrar a la baha de Montevideo, los dos buques iban cabeza a cabeza. Intentando forzar una ventaja, el capitn Bossi le orden a su fogonero que aumentara la provisin de carbn en la caldera. El fogonero, ms prudente que su capitn, advirti que las mquinas estaban trabajando al rojo vivo y que aquello podra ser peligroso. Pero Bossi permaneci inflexible. Entonces la orden fue cumplida y como era tristemente predecible, hacia la una de la madrugada -mientras la mayora de los pasajeros dorma- la caldera explot por los aires, provocando que el Amrica se partiera en dos mitades y que pronto el buque comenzara a hundirse a unas pocas millas de Punta Espinillo, sobre la costa uruguaya. Cuando comprendi que el buque se iba a pique, Artagaveytia no lo dud un instante y luego de quitarse la camisa se arroj a las ennegrecidas aguas del ro, dispuesto a luchar por su vida. Lo primero que hizo fue sujetarse a una silla de cubierta que andaba a la deriva. Pensaba permanecer a flote sujetado a ella hasta que alguien viniera a rescatarlo, pero el tiempo pasaba y nadie acuda a socorrerlo. Para colmo, un obstculo imprevisto le dificult la tarea: de pronto otro nufrago, que ya comenzaba a ahogarse, lo atrap de una pierna y, en su afn de salvarse, comenz a arrastrarlo hacia abajo. Como la silla no aguantaba el peso de los dos, Ramn no tuvo ms remedio que sacarse los pantalones y dejar que el otro desventurado se ahogara. Repuesto de esta dificultad, y convencido de que nadie vendra a rescatarlo, decidi nadar valerosamente hacia la costa y pocos minutos ms tarde se encontraba sano y salvo en tierra firme. De esta forma, Ramn Artagaveytia eludi por primera vez lo que pareca ser una muerte segura en las aguas del Ro de la Plata. Otra especie inquietante de esta historia es que cuando el Amrica se hunda, el Villa del Salto, que pasaba muy cerca, ni se detuvo un slo segundo, ni aminor su marcha, ni prest ningn tipo de socorro a los nufragos de la compaa rival. Y
69

eso que el Amrica, como los pitos de vapor no funcionaban porque la caldera estaba rota, haba izado dos luces de auxilio en el mstil. Apenas sesenta y cinco personas lograron sobrevivir a aquella tragedia, entre cuyos muertos figuraban incluso dos pequeos hermanitos parientes de Ramn. El hundimiento del Amrica conmocion a toda la sociedad uruguaya. Pero el accidente fue especialmente significativo para Ramn, quien, segn se dice, ya no volvi a ser el mismo. El recuerdo de aquella tragedia lo atorment y lo persigui durante toda su vida. Casi perdi la razn por lo ocurrido en ese viaje. Aos ms tarde, en una de sus cartas, y refirindose a aquella catstrofe, escribi lo siguiente: el hundimiento del Amrica fue terrible. Las pesadillas siguen atormentndome. Aun en los viajes ms tranquilos, me despierto en mitad de la noche con horribles pesadillas y siempre oyendo las mismas funestas palabras: fuego!, fuego!, fuego! He llegado al punto en que me encuentro a m mismo parado en cubierta con el salvavidas puesto. A tal punto qued marcado por este accidente que Artagaveytia lleg prcticamente a retirarse de la escena pblica del Uruguay, pese a que era un personaje muy conocido en el pas por aquellos aos. Pero adems -y esto es quizs lo ms significativo en el caso de un hombre como l- comenz tambin a experimentar un cierto temor por el agua en general y por los viajes martimos en particular. Vale decir: un forzado rechazo hacia lo ms adorado de su vida. Sntoma de esta profunda transformacin es el hecho de que hacia 1905 ya haca un buen tiempo que Ramn casi haba abandonado sus actividades comerciales martimas y manejaba sus negocios desde tierra firme, retirado a una estancia propiedad de su familia en Guamin, en la Pampa de Argentina.11
11

Aquel exilio en la Argentina no le impidi a Ramn Artagaveytia ejercer el cargo de Presidente del Directorio del Partido Nacional.

70

71

El tiempo transcurri, sin embargo, y cuando contaba sesenta y cinco aos de edad Ramn Artagaveytia decidi que ya haba trabajado e invertido lo suficiente a lo largo de su vida y que haba llegado el momento de pasarla bien, tan lujosamente bien como poda pasarla un aristcrata en aquellos felices das del novecientos. Tena muchas ganas, en especial, de viajar a Europa. El nico problema era que para llevar a cabo ste propsito no tena ms remedio que embarcarse en una travesa martima, posibilidad que lo suma en un profundo nerviosismo. Es que, a pesar de que el transcurso del tiempo haba logrado disipar algunos de sus malos recuerdos, su miedo al mar no haba desaparecido por completo. Este miedo se disip como por arte de magia un buen da del ao de 1912, cuando Ramn contaba ya setenta y dos aos de edad y estaba planificando un viaje para visitar a un sobrino suyo que era el lder del Consulado uruguayo en Berln. Entonces, unos amigos le dejaron saber la noticia acerca de un modernsimo navo de lujo que acababa de ser construido con infalibles medidas de seguridad y que se aprestaba a inaugurar sus servicios. Ramn ya tena pasajes comprados en otro buque cualquiera, pero como la novedad de subirse a un buque creado exclusivamente parano-hundirse era para l poco menos que un sueo hecho realidad (adems de la cuota de snobismo que involucraba realizar una travesa en una mquina de aquellas caractersticas, en que habra de codearse con lo ms selecto de la aristocracia mundial) sac tambin pasajes de primera clase en ste barco, feliz de la vida. Tan entusiasmado estaba con la posibilidad de volver a navegar sin necesidad de sentir miedo que poco tiempo ms tarde, desde la cubierta de aquel barco, Ramn escribi una carta a su primo Enrique Artagaveytia que viva en Montevideo en dnde explicaba, precisamente, que en este viaje por fin no ira con temores, sino muy tranquilo, con todas las garantas de subirse a una mquina que haba sido construido con la mejor tecnologa del momento. En aquella carta, Ramn celebraba,
72

por sobre todo, una maravilla de la embarcacin: el telgrafo, que permitira mandar mensajes de auxilio con rapidez en caso de que algo ocurriera: No te puedes imaginar, Enrique, la seguridad que da el telgrafo. Cuando el Amrica se hundi justo delante de Montevideo, nadie contest las seales de luces solicitando ayuda. Ni siquiera el barco Villa del Salto respondi a nuestras seales de luces. Ahora, con un telgrafo a bordo, eso no volver a suceder. Podemos comunicarnos instantneamente con cualquier lugar del mundo. ste barco, que inici sus servicios con un viaje inaugural entre Londres y Nueva York, y en el que tambin se embarcaron otros dos uruguayos menores que Artagaveytia: don Francisco Carrau y su sobrino Jos Pedro Carrau, llevaba un nombre que ha llegado a hacerse inmortal: el Titanic. Segn hay constancia en registros oficiales, el Titanic se hundi el 15 de abril de 1912, a las 02: 20 hs. de la madrugada, al quinto da de zarpar. Y all otra vez, en el medio del mar, como si estuviera empecinada en un oscuro propsito, la muerte volvi para llevarse a Ramn Artagaveytia en las aguas del Ocano Atlntico. Pero tambin otra vez, casi cincuenta aos despus del hundimiento del vapor Amrica, y por increble que parezca, el desarrollo de las circunstancias le brindaron a aquel hombre la posibilidad de eludir por segunda vez los dictados del destino. En efecto, pues justo en el momento en el que l y muchas otras personas empezaban a enfrentar apesadumbradas el trgico final que les esperaba, un tripulante de a bordo le record a Ramn que, como pasajero de primera clase, tena derecho a un asiento en uno de los botes salvavidas. Con seguridad, si Ramn Artagaveytia hubiera aceptado aquel ofrecimiento hubiera podido disfrutar de algunos aos ms de vida. Inexplicablemente, sin embargo, decidi no subirse
73

al bote y dejar su lugar a otro pasajero, sellando de este modo su suerte Por qu lo hizo? Caben aqu mltiples conjeturas. Es probable creer, por ejemplo, que no intent salvarse ya que en lo ms ntimo de su corazn estaba la certidumbre de que aquel barco, aquella formidable maravilla de la tecnologa humana, no llegara a hundirse y que a pesar de las apariencias lograra mantenerse a flote. Otra hiptesis probable es que Artagaveytia, recordando los traumas posteriores que le haba ocasionado la mala experiencia del hundimiento del Amrica, hubiese querido evitar ms instantes de dolor y de pesar, y simplemente se dejara morir. Lo ms seguro, sin embargo, es creer que Artagaveytia acab por comprender resignado que no tena sentido intentar escapar a su inexorable destino y que en algn lado deba estar escrito que tena que morir en el agua. Por eso opt por quedarse con los hermanos Carrau en la cubierta, escuchando los ltimos acordes de una orquesta que, a pesar de todo, no cesaba de tocar. Pero la increble historia de vida de Ramn Artagaveytia se cierra todava con un misterio adicional: El hundimiento del Titanic cobr ms de mil quinientas muertes; de los tres uruguayos que componen esa cifra, fue Artagaveytia el nico cuyo cuerpo fue encontrado por el MacKay- Bennett, una nave de rescate que rastreaba la zona del desastre en busca de vctimas. Apareci casi una semana ms tarde, flotando en el Atlntico Norte. Cuando estaban identificando su cuerpo, y revisaban los objetos que haba en sus ropas, se hall un conjunto muy curioso: varias monedas de oro, libras esterlinas, cheques, un cortaplumas, algunas letras de cambio, un estuche de lentes y un reloj, un lujoso reloj de bolsillo con cadena de oro. Ahora bien, lo curioso del caso es que la hora en que la mquina de ese reloj se haba detenido marcaba dos horas de diferencias respecto de la hora en la que, segn se sabe, se produjo el hundimiento del Titanic. Este hecho demuestra que Artagaveytia no muri ahogado, sino de
74

fro, y que de alguna extraa manera haba logrado mantenerse a flote por un buen rato despus que se produjo la catstrofe. Posteriormente el cuerpo de Don Ramn Artagaveytia fue enviado a Nueva York, de all embarcado hacia Montevideo -gestin del Cnsul uruguayo en los EEUU mediante- para luego ser enterrado en la tumba familiar del Cementerio Central, el 18 de junio de 1912. All est en la actualidad, y su sueo es protegido por la esfinge de una virgen muy hermosa que l mismo, cuentan, haba comprado en una exposicin en Pars. El cuadro, para aquellos que sepan leer el mensaje cifrado de las voces annimas de la ciudad de Montevideo, seala el broche perfecto de la fascinante biografa de un hombre que tuvo la sabidura de reconocer y de aceptar su destino, pero tambin la grandeza de defender hasta el final su derecho a la vida y de no hacerle fcil el trabajo a la muerte.

75

La Santa Compaa
Existe una antiqusima leyenda popular conocida en toda Espaa, principalmente en Galicia y Asturias, que lleva por nombre la Santa Compaa. En ella interactan la vida, la muerte y un ejrcito de almas en pena que acompaa a un ser humano en un viaje muy triste y con un final aparentemente inevitable. Segn cuenta la leyenda, la Santa Compaa o la Huestia, como se la conoce en las aldeas- es una procesin de fantasmas que avanza por las noches en fila a travs de los caminos de tierra, siguiendo los pasos de un condenado. Siete son los espectros de la procesin en total. Seis se agrupan en dos filas de tres integrantes cada una, y al final del grupo marcha el restante, ms alto y poderoso que los dems, tal vez el lder, a quien se reconoce como la Estadea. De modo unnime los siete fantasmas estn vestidos con largas capas de un color entre blanco y amarillento que les cubren todo el cuerpo, y calzan sendas capuchas monsticas que ocultan gran parte de sus rostros. Cada uno de ellos lleva en sus manos una vela encendida. Se asegura que La Santa Compaa aparece slo por las noches, con preferencia en las encrucijadas de caminos y que es precedida por un viento fuerte y fro, como as tambin por un penetrante olor a velas Delante del grupo avanza la vctima de la procesin, una desventurada persona cuya maldicin consiste en tener la obligacin de salir todas las noches a servir como esclavo de los espectros. Tiene la cara muy plida y avanza con la mirada ausente, como si en realidad no fuera consciente de lo que le est ocurriendo. En una de sus manos lleva una cruz de madera y un caldero con agua bendita en la otra. Dicen que esta persona, durante el da, no recuerda lo que le ocurre por las noches y que slo se la puede reconocer por su extrema flacura
77

y palidez. Puesto que los fantasmas no le permiten una sola noche de descanso el nico modo que tiene el condenado para salvarse de ese tormento es encontrarse en su camino a otra persona y pasarle como relevo la cruz y el caldero, pues en ese caso se produce un reemplazo en la identidad del condenado. Si esto no ocurre, la debilidad de la persona ir en aumento, poco a poco su salud va a ir empeorando y finalmente acabar por morir. El sentido de su presencia es objeto de controversias. En general se admite que esta procesin es profeca inequvoca de la llegada de la muerte, pero hay discordia sobre la de quin. Algunos dicen que cuando aparece puede tenerse la certeza de que la persona que va encabezando la procesin de almas es la que pronto habr de morir. Es decir que, segn esta versin, la procesin se hace presente para reclamar el alma de un moribundo o para acompaarlo en su viaje a la muerte. De ah el nombre: Santa Compaa, ya que acompaa a la vctima en su travesa al Reino Tenebroso. Si otra persona releva al condenado de su tormento, tomando en sus manos la cruz y el caldero, en este caso la muerte que se anuncia como inminente es la suya. Si uno tiene la mala suerte de encontrarse a esta procesin y desea salvarse de su encantamiento, tiene varios mtodos para escoger. El ms simple consiste en apartarse del camino de la Santa Compaa y bajar los ojos a su paso, como si no se la viera. Otro mtodo consiste en tirarse boca abajo en el piso y rezar. Otro, en trazar un crculo en el camino de tierra y permanecer inmvil en su interior mientras pasa la procesin. En algunas versiones, la Santa Compaa en lugar de acompaar a pie al condenado carga en un atad el cuerpo moribundo de un familiar de la persona que se encuentra con ella. En este ltimo caso, si la persona dentro del atad no es relevada fallece rpidamente y por eso el avistamiento de las nimas pone al ocasional testigo en una incmoda encrucijada: si decide suplantar al condenado de su castigo, se transformar
78

a su vez en un condenado, pero si no lo hace ser culpable directo de la muerte de un ser querido. La leyenda de la Santa Compaa tiene mucha fuerza en la tradicin oral espaola. Se trata de una creencia muy arraigada y la gente le tiene un gran respeto. Existen muchas ancdotas mgicas sobre ella y en las aldeas siempre se encuentra alguna persona que o bien se encontr con la fantasmagrica procesin o bien que conoce a alguna persona que lo hizo. A continuacin, vamos a contar un caso que le ocurri un cierto da del mes de marzo del ao 1982 a un joven llamado Bruno Alabau mientras pasaba un fin de semana de campamento con tres amigos en un bosque de Gisamo (La Corua). Segn cuenta la historia, Bruno y sus tres amigos se internaron por los caminos de tierra del bosque cuando todava el sol estaba alto, y caminaron un largo rato con sus mochilas en la espalda antes de dar con un sitio donde acampar. Hacia el atardecer, por fin encontraron uno que pareca ideal, coronando la cima de una colina, rodeado de altos rboles y con un arroyo corriendo cerca, no demasiado alejado de los caminos principales. All mismo armaron sus tiendas, encendieron un fogata y se pusieron a conversar en un clima de camaradera. Estuvieron as hasta ya bien entrada la noche, hasta que en determinado momento uno de ellos propuso a los dems una distraccin que se estila en circunstancias semejantes: contar historias de terror. Naturalmente, todos aceptaron en seguida, pues es sabido que no hay lugar y momento ms indicado para contar historias inquietantes que reunido con un grupo de amigos alrededor de una fogata en medio de un bosque. El crepitar del fuego rompiendo el silencio de la noche y las sombras apenas insinundose en las penumbras, envuelven el entorno de una qumica muy especial, y esto conspira para que todos quienes se renen de este modo comiencen a experimentar el temor de transformarse, de sbito, en uno de
79

los protagonistas de sus propias historias. De tanto hablar de muertos, fantasmas y aparecidos, poco a poco esta inquietud comenz a ganar el espritu de aquellos amigos. Una vez que ya todos estaban con los pelos de punta y con un constante escalofro recorrindoles la espalda, a Bruno se le ocurri la idea de aprovechar el momento de sugestin para gastarle una broma a sus compaeros. Dijo que tena que hacer sus necesidades y se march. El plan que estaba tramando era sumamente sencillo: buscar un buen escondite, esperar all un largo rato sin dar noticias para que sus compaeros comenzaran a sentirse nerviosos por su ausencia y, cuando se vieran forzados a salir a buscarlo pensando que tal vez le haba ocurrido algo malo, aparecerles de pronto al paso, dando un fuerte grito, y provocndoles un susto que jams olvidaran. Mientras as reflexionaba, con tanta malicia, Bruno rode el campamento, baj de la colina, lleg casi hasta uno de los caminos de tierra que atraviesa la espesura del bosque y se escondi detrs de uno de los altos rboles que los acompaan en su camino. Se rea entre dientes, imaginando la cara de susto que pondran sus amigos si la broma llegaba a buen resultado. Ahora bien, el hecho es que tanto tiempo estuvo Bruno esperando el momento oportuno en la soledad de aquel bosque envuelto en sombras y sin otra compaa que el jadeo de su propia respiracin, que muy pronto l mismo comenz a ser vctima de su propia broma. La imaginacin lo traicionaba. Las siluetas de los altos rboles recortados por la luz de la luna y sus largas sombras proyectadas como brazos a la vera del camino, comenzaban a tornarse amenazantes. Y todo eso le hizo abrigar la sospecha de que haba algo oculto por all, acechando, con la intencin de atacarlo en cualquier momento. Este pensamiento lo sumi en un miedo muy profundo y Bruno estaba ya por decidirse a regresar al campamento dejando su broma en el olvido cuando sbitamente sinti el ruido de unos pasos que se acercaban a lo lejos por el camino de tierra. Aquello fue como si el alma le volviera al cuerpo.
80

81

Aliviado, crey que se trataba de sus amigos y se puso muy contento pensando que por fin iba poder terminar con aquella tonta idea que tan caro le estaba saliendo. Dio entonces unos pasos con mucho sigilo escondido entre las ramas hacia el sitio desde donde provenan los ruidos y se apront para salir al paso de los caminantes cuando stos estuvieran casi a su lado. Pero a medida que el grupo se acercaba sus sensaciones comenzaron a tomar un giro muy diferente. En primer lugar, porque a juzgar por el ruido de los pasos quienes fueran que venan caminando eran ms de tres, por lo que no poda tratarse de sus amigos. Segundo, porque desde donde venan los pasos comenzaba a despuntar un luminoso resplandor, provocado por un desfile de velas que despedan un olor penetrante. Una rfaga de viento glido pas silbando entre los rboles. Entonces el joven gallego, sin pensarlo un segundo, se tir boca abajo al piso y oculto entre unas ramas asisti de reojo al paso de un espectculo que slo puede ser real en los cuentos de fantasmas. Se trataba, en resumidas cuentas, de una extraa procesin de figuras que caminaban con las cabezas gachas como ensimismadas, encapuchadas y portando velas encendidas en sus manos. Esta siniestra comitiva iba organizada en dos filas de tres individuos cada una y atrs de todas avanzaba un sptimo, mucho ms alto. Pero lo ms extrao de todo es que delante del grupo avanzaba tambin un individuo que se pareca lejanamente a un ser humano. Avanzaba como un sonmbulo, con la mirada perdida, como si no tuviera conciencia de lo que le estaba ocurriendo. En una de sus manos llevaba una cruz de madera y en la otra un caldero. No haba ninguna duda: era la Santa Compaa. Afortunadamente para Bruno, la procesin continu su rumbo por el camino de tierra sin percatarse de su presencia. Pero tal vez confiado por ste efmero triunfo, el joven tuvo el suficiente coraje de atreverse a alzar un poco la vista tratando de ver con mayor claridad por la espalda a aquella extraa
82

aparicin que antes no se haba animado a mirar directamente. Ojal nunca lo hubiera hecho! La ms alta de las nimas, la que cerraba la procesin, detuvo de golpe la marcha y dej que el resto del grupo avanzara unos cuntos pasos sin su presencia. Hecho esto, comenz a girar con lentitud la cabeza hacia el lugar en que se encontraba Bruno y se qued un instante contemplndolo. Mientras lo haca, se incorpor todava otro poco y entonces dej percibir una cara terrible, antes apenas iluminada bajo la capucha por el resplandor de las velas. Ciertamente, el rostro que Bruno Alabau vio entonces no era el de un ser humano. Se pareca un poco a una calavera, aunque mil veces ms aterrador. La piel de la cara del espectro, en general, estaba como descompuesta. No tena ojos y dejaba al descubierto dos cavidades vacas, negras y amenazantes. Llevaba la boca un poco entreabierta y de sus fauces, de donde asomaba una dentadura deteriorada, emerga un vapor que se recortaba como si fuera slido en el fro de la noche. Tan impresionante le pareci esta visin que Bruno sinti al contemplarla que la voluntad lo abandonaba. En ella se poda advertir la misma muerte, era capaz de detener el tiempo con la sola fuerza de su expresin. Desde la lejana, Bruno pudo advertir que el aparecido lo mir con fijeza a los ojos durante un largsimo segundo, como indicndole algo. El joven estaba como paralizado por el espanto, pero an as no se atreva a retirar la mirada. Curiosamente, sin embargo, a pesar de la osada del muchacho y de la inminencia de la tragedia, nada ocurri, pues al poco rato el espectro, como si no le prestara atencin al asunto, se dio media vuelta y se uni al resto de la procesin. Todos continuaron su marcha por el camino del bosque perdindose para siempre en el anonimato de la noche. Lo que sigue casi no tiene importancia. Bruno regres corriendo al campamento y se encerr en su tienda, paralizado del miedo. Sus tres amigos estaban durmiendo, como si nada. Dicen que se encontraba tan aturdido por lo acontecido que
83

por un momento casi cedi a la tentacin de despertarlos a todos y contarles all mismo el suceso tan extrao que haba presenciado, pero que de inmediato desech esa idea por temor a que no le creyeran. Sin embargo, a la maana siguiente, y ya un poco ms tranquilo, s se los cont, y sus amigos se lo contaron a otros amigos, y as sucesivamente hasta que la leyenda se transform en una de las ficciones ms populares del folklore oral europeo. Desde entonces muchas otras personas han sido involuntarias testigos de las escalofriantes peregrinaciones de la Santa Compaa. Tal vez ahora mismo, en algn camino de Galicia, esta fantasmagrica procesin sea motivo del espanto y de la angustia de algn otro desdichado que -al igual que le ocurriera a Bruno Alabau- tenga la mala suerte de cruzarse en su camino.

84

El perro Gaucho
Tal vez no hay una persona que no conozca el dicho popular: El perro es el mejor amigo del hombre. Pero lo que no todos saben es que en la ciudad de Durazno, en el centro mismo del Uruguay, hay una leyenda urbana que resulta til como ninguna otra para cerciorar la absoluta validez de dicho enunciado. Es esta una historia muy emotiva, que llega de cerca al corazn y que es muy conocida entre los vecinos ms viejos del departamento. Esta historia comenz a gestarse hacia fines de la dcada del sesenta, en un pequeo centro poblado del departamento de Durazno llamado Carmen. Se trata de un hermoso paraje que dista a unos cincuenta kilmetros de la ciudad capital y que ya ha cumplido sus primeros cien aos de vida. En la plaza principal de esta localidad hay un cartel con una leyenda que reza: Villa del Carmen. Tierra del mejor pan y del mejor vino. El ltimo de estos datos es rigurosamente cierto, ya que, en efecto, los vinicultores ms afamados de Durazno han instalado all sus bodegas, debido a que la tierra del sitio es una de las mejores para la alimentacin de la via. Por aquel tiempo, viva en el pueblo un hombre bueno y trabajador que era muy querido por todos los vecinos, llamado Facundo Ferro. Este hombre, aunque ya estaba muy anciano, se desempeaba sacrificadamente como pen rural en una estancia de la zona y viva solo en un rancho, sin otra compaa en el mundo que su perro. Era ste un animal de tamao mediano, de pelaje negro con manchas grises y amarillas, resultado de la cruza de un ovejero alemn con un perro callejero. El hombre le tena un profundo cario al perro y como este sentimiento era correspondido con sinceridad por el animal los dos se trataban entre s con el mismo afecto con que lo haran dos entraables amigos.

85

Un buen da, Facundo cay enfermo. Tena fiebre y le dola todo el cuerpo. Se quejaba de un constante dolor en el pecho y la sed le quemaba la garganta. Despus no pudo levantarse ms. Un mdico rural lleg a revisarlo en su rancho y al comprobar que padeca de un mal bastante grave aconsej que el enfermo fuera trasladado de inmediato a Durazno para que lo sometieran all a cuidados ms rigurosos. Entonces uno de los vecinos de Villa del Carmen puso a disposicin su camioneta y entre todos trasladaron al hombre para internarlo de urgencia en la ciudad capital. El animal, que no quera quedarse solo por nada del mundo, emprendi tambin el viaje por la Ruta 14 desde Villa del Carmen hasta la ciudad de Durazno para tratar de acompaar a su amo. Fue aquel el primer encuentro entre el perro y su futuro destino de vagabundo peregrino. Camin sin otra brjula que su instinto y su inquebrantable amor por el amo. Atraves montes, fatig caminos, cruz lagunas a nado y afront los peligros de los autos, de la ruta, de los alambrados, del hambre y de la sed. Finalmente, despus de una rigurosa travesa, pudo llegar an no se sabe muy bien cmo- hasta las puertas mismas del Hospital Dr. Emilio Penza. Al arribar al edificio en el que estaba internado su dueo, flaco y cansado por el tremendo esfuerzo, el perro se acomod junto a la ventana de su habitacin por el lado de afuera y all se puso a gemir lastimosamente. Su aullido de dolor llegaba a tocar las cuerdas ms ntimas del alma de todos quienes lo escuchaban. Era aquel el espectculo ms triste del mundo; no haba quien no sintiera lstima, profunda lstima por el dolor que debera sentir aquel pobre animal. Muchos internos, conmovidos, les solicitaron a las autoridades del Hospital de Durazno que trataran de ayudarlo. Tantas ganas tena aquel perro de estar junto a su amo, que incluso a veces, aprovechando una distraccin de los empleados, se colaba por alguna de las puertas laterales y

86

entraba en clandestino al interior del Hospital. Los empleados lo encontraron muchas veces deambulando por los pasillos y trataron de hacerle entender por las buenas que los animales no suelen tener permitida la entrada a sitios como ese. Entonces el perro se iba con la cabeza gacha y meneando la cola. Pero como regresaba con insistencia una y otra vez los empleados acabaron por comprender que no quera molestar a nadie, y fue as que al final lo dejaron hacer libremente su voluntad. Desde entonces, y durante todo el tiempo de agona del amo, el perro Gaucho permaneci echado al costado de la cama, en un rincn de la habitacin. Pas all das y das esperando sin moverse y el amo no lo saba porque estaba semiinconsciente y porque adems la fiebre lo haca delirar. Los enfermeros se encariaron con l y le daban alimentos. Como no saban su nombre, y se daban cuenta que era un perro bueno, lo llamaron Gaucho, trmino que en el interior del Uruguay es sinnimo de bueno o de bondadoso. Y estuvo haciendo el Gaucho las veces de ngel de la guarda de su amo durante varios das hasta que finalmente hacia un amanecer, y luego de una noche de terribles espasmos, Facundo falleci. Un puado de amigos y familiares organiz una breve ceremonia velatoria y luego llev el cuerpo del infortunado hombre en un atad hasta el cementerio de la ciudad de Durazno, dnde fue sepultado. En todo este trance, el perro Gaucho no se apart siquiera un slo segundo del cuerpo de su amo, pues estuvo primero echado junto al cajn en la casa de familia en que lo velaron, luego acompa el cortejo fnebre durante todo el camino como queriendo rendirle tambin l su pblico tributo al muerto y estuvo tambin presente, finalmente, en la hora del entierro. Luego de que su amo fuera enterrado, el perro Gaucho no se retir del cementerio como los otros familiares, sino que se qued haciendo vigilia al lado de la tumba, sin moverse. Los vecinos de Durazno afirman que esto fue as porque el animal no lograba asimilar por completo la idea de que nunca ms
87

88

vera a su amigo. Y no era raro que esperara su regreso, porque si para el amo la nica compaa haba sido el perro, tambin para el perro la nica compaa haba sido el amo. De hecho, si no fuera por los funcionarios municipales que trabajan en la necrpolis de la ciudad, que lo cuidaron durante todo este tiempo dndole comida, alcanzndole agua, arropndolo las noches de fro o directamente obligndolo a refugiarse bajo techo cuando llova el perro Gaucho hubiera muerto, pues por propia decisin no quiso alejarse de la tumba por casi cuarenta das. Pero cuentan tambin los vecinos que una vez pasado ese tiempo el perro Gaucho pudo asumir la tragedia ocurrida. Ya hecho el duelo, ya asumida la dura realidad de las cosas, comenz paulatinamente a alejar sus pasos de las cercanas del cementerio y a retirarse ms hacia las calles del centro de la ciudad de Durazno. Se transform definitivamente en un perro andariego, que deambulando de un lado para otro de Durazno conoci muchos hogares, pero que en ninguno se qued, y eso que siempre hubo vecinos que quisieron adoptarlo. As comenz a escribir las pginas de una leyenda que los habitantes de la ciudad no se resignarn a olvidar. Se dice que a partir de entonces el perro Gaucho se transform en una especie de hroe urbano de Durazno. Fue un defensor de los nios y de los ancianos, un guardin que espantaba a los ladrones cuando merodeaban las casas, y la compaa perfecta de cualquier vagabundo solitario en las noches de fro. En todas las aventuras que se le conocen jams pele con ningn otro perro ni hizo con ellos manada, siendo un vagabundo que haca solitariamente el bien. Quienes lo conocieron afirman que esa humanidad de su carcter se trasladaba incluso a su fsico. Visto de cuerpo entero era apenas un perro bastante viejo y medio enclenque, pero ese cuerpo de animal dejaba entrever con claridad el corazn, el sentimiento y el espritu de un exquisito ser
89

humano. Esto se vea especialmente en su mirada. Era la suya una mirada humana, que transmita amor. Dicen tambin que tena una especie de sintona con las almas bondadosas. A veces, el Gaucho estaba tranquilamente durmiendo en una vereda y de pronto sala a ladrarle como loco a los autos que pasaban. Sorprendentemente, todos los autos a los que le ladraba pertenecan a personas no queridas en Durazno. Sus lugares preferidos para merodear eran las inmediaciones de la ex tienda Pars-Londres, de la Iglesia San Pedro y del viejo edificio de la Onda. Era tambin comn verlo por las calles Rivera y 18 de Julio y por la Plaza Artigas, como as tambin en todos los bares, clubes, oficinas y espectculos pblicos de la ciudad. Tan acostumbrados a verlo como a un familiar estaban los habitantes de Durazno que incluso el mismo Intendente departamental Iturria haba dado la orden de que el Gaucho, a quien le gustaba dormir echado en un sof de su oficina particular, no fuera molestado por ningn concepto, ni aunque se presentara el mismo Presidente de la Repblica. De tanto en tanto, sin embargo, el animal regresaba con melancola al cementerio a visitar la tumba de su amo. Por lo dems, el Gaucho era un perro muy querido en Durazno. Los vecinos lo protegan de todo mal. Le alcanzaba recorrer algunos metros para que la gente le diera lo necesario para su sustento. Hay una ancdota que ilustra la medida de este cario: cierta vez el Gaucho estaba durmiendo tranquilamente debajo de una de las mesas del restaurante El Grillo, cuando lleg una excursin de Rivera, compuesta por cerca de cincuenta personas. Entonces uno de los excursionistas, que quiso ocupar la mesa en que estaba el Gaucho, no tuvo mejor idea que espantarlo con un insulto y una patada, agresin que hizo gemir de dolor al animal. Acto seguido, uno de los vecinos de Durazno le propin al agresor un puetazo que le quit en un segundo las ganas de repetir la hazaa. Y los dems tal vez le hubieran dado una paliza si ste no hubiera optado

90

por huir a toda velocidad del lugar. El Gaucho era un amigo de todos y ningn duraznense iba a dejar que se lo agrediera gratuitamente. No obstante, y a pesar del enorme cario que le tenan en Durazno al perro Gaucho, ste padeci una muerte bastante trgica por obra de la maldad de uno de sus ms ingratos habitantes. Como dijimos, este perro tena la costumbre de recorrer la ciudad como vagabundo, y quiso el destino que un mal da se dirigiera hacia una zona de la ciudad en que la presencia de perros callejeros, precisamente, era un problema. Haba sobreabundancia de ellos, que descuidados por sus dueos cometan toda suerte de destrozos y a veces atacaban a la gente, razn por la cual a alguien se le ocurri la idea de dejar desperdigadas por all bolsas con comida envenenada, para exterminarlos. Pues bien, un da el perro Gaucho se abalanz hacia una de esas carnadas mortales y se intoxic, y fue la suya una conducta bastante inexplicable porque como todo el mundo le daba comida no tena porqu sentir hambre. Agoniz en silencio algunas horas y luego dej de respirar. Desde entonces todo el pueblo de Durazno lo extraa. Para intentar apaciguar en algo el dolor provocado por su inesperada ausencia, los habitantes de la ciudad le han rendido al perro Gaucho, a travs del tiempo, diferentes homenajes. Algunos de los poetas ms importantes de Durazno como Ruben Tony Cabrera y Manuel Demetrio Souza- escribieron composiciones en su memoria, ejemplo que fue seguido por otros muchos periodistas y hombres de letras de la ciudad. Uno de los ms importantes, en virtud del espritu solidario que trascendi su ejecucin, es una llamativa estatua de bronce que reproduce en cuerpo entero la figura del perro que se encuentra ubicada en la entrada del cementerio de Durazno, el mismo cementerio en el que, aos atrs, haba sido enterrado su dueo. A sus pies hay una placa conmemorativa que se

91

presenta como el eplogo perfecto con que coronar el recuerdo de uno de los personajes ms tiernos que registran las leyendas de la tradicin oral de la campaa del Uruguay: LOS DURAZNENSES A EL GAUCHO POR TU INIGUALABLE LEALTAD POR HABER SIDO NUESTRO POR DARNOS TU LEYENDA. Durazno, Mayo, 1999.

92

El mensaje de la fuente
La fuente de la Plaza Matriz, ubicada en plena Ciudad Vieja de Montevideo, es una de las obras de arte ms caractersticas del paisaje pblico de la ciudad. Se trata de una rplica casi exacta de una fuente de Florencia (Italia) que data del siglo XIII, y fue inaugurada hacia 1870, cuando se inici el servicio de Aguas Corrientes en el pas. Con seguridad no hay un slo habitante de la capital que no haya puesto alguna vez sus ojos sobre ella. Sin embargo muy pocos saben que en ella hay escrito, en lenguaje cifrado, un importante mensaje perteneciente a la sabidura de la Alquimia.12 De hecho, toda la fuente es un sorprendente compendio de filosofa alqumica: En la base de la escultura, por ejemplo, hay una serie de querubines que estn montados sobre delfines. Los ngeles, en la nomenclatura de la alquimia, son smbolos de lo espiritual; y los delfines, por su parte, smbolos del ser humano puesto que, al igual que ste, necesitan salir a la superficie para respirar aire. En cada uno de los ngulos del pilar central de la fuente hay la imagen de una quimera. Se trata de un animal fabuloso compuesto con fragmentos de varios animales que, en su conjunto, simbolizan los cuatro elementos primordiales de la creacin: cuerpo de len (tierra), cabeza de dragn (fuego), alas de guila (aire) y cola de pez (agua). La fuente tiene tambin, en la parte superior, una cascada de rosas. La rosa es un smbolo de los deseos. Pero tambin del trabajo de la alquimia, ya que la rosa, tal como hoy
12

Puesto que en una de las caras de la fuente hay tallada la imagen de una escuadra y un comps se ha generalizado la creencia de que la fuente es masnica. No lo es. Lo que ocurre es que la masonera utiliza tambin smbolos que son de la alquimia.
93

la conocemos no existe naturalmente sino que fue inventada por los alquimistas. Lo que existe s es la rosa silvestre, pero es una florcita que ni siquiera tiene aroma. Y en la parte superior hay la imagen de un antropos un ser humano en gestacin- con las piernas empotradas en una piedra cbica, haciendo sonar una caracola. La caracola es un instrumento que desde el tiempo de los fenicios se utiliza para comunicarse a largas distancias, para llamar la atencin sobre algo que est pasando; y tanto la piedra como el cuadrado son elementos que simbolizan lo material. El conjunto, en buena medida, nos muestra un hombre en formacin que est anunciando a los cuatro vientos un mensaje que tiene que ver con la posibilidad de abandonar esa piedra cbica, es decir, de trascender la dimensin terrenal de la existencia. De all que pueda decirse que la fuente es una especie de libro hecho de piedra, pues todos esos smbolos articulan un mensaje. Este mensaje tiene que ver con la profeca de un terrible cataclismo de proporciones gigantescas que podra ocurrir en el territorio del Uruguay. Para comprender en que consiste este mensaje hay que comenzar hablando de la persona que don esa fuente a la ciudad de Montevideo: don Francisco Piria (1847-1933?), sin dudas uno de los personajes ms importantes de la historia pblica del Uruguay. Con un espritu carismtico y extrovertido que acaricia el lmite de lo irreal, pero con los pies en la tierra y el pensamiento puesto en un ideal que alcanz, Piria dej su huella en las ciudades, barrios y balnearios del pas, y se gan un lugar en el corazn de cada uruguayo. Se lo recuerda, en primer lugar, como un exitoso empresario. Sus orgenes fueron muy humildes. Comenz vendiendo baratijas en la Plaza Independencia en una cajita -caramelos, chucheras, etc.- y as, poco a poco, se fue haciendo popular. Con el tiempo pudo inaugurar su propio negocio. Era famoso este comercio, un remate que estaba
94

abierto prcticamente de sol a sol que se llamaba la Exposicin Nacional, luego rebautizado la Exposicin Universal. Se vendan all cosas de la ms inslita naturaleza13 y Piria le agreg un toque personal. Por ejemplo, alquilaba una serie de tranvas para llevar a la gente all gratis. Pero tambin llevaba una banda de msica, y regalaba comida y cigarros, y montaba, en general, todo un espectculo. Eran un show realmente estos remates y la gente concurra a ellos masivamente. Se lo recuerda tambin como uno de los precursores del marketing en el Uruguay. Hay a propsito algunas ancdotas muy curiosas. En uno de sus comercios, ya consolidados, Piria puso a la venta una yerba que haba importado en cuyo envase se lea la siguiente leyenda: Esta yerba no posee ARENILLA ROJUM PRESIPITATUM. La apreciacin, por supuesto, es absurda, ya que una yerba no tiene porqu contener ese producto, y l no deca ni que fuera malo ni que fuera bueno. Pero la gente, cuando lea eso pensaba que si aquella yerba no tena ese producto, con seguridad otra lo debera tener y, como a juzgar por el nombre no debera ser bueno, acto continuo elegan la yerba de don Francisco. Otros, cuentan que estas estrategias Piria las ensay desde muy temprano. Entre las baratijas que venda en Plaza Independencia prometa joyas: garantidamente falsas y relojes que marchan hasta que se paran. l hizo de las debilidades de sus productos una broma y esta publicidad los fortaleca, y a l le resultaba muy efectiva. No en vano, hay muchos libros de publicidad que lo sealan como uno de los pioneros del ejercicio de este arte en el pas. Asimismo, hay quienes quieren recordarlo como uno de los ms importantes creadores del paisaje urbano de la ciudad. Se dice que fund alrededor del 83% de los barrios con que cuenta hoy Montevideo y se sabe que don, adems, muchos espacios y paseos pblicos. La Plaza Gomensoro, por ejemplo, es una donacin de Piria a la ciudad, como as tambin el
13

Venda, por ejemplo, perros de colores. As como se lee: agarraba un perro, lo pintaba de un color llamativo y lo venda.
95

Club de Golf , que dej al Municipio con la condicin de que nunca se construyera all casas de habitaciones. El quera que ese espacio verde quedara para siempre como una especie de pulmn para toda la ciudad de Montevideo, y el contrato estipula con claridad que si algn da cambian su destino pasar automticamente a los descendientes. Pero a pesar de todo lo anterior, parece indudable que la mayora de la gente lo conoce por su notoria vinculacin al arte milenario de la Alquimia, y de hecho hay constancia de que don Francisco Piria es el nico maestro alquimista nacido en Amrica Latina. Segn surge del repaso de la biografa de este excntrico personaje, esta vinculacin a la alquimia tiene una gnesis familiar. Cuando a poco de llegar al Uruguay con su familia el padre de Francisco falleci, su madre, como no lo poda mantener, envi al nio a Italia para que fuera criado por un monje jesuita que era to suyo. En tal sentido, cabe recordar que los jesuitas ocupan un lugar muy especial entre las rdenes de la Iglesia, pues tienen un conocimiento extra que las otras no: el conocimiento de los Caballeros Templarios, que recibieron de stos cuando el Papa Clemente V, en confabulacin con el rey Felipe IV de Francia, excomulg a los miembros de la Orden. Y como los Templarios, a su vez, tenan el conocimiento de la alquimia, los jesuitas se convirtieron en los custodios de esa sabidura oculta. Pues bien, se cree que fue precisamente este to jesuita el que introdujo a Francisco en los primeros elementos de la alquimia, dando as origen a un sinfn de leyendas e historias mgicas que la tradicin oral repite por doquier. Algunas de las ms asombrosas tienen que ver con una especie de sensibilidad muy especial que tena Piria para percibir el transcurso del tiempo, que en ms de una ocasin le permiti anticipar el futuro.
96

En uno de sus viajes a Europa, Piria llev a sus hijos y a un nieto a Italia para que conocieran Dianomarino, el sitio en el que l se haba criado. Estaban todos en la estacin de Gnova a punto de partir en tren hacia Roma y ya haban subido todos los equipajes en el vagn de carga cuando en determinado momento Piria se qued absolutamente inmvil, como si hubiera entrado en una especie de trance. Acto seguido, orden alarmado que descargaran los equipajes y que todo el mundo volviera al hotel. Al principio nadie entenda nada, pero al otro da el dueo del hotel anunci sorprendido que el tren que iban a tomar el da anterior haba descarrilado y que en el accidente murieron muchas personas. De este modo, la capacidad de vidente de Piria le haba permitido salvar su vida y la de toda su familia. Es tambin muy curioso lo que surge de la lectura de uno de los libros que Piria escribi: El socialismo triunfante. Lo que ser mi pas dentro de 200 aos (1898). Se trata de una novela precursora del gnero de ciencia ficcin que, a grandes rasgos, refiere el viaje de un personaje al Uruguay del futuro. Lo que llama la atencin es que hay cosas que Piria describe del Uruguay del ao 2098 que, aunque no existan en la poca, son efectivamente muy comunes en el presente, como el aire acondicionado, la msica funcional, el fax y el Hovercraft, un vehculo acutico que se desplaza sobre un colchn de aire. Piria, en su camino de aprendizaje, logr ver ms all de lo evidente, don que se refleja en un pensamiento que l utilizaba con frecuencia: No basta ver; hay que ser vidente. Igualmente, existe una difundida leyenda urbana a propsito de la muerte de Piria que tambin se relaciona con las profecas y la alquimia. Hay quienes aseguran, en efecto, que don Francisco no muri, sino que en verdad simul su muerte. Piria, se sabe, era un Maestro alquimista, que domin el secreto de la Piedra Filosofal, y que como tal posea el elixir de la larga vida que le permita hasta triplicar sus aos sobre la Tierra. Pero como Piria era un personaje pblico y notorio, a
97

98

quien le hubiera generado muchos problemas el no morirse, se vio en la obligacin de simular su muerte. Supuestamente est enterrado en el Cementerio del Buceo. Pero el caso es que antes de morir dio la extraa orden de que su cuerpo fuera sepultado en una tumba egipcia que tiene la particularidad de que al cerrarse no puede volver a abrirse, o sea que no hay modo de comprobar su defuncin. Para colmo, la tumba en que reza la inscripcin: YO Y ELLA- est adornada con la figura de un Uroboros: una serpiente mordindose la cola y que es el smbolo alqumico de la eternidad, profetizando, de cierto modo, su regreso.14 No obstante, parece no haber dudas de que la ms curiosa profeca de las muchas que involucran la figura de Piria, tiene que ver con una muy difundida entre los iniciados de la sabidura alqumica que anuncia la inminente llegada del fin del mundo. Entre los alquimistas existen una serie de profecas que anuncian que en algn momento de la historia de la humanidad, acaso no muy lejano, habr una gran catstrofe. Un inmenso cataclismo de proporciones universales que borrar casi toda huella de vida sobre la faz de la Tierra. Este cataclismo ocurrir por un fenmeno estrictamente cosmolgico. Segn explica la topologa csmica de la filosofa alqumica, la tierra gira alrededor del sol en el sistema solar. Pero a su vez el sistema solar se desplaza en la galaxia. La galaxia, para los alquimistas, tiene forma elptica o de huevo. Es decir que el sistema solar peridicamente se cree que cada doce mil aos ms o menos-15 llega al extremo opuesto de la galaxia y realiza un giro. Un giro violento, en forma de sacudn, y es all que ocurre el cataclismo.
14

Hay quienes aseguran que Piria tambin utiliz el elixir de la larga vida con su perro Conde, animal que lleg a vivir, segn se cuenta, ms de cuarenta aos.
15

Se cree que el hundimiento de la Atlntida data de hace doce mil aos atrs.
99

Las consecuencias del desastre final sern terribles. Entre otras calamidades, el eje de la tierra va a cambiar su posicin y los puntos cardinales quedarn invertidos. Esto acarrear un cambio en la configuracin de los continentes; algunos se van a hundir, otros van a emerger y todos, en conjunto, sern irreconocibles a los ojos del hombre actual. Dicen las profecas que en este cataclismo los elementos tendrn una participacin diferente, ya que: El Norte sucumbir por el fuego y el Sur sucumbir por el agua. Existen muchos lugares en que se puede acceder al conocimiento de esta profeca. Pero existe uno que es el ms importante de todos, referido por el adepto Fulcanelli, considerado el ltimo de los alquimistas, en su libro El misterio de las catedrales (1929). All, se asegura que este mensaje est escrito en una escultura que hay ubicada en un pequeo pueblito del lado francs del Pas Vasco, llamada la Cruz Cclica de Hendaya. A simple vista, es nada ms que una modesta cruz de piedra estilo griego montada sobre un pedestal de forma prismtica, cuya simbologa refiere sobre los cuatro ciclos de la tierra y del no lejano fin de uno de esos ciclos provocado por la accin del fuego. Pero para algunos de los ms grandes alquimistas de todos los tiempos, esta cruz guarda el mayor secreto del universo. Segn se ha llegado a saber, don Francisco Piria visit este pequeo pueblo francs hacia fines del siglo XIX, y tuvo all conocimiento de la profeca del fin del mundo. Y se cree que se bas en las enseanzas de la Cruz Cclica de Hendaya para disear una de sus creaciones ms enigmticas: el Tringulo de seguridad, una suerte de conjuro alqumico delimitado por tres seales claramente identificables en el mapa del Uruguay que tienen como propsito proteger a los habitantes del pas ante un inminente cataclismo en el territorio El primero de esos puntos, el vrtice del tringulo, es el ms simple y a la vez el ms misterioso de los tres. Consiste en
100

una especie de obelisco de piedra gris que est en el medio del campo, sin otra compaa que las ovejas, las vacas y los caballos, en una desolada estancia en el departamento de Rivera que era de su propiedad. Esta suerte de monolito tiene entre dos y tres metros de altura y en su base puede leerse con ntidos caracteres el nombre: PIRIA El segundo vrtice del tringulo lo constituye el llamado Castillo Piria, ubicado en Piripolis. Se trata de una rplica casi exacta de una encomienda templaria, y fue la primera obra de magnitud que hubo en el balneario. Para marcar este vrtice del tringulo, Piria comenz por comprar hacia 1890 unas dos mil hectreas de terreno en los alrededores del Cerro Pan de Azcar, en el departamento de Maldonado. All, fund un establecimiento agronmico que con el tiempo habra de constituirse en el primer balneario turstico del Uruguay, hecho a imagen y semejanza de los balnearios de la rivera francesa que el maestro haba tenido la oportunidad de visitar en sus viajes. El originalmente la llam Helipolis, la ciudad que mira al sol, pero como hubo algunos periodistas que se burlaron de sus pretensiones tan desmedidas este sitio pas a denominarse Piripolis, como hoy se lo conoce. Con el propsito de que su sentido esotrico no se perdiera, Piria dej desperdigados en el balneario una gran cantidad de motivos y smbolos alqumicos. As, por ejemplo, el Grifo que hay a la entrada del Argentino Hotel, o la fuente de Venus, o la fuente del Toro, o la Iglesia de Piripolis, enteramente construida en base a las leyes de indias y tan repleta de motivos profanos que la Iglesia no la reconoci y nunca se oficiaron misas en ella. Algunos de esos smbolos se relacionan directamente con la profeca alqumica del cataclismo. Uno de los ms importantes es una hilera de columnas de piedra que se extienden a lo largo de toda la Rambla de los Argentinos. Esas columnas, como puede comprobarlo cualquier visitante, estn rematadas en lo
101

alto por un globo terrqueo. Hoy esto se ha borrado, pero hace tiempo esas esferas tenan el dibujo de los continentes. Pero este dibujo no representaba a los continentes tal como hoy los conocemos, sino totalmente desorganizados, vale decir, con la forma que habrn de asumir luego del cataclismo. Adems, hay muchas alusiones alqumicas que se encuentran alrededor del propio castillo. As, por ejemplo, la figura de unos galgos que entre sus patas tienen una liebre. Se trata de un inequvoco smbolo alqumico: en la alquimia hay una materia que se llama el Mercurio, una materia difcil de manipular -tcnicamente se llama fijar el mercurio- porque es un metal lquido. Y en alquimia al mercurio se le llama la liebre. Los galgos atrapando la liebre es todo un smbolo de la victoria del espritu sobre el mundo de los elementos. Igualmente, se distinguen en la entrada del castillo la figura de unos dragones con los brazos cruzados formando una X. Esta letra es smbolo del fuego, y en la alquimia el fuego es fundamental porque es lo que permite coser la materia para lograr la piedra filosofal. Adems, cuentan que haba tambin por all una serie de estatuas que representaban los planetas, hoy destruidas. En este castillo, dicho sea de paso, se encontraba uno de los laboratorios de Piria,16 que hoy est clausurado pero que antes el maestro usaba con mucha frecuencia para realizar sus ejercicios prcticos. Y finalmente, para marcar el tercer punto del tringulo de proteccin ante el inminente cataclismo, Piria escogi el sitio referido con anterioridad: la fuente de la Plaza Matriz, en plena Ciudad Vieja de Montevideo. El smbolo ms importante para profetizar la llegada del cataclismo que hay en la fuente es el dibujo de un valo
16

El otro laboratorio se ubicaba en el llamado Palacio Piria, en Montevideo, que era su casa particular y donde actualmente funciona la Suprema Corte de Justicia.
102

dividido en cuatro sectores que se encuentra en una de las caras del pilar central de la fuente, figura que tambin se encuentra en la Cruz Cclica de Hendaya. A simple vista, la figura parece una reproduccin exacta de uno de los smbolos de la patria: el Escudo Nacional. Pero entre ellos existen algunas diferencias. En el sector superior derecho del Escudo Nacional se halla la Fortaleza del Cerro de Montevideo; en cambio, en la de la Fuente de la Plaza Matriz, no hay un cerro sino una llanura apenas sobresaliendo de las aguas. Es la imagen del monte Sin del que hablan las Escrituras, el sitio que recibir a los elegidos que sobrevivan al Apocalipsis. All esta an hoy la fuente de la Plaza Matriz, y cada da cientos de personas transitan frente a ella sin prestar mayor atencin al importante mensaje que don Francisco Piria, el alquimista, dej escrito para advertirnos sobre el inminente peligro que se aproxima. Pero seguir siendo as un mensaje ciego, sordo y mudo para todos en la medida en que nos neguemos a escuchar las enseanzas de las voces annimas.

103

Jugando a la escondida
Hacia principios del ao de 1900, en la esquina de las calles Bulevar Artigas y Rod de Montevideo (Uruguay) sitio en que actualmente se encuentra la Torre de los Caudillos y dnde alguna vez funcionara la Feria de Libros y Grabadoshaba una casa majestuosa, todo un icono de la poca. Estaba construida segn un cierto estilo colonial ingls y posea tres pisos, dos altillos elevadsimos que asemejaban torres, un stano en que funcionaba la bodega, y tambin un desvn en que se amontonaban los objetos ms estrafalarios. Nada cuesta imaginarla tambin repleta de rincones, de amplias habitaciones, de infinitos pasillos y puertas, de escaleras con descanso y araas de candelabros y de muebles antiguos. Una casa, en general, espaciosa, pero que envuelta en las sombras de la noche adquira un matiz levemente siniestro. Pues bien, esta casa fue demolida, aunque permanece viva en la memoria de las voces annimas de Montevideo unida a un relato mgico que los habitantes de la ciudad no se resignarn a olvidar. Dicen que durante muchos aos vivi en este edificio una familia de aquella vieja burguesa montevideana sobresaliente, elegante, de la que hablan con orgullo nuestros abuelos. Estaba compuesta por un matrimonio y su hijo. Se cuenta que esta familia posea mucho dinero y que estaba conectada con los ms selectos crculos sociales de la poca. El hijo, en especial, pareca tocado por la vara del destino. Era una verdadera promesa, el preferido de la familia. Por ser sumamente talentoso y emprendedor era la mano derecha de su padre en los negocios, como as tambin el futuro heredero del imperio que estaba ayudando a construir. Y como adems de lo anterior era tambin muy apuesto, se trataba de uno de los solteros ms codiciados de la ciudad.
105

Curiosamente, sin embargo, el muchacho eligi como compaera de su corazn a una joven sobre la que versaba alguna polmica. Cierto es que se trataba tambin de una joven aristcrata, hija de una familia adinerada y bien ubicada en la sociedad y que tena adems a su favor el ser verdaderamente hermosa, alegre y extrovertida. No obstante, algunos rumores aseguraban tambin su justa fama de bohemia, y se encargaban de sealar que haba realizado algunas acciones un poco reidas con la conducta inmaculada que se esperaba de una mujer en aquella poca. Incluso lleg a comentarse que tena un amante o, en todo caso, un hombre con el que guardaba una relacin demasiado cercana. Un trotamundo o un muchacho un poco ms pobre, que la jovencita frecuentaba en secreto. Nunca se supo del todo si el muchacho en verdad estaba enamorado de aquella mujer o si slo lo hizo para generar lazos y vnculos con otras familias poderosas, pero lo cierto es que, ms all de los rumores de supuestas traiciones que circulaban, decidi tomarla como su esposa. Y como ella, por su parte, no poda rehusar el casamiento con el rico aristcrata a cambio de un perfecto don nadie, no tuvo ms remedio que aceptar las nupcias por conveniencia y adoptar el apellido que le imponan. El casamiento se llev a cabo, en definitiva, y para celebrarlo como la ocasin mereca, los respectivos parientes de la pareja organizaron en las instalaciones de la casa del novio una fiesta. Fue una fiesta majestuosa. La casa, ya de por s formidable, se visti aquella vez con sus mejores galas para recibir a las ms selectas y prominentes familias de la aristocracia de Montevideo. Los invitados concurrieron a la ocasin portando sus mejores atuendos, los hombres con trajes elegantes y las seoras con costossimos vestidos de fiesta. Bailaron toda la noche al son de los acordes de la msica, y brindaron por la felicidad de la pareja, siempre en un clima muy animado. En determinado momento de la noche a alguno de los invitados se le ocurri que no sera mala idea jugar a La
106

Escondida. El hecho no tiene nada de sorprendente; muy por el contrario, era comn en aquellas fiestas de sociedad que, adems de orquestas en vivo y bailes colectivos, se organizara algn tipo de juego entre los ms jvenes, sobre todo entre las jovencitas solteras. En tal sentido, jugar a la escondida era una de las diversiones ms frecuentes. Hay que agregar a esto que, dadas las caractersticas de la casa, en aquella ocasin el juego no slo podra haberse desarrollado sin molestar a nadie, sino que tambin habra ganado en emocin. Era aquella, en efecto, una casa muy grande, donde no era difcil perderse, y con seguridad los sitios para ocultarse que haba en ella se multiplicaban tanto como las posibilidades de diversin. Ocurri lo de siempre: alguien cerr sus ojos y se puso a contar, mientras los dems corrieron a buscar sus respectivos escondites. Estuvieron un buen rato divirtindose de aquella manera, hasta que ocurri un acontecimiento muy extrao: la novia desapareci. Al principio nadie tom ese hecho muy en serio pues se crey que la joven simplemente haba hallado un buen sitio para ocultarse y que si persista en l por un tiempo un poco ms largo de lo acostumbrado no lo haca sino como una forma de broma. Pero como el tiempo sigui pasando y por mucho que la buscaron esta joven segua sin aparecer, la inquietud comenz a ganar el ambiente. La fiesta fue interrumpida, y pronto comenzaron a buscar a aquella mujer no slo los jvenes que en principio estaban involucrados en el juego, sino tambin el resto de los invitados. Todas las luces fueron encendidas, y la gente deambulaba por los pasillos de la casa repitiendo el nombre de la novia a los gritos, tratando de llamar su atencin. Pero a pesar de los afanosos esfuerzos, siguieron buscndola toda la noche, y cuando ya comenzaba a despuntar el sol todava no la encontraban. Cuando por fin se lleg a la conclusin de que la muchacha haba desaparecido, las peores sospechas comenzaron a tejerse en torno de la situacin. Entre otros rumores maliciosos, corri la noticia de que la muchacha haba esperado precisamente la
107

108

noche de bodas para huir con su amante, dejando poco menos que plantado a su esposo en el altar y escapando con impunidad a la vista de toda la sociedad montevideana, para hacer an ms notorio el escndalo. Una forma terrible de venganza contra aquella unin a la que estaba siendo forzada y que en el fondo no haba deseado. Pero ste y otros rumores quedaron en el campo de las conjeturas, pues a decir verdad no se encontr ningn rastro de la joven ni mucho menos de aquel supuesto amante del que se hablaba. Luego de un lapso de tiempo prudencial, los rumores comenzaron a acallarse y casi nadie volvi a ocuparse del asunto. Pero la familia del muchacho continu experimentando una vergenza muy dolorosa. Todas las miradas de la alta sociedad de Montevideo recaan inquisidoramente sobre ellos. Para el muchacho fue especialmente dura de sobrellevar. Dicen que casi lleg a perder el juicio por lo ocurrido, y que como la situacin se presentaba tan traumtica su familia decidi costearle estudios en Europa, con el propsito de alejarlo de un entorno que slo podra traerle recuerdos desagradables y estimular ms an su melancola. El muchacho, todava muy contrariado, acept el convenio, y permaneci en Europa por varios aos. Y como termin all su carrera y comenz tambin all a dar sus primeros pasos como profesional, a la postre se qued a vivir en el Viejo Continente. Pero en determinado momento las vueltas del destino quisieron que aquel muchacho, ya todo un hombre, tuviera que regresar al Uruguay. Su padre haba fallecido haca poco rato, y l tena que encargarse de los trmites de sucesin hereditaria de su patrimonio. Aquello fue para el joven como regresar al sitio de un largo sueo. El dolor profundo que anidaba en su alma por toda la vergenza sentida un poco haba aflojado; pero tambin es cierto que en cualquier sitio a dnde dirigiera sus ojos se le presentaba la ocasin de revivir muchos momentos
109

amargos. La contemplacin de cualquier objeto lo suma en una profunda tristeza. Particularmente emotivo para l, en tal sentido, debi haber sido el verse en la necesidad de regresar a la casona en que se haba celebrado la fiesta de su fallido matrimonio. Mientras algunos obreros contratados comenzaban a cargar en el camin de la mudanza todos los objetos que haba en aquella casa para trasladarlos hacia una nueva residencia, el hombre repasaba con su mente, uno a uno, los recuerdos que atesoraban aquellas viejas paredes y aquellos viejos muebles. Muchas imgenes se cruzaron en su mente, en especial las del momento de la fiesta en que todava crea que el futuro lo encontrara feliz junto a la mujer que amaba. Y estuvo as ensimismado durante mucho rato, hasta que por fin uno de los obreros que lleg a pedirle que vaciara el contenido de un bal que se encontraba en el altillo de la casa, y cuyo peso desmesurado dificultaba el descenso por las escaleras, lo sac abruptamente de sus pensamientos El muchacho subi en forma desganada al altillo, pensando que con ello dara por finalizada una larga jornada de malos recuerdos. Ahora bien, lo que nunca hubiera podido llegar a imaginarse, siquiera en sus sueos ms atroces, fue que al abrir la tapa del bal la sorpresa iba a ser ms grande que el horror: dentro del mismo, y hecha ya un esqueleto, estaba aquella joven que alguna vez fuera su novia, todava portando su vestido de fiesta y todava esperando que alguien la encontrase. Tal parece que la mujer, jugando a la escondida, se haba ocultado en un bal que trancaba automticamente al cerrar y que, al no poder salir de l por sus propios medios, haba muerto por asfixia.

110

La niera
Ejemplos de leyendas urbanas relacionadas con llamadas telefnicas, ya sea a travs de telfonos celulares o de lnea, pueden encontrarse en cualquier rincn del planeta. Hay algunas muy famosas, como las que involucran mensajes provenientes desde el ms all, popularmente conocidas como llamadas fantasmas. Pero nadie podra dudar que la ms popular de todas es una gestada en la ciudad de Nueva York (EEUU), y que constituye el primer caso conocido. A pesar del paso de los aos, esta leyenda no ha perdido nada de su vigencia y sigue siendo una de las ms escalofriantes que se registran en folklore urbano norteamericano.17 Por aquella poca, haba en las afueras de la ciudad de Nueva York una casa tpica de la clase media-alta americana en la que vivan un matrimonio joven con sus tres pequeos hijos. Este matrimonio, al igual que muchas parejas neoyorquinas, tena durante el da una agenda muy agitada que les provocaba grandes cantidades de estrs y que en muchas ocasiones los obligaba a mantenerse fuera del hogar durante las horas de la noche. De ah que para que los nios no quedaran solos cuando ellos tenan que salir haban adoptado el recurso de contratar los servicios de una niera. Esto no tiene nada de raro; de hecho, ya desde principios de la dcada del sesenta, cuando los adolescentes de EEUU, y especialmente las mujeres, comenzaron a asumir mayores responsabilidades sociales, lleg a hacerse muy comn en el pas la costumbre de que los padres dejaran sus hijos pequeos a cargo de una niera (baby-sitter) cuando por algn compromiso
Esta historia ha sido referida, entre otros, por el folklorista norteamericano Jan Harold Brunvard en su libro: El fantstico mundo de las leyendas urbanas (...), donde se recopilan una gran cantidad de narraciones orales que la gente le hizo llegar a su diario y a su programa de radio.
111
17

no podan cuidarlos. Desde entonces esta costumbre, sobre todo en Nueva York, se ha generalizado. Pues bien, cuenta la leyenda que esta familia tambin tena una niera de cabecera que los ayudaba en esos casos, y que confiaban en ella porque viva en la misma zona, porque conocan a sus padres y porque adems llevaba ms de un ao cuidando a sus hijos, dando sobradas muestras de responsabilidad. Cierta noche, como tantas otras, el matrimonio decidi salir a divertirse a algn sitio cualquiera, y se puso en contacto con la niera para que cuidara a sus hijos. La niera una muchacha que rondaba los veinte aos de edad- lleg poco antes de que los padres se fueran, y luego de recibir las ltimas instrucciones se qued a solas con los hijos en la casa. Como los nios ya la conocan, y se sentan a gusto con ella, no le provocaron el menor problema y en todo momento siguieron sus rdenes. La niera jug con ellos por un rato, les dio de cenar y luego, alrededor de las diez de la noche, los llev al dormitorio, ubicado en el piso superior de la casa, para acostarlos a dormir. Hecho esto, apag las luces del cuarto, baj las escaleras y se puso a mirar tranquilamente una pelcula en el living de la casa mientras tomaba un t, como sola hacerlo. Todo transcurra con absoluta normalidad cuando, alrededor de la medianoche, el telfono comenz a sonar. La niera se levant a contestar con velocidad, para evitar que la reiterada estridencia del timbre despertara a los nios. Pero curiosamente, al descolgar el tubo, no encontr respuesta alguna. Al otro lado del telfono no se escuchaba nada. Pensando que con seguridad sera un error en el discado, o tal vez algn amigo de la familia que, al no reconocer su voz, crea haberse equivocado, ella tambin colg, no dndole importancia al asunto. Luego volvi al sof y sigui mirando la pelcula, como si nada hubiera ocurrido. Quince minutos ms tarde el telfono empez nuevamente a sonar. La niera contest otra vez con rapidez, para evitar el escndalo, pero recordando la anterior experiencia dijo en primer lugar el apellido de la familia para que quien
112

estuviera del otro lado del tubo se asegurara de haber marcado bien. Pero tambin en esa ocasin, como en la anterior, todo segua en silencio. Aunque con una diferencia: que esa vez el silencio no era total sino que poda escucharse, aunque muy dbilmente, una respiracin. O ms bien algo as como un jadeo. Era evidente, pues, que haba alguien en la lnea y que si no se comunicaba era o porque no escuchaba las palabras de la niera o porque no quera hablar. La niera se sorprendi mucho con esto, y aunque se tranquiliz pensando que se trataba de una broma de algunos de sus amigos, crea tambin que la broma era de muy mal gusto, porque la verdad es que comenzaba a asustarse. Poco despus colg, y as otra vez, ahora un poco ms nerviosa, volvi a su lugar. No debi esperar esta vez tanto tiempo antes de que el telfono volviera a sonar. La niera contest casi enojada, y desde el principio intent presionar al extrao dicindole que saba que era un amigo suyo que le estaba gastando una broma, y que ya no tena sentido seguir con este comportamiento. Pero apenas acab de decir esto, comenz a despertar en ella un mal presentimiento, pues al otro lado de la lnea, adems de la consabida respiracin, se escuchaba tambin una risa extraa. Se insinuaba de un modo muy bajo, casi imperceptible, pero dejaba entrever un tono muy sarcstico, propio de alguien que se entretiene haciendo una maldad. Esto llen de inquietud a la niera, quien profundamente atemorizada colg el telfono. Estaba ya en la certeza de que no se trataba de una broma, y en su mente juvenil comenz a ganar fuerza la sospecha de que una especie de loco o de depravado estaba tratando de molestarla. La niera no saba qu hacer. Nunca antes se haba encontrado en un problema semejante. No tena miedo de estar sola, pues saba que la familia regresara a la casa poco tiempo ms tarde, pero hasta entonces era responsable de la situacin. Sin dudarlo un segundo ms, tom el telfono y marc el 911, para llamar a la polica. Pronto le respondi una operadora y la niera le explic en dos palabras su angustiosa situacin. Luego
113

114

de escucharla con atencin, la operadora le dijo a la niera que intentara tranquilizarse, pues no haba pruebas suficientes de que verdaderamente se encontrara en peligro, y que perdiera cuidado que ellos estaran atentos. Y tambin le dijo que si aquel extrao volva a comunicarse lo que ella debera hacer sera tratar de retener la llamada el mayor tiempo posible para que de este modo pudieran rastrearla y averiguar as el lugar desde dnde se haca. Ms calmada luego de esta conversacin, pero tambin temerosa de que la historia no terminase all, la niera colg el telfono y se qued en el sof, aunque para ese punto ya estaba tan angustiada que no poda concentrarse en la pelcula. Si el telfono volva a sonar, capaz que se mora de puro susto. Pocos minutos ms tarde, como lo tema, el telfono volvi a sonar. La niera dudaba si descolgar el tubo o no. Ella saba que si quera desenmascarar al intruso, y averiguar si aquello se trataba de una broma o de algo ms serio, deba contestar. Pero tambin estaba espantada ante la posibilidad de escuchar de nuevo aquella macabra presencia que tanto la inquietaba. Y como era seguro de que quien fuera que estuviera tratando de comunicarse no se dara por vencido, pues el telfono sonaba y sonaba con persistencia, finalmente se decidi a contestar. Slo para ganar tiempo, comenz a hacerle a su interlocutor toda suerte de preguntas: quin era?, por qu quera molestarla? y por qu a ella, precisamente? De golpe, volvi a escuchar la risa. Pero esta vez no en forma dbil y entrecortada, sino mucho ms fuerte, como si el extrao, luego de estar contenindola durante todo este tiempo, la hubiese soltado de pronto desaforadamente. La niera no pudo soportar ms la tensin de sus nervios y colg. Bast que la niera soltara el tubo de sus manos para que pocos segundos ms tarde otra vez el telfono, por quinta y ltima vez en la noche, volviera a sonar. La niera lloraba ya de miedo, pero an sin salir de su estupor descolg el tubo con decisin, gritndole al extrao que la dejara tranquila, que terminara de una vez con aquello y que ya haba dado aviso a la
115

polica. Y con tanta precipitacin dijo todo esto que ni siquiera pudo advertir que quien la llamaba esta vez no era el extrao sino, precisamente, la polica. La operadora tuvo que gritarle a la niera para que se callara, y cuando por fin lo hizo, le dej saber la ms terrible de las noticias. En trminos sencillos, pero que denotaban mucha urgencia, le dijo que deba conservar la calma, pero que tambin tratara de salir corriendo lo ms rpido posible de la casa porque luego de rastrear la llamada haban comprobado que la misma se estaba realizando desde all. El extrao, en efecto, se encontraba en el interior de esa misma casa, y estaba llamando a la niera desde otra lnea, ubicada en otra habitacin. Al escuchar semejante noticia la joven qued blanca, paralizada del miedo. Con un resto de voz, alcanz a informarle a la operadora de que en el piso superior se encontraban tres nios pequeos y que deba asegurarse que estuvieran bien. Pero la polica se lo impidi rotundamente: era imperioso que abandonara de inmediato la casa, y que esperara por ayuda. La niera no se hizo rogar y comenz a correr desesperadamente, tratando de salir a la calle. Iba despavorida, atropellada, chocando con todo en su camino. Y estaba ya por alcanzar la puerta cuando volvi a escuchar aquella risa terrible. Pero no a lo lejos ni a travs del telfono, sino viniendo en vivo y en directo desde arriba, desde los peldaos superiores de la escalera. La niera, en su alocada carrera, gir entonces su cabeza hacia el sitio de dnde provenan las risas y pudo ver all una imagen que, con seguridad, nunca ms pudo borrar de su memoria. La visin no era muy ntida, pues en el piso superior las luces estaban apagadas y dominaba una oscuridad muy profunda, pero era seguro que recortndose entre las sombras se encontraba de pie una figura humana. Ms an, cuando sta comenz a descender con lentitud los peldaos de la escalera, y la luz del piso de abajo permiti observarla de mejor modo, la niera comprob que se trataba de un hombre joven que llevaba un cuchillo de gran porte en sus manos. Estaba vestido
116

con un uniforme de la construccin, y en el mismo podan observarse manchas de todos los colores. En especial, las vestiduras de aquel extrao estaban salpicadas con manchas rojas, rojas como la sangre... Apenas vio a este hombre la niera lanz un terrible grito de horror, abri la puerta y sali a la calle. Al encontrarse a la intemperie comenz a correr tan rpido como le permitan sus fuerzas, mirando de a ratos hacia atrs para ver si estaba siendo perseguida. Sin embargo, el intruso no sali tras sus pasos. Poco tiempo despus lleg a la casa una patrulla de la polica, que haba sido enviada al lugar ni bien pudieron rastrear la llamada. Al ingresar a la casa, los agentes de la ley detuvieron sin dificultad al intruso, que no haba tratado de escapar. Estaba sentado en la escalera con el cuchillo en sus manos, riendo desquiciadamente, mientras la sangre segua goteando a su alrededor. Segn cuenta la leyenda, luego de consumada esta masacre, la joven pareja abandon de una vez y para siempre el edificio en que vivan. Es que con seguridad fue muy grande el trauma que ambos debieron padecer al encontrarse, al regreso de su habitual salida nocturna, con la presencia de la polica en la puerta de la casa, las manchas de sangre por todos lados y la terrible noticia de que sus tres hijos haban sido brutalmente asesinados. Pero no menos impactante debi ser el suceso para la niera. Por supuesto que ella fue muy afortunada de poder escapar y de salvar su vida de las manos de aquel criminal. Aunque por mucho tiempo la acompa el escalofro y el sentimiento de culpa de saber que mientras ella se encontraba en el living, el asesino estaba a pocos metros, dando muerte a los nios en los cuartos superiores de la casa.

117

El mito del zorzal

18

para Guillermo Barrantes y Vctor Coviello

Es por todos conocido que la figura de Carlos Gardel tambin llamado el Zorzal Criollo, el Morocho del Abasto, el Mudo, el Troesma o el Mago- es una de las ms poderosas del imaginario rioplatense. Y tambin del mundo, pues en el ao 2003 la UNESCO declar a su voz patrimonio histrico de la humanidad. Algunos han llamado a Gardel el mito de los mitos o el mega-mito, ya que muchos aspectos de su biografa han dado lugar a un sinfn de historias que la tradicin oral de ambas orillas del Plata no cesa ni cesar de repetir. Era uruguayo, francs o argentino? En verdad falleci el cantante en el trgico accidente en Medelln del 24 de junio de 1935? Y qu hay de cierto en algunas desconcertantes historias que circulan hoy en da en Bs. As., que lo tienen como protagonista? El nacimiento de Carlos Gardel, en primer lugar, est sujeto a un montn de leyendas. Una de ellas, la que defiende la nacionalidad oriental del cantante, posee aspectos muy curiosos para todos los uruguayos, en especial para los oriundos del departamento de Tacuaremb. Segn cuenta esta historia, su padre fue don Carlos Escayola, un personaje turbulento y uno de los vecinos ms importantes del lugar. Se lo recuerda como un hombre autoritario, prepotente, poseedor de mucho dinero que utiliz para consolidar una posicin dominante en el ambiente. Nunca hizo una carrera militar, pero el Presidente Mximo Santos le entreg un ttulo de Coronel que le permiti abrirse varias
18

Algunas de las informaciones vertidas en este captulo fueron extradas del captulo: El mito del zorzal del libro de Guillermo Barrantes y Vctor Coviello: Buenos Aires es leyenda (Bs. As., Planeta, 2004). Los referidos autores tambin dejaron de saber algunos pormenores de las historias en el programa correspondiente del ciclo Voces Annimas 2.
119

puertas en su actividad pblica. Con apenas treinta y seis aos ya era jefe poltico de Tacuaremb, y fue tambin Coronel del Ejrcito y Jefe de Polica. En su patrimonio se contaban dos estancias y una mina de oro, cuya administracin Escayola dej en manos de su hermano mientras l se entregaba algunas de sus pasiones fundamentales. Entre stas se destacaba su amor por el teatro, y de hecho l fue el creador del Teatro Escayola de Tacuaremb -ms tarde rebautizado Teatro Uruguay- un edificio de caractersticas tan inusuales que lleg a competir en su momento con el Sols de Montevideo. A pesar de que era muy autoritario con su familia y sus semejantes en el mbito pblico, dicen que Escayola se entreg en su vida privada a los libertinajes ms escandalosos. Tena, literalmente, dos vidas paralelas. Hay rumores que lo retratan como un seductor empedernido, que tena a las mujeres como una de sus principales aficiones, y al que se le atribuyen una gran cantidad de hijos naturales. Su cuado, el general De Souza Neto, sola decir que el coronel haba engendrado ms de cincuenta hijos, con mujeres de diferentes condiciones sociales. Tan desenfrenado era su amor hacia las mujeres que, a despecho de todo comentario, Escayola se cas sucesivamente con tres hermanas, todas ellas hijas del matrimonio del cnsul de Italia en Tacuaremb, un Sr. de apellido Oliva, y de su esposa, Juana Sghirla. Primero se cas con Clara Oliva; cuando sta, a punto de tener su segunda hija, falleci, se cas con Blanca. Y poco tiempo ms tarde lo hizo tambin con la menor de las hermanas Oliva, una jovencita llamada Mara Lelia. La relacin del coronel Escayola con la ltima de sus esposas est envuelta en otro problema. Ocurre que an desde antes de que la jovencita naciera, haba mucha gente que aseguraba que esa hija que iba a nacer del vientre de Juana Sghirla no sera de su marido, el Sr. Oliva, sino de su amante, es decir, de Escayola. El coronel, pues, no slo haba sido esposo en forma pblica y sucesiva de las tres hijas del cnsul
120

italiano, sino que tambin mantuvo en secreto una relacin con su esposa. Si todo esto es cierto, estaramos en presencia de una relacin incestuosa entre Escayola y su propia hija, Mara Lelia. El escndalo fue mayor an el da que Mara Lelia, con apenas trece aos de edad, qued embarazada. Cuando esto ocurri, Escayola decidi esconderla en una de sus estancias en Santa Blanca, pues el embarazo pona en riesgo su carrera militar y poltica. No se volvi a hablar del asunto, como si jams hubiese ocurrido. Cuando Mara Lelia regres un tiempo despus a Tacuaremb lo hizo sin su hijo, sin prueba alguna de lo acontecido. De inmediato, todo el pueblo entr en una situacin de silencio sobre los acontecimientos, cdigo de conducta muy comn en una sociedad cerrada como aquella. Hay quienes aseguran que como el coronel era masn fueron de hecho los integrantes de esta cofrada quienes impusieron a Escayola ocultar el problema y a su familia guardar silencio sobre la situacin. Y la familia, por supuesto, lo hizo. Pero qu pas con el nio, el hijo de Escayola y Mara Lelia? Segn se cuenta, al poco tiempo de que naciera, Escayola se puso en contacto con una planchadora francesa llamada Bertha Gardes, con quien llev a cabo un siniestro acuerdo. La mujer acept entonces cobrar tres mil pesos de la poca para llevarse bien lejos al beb y prometi darle crianza. Para simular su identidad y poder as cruzar la frontera, dijo a las autoridades que el nio era su hijo: Charles Romuald Gardes, a quien en realidad haba dejado en Francia. Luego, Bertha llev consigo al hijo de Escayola a Bs. As, y se instalaron juntos en el barrio El Abasto. El nio se cri all, adaptndose con velocidad a la vida del nuevo ambiente. Los vecinos lo llamaron el francesito, y el mundo lo conocera, tiempo ms tarde, con el nombre de Carlos Gardel. No menos intrigante que la anterior son algunas leyendas orales que versan sobre la muerte del Zorzal.
121

Gardel falleci justo en el cenit de su fama. Su nombre era reconocido en todas partes. Poco antes de morir, el cantante haba llevado a cabo una gira muy exitosa por los Estados Unidos, especialmente en Nueva York, dando conciertos y grabando pelculas tales como Cuesta abajo y El da que me quieras. Y en seguida se embarc en otra no menos ambiciosa por algunas de las capitales ms importantes de Centroamrica y Amrica del Sur, que debera haber terminado en Cuba. Estaba trabajando a destajo, y muchos se asombraban al ver de qu prodigiosa manera el clebre intrprete lograba cumplir con tantos agotadores compromisos. Pues bien, precisamente aquel medioda del veinticuatro de junio de 1935, Gardel y su comitiva se encontraban en plena gira latinoamericana. El grupo haba hecho escala en Medelln luego de visitar otras ciudades. En la ocasin, el pueblo colombiano le tribut al cantante un homenaje fabuloso. Fueron ms de veinte mil las personas que se dieron cita en el aeropuerto de la ciudad para despedirlo, y por todas partes se respiraba un clima de fiesta por la presencia de semejante celebridad en el pas. Cuentan que Gardel se encontraba muy emocionado y muchas de las imgenes y fotografas que le tomaron en la pista en el momento en que se aprestaba a abordar un avin Ford 31 lo muestran sonriente y feliz. Enorme fue la sorpresa de esa multitud al comprobar que, apenas sus ruedas se alzaron unos pocos metros del suelo, el avin en el que acababa de despegar Gardel describi una extraa curva e inmediatamente choc contra otro avin que esperaba pista. An hoy, circulan diferentes versiones sobre como sucedieron los hechos. Hay quienes dicen, por ejemplo, que todo ocurri por culpa de la negligencia de los operadores de pista, pues la mquina estaba sobrecargada de peso por una gran cantidad de valijas, razn por la cual el piloto no la pudo dominar. Otros, por el contrario, cuentan que el accidente tuvo lugar por una imprudencia de este piloto, ya que como l era asimismo el
122

propietario de la firma Aerolneas Areas a la que perteneca el avin que llevaba a Gardel, y esta firma a su vez tena una vieja disputa comercial con otra a la que perteneca el avin contra el que finalmente colision el Ford 31, al momento de partir el hombre decidi hacer lo que podramos llamar una maniobra de toreo, tratando de demostrar a la otra mquina quien era el ilustre pasajero que llevaba, con el conocido resultado. Sea como fuere, lo cierto es que el avin cay envuelto en llamas y que fueron muy pocos los que lograron salir de all para contarlo. Aquella terrible tragedia ocurri exactamente a las 14 horas con 56 minutos. Desencadenado el desastre, comenzaron a circular las primeras leyendas. Entre las ms impactantes, hay una que asegura que la muerte de Carlos Gardel, aun cuando el accidente de todos modos se hubiese producido, podra haberse evitado y que esto no ocurri de milagro. En tal sentido, es decisivo el testimonio aportado por uno de los sobrevivientes del accidente, el guitarrista Jos Mara Aguilar, quien una vez recuperado, no slo dej saber algunos detalles macabros del accidente -por ejemplo, la manera en que un ala del avin de la pista se incrust en el Ford 31 y en un segundo un chorro de combustible encendido en fuego ba a todos los pasajeros- sino que adems dio noticia de una misteriosa casualidad. Gardel, segn ha trascendido, tena pnico a volar, odiaba los aviones. Por esta razn, Aguilar siempre le aconsejaba que se sentara al lado suyo, junto a la ventanilla, para que se tranquilizara contemplando el paisaje. Gardel siempre aceptaba el ofrecimiento. Pero justo ese da, por alguna razn, no lo hizo y entonces fue el guitarrista quien ocup el asiento junto a la ventanilla. Debi ser Gardel quien sobreviviera al accidente, no Aguilar, y por eso el hombre siempre record la catstrofe con un poco de culpa. Ms impactantes todava son aquellas leyendas que refieren que, a pesar de la contundente evidencia, Gardel no muri en el accidente:
123

124

Sealan algunos rumores que en la confusin del momento los heridos que se iban siendo rescatados de la pista eran trasladados con premura a los hospitales cercanos en las ambulancias, donde se les aplicaba los primeros auxilios. Sin embargo, fueron tan grandes los esfuerzos que debieron hacerse para sofocar las llamas, y era tal la gran cantidad de gente que haba en las inmediaciones, que se haca muy dificultoso el desarrollo de aquella tarea. Muchos cuerpos calcinados fueron retirados de la escena del accidente sin investigar su identidad y parece que esto habra pasado con el cuerpo de Gardel. El cantante, desfigurado por las quemaduras, fue envuelto en unos vendajes y derivado con otros que corrieron su misma suerte a una institucin de salud. Tiempo despus, cuando por fin pudo dominar otra vez sus sentidos, el cantante se habra escapado de all en secreto. Luego se alej sin que nadie lo advirtiera de Colombia y regres a Bs. As., y desde entonces vag en secreto por las calles de la capital portea sin revelar su verdadera identidad. Pero sin lugar a dudas, la versin ms extraordinaria a propsito de la muerte de Gardel, y que nunca pudo desmentirse del todo, es una que asegura que el cuerpo que se encontr entre los hierros del avin, y creyeron era el del Zorzal Criollo, no era en realidad el suyo sino... el de un doble! La existencia del doble de Gardel tiene un origen muy curioso. Segn ha podido saberse, Carlitos tuvo una importante gresca callejera hacia el ao de 1915 en la que recibi un disparo en el pecho. Se salv por poco, pero la bala le qued alojada en el pulmn. Y como los mdicos creyeron que intentar sacrsela de all poda ser muy arriesgado, el cantante tuvo que acostumbrarse a vivir su vida con aquel pedazo de metal incrustado en su cuerpo. Todo pareca marchar bien al principio, pero con los aos la incorregible aficin de Gardel por el cigarrillo hizo que aquella herida derivara en una terrible infeccin y desde entonces los problemas respiratorios no dejaron de aquejarle. Fue as que antes de emprender la gira
125

por Latinoamrica a su amigo, representante y letrista Alfredo Le Pera se le ocurri la idea de buscar a alguna persona que pudiera suplantarlo en las interminables fiestas, eventos y agasajos a los que sin duda lo convocaran, para que Gardel se dedicara nica y exclusivamente a cantar. Por supuesto, la tarea de encontrar un doble de Carlos Gardel no era tarea fcil. Como se trataba de un personaje clebre en todo el mundo, las posibilidades de advertir el engao eran numerosas. No obstante, ellos tuvieron la oportunidad de conocer a un candidato que pareca indicado en uno de sus viajes a Montevideo. Se trataba de un oriental nacido en el departamento de Canelones, de apellido Tabrez, que se ganaba la vida imitando en eventos pblicos a Gardel. Quienes recuerdan sus actuaciones juran que era verdaderamente idntico al Zorzal -aunque un poco ms joven y ms alto, nicos rasgos que permitan distinguirlo- y que incluso su modo de cantar se pareca al del modelo. De este modo, Gardel y Le Pera, mientras estaban en Nueva York, ordenaron que se llevara a Tabrez a los EEUU y le propusieron viajar con ellos de incgnito en la gira por Latinoamrica. El plan se llev a cabo con buen resultado, a tal punto que fueron muchos los comentarios de asombro que se suscitaron en los medios de comunicacin acerca de la increble habilidad de Gardel de encontrarse en varios lugares al mismo tiempo. Pues bien, cuenta la leyenda que cuando ocurri el accidente en Colombia fue Tabrez, el doble de Gardel, y no el Zorzal Criollo, quien muri. Fue aquel quien se subi al avin, mientras que Gardel, que odiaba volar, en realidad se encontraba en otra parte viajando tranquilamente en un medio de transporte diferente. Sin embargo, fue tal el impacto que la calamidad produjo en el espritu del cantante que ste nunca quiso revelar la verdad de lo acontecido. No slo para evitar el escndalo, sino tambin para sobrellevar mejor el hondo sentimiento de culpa que lo acosaba, decidi retornar en secreto a Nueva York, y vivir all en clandestino.
126

Contra esta segunda teora se imponen algunas objeciones. Ocurre que cuando por fin se pudo rescatar el cuerpo de Gardel de entre los hierros retorcidos del avin, y procedieron a registrarlo, surgieron varios elementos que atestiguaban incontrastablemente su identidad. Por ejemplo, era obvio que eran suyas las ropas y algunos documentos personales. Pero adems se encontr una cadenita de oro que el cantante siempre llevaba consigo, y que sus amigos reconocan como una especie de marca de identidad. Es aqu que surgen nuevas leyendas que dicen relacin con una posible broma ideada por el cantante. Gardel, segn quienes lo conocieron, era una persona sumamente chistosa, alegre y juguetona. Existen muchas graciosas ancdotas que podran ilustrarlo, y parecera que el hallazgo de la cadena de oro es el resultado inesperado de una de ellas. Segn cuenta una leyenda, Gardel haba acordado en aquella ocasin con su comitiva que los acompaara en el avin. Sin embargo, poco antes de partir, le solicit en secreto a Tabrez que lo suplantara. El propsito del cantante, por supuesto, era jugar una broma a sus amigos ms cercanos para ver si stos eran capaces de darse cuenta del cambio. Y para hacer an ms verosmil la jugada, le habra entregado a su doble su cadenita personal. Por esta razn, una vez ocurrido el accidente, la presencia de la cadenita de oro en el cuerpo de la vctima llev a que nadie dudara de que se tratara del verdadero Gardel. Pero las leyendas que dan cuerpo al mito del Zorzal Criollo no se acabaron con la supuesta muerte del cantante. Por increble que parezca, en Bs. As. (Argentina) circulan actualmente unas cuntas ms. Una de las ms populares entre los habitantes de la ciudad tiene como escenario una vieja casona ubicada en la calle Jean Jeaurs 735, en el barrio El Abasto en el que el cantante se haba criado. Hace muchos aos atrs, Carlos
127

Gardel compr esta propiedad y se fue a vivir en ella con su madre, Bertha Gardes. Segn hay constancia, esta mujer sigui viviendo all en solitario por mucho tiempo luego de la muerte de su hijo, sumida en profunda tristeza. Se pasaba las horas escuchando sus discos y viendo sus pelculas, no ausentndose sino para visitar la tumba del cementerio de la Chacarita donde oficialmente estn sepultados los restos del Zorzal. Ahora bien, lo curioso del caso es que, segn se cuenta, hoy en da ocurren en esa casa toda suerte de sucesos extraos, manifestaciones que se resisten a cualquier tipo de interpretacin racional. Se escuchan ruidos, pasos, voces y desplazamientos de sombras extraas. Tambin se escuchan las risas de Gardel y hasta sus ensayos: guitarras mgicas que pueblan los salones de la casa, acompaadas de la inimitable voz del maestro del tango. Cuando algunos obreros quisieron refaccionar la casa para ponerla tal como est hoy fueron incluso testigos del llanto quejumbroso de una mujer vieja que los espant tanto que, en cierto momento, se negaron a continuar con los trabajos. La casa todava est abierta al pblico, y cualquier visitante tan slo con llegar al lugar y conversar de primera mano con los actuales propietarios estara en condiciones de conocer alguna de estas misteriosas informaciones. La tradicin oral de Bs. As. refiere tambin que el espectro del cantante se manifiesta de ordinario en el barrio El Abasto. Con mayor precisin, esto ocurre en las instalaciones de un elegante centro comercial que se construy en el sitio en que antes estaba ubicado un famoso mercado. En algn lugar de este edificio, por ejemplo, existe una sala de control desde donde se distribuye una msica funcional por altoparlantes a todo el shopping. Segn han referido los dos funcionarios que se encargan de transmitirla, muchas veces, sin que ellos lo hubiesen provocado, en las pistas de msica que se estn pasando inexplicablemente se cuela, por as decirlo, algn tango de Gardel. Dicen, adems, que esa grabacin se

128

deja escuchar de una manera muy extraa. Suena como si la voz del Zorzal Criollo llegara de ultratumba, como una especie de confuso eco que hace interferencia con la msica funcional. Otras veces, las cmaras de seguridad del shopping han captado la imagen de una sombra de traje y sombrero. Cierta madrugada, uno de los empleados de seguridad del lugar lleg a verla directamente, a pocos metros de l, mientras realizaba una ronda. Pareca -asegura- una persona comn y corriente, pero con la particularidad de que estaba flotando a algunos centmetros del piso. Ni bien la vio le orden que se identificara y como la imagen no lo hizo llam por el handy a su compaero. Cuando ste lleg qued como petrificado. Ambos comprobaron que se trataba, sin posibilidad de confusin, de la figura de Carlos Gardel, que luego de unos instantes se dio media vuelta y desapareci como por arte de magia, atravesando paredes y vidrios, hacia la calle Anchorena. Pero no hay duda de que, entre los fanticos de Gardel, la ms entraable de las leyendas urbanas que circulan en Bs. As. es una que tiene que ver con el sepulcro del cantante. La tumba de Gardel, segn se sabe, se encuentra en la interseccin de las calles 6 y 33 del Cementerio de la Chacarita, sitio que es visitado diariamente por decenas de admiradores que llegan a dejarle toda suerte de flores, regalos y ofrendas. En el lugar se encuentra una estatua que reproduce en tamao natural la imagen del cantante. Y es precisamente con esta escultura que se relaciona una muy difundida costumbre popular. Segn es regla, ningn visitante puede abandonar el camposanto sin dejar un cigarrillo encendido en la mano derecha de esa estatua. Gardel, segn se recordar, era un fumador empedernido, y la convencin de ponerle un cigarro en la mano es una manera que ha encontrado la sabidura de la gente para mantener encendida la llama que alimenta el mito del Zorzal.

129

Esta leyenda, como otras que circulan en las voces annimas de ambas orillas del Ro de la Plata, configuran la historia secreta de Carlos Gardel, una que muchos conocen pero que muy pocos se atreven a contar.

130

La ciudad de los muertos

Pars no ha sido llamada en vano La ciudad luz. La elegancia de su arquitectura, de sus paseos pblicos, de sus calles y de su gente configura la imagen de una ciudad que invita a conocer y a experimentar. Por esta razn, resulta difcil creer que justo debajo de ella hay otra ciudad por completo diferente, con dos particularidades que llaman poderosamente la atencin: la primera es que se trata de una ciudad subterrnea, hecha de varios kilmetros de tneles oscuros ubicados a unos veinte metros de la superficie; la segunda, es que los habitantes de la misma no pertenecen al mundo de los vivos. Hablamos de las Catacumbas de Pars, tambin conocidas como la Ciudad de los Muertos, un lugar misterioso y repleto de historias del ms all. Segn algunos registros histricos este asombroso distrito comenz a construirse hacia fines del sigo XVIII. Por entonces haba un cementerio en las inmediaciones de Pars, llamado de los Santos Inocentes (Les Halles), en el que en determinado momento se pusieron tantos y tantos cuerpos que su capacidad fue desbordada. Tal era el amontonamiento de cadveres en este camposanto que se decidi suspender los enterramientos y comenzaron a ubicar los muertos que llegaban en un edificio de cuatro pisos construido especialmente.19 Todo march bien por un tiempo, pero ocurri que poco despus las epidemias invadieron la ciudad, y entonces se generaliz el temor de que los cuerpos en descomposicin apilados en este edificio comenzaran a propagar enfermedades. Y puesto
Reinaba en este edificio la ms siniestra de las jerarquas: en el piso superior se disponan los cuerpos de las personas adineradas, ubicadas no en atades sino en pequeas cajas de madera; los cadveres de las personas pobres, en cambio, eran apilados unos sobre otros en interminables capas en los tres primeros niveles.
131
19

que tambin los otros cementerios de la ciudad estaban repletos de huesos, por lo que no era posible ubicar en ellos el excedente de Les Halles, hacia 1785 se tuvo la idea de trasladar todos los restos a una serie de canteras excavadas en la poca galo-romana que se encuentran en la base de tres colinas: Montparnasse, Mountrouge y Montsorius. As, entre 1785 y 1787 la escena macabra del traslado en carruajes de los huesos desde el cementerio de Los Santos Inocentes a este lugar ya por entonces conocido como Las Catacumbas- se transform en uno de los espectculos nocturnos ms caractersticos. Al principio, los cuerpos se distribuyeron en esas cuevas sin orden alguno, acomodados con desinters a los costados de los pasadizos por los funcionarios encargados de llevar a cargo aquella bizarra tarea. Pero en un momento dado el Inspector General de Canteras decidi aprovechar aquellas instalaciones y aquellos inacabables cargamentos de huesos para llevar a cabo una realizacin artstica. De este modo, orden colocar estratgicamente los huesos al ras de la superficie de los tneles, configurando con ellos paredes perfectas. De ah, pues, el aspecto que presenta este sitio hoy en da: una especie de complejo laberinto, cuyos muros estn hechos con los huesos (fmures, tibias, crneos, etc.) de casi seis millones de muertos. Y de ah tambin el nombre con el que se conoce hoy a este distrito: la Ciudad de los Muertos. En virtud de las inusuales caractersticas de estas instalaciones, como as tambin por su impactante desarrollo histrico, con el tiempo las mismas llegaron a transformarse en un sitio de gran inters turstico. Por esta razn, las catacumbas fueron divididas por el gobierno de Pars en dos sectores claramente distinguibles: En primer lugar, hay un sector del lugar que ha sido acondicionado por las autoridades de la ciudad para recibir a los visitantes de todo el mundo. La entrada oficial a esta parte del laberinto se encuentra en las inmediaciones de la plaza
132

Denfert-Rocheau, un barrio residencial de la zona sur de Pars, sobre la parte Este de la avenida del general Leclerc. Los turistas que llegan hasta all, luego de leer un cartel que reza: No sigas. Aqu est el imperio de la muerte, pueden acceder a un recorrido que abarca unos setecientos ochenta metros de tneles. Pero lo ms curioso del caso es que adems de este recorrido permitido existe tambin un rea prohibida de las catacumbas. En esa parte el acceso no est permitido porque el trnsito resulta muy peligroso; no existe ningn mapa preciso del lugar y para evitar que la gente ingrese las autoridades instalaron en el permetro un sistema de rejas, ms all del cual comienza un abismo insondable. Resulta sorprendente la enorme magnitud de esta parte del laberinto, constituida de unos trescientos kilmetros de tneles, ms o menos. De hecho, si se examina al Pars intramuros en un mapa, y se lo corta horizontalmente a la mitad con una lnea imaginaria, se podra comprobar que toda la parte sur de la misma, como as tambin los suburbios, corresponden con el trazado de la Ciudad de los Muertos. Esto quiere decir que si uno baja slo al rea permitida de las catacumbas no llega a ver ni siquiera la vigsima parte de su dimensin total. Esta circunstancia, por supuesto, suele provocar un hondo sentimiento de insatisfaccin en algunos visitantes, razn por la cual muchos de ellos se atreven a violentar las rejas y acceden furtivamente a la zona no permitida.20
Incluso hoy en da el sitio no autorizado sigue siendo utilizado clandestinamente por estudiantes que bajan a realizar all fiestas prohibidas. En el 2004, por ejemplo, sali un artculo en la prensa parisina que informaba que la polica haba arrestado a un grupo numeroso de personas en una zona cercana a los subsuelos de la Torre Eiffel, sitio en que haba ubicada una sala de cine. En esta rea, que abarcaba unos cuatrocientos metros cuadrados, no slo se realizaban proyecciones de cine under, sino que tambin haba una especie de bar en cuyo alrededor se juntaba toda una subcultura artstica, hecha de muchachos que trataban de evadirse y crear su nuevas experiencias. Pero las catacumbas de Pars son tambin hoy el sitio secreto de enamorados, de pintores de graffiti, de vagabundos, de delincuentes y de exploradores urbanos en busca de emociones fuertes.
133
20

La impresin principal que provoca recorrer este sector no autorizado es el asombro. Los primeros tneles son ya muy oscuros, y a medida que uno se interna en el laberinto los pasadizos se hacen progresivamente ms estrechos. Reina all un silencio sepulcral, y el visitante se siente observado durante la mayor parte del trayecto. Adems, como sobre el techo de las galeras se encuentran las viejas caeras de Pars, hay mucha humedad en el ambiente y sectores del recorrido en que el piso est inundado. Como all no entra el sol, reina un desagradable olor a encierro y a agua descompuesta. Pero acaso lo ms perturbador de todo el macabro espectculo que la Ciudad de los Muertos es capaz de ofrecer es la posibilidad de imaginar que cada uno de los infinitos huesos que revisten sus paredes guarda una ntima historia personal, invitando al visitante a pensar acerca de la omnipotencia de la muerte, la insignificancia del hombre en el universo y otras ideas por el estilo. Con el correr de los aos, la Ciudad de los Muertos ha dado lugar a un sinfn de leyendas e historias mgicas. Una de ellas, que suele contarse a los turistas, tiene como protagonista a Philibert Aspairt, un aventurero que hacia mediados del siglo XVIII baj a las catacumbas en busca del tesoro de Charteux. Se dice que el tesoro nunca fue encontrado y que este hombre tampoco volvi a ver la luz del sol. Once aos despus de su expedicin, unos excursionistas que recorran el laberinto lo encontraron amurallado, con la cabeza cortada y acompaado de un perro muerto. Su mujer, consternada, decidi entonces mandar a construir una lpida sepulcral y ubicarla en las catacumbas, que todava se conserva. De hecho, hay leyendas que aseguran que el fantasma de Aspairt deambula hoy en da por los corredores del laberinto, como una especie de ngel de la Guarda de quienes en ellos se internan, y por eso se lo conoce como El Santo Protector de las Catacumbas.
134

135

Pero esta leyenda no es la nica. Hay quienes aseguran, por ejemplo, que en otras pocas deambulaba en las catacumbas el clebre Fantasma de la pera, inmortalizado en la novela de Gastn Leroux; otros, que all fue tambin recluido clandestinamente el hermano gemelo de Luis XIV, conocido como El Hombre de la Mscara de Hierro; otros cuentan que el conde Artois, futuro Carlos X, tena por costumbre organizar fiestas negras en ese macabro recinto a la luz de las antorchas en la poca anterior a la revolucin; y otros, que durante la Segunda Guerra Mundial la Resistencia francesa se refugi en estos subterrneos insalubres para escapar del acoso de los nazis. Pero indudablemente, la leyenda ms conocida de todas entre la juventud parisina es una que narra los misteriosos sucesos que involucraron a una serie de jvenes turistas y a un gua que, cierta vez, se animaron a transgredir los lmites permitidos de las catacumbas, siendo protagonistas de una aterradora aventura en la zona prohibida de la Ciudad de los Muertos. El gua de la ancdota se llamaba Luka, un seor que al igual que muchos otros en la actualidad se ganaba la vida acompaando a los turistas en un recorrido por las catacumbas de Pars. Pero Luka no era un gua comn y corriente, sino el nico que segn se dice se animaba a ofrecer en su momento un recorrido por el sector prohibido de Ciudad de los Muertos a todos aquellos que lo desearan. Adems, aprovechando las fascinantes condiciones del lugar, sola montar una especie de espectculo en que la curiosidad, la sugestin y el miedo eran los platos principales. Para llamar la atencin de la gente, este excntrico personaje se haca llamar El Paseador de la Muerte o El Paseador de la Casa de la Muerte. Antes de iniciar sus recorridos, Luka tena el hbito de reunir a los integrantes del grupo y acto seguido les recomendaba llevar tres cosas imprescindibles: agua, algo de comida y una
136

linterna. Estas recomendaciones en parte las haca slo para agregar un toque de misterio a su personaje, pero tambin para asegurarse de que todos los miembros de la expedicin estuvieran preparados en caso de que algo malo ocurriera. Las linternas, por ejemplo, tenan mucha utilidad, ya que si bien la zona permitida de las catacumbas est iluminada, y sealados sus recorridos con carteles, el trayecto que propona Luka al otro lado de las rejas que cierran el permetro permitido- la luz no llega, por lo que los pasillos estn sumidos en una oscuridad que dura las veinticuatro horas del da. Es muy fcil perderse en el laberinto, pues cada pasillo se bifurca en otros, y stos en otros a su vez y algunos incluso se cruzan entre s. Una vez, cuatro jvenes decidieron contratar los servicios de Luka para que los acompaara al interior de la Ciudad de los Muertos. Se ignora el nombre de estos jvenes, pero la leyenda recuerda que la aventura los llenaba de emocin, no slo porque deseaban fervientemente conocer aquel inslito lugar sino tambin porque tenan las mejores referencias acerca de las excursiones organizados por aquel gua tan extravagante. Se encontraron todos en un sitio determinado cerca de la medianoche, y una vez que comprobaron que cargaban todos los implementos necesarios, se internaron por fin en las catacumbas. Se dice que estuvieron deambulando por el laberinto durante al menos un par de horas, tiempo que les permiti conocer algunos de los senderos ms sinuosos y algunas de las cmaras ms inaccesibles de aquella casa inacabable. Cuando estaban ya por regresar, Luka decidi poner en marcha uno de sus nmeros favoritos. Segn trascendi, este gua tena la costumbre de aprovechar algn momento de distraccin de los visitantes y se esconda sorpresivamente en algn vericueto del recorrido, de modo tal que cuando el grupo comprobaba que estaba marchado sin un lder por la Ciudad de los Muertos, y que acaso podran estar perdidos, llegaban a ponerse muy nerviosos. Y de hecho uno de los aspectos ms divertidos del trabajo de el gua era el de poder apreciar
137

el gracioso contraste entre el rostro de terror que asuman los aventureros mientras l permaneca en su escondite y el rostro de alivio que le regalaban cuando al cabo de un rato, y ya satisfecho con su broma, decida regresar. Esper entonces que los jvenes olvidaran por un segundo su presencia, ensimismados en la contemplacin de las maravillas del sitio, y paulatinamente se fue retirando de ellos en silencio, para no ser advertido. Lo raro del caso es que cuando Luka llevaba a cabo este tipo de desapariciones, apenas lo haca durante el tiempo suficiente para conseguir que los visitantes llegaran a inquietarse por su ausencia. Pero nunca de un modo tan prolongado que permitiera provocar algn tipo de desorden o de descontrol en la expedicin, pues es tan sinuoso el recorrido que si algn visitante entra en pnico lo ms probable es que se pierda realmente. Sin embargo, por alguna extraa razn, aquella vez el gua se demor en su escondite mucho ms tiempo de lo habitual, logrando que los cuatro turistas que lo acompaaban no slo se pusieran inquietos sino al borde mismo de la histeria. Cuando los exploradores por fin se dieron cuenta que el gua se haba separado de ellos, ya haban transcurrido ms de veinte minutos. Uno de ellos, tratando de ponerle paos fros a la situacin, propuso que lo ms prudente sera permanecer en el sitio sin moverse esperando que alguien viniera a rescatarlos, pues si intentaban encontrar la salida por s mismos slo lograran perderse ms an en el laberinto. Al principio todos le hicieron caso, pero en virtud del temor que les infunda la lgubre soledad que reinaba en aquellas ttricas instalaciones, al rato otra vez la agitacin hizo presa de sus almas, y la razn escap por completo a su control. Comenzaron a gritar a todo pulmn: Luka! Luka! y entrecruzaban los haces de luz de las linternas en los oscuros pasadizos tratando de hallar algn rastro. Alguno de ellos, incluso, al borde mismo de un ataque de desesperacin, comenz a llorar con amargura.
138

De pronto, el corazn de los cuatro qued en suspenso. A lo lejos, comenz a escucharse algo as como una risa macabra que retumbaba por todos los pasillos. Aquella risa se apag de sbito, pero pocos segundos despus pudieron escuchar tambin un golpe muy seco y pesado, como si una gigantesca pared de huesos se hubiera desplomado a lo lejos, en algn recndito rincn del gigantesco laberinto. Pero lo que ms los perturb, lo que lleg en verdad a erizarles la piel del miedo, fue un estridente alarido de horror que se dej percibir con una fuerza sobrehumana, con un timbre lastimoso y merecedor de la ms profunda de las penas. Alguien del grupo, blanco de miedo, refiri que, a juzgar por el recuerdo de su voz, aquel grito sin lugar a dudas haba sido emitido por el propio Luka Los jvenes, con un esfuerzo de serenidad, lograron reaccionar y se acercaron al lugar desde el que creyeron venan los ruidos y alumbraron con sus linternas. Pero no pudieron ver absolutamente nada. Poco tiempo despus, casi por milagro, pudieron salir del laberinto. Pero no as el gua, de quien nunca ms se tuvo noticias y cuyo cuerpo jams fue encontrado. Desde entonces, la historia de este gua y los exploradores es recordada toda vez que alguien intenta adentrarse en los permetros prohibidos del laberinto, y la misma sirve de juiciosa advertencia acerca del peligro al que se exponen todos aquellos que osen aventurarse en la Ciudad de los Muertos.

139

Solas en la oscuridad
Entre todas las formas del miedo, ninguna hay tan terrible como la escotofobia, el temor a la oscuridad. Ella ataca directamente una de las fuentes principales del sentimiento de seguridad, que es la visin. Si uno puede ver el mundo que lo rodea, experimenta una sensacin de dominio y de control sobre cierto espacio, estableciendo en su mente lmites previsibles de seguridad. Pero si alguien no puede ver bien lo que sucede a su alrededor porque est enceguecido, por que se encuentra de espaldas o en un sitio mal iluminado- de inmediato se siente desprotegido. Es, adems, un miedo muy difcil de espantar, pues si uno cierra los ojos, impulso defensivo natural ante cualquier circunstancia intimidante, slo lograr que las cosas empeoren. Por esa razn, la oscuridad ha dado lugar, en diversas regiones del planeta, a una serie de historias y leyendas orales que la tienen como protagonista principal. En los prrafos que siguen, vamos a presentar una muy escalofriante que se cuenta en diferentes sitios del interior del Uruguay. Haba una vez, hace ya unos cuantos aos, una vieja cabaa de campo ubicada en algn lugar no determinado de la campaa oriental. Se trataba de una confortable estructura de madera prefabricada de dos pisos, algo apartada de las carreteras principales, cerca de un precioso lago y rodeada por un espeso bosque de rboles muy altos. Esta casa era propiedad de una familia que viva en una ciudad cercana que usualmente la utilizaba para pasar las vacaciones o algn fin de semana de descanso, buscando hallar en ese entorno casi paradisaco un refugio que les permitiera distenderse de sus agotadoras jornadas cotidianas. La familia estaba compuesta por el padre, la madre y dos hermanitas, de once y nueve aos respectivamente.
141

Todo comenz una maana en que, como tantas otras veces, la familia lleg a esta cabaa en su auto con el propsito de pasar all el fin de semana. La jornada se presentaba esplndida, dominada por un sol muy intenso y un cielo completamente celeste, sin una sola nube. Todos los miembros de la familia estaban muy contentos, en especial las nias, que se ya se dispona as a dar comienzo a lo que esperaban unas agradables jornadas veraniegas. Entonces sobrevino una dificultad imprevista. Es que, con seguridad por culpa del apuro de los preparativos, la familia se haba olvidado de cargar en la valija del coche unas provisiones indispensables para su estancia en el lugar. No quedaba ms alternativa que ir a comprarlas a un poblado cercano. Esta idea no agrad demasiado a las nias, que enseguida hicieron saber a sus padres su deseo de quedarse solas en la casa, mientras ellos realizaban la diligencia. Dijeron que estaban un poco cansadas del viaje, y que como slo tendran que estar solas por unas pocas horas podran aprovechar este tiempo para ir adelantando algunos preparativos. Los padres estuvieron de acuerdo y cerca del medioda se fueron en el auto con la promesa de regresar con puntualidad al caer el atardecer. Las cosas iban saliendo tan bien como lo haban previsto. Pero el humor de las nias poco a poco comenz a tomar una direccin diferente cuando se dieron cuenta que en el horizonte comenzaba a organizarse lo que pareca ser una tpica tormenta de verano. La temperatura haba subido muchsimo, el cielo se haba cubierto con negros nubarrones, el viento haba dejado de soplar, una humedad general impregnaba la atmsfera y se poda oler tambin ese gusto a hierba tan caracterstico del campo que es profeca inequvoca de la llegada de las lluvias. Pronto comenzaron a divisarse los primeros relmpagos y a escucharse el lejano ronquido de los truenos. Poco despus, las primeras gotas se hicieron sentir sobre los vidrios de las ventanas, las paredes y los techos de la casa. Y segundos ms tarde un copioso diluvio se haba desencadenado ya definitivamente.
142

Fuera de la desazn que les provocaba el desmejoramiento del clima, las nias no se afligieron demasiado. Lo que las molestaba era que aquello que en principio crean una ligera tormenta de verano, estaba tomando en realidad una dimensin ms importante. El agua se precipitaba en cantidades asombrosas, el viento agitaba con desmesurada violencia la copa de los rboles, silbando con furia al pasar entre sus ramas, y objetos de la ms variada naturaleza golpeaban contra las paredes de la casa. Tanta era el agua cada que en el camino de entrada a la cabaa se formaron hondos charcos de barro, intransitables. Verdaderamente, ms que una tormenta aquello era una tempestad. Para colmo el da comenz a oscurecer antes de la hora acostumbrada. Las dos nias empezaron a desear que sus padres regresaran de una buena vez. No obstante, ellas eran conscientes de que no podran hacerlo, pues como conocan casi de memoria el terreno, y saban que la cantidad casi milagrosa de agua cada en esas pocas horas habra desbordado todos los ros y arroyos de la zona, el camino de acceso a la cabaa estara cortado por una poderosa inundacin. En el mejor de los casos, pensaban, sus padres slo podran regresar hacia la noche, aunque dadas las caractersticas de la lluvia lo ms probable sera que debieran aprontarse para pasar la madrugada en soledad. Enfrentadas a este panorama, las dos hermanitas se pusieron a deliberar sobre lo que deban hacer para sobrellevar del mejor modo posible la situacin. Optaron por escoger alguna actividad que las distrajera y que las obligara a ocupar la mente, para no tener que pensar en la delicada situacin en que se hallaban. Afuera la lluvia arreciaba. De pronto, un rayo de colosal potencia cay en las cercanas de la cabaa, iluminando la noche por un largo segundo. Y como resultado de su furiosa descarga el suministro de energa elctrica fue interrumpido. Las luces de la casa se apagaron al unsono y todo fue dominado por la ms oscura de las penumbras.
143

144

Difcil es imaginar lo que habrn sentido las dos nias en aquel momento cuando, al borde ya de un ataque de nervios, se encontraron a solas en aquella absoluta oscuridad. Estaban muy atemorizadas. Sentan ruidos y pasos extraos en diferentes rincones de la casa, adivinaban desde las ventanas sospechosas figuras que merodeaban con sigilo entre los rboles del bosque, y reconocan extraas formas en la sombra de los rboles que espordicamente, con la llegada de un rayo, se recortaban sobre las paredes de la casa. De tan espantadas, comenzaron incluso a sospechar que haba algo por all, agazapado en lo profundo del bosque rumoroso. Las dos hermanitas se abrazaron entre s, tratando de protegerse y de darse nimos. La mayor de ellas record entonces un viejo farol de combustible que se encontraba en uno de los cajones de la cocina y en seguida decidieron ir a buscarlo. Es que era ya muy tarde, y las dos pensaban que lo mejor sera ir a acostarse, no sin antes asegurarse de que todas las cerraduras y postigos de la cabaa estuvieran cerrados, desechando as la posibilidad de una irrupcin clandestina. As lo hicieron, en definitiva, y una vez que dieron con el farol y recorrieron la casa, cerciorndose de que todo estaba hermticamente clausurado, subieron a los pisos superiores, donde se encontraba el cuarto de dormir. La habitacin no era demasiado grande y en ella slo se encontraban, como nico mobiliario, las camas de las nias. Ubicaron el farol justo en el medio de la habitacin, en un lugar que permita iluminar todo el ambiente y visualizar con facilidad cualquier circunstancia extraa que pudiera presentarse. Luego, se metieron cada una en sus respectivas camas y se arroparon bien, no tanto por fro sino por miedo. En realidad, por ms que ninguna se animara a reconocerlo en voz alta, las dos hermanas en el fondo presentan que no estaban completamente solas. Este temor lleg a su mxima intensidad cuando las nias se dieron cuenta de que la luz del farol ira a apagarse irremediablemente pocos minutos ms tarde. El combustible
145

del mismo se estaba consumiendo a una velocidad acelerada, por lo que la luz se haca cada vez ms dbil, y hasta llegaba a titilar en ocasiones, de tan endeble que era la energa que la alimentaba. Era imposible determinar de antemano cunto ms podra llegar a durar aquella moribunda claridad, pero seguro que no demasiado, pues a cada instante que pasaba la lmpara perda algo de su fuerza. Hacia el final, no lograba iluminar sino unos pocos centmetros a su alrededor. Las dos nias estaban aterrorizadas. Por esta razn, una de ellas, creyendo que con esto ambas podran sentirse ms seguras, le propuso a la otra que estirara su mano tratando de sujetar la suya en la oscuridad. Indudablemente, cuando la lmpara termin de apagarse del todo, ya no hubo modo de que las nias se vieran, pero ambas estuvieron de acuerdo en que si se mantenan tomadas de las manos cada una continuara consciente en todo momento de la cercana presencia de la otra. En consecuencia, las dos sacaron sus manos desde abajo de las sbanas y las estiraron en el aire, tratando de estrecharlas entre s, presas de gran tensin. Ninguna supo muy bien como lo consigui, pero lo cierto es que pronto las dos hermanas lograron dormirse y cuando pudieron despertar ya haca largo rato que haba despuntado el alba. Una gran claridad se insinuaba en el exterior. El temporal se haba retirado como por arte de magia, y las nias, al abrir las ventanas, vieron entrar por ella los destellos de un da radiante, hermoso. Y como todo esto era un signo inequvoco de que pronto sus padres regresaran a la cabaa, las dos suspiraron aliviadas. Cuando comenzaron a repasar en voz alta lo ocurrido se sintieron un poco tontas por haber tenido miedo sin motivo alguno. Llegaron a la conclusin de que todo haba sido, en realidad, producto de la sugestin. Con seguridad, el viento, el ruido de la lluvia, las sombras de los rboles y el temor a la soledad y a la oscuridad que sentan fue lo que las anim a considerar todo aquello como eventos sobrenaturales. De modo
146

que al ver que las cosas estaban en orden, una amplia sonrisa se les dibuj en el rostro. Y as, bromeando, jugaron a tomarse otra vez de la mano, como haban hecho la noche anterior, como una forma de rerse de s mismas y de su desmedida predisposicin a asustarse por nada. Ahora bien, lo extrao del caso es que cuando las hermanas intentaron repetir la experiencia de la noche anterior, no lo consiguieron. Cada una estir una de sus manos intentando alcanzar la de la otra, y entrelazar as sus dedos en el hueco vaco comprendido entre las dos camas. Pero por inconcebible que pareciera, las manos no llegaban a alcanzarse. No haba, a propsito, ninguna duda: las dos camas estaban tan separadas una de la otra, y el espacio que quedaba entre ellas era tan extenso, que resultaba imposible que pudiera ser recorrida por la longitud de los brazos de las nias. Las sonrisas de ambas se transformaron entonces en muecas de horror. Quin se encontraba en aquella habitacin, en el medio de las dos camas, sujetando las manos de las dos hermanas? Qu extraa presencia acechaba all aquella noche, cuando ambas creyeron hallarse a solas en la oscuridad? La historia no lo dice, y de hecho es ste uno de sus grandes atractivos: posee un final abierto, permitiendo que cada uno imagine lo que mejor le plazca y que le de a esta impactante leyenda popular el desenlace que mejor se corresponda con los dictados de su imaginacin.

147

El monstruo de Margat
Margat es una pequea localidad ubicada al noroeste de Canelones (Uruguay), equidistante a cinco kilmetros de la capital del departamento y de la ciudad de Santa Luca. En otra poca fue bastante popular debido a su estacin de trenes, y de hecho todo el pueblo naci y creci en torno a la actividad de esta estacin. En la actualidad se desarrolla en la zona una verstil actividad comercial que va de desde apuestas horti-frutcolas y criaderos de pollos hasta una industria de aceite de semilla de zapallo. Por esta razn es en ocasiones visitada por muchos turistas que llegan desde lejos a conocer tales emprendimientos y a llevarse sus productos. La mayor parte del tiempo, sin embargo, se desarrolla en Margat una vida muy apacible, en la que se mezclan sin alboroto las tradiciones criollas con las de los italianos y espaoles. No obstante, el da dieciocho de octubre de 1993 este silencioso paraje se vio drsticamente conmocionado por un episodio que lo convirti en el centro de la atencin meditica del pas. La noche de aquel da, don Guillermo Delgado, un vecino de la zona ya entrado en aos -a quien se recuerda recio, de pocas palabras y de carcter noble y humilde- dio pblico testimonio de un suceso extraordinario que le haba tocado vivir: Segn dej saber este seor en sus declaraciones, iba aquella vez cerca de la medianoche transitando tranquilamente en su caballo por las cercanas del arroyo Caneln Grande cuando en determinado momento, justo antes de llegar al puente sobre el arroyo Melgarejo, comenz a escuchar unos sonidos extraos que provenan de la espesura del monte. Al principio pens que poda ser el lamento de algn gato perdido que maullaba de hambre o de miedo en la soledad.
149

No obstante, le bast prestar un poco ms de atencin para comenzar a albergar la sospecha de que en realidad se trataba de algo diferente. Ms an, Delgado podra jurar que en el momento que lo sinti por primera vez aquello se pareca a una queja velada y entrecortada, como si se tratara de los sollozos de un pequeo beb. Preso de un sentimiento de profundo asombro, don Guillermo Delgado detuvo su caballo y luego de bajarse del mismo lo sujet contra una de las estacas del alambrado. No poda ver muy bien de dnde procedan los ruidos, pero como era un hombre de campo, y por ende sumamente diestro en el arte de seguir un rastro en la oscuridad, no tuvo inconvenientes en internarse entre los pastizales que bordeaban el camino de tierra en procura del origen del misterio. Orientndose en la penumbra lleg hasta un montn de matas entre las que se encontraba un envoltorio de trapos sucios, que se mova vagamente. El hallazgo pareca no dejar lugar a dudas: aquel bulto de color blanco cobijaba a un nio en su ms tierna infancia, casi un beb, que lloraba bajito. Desde lo ms recndito del alma le sobrevino a Delgado una gran bronca ante el pensamiento de que aquel indefenso beb, con fro y tal vez tambin enfermo, hubiera sido abandonado all, en pleno chircal. Ninguna criatura en su sano juicio, pens, sera capaz de semejante barbaridad. Y como pareca obvio que una pena muy profunda lo aquejaba, pues el beb lloraba con insistencia, y l no tena idea de qu hacer para calmarlo, se dijo que lo mejor sera llevarlo lo ms pronto posible ante alguna autoridad que pudiera hacerse cargo. Sin ms trmite, y con el corazn todava estremecido por el descubrimiento, tom la criatura en sus brazos, se subi con ella al caballo y comenz a trotar hacia la localidad de Margat. En el camino, Delgado comenz a advertir algunas cosas raras. De hecho ya al levantar al bulto del suelo le haba llamado un poco la atencin que el peso del mismo era muy dbil y su consistencia demasiado blanda, como si no se tratara exactamente
150

del cuerpo de un nio. Pero lo que ms le impresion, sin duda, fue escuchar que el llanto del beb comenz a desaparecer poco a poco, y que dio paso a otro de una naturaleza diferente. No es fcil describirlos con precisin, pero a grandes rasgos el anciano dej saber que consistan en una suerte de ronquidos de garganta completamente inhumanos, semejantes a los que producen algunas bestias enfurecidas. Al darse cuenta de esto, y an negndose a aceptar la evidencia que le presentaban sus sentidos, el anciano cedi al impulso instintivo de retirar un poco los trapos para ver el hallazgo con mayor claridad, cosa que hasta entonces no haba hecho por temor de exponer al nio a los rigores del fro. Abri un poco el envoltorio entonces, pero no pudo advertir casi nada, pues aunque la noche estaba coronada por una gran luna llena, en aquel lugar el monte es muy cerrado y las ramas de los rboles no dejaban pasar la luz con facilidad. En consecuencia, pens que lo ms conveniente sera salir de esas tinieblas y llevar consigo el bulto hasta la otra orilla, donde el panorama se presentaba ms despejado. As lo hizo, y durante todo el camino, mientras los cascos del caballo tronaban sobre el hierro y la madera del puente, don Guillermo Delgado continuaba escuchando aquellos ruidos desagradables. Cuando por fin lleg a su destino, y quiso otra vez separar un poco los trapos mugrientos y arrugados para liberar al beb, el anciano fue testigo de un cuadro que jams hubiese podido imaginar. Segn dio testimonio Delgado, aquello que llevaba en sus brazos presentaba notorias diferencias con cualquier otra criatura en su ms tierna infancia. La cabeza, por ejemplo, era demasiado grande para el tamao del cuerpo, como si el crneo padeciera algn tipo de malformacin. Su piel era dominada por una tonalidad blanquecina, y estaba impregnada de una sustancia gelatinosa. Su boca estaba un poco descolocada, y dejaba entrever unos dientes agudos y afilados. Y las uas de sus manos y de sus pies eran desmesuradamente largas, como garras. Pero lo ms terrible de todo eran los ojos de la criatura:
151

152

un par de ojos rojos, semejantes a los de un gato, de aspecto siniestro y que centelleaban como candelas en la oscuridad. Ni bien termin de abrir el envoltorio la extraa criatura atac con ferocidad a don Guillermo Delgado. Se abalanz sobre l con sus garras y con sus dientes, provocndole algunas heridas en el rostro que el anciano conservara por mucho tiempo. Ante esto, Delgado solo atin a arrojar aquella diablica criatura con sus trapos y todo muy lejos, tan lejos como le dieron las fuerzas. Luego, apur las ancas de su caballo y sali disparando a todo galope en una direccin cualquiera, tratando de alejarse lo ms pronto posible del lugar. Poco ms tarde, ya un poco ms calmado, cont por fin lo sucedido a las autoridades de Margat, para que tomaran cartas en el asunto. De este modo, su aterradora experiencia tom estado pblico. La historia corri como reguero de plvora en Margat. No haba por entonces un slo habitante del pueblo que no conociera la leyenda. Tal fue la repercusin que muchos medios de prensa del pas se hicieron eco de ella. Las radios y los diarios de Santa Luca, Canelones y Las Piedras llegaron hasta la localidad a realizar todo tipo de investigaciones periodsticas de lo ocurrido. E incluso se dieron cita tambin varios medios de prensa de Montevideo, que hicieron circular el relato de los extraos sucesos en primera plana por varios das. Fue precisamente a raz de esta conmocin que comenzaron a saberse una gran cantidad de datos sobre esta criatura, bautizada de una vez y para siempre como el Monstruo de Margat. Muchas de ellas, en su momento, fueron divulgadas en los medios pero tambin hay otras menos difundidas que puede conocer cualquiera que se tome el trabajo de conversar mano a mano con los vecinos del lugar. Entre las historias ms conocidas se cuentan aquellas que tratan de explicar qu o quin sera el monstruo, y cmo habra llegado all.

153

Una de ellas refiere que el monstruo de Margat es en realidad el misterioso sobreviviente de un extrao accidente ocurrido poco tiempo atrs. Segn cuenta esta leyenda, cierta vez un matrimonio viajaba en su auto por la ruta 11 junto con su pequeo hijo, que por entonces tena apenas un par de meses de edad, cuando en determinado momento, y por causas que se ignoran, fueron vctimas de un accidente de trnsito. Los dos adultos murieron en la ocasin, pero a pesar de mltiples investigaciones el cuerpo del nio jams apareci. Segn dicen algunos vecinos, este nio logr sobrevivir en el monte y es precisamente l, deformado por las heridas, el terrible monstruo del que hablan los habitantes del pueblo. Otras hiptesis proponen la posibilidad de una broma. En efecto, pues como all cerca a unos 7 kms., ms o menosse encuentra un internado psiquitrico conocido como Colonia Echepare, hay quienes dicen que el monstruo de Margat podra ser en realidad una suerte de impostura montada por algn paciente con una deficiencia mental que logr escapar de la institucin. Probablemente este interno escuch en algn lado la historia del monstruo y esto lo motiv a dar con el hbito de disfrazarse y esconderse al acecho en la oscuridad del monte a la espera de que pase la gente, y luego los asusta salindoles de imprevisto en su camino. Pero ms all de los sentimientos encontrados de escpticos y creyentes, lo indudable es que hay muchos otros testimonios de gente en Margat que aseguran que el monstruo todava anda dando vueltas por all. Entre los testigos ms frecuentes de la presencia del monstruo se cuentan aquellas personas que durante las horas de la noche transitan ya sea por el puente Melgarejo o por el llamado Puente Viejo, ubicado a pocos metros del anterior, como as tambin aquellas que circulan caminando y en bicicleta por las inmediaciones de la zona. Muchos de estos vecinos aseguran que en reiteradas ocasiones como le pas a don Guillermo-

154

han sido atacados por la bestia, que los ha araado o mordido en las piernas al salirles al paso. Otros, cuentan que al oscurecer se pueden advertir por ah toda suerte de pasos, gritos y ruidos extraos. Asimismo, hay quienes juran que a veces tambin se ve, aunque no con mucha claridad, a una extraa figura de baja estatura deambulando entre las chircas y movindose en secreto entre los pastizales. E incluso tambin hay testigos que afirman que en ciertas noches se puede advertir centelleando en la oscuridad el fulgor de sus amenazantes ojos rojos. Por lo dems, la relacin que se estableci entre el monstruo y los habitantes de Margat ha ido cambiando con los aos. Al principio, por supuesto, la gente del pueblo asimil con cierto escndalo la idea de que a su alrededor estuviera viviendo esa aterradora criatura. Ms an, hay quienes cuentan que cuando se hizo conocida por primera vez, la historia provoc cierta alarma o preocupacin entre ellos. Un buen ejemplo de esto el caso del propio Guillermo Delgado, pues es sabido que aquel encuentro produjo un impacto emocional tan fuerte en el anciano que, desde entonces, ste debi ser internado en un geritrico o en una casa de salud de Canelones, donde ahora vive con ms de ochenta aos. Entre los habitantes del pueblo, quienes resultaron especialmente impresionados y casi alterados por la historia fueron los nios. Tal fue as que cierta vez, en la escuela pblica del lugar, las maestras decidieron utilizar como excusa la leyenda del monstruo para que los nios hicieran algunos dibujos, con el propsito de que se liberaran as de sus miedos. Aquella actividad sirvi para constituir un valioso archivo acerca de la imagen de la bestia que haba en el imaginario de la gente de Margat. Estos dibujos todava se conservan, la TV los ha mostrado en varias oportunidades y si uno los mira con atencin ver que en todos ellos el monstruo, siempre de aspecto amenazante, se parece bastante a la descripcin que aportara don Guillermo.
155

Pero ahora las cosas son muy diferentes. Al margen de lo terrible que podra parecer el tener que acostumbrarse a vivir con la presencia de un monstruo rondando los alrededores, todos en Margat acabaron por aceptar la idea de que un nuevo visitante haba llegado a ese pequeo pueblo y que tal vez no se ir jams. Se ha convertido incluso en una especie de referente para toda la gente de la zona, un atractivo turstico y una marca de identidad. Tal es as que, por ejemplo, en las despedidas de curso de fin de ao de las escuelas, se suelen llevar a cabo algunas reconstrucciones de varias de las leyendas que lo involucran. En estas ocasiones, los nios se disfrazan, montan escenas y juegan reviviendo aquella poca en que, gracias a las voces annimas, Margat estuvo por un buen rato en el centro del mapa del Uruguay.

156

El altillo de Clara
El Museo Juan Manuel Blanes, ubicado en el barrio El Prado de Montevideo, es todo un smbolo de una de las pocas ms esplendorosas de la historia del Uruguay. Pero tambin es uno de los edificios ms emblemticos del universo mgico de la tradicin oral de la ciudad. Segn se refiere, en sus instalaciones deambula desde hace aos el espritu de Clara Garca de Ziga, protagonista de una fascinante historia de ordinario silenciada por la memoria oficial. Clara Garca de Ziga o Clarita, como se hizo costumbre llamarla- fue una joven muy conocida en el ambiente montevideano del siglo XIX. Perteneca a una de las familias ms respetadas y poderosas del joven pas, pariente de los Anchorena y con presencia de algunos de sus integrantes en el Cabildo de Montevideo. Su padre, don Mateo Garca de Ziga, era un acaudalado comerciante de Entre Ros (Argentina) con gran colocacin social en el Uruguay. En determinado momento don Mateo de Ziga, especulador sin escrpulos, realiz un acuerdo con un caballero tambin muy importante y adinerado de la poca, llamado Jess Mara Zubira, con quien se comprometi a entregarle la mano de su hija a cambio del acceso a su selecto crculo de contacto y amistades. El casamiento fue arreglado cuando la nia apenas contaba nueve aos de edad. Incapaz de oponerse al acuerdo, y privada incluso de la posibilidad de opinar al respecto, a Clarita no le qued ms opcin que contraer matrimonio. Tena apenas catorce aos; su esposo, Jess Mara, treinta y seis. Al principio las cosas marcharon por los carriles normales. Jess Mara se haca acompaar sumisamente por su flamante y bella esposa Clara a todas las reuniones y bailes sociales. Sin embargo, una vez que la joven atraves los aos de la adolescencia, y empez a definir su carcter de
157

mujer, comenz a manifestar una personalidad mucho ms independiente y tambin menos recatada que antes. Uno de los primeros desplantes de Clarita fue comenzar a asistir cada vez con mayor frecuencia a las reuniones sociales a que era invitada sin la compaa de su esposo, circunstancia que gener una serie de comentarios indiscretos sobre las relaciones de la pareja. Ms adelante, sus costumbres liberales se extendieron todava otro poco, lo cual llev a que se la mirara como una persona demasiado ligera y cultivadora de un estilo de vida muy poco acorde a lo esperable para una mujer de la poca. Algo as como una feminista fuera de contexto. Como no poda ser de otra manera, comenz a correr el rumor de que tena amantes. Entre los amoros clandestinos ms recordados de Clarita se cuenta el que mantuvo con el aristcrata Ernesto de las Carreras. Tan apasionado fue el vnculo establecido entre ambos que an a despecho de los seguros comentarios que habran de suscitarse en la ciudad, Clara decidi convivir con l. Se fueron a vivir juntos a una lujosa casona ubicada en las afueras de San Felipe y Santiago de Montevideo, conocida como Villa Paladiana, que la familia de Clarita utilizaba para descanso y para proteger a los suyos en caso de que, como ocurra a menudo, las enfermedades asolaran la ciudad. Esta casona esta hoy ubicada sobre la calle Milln, y en ella funciona desde el ao 1933 el Museo Municipal de Bellas Artes Juan Manuel Blanes. Apenas la pareja se instal en este lujoso edificio las cosas empezaron a complicarse. A pesar de que Clarita intent sobrellevar una vida mucho ms austera, los rumores acerca de su casi natural inclinacin a la infidelidad continuaban. Incluso cuando ella qued embarazada, luego de tres aos de convivencia con Ernesto, hubo quienes dudaron acerca de la identidad del padre. Aunque en el fondo algo sugestionado por los rumores, y no completamente seguro de su paternidad, el Sr. De las Carreras, procurando evitar el escndalo, decidi
158

reconocerlo. El hijo, nacido en 1875, se llam Roberto de las Carreras, quien con el tiempo habra de transformarse en uno de los poetas ms carismticos del Uruguay. Este nio vivi ocho aos en la casa y poco despus Clarita deposit la crianza del mismo en manos de una de sus tas paternas. Al conocer de primera mano esta serie de sucesos bochornosos, la familia de Clarita, convencida de que la joven haba perdido el uso de la razn, decidi movilizar los trmites legales para declararla incapaz y poder as administrar su considerable fortuna. Para tejer la artimaa, decidieron utilizar como cmplice a un mdico que viva en Bs. As. (Argentina), yerno de Clarita, a quien Zubira trajo a Montevideo con el propsito de que certificara el poder que, presentado ante la justicia, servira para darle estado legal a la locura de su esposa. As se hizo, en definitiva, y en 1886 la ley decret que Clara Garca de Ziga era demente, incapaz de convivir con las personas y, por supuesto, de administrar sus bienes. En consecuencia, un miembro de la familia fue declarado representante de los bienes de Clarita y desde entonces el control absoluto de la fortuna de la joven qued en manos de los Zubira. Pero los planes de la familia de Clarita no terminaron all. Tomando como modelo los estilos arquitectnicos del edificio, de modo tal de no despertar sospechas, orden construir un altillo en la casona para encerrar en l a Clara Garca de Ziga. Este altillo era en realidad una especie de prisin disimulada, pues careca de salidas al exterior. Las celosas del mismo simulaban ventanas, pero el altillo no las tena y apenas si presentaba unas pocas hendijas por dnde la luz pasaba con dificultad. No la dejaba salir ni participar en la vida de la familia, y slo le abran la puerta para hacerle llegar los alimentos. De hecho, el camino que haba que tomar para llegar al altillo era casi secreto, pues para acceder a l haba que subir por una escalera que se encontraba disimulada tras una puerta ubicada en la parte de la casa destinada al servicio. Clarita, encerrada como un animal en el altillo, pas all hasta
159

160

sus ltimos das, mientras la familia disfrutaba del goce de su considerable fortuna. Desde entonces, segn cuenta la tradicin oral, el espritu de Clarita qued prisionero en el edificio en que la joven fue recluida. Tal vez a raz del maltrato recibido, el nima o la energa de esta mujer deambula de aqu para all en las instalaciones de la casa. Por esta razn, el Museo de Bellas Artes Juan Manuel Blanes es en la actualidad el escenario de una serie de fenmenos misteriosos. Algunas veces, el fantasma de Clarita se aparece en las inmediaciones del Museo. No es difcil, dicen muchos testigos, sorprender durante los atardeceres y las noches a su aparicin deambulando por el florido Jardn de los Artistas, lugar predilecto de sus travesas de ultratumba. En todas las ocasiones, Clarita aparece vestida con los mismos atuendos de fiesta de color blanco que portaba durante el tiempo de reclusin en el altillo. Este dato ha sido corroborado por muchos vecinos del barrio El Prado, testigos frecuentes de la visin de esta fantasmagrica figura. Ms comunes todava son las manifestaciones del espritu de Clarita en el interior mismo del museo. A este respecto, los testimonios recogidos se cuentan por decenas. Los serenos y el personal de seguridad del edificio, por ejemplo, aseguran que durante las noches se producen all una gran cantidad de hechos inexplicables. Entre otras rarezas, hablan de puertas y ventanas que se abren y se cierran solas, como por arte de magia; de luces que se encienden y se apagan a su antojo en lugares inslitos; de ruidos de pasos en las escaleras; y hasta directamente de la manifestacin de la sombra o la silueta de la joven deambulando en los rincones ms sinuosos del museo. No siempre se ve a Clarita, es cierto, pero su presencia se adivina todo el tiempo rondando por all. Son tambin muy raras las cosas que ocurren en la llamada Sala Figari. Segn explican los funcionarios del museo,
161

durante las noches alguna presencia se dedica a desorganizar los cuadros que hay all colgados. Por esta razn, algunas veces, al abrir las puertas, estos funcionarios deben empezar por poner en orden todas esas obras alguien misteriosamente ha movido de lugar o ha torcido en su orientacin. Algo similar ocurre tambin en la Sala Itinerante, donde hay una pared en la que parece imposible sostener los cuadros. En efecto, pues cuadro que se pone all, invariablemente se cae y se rompe. No existe una explicacin lgica para estos fenmenos, pero es indudable que ocurren. A tal punto esto es as que las autoridades del museo decidieron que en ese rincn no se deba tener en cuenta para las exposiciones. Desde hace tiempo las exposiciones artsticas se disean excluyendo esos rincones, con el propsito de proteger a las obras de un dao seguro. Otro lugar donde se adivina bastante seguido el fantasma de Clarita es en el altillo en que la joven fue recluida. A cualquier hora del da y de la noche se escuchan all movimientos y ruidos extraos. Pero cuando los funcionarios o el personal de seguridad del museo concurren al lugar para ver que ocurre, siempre descubren lo mismo: que est vaco. Entre todos los lugares del edificio hay uno en el que el fantasma de la joven tambin se presenta con mucha frecuencia. Se trata del stano, sitio que segn el Director Gabriel Peluffo -como lo declarara en una nota publicada en el diario El Pas- constituye el inconciente del museo, ya que en l no slo se guardan las obras que no estn en exhibicin, sino tambin muchos de los recuerdos personales de Clarita. En este sitio, las manifestaciones son sobre todo auditivas: se escuchan pasos en las escaleras, susurros misteriosos o ruidos de cadenas arrastrndose. Un buen ejemplo de esto es el testimonio de muchas camareras que han llegado al Museo a hacer una pasanta, a veces de tan slo un fin de semana, quienes aseguran que de tan atemorizadas que estaban por la presencia del fantasma no queran bajar solas cuando queran ir al bao,
162

solicitando siempre a otro funcionario que las acompaara. No obstante, entre todos los misterios que se refieren sobre el fantasma de Clara Garca de Ziga hay uno que posee una especial importancia y del que poco se ha comentado. Se trata de un retrato de Clarita, pintado por Blanes cuando la nia tena ocho aos de edad, que se encuentra ubicado en la entrada misma del museo. Consiste en la representacin a medio cuerpo de la joven, vestida con un atuendo de color rosa. A grandes rasgos, lo que refieren las voces annimas de Montevideo es que si alguna persona entabla algn tipo de contacto fsico con el cuadro si lo saca de lugar, si intenta reorientar su posicin, o si posa siquiera un dedo clandestinamente sobre l para sentir su textura- habr de sobrevenirle algn tipo de accidente.21 Y hay tambin quienes aseguran que en ciertas ocasiones muy favorables, sobro todo cuando la oscuridad predomina en las instalaciones del museo, el cuadro cobra vida, y el rostro de Clarita sigue a los espectadores con la mirada o esboza una tmida sonrisa ante el espanto de sus ocasionales testigos. Las autoridades del museo, en el fondo un poco atemorizadas por estos fenmenos, han optado por no mover jams el cuadro del sitio en que hoy est. Por estos y otros misterios an ms inexplicables, el Museo de Bellas Artes Juan Manuel Blanes, como as tambin el espritu de Clara Garca de Ziga que habita en su interior, se cuentan entre los protagonistas ms famosos y a la vez ms entraables del imaginario fantstico de los habitantes del barrio El Prado y, por qu no?, de todo Montevideo.

21

Una interesante ancdota acerca de los fatdicos efectos producidos por el contacto directo con el cuadro de Clarita puede cotejarse en el apndice de este libro: Creer o reventar.
163

Bienvenido al nuevo mundo

Las leyendas urbanas son narraciones orales que se repiten en forma ms o menos similar en diversos lugares y edades del mundo, y que dan cuenta de todo tipo de enseanzas. Tal lo que ocurre con la siguiente, gestada hacia la dcada de los ochenta en los EEUU. Seguramente, quienes la escuchen con atencin, podran descifrar en ella un importante mensaje. Cierta vez, un grupo de jvenes amigos que realizaba una excursin turstica por varias ciudades de Europa, arrib a la ciudad de Madrid (Espaa), un sitio muy frecuentado por los viajeros de todo el mundo. Tambin en esta ciudad, como en otras del Viejo Continente en la que haban estado, aquellos jvenes decidieron conocer un sinfn de paseos pblicos que son de rigor en el derrotero de cualquier visitante. Pero como Madrid es tambin un sitio conocido en todo el mundo por la agitacin de su movida nocturna, no quisieron dejar pasar la oportunidad de encontrar diversin. As, decidieron concurrir una noche a una discoteca con el propsito de tomar algunos tragos, escuchar un poco de msica y conocer algunas mujeres. Luego de escoger una renombrada discoteca madrilea, los jvenes se adentraron en ella para dar inicio a lo que esperaban una noche fantstica. Adentro, la movida estaba agitadsima. Una multitud compuesta de gente de todas partes del mundo colmaba las instalaciones y bailaba en perfecta comunidad en medio del estrpito de la msica y el colorido de las luces. Pero los jvenes, antes de dirigirse a la pista, decidieron ir a la barra. De pronto, a uno de ellos comenz a llamarle la atencin la avasalladora presencia de una mujer que, sentada al otro extremo de la barra, lo miraba con fijeza desde haca un buen rato. Se trataba de una mujer hermossima, encantadora,
165

que llevaba puesto un vestido de color rojo muy escotado. La sobrevolaba un aire sumamente seductor, y su presencia no podra aunque quisiera pasar desapercibida para nadie. Al joven, obvio, tambin le gust. Y como adems aquella mujer no le apartaba la vista un slo segundo, y su mirada pareca traducir intenciones bastante obvias, el joven crey que lo ms razonable sera acercrsele. Entonces dio un par de tragos ms a su bebida, para sentirse ms seguro, y apartndose de sus amigos comenz a caminar en direccin a ella. Cuando por fin estuvo a su lado, el joven pudo comprobar que, en verdad, aquella mujer tena fuego. Irradiaba algo as como un aura mgica que hipnotizaba, una belleza de una fuerza tan poderosa que ante ella llegaba a perderse el control y el dominio de los sentidos. Al iniciar la conversacin, el joven intent ensayar las maniobras de acercamiento que son de rigor en esos casos, pero lo hizo sin plena conciencia de lo que deca pues en su mente albergaba un slo pensamiento: terminar en la cama con esa mujer. Mayscula fue entonces su alegra cuando pudo comprobar que, al cabo de un breve dilogo, ella le allan el camino de su deseo con facilidad, invitndolo a retirarse juntos del lugar en busca de un sitio de mayor intimidad. Salieron ambos, pues, de la discoteca y luego de subirse con a un taxi se fueron juntos a un hotel madrileo. Los dos jvenes, ya bastante borrachos, entraron atropelladamente a la habitacin del hotel y en seguida comenzaron a besarse, a tocarse y a sentirse. No mediaron sino apenas unas pocas palabras, ya que no haba necesidad de ellas. Arrojaron sus ropas por los aires con desenfreno y comenzaron a tener sexo. El joven crea que se encontraba en el Paraso. Su suerte no podra ser mejor: en una ciudad alucinante, con una mujer increble, coronando una noche perfecta. Una vez que los dos amantes terminaron de dar rienda suelta a su lujuria, y que lograron tranquilizar los demonios interiores, se pusieron a dormir juntos, muy abrazados. El
166

167

cansancio, mezclado con los efectos de unas cuntas copas de alcohol, acab por rendirlos. Entonces en aquella habitacin del hotel sobrevinieron la oscuridad y el silencio. Lo raro del caso es que a la maana siguiente, cuando el joven se despert, lo hizo en solitario. La mujer que haba conocido en la discoteca, y que le haba regalado uno de los recuerdos ms poderosos de su vida, no se encontraba. El muchacho estaba perplejo. Al principio pens que tal vez ella se encontraba en el bao, y sigui aguardndola en la cama con tranquilidad. Pero como el tiempo pasaba y su compaera segua sin aparecer, empez a preocuparse. Sin comprender del todo lo que estaba pasando, y todava algo mareado por los vapores del alcohol que nublaban las ideas en su cabeza, decidi entonces levantarse y llegar hasta el bao a comprobar en qu estaba su compaera. Y cuentan que fue all, precisamente, que el joven no slo comprob que su compaera haba desaparecido, sino que tambin comprendi que su vida ya no volvera a ser la misma y que ahora se encontraba, literalmente, a las puertas de un nuevo mundo. En el espejo, y escrito con lpiz labial de color rojo, el muchacho encontr trazadas cinco palabras de puo y letra de aquella mujer fatal que, en su conjunto, configuraban la ms terrible de las noticias. La leyenda deca: Bienvenido al mundo del SIDA.22

22

Esta historia tambin conocida como Bienvenido al mundo del SIDAa veces se repite con algunas modificaciones. Una de ellas, por ejemplo, refiere que el joven, al despertarse por la maana, en lugar de encontrarse con las palabras de la mujer escritas en el espejo, lo que recibe es una caja negra con forma de atad olvidada a los pies de la cama en cuyo interior se encuentran una rosa negra y una carta en que reza el mismo mensaje trascripto anteriormente. Otra versin, agrega que el joven se encuentra con una cafetera en la que se encuentre simbolizada la intencin de constituirse en compaa suya en todas las noches que, a partir de entonces, ira a pasar en soledad.
168

Como se ve, en esta leyenda urbana insiste un mensaje muy claro. En tal sentido, resulta muy curioso comprobar que en ciertos momentos cruciales, en los hay pocos segundos para tomar una decisin, pueda ser precisamente el recuerdo de esta leyenda lo que marque el lmite entre dos mundos completamente diferentes. El importante mensaje en este caso es que todos debemos cuidarnos y cuidar al que tenemos al lado al momento de tener relaciones sexuales. Y de no olvidar nunca, por supuesto, de tener siempre a mano un preservativo.

169

El hroe de arroyo El Oro

Uruguay tiene un hroe que sigue vivo en la memoria colectiva de sus habitantes. Y no se trata de ningn prcer de la patria, sino de un nio con un corazn inmenso, quien fuera protagonista de un acto de amor increble en medio de una famosa tragedia. Ms an, para la gente de Treinta y Tres es hoy una especie de ngel que cay del cielo para transformarse en uno de los santos ms venerados del departamento y del pas entero. Esta historia tiene su comienzo hacia fines de la dcada del veinte, en una pequea localidad ubicada en las Sierras de Dionisio,23 a cinco kilmetros de El Oro, en el departamento de Treinta y Tres (Uruguay). All, en el medio del campo, haba por entonces un puado de ranchos de fajina, hecho de terrn de barro o de caa retobada con barro y piso de tierra. En uno de ellos, viva junto a su familia un nio de casi nueve aos llamado Dionisio Daz. La tradicin oral de la campaa aporta una descripcin fsica muy precisa de este nio. Dicen que tena la piel del color de la tierra, el pelito rubio y el cuerpo esbelto. Se lo recuerda tambin vestido con una camisa hecha jirones, un pantaln muy corto y siempre descalzo. Un niito, en suma, humilde, tpico del campo uruguayo, hecho a imagen y semejanza de otros que ahora mismo retozan por la campaa oriental. La familia que viva con l estaba compuesta por Mara (su madre), Juan Daz (su abuelo, padre de Mara), Eduardo (su to, hermano de Mara, lisiado con una pierna de madera) y Marina (su hermana, de pocos meses de edad).
23

del nio Dionisio Daz, pero esto es un error. En realidad fue al revs: fue al nio a quien le pusieron ese nombre en virtud de un amor localista por aquel pago, que se llamaba as desde antes. Prueba de ello es que el nombre Sierras de Dionisio aparece ya en mapas de fecha anterior a los hechos.
171

Hay quienes creen que la Sierra de Dionisio se llama as en homenaje

Segn refiere la historia oficial, la noche del da 9 de mayo de 1929, justo cuando se celebraba la fiesta de cumpleaos del nio Dionisio, el abuelo de la casa, Juan Daz, fue arrebatado por una especie de locura que lo llev a atacar ferozmente a todos los integrantes de su familia. El motivo que desencaden semejante acto de barbarie es objeto de polmicas. Una primera versin refiere que se trat de una forma terrible que encontr el anciano de manifestar su desacuerdo hacia la relacin que mantena Mara con un seor llamado Luis Ramos, poseedor de algunos antecedentes tan sospechosos que Juan consideraba insoportable la idea de que fuera el compaero de su hija. Pero como a pesar del descontento de su padre Mara no slo se cas con Ramos, sino que tuvo adems una hija con l, esto habra generado un estado de rencor permanente en el viejo que aquella vez explot de un modo terrible. Otros arguyen que pudo tratarse de una drstica mezcla de alcohol y soledad. Sea como fuere, lo cierto es que mientras todos festejaban, Juan se encontraba algo raro, sentado en la cama con la mirada perdida sin cruzar una palabra con nadie, hasta que en determinado momento perdi el dominio de sus actos y empuando un cuchillo comenz a dar muerte a todo aquel que se le cruzaba en el camino. La primera vctima de la tragedia fue su hija Mara, a quien Juan Daz dio muerte hirindola de varias pualadas. Cuando el nio Dionisio, casi instintivamente, se interpuso para proteger a su madre al grito de A mamita no!, el abuelo le dio tambin a l una feroz pualada en el vientre que lo puso a un paso de la muerte. Luego de esto, ya fuera de s, atac tambin a Eduardo, su otro hijo. Luego de consumada la matanza, y no sin antes buscar desesperadamente durante casi toda la noche al nio Dionisio Daz para terminar el trabajo, se alej del rancho. Apareci muerto tiempo ms tarde de un disparo de arma de fuego a mucha distancia del lugar. Ahora bien, lo ms interesante de todo es el papel que asumi el nio durante el desarrollo de aquella pesadilla. Lejos
172

de intentar atacar a su abuelo para vengar la muerte de su madre o siquiera de intentar escapar para salvarse a s mismo, Dionisio se entreg en cuerpo y alma a una tarea que consideraba todava ms importante: proteger la vida de su pequea hermana Marina. As, pues, una vez herido en el vientre por su abuelo, corri hacia la cuna en que se encontraba Marina y la tom en sus brazos. Luego, fue con ella hacia el cuarto de su to y all se escondi en silencio. Estuvo escondido as durante toda la noche, cobijando a su hermana mientras la matanza se desarrollaba a su alrededor. Al despuntar la maana siguiente, cuando Dionisio por fin pudo comprobar que su abuelo ya se haba retirado del lugar, y que podra salir de su escondite sin riesgo, decidi poner manos a la obra para dejar a buen resguardo la salud de su pequea hermana. No es posible imaginar lo que debera pasar entonces por la mente de aquel nio de nueve aos al contemplar el macabro espectculo del cuerpo sin vida de su madre y de su to Eduardo todava agonizando en el piso mientras le rogaba que tratara de salvar a su hermana. Y l, encima, herido y cargando sobre sus hombros semejante responsabilidad. Sin embargo, las circunstancias no amedrentaron a Dionisio Daz, y fue as que se decidi a recorrer valerosamente los kilmetros que separaban su rancho de la localidad de El Oro, para tratar de encontrar ayuda, dando inicio a una de las gestas de sacrificio ms increbles que registra la historia del Uruguay. La tarea no era nada fcil. En primer lugar porque el camino entre aquel rancho y El Oro es an hoy difcilmente transitable. Est lleno de pastizales, alambrados y trechos de agua. Pero adems, y por sobre todo, porque la herida que tena Dionisio era muy grave. Segn hay constancia, fue tal la dimensin de la pualada que le dio su abuelo que la misma casi le destruy el peritoneo, y por la presin del propio cuerpo los intestinos salieran hacia afuera de la piel. Cualquier otro en semejante situacin hubiese perdido el juicio de puro miedo. Pero Dionisio, a pesar de su terrible dolor, tom su camisa, la
173

rasg, y con un pedazo de tela se faj. Y as vendado, perdiendo mucha sangre, transit todo el camino con su hermana en brazos. La gente del campo recuerda este rasgo con una frase: Camin con el tripero afuera dicen- agarrndoselo a gatas. Sea como fuere que lo logr, lo cierto es que Dionisio Daz recorri los cinco kilmetros y lleg hasta la localidad de El Oro con su hermana Marina en brazos. All, golpe la puerta de la primera casa que divis y les rog a los habitantes de la misma que la cuidaran. Lo hizo con palabras que todava se recuerdan, como si se tratara del momento ms importantes de la historia: Cuiden a mi hermanita porque yo me estoy muriendo. Despus, ya sin fuerzas, pero con la conciencia tranquila de haber cumplido su deber, sigui su caminata rumbo a la comisara. Lleg as a la Seccional 2 de Polica, a eso de las diez de la maana, y cay all tendido, prcticamente sin fuerzas. Con un resto de voz, sin embargo, y poco antes de perder el conocimiento, lleg a proponer una breve descripcin de los hechos al funcionario Carlos Yels, que se encontraba en el lugar. Este, luego de escucharlo, redact un parte que todava se conserva en la Jefatura de Polica de Treinta y Tres. Dice as: Oro, mayo 10 de 1929, Sr. Jefe de Polica de Treinta y Tres: Lleg a conocimiento de nuestra Seora que a la hora 10 del da de hoy se present a esta comisara el menor de nueve aos Dionisio Daz, herido de una pualada en el vientre, manifestando que el autor era su abuelo de nombre Juan Daz, quien a su vez habra dado muerte a sus hijos Eduardo y Mara, sta ltima madre del nombrado menor. Solicito presencia inmediata del mdico de Polica debido a la gravedad del menor. Salgo para el lugar del hecho, no tengo ms datos
174

175

Y saluda, acto seguido, el funcionario de la 2 Seccin. Poco despus se hizo presente en el lugar el mdico de la localidad de Vergara, quien le aplic al nio Dionisio una cura bastante precaria. Sin utilizar ningn tipo de anestesia, le abri la herida con un cuchillo para que as los intestinos, que estaban muy hinchados por el esfuerzo, pudieran seguir funcionando y luego se los recogi con una venda. Esto fue todo. Lo dej ah noms, sin ningn tipo de asistencia adicional. En stas condiciones pas todo el resto del da el nio Dionisio, moribundo, hasta que recin a la maana del da siguiente un seor apellidado Prez, propietario de un coche de alquiler, lo llev hasta la ciudad de Treinta y Tres a pedido de la polica. Con l viaj tambin el escribiente Yels con el propsito de dar constancia del desarrollo de los hechos. Lamentablemente, todos los esfuerzos fueron intiles, pues Dionisio Daz falleci a unos pocos kilmetros del destino. Lo primero que de alguna manera surge de lo anterior es la certidumbre de que si las cosas se hubieran hecho correctamente, tal vez Dionisio podra haberse salvado. Este punto ha provocado hondos desvelos al hermano por parte de padre del hroe de arroyo El Oro, Nelson Nez, un seor que todava est vivo y que vivi con Dionisio hasta los seis aos de edad. Segn recuerda este anciano, la autopsia que se le realiz a su cuerpo demostr que el nio no muri porque la pualada haya afectado alguno de sus rganos vitales, sino de peritonitis. Esto quiere decir, obviamente, que hubo todo un proceso infeccioso para llegar a ella. Y si uno se pone a pensar que el nio fue herido a las nueve de la noche del da nueve de mayo, que a las diez de la maana del da diez lleg el caso a conocimiento de las autoridades, y que muri recin a las once de la maana del da once, con la herida abierta y cosida por el mdico as como al paso, de inmediato se llega a la conclusin de que tal vez se podra haber hecho algo ms. Por supuesto que eran otros tiempos y que por entonces los medios de transporte y de comunicacin no eran demasiado giles, y menos an en
176

un paraje de tierra adentro de la campaa. Sin embargo, una vez que estuvo en manos de las autoridades, dice Nez, se lo podra haber llevado antes a Treinta y Tres aunque fuera a caballo o en sulky. Luego de ocurrida su muerte, se le realiz al cuerpo de Dionisio una autopsia que dio fe de las informaciones anteriores. Posteriormente, le dieron sepultura en un lugar lateral, sin importancia, donde se acostumbraba enterrar a la gente pobre. Poco despus, el padre biolgico del nio lo desenterr sin permiso de nadie y lo llev consigo a un cementerio de campo. Ante este hecho, que haba tomado estado pblico, las autoridades intervinieron. Volvieron, as, a desenterrar el cuerpo de Dionisio Daz y lo llevaron al cementerio de Treinta y Tres, para darle su definitiva sepultura. Pocos aos ms tarde, como homenaje a su sacrificio, las fuerzas vivas le dieron al nio el estatuto de hroe y le erigieron una especie de panten conmemorativo en el lugar que todava se conserva. Hasta aqu lo que podra llamarse la historia oficial de lo ocurrido, la misma que se cont por dcadas en las escuelas pblicas del pas, y en la que vctimas y victimarios se complementan y mueren todos, cerrando un crculo perfecto. No obstante, existen en la tradicin oral de la campaa oriental algunos rumores que si no llegan a ponerla en entredicho al menos aportan algunos elementos que permiten acceder a una dimensin algo diferente de ella. Variantes y modificaciones, en suma, del discurso oficial, que mucha gente preferira no salieran a la luz. Una de las ms impactantes de todas, muy comentada en Treinta y Tres y sus alrededores, refiere la posibilidad de que el asesino de la familia no haya sido Juan Daz, el abuelo de Dionisio, sino alguna persona diferente. Segn se dijo, la versin oficial cuenta que una vez completada la masacre el cuerpo del anciano apareci bastante lejos del lugar, muerto de un disparo. Las pesquisas desarrolladas llevaron a la certidumbre
177

de que l mismo se haba quitado la vida. No obstante, cabe la posibilidad de que el asesino no fuera otro, tal vez una de esas personas alucinadas que siempre hubo en el campo, y que al abuelo de Dionisio slo se le endosara el crimen por un tema de comodidad administrativa. Y como la muerte de Juan Daz, adems, permita hacerle cargar al viejo con la culpa del crimen cometido sin riesgo alguno, ya que ste no tena modo de declarar en contrario, as se hizo. Esta impostura, pues, puso punto final a lo ocurrido. Con todo, fue tanto el misterio que sobrevol en torno al hecho que de inmediato se impuso entre los habitantes de El Oro y de Treinta y Tres una especie de cdigo de silencio muy estricto respecto de lo ocurrido. Este tipo de cosas tambin ocurran bastante seguido en el campo en aquella poca, una en la que en el pas se tapaban toda suerte de eventos comprometedores. Parecera que el de la muerte de Dionisio tambin pertenece a ese gnero, y es por eso que an hoy, casi ochenta aos despus, resulta bastante difcil decir con certeza qu fue lo que en verdad ocurri aquella noche del 9 de mayo de 1929. Pero ms all de todas las versiones que se desprenden de la historia de Dionisio, quizs la prueba ms hermosa de la hazaa es doa Marina Ramos, la hermanita por la que el nio sacrific su propia vida. Por entonces ella era apenas un beb, pero aunque muchos no lo sepan Marina es hoy una persona adulta que vive en el departamento de Treinta y Tres. A diario decenas de curiosos la visitan y se enternecen hasta las lgrimas tan slo de mirar a los ojos a la sobreviviente de aquella tragedia y saber de sus propios labios los pormenores del milagro. Dice Marina que cuando llega la vspera de los das nueve de mayo se pone un poco triste y le entra algo de nostalgia. Pero siempre recuerda a Dionisio con cario, siente por l un profundo orgullo y todos los das le reza a Dios para agradecerle por el hermano que le toc en suerte. Ella dice- le debe todo, le debe la vida.
178

No obstante, el sacrificio de vida del nio Dionisio Daz no fue significativo slo para su hermana Marina. Por el contrario, cal tan profundo en el alma y el sentimiento de quienes conocieron su hazaa, que la gente de la Sierra de Dionisio, y de Treinta y Tres en general, comenz a gestar con el tiempo una especie de sentimiento religioso en torno a su persona. Se lo ha llamado en campaa de diversas maneras, como el Nio Mrtir o el Nio Gaucho, ambos trminos cargados de connotaciones positivas y casi sublimes. Y personas de muchas otras partes del pas han llegado tambin a considerarlo una especie de santo, a quien se tributan toda suerte de cultos. Existen dos lugares preferidos por la gente para dar rienda suelta e este sentimiento religioso. El primero es una estatua conmemorativa del sacrificio de Dionisio que se encuentra ubicada en la rotonda de la salida de Treinta y Tres hacia la ruta 8. La misma reproduce en cuerpo entero la imagen del nio sosteniendo en brazos a su hermanita, una estampa que ha llegado a hacerse muy famosa entre los visitantes del lugar y que con seguridad cualquier uruguayo ha visto alguna vez. El segundo, se constituye en las inmediaciones del busto que hay ubicado en el cementerio de Treinta y Tres. En los alrededores de estos lugares, los feligreses dieron con el hbito de dejar todo tipo de ofrendas, flores, placas, cartas (sobre todo de los nios) y regalos, como una muestra de respeto y agradecimiento por algn favor recibido. Y durante todos los das del ao son el escenario del trnsito de personas de diversos lugares que llegan a demostrar de muchas maneras su devocin y su fe hacia el ngel milagroso. La concurrencia de fieles a estos sitios encuentra su punto ms alto durante los meses de mayo. En tales pocas, la gente llega masivamente a Treinta y Tres, algunos caminando, otros de rodillas o en bicicleta, y de lugares tan lejanos como Montevideo o Lavalleja, en procesin de fe. No son pocos y con cada ao que pasa el nmero va en aumento. La Intendencia departamental est hoy realizando gestiones para que el mes
179

de mayo sea indicado como el mes de Dionisio, ya que los ms importantes hechos de la biografa del nio Santo ocurren en este mes. En efecto, pues Dionisio naci, fue herido y muri durante los meses de mayo. Tan fuerte es el sentimiento religioso de la gente hacia Dionisio que la historia lleg incluso a odos de las autoridades de la Iglesia. Hace mucho tiempo, un grupo de fieles inici una especie de campaa para lograr que el Vaticano se pronunciara acerca de la posibilidad de canonizar al nio Dionisio. En tal sentido, se han dado todos los pasos correspondientes. Sin embargo, no se ha conseguido el propsito y esto por una extraa particularidad. Ocurre que dentro de las actas que se labraron cuando la investigacin de los hechos consta que cuando el mdico de Vergara estaba tratando de curar la herida del nio con el cuchillo, ste, en un impulso de dolor, dijo: Duele, carajo!. Y segn la Iglesia, esta declaracin no sera aceptable en un espritu beato. As pues, y aunque se sabe que el mismo Papa Juan Pablo II tuvo en sus manos el expediente, y que lo consider con atencin, esta fugaz expresin de Dionisio fue la culpable de que no fuera canonizado. No obstante, cabe agregar que el expediente contina, y que todava la gente de Treinta y Tres trata intensamente de que la Iglesia reconozca su pedido ante el sacrificio de amor de Dionisio. Es que, al menos de hecho, y teniendo en cuenta el sentir de la gente, el de Dionisio podra sumarse sin dificultad a otros casos que se registran en Latinoamrica de personajes que en virtud de un acto de fe se transforman en santos y cuya alma contina obrando milagros, como la Difunta Correa, Lzaro Blanco o el Gauchito Gil. Sea como fuere, si hay algo que es indudable es que la historia de Dionisio Daz no slo constituye una de las hazaas ms conmovedoras que registra la tradicin oral de la campaa oriental, sino que es tambin un smbolo perfecto de lo mejor de la naturaleza humana. Y precisamente, en un mundo violento,
180

olvidadizo y enfermo como el que habitamos hoy en da, parece imprescindible prestar atencin a esa historia que nos dejan saber las voces annimas, y que nos recuerda la importancia de los valores, del amor al prjimo y de la generosidad.

181

El juego prohibido
Para la mayora de la gente un juego no es otra cosa que un instrumento que sirve para divertirse o para matar el aburrimiento. Pero evidentemente no todos los juegos son as. Hay algunos, por el contrario, que involucran cuestiones ms complejas que las que aparecen a simple vista. Tal es lo que ocurre con el llamado Juego de la Copa o Juego de la Ouijaque es en realidad una antiqusima prctica espiritista para invocar a los difuntos.24 Como cualquiera sabe, alrededor del mundo son innumerables las historias que tienen como motivo este misterioso juego. En Uruguay, por supuesto, tambin hay unas cuantas. Una de las ms impactantes que se registran en las voces annimas del pas, ocurri en la ciudad de Montevideo, una vez que tres amigos decidieron practicarlo en una lgubre casona abandonada ubicada en el corazn mismo del barrio El Prado, dando as origen a algunos difundidos rumores urbanos que versan sobre este enigmtico edificio del paisaje urbano de la capital. La caracterstica principal de esta singular construccin ubicada exactamente en la esquina de las calles Agraciada y Joaqun Pereira- parece residir en su antigedad. Abandonada
24

Muchas voces se han elevado para denunciar esta peligrosa prctica esotrica. La primera de todas fue la de la Iglesia Catlica, argumentando que el Juego de la Copa puede perturban el merecido descanso de las almas. Algunos escpticos tambin lo censuran, asegurando que puede alterar la psiquis de la gente, pues se ha comprobado que muchas personas que alguna vez jugaron al juego han intentado suicidarse o atacar a otra persona. Finalmente, los espiritistas tambin lo prohben, pero no a todo el mundo, sino slo a aquellos que se lo toman a broma y no le tributan el respeto y la seriedad que se merece. Por todos estos argumentos, se ha dado tambin en llamarlo: El juego prohibido.
183

desde hace ya muchos aos, y casi por demolerse alguna vez, presenta todas las seales de los edificios que carecen de habitantes permanentes que los mantengan en buenas condiciones: maderas podridas de puertas y ventanas, paredes carcomidas por la humedad, hierros herrumbrados en las rejas y una espesa vegetacin. Desde el exterior se puede comprobar tambin que hay sitios en que el revoque se ha cado y en que quedan al descubierto los ladrillos de las paredes, la mayora de ellas cubiertas por gruesas enredaderas. Pero adems que por su aspecto decadente, que en las noches adquiere un matiz siniestro, la casa destaca por su constante evocacin de un pasado de esplendor. En efecto, pues aunque los aos se han llevado consigo todo su esplendor, la propia arquitectura de la casa con dos pisos, prtico con columnas y un espacioso jardn- parece recordar un pasado glorioso, mezcla de grandeza y de melancola.25 Los tres amigos, que se llamaban Damin, Mauricio y Federico, llegaron a esta casa abandonada un viernes poco antes de la medianoche. No les fue difcil acceder al interior del permetro de la misma atravesando la reja que la rodea, pues hay partes en que faltan los barrotes. Pero con seguridad s les fue mucho ms complicado atravesar el intrincado jardn que precede el edificio. Este distrito, que en realidad fue en otro tiempo un jardn, es hoy un conjunto bizarro de pastizales en el que habitan toda suerte de alimaas, y que se extiende como veinte metros antes de llegar a la entrada. Uno de los amigos llevaba en sus manos una cmara porttil con la que iba recogiendo imgenes de todo lo que ocurra en aquella excursin sobrenatural. De no haberla llevado pensaban los amigos- nadie les iba a creer que haban tenido el coraje suficiente de internarse en un edificio que, segn todos los rumores est asombrado.
De hecho tuvo algunos inquilinos famosos, como por ejemplo el maestro Pedro Figari, quien segn parece vivi all durante varios aos.
184
25

Al acceder al interior de la casa, dominados por una sensacin de constante estupor, lo primero que hicieron los jvenes fue ponerse a reconocer la casa. Pudieron comprobar entonces que estaba tan deteriorada por dentro como pareca estarlo por afuera. Una atmsfera de tristeza circulaba en aquel lugar, como as tambin la oscuridad ms profunda y el ms perfecto de los silencios. Apenas si de modo muy espordico aquella calma era perturbada por la lejana estridencia del motor o la bocina de un auto que circulaba por la avenida Agraciada. Cuando por fin encontraron una habitacin que pareca indicada para llevar adelante el desarrollo del juego, con gran visibilidad del resto de las habitaciones de la casa y provisto de varias posibilidades de escape en caso de que algo extrao aconteciera, Federico, Damin y Mauricio se acomodaron en el piso y comenzaron a realizar los preparativos que exige la sesin de espiritismo. Abrieron sus mochilas y sacaron de ellas una copa, un par de velas, un grabador que haban llevado tambin con el propsito de dejar testimonio de cualquier suceso anormal- y una tabla Ouija. Se trata de una lmina rectangular en cuyos extremos superiores se encuentran las palabras SI y NO, en el centro las letras del abecedario en su orden de sucesin tradicional, un poco ms abajo el dibujo de los nmeros del cero al nueve, y ms abajo de todo, sobre el borde, la palabra ADIOS. Los muchachos encendieron la grabadora y la cmara porttil y se sentaron formando un crculo alrededor de la tabla y se tomaron de las manos, tratando de invocar a los seres de las sombras. Luego, pusieron sus respectivos dedos ndices sobre la copa invertida y comenzaron a hacer invocaciones como: Hay alguien all? o Si hay aqu un espritu, por favor que se manifieste!. Lo hicieron de un modo un poco catico, ya que si bien el rito estipula que el dilogo debe ser dirigido por uno de los participantes a quien se denomina medium- los jvenes realizaban las preguntas entre todos, alternndose en el discurso. Es probable que, precisamente por este desorden,
185

no hayan recibido de entrada ninguna respuesta del ms all, y que por largo tiempo las cosas marcharan sin novedad alguna. La copa no se mova para nada. Estuvieron as durante un buen rato, en una mezcla de ansiedad e inquietud, cuando de pronto una brisa muy fra, aunque no demasiado fuerte, se col por una de las ventanas de la casa, helndoles por un segundo los huesos a los jvenes y cortando de forma abrupta aquella tensa monotona. Por supuesto, los tres amigos sintieron un poco de miedo y comenzaron a albergar el convencimiento de que haban logrado convocar algn espritu. Este convencimiento se reforz cuando la copa, aunque muy vagamente, comenz a temblar. Sin dudas, alguien estaba con ellos y quera comunicarse. Fue entonces que uno de los participantes, Damin, hizo al espritu que los acompaaba una pregunta muy directa: Sos alguien bueno?. Pasaron unos segundos sin que la copa se moviera. Mientras tanto, los amigos se miraban entre s con nerviosismo, queriendo comunicarse con la presencia, pero tambin temiendo en el fondo de su alma recibir una respuesta. Poco ms tarde, una nueva rfaga, esta vez mucho ms fra y duradera que la anterior, se col por los balcones de la casa, apagando a su paso una o dos de las velas que haban encendido. El panorama no qued completamente a oscuras, pero lo iluminaba una claridad tan tenue que no dejaba adivinar lo que ocurra ms all de dos metros de la rbita de los ojos. A esta altura de los hechos los tres amigos estaban alteradsimos. Damin, menos por decir algo que por romper aquel incmodo silencio, pregunt en voz alta: Quin anda ah?. La respuesta no se hizo esperar: la copa comenz a moverse con insistencia en direccin al nmero 6. Los muchachos no entendieron, pero estaban tan intranquilos que por todos los medios a su alcance intentaron explicarle a la presencia que ellos no queran molestar, que slo estaban buscando un poco de diversin. Y tambin le pidieron, del modo ms respetuoso posible, que por favor se retirara, que se
186

187

alejara de la casa, porque ya no tenan inters en seguir adelante con el dilogo. Esto seguramente hizo enfurecer al espritu, pues inmediatamente la copa se movi hasta el casillero con la palabra: NO y acto seguido una tercera rfaga de viento, todava ms violenta que las anteriores, apag las velas que todava estaban encendidas y dej la habitacin a oscuras. Cuando esto ocurri, lo nico que aquellos muchachos atinaron a hacer fue a juntar todas las cosas que pudieron y a salir corriendo de all, tratando de alejarse lo ms rpido posible de la casa. Tan repentina fue esta fuga que ni siquiera se preocuparon de hacerlo en silencio, como lo hara cualquier intruso. En el apuro aquellos entrometidos se olvidaron incluso de recoger copa. Ahora bien, lo que los amigos ignoraban es que al huir de ese modo tan abrupto de la casa incurrieron en una falta muy grave. En efecto, pues existe un requisito muy importante del Juego de la Copa que explica que si los participantes no se despiden correctamente del espritu convocado antes de dar por terminada la sesin, ste se ir con ellos, acompandolos a dnde se dirijan. Pues bien, Damin, Federico y Mauricio, de tanto miedo, se olvidaron de despedirse, y dieron as origen a una serie de sucesos misteriosos que comenzaron a manifestarse poco tiempo ms tarde, cuando los tres llegaron a la casa del ltimo de los jvenes. El primero tuvo lugar cuando los amigos decidieron registrar la cinta de la grabadora. Por espacio de cinco minutos, la misma no mostr nada anormal, y lo que en ella se escuchaba guardaba una relacin muy exacta con los recuerdos que cada uno tena de lo acontecido. Pero al rato comenz a orse un persistente sonido, que llegaba como desde muy lejos. El ruido era casi imperceptible, pero al subirle el volumen a la grabadora comprobaron que lo que se escuchaba, a pesar de la interferencia, era una voz. Prestando mayor atencin, los tres amigos llegaron a convencerse que aquella voz era la de una nia.
188

La voz deca entre sollozos la siguiente frase: Qu hacemos aqu?. Dos o tres veces se escuch el mismo mensaje. Luego hubo una pausa de unos cuantos segundos, al cabo de los cuales se escuch el siguiente dilogo: -Ha muerto?, - Si, ha muerto, seguido de llantos. Como no podan dar crdito a lo que estaban presenciando los amigos retrocedieron varias veces la cinta, pero siempre se repeta el mismo resultado. La evidencia, aunque inverosmil, era contundente: sin proponrselo del todo, aquellos muchachos haban conseguido lo que los expertos llaman una psicofona, es decir, el registro de la voz de un ser del ms all sostenida en un soporte auditivo. Todava no repuestos del todo de este extrao testimonio se decidieron a revisar el contenido de la cmara de video, para averiguar si tambin ella registraba algn testimonio de similar naturaleza. Al igual que haba ocurrido con la grabacin de audio, tampoco en la imagen se vio al principio nada raro, salvo el hecho de que el dilogo registrado en la psicofona no se recoga en el momento correspondiente. Pero en un momento a Mauricio le pareci, sin estar por completo seguro de ello, que en el instante en que la tercera brisa apag las velas en la habitacin de la casa una forma luminosa apareci y desapareci con fugacidad. Sugeridos por l, los otros rebobinaron la cinta y al detenerla en el momento oportuno se vio con claridad algo impactante. Lo que la cmara revelaba era la figura de una nia, que se cruz por detrs de la espalda de los tres amigos. La imagen dur lo que un destello, pero el examen cuadro a cuadro demostr que, efectivamente, se vea all la silueta de una criatura, de pie, con los brazos colgando al costado del cuerpo, y con el rostro revelando una expresin triste y melanclica. De este modo, y otra vez de pura casualidad, los jvenes haban recogido lo que los espiritistas llaman una psico-imagen, el registro de un habitante de las sombras por algn medio visual o audiovisual.

189

Pero como si todos lo anteriores sucesos no fueran suficientes, reza la leyenda urbana que hubo todava otro ms que le toc vivir a Mauricio al final de esa misma noche, poco despus de que sus dos amigos se retiraran a sus respectivos hogares. Segn dej saber al otro da este joven, apenas se qued a solas se fue a su cuarto y se acost a dormir, tratando de terminar de una buena vez con aquella jornada para el infarto. Sin embargo, estaba tan sugestionado que no consegua conciliar el sueo, y conforme pasaban las horas se iba sintiendo ms y ms atemorizado. En medio de esa especie de duermevela, quiso incorporarse sobre las almohadas y entonces vio, parada a los pies de la cama, a una manifestacin femenina, exactamente igual a la que registraba la cmara. La imagen dur otra vez pocos instantes, pero era seguro dijo Mauricio- que se trataba de la misma nia, con su pelo lacio, su vestido de tul, su rostro al borde del llanto, expresando amarga tristeza. Luego la imagen comenz a desdibujarse en el aire y Mauricio qued otra vez a solas en su cuarto, aunque por mucho tiempo el recuerdo de la visin le provoc pesadillas. Segn cuentan las voces annimas de la ciudad de Montevideo, la vieja casona abandonada de El Prado en que los tres amigos jugaron al juego prohibido est cargada con una suerte de energa muy especial. Los vecinos del barrio aseguran que a pesar de las apariencias esta construccin no est completamente deshabitada, sino que algn tipo de presencia sobrenatural ronda sus instalaciones, a la espera de nuevos visitantes. No en vano, cada vez que los transentes pasan frente a ella, incluso durante las horas del sol, se sienten arrastrados por una especie de influjo magntico, como si hubiese all adentro una fuerza muy poderosa que los invitara a entrar.

190

All est todava esa vieja casa, a la espera de quien se atreva a acercarse, custodiando una memoria que quiere advertir, entre otras cosas, que hay ciertas actividades que no conviene tomarse a la ligera, sino siempre con mucha seriedad y respeto.

191

El tesoro de las Masilotti

Corra el otoo de 1951 cuando una mujer italiana, radicada en los EEUU junto a su hermana, desembarc en el puerto de la ciudad de Montevideo (Uruguay). Su nombre era Clara Masilotti, una seora morocha, de mediana estatura, de rasgos duros, recia, discreta, tendiendo a callada. Una comitiva de periodistas y curiosos la esperaba a su llegada, pues todos saban que vena a dar cumplimiento con una misin de caractersticas tan inusuales que sacudiran la opinin pblica del momento. Nadie, sin embargo, podra sospechar que durante veinte aos aquella mujer sera la protagonista principal de una de las aventuras ms intrigantes que se registran en la memoria colectiva del pas. El propsito que persegua Clara Masilotti, en nombre suyo y de su hermana Laura, era muy concreto: movilizar los trmites correspondientes para conseguir que las autoridades uruguayas le permitieran excavar en un sitio de la ciudad de Montevideo en el que estaba escondido, aseguraban, un formidable tesoro. En su poder tena un mapa de papel muy arrugado diseado por su padre muchos aos atrs en el que se detallaban las instrucciones precisas sobre el lugar en que se encontraba. Lo problemtico del caso es que el sitio en el que supuestamente se hallaba escondido el tesoro indicado con caracteres manuscritos en que destacaban el dibujo de las calles Yaguarn, Ejido y Gonzalo Ramrez- quedaba justo en medio de un camposanto: el corazn mismo del Cementerio Central. Esta dificultad, sin embargo, no amedrent el deseo de las hermanas Masilotti, y fue as que con el apoyo legal de prestigiosos abogados de la poca dieron inicio a los trmites judiciales correspondientes. Bast que la noticia tomara estado pblico para que se desencadenara una acalorada polmica. La primera en poner
193

el grito en el cielo fue la Iglesia Catlica, que consider una verdadera profanacin toda tentativa de incursin en suelo sagrado, opinin que goz de gran popularidad entre la gente. Pero entre el pblico y la clase poltica tambin haba quienes vean con buenos ojos la idea y hasta la prensa misma estaba dividida al respecto. Esta polmica qued zanjada cuando, en medio de esa conmocin meditica, la justicia se pronunci a favor del pedido de las hermanas. Y fue as que el da lunes 21 de mayo de 1951, en medio de una ceremonia a la que concurrieron algunas destacadas autoridades polticas como el Intendente Germn Barbato y el ex Presidente Dr. J. Jos de Amzaga- se dio inicio a la primera excavacin en busca del tesoro sobre el costado oeste del Panten Nacional del Cementerio Central, que se prolong por espacio de doce das. Una caracterstica sobresaliente de esta primera excavacin fue el desorden. La gran cantidad de gente que se aglomeraba en las instalaciones del cementerio haca imposible el normal desarrollo de los trabajos. Una de las mayores dificultades era constitua la muchedumbre de periodistas que se haban dado cita para informar sobre el suceso, ya que al ser el Uruguay por aquellos aos la Suiza de Amrica la bsqueda de las Masilotti gozaba de inters mundial. Adems, en las inmediaciones del lugar se apiaban infinidad de curiosos que no tenan escrpulos en subirse a los muros del cementerio o en pararse sobre otras tumbas. Y si sumamos a esto el desconcierto que provocaban en un lugar habitualmente tranquilo el ruido de las mquinas perforadoras, el gritero de los obreros, las carretillas con tierra, y las montaas de baldosas, bastar para hacerse una idea de la locura del momento. Tal congestionamiento de gente provoc algunos accidentes que generaron el descontento de un sector muy preciso de la poblacin: los familiares de los muertos sepultados en el cementerio. Cierta vez, por ejemplo, un muchacho que andaba curioseando por all se sent sin notarlo sobre una loza rajada y, al quebrarse sta, se cay adentro de una tumba.
194

No se hizo gran dao, pero la profanacin del lugar no pas inadvertida. Otra vez, un amontonamiento un poco violento tras los muros hizo que la Polica y los Coraceros tuvieran que intervenir. Para evitar tales escndalos, se tom la decisin de cerrar al pblico el cementerio mientras se realizaban los trabajos, permitiendo que slo los obreros y las autoridades estuvieran en el lugar. Sin embargo, esto no bast para tranquilizar los nimos, ya que el movimiento de los obreros y el ruido de las mquinas no permitan visitar las tumbas con el necesario grado de intimidad que el caso amerita. Por esta razn, una nueva decisin judicial oblig que los trabajos de bsqueda del tesoro se realizaran durante las horas de la noche, dndole de este modo un tinte macabro y sombro a la historia. Mientras se realizaban estos trabajos, y a la espera de resultados, la noticia del desarrollo de las excavaciones desplaz a otras del centro de la atencin meditica del pas. Los peridicos ms importantes de la poca, como El Pas, El Da y El orden pblico, como as tambin las radios y la televisin, dejaron conocer con grandes titulares el transcurso de los hechos. La gente qued muy enganchada con la noticia: el pas entero se hizo hincha de las Masilotti, y en el corazn de cada uruguayo arda con furia el deseo de que algn misterio fuera develado en los permetros del Cementerio Central. Justamente, a raz de este general inters, fue que comenzaron a circular en los medios de comunicacin de todo el mundo una gran cantidad de informaciones, rumores y conjeturas acerca de todo lo concerniente al supuesto tesoro. Los primeros datos tenan que ver con la naturaleza del sitio en que se lo encontrara. Segn explicaba el mapa de las hermanas Masilotti, por debajo del suelo del Cementerio Central se extenda y se extiende- una intrincada galera de tneles subterrneos, cuyos brazos alcanzan incluso mucho ms all de los permetros del camposanto. Justo debajo del sitio en el que se encuentra el Panten Nacional debera situarse un tramo de la galera en la que el suelo desciende levemente
195

por una escalinata de tres o cuatro peldaos antes de morir en una especie de pared de loza. Y precisamente, detrs de esa loza, a 3,95 mts. por debajo de la superficie, se deca que estaba oculto el tesoro. Esta informacin parecera haber hallado consenso con la realidad, ya que en determinado momento de las pesquisas, mientras los obreros perforaban con una mecha hidrulica, llegaron a encontrar el tnel y la pared de loza. Prueba de este hallazgo son algunas mechas enterradas en el pasto que todava existen en ciertos sectores aledaos al Panten Nacional, y que brillan como testimonio de aquel momento en que las esperanzas de encontrar el tesoro de las Masilotti cobraron fuerza. Muchas versiones comenzaron a circular tambin acerca del valor de ese tesoro. Los primeros que comenzaron a proporcionar informaciones sobre el punto fueron dos radiestesistas que se convocaron en la ocasin, esos personajes que son capaces de encontrar cosas tales como agua, metales preciosos y restos humanos enterrados valindose nada ms que de una horqueta o un pndulo y de ciertos poderes extrasensoriales. En tal sentido, el vaticinio del alemn Kuno Tessman fue fundamental, ya que en su primera inspeccin del terreno asegur que detectaba la presencia de diamantes mezclados con oro en las inmediaciones del Panten Nacional. Este dato fue corroborado por un colega suyo de nacionalidad peruana. Algo sobre el particular surgi tambin de la letra de la segunda denuncia presentada por las hermanas Masilotti ante la justicia, donde se explica que el tesoro estaba compuesto por arcones repletos de monedas de oro, coronas de reyes, piedras preciosas, alhajas, joyas, obras de arte (sobre todo pinturas) y documentos con informaciones secretas y clasificadas. Otro punto que reclam la atencin del pblico fue el del camino recorrido por aquel misterioso tesoro antes de llegar al Cementerio Central: cmo entr al Uruguay?, quin o quines lo enterraron? y por qu? En tal sentido, sobresalieron dos grandes hiptesis:
196

197

La primera de ellas, sobre la que no existen informaciones adicionales, fue divulgada hacia diciembre del ao de 1956 en las pginas del diario Accin, que a su vez reproduca algunos datos publicados en un artculo de El Pas. La misma tena la curiosidad de involucrar en ella al Papa Pio IX, a quien se sealaba como el gran responsable de la llegada del tesoro al Uruguay. Segn dejaba constancia aquella noticia, all por 1820, cuando todava era conocido como Jos Mara Mastai Ferreti, Pio IX anduvo por Montevideo y tuvo amoros con una jovencita criolla. De esta relacin surgi un hijo, que naci justo antes de que volviera a Italia. El tiempo pas, y aunque el hecho no fue conocido sino hasta despus de que fuera investido como el Sumo Pontfice, se asegura sin embargo que l nunca olvid su descendencia en la lejana Montevideo. Y que tal vez en parte como reconocimiento hacia su hijo, y en parte tambin para aliviar su sentimiento de culpa, le envo a su hijo en forma annima aquel fabuloso tesoro para que pudiera sobrellevar junto a su madre una vida digna. La segunda versin sobre el origen del tesoro posee ms datos y ha adquirido mayor conocimiento entre la gente. Segn refiere la misma, su principal protagonista fue un Cardenal italiano que hacia el ao de 1750 fue excomulgado por la Iglesia Catlica. Nunca qued claro el motivo de este castigo, pero lo que si se sabe es que una vez que ya haba dejado los hbitos, este ex-Cardenal comenz a recorrer varios lugares de Europa solicitando, en nombre del Vaticano y de la Iglesia, fondos y colaboraciones entre los fieles, apropindose as en forma fraudulenta de una gran cantidad de riquezas. Por supuesto, la impostura fue a la larga descubierta, pero para cuando esto ocurri ya haca un buen rato que el falso Cardenal se haba marchado de Europa en un barco hacia el Uruguay, es decir, hacia un rincn del planeta en el que con seguridad nadie lo buscara. Afirma la leyenda que este personaje, que traa consigo en el barco ese fabuloso tesoro, era el abuelo de Clara y Laura Masilotti, quien para evitar sospechas se alist al llegar al pas en la Legin Italiana de Jos Garibaldi.
198

Dicen que este seor mantuvo aqu muy buenas relaciones con Garibaldi, y que por esta razn al llegar al Uruguay el tesoro qued provisoriamente alojado en la casa del patriota italiano, que por entonces estaba ubicada sobre la calle 25 de Mayo. Segn se sabe, luego de terminada la Guerra Grande, Garibaldi se qued a vivir un buen tiempo en el Uruguay, dndole cuatro hijos a la patria, hasta que finalmente regres a Italia a pelear en otras batallas. Durante todos estos aos, pues, el tesoro permaneci oculto en su casa, y la situacin sigui as hasta por lo menos el ao de 1845, cuando la ms pequea de sus hijas, Rosita, falleci. La mujer fue sepultada en la Capilla Vieja del Cementerio Central. Y segn cuentan algunos rumores urbanos, precisamente en aquel atad con o sin permiso de Garibaldi, no se sabe- iba disimulado el tesoro, siendo as como lleg al cementerio. Los testimonios ms importantes en este sentido fueron proporcionados por los dos operarios que en su momento tuvieron a su cargo la tarea de conducir el sarcfago con el cuerpo de la nia hacia su sepultura, quienes aseguraron que el mismo tena un peso descomunal para un cuerpo tan chico. Lo que ocurri despus con el tesoro es un misterio, aunque hay constancia de que mientras Garibaldi estaba en el exilio el mismo fue movido de su sitio original. Segn se recordar, justamente por aquellos aos los restos del Gral. Jos Gervasio Artigas se estaban por repatriar desde el Paraguay, y para recibirlos se haba comenzado a construir en el Cementerio Central el Panten Nacional. Esta arquitectura, de gran factura artstica, fue ubicada muy cerca del lugar en que se hallaba la Capilla Vieja y, por esta razn, hubo la necesidad de trasladar a sta ltima de lugar y con ella los restos de todos aquellos difuntos que all se alojaban. Pues bien, uno de los sarcfagos que se movieron en la oportunidad fue el de Rosita Garibaldi, y con ella el tesoro tom un rumbo mucho ms incierto. Se sabe tambin que este traslado provoc la ira de Jos Garibaldi, quien a su regreso al pas mont un verdadero escndalo.
199

Otra interrogante que solan presentar los diarios de la poca a sus lectores fue la siguiente: si el mapa que el padre de las hermanas Masilotti le haba entregado a sus nietas era verdadero por qu razn no vino l mismo a buscarlo al Uruguay en persona? La cuestin qued dilucidada cuando se supo que l, de hecho, haba venido al pas en dos oportunidades diferentes, en ambas con mucha mala suerte y eligiendo incorrectamente las fechas. En la primera, hacia 1874, cuando Ellauri era presidente y un clima de gran inestabilidad poltica dominaba al pas, termin preso por sospechoso. En la segunda, hacia 1904, en plena Guerra Grande, su nacionalidad italiana generaba tanta incertidumbre para ambos bandos que acab recibiendo un balazo, infortunio que lo decidi alejarse rpidamente del pas antes de que fuera herido de mayor gravedad. Tales razones lo llevaron a la necesidad de armarse de paciencia, y una vez que el tiempo pas y las aguas se calmaron, sus hijas decidieron terminar la tarea que el padre haba empezado. Mientras los medios de prensa continuaban haciendo circular a diario stas y otras no menos reveladoras informaciones, la bsqueda del tesoro continuaba. Pero sin xito alguno, ya que por ms empeo que en ello se pusiera, no apareca por ningn lado. Tal fue as que el da sbado 2 de junio de 1951, a las 11:30 de la maana, se dio por finalizada la excavacin, coronada oficialmente con un rotundo fracaso. Una especie de desazn general dominaba el ambiente. Con posterioridad a esta fecha las hermanas Masilotti consiguieron el permiso de las autoridades para realizar dos incursiones ms, la primera en 1956 y la segunda, no en el interior del Cementerio Central sino en las inmediaciones del mismo, en 1971. Sin embargo, el tesoro sigui sin aparecer, y pese a la gran expectativa suscitada no se hall ni siquiera un vestigio importante de su presencia. Ante esta evidencia se suscitaron las opiniones ms encontradas. Los escpticos vieron en l una confirmacin irrefutable: nunca hubo un tesoro, el mapa era falso, y por
200

ende la bsqueda de las hermanas Masilotti se sostena en una mentira. Otros crean en la existencia del tesoro, y explicaban que si no se lo haba encontrado era porque haba un error de escritura en el mapa que tenan en su poder las hermanas Masilotti, en el que figuraban cambiadas de sitio las calles Ejido y Yaguarn, situando as el entierro en un lugar equivocado. Otros entre quienes se cuentan los funcionarios actuales del Cementerio Central, que saben bastante de estas cosas- explican que el error de las excavaciones es hijo de una ignorancia sobre la operativa del camposanto durante los aos en que el mapa fue redactado. El mapa marcaba, s, una posicin del tesoro cercano a una entrada principal, pero por entonces la entrada al cementerio no quedaba por Gonzalo Ramrez, como ahora, sino sobre una calle lateral. Pero como en el momento esta confusin pas inadvertida, el tesoro todava debera estar oculto en alguna parte del terreno. Finalmente, hay quienes dicen que la historia del tesoro es cierta, pero que si no se lo encontr no fue sino porque para 1951, cuando Clara Masilotti lleg al Uruguay, ya haca un buen rato que el tesoro haba sido desenterrado y movido del lugar. Es aqu que se dio a conocer la siguiente historia, muy conocida en los barrios Sur y Palermo. Segn hay constancia en fotos de la poca, por all cerca del Cementerio se encontraba una fbrica de carbn muy importante que abasteca a gran parte de Montevideo, ciudad que hacia principios de siglo funcionaba casi exclusivamente a base de ese material. El dueo de ese lugar era un conocido y modesto empresario de la zona, quien a su vez tena un hermano que era joyero. Cuenta la leyenda que en determinado momento, y sin causa aparente, estos dos hermanos viajaron a Europa dejando el comercio cerrado y que, al regresar tiempo ms tarde lo hicieron transformados en millonarios. Ellos nunca dieron explicaciones acerca del modo en que accedieron a amasar en tan poco tiempo semejante fortuna, pero para las leyendas urbanas no hay duda de que esos dos hermanos hallaron por azar el tesoro de las Masilotti.
201

En efecto, puesto que debajo de la referida fbrica pasaban algunos tramos de la red de galeras y tneles que tambin atraviesan el Cementerio Central, se dice que un da, mientras excavaba all para agrandar el depsito de la fbrica, el empresario se top con el tesoro por casualidad. Maravillado por el descubrimiento, cont el secreto a su hermano joyero. ste le aconsej comercializarlo en Europa, para evitar as entregar al Estado la parte que le corresponda. Para blanquear definitivamente el hallazgo, decidieron tambin convertir la vieja carbonera en una muy exitosa fbrica de creolina y jabn. Esta fbrica funcion hasta hace no muchos aos y el nombre que llevaba: La Buena Estrella, es una especie de solapada referencia que los dueos quisieron hacer para indicar el milagroso hallazgo. Este edificio todava existe, y en l funciona actualmente una empresa propiedad de la familia Strauch. El tesoro de las Masilotti, es cierto, jams fue encontrado. Pero es indudable que a estas alturas la existencia emprica de dicho tesoro es un problema sin importancia. Es que de hecho, por ms que no se lo hallara, tal vez sin darnos cuenta a travs de su historia los uruguayos accedimos a un tesoro mucho ms valioso que cualquier piedra o moneda preciosa: el hecho de saber que su leyenda existe y nos pertenece, y que constituye uno de los capitales culturales ms valiosos que registran las voces annimas de la capital del pas.

202

La Llorona
El mito de La Llorona es uno de los ms populares en el mundo entero. Sus antecedentes se remontan a las ms antiguas tradiciones de la humanidad, y en Latinoamrica est tan extendido que casi no hay un slo pas de habla hispana, desde Mxico a Tierra del Fuego, que no registre algn testimonio sobre este espanto femenino. En el Uruguay tambin es muy famoso, sobre todo en el interior, donde sobresalen casos como el de la Llorona de la cancha de Rampla (Durazno) y la Llorona del Cementerio Central (Salto). No obstante, es probable que en virtud de ciertas caractersticas inusuales el ejemplo ms destacado en el pas se presenta con frecuencia en uno de los paseos pblicos ms representativos de la capital: la Llorona del Parque Rivera. Segn cuentan muchos vecinos de Montevideo, desde hace ya un largo tiempo la escalofriante aparicin de una desventurada mujer, bajo la forma de un alma en pena, se deja percibir deambulando entre los rboles o emergiendo de las aguas del lago del Parque Rivera. Las descripciones fsicas que hay sobre ella son todas muy parecidas. En trminos generales, se habla de una mujer alta, extremadamente delgada y casi cadavrica en su flacura, que anda arropada con un vestido de color blanco, harapiento y salpicado con algunas manchas del barro del lugar. Luce una larga cabellera negra, suelta y enmaraada que le oculta gran parte del rostro y que ondea al ritmo del viento. Su piel es arrugada, plida y dominada por una leve tonalidad blanquecina. Y sus ojos, de atemorizante expresin, centellan al fuego de un rojo intenso. Como manifestacin de sus penurias este fantasma emite un alarido agudo y quejumbroso en forma de llanto que al escucharse a lo lejos en las noches serenas, llega a poner los pelos de punta.26
26

Segn refieren las voces annimas de Montevideo, la Llorona del Par203

Muchas son las historias y las ancdotas que involucran a este personaje, y de hecho casi no es posible dar en Montevideo con alguna persona que, si no vio a la Llorona, al menos conozca a alguien que s lo hizo. Se dice, por ejemplo, que tiene el hbito de aparecerse de imprevisto a los desprevenidos conductores que circulan en sus coches por las inmediaciones del parque, que insina su sombra sobre la corteza de los rboles ante las miradas de los paseantes o que, simplemente, dejar escuchar su canto triste y melanclico hacia el declinar montono de las tardes. En su gran mayora estos testimonios han sido aportados por nios, tal vez porque las criaturas poseen una especie de sexto sentido que les permite ver ciertas cosas y adivinar ciertos seres que pasan desapercibidos para las personas adultas. Pero hay una historia que es sin duda la ms conocida y emblemtica de todas las que se tenga noticia, marcada a fuego en la memoria colectiva de los habitantes de la capital. Cierta tarde de otoo, hace ya algunos cuntos aos, una pareja de enamorados cuyos nombres han sido devorados por el olvido, lleg en una camioneta al Parque Rivera. El da se presentaba lluvioso, glido y algo envuelto en brumas. Se estacionaron en un descampado cerca del lago, no muy apartado de la tupida arboleda que lo rodea, y apagaron completamente las luces del vehculo con el firme propsito de observar la cada del atardecer.
que Rivera es en realidad el nima de una mujer que viva junto a su esposo y sus dos hijos en una casa ubicada en las inmediaciones del barrio. Un buen da, en un confuso episodio, unos asesinos dieron muerte a todos los integrantes de la familia y ocultaron sus cuerpos en las aguas del lago del parque. Tiempo ms tarde, los cadveres de la mujer y su esposo fueron encontrados por un transente, pero no as el de las dos criaturas. Desde entonces aseguran- el alma de aquella mujer se aparece a quienes transitan por el parque para manifestarle el inmenso dolor por la prdida de sus dos hijos.
204

Aquella velada romntica se desarrollaba con absoluta normalidad, hasta que en determinado momento, justo despus de que las sombras ganaran por completo los recovecos del parque, los jvenes comenzaron a escuchar unos ruidos confusos que llegaban de los alrededores a intervalos regulares. Poco despus, comenzaron a or tambin un llanto quejumbroso, amargo, que denotaba un hondo dolor. Como aquellos fatdicos lamentos no cesaban los dos comenzaron a ponerse muy nerviosos y a preguntarse si sera en realidad una buena idea permanecer otro segundo en aquel sitio. De pronto, el joven crey advertir a la distancia a una mujer que se encontraba arrodillada en las aguas del lago, a escasos metros de la orilla. No poda ver bien, ya que la visin estaba entorpecida por una densa neblina, pero estaba seguro de que sus ojos no lo engaaban. Luego de indicarle a su novia el sitio en el que se encontraba, ella tambin la pudo ver. All haba una mujer, sin duda, y aunque se encontraba de espaldas, pareca evidente que necesitaba algn tipo de ayuda, ya que sus hombros sea agitaban rtmicamente, como los de alguien que est llorando. La escena era extraa, pero an as el novio, en parte por sus deseos de hacer el bien y en parte tambin picado por la curiosidad, crey conveniente salir del auto a prestarle auxilio. Se produjo entonces una estridente discusin entre los dos enamorados. A la chica, dominada por la inquietud desde haca ya un buen rato, la ocurrencia de su novio no le agrad demasiado y trat de disuadirlo por todos los medios a su alcance. Pero la persistencia del joven era inflexible, y al ver que no poda convencerlo su novia termin resignndose, aunque le aclar muy enrgicamente que por nada del mundo se animara a acompaarlo. El joven estuvo de acuerdo, y luego de jurarle a su enamorada que regresara en seguida abri la puerta del coche, se baj del mismo y comenz a caminar lentamente hacia aquella misteriosa mujer que.

205

206

La mujer, hay que decirlo, en ningn momento pareci percatarse de que el muchacho se acercaba a ella, ensimismada como pareca en sus propios pensamientos, mirando con fijeza hacia el fondo de las aguas del lago. Pero cuando el joven se encontraba apenas a unos pocos pasos, ella sbitamente se incorpor y, sin descubrir su rostro ni mediar palabra comenz a caminar con gravedad hacia la espesura de los rboles. El muchacho le grit entonces algunas palabras tratando de llamar su atencin, pero la mujer sigui caminando imperturbable. Cualquiera, en el lugar de este joven, habra dado media vuelta all mismo y regresado al auto con su novia. Pero por algn extrao motivo aquella aparicin ejerca sobre l una fascinacin poderosa, y fue as que como hipnotizado por su influjo, decidi seguirla hasta el interior de las penumbras del bosque. Tanto se intern procurando darle alcance que la chica desde la seguridad del vehculo los perdi de vista a ambos. Dentro del bosque del parque la penumbra era todava ms cerrada y la niebla ms densa que en los caminos principales del parque, de modo que el joven no poda ver con claridad sino unos pocos metros delante de l. De todos modos, se las ingeni para perseguir a la mujer durante un buen trecho todava, manteniendo prudente distancia y sin atreverse del todo a alcanzarla. En todo este tiempo, le hablaba a la mujer tratando de llamar su atencin. Pero como al cabo de algunos minutos comprendi que esta no ira a responderle, y que aquello se prolongaba tal vez demasiado, en un arrebato de voluntad aceler el paso y cuando estuvo al lado de ella extendi una de sus manos tratando de tomarla por el hombro. No lleg a hacerlo, sin embargo, pues cuando la mano estaba a pocos centmetros la mujer, como si recin se hubiese enterado de que la estaban siguiendo, se dio vuelta de golpe. Y entonces el joven pudo percibir por fin, horrorizado, una visin espantosa, que no podra olvidar jams. El rostro que el muchacho percibi fue el de una joven muy bonita, aunque tan deteriorado y enflaquecido que pareca
207

ms viejo. Su piel estaba dominada por esa tonalidad a la vez plida y violcea que es tan caracterstica de los cadveres. De sus ojos goteaban gruesos lagrimones de angustia que le humedecan las puntas del cabello y la naciente del vestido. Y su boca pareca cosida. De inmediato esta mujer emiti un terrible alarido, de una tonalidad aguda, altsima, que ensordeci al muchacho y le hizo doler los tmpanos. El llanto no era exactamente de furia o de amenaza, sino ms bien de dolor, pero tena un timbre tan sobrenatural que horrorizaba. El joven, agnico del espanto, comenz entonces a correr lo ms rpido que pudo tratando de alejarse del corazn del bosque. Sin embargo, por ms que lo intentaba no lo consegua, pues cada vez que giraba su cabeza hacia atrs se daba cuenta de que aquel espanto persegua el rumbo de sus pasos, abalanzndose sobre l a travs de los rboles apenas recortados en la neblina. Avanzaba flotando en el aire, con los pies suspendidos a ras del piso, y su vestido blanco iba dejando un surco entre las hojas del camino. Los ojos rojos del fantasma brillaban como candelas en la oscuridad, y cada instante se acercaba un poco ms. En un determinado punto de la persecucin el joven lleg incluso a sentir el amargo llanto del fantasma casi susurrndole en los odos. No se sabe muy bien cmo lo hizo, pero lo cierto es que por algn azar el joven logr deshacerse un momento de su perseguidor. Entonces ocurri que en el medio de su atropellada carrera se tropez con su novia, que vena a su vez en la direccin contraria, dando gritos desgarradores. Casi no poda hablar; estaba blanca de terror, histrica, totalmente fuera de s. Cuando el muchacho, casi sin voz, le pregunt qu le haba ocurrido, ella le refiri, en medio de amargos sollozos, un hecho no menos espantoso que el que a l le haba tocado vivir casi al mismo tiempo: Estaba mirando por el parabrisas del auto dijo la joven- hacia el trecho del bosque en que haba visto a su novio internarse mientras trataba de dar alcance a la misteriosa mujer,
208

cuando de pronto sinti una especie de angustioso gemido que llegaba desde la ventanilla del pasajero. Al girar la cabeza, advirti que una mujer de aspecto aborrecible la observaba con los ojos enrojecidos de furia. Estaba vestida con unos atuendos de color blanco y una abundante y desarreglada cabellera negra caa sobre su rostro. Y el aliento fro que sali de su boca al emitir un agudo alarido empa los cristales de la camioneta. Una vez percatada de esta presencia, no tuvo ms remedio que salir del auto a toda prisa y comenzar a huir tan rpido como se lo permitieron sus fuerzas. Apenas termin de decirle esto a su novio, los dos jvenes comenzaron a correr juntos a travs de los desolados caminos del parque. Al final lograron salir sanos y salvos por calle Bolivia, pero cuando ya estaban por abandonar el lugar escucharon otra vez, a lo lejos, el gemido de aquella espantosa aparicin. Un aullido lejano, sordo y prolongado. Los dos enamorados, aterrados por esta experiencia, no tuvieron siquiera el suficiente coraje para atreverse a volver a buscar el auto, que abandonaron a su suerte. Desde entonces aseguran los vecinos del barrio- no quisieron ni pasar por el Parque Rivera.

209

La gruta del ermitao

Caracoles es el nombre de una estancia ubicada veinte kilmetros hacia el sur de la ciudad de Fray Bentos, capital departamental de Ro Negro, sobre el litoral oeste del Uruguay. Se trata de una tierra de paisajes hermosos, dominada por vastsimas praderas que se extienden de horizonte a horizonte y en la que el aire, el sol y el sentimiento de libertad de la naturaleza no encuentran igual. En los campos de esa estancia se halla una gruta de piedra color gris de muchos aos de antigedad. Esta gruta se relaciona con una leyenda muy conocida por los habitantes del departamento y que tiene como protagonista a uno de los personajes ms misteriosos del folklore rural del pas. Todo comenz hacia 1850, cuando un seor de nacionalidad irlandesa de apellido Mooney, que viva en la Argentina, se radic en las tierras del actual territorio de Fray Bentos huyendo de la persecucin del tirano Rosas. Mientras esperaba que las aguas se calmaran en su pas, Mooney se integr al pago con suma naturalidad, como un vecino ms. Aos ms tarde, luego de acontecida la muerte de Rosas, este hombre regres a la Argentina. Pero dicen que qued tan encantado por las virtudes del lugar de su exilio que no perdi ocasin de contarles a sus amigos lo hermosos que eran los paisajes que haba conocido al otro lado del Ro Uruguay. Entre las personas que accedieron a estas informaciones figuraba su hermana Margarita, casada con Eduardo Morgan, un acaudalado seor de Entre Ros. Morgan, entusiasmado con los relatos que escuch decir a su cuado, decidi entonces organizar un viaje al Uruguay para indagar la posibilidad de establecer en esas tierras algn emprendimiento ganadero. Corra el ao de 1860.
211

Apenas don Eduardo Morgan puso un pie en la costa uruguaya, qued enamorado del lugar. Los relatos de su cuado no le parecieron exagerados y por todas partes aquellos parajes presentaban para l suculentos atractivos. Le interes en especial una inmensa estancia de casi veinte mil hectreas recostada sobre la margen del Ro Uruguay que ya por entonces se llamaba Caracoles. Esto fue as por varias razones. Primero, porque aquellos campos, muy frtiles, eran ideales para el pastoreo. Segundo, por su sobresaliente posicin estratgica, pues como en aquellos aos no haba carreteras el acceso a la va fluvial era decisivo para el desarrollo de los negocios. Y tercero por los grandes atractivos naturales que presentaba el lugar, que ejercieron sobre l una poderosa fascinacin. Inmediatamente, don Eduardo Morgan se decidi a adquirir aquella estancia y sin ms prembulo, se puso en contacto con los representantes legales de la viuda de un seor de apellido Rivarola, propietaria del lugar, para negociar los trminos del acuerdo. Cuando la compra de la estancia era ya casi un hecho, el representante del dueo de la estancia, luego de dudar unos segundos, le hizo una advertencia muy extraa al comprador, que puso en suspenso por unos momentos su decisin. Se trataba de una pequeez, por supuesto, y el vendedor estaba completamente seguro de que el dato no iba a alterar el acuerdo, pero un cierto honor caballeresco lo obligaba a confesarlo. Luego de sealarle en el mapa un lugar apenas algo alejado del casco de la estancia dnde predominaban unas lomas de difcil acceso y una aglomeracin bastante tupida de rboles, el vendedor le dijo a Morgan que en ese lugar haba ubicada una gruta. Y que en ella viva desde hacia muchos aos un seor solitario, un ermitao, que haba decidido romper todo vnculo con los hombres y la sociedad. El vendedor dijo tambin que era muy poco lo que se saba sobre l pues este hombre casi no se dejaba ver, ya que ni bien se percataba de la presencia de alguien se esconda en su gruta o se perda entre los rboles. Tambin puso nfasis en que el ermitao era absolutamente
212

inofensivo y que jams haba molestado a nadie, por la cual podra convivir con l sin problemas. Morgan, al or esto, qued entre asombrado e incrdulo. Pese a las tranquilizadoras explicaciones del comerciante dud unos instantes si sera una buena idea comprar la estancia. Pero al final se termin convenciendo, en parte por la insistencia del vendedor en que este hombre no haca dao a nadie, pero por sobre todo por las bellezas y los atractivos del lugar, a los que no estaba dispuesto a renunciar. Pocas semanas ms tarde, Morgan, su mujer y sus ocho hijos abandonaron la Argentina y se instalaron a vivir en la estancia Caracoles. Durante los primeros das de su llegada al lugar la familia vivi sin preocuparse en absoluto de la presencia del ermitao o de su gruta. Si bien jams olvidaron que aquel extrao habitante comparta con ellos el hogar, jams quisieron buscarlo o llamar de ningn modo su atencin. Incluso llegaron a comentar con desdn que aquello seguramente debera ser una supersticin popular con la que los lugareos solan asustar a los recin llegados. Sin embargo, no pas mucho tiempo antes de que don Eduardo Morgan, a quien la curiosidad estaba trabajando desde haca largo rato, tomara la decisin de dirigirse a la gruta para comprobar con sus propios ojos qu haba de cierto y qu de falso en todos aquellos rumores. Fue as que una maana, cerca del medioda, atraves caminando las tierras de su propiedad y lleg hasta la entrada de la famosa gruta. La construccin estaba como enclavada en el corazn de un oasis de rboles en medio del descampado, provisto de unos pastizales tan cerrados que an la luz del sol en alto penetraba en ellos con dificultad. Morgan, con mucho respeto, trat de convocar la atencin de quien pudiera hallarse palmeando con fuerza las manos y saludando a los gritos. Pero como luego de llamar dos o tres veces sin encontrar respuesta alguna se convenci de que el lugar estaba abandonado, decidi internarse sin permiso en la gruta. Iba a tientas, paso a paso, porque la oscuridad era intensa. Naturalmente, l no esperaba
213

214

hallar otra cosa que el vaco en el interior de aquel sitio. Pero a medida que sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad, y comenz a vislumbrar mejor los recovecos de la gruta, descubri una serie de imgenes que lo dejaron petrificado. Lo primero que Morgan vio fue una cama de piedra tallada sobre la roca misma, ubicada contra una de las paredes de la cmara. Es seguro que se trataba de una cama, ya que no consista en una simple superficie plana sino que tena tambin esculpida, sobre la cabecera, el relieve de la propia almohada. Ms al costado de esta cama de piedra se hallaba una mesa de noche, de un metro de altura ms o menos, cubierta de polvo. De hecho, todo el aire que circulaba en el interior de la gruta, que era muy estrecha, estaba impregnado de tierra, lo cual adems de multiplicar el sentimiento de opresin dificultaba bastante la respiracin. En el piso haba algunas hojas de los rboles desparramadas. El conjunto pareca no dar lugar a dudas: era evidente que all en realidad viva una persona, y que la leyenda del ermitao debera ser verdad. El interior de esta gruta dicho sea de paso- todava se conserva tal cual Morgan la encontr, ya que solamente la parte externa de la misma ha sido reacondicionado para recibir a los turistas. Dicen en Ro Negro que una vez que don Eduardo Morgan tuvo la oportunidad de comprobar con sus propios ojos aquellas evidencias, se sent en el interior de la gruta y se puso a esperar que el ermitao regresara. Quera conocerlo a toda costa, estaba intrigadsimo. Pasaron as muchas horas, y slo cuando el sol comenz a caer en el horizonte y el dueo de la estancia fue doblegado por el aburrimiento, acab por comprender que aquella espera sera intil. Sin embargo, no dud un slo segundo en la existencia del ermitao. Por esta razn, se decidi a proseguir sus investigaciones por otros medios, y fue as que sali a recorrer las tierras del departamento para preguntarle a la gente de la campaa qu saban sobre aquel misterioso ermitao. Y la tradicin oral no lo defraud:

215

Segn pudo informarse Morgan a partir de los comentarios de la gente, aquel ermitao que viva en su estancia era en realidad un fraile franciscano, muy querido por viejos lugareos. Su nacionalidad es objeto de polmica; hay quienes dicen que era espaol, otros que era portugus y otros que era italiano, pero la hiptesis espaola es la que halla ms consenso. Lo que s se sabe es que este fraile habra llegado a las tierras del actual departamento de Ro Negro con el propsito de fundar un pueblo en ese lugar. No obstante, jams pudo conseguir su propsito, pues tuvo que renunciar por dos veces ante las violentas incursiones indgenas encabezadas por el cacique Iramundi. Aos despus, tal vez frustrado en su deseo, o tal vez por los dictados e un sincero llamado espiritual, aquel fraile decidi romper con la sociedad y recluirse para siempre en la gruta de la estancia Caracoles. Desde entonces, vivi enteramente como un ermitao. Se pasaba las horas del da deambulando en el interior del monte, escondindose de las miradas de la gente. Apenas si, cada tanto, algunos cazadores o pescadores llegaban a verlo caminando por all, envuelto en atuendos capuchinos: saco color marrn tierra, cinturn de cuerda, y un palo largo de madera que utilizaba como bastn. Dicen tambin que era extremadamente flaco y que caminaba algo encorvado, como si lo doblaran los muchos aos acumulados. Jams prob carne y slo se alimentaba de pastos, frutas y races silvestres. Nunca molest a nadie, y cuando vea que alguien se acercaba, corra a ocultarse en el interior de la gruta o desapareca como una flecha entre la espesura de los rboles. Ha trascendido su nombre: fraile Bento, o Bentos, como se lo conoce en otras versiones. Tal es la fuerza que este personaje ha cobrado con el andar de los aos en el imaginario de la gente de Ro Negro que su recuerdo ha llegado a consolidarse en una especie de marca de identidad del departamento. La nomenclatura del

216

mismo ha sido muy hospitalaria con l. Existen algunos mapas que datan del ao de 1650 en que las zonas de la capital ya son denominadas como las Barrancas del Fraile Bentos. En otros, de 1865, se lee: Villa Independencia (Fray Bentos), cosa que sigui as hasta el 14 de julio de 1890, cuando la ciudad pas definitivamente a llamarse Fray Bentos. Se cree, en efecto, que fue en homenaje a este fraile que se le puso el nombre a la capital departamental, y en varios lugares de la misma se encuentran otras referencias a su figura. En tal sentido, destaca una estatua que hay ubicada junto al ro que reproduce en cuerpo completo al fraile, sentado y mirando con toda tranquilidad hacia las aguas. Junto a ella hay una placa en que puede verse la importancia que tiene para los pobladores de la localidad lo que ella representa: Fraile Bentos. Personaje legendario vinculado al origen del nombre de nuestra ciudad. Lo de legendario no es una exageracin. De hecho, lo ms asombroso del caso es que si bien se asegura que el Fraile Bentos dej de existir hace ya mucho tiempo, su leyenda no slo sigue viva, sino que a diario se ve enriquecida con nuevos ejemplos que la hacen ms poderosa todava. No son pocas las personas que en la actualidad aseguran haber visto al fraile deambulando por las noches en los montes de la estancia, desplazndose sinuosamente como una sombra entre la oscuridad de los rboles. Otros juran que en ciertas ocasiones muy propicias, sobre todo cuando se instala un silencio perfecto, se puede advertir su desplazamiento, delatado por el lejano crujir de unas hojas rotas bajos sus pasos. Y aunque ningn testigo ha tenido un encuentro directo y cara a cara con este personaje, ni se ha detenido jams a conversar con l, la gente de la zona no duda que se trata del fraile, que por las noches sale a recorrer lo que fueron sus dominios. Incluso hay quienes aseguran que si no es l es al menos su nima la que anda deambulando por all.

217

Desde hace mucho tiempo, el enigma ms grande que se registra en las voces annimas de Fray Bentos tiene que ver con los datos biogrficos del fraile, problema que ha ocupado la atencin de los historiadores locales. Esta circunstancia, sin embargo, parece importarles ms bien poco a los pobladores estables del departamento. A ellos les basta con pensar que el fraile existi, que fue una persona muy buena y as, a travs de la leyenda, mantienen viva su esencia.

218

Emi... mi mejor amigo

Seguramente todos nosotros, en algn instante de la niez, hemos tenido algn juguete preferido. Como es tambin muy probable que todos recordemos con cario a ese compaero ideal, capaz de alegrarnos cuando estbamos aburridos, de consolarnos si estbamos tristes o de protegernos si nos sentamos en peligro. Pero, qu pasara si este juguete no hubiese resultado tan amigable como pensbamos?, qu tal si, de pronto, nuestro mejor amigo se hubiera transformado en nuestra peor pesadilla? Este problema es el sustrato de la siguiente ancdota ocurrida a un joven espaol llamado David, quien coment su experiencia a la produccin de Voces Annimas a travs del correo electrnico. Quienes le presten atencin, coincidirn en que se trata de una de las ancdotas ms escalofriantes que se registran en el universo mgico de la tradicin oral. La historia tuvo como escenario uno de los lugares ms increbles y encantadores del globo. Bastara pensar un segundo en este sitio para que de inmediato acudieran a la mente una serie de imgenes fantsticas, que adornan los catlogos de viajeros de todas partes del mundo: el Barrio Gtico, hecho de calles tan estrechas que provocan en el caminante una sensacin de opresin; una deslumbrante arquitectura urbana, en la que lo vigoroso y lo sofisticado se alternan en exactas proporciones; una Rambla perfecta, promesa de un paseo martimo rico en aromas y colores; y hasta tal vez algunas estampas del Paseo de Gracia, de la Diagonal o de una estatua en cuerpo completo de Cristbal Coln sealando hacia Amrica con su dedo ndice. Estamos hablando de Barcelona, una de las ciudades ms importantes de Espaa. Segn dej saber David en su e-mail, gran parte de su infancia la pas en Madrid. Pero hacia mediados del ao 1987,
219

cuando l apenas contaba nueve aos de edad, una ta suya que viva en Barcelona falleci y le dej a su familia, como herencia, la casa que habitaba en la capital catalana. Y como por razones que no vienen al caso l y los suyos ya haca un buen rato que estaba buscando la oportunidad de iniciar una nueva vida, no lo dudaron demasiado y poco despus el nio, su padre y su madre se mudaron a Barcelona. La casa quedaba ubicada en el corazn mismo del barrio LHospitalet. Uno de los grandes atractivos que encontr la familia de David para instalarse en aquella casa, un edificio grande y con aires antiguos, fue que la misma estaba completamente amueblada. De hecho, haban desparramados por all una gran cantidad de objetos personales de la difunta ta. Entre todas, hubo una que convoc poderosamente la atencin del nio David: una coleccin de viejos juguetes que se encontraba en una de las habitaciones, compuesta por algunas piezas que haran las delicias de cualquier coleccionista. Haba all trompos, un caballito de madera, un hombre-orquesta de hojalata, soldaditos de plomo y una cajita de msica con una bailarina de porcelana. Algunos de los juguetes no estaban en buen estado, otros estaban rotos u oxidados, pero todos, sin excepcin, estaban impregnados de esa especie de aura a la vez mgica y nostlgica que suelen tener las cosas perdidas. David se encari en seguida con uno de los objetos que haba en aquella coleccin. Se trataba de un mueco de madera, un payaso de unos cincuenta centmetros de altura ms o menos, vestido con un disfraz de seda de colores blanco y violeta. Tena la cara pintada de color blanco y el pelo de un rojo furioso. Era impresionante la expresividad del rostro del payaso. Sus ojos, sus cejas y sus pestaas, como as tambin el dibujo de su sonrisa, parecan tan reales que transmitan vida, como si en verdad fueran los rasgos de un ser humano. Adems, el mueco tena instalado un mecanismo manual que le permita mover diferentes partes de la cara, como los ojos, el cuello y la boca. En la parte de atrs de la cabeza, cerca de la
220

nuca casi escondida entre el pelo, estaba bordada una etiqueta con las letras: EM. Como a David le llam la atencin esta leyenda, bautiz al mueco con el nombre Emi. Inmediatamente, David y Emi estrecharon una entraable relacin de amistad. Pasaron juntos muchas horas de aquella primera jornada de la familia en el nuevo hogar, como dos inseparables compaeros de aventuras. Por jugar con su mueco, el nio ni ayud a sus padres con los preparativos de la mudanza, ni sali a la calle a conocer a sus nuevos vecinos, ni explor los rincones de la casa. Emi absorbi por completo su atencin. Al llegar la noche, el nio decidi llevarse consigo al payaso a la cama y arroparlo contra su cuerpo. El hecho es que aquella noche se senta un poco raro. Tal vez fuera debido al sentimiento de extraeza que le provocaban la casa y el cuarto nuevos, o la nunca amigable presencia de la oscuridad, o quizs debido a los primeros estallidos de una tormenta que comenzaba a despuntar en la ciudad, pero lo cierto es que el nio se senta muy inquieto, temeroso de algo que no poda entender muy bien pero que presenta. Sin embargo, esta decisin no cont con la aceptacin del padre, quien aleg, un poco en broma que Emi haba jugado todo el da y que era justo que se lo dejara descansar, y tambin, un poco ms en serio, que David ya era bastante grande como para andar con juguetes a la hora de dormir. As, por ms que el nio repeta que quera-dormircon-Emi, el padre le quit el mueco de las manos y lo recost contra un mueble ubicado en el otro extremo de la habitacin. Luego apag la luz, y no sin antes despedirse de su hijo, se fue a su vez a dormir. Apenas el padre de David termin de apagar la luz del dormitorio, el nio comenz a sentir un mal presentimiento. No saba muy bien porqu, pero estaba seguro de hallarse en peligro, y adivinaba la presencia de algo inquietante en el interior de la habitacin. Para mayor calamidad, la tormenta se iba haciendo cada vez ms fuerte, con truenos y relmpagos
221

espantosos. Lo nico que tranquilizaba al nio era saber que Emi, su mejor amigo, estaba por all cerca para cuidarlo. Cada vez que un rayo descargaba su furia sobre el horizonte, el pensamiento de esta cercana compaa era lo nico que le proporcionaba un poco de consuelo. De pronto, a David le pareci que una sombra pasaba a toda velocidad junto a los pies de la cama. Sobresaltado, el nio se incorpor de golpe en la oscuridad y trat de alcanzar el interruptor de una lmpara de luz que haba junto a la cama. Pero sta, por una misteriosa razn, no funcionaba. El nio qued entonces en silencio, tratando de escuchar algo. Y como no pudo soportar ms la tensin de sus nervios, comenz a llamar en voz alta a su padre. Tanto ruido hizo que, poco despus, el padre de David irrumpi violentamente en la habitacin. Desconcertado, y todava medio dormido, le pregunt a su hijo que estaba ocurriendo. El nio entonces, presa de gran agitacin, le explic a su padre que algo se mova en el cuarto, que algn tipo de presencia andaba rondando cerca de la cama. Pero el padre no le dio importancia a estas palabras porque crea que su hijo haba sufrido una pesadilla. Adems, no se perciba por all nada extrao. Entonces el hombre le explic a David que no haba nada que temer, y luego de hacerle una caricia para que se tranquilizara, se fue otra vez a su cuarto. Bast que el padre de David pusiera un slo pie fuera de la habitacin para que de inmediato el nio, contradiciendo sus rdenes, se decidiera a bajarse de la cama para ir a buscar a su mejor amigo. Necesitaba tenerlo cerca, quera abrazarlo para sentirse protegido. As, tanteando a ciegas en la oscuridad, comenz a caminar hacia el otro extremo de la habitacin, donde segn recordaba el padre haba dejado el mueco. Pero su sorpresa fue mayscula al comprobar, al llegar all, que el payaso no estaba. Emi, misteriosamente, no se encontraba en el lugar. David pens que con seguridad el padre, al salir de la habitacin, se lo haba llevado consigo o que al menos lo
222

223

haba ubicado en un lugar diferente al que l crea. Pero como la ausencia de luz no le permita buscarlo, al final se dijo que lo mejor sera olvidar el asunto y regresar a la cama. Estaba ya en la mitad de su camino cuando David sinti que algo le rozaba un taln. Tal vez fuera slo uno de los juguetes que haba tirados en el piso, pero el nio no vea nada pues la oscuridad era absoluta. Como si esto fuera poco, un extrao sonido comenz a llegar desde algn rincn de la habitacin. Se trataba de una especie de risita entrecortada, impregnada de un timbre algo electrnico, similar al de esas risas grabadas que emiten algunos muecos de juguete cuando se les aprieta un botn. Esto provoc el estupor de David que, sin esperar en segundo, aceler el paso. El nio se meti en la cama y se arrop hasta las orejas, dejando nada ms que los ojos al descubierto, que giraban ansiosamente de derecha a izquierda en la oscuridad tratando de ver algo. Nada se poda ver, sin embargo, pero s se poda escuchar que aquella macabra risita metlica no haba desaparecido. David casi no lo poda creer, pero poco a poco comenz a sospechar, horrorizado, que la risa provena del mueco Emi, su mejor amigo. Y poco despus pudo estar seguro de ello, pues el mueco no slo continu rindose, sino que adems y esto es lo peor de todo- se incorpor como si nada y comenz a avanzar en medio de las sombras, acercndose lentamente. Al acercarse a ella, Emi, apoyndose con una de las manos sobre el respaldo, trat de alcanzar a David. El rostro del mueco, iluminado por el resplandor de un relmpago que llen por un segundo la habitacin, se cubri con una tonalidad azulada inquietante, y sus ojos demostraban la ms amenazante de las expresiones. El nio, horrorizado y sin poder dar crdito a lo que estaba presenciando, comenz entonces a gritar escandalosamente, mientras su mejor amigo se acercaba ms y ms.

224

En medio de este ensordecedor gritero, el padre de David apareci y entonces Emi cay desplomado al piso, inerte. Sin lugar a dudas, el payaso estaba esperando que David se encontrara a solas para manifestarse. Todava sin entender muy bien qu pasaba, el padre le pregunt a David qu lo atemorizaba, pero no lograba entender las explicaciones de su hijo, ya que a este el miedo le cerraba la garganta. A pesar de las dificultades, el padre alcanz de todos modos a comprender que era el mueco lo que lo angustiaba, y para tranquilizarlo tom al payaso en sus manos y lo ubic de nuevo en su sitio. Mientras lo haca, ret a David por haber desobedecido sus rdenes. Luego, un poco enojado ya por lo absurdo que le pareca todo aquello, anunci a David que ira hasta la cocina a buscar una vela para iluminar el cuarto, desoyendo las palabras del nio que le rogaba que por favor no lo dejara solo. Al no tener ms remedio que quedarse otra vez en solitario con aquel macabro payaso, David sinti como una llamarada de pnico. Quera salir corriendo del cuarto, pero estaba tan paralizado del terror que apenas atin a quedarse mirando al mueco fijamente a los ojos y temiendo que ste, en cualquier momento, volviera a cobrar vida. Y no tena un miedo infundado ya que, en efecto, luego de unos instantes de tensa expectativa, Emi comenz a girar lentamente su cabeza en direccin a David. Su movimiento era lento, pausado, y mientras giraba la cabeza el mueco abra los ojos y la boca, y el relieve de sus cejas dejaba entrever una maligna expresin. Adems, era obvio que su mirada buscaba encontrarse con la del nio, que buscaba transmitirle una amenaza directa de muerte. Hecho esto, Emi se incorpor y otra vez comenz a caminar. Segundos ms tarde, comenz a agredir a David arrojndose violentamente sobre el nio, sin que ste tuviera ni el tiempo ni el coraje suficiente para defenderse. Al escuchar otra vez los gritos de su hijo el padre entr por tercera vez en la noche en la habitacin con una vela

225

encendida en sus manos, y esa vez no encontr razones para dudar. El panorama con el que se encontr, aunque absurdo, era concluyente. Con sorpresa, con estupor, vio a David tirado en el suelo llorando de dolor, y vio sobre l al mueco Emi que lo atacaba con furia. Le daba golpes, le tiraba del pelo y trataba de estrangularlo con sus pequeos brazos de madera. Y tan ensimismado estaba en consumar este ataque que ni siquiera intent disimularlo ante la presencia del adulto. Al ver esto, el padre de David, sin mediar palabra, sujet al mueco Emi con una mano, abri la ventana y lo arroj a la calle con todas las fuerzas que dispona, sin preocuparse siquiera de mirar hacia el sitio en que haba cado. Nada ms. Cuenta David que la noche del incidente qued tan alterado que le pidi a su padre que le permitiera dormir con l en su cama. El padre, que an no acababa de creer lo que haba sucedido, se lo permiti, pero con la condicin de que no le dijera nada a la madre, pues ella pensara que le estaban haciendo una broma de mal gusto. Por eso mismo tampoco contaron lo ocurrido a la polica, pues aunque aquel mueco era una amenaza no tena sentido contar una historia tan descabellada sin poseer ningn tipo de pruebas slo para que creyeran que estaban locos. Optaron, pues, por mantener el secreto, pero de todos modos, como queran llegar al fondo de aquel misterio, decidieron salir al da siguiente a recorrer el barrio para tratar de averiguar con los vecinos ms viejos alguna pista. Encontraron respuestas, por supuesto, y de paso llegaron a conocer una historia muy particular que involucraba a un personaje casi mitolgico de la ciudad de Barcelona. Todo comenz con el nombre de una mujer: doa Enriqueta Mart. Segn se sabe, fue una poderosa dama de noble estirpe que vivi en Barcelona hacia finales del siglo XIX y principios del XX, perteneciente al estrecho crculo de las familias aristocrticas de la ciudad y que en su vida privada llev a cabo algunas prcticas escandalosas que sembraron de
226

horror la ciudad catalana en 1912. Algunos de estos excesos dieron lugar a que fuera conocida por la gente, y en especial por los vecinos del barrio LHospitalet, como la Vampira de Barcelona.27 Se cuenta que esta mujer senta una sed irresistible por la sangre humana, donde ella, obsesionada por su propia belleza, crea que se encontraba el secreto de la eterna juventud. Le gustaba en especial la sangre de los nios y de hecho hay constancia de que Enriqueta Mart secuestr y asesin despiadadamente a un nmero indefinido de criaturas, todas hurfanas, indigentes o abandonadas. Segn se dice, esta mujer les extraa a estos nios la sangre y se baaba en ella, en la certidumbre de que con este sortilegio lograba quitarse aos de encima. Hay quienes dicen tambin que en ocasiones la Vampira de Barcelona lleg a beber la sangre de algunas de estas criaturas, pero lo ms aberrante del caso es que tambin realiz perversos negocios con las entraas de sus vctimas. Por ejemplo, con las grasas y el tutano de los huesos, fabricaba pcimas mgicas que venda durante las horas de la noche a familias de la alta sociedad. Sus clientes no siempre eran ignorantes de sus artimaas y a veces llegaban a ocultar a Enriqueta cuando la polica sospechaba de ella por la desaparicin de algn nio. Pero sin lugar a dudas de todos los rumores que David y su padre lograron escuchar sobre aquella desquiciada mujer, el que ms les llam la atencin fue uno que tena que ver con los mtodos que escoga para procurarse a sus vctimas. Como se trataba de una seora con un poder adquisitivo muy alto, y por entonces en Catalua tener dinero significaba pertenecer a un crculo social no slo muy reducido sino tambin extremadamente hermtico, doa Enriqueta Mart sola disfrazarse de pordiosera y sala a deambular en secreto
27

Resultan sorprendentes las analogas entre la biografa de Enriqueta Mart, la Vampira de Barcelona, y la de otro monstruo femenino no menos famoso que llev a cabo infamias atroces hacia el 1600 en Transilvania: Erzsbet Bthory, conocida como La Condesa Sangrienta.
227

las calles de la ciudad. Simulando que peda limosna, convocaba la atencin de los nios, ganndose su confianza con una serie de juguetes que llevaba consigo. En especial, se dice que la Vampira de Barcelona sola utilizar como carnada a un mueco, un precioso payaso que, por su gran capacidad de movimiento, y por su extraordinaria semejanza con un ser humano, atraa inmediatamente la atencin de los nios, siendo el instrumento con el que perpetr la gran mayora de sus crmenes. Bast que David escuchara esta noticia para que al punto recordara las dos letras que estaban bordadas en la espalda de su mueco: EM. Entonces comprendi: eran las iniciales del nombre de la Vampira de Barcelona, Enriqueta Mart. Es decir que el mueco, de alguna manera, tena algo que ver con aquella horrible mujer. Y si las historias que se contaban por ah eran ciertas, entonces Emi, su mejor amigo, tena las manos manchadas con la sangre de decenas de inocentes. Es probable incluso que aquel payaso macabro, como puede ocurrir si se celebran ciertos rituales mgicos, albergara el espritu de su propietario. Sea como fuere, lo cierto es que al saber esto David decidi olvidar el asunto, y nunca ms quiso saber nada de juguetes. E incluso hoy en da, ya con treinta aos de edad, tiene especial cuidado en qu le da a sus hijos para jugar. Pocas historias hay en el imaginario mgico de la tradicin oral tan impactantes como la que le ocurri a David. Y no slo por el recuerdo de de la sanguinaria Enriqueta Mart, de su diablico payaso o incluso tambin de la espectacular ciudad de Barcelona en la que tuvo lugar, sino tambin, al mismo tiempo, por el signo de alerta que quiere dejar sobre la misma. El mensaje -ser preciso decirlo?-es que no todo lo que brilla es oro en el universo mgico de las voces annimas.

228

Apndice: Creer o reventar

por Guillermo Lockhart Desde que con mi amigo y socio Daniel Savio comenzamos a trabajar en el proyecto Voces Annimas, a fines de abril del ao 2005, un de las preguntas que con ms frecuencia nos hicimos fue si al profundizar en temas ocultos o al visitar lugares encantados, como cementerios y casas abandonadas, podra llegar a sucedernos algo extrao, si nosotros mismos no podramos ser los protagonistas de una de las historias o leyendas que investigbamos. Y as fue. Durante las grabaciones fuimos testigosde muchos acontecimientos sorprendentes. Tratando de ser fieles al espritu del programa nunca intentamos buscarle alguna explicacin. Pero a pedido de muchos televidentes quiero compartir, a continuacin, un par de casos. I Ocurri una fra madrugada de invierno del ao 2005, mientras trabajbamos en la historia Alicia del Buceo. Para que entiendan mejor la situacin, antes que nada debo que aclarar que durante las jornadas de edicin de las historias de Voces Annimas mi socio Daniel Savio y yo solamos elegir los horarios de la madrugada. Incluso montamos una isla de edicin en la casa de Daniel, en un cuarto apartado y silencioso, que al caer la noche se transformaba en un sitio perfecto para editar ese tipo de programas. All reinaba un clima acorde al misterio y suspenso que provocan estos relatos, lo que nos permita trabajar en armona, sumidos en una profunda oscuridad. Sin embargo, aquella noche nos encontrbamos cada uno en nuestras respectivas casas trabajando en la historia referida. Eran aproximadamente las dos de la maana y mientras estaba mirando algunas de las escenas de sta emblemtica
229

leyenda urbana de Montevideo en especial aquellas en que aparece el fantasma de Alicia- sent un fuerte portazo que casi me paraliz el corazn. Fui entonces a cerrar las ventanas de mi apartamento, pero no pude hacerlo, porque ya estaban cerradas. Mientras buscaba explicaciones a todo esto son mi celular, rompiendo inmediatamente aquel silencio incmodo que se haba generado. Era Daniel. Un fro recorri mi cuerpo, me qued helado cuando escuch lo que le haba sucedido... El se encontraba me dijo- frente al monitor, cuando de pronto, mientras editaba esas escenas que yo tambin estaba viendo, comenz a sentir un ruido que de a poco se colaba en su casa, como si estuviera entrando y acercndose a l por la espalda. Pens que todo era producto de su imaginacin, pero an as aquel sonido segua acercndose y se haca cada vez ms claro. Era como el lamento de una mujer joven, una voz muy dulce. Daniel opt por quedarse quieto, completamente atento, como esperando que el extrao sonido se fuera de la misma manera en la que apareci. Pero no fue as. De pronto, sinti una suave tonada impregnada de un aire melanclico que sonaba sobre su odo derecho. Daniel gir la silla lentamente, como si no estuviera del todo decidido a hacerlo. Aquella tonada se detuvo con este movimiento. El silencio una vez ms se apoder del lugar, y lo nico que el pudo ver fue la negrura de la noche, interrumpida por algunos destellos que se desprendan de su monitor. Gir nuevamente su silla para continuar con su trabajo, y con su corazn ya ms acelerado volvi a fijar su vista en la pantalla. Aunque miraba de reojo a sus costados como si esperara que algo fuera a aparecer en cualquier momento. Tan slo unos pocos minutos despus se hizo presente de nuevo aquella voz. La funesta tonada llegaba sobre su odo derecho. Pero esta vez el canto era ms claro y a la vez ms fuerte. Casi de un salto, Daniel gir su silla; senta los latidos fuertes y acelerados de su corazn. Al igual que la primera vez,
230

l y la oscuridad se encontraban frente a frente, pero ahora el saba que algo o alguien estaba escondido all, en las sombras. As que lo primero que se le ocurri fue tratar de ser amable... y dirigindose a la nada hizo una pregunta: - Quers cantar? Dale te escucho Esas fueron exactamente sus palabras. Un silencio sepulcral se encarg de contestarle. Daniel esper por algunos interminables segundos y cuando ya era obvio que no se iba a presentar, volvi a girar su silla. Por unos instantes, pens en apagar todo y acostarse ya que evidentemente el miedo no lo dejaba concentrarse. A pesar de todo esto, decidi no abandonar sus tareas ya que lo que estaba logrando con aquella historia era algo realmente sorprendente. Pero ese amor por su trabajo lo traicion, porque lo que sucedera a continuacin sera algo capaz de paralizarle el corazn a cualquiera. De golpe, fuerte y rpido como el rugir de un rayo, volvi la meloda. Pero a diferencia de las otras veces sinti incluso el aire de su aliento, un aliento glido, como cuando una persona nos habla de cerca, que le eriz la piel. Inmediatamente, Daniel encendi las luces, apago las computadoras y decidi llamarme por telfono. Con la boca abierta yo escuchaba todo lo que le haba sucedido, y a la vez pensaba en el portazo de mi cuarto, justo en el mismo momento en el que l viva esta experiencia inexplicable. A la maana siguiente Daniel intrigado, habl con su mujer. Le pregunt si haba escuchado algo. Ella le dijo que mientras dorma la despert un ruido. Era la voz de una mujer. Crey que era alguna vecina as que sigui durmiendo plcidamente. II Muchas veces cre que al investigar sobre leyendas en lugares enigmticos y tenebrosos, iba a correr el riesgo de llegar
231

a ver algo que mis ojos no podran explicar. Pero jams pens que iba a poner en riesgo mi propia vida. Sucedi el 7 de febrero del ao 2006, cuando la produccin de Voces Annimas se dirigi al Museo de Bellas Artes Juan Manuel Blanes a fin de investigar y recrear la historia El Altillo de Clara, que forma parte de este libro. Llegamos con mi socio y camargrafo Daniel cuando el Museo ya haba cerrado las puertas al pblico. Un guardia de seguridad, la nica persona que se encontraba en el museo, nos recibi. Era un hombre serio, de pocas palabras, que amablemente comenz a guiarnos por las instalaciones y nos mostr los escenarios donde transcurran muchas de las leyendas que hoy conocemos. Debo reconocer que mientras recorra los desolados pasillos del Museo pude sentir flotando en el aire una profunda tristeza. En determinado momento, el guardia nos seal una puerta cerrada. Era la puerta dijo- que comunicaba con el altillo en el que Clara Garca De Ziga fue encerrada por sus propios familiares. Creo que en aquellos interminables segundos, ella me comunic algo de su propio dolor. Continuamos recorriendo los fros y oscuros pasillos del museo, mientras registrbamos todo con la cmara de video. De pronto, tuve ganas de ir al bao. Le pregunte al guardia donde quedaban los sanitarios y l me indico que se encontraban en los subsuelos, ese lugar en el que cuentan que suceden todo tipo de situaciones extraas. Fue una gran sorpresa. Inmediatamente se me vinieron a la cabeza las palabras de la duea de la cafetera del lugar, quien unos das antes me haba confesado que las camareras no se animaban a ir solas al bao, y que siempre buscaban a alguien las acompaara. As que all estaba yo, un poco nervioso, lavndome las manos en el bao y de golpe sent un chistido a mis espaldas. Mir por el espejo, e inmediatamente sent una sensacin muy extraa, como si hubiese algo detrs de m que no se poda
232

ver. Me qued con los ojos fijos en el espejo, por nada del mundo iba a bajar la mirada. Apenas unos segundos despus, la puerta del bao comenz a cerrarse lentamente. La verdad es que el miedo que sent en ese momento no me permiti realizar ningn movimiento. Me qued duro, preguntndome que seguira a continuacin. Se me ocurri que tal vez se trataba de una broma de mi socio. Grit: Dale Daniel, ya te vi! Sal. Pero nadie sali. Fui entonces hacia la puerta y comprob que detrs de ella no haba nadie. Sal bastante rpido y confundido y pocos instantes despus regres a dnde estaban el guardia de seguridad y Daniel. Les pregunt si ellos haban bajado. Me respondieron que no. Y lo que es peor, el guardia me record que all no haba nadie ms que nosotros tres. Continuamos grabando, y todo marchaba perfectamente hasta que lleg la hora de filmar el retrato de Clara Garca de Ziga. Ese cuadro es protagonista de muchas leyendas. La ms popular cuenta que no se lo puede tocar o cambiar de lugar, ya que si no algo extrao suceder; algo inexplicable, algn tipo de accidente. Mientras Daniel realizaba tomas de esta pintura, me dijo que un brillo proveniente del marco lo molestaba. Yo quise girar el cuadro para solucionar el problema. Daniel, recordando la leyenda, me advirti que no lo moviera. Pero yo le dije que se quedara tranquilo, que nada iba a suceder. As que lo tom con mis manos, ignorando que al hacer esto estaba poniendo a prueba la veracidad de una leyenda que, segn muchos afirman, es real. Cuando terminamos de grabar las imgenes del retrato, decidimos realizar un corte de algunos minutos para comprar algo de comer. Nos vimos entonces en la obligacin de salir del edificio ya que la cafetera del Museo estaba cerrada. Todava nos quedaba realizar la recreacin de la historia con una actriz

233

que estaba a punto de llegar. Casualmente, ella tena a su cargo la tarea de interpretar a la misma Clarita. Subimos Daniel y yo a mi auto y nos dirigimos a una panadera que hay por ah cerca. Entonces sucedi que cuando justo cuando nos encontrbamos a la salida del museo, sobre la avenida Milln, una moto con dos pasajeros impact con el vehculo. Las dos personas pasaron volando por delante del parabrisas y cayeron de manera violenta sobre la parada de mnibus de la avenida, varios metros ms adelante. En una fraccin de segundo temimos el peor de los desenlaces. Con una profunda sensacin de tristeza y an en estado de shock baj del vehculo. Gracias a Dios, nada les haba sucedido. Parece increble, pero luego de ver aquel accidente, cuesta creer que no se hayan hecho ni un rasguo. Minutos ms tarde, lleg al lugar una ambulancia, que se fue luego de examinar a los accidentados y asegurarse de que estaban ilesos. Finalmente y luego de cambiar el neumtico delantero de mi auto, que haba explotado por el impacto, nos dirigimos a la seccional de Polica para realizar las declaraciones correspondientes. Sinceramente no puedo asegurar que todo lo que pas tenga que ver con la leyenda de Clarita, aunque me advirtieron acerca del peligro que corren aquellos que tocan su retrato. Yo no cre que algo extrao fuera a sucederme, pero lo cierto es que luego de mover de lugar a la pintura, fui protagonista de un accidente que pudo haber costado la vida de alguna persona, incluyendo la ma. Creer o reventar.

234

ndice
Prlogo....................................................................................000 El lobizn...............................................................................000 El Diablo en la discoteca......................................................000 Alicia del Buceo.....................................................................000 El castillo Pittamiglio............................................................000 Los aparecidos........................................................................000 El chat del infierno................................................................000 El destino de Artagaveytia...................................................000 La Santa Compaa................................................................000 El perro Gaucho....................................................................000 El mensaje de la fuente.........................................................000 Jugando a la escondida.........................................................000 La niera.................................................................................000 El mito del Zorzal.................................................................000 La ciudad de los muertos.....................................................000 Solas en la oscuridad............................................................000 El monstruo de Margat........................................................000 El altillo de Clara...................................................................000 Bienvenido al nuevo mundo................................................000 El hroe de arroyo El Oro...................................................000 El juego prohibido................................................................000 El tesoro de las Masilotti.....................................................000 La Llorona..............................................................................000 La gruta del ermitao...........................................................000 Emi, mi mejor amigo............................................................000 Apndice: Creer o reventar..................................................000

Minas 1367 - Montevideo - Uruguay - Tel. 409 44 63 Impreso en marzo de 2008 - D.L. 344-625 / 08 Edicin amparada en el decreto 218/996 (Comisin del Papel)

Se termin de imprimir en los talleres grcos de Tradinco S.A.