A APRUT: NICHIFOR CRKINIC

A APRUT:

DARURILE
A APRUT: IONEL

PMNTULUI
A APRUT TEODOREflNU

P O E Z I I UN VOLUM 200 PAGINI 15 LEI EDITURA CARTEA ROMANEASCA

ULIA

COPILRIEI

UN VOLUM 154 PAGINI CARTONAT 30 LEI EDITURA CVLTVRA NAIONALA

DELTA
Redactori: Arturo MarpicatJ, Bruno Neri c Antonio Widmar Redazione c Amministrazione : Via Giosue Carducci 11, Fiumc A b o n a m e n t o p e r l ' e s t e r o : Un a n n o L i r e 25.

T P V ^ " P A P O\J T TVJ T IJUL^KJ T T f^l T -I I V r \ L l

T
1

Revist pentru literatur i art p i , 5. p i dela Sorbonne.

a r s a c c

I^P.^
" ^

T70

K ]f A r% si " C O
J , T

IVI r \ Ivi. T l L ^
*
X

a n u a I

"

Directeur Eugene Montfort. Apare lunar. Abonamentul 2 2 franci. Administraia: Librairie de France 99, Boulevard Raspail. Redacia: 5, Rue Cbaptai, Paris (IX-e).

rifor^ctel!!^ artistice ntre Frana i strintate. Apare de 2 ori pe lun.-Abonamentul anual 50 franci.Paris, 42, Boulevard Raspail, Paris (7-e).

LE MONDE NOUVEAU

T L -r

(~* r \ \ (~* T T A V J V J I N V J I L I U

R E V I S T A M E N S I L E DI CULTURA E LETTERATURA

ORGHNO OFFICIRLE DELL' ISTITUTO INTERUNIVERSITARIO ITALIANO Redazione e Amministrazione: FRANCO CAMPITELLI, Editore: FOL1GNO Abbonamento I Italia e Colonie annuo \ Estero . . . . L. 45 70 tln fascicolo j Italia e Colonie L. 4,50 separato i Estero . . . . 7 , -

CONTO CORRENTE E flSSEGNI POS TALI N. 1-2577

CATN DI Rl A

ARTA PLASTIC
DE

ROMNEASC
IRATO

FRANCISC

Lh rstimpuri, se ridic n discuiile celor interesai, o ntrebare ce cuprinde sensul unei dorini la unii, unei jigniri la alii. Se ntreab ngrijorai, logofeii esteticei: avem o art naional? Intre dou cronici despre impresionism i expresionism, reapare aceast ntrebare n discuii ce rmn, fatal, fr concluzii. Semnat n strpiciunea simirii i inteligenii lor, acest ginga germene; arta", nu poate ncoli i rodi din cauza glandelor istovite de un pesimism dealtfel fr cauz- Aezai la cele dou rjotare, nc nedefinite, ale timpurilor actuale, ei cbiue ciobnete la oile,, cu secreiune artistic", din stna Hteneului. Smorcind terenul, nasul logofeilor mproac cu strnutul lor, o generaie ntreag de artitiDe alt-fel mrginirea lor intelectual explic i mrginirea trmului cercetat, la produsul unei singure generaii: a celei actuale. i nu dovedesc prin aceasta, nici mcar o pricepere relativ a crjestiunei cnd, cu vremelnic msur, stabilesc cu penibile sforri, o constatare final cel puin pripit. Cu rmiele unor lecturi filosofico-estetice, ajung la consideraiuni streine de obiectul discuiei: parazii i diletani, ei brodeaz, pentru delectarea personal, o canava imaginar, a unei literaturi perimate. Nu avem o art naional", este rspunsul gbemuit ntre frazele ncolcite diplomatic i descolcite grafic, pe brtie, din vidul sensibilitii lor atrofiate. Desigur c, aspectul exterior, tecrjnic, n special al artei noui" cum sun etidjeta de clasificaie, general uzitat nu prezint un clieu particular i inedit. Cotui, un ocbju inteligent ar fi ntrevzut sub \)?ma. pestri a unui curent oarecare i european, totodat i-o sensibilitate plastic, cu un caracter distinctiv. nsuire, cu caracter vizionar,

ce'i va creia cu timpul i cliee plastice potrivite. Ins redus ca inteligen, cretinismul critic nu strbate mai departe dect lumina felinarului prin ntunericul opac ai pivniei. Atitudinea lui n faa operei de art nou, e comparabil, n perplexitate, doar cu a vielului la poarta nou. Ei nu-i gsesc o afinitate i corespondene cu tradiia Trecutului" de ieri sau alaltieri. Impedicai din cauza posturei critice ce-i oblig cred ei la o atitudine, ei jelesc sau se indigneaz. Miopia intelectual, comparabil miopiei oculare, scbimb caracterul fizionomie pn i lucrurilor celor mai familiare. Sensibilitei plastice a artitilor, ei opun letrismul intelectual: trag paralele ntre arta universal i cea romneasc, pun probleme privind "cruci la strdaniile artitilor ce ndrsnesc s gndeasc cu ochiul i s filosofeze cu pensula". Privit cruci i icoana li se nfieaz n linii caricaturale.
* *

Restrns discuia pe trmul artelor plastice, nu putem ridica de ct argumente echivalente n esen, bazate, nainte de orice, pe elemente formale. Confuziile se nasc, inevitabil, cnd consideraii de alt natur trec pe primul plan al discuii. Non-sensul mai multelor puncte de vedere, pictorul le-a eliminat din tabloul su: el vede mai logic de ct gndete mintea torturat a intelectualului. Pentru artistul plastic forma e totul; cnd forma se solidific, haosul dispare din univers, prin organizare. Intre o form i alta, din natur, exist o cale a inconceptibilului sufletesc ce tlzuete de la om la om. Intre forme se ntinde spaiul, pe care artistul nu-1 poate sesiza, folosindu-1 totui n organizarea operei sale. Forma e baza orcrei exprimri plastice; e elementul prim. Cu ncetul, din obscuritatea netiinii, a vremurilor primitive, spiritul omului ptrunse prin vlmagul aspectelor deosebite, ale fenomenelor naturale, pn la esena formal a lucrurilor. i se nscu, atunci, n om, o contiin formal. Contiin pe care poporul romnesc a pus'o n lactul de la ua pivniei zbrelit ptrat, n olria lui, n furca de tors i n casa lui. Arta ranului romn e de inveniune, de concentrare, ptrunznd prin sentiment, pn la esenialul formei. El nu copiaz i nu imit natura. Natura, o spiritualizeaz prin purificare i o exprim printr'un echivalent geometric: forma liberat de existena corporal. Pe covoare i scoare, linia, ptratul i alte forme geometrice, sunt organizate i proporionate dimensional, n colori primare, ce sunt gustate cu puterea unui spiritualism estetic. Form apare lng form, .floare lng floare, n raporturi i legturi formale. Intre forme, n distana suprafeei se ntinde linitea spiritual a adncimiii: spaiul din natur se afl transpus n suprafa. Excesiv i auster, sentimentul poporului respinge graia ritmului liniar erpuit; nu are atraciune dect pentru repeirea i alternarea ordonat a unui motiv formal. Totul devine tipic, supus unei legi de sublim mecanic. Problema formal se afl rezolvat ca o problem de geometrie descriptiv, chiar atunci cnd, forma din abstract devine concret, prin materialul n care poporul se exprim sculptural sau arhitectonic, n spaiu- Cubul casei nchide o ntocmire armonic n funcie simetric: la dreapta i la stnga tindei cte-o odae Se ascunde aci un sistem perzistent i contient, aplicat n casa rneasc din largul esurilor sau de pe nlimea dealurilor. O cas ridicat de simmntul pornit spre abstractizare e un cub, iar stlpul un cilindru sau o prism; iar ornamentul va fi, i aci, de pur esen formal: linia, ptratul, dreptunghiul, sfera... Exuberana ornamentului nu va nbui, niciodat, esenialul formal, dup cum se ntmpl la vecinii pmntului romnesc. Liniei erpuite, sau elipsei, ca i imitaiilor directe dup natur, n forme convulsive, sinuoase, simmntul su le opune austeritatea unei atitudini concentrate, a unui spiritualism animat.

Urcm o treapt cultural cnd ptrundem ntr'o biseric bizantin din ar, schimbnd doar o altitudine artistic, fr a ne prsi atitudinea sufleteasc. Cci, aceiai expresiune virtual i formal, se desprinde de pe preii fantomaticelor umbre ce radiaz

misterul evanghelic: pentru artistul plastic, credina n vecinicia esenialului formal Fpturile nasc i dispar, ca altele s nasc n substana aceleiai esene formale. In vecinicia esenei formale, concepe arta plastic, vecinicia Dumnezeirei. Sufletul cretinesc se avnt de pe acest pmnt plin de pcate de care l legase antichitatea clasic spre lumea unde nu este durere, nici ntristare, nici suspin". In art, desprinderea de natur devine complect. Ochiul artistului nu se mai ncnt de paradisul terestru i orice atitudine individualist e comprimat. In locul naturalismului pgn, trece o art a fanteziei ce despoaie creaiunea de orice aspect natural, ridicnd'o la sublima abstraciune" ce a fcut pe om uup chipul i asemnarea lui", prin sintetizarea formelor naturale. Caria convingerii n vecinicia esenei formale, se exprim n soliditatea interioar a legturilor liniare, n limitarea n spaiu a ntruchiprilor artistice. Formele sunt fixate", n complexuri solid ncheiate i n muchii"- Nemrginirea boitei cereti e mrginit ntr'un plan vertical, ce izoleaz" figurile sfinilor i [martirilor cu atitudini grave, nobile, dispuse simetric, n spaiul supranatural simbolizat prin fondul de aur. Linia rigid dei nu totdeauna dreapt, construete" i definete" imagina, n limite clar exprimate. Suprafaa i forma cubic, sunt sinteze formale ce exclud rotunjirea n adncul spaiului. Aceast concepie formal, se suprapune minunat simului artistic al poporului romnesc. Sim ce acum gsete corespondene n arta cult. Nu se datorete numai ntmplrilor istorice, faptul, c exprimarea artistic de pe frescele monstirilor este adoptat, de popor, fr stingberire sufleteasc. Adoptarea formelor de arta bizantin se datorete unui simmnt formal dinainte adunat Ca i arta poporului, arta bizantin, prin concentrarea formal ce definete cu precisiune, exprim acela sentiment auster. Capacitatea poporului de-a crea din nou, de-a inventa forme ce nu au dect prin esena lor raporturi cu formele naturii, gsete, n arta bizantin o coresponden natural, lipsit de constrngere. i suntem convini c primirea credinei cretine n versiunea rsritean, se dato^ rete i sugestiei primit pe cale sensorial, odat cu misticismul abstract al cuprinsului evanghelic Pentru noi este sigur, c, dac mprejurri vitrege nu ar fi oprit evoluia ascendent a poporului romnesc nu numai pe terenul artei un Giotto ar fi aprut ca s stabileasc unitatea ntre spirit i materie, printr'o arztoare cuprindere sufleteasc exprimat fntr'o realizare plastic absolut. * Din visurile noastre de art, ne trezim copii ai sfritului veacului XIX, adnc ptruni de spiritul materialismului tiinific, ce amenin s goleasc pmntul de mistere i s lase pe om fr suflet Puterea sufletului e acum deplin sleit. Inteligena nu recunoate dect legile mecanice, care pun n funciune un organism. Nu simte existena sufletului i nu cunoate dect formele lui de manifestare, statornicit n legi psihologice. Studiul acestor legi, cuprinde toat participarea lui la existena aproapelui. Artistul plastic nscut n acest mediu, observ fenomenele naturii cu spirit calculat i nu desprinde dect aspectul exterior al lumii. Pentru ntia oar, artistul romn s'a gsit n faa naturii. Studiul ei, n diversele aspecte, l-au nboldit la cucerirea aspectului material ce, totui, nu a fost niciodat deplinO delicate nativ se mpotrivete unei disecii anatomice, amnunit pn la ultima posibilitate. Spiritului su rezumativ, i este imposibil s se aplice analizii indiscrete a detaliului intim. De-o copie obiectiv direct, exact a naturii, n'a fost capabil nici un artist romm. O exactitate obiectiv a formelor, astfel cum ni le prezint Courbet sau Leibl, nu le-a fost posibil. i nu se poate numi insuficien tecbnic, ce a fost expresia unei aptitudini speciale. Carele cu boi ale lui Grigorescu, vin din deprtri de unde sunt i vzute. O apropiere de subiect l turbur. Epoca impresionismului 1-a nfluenat mai mult tecbnicete; obiectul sufere o transformare prin sentimentul cu care a privit. Grigorescu e un subiectiv, un pictor liric, ce topete forma i coloarea obiectului pn la imaterialitate. Dei Georgesca, sculptorul lui Gbeorgbe Lazr", i organizeaz plastic-formal opera, sentimentul su ns nu se tinuete dect asupra esenialului formal, caracterizat printr'o 3

spiritualizare frigid. Andreescu, pe care contiina artitilor 1-a aezat pe un plan deosebit i naintea lui Grigorescu, se apleac asupra obiectului din natur, cu evlavioas dragoste fr s poat nlocui o ultim tensiune, ce se remarc ntre sentimentul su i coninutul formal al obiectului. In vecintate aezat, mai numim pe Petracu, pictorul ce mprumut o nuan fantastic i tragic totodat, celor mai umile lucruri. Luchian, este pn azi, cea mai tipic expresiune a sentimentului artistic al poporului romnesc. La el, obiectul prin form i coloare, este rupt din ctuele naturii i transpus n colori i forme eseniale, ce distrug iluziunea realitii, brutal n substana ei material. Artitii timpului de fa tiu, c o realizare absolut nu e posibil dect printr'o unitate ideal, armonic, a fiinei cu forma ei, a spiritului cu materia, rezultate din contopirea acestora n cuptorul sufletului. Din vlmagul complexului de forme din natur, sensibilitatea nativ, desprinde djiar n ciuda curentelor de art - elementele formale, curite de sgura conformaiilor accidentale, ca s ptrund pn la esenialul formei. Curentul general n arta occidental, azi, vine n ajutorul sensibilitii native a artistului romn. Ni se pare, cu att mai precar, ca tocmai calitatea special: simul de abstraciune, ce deosibete pe artistul romn cbiar ntr'o vreme orientat artisticete spre aspectul exterior al lumii, s nu fie recunoscut ca element tradiional. Odat cucerit, exprimarea plastic abreviat lapidar a formelor din natur, a smburelui formal; unitatea spiritual i material va fi mplinit prin naterea caracterului deosebitor. Nu printr'o copie servil a naturii, ci prin evideniarea caracterului fizic, general, n ce are mai trainic pmntul i neamul romnesc, ni se va revela personalitatea lui naional. Prin reducerea la esen, prin spiritualizarea elementelor formale, e evideneaz liberul i necondiionatul firei i fiinei romneti. In faptul creaiei din elementele constitutive, scoase din adncul, din necondiionatul naturei, se creaz un stil de un idealism n sens tecbnic Ct timp arta, n serviciul naturii, e numai oglinda ce rsfrnge imagina ei, obiectiv, cu tot complexul aspectelor trectoare, ea nu poate fi liber, nu poate fi reprezintarea fiinei i firei romneti n superioar potent. Contribuind, prin sforri comune n ideal, la alctuirea unui material artistic, atunci, cnd va veni artistul a crui simire nfierbntat de voin creatoare s fie destul de puternic, ca s evidenieze n forme plastice, ngemnarea spiritului cu materia, atunci, arta romneasc va fi cucerit, de fapt, i o autonomie artistic.

C N T E C

D E
DE

M U N T E

NICHIFOR

CRAINIC

Ca bradul m absoarbe 'naltul cer i cnt cu scorbura cnd vntul bate, Dorm cu tcerile'n singurtate i cu ecoul pe coclauri pier. M 'mprtii cu lumina ce se pierde Strivit prin frunzarele de sus In codrul ce din zori pn'n apus Miroase-a putred i miroase-a verde. Cu piscul razim nori de fruntea mea i zac n vi cu florile deavalma, Cu ramurile 'ntind spre bolt palmaS legn psri, ca'ntr'un cuib, n ea. Ferig ce te zbai fr' de alinare, Eu vreau pe stnci cu mucbjul s rmn, Dar cu izvoarele m'adun i mn Cu ele ctre mare, ctre mare.

C N T A R E

P E N T R U
DE

T R E C U T

L U C I A N

B L A G A

IN noapte sori btrni se'ntorc spre obria lor niciodat uitat. Singurtatea mea rsun prin satul cu coperiele negre Dac ai fi cu mine i-a spune: uite, acesta e drumul pe unde mnam dobitoace sfinte cu biciul; uite, acetia-s arinii subt care smulgeam aripi din snge de paseri. Mai triesc i astzi fantastice morile cu roile grele de muchiul verde al apei. Lng un veac trecut mai struie casa unde mi-am fcut intrarea n cntecul zilei. i-a arta plinicarul i ura pe-a crei strein grea mi aruncam mruni i albi dinii de lapte smn magic din care trebuiau s creasc cei noi. i-a arta poarta ntunecat, unde puneam frunz mntuitoare de leutean s apr de strigoi laptele i ugerul vacilor. Pe-aci mi-am trecut trupul gol al copilriei prin flacra anilor. Pe-aci s'a furiat i vremea ce mi-a adus desvririle n ru. Totul a fost un joc despletit n lumin mare pe ulii. Tot mai trist, tot mai trist s'a nteit apoi ndemnul ntoarcerii. Cnd m'am trezit om i cuget-mplinit, singurtatea mea rsuna nalt prin lume. Dobitoacele sfinte s'au dus subt pmnt. Sngele de paseri e mut. Vreau s rmn aici cntare pentru trecut peste odiljna pietrelor.

A SBURAT O PASRE NEAGR

(FRAGMENT D E ROMAN) DE

C E Z A R

P E T R E S C U

lemn cafeniu, o igare de foi uscat. De pe gravura capacului, i surse prietenos, cu tot iragul dinilor de porelan, o creol purtnd pe umeri n chip de amfor, un co de foi de tutun, sub inscripia aurit: Henri Clay-r)abana". Era numai o simpl etichet, i totui femeia i prea grozav de cunoscut. Deodat i aminti cu mare bucurie: Dar sunt ochii lui Mimi! Extraordinar cum seamn cu ochii lui Mimi..". Acoperi restul figurei cu latul palmei. ntr'adevr, n gravur l priveau acum ochii rztori ai dansatoarei. Tri o clip vedenia fugitiv: perdelele de catifea roie lsndu-se moale, femeia mprind cu amndou minele srutri slei, ropotul de aplauze, o flfire de fuste scurte peste pulpe n tricou roz... Toate de att de departe! Colonelul scotoci buzunrile tunicei, n cutarea briceagului cu mica ghilotin de oel, pentru tiat vrful igrei. Nu o afl. Ca ntotdeauna, Vanea soldatul, uitase s strmute dintr'o tunic n alta, toate instrumentele nichelate care alctuiau trusa de concentrare a domnului comandant: lanterna electric, cuitul de desfcut cutii de conserve, pedometru, tirbuon, bricheta cu benzin i fitil, busola n miniatur. Cnd cel din urm buzunar fu explorat fr izbnd, colonelul Pavel Vardaru suspin cu o nemrginit mil pentru propriu-i destin: era fr ndoial cel mai nefericit comandant de rigiment de pe planet. Se resemna s decapiteze cu dinii vrful igrii, l scuip scrbit peste balustrad, n mare, i ntinse peste mas, dup cutia de chibrituri, mna gras i alb, de prelat. Doamna colonel Tanti Laura strnse buzele viinii cu o spaim care ddea 7

C O L O N E L U L Pavel Vardaru pipi n cutia de

nfiare de copil alintat, obrazului de grsulie i vrstnic ppue blond, cu pomeii trandafirii i cu genele lungi, rsucite n s u s ; Pol, iari ncepi cu ororile tale! Mut cel puin scaunul... tii c nu pot suporta mirosul sta, de catran... Ca msur de defensiv, tanti Laura scoase din portigaretul ngust de platin, cu ncrustaii de email, o igaret egipian i o aprinse la flacra unei bricrjete, prins cu lan subire, de argint. Cbelnerul aduse dou fructiere cu struguri de Constantinopol, piersici l pere, ntre bulgri strvezii de gbia, pe culcu de frunze crestate de vi. Un pcolo, cu gtul sufocat de gulerul tare i prea nalt, distribui cu dexteritate farfurioarele i tacmurile de desert. Orchestra tcuse. Se nla acum larma glasurilor, sunetul cristalin al pabarelor, hohotele i comenzile ntrtate de ateptare, umplnd terasa Cazinoului de rumoarea nentrerupt a marelor restaurante, cafeuri i baruri, de care cu prere de ru, ca de ultimul post naintat al civilizaiei, Colonelul Pavel Vardaru, dup un concediu de patruzeci i opt de ore, trebuia s se rup a douazi, n zori, pentru a se nfunda iari n satul ttresc, cu bordee strmbe i oarbe de lut, cu mprejmuirile de tizic, cini flocoi, catri sbiernd n asfinit, i cu praful acela dobrogean, ce nfund nrile, sgrie gtlejul i surete prul; rsucit n vrtejuri, peste cmpuri dogorite, fr zare de umbr. Cu nduioare de deportat n preziua osndei, privea arbutii exotici plantai n cutii de lemn pe marginea terasei, cu frunzele lor lucii care n btaia luminei cretoase preau tiate artificial n zinc; mesele cu necunoscui; femeile n toalete spumoase i strvezii; viragiile savante ale cbelnerilor printre scaune, balansnd n vrful braelor tvile ncrcate; pavilionul capelei vieneze cu femeile n hain roie acordndu-i vioarele ntre genunchii strni; ferestrele largi ncununate de colierele becurilor; afiele uriae, strigtor vpsite, nfind un dansator negru i o celebr diseuz: spectacol nepreuit, de confort, risip i trai bun, care se va deslnui fr preget, scldat n aceiai orgie luminoas de arcuri voltaice i rcorit de briza umed a mrii, i mine, atunci cnd dnsul orbecind n besna satului, aprndu-se de cini dumani i clcnd n movili de gunoaie, i va amgi nesomnul inspectnd santinelele de noapte. Colonelul Pavel Vardaru simi pieptul nbuit de tristea unui colar, la sfrit de vacan. Cafele, v rog? Cbelnerul atepta nclinat de mijloc, cu faa ras, neclintit i sever, caicum era vorba de cea mai grav botrre diplomatic. Desigur, i cafelei tresri din alt lume Colonelul. Copii, care mai ia cafea? fluzi: dou ngbeate, un mazagran... tu eti cu mazagranul Luminio?.. Dou marghilomane... i licbeoruri. D-mi lista! Cbelnerur nu se clinti. Clipi numai din ocbi tiu. flniseta domnului Colonel. Pavel Vardaru i prinse monoclul n arcada sprncenei i privi de jos n sus, sluga n frac, care-i cunotea gusturile. Se lumin, cu o mare fericire: fl! tu erai, Jean? i repet, ntrziind pe cuvinte, plimbndu-se cu amintirea prin paradisul interzis: Jean, de la Hlcazar !... Jean zmbi onctuos, scuturnd profesional colul mesei cu ervetul. Colonelul Pavel Vardaru era vestit n toate localurile de zi i de noapte, ale Capitalei i tuturor reedinelor de var. Capul lui de timpuriu sur, cu obrazul i mustile ntotdeauna proaspt rase, cu nfiare de militar n glum, de salon i de operet, prezidase multe mese rmase de pomin. Era celebru n ntocmirea miastr a menuurilor, n reetele de mncri recomandate buctarilor cu adaosuri speciale, i n cunoaterea fr gre, de la prima gustare, a tuturor pivniilor i recoltelor faimoase de vinuri. Cnd licbeorul fu turnat, Colonelul ridic n lumin pabarul cu piciorul nalt, inndu-1 ntre degetele grase, cu o luare aminte i nduioare de savant examinnd un elixir miraculos. Admir limpeziciunea culorii, respir aroma cu nespus fericire i sorbi n rstimpuri. Pe urm, cu igarea de foi ntre dini, se ntoarse ctre frate-su, Alexandru Vardaru, deputatul, care plecat deasupra gazetelor de sear, fuma una la fel. - - Alexandre, simi briza? E un aer!... un aer... Alexandru Vardaru, cufundat n lectura telegramelor de pe frontul oriental, fcu un

gest vag de confirmare, cu mna. Dar Mibai Vardaru, nepotul lor, din colul de unde-i gusta ngheata n felii subiri, cu graii de pisic, ridic obrazul femenin i vru s ntrebe cum se poate simi ce fel de aer e, respirat prin asemenea adevrate couri de locomotiv, cum artau igrile de foi. i aminti ns, c trebuia numai de ct, s cear cinci sute de lei, unchiului Pol, nainte de plecare, i nbuindu-i gluma, se hotr s o amne pentru alt prilej, zmbindu-i singur. De ce rzi, Mibai? ntreb Luminia. Toi ochii se ndreptar ctre el, i Mibai roi. V rog, s nu-mi necjii biatul 1 protest Tanti Laura, aprndu-i nepotul, sfios i cuviincios, n mijlocul acestei familii sportive, unde ea singur i adolescentul cu obraz de elev de pension, nu aveau apucturi i vocabular de camping, stadiu i cmp de cursei aminti ceva, i deschiznd portigaretul de platin, spuse: Acum, Mibai, cnd eti bacaioriat, brbat n toat firea, cred c poi fuma... Nu e aa, Pol, Alexandre, c-i permitei? Mibai roi i mai tare, implornd: - - Vai, Tanti! Luminia Vardaru, scutur capul negricios din umbra arbutilor unde sttuse ascuns, privind ntunericul mrii, Hl strmb, imitndu-1: Vai, Tanti!" Uff, ce vr molu, mai am! Ce, vai Tanti?... Zi: MerciCanti! nu fumez egipiene Sunt prea slabe i conin opiu. Fumez regale!" Oie!... nainte de a se putea apra, Luminia Vardaru, cu ndemnare de poliist la o percheziie corporal, scoase din buzunarul lui Mibai, de la piept, un portigaret de piele cadoul ei, de astvar, cnd i trecuse examenul de absolvire i puse o regal ntre dini. n sil. lu i ea una, aprinse, i-i arunc un colac de fum n nas. Poftim! Toi zmbir, i Mibai rsuci stngaci, ntre degete, igara aprins. Ce idee! i ce nebun! Lui nu-i tihnea igarea de ct fumat singur, fr atia ochii intii asupr-i. Luminia i scoase plria de paiu, o nfipse ntr'un stlp al balustradei, i scutur prul tuns i inelat, i cu coatele pe mas, cu obrazul armiu mat dup o lun de plaj, prins n pumn, nchiznd ochii negri i puin oblici, s-i fereasc de fumul igrii, declar autoritar, ca ntr'un consiliu de familie: Numai armata are s-1 fac brbat! Nene Pol, la toamn numai de ct trebuie s-1 desgbei Eu m declar nvins. Mibai gsi prilej s se rsbune. Ii opti ntre dini, n ureche: i pe tine, numai mritiul are s te astmpere! Apoi adresndu-se unei persoane nevzute: Domnule Coma, la primvar trebuie s'o iei n primire i s'o dresezi. Noi ne declarm nvini. Luminia, uimit de att de neateptat ndrzneal, rmase cu igarea la jumtatea drumului spre buze. - Ce-ai zis ? m rog, ce-ai zis ? Mibai se plec, i-i opti a dou oar, n ureche, apsat: Am zis, c numai domnul Radu Coma, are s-i scoat sticleii din cap. N a ! Poftim domnilor! fcu Luminia cu cea mai mare minunare abia i-ai permis s se emancipeze, i a i nceput s-i schimbe dinii de lapte! ncearc s mute... Bravo ! Mergi repede, mon vieux! Intr'o lun, te vd isclind polie, pufnind o cocogea Savan n nasul unchiului Pol, sau, mai tiu eu ? aezndu-te la masa dealturi, cu portugheza... Ce portughez, m rog ? se mic ntre braele jlului de paie, foarte ngrijorat, Tanti Laura. Luminia i scutur prul pe spate, i explic volubil: O portughez, o femee din Portugalia, fost mare imperiu colonial, actualmente modest republic situat la extrema Ibericei. Capitala Lisabona, n provincia Estramatura, banalizat de poeii simboliti... Ora nsemnat: Porto, cu vinuri vestite despre care poate s ne spun ceva mai pe larg unchiul Pol. Portugalia nsfrit, patria apei de pr, a lui Camoens i donei Ines de Castro. Pentru rest i detalii precise, adresai-v domnului, care-1 face pe mironosia. V poate delecta i cu un Fado do amor", din repertoriul popular... 9

Luminia fredona cu mna pe inim, revrsndu-i dinfr'o scuturare, prul negru peste ochi, s-i dea nfiare mai poetic: Amor e sonbo que mata Sorriso que desfalece Amor e nuevem de prata..." Mibai se sili s asculte aceast vertiginoas i perfid disertaie de geografie, istorie i folclor, cu cea mai desvrit nepsare. Dar micorndu-i ochii ca din pricina fumului, strivi o lacrim de necaz. Povestea cu dansatoarea portughez fusese cea dinti suferin a lui, copilreasc. Luminia i descoperise fotografiele i caetul de note, fusese confidenta lui dou luni ct inuse ntreg romanul, i fgduise s nu destinuie nimic, nimnui. Din caetul acela de note, descifrase i dnsa la piano, romana popular portughez numrul Carmencitei la Majestici atunci i pruse cntecul interesant, frumos, i l nvase. Iar acum i btea joc! Toate femeile, toate, sunt deopotriv de..... Aa dar, a fos oprit i ofensiva lui Brusilov! declar Alexandru Vardaru, ridicnd obrazul aspru deasupra gazetelor, mpturindu-le i aezndu-le sub cot. Mi se pare c deastdat ncepe criza cea mare. Pol, s nu uii procura! Pn n zece zile, trebue s vindem i grul vostru. Pe urm, cine tie ce se mai ntmpl !... Colonelul ntinse picioarele sub mas, cu un zngnit de pinteni i privi n lumin, alt pahar de lichior, plin. Dar ntmple-se orice, numai s sfreasc! M'am sturat de inut trupa n bordee. tii voi ce mizerie e faimosul vostru Cadrilater ? O murdrie! i nite nume de sate 1 Daidr, Balbunar, Siablar, Sarsnlar. S le ia dracu!.. Parc'au fost botezate de blbii. Auzii: Balbunar, Sarsnlar !... Ridic ochii, invocnd mrturia cerului. Dar nimeni nu se art micat de aceast desndejde. Exilul n cadrilater nu era att de grozav, cum vroia s-1 arate unchiul Poli adusese automobilul. i instalase o baie cu du automat. Acum o lun, fcuse un drum la Bucureti, numai s obin de la corp mutarea unui buctar special, la popota rigbimentului. Soldai trimii cu ordine, crau dela Constana i din Capital, trufandale n couri de papur; aparate de fabricat ngheata, maini de mcinat cafea; popota rigbimentului era vestit n toat divizia, iar ofierii ncepeau s se ngrae i s capete gusturi patriciene. Se pare c Czernin caut o ntrevedere cu Brtianu, i urm gndul Alexandru Vardaru. Sigur ! Iar ne mai ofer c e v a - Ne-au mai cumprat odat Bucovina, dela Rumiantzov, cu cinci mii de galbeni i o tabachere. E drept, de aur i cu briliante 1 se supr colonelul, duman nendurat al Puterilor centrale, de cnd se nchisese graniele spre Riviera. Cred cu toate acestea, urm Alexandru Vardaru, c pn la sfritul recoltei, nu poate fi vorba de ct de pregtiri. In Moldova nici nu s'a sfrit secera .. Vagoanele sunt prinse, soldaii n permisii agricole. Apropos, Pol, pentru treer la Floasa n'a putea cere la minister, soldai de la tine? Am isclit scrisoarea s predau patruzeci de vagoane, pn la cinsprezece ale lunei. M ine neamul numai n telegrame. Cum, tot la nemi ai dat grul i anul sta? lrgi cu mirare ochii albatri, Tanti Laura. Evident! Simpatia e una i afacerile sunt alta. Drag Lauro, din nefericire viaa e ceva mai complicat de ct n romanele tale. Bine, dar e monstruos s hrneti o armat, mpotriva creia poate ai s te bai mine.... Monstruos, nemonstruos, aa stau lucrurile! Dac nu vnd eu, vinde altul. Vinde negustorul care a cumprat de la mine. Pe urm, nici nu tiu dac vom lupta vreodat. Toate sunt ipoteze... Tanti Laura nu se ddu btut. Intre dnsa, reprezentnd elementul romantic, n nori", al familiei, i Alexandru Vardaru, cumnatu-su, spiritul practic i terestru", era ntotdeauna un necurmat duel. Aceasta n'o mai cred! spuse lsndu-s,e pe spatele jlului de paie, care scri din toate mdularele. Peste o lun ori peste un an, Romnia trebue s fie alturi de aliai, mpotriva nemilor. Sunt un popor desgusttor! Adu-i aminte Alexandre, acum trei ani, la GQuzburg. Brbaii care se dedau fr jen la tandree conjugal n plin public, femeile purtndu-i maternitatea ca un trofeu. i vitrinele unde cremviirtii i uncile stau expuse

10

printre violete i mnunchiuri de Vergissmeinnicbt! i costumele femeilor ca cele mai extraordinare mperecheri de culori: bleupal, roz, orange, verde de spinarea buraticului! i conflictul din vagonul restaurant, cu Fjerr Commerzienratb! Pfui! dac i aceasta se mai numete civilizaie!... Alexandru Vardaru nfipse un cuit ntr'o par, i o cur cu rbdare minuioas, aa cum i caui de lucru pn-i termin un copil, capriciul. Canti Laura ncbee, cu o ncruntare care nu putea turbura de f e l albastrul limpede i copilros al ochilor. Cotui privea peste capete o legiune nevzut de nemi, purtnd unci de Praga n baionetele ncununate cu mnunchiuri de nu m uitai cntnd DieHacbtam Rbein"... Alexandru i ntinse calm i zmbind, n vrful cuitului, jumtate din para curat. Laura, Laura, judeci ca cea mai femee dintre femei! Cum, adic? N'am dreptate? Spun, nu e aa? ca orice femee, naivitii Eti foarte politicos n astsear, dragule. Nu tiam c iubeti att de mult gustul nemesc! Poate ai dori s m vezi mbrcat n haine liliachii, cu cingtoare verde, plrie roz i ciorapi bleu pal... Alexandru Vardaru nu se art indignat de aceast perfect logic femeiasc. i curai tacticos cealalt jumtate de par, apoi, numai dup ce muc din fructul untos i dulce, rspunse: Nu e vorba de asta... Dar nu se duce un rzboiu cu un popor, findc brbaii i desmiard n public nevestele, mamele te dau jos de pe trotuoare cu volumul viitoarei progeniaturi, i fiindc negustorii de mezeluri, expun unca la un loc cu flori, ca s te desguste pentru totdeauna i de miozotis i de unca de Praga. Aceasta e altceva. Rzboiul dac-1 vom porni vreodat, avem alte ndestule motive. Mi se pare ns c nu suntem adunai aci, pentru a ajunge la conferine diplomatice. Pol pleac mine diminea, i cine tie cnd mai scap dela rigbiment uite ce tenebros e! tu, Mibai i Luminia, o s rmnei la Sinaia pn n Septemvrie; eu ntr'o sptmn, trebuie s vd cum stau lucrurile la Floasa i la Arpeti, s pun la treer la Vadu-Luncei, i s gsesc vreme s v vnd i grul vostru. Ne mprtiem iari... Cine tie cnd ne mai adunm la olalt pn la toamn 1 Pe urm se deschide parlamentul, m ateapt ndestule griji. Cum vedei, Luminia, mi adaog altele. Luminia se rsuci pe scaun, cu indignare ipocrit, micorndu-i privirea oblic ntre g e n e : Eu, pp? Sst! fcu Alexandru Vardaru, ameninnd cu degetele ntre care inea igarea de foi. Tu n'ai cuvnt! i pzete-te, ai vzut c Mibai att ateapt. O! Dac e vorba de Mibai!... Mibai se simi ofensat de acest dispre, i ca s dovedeasc imediat c nu e cantitate att de nensemnat, i murmur n ureche, cu intonaia Luminiei de adineaori: Amor e sonho que mata..". Pentru rest i detalii precise, adresai-v domnului Radu Coma... Era acum rndul Luminiei s ia nfiarea celei mai desvrite nepsri. Deschiznd i nchiznd ncuetoarea poetei de bag, ddu din umeri: Uff! Suntei toi, nite, nite... Nu gsi cuvntul ndestul de aspru. Se ntoarse mbufnat cu spatele ctre mas i cu faa spre marea nghiit de ntuneric, artnd aa cu hotrre, c n'o mai intereseaz discuia. Alexandru Vardaru gsi nsfrit rgaz s dovedeasc Colonelului, nevoia de a arenda moia din Ialomia, Nu se mai simea n stare s se ocupe de attea. II chemau i oarecare ndatoriri politice. Acum, cnd la iarn, Luminia avea s-i aib gospodria ei, rmnea singur. mbtrnea. Strui asupra cuvntului, desminit de prul negru, dantura puternic i ntreaga-i fptur, vnjoas i neobosit. Intr'adevr, n aceast familie deprins cu trai uor i bun, el singur nu-i gsea odihn. In afar de rostul din ce n mai temut i de frunte n Parlament; de procesele grele i complicate n care pleda aproape ntotdeauna cu isbnd sigur, Alexandru Vardaru mai ngrijea i de cele dou moii din Muntenia rmase pe urma nevesti-sei, Elena, mama Luminiei, moart cu zece ani n urm la Vicby; administra averea lui Mibai i a celor dou surori ale lui: Cora i Ralu, rmai orfani acum patru ani, pe urma unui accident de automobil pe Valea Prahovei, i pe deasupra. n fiecare toamn i primvar, trebuia s descurce i gospo-

11

daria haotic a lui Paul i a Laurei; moie mare i bogat, de aproape cinci mii pogoane, lsat pe mna vechililor i ncrcat de ipoteci. Viaa i-o petrecea mai mult n vagon de dormit i hoteluri; n aceiai sptmn aprea la Craiova ntr'un proces, la Iai ntr'o ntrunire public, conducnd automobilul pe o osea ctre una din moii, rostind o cuvntare aplaudat Ia Camer, organiznd campania electoral a unei alegeri pariale. Pretutindeni, apariia omului acestuia bine legat, lat n spate, nfipt drj pe picioarele scurte, n scoara planetei; cu prul tuns perie i cu ochii cenuii, aspri i sfredelitori, inspira botrre, ncredere i agitare. Nscut pentru lupt i dominare, rscolea lumea pe unde trecea, i nu-i mblnzea privirea de ct pentru cei din jurul lui. Slbiciunile lor l amuzau fiindc le socotea fr urmri, ct timp era el s vegheze. Cnd i oprea asupra Luminiei, ochii de rceala oelului i se nvluiau de duioie, ca ochii vietilor slbatice de pdure, cnd i privesc puii fr putere, nc. In aceast mblnzire protectoare, nu ngloba dintre streini, de ct pe Radu Coma, fostul lui secretar vreme de doi ani, acum asociat n biroul de avocatur, tnr plin de toate fgduelele viitorului, i prin alegerea lui i a Luminiei, viitorul ei tovar de via. La cuvintele lui Alexandru Vardaru, Colonelul asculta distrat, privind valurile de lume revrsate din Cazino, unde sfrise ceva, vre-un spectacol, Ce nsemntate aveau toate, dac puteau fi duse la bun sfrit de Alexandru ? Dac era mai bine s arendeze moia n'are de ct s'o arendeze. Nu se mpotrivete nici el, nici Laura. De ce ns, s turbure aceast ultim sear, att de plcut, cu muzic aleas, lichior fin, igri minunate, amintind c viaa e complicat i cu att de absurde i stupide griji ? - Pol, tu n'asculil l surprinse Alexandru Vardaru. Pardon! Ascult. De ce, s n'ascult? se apr moale Colonelul, i deodat se nveseli. Pe ua principal a Cazinoului, ee pe teras, o pereche ctre care se ntoarser toi ochiiFemeia, vestit pe vremuri, cu obrazul vpsit din cale afar, ochii lungii de creion, prul oxigenat, bijuterii prea multe, iar costumul prea decoltat i extravagant pentru cutele vrstei de prisos ascunse sub fard; brbatul mic, adus de spate, cu ochi de miop i cu mers tremurat pe picioarele subiri: ghete de lac, gbetre albe, monoclu atrnat de panglic lat, pr cnit, plrie de pai pus pe o sprncean. Colonelul Pavel Vardaru, cronic vie a Capitalei, nu-i putu stpni plcerea de mprti tuturor, romanul celor doi, de altfel prea cunoscut: - Sunt epatantai, dragilor, epatani! Domnul?... Bibi Murgescu, familie veche oltean, strbuni pomenii n cronici, mnstiri ctitorite n trei judee... Doamna? Ex-Lina Mgrdici, devenit Liana Mgrdeanu, ex-fat n cas, ex-cantatrice de cabaret, exntreinut i actualmente proprietar de palat cu dou rnduri, lng parcul Ioanid; cai de curse, dou mainiturism i limuzinmoie i pdure n Arge, vil la Sinaia, vil, aci la Constana... Operaia simpl: averea celui dinti, trecut prin diferite i succesive acte autentificate, n proprietatea ex Linei i actualei Liana. Cu mici pierderi pe drum, fiindc motenitorul Murgetilor se consol de inevitabilele nemulumiri sentimentale, tiad bancuri monstre la cluburile de pe vremuri. Cnd ultima sfoar de pmnt a fost vndut, Liana Mgrdeanu constat c pasiunea pentru micul Bibi e n declin se vede c totul fusese numai o iluzie a tinereii! i fat de caracter, ncadmind situaiile fale, l expediaz la plimbare. Neconsolatul Bibi face tapaj, descarc un glon de revolver ntr'o oglind, trage un chef rmas celebru, cu toi noctambulii Capitalei, doarme dou zile i dou nopi ct fermenteaz ampania, i se trezete a treia zi, decis s nceap alt viea. Pleac n strintate, pe socoteala Statului bineneles, nu degeaba e rud cu un sfert de ar- Aci sfrete partea nti. Dup treizeci de ani, adic astprimvar, partea a doua... Bibi Murgescu se ntoarce dup vagi misiuni diplomatice n diferitele capitale Europene, cu o pensie modest, dar cu gbetre albe, monoclu, pr negru corb i cu insignele ctorva ordine strine. Puin cam nesigur pe genunchi ai vzut c pete cu tremolo! dar tot biat bine crescut, spiritual i ndatoritor. ntr'o frumoas sear de Mai, Bibi Murgescu se plimba n parcul dela Smaia, cu minele la spate i cu igara de foi stins n colul gurei. Stins, fiindc din economie nu aprindea dect dou cotidian, dup fiecare mas. La un col de alee: tablou! Ingrata! Ingrata, fcnd plimbarea bigienic a lui Codi, celul japonez, cunoscut de toate analele Capitalei galante. Vrea s-i ntoarc spatele, mai ales c din frumoasa Liana n'a mai rmas

12

dect o celebritate, ca s zicem a, de zabr vpsit; un manechin de oase i cartilagii pentru toalete, o expoziie de inele, cercei, coliere i o peruc oxigenat disperat. Bibi Murgescu i pune monoclul i se arat foarte preocupat de flora Carpailor... Se apleac s culeag un fir de fereg, s studieze nite particulariti care-i interesau se vede, grozav. Dar Liana i apare nainte, surznd cu toat dantura: Cum, tu Bibi! Tu micule! i treci, fr s-mi dai ziua bun?"... Micul Bibi sucomb, srut galant mna cu ase inele. Urmeaz mas, ampanie, suveniruri... De astdat nota de plat trecnd la Liana, care la rndul ei i-a trecut portofelul pe sub faa de mas. Dup o sptmn, Bibi Murgescu, trimite la otel s-i aduc geamantanele cu etichetele tuturor otelurilor Terminus din Europa, se instaleaz ca la el acas d e altfel casa fusese tot a unui Murgescu pe vremuri! In viea nimic nu se pierde. Hcum Bibi citete cu glas tare gazetele, plimb pe Codi dou ore pe zi, seara fac pasiane, Liana i coase nasturii dela pantaloni. Hstfel sfresc prozaic i fr eroism, cele mai teribile romane!... Cei doi eroi, s'au instalat la a treia mas. flbia acum, se observ c Bibi Murgescu, purtase subsuoar un cel mic i mtsos, pe care 1-a aezat cu gingie pe scaunul de alturi, n plria de pai pus cu gura n sus. Prin ua larg cscat, slile de joc i de spectacol vrsau o necurmat procesiune. Un amiral cu somptuoas barb alb, trecu ntre dou femei din cale afar de nalte, cu un ogar rusesc prins n lan; militari n tunici strnse, o negres ntovrit de un domn scurt i gras, cu ochelari dai dup ureche; muli ofieri de marin i tineri cu obrazul ras i pudrat cu ngrijire; pantaloni albi i pantofi de oland cu talpa elastic, plrii de paie i decolteuri desvelind sni de toate dimensiunile, umeri fardai i coliere de perle, figuri cunoscute de pe calea Victoriei i necunoscute din cinetie ce fund de provincie, mari proprietari i oameni politici, juctori de cri i bolnavi trimii s respire aer marin, actori i beandri cbinuindu-se s par obosii i blazai; lume amestecat, alungat de pe plajele i din staiile balneare cosmopolite, inaccesibile acum, peste hotare unde bntue rzboiul. Chelnerii alergau zpcii dup scaune i dup mese, se auziau bti nerbdtoare, cu bastonul n pavaj, chemri peste capete, tineri se ridicau pentru a oferi curtenitor femeilor jlurile de paie, larma acoperea uvertura din Semiramis, cntat pe toate coardele orhestrei vieneze. Colonelul Pavel Vardaru privea i asculta, cu cea mai desvrit fericire. Insfrit, i Radu! Radu Coma, oprit n u, i cuta cu ochii peste mese. Cnd zri mna Colonelului ridicat, fcu semn c a vzut. Era cu un domn n haine castanii vrgate, decolorate pe umeri, cu faa ascuns de umbra unei panamale demodate i cu borurile foarte largi. E cu un tip! anun unchiul Pol. Tipul voia s se despart, i din gesturi se nelegea c Radu Coma struia s-1 trie dup dnsul. Dar e domnul Probota! strig Mibai recunoscndu-1 i srind de pe scaun. M duc s-1 aduc!,'.. Virgil Probota, coleg de coal i prieten al lui Radu Coma, dascl de tiine la un liceu din Capital, fusese ca student, ci-va ani, preparalorul Luminiei i al lui Mibai. Cu toat meseria ingrat, de a iniia doi copii rsfai n tainele trigometriei, legile lui Newton i paragrafele lui Cacit, lsase fotilor elevi, amintirea unui om cu multe ciudenii i stngcii, amuzant de deformat pn la pedanterie, de nvtur, dar de o larg nelegere i pasionat dragoste a crilor. i acum nc, de cte ori Mibai Vardaru trebuia s ia o hotrre n via i trecea printr'o criz a sufletului, se ntreba ca ultim instan a contiinei, dac fapta ori gndul lui, ar fi ori nu aprobate de fostul profesor. Ii scutur amndou minile cu bucurie. Radu Coma i ls prietenul n scama lui Mibai i se apropie de mas cu plria n mn, desfcndu-i mnuile de piele. Purta haina cenuie, strns la mijloc intr'un singur nasture, pantaloni i pantofi albi, cmae de mtase, fr vest, i cu funta ngust, cum cerea moda timpului Obrazul brun, neted, cu linii care din toate prile preau privite n profil, era i mai armiu, dup o lun de soare i de vnt marin Dar asprimea voluntar a feei, era ndulcit de catifelarea umed a ochilor i de buzele crnoase, roii i desenate voluptuos: ai, gur de odalisc, Radule! repeta colonelul Vardaru, de cte ori Coma amintea despre prea lui hotrt, de om care tie ce vrea i tie s vrea. Hi gur de odalisc, i cu stigmatul sta de sensualitate, nu poi sfri ntotdeauna, ce-ai botrt cuminte i cu snge 13

rece, ntre patru perei ai camerei!" Colonelul Pavel Vardaru, care avea i el o brbie foarte voluntar, ca n manualele clasice, i pierdea viaa, fcnd astzi tocmai contrarul de ceiace botrse eri, nct prea c tie i el ceva. Radu Coma, srut mna Luminiei, la nebeetura pumnului, sub brara ceasului, unde pielea alb e strbtut de vine albstrii. Mibai isbutise s 1 trie pe Virgil Probota, remorcat de mnec. Dasclul de tiine ocolind masa s dea mna cu toi, gsi mijlocul s rstoarne un pabar deert. Cnd se ntoarse speriat s-1 aeze la loc, trase dup el un ervet, i de dedesubt, un cuit nfipt ntr'un mr. Cuitul se rostogoli printre gratiile balustradei, jos, n mare. Dar asta nu era deajuns- Printr'un capriciu, neprevzut de legile balisticei, mrul aruncat fcu drumul ndrt pe mas, o parcurse n toat lungimea, slt peste un pbrel de lichior i czu n braele doamnei Colonel, care sri n sus, neateptndu-se la acest dar, pe aceast cale, din partea unui muritor ce nu aducea nici pe departe, cu pstorul Paris. Virgil Probota, n brnele lui cafenii vrgate, rmase ncremenit naintea attor ca,tastrofe. Inlemnirea zugrvit pe figur, i ddea o nfiare comic, i cum sttea cu mna neclintit ntins, prea un scamator, care dup cele dinti tururi de for se pregtete pentru un mare numr final; s mai scoat ceva, un ou rou ori un epure de cas, din mneca cu manete tari i rotunde, cum nu mai purtau dect pensionarii. De fapt, prestidigitatorul se ruga pmntului s se desebid sub picioare. Presimise doar, c nu trebuiea s se amestece ntre oameni, cu care nu are nimic deaface, n via. Ce spui despre rzboi, domnule Probota? ntreb tanti Laura, stpnind-i rsul i cutnd aa, s-1 scape din ncurctur. Ia loc, te rog i rspunde-mi!.. ntreprind o adevrat anebet... Virgil Probota cut un loc, s-i pun plria. Luminia i-o smulse din mn, i aez panglica strmbat i o nfipse ntr'un stlp al grilajului, alturi de a ei. Ce s spun, doamn? ngim dasclul, fr s ia oebii dela plrie, ngrijorat s nu urmeze calea cuitului, n mare. Cine poate spune sigur? rsufl uurat, cnd i vzu plria neprimejduit. Rzboiul face poate parte din principiile de conservare ale speciei. O generaie se sacrific pentru a asigura traiul bun al generaiilor viitoare. Insectele ne dau exemple eroice. Niciodat, acolo, prinii nu-i cunosc progenitura. Prinii mor totdeauna nainte de a se nate copii. Nici o legtur din via, nu e ntre unii i alii, flr trebui n consecin, o mam s se desintereseze complect de soarta unei vieti pe care n'are s'o vad niciodat. Nu se ntmpl ns aa... Dimpotriv. Hsistm la cele mai minuioase precauiuni, la adevrate minuni de rbdare i de ingeniozitate, pentru ca prinii s asigure descendenilor, un adpost bigienic, fyran, vnat proaspt i conservat, aa cum omul n'a isbutit nc s descopere procedee... Dac judecm a a i nu putera judeca dect aa!rzboiul este pentru generaia noastr o datorie... Va s zic, dumneata compari destinul nostru cu al insectelor ? se simi ofensat doamna Colonel, care era ncntat c profesorul mrea numrul intervenionitilor, dar nu putea admite drumul pe unde ajunsese la aceast concluzie. ndat ce e vorba de cele mai generoase sentimente ale omului, le explicai prin legi, instincte, mai tim noi ce, care pun alturi pe Anatole France cu mormolocii de broasc i pe Rafael cu fluturii de varz!... Domnule Probota, tiina dumneavoastr ne rpete tot ce viaa mai oferea pozeie. fleum trei ani, cnd eram cu Pol i cu Hlexandru, la Monaco, am vizitat muzeul oceanografie E o cldire foarte frumoas, cu privelite la cincizeci de metri deasupra mrii, i cu minunate decoraiuni de mozaic i vitralii. Ce crezi c am deseoperit, etiebetat cu cele mai poetice numiri din mitologia greac? Nereis, Hermione, Medusa, Hstarte, Hrgonaui... Tot soiul de larve uricioase, viermi proi, crustacei desgusttori i gngnii, s nu le visezi!. Bietul Omer, nu i-ar mai recunoate divinitile! Profesorul de tiine, ciugulindu-i mustaa rar i rocat, ncerc de cte-va ori s ntrerup Dar tanti Laura i fcu semn cu mna c n'a terminat. Cnd ajunse nsfrit la invocaia lui Omer, doamna Colonel se ls pe spatele jului de paie, cu un gest: Poftim, acum ncearc de mai spune ceva!" Virgil Probota, nu lu seama ns la sensul ironic al gestului. Scoase din buzunarul vestei un creion cu capsa galben, fr de care, din obinuin dscliceasc nu putea vorbi, i i apr cu nverunare religia: Hei, v nelai, doamn! Mai nti, n'atn botezat noi gngniile, cu numele mitologice, pe care le gsii att de oribile.. Spuneai de Hrgonaui, deopild. Cunosc o poveste foarte interesant cu aceti indivizi. Ia-i vzut desigur, la muzeul prinului de Mo-

14

naco. Nite molute inferioare; un soi de caracatie mici adpostite ntr'o scoic. (Dasclul desen cu creionul pe faa de mas, un individ" de argonaut), Hristot povestete de ce i-au meritat acest nume. Fiindc aceste molute ar p nvat arta navigaiei cu pnze, pe tovarii lui Iason, cnd au plecat s fure lna de aur... Hristot credea c din scoica unde stau, ca ntr'o nacel, Hrgonauii i ridic braele ca nite pnze i se las dui de briz, pe mare, ca brcile. Hristot nu fcea dect s-i nsueasc o eroare a timpului. Marinarii antichitii venerau Hrgonauii, ca pe adevraii precursori ai meteugului de a pluti cu pnze, i cnd i ntlneau n drum, socoteau c e un semn c vor face o cltorie norocoas. Foarte frumoas legend i foarte poetic! Se ntmpl ns, c dup dou mii de ani, o femee. o fost pstori i croitoreas, o oarecere Janetta Pover, devenit dup mai multe peripeii savant i precursoarea unei tiine, se ntmpl zic. s dovedeasc definitiv c Hristot a susinut o prostie!... Faimoasa i poetica pnz de navigat a Hrgonauilor, nu e dect un organ de secreie, iar aceste molute, departe de a se lsa duse de adierea vntului, noat foarte prozaic, ngbind i pompnd apa printr'o pung, cum fac de altfel toate caracatiele, ca s zic aa, ordinare. Concluzia e c Hristot e un idiot i nu face dou parale, pe lng ciobnit i croitoreasa Dumiiale! complect doamna Colonel, cu ironie i comptimire. Nu tiu ce a fost Hristot de data aceasta, dar snt sigur c ciobnit mea are dreptate, findc dovedete experimental ceiace spune! rspunse profesorul, care avea se vede o ur personal, pe indivizii" de Hrgonaui. Experimentali Experimentali Dumneavoastr, cu experimentalul i tiina Dumneavoastr, ai transformat rsboiul cavaleresc i eroic, ntr'un asasinat metodic Intr'adevr, o ucidere savant... tiina d-voastr e imoral, asta e! Nu e nici moral, nici imoral, zmbi de astdat dasclul de tiine, cu comptimire i ironie fa de asemenea erezii comune. Nu e moral, nici imoral, fiindc nici natura nu e moral, ori imoral. E indiferent! Nimeni nu s'a indignat fiindc sulfura de carbon miroase neplcut, ori fiindc acidul prusie, ucide fulgertor. Sunt realiti, pe care tiina le constat, le verific i cte odat ncearc s le explice. Omul e o oxynitrocarbur de hidrogen coloidal cu cteva impuriti, att tim sigur! Celelalte sunt ipoteze. Calitile i cusururile omului, trebuiesc dar explicate mai nti prin proprietile fizico-ebimice ale acestui coloid, i pe urm numai, confruntate cu perceptele morale, dac cineva mai are vreme de pierdut. N'am descoperit nc, niciri, semne despre virtuile morale ale coloidelor... Dasclul de tiine, vorbea cu aprindere, desennd pe faa de mas, o flot de Hrgonaui, i n aceea vreme, se ntreb ce rost au aci, el i monologul lui, ntre oameni stui. bine dispui dup digestie, i cu desvrire indifereni unor chestiuni care trebuie s li se par grozav de plictisitoare. Intr'adevr, numai doamna Colonel asculta, i Mibai, cu coatele pe mas, ca Ia teatru. Colonelul i Hlexandru Varvaru, puneau la cale arenda moiei din Ialomia, cu cifre nirate cu creionul pe marginea gazetelor. Radu Coma plecat peste mas, optea Luminiei, uitndu-se int n ochii e i ; i dintr'o singur privire se nelegea c dincolo de cuvinte, ochii lor i spun ceva ncnttor, adnc, venic i nerostit. Rsare luna! murmur ncet Mibai. Ochii se ntoarser ctre mare. Peste ape ntr'o cea alburie, luna i nl discul neobicinuit de apropiat i imens, cu nu tiu ce nfiare glacial i solemn, de apariia mitologic. Tot astfel se va fi artat misterioas lui Ovidiu, exilat ntre barbarii traci, sgribulit ntr'un suman mios, pe rmul deert al acestui Pont-Euxin. i poate tovarilor lui Iason, navignd pe mri pustii i necunoscute, unde au ntmpinat ntia oar, mnate de adiere, micile corbioare de scoici ale Hrgonauilor. Glasurile terasei amuir. Numai vioarele mai suspinar lin-lin. Luminia atinse tremurat i lung mna lui Radu Coma. Trecu prin mulimea risipit la mese o nfiorare. Tot ce er deertciune adunat din cele mai ascunse unghere ale rii, fu o clip uitat. Oameni venii s-i ucid urtul, femei s-i arate vestmintele i snii, mulime mistuit de rele nespuse; ochi obosii de toate spectacolele lumii, turburi de toate suferinele nespovedite, lacomi de toate sensaiile nemai simite, ctar hipnotic la ascensiunea domoai a luminei. Obrajii nu mai aveau crispaiile de adineaori; toi uitaser tot. Gndeau la ceva nelmurit, blnd i

15

fr de pricin, trist. Pe lng fiecare trecu o umbr, o prere de ru: ceeace n'au fost, ceeace n'au spus, nduioare de o clip, pentru gnduri pierdute, pentru viei pierdute, umbre... De aceasta aveau s-i aminteasc mine, altdat, ca de un lucru foarte ndeprtat, de o frumusee simpl i fr n oarcere. Radu Coma vedea dincolo de timp. Suflarea srat de pe ape, i tremura n obraz o uvi subire din prul Luminiei; uvia palpita o desmierdare ascuns, oprit cnd adierea se oprea i din nou fluturnd, cnd respira vntul. Ii nvluia o mare, o rar fericire de a tri, de a se simi alturi, de a ti btile inimei lor, apropiate, ntovrindu-se precis, tnr, ritmic i pentru totdeauna nedesprite. Nimic nu mai era n jurul lor, nimeni nu mai era. Lumina rsfirat, prindea s luceasc palid n obrazi, biruind lumina becurilor, i dnd tuturor o nfiare enigmatic i necunoscut. Pe mare, curgea acum o pnz tremurtoare de zale metalice, aternut din rsrit, pn la picioarele fiecruia. Dac s'ar fi micat unul din loc, puntea luminoas, ar fi mers cu dnsul, peste ape. Astfel, fiecare putea socoti c minunea e numai pentru el. Dar nimeni nu putea gndi i nu-i amintea, c aceiai minune, vecbe de cnd veacurile, se ridic n ceasul acela, dincolo, unde-va, peste cmpuri halucinate i pline de nfricoare; anuri rscolite, mori cu dini rnjii hd n lucirea lunar, sbucniri de min i fii de proector plimbate oblic pe cer; peisagii de vis ru i straniu, de unde, din noroaie i surpturi calcinate, fiine fr nume, ali oameni, ali foti oameni, ridic ocbi dureroi spre cerul cu splendori dearte... Aceasta nu putea fi unde-va aevea, i gndul dac s'ar fi ndreptat ntr'acolo, s'ar fi ntors ndat, cu spaim, ca de la o nelare mincinoas i fr de sens. Un nor subire, strpunse luna cu un pumnal. Ogarul rusesc, nelinitit de atta tcere, se ridic de la masa amiralului i celor dou doamne nalte. Pi cu picioarele subiri, pn la marginea balustradei, ncotro se ndreptau privirile. Nu vzu de ct marea i luna. Desamgit se ntoarse la loc, cu botul aternut pe labe. Bibi Murgescu terse ceaa monoclului, cu batista. Ce minunat lumin albastr! suspin Canti Laura, mbrind cu un gest larg, cerul luminat. Demonul a tot tiinei l mpinse pe Virgil Probota s surd, cu o crud plcere de a sdruncina nevinovatele bucurii ale doamnei Colonel. Cum v nelai doamn! spuse uitndu-se acru la lun, ca la o felie de lmie, din care de mult a fost stors tot sucul i aroma. E, dimpotriv, o lumin foarte roie, mult mai roie ca a soarelui... Tanti Laura, nu mai vru s cread ochilor i istoria aceasta. Asta e acum ! Nici ceia ce vd, nu mai e cum vd ? Iar ncepi cu tiina dumitale... Exact! strui cu nendurare profesorul. Fiindc luna e de ase sute de ori mai puin luminoas de ct soarele, numai de asta ni se pare nou mai albastr ca el. E un simplu fenomen optic; fenomenul lui Purkinje! spuse Probota, privind cu adevrat comptimire luna, ca pe un biet astru prlit i prost luminat, ce se afl. Doamna Colonel, ridic minile desndjduit. Mai cercai s nelegei ceva! Dar ai devenit imposibil, domnule Profesor! Lsai-ne, nou, bieilor muritori ignorani, mcar stelele, cerul i calea laptelui... Virgil Probota, strnse din umeri. nelegea prea bine punctul de vedere" al doamnei Colonel, dar n'avea ce face. Adevrul e adevr. i continu, dup ce parcurse distrat cu ochii, calea laptelui boltit de-a curmeziul cerului. Eu cred dimpotriv, c abia acum, aa cum o vede tiina noastr, calea laptelui ncepe s nsemne adevrata minune a cerului! Ce spunea, la urma urmei, naiva legend greceasc, despre aceast splendoare? C s'a ntins din cte-va picturi de lapte, pe care Hercule, cnd era copil de , le-a lsat s curg dela snul junonei. O adevrat lptrie cereasc... i ce-a pus tiina, n locul laptelui prelins dela gura lui Hercul ? Un milion jumtate de stele, cu sori i sisteme de sori, universul nostru galactic, patria noastr stelar ; spre deosibire de alte un milion de universuri. i n acest univers, n aceast cale a laptelui din care facem i noi o minim prticic, pmntul cu soarele, cu planeii, cu luna i cu orchestra noastr vienez, cu rsboaiele noastre cu tot i cu toat viermria vieii noastre, cltorind vertigios, cu o iueal de aproape douzeci de kilometri P2 secund, spre un punct necunoscut, da lng Vega, din constelaia Lirei...

16

Virgil Probota i aeaz gulerul bainei vrgate, ca un cltor gata s ajung la destinaia necunoscut, de lng Vega, n constelaia Lirei. Dar doamna Colonel nu mai era indignat. Rmase privind vistor, stelele, calea laptelui ntinznd bamac luminos pe cer, luna n care nu mai rdea ciobanul copilriei. Mibai cu brbia sprijinit n pumni, ascultase cu admiraie prelegerea de astronomie a dasclului. Virgil Probota, vru s adaoge ceva, despre ceia ce socotea el ultima minune a cerului, acele un milion de universuri, nebuloase spirale, despre care se discuta cu aprindere n lumea savant, de ci-va ani. Dar i lu seama, i tergnd cu mneca, de pe faa de mas frimiturile, ca tot attea universuri, rmase rozndu-i n dini, colul mustii rocate.
Sfritul capitolului, n numrul viitor).

C I O B A N U L
(FRAGMENT) DE

B A T R A N
M A N I U

A D R I AN

NTRE cimitirul vecrjiu i sat Mai st bordeiul jumtate drmat, Coperit cu stuf, cu guri de un cot, Dar nflorit cu rapi galben de tot. Cu noaptea n cap, fr s mai ia nimic n gur, Gata de drum cu o njurtur, Moul alb mn oile satului la pscut Nu pe drumul sur spre ora pierdut, Ci pe miriti epoase, din care sar prepelie grase i prin arturi n care urme de coceni sunt rmase. Floarea tutunului, roz, rmne n urm, Fluierul tremur, cntecul se curm, Din mersul ncet, dup iarba mare, Satul se micoreaz n deprtare; Prin salcmii verzi, doar bisericua mic uguiat cciula i ridic jos st turma: oi cu capul rezemat pe oi; Sus se mpung i se ncalec nori greoi. Furtuna vlurete frunzele ntr'un stejar, Un fulger sare ca din amnar, Vntul cade strivit de furtun, Toat turma n mers se adun In ntunecime grbind ctre cas. Ploaia ese apn argint i mtas, Ploaia rpie pe spinri aplecate, Ptrunde prin sac i se scurge pe spate. Opincile rupte se mpleticesc mpotmolite, Cinele scoate limba, oile sunt obosite. Turma a intrat n arc lng miei; Htunci i btrnul coboar tuind n bordei,
18

i terge de prag dou felii de tin i, de cte ori mai tun, se ncrjin. nseninat amurgul lucea n bltoace, Noaptea rece se ntoarse iar ncoace. Un susur de muls se ridic n 'naltul vzduhului, Hpoi se deslui chjar calea laptelui. Moul ar fi vrut s neleag povestea slovelor De aur scrise n rotund cartea cerurilor, Sau Domnul s l ntrebe: ce'mi cei Ca s pzeti turma asta de miei? Una se vedea chjar prin bordei Mic, abia ct un bobule de mei. fla s'a uitat pn l)t trziu i-a adus aminte c a avut i el un fiu. Lung cta la steaua mic sclipitoare Ce se juca singur sub Carul mare. flpoi aternu un ol, se descopcie de chimir i adormi n bordeiul de lng cimitir In mirosul sleit de ln ud Somn s nu mai vad, s nu mai aud. Vedenii albe rumegau ticnit Lng stuful de noapte peticit. Rapia i scutura roua mrgele Peste cimitir se eseau cderi de stele: Pe urm un coco a cntat i i-au rspuns alii i alii nencetat.

C R O N I C I

I D E I ,

O A M E N I CNTREII

&

F A P T E PLAI

DE P E

NTORS pe ctevajzile n oraul cel mare, am revzut aceiai mas unde se discuta literatur. Aceiai critici, aceiai poei, ici colo mai mbtrnii i cu iluzii mai mumefiate. S nu le descriu nici cheliile, nici faa, nici ticurile, nici urile nensemnate i nici otrava picurat savant, n rana prietenului ori adversarului absent, ci numai aspiraiunile. Acela simbolist lng acela romantic, neoclasic, rnist, cubist, eetera... Intre pereii de sticl ai cafenelei se readunau, povestindu-i pentru nesfrit o anecdot sau o credin, pe care vreau s o cred sincer. E vina lor c sunt silii s-i reculeag elementele de clasicism, simbolism sau rnism, n cafenea? Cu ncruntri de copii btrni, se entuziasmau sau se indignau din nou, pe ultima piatr czut n blile criticei Noul era vechiu de cel puin douzeci de ani Suna; constructivism, mainism, expresionism. Civa pictori se amestecau i ei. i viaa, curgea, afar... Firete, nimeni nu prindea de veste c nici o teorie nu poate purta roade i nimeni nu gndea o clip, la ziua cnd plin aerul rii, mpotriva tuturor teoriilor i peste toate teoriile, va da celor alei, dintre care poate nici unul nu se afla aci, putina singur de a realiza adevrul Cci nc odat, nu lng teorii trebue s ne alipim, ci lng via. Lng viaa sufletului nostru, sau lng acea a pmntului. Dar paii ncetinesc i se ntorc, chemai de vraja pierzrii.

. Am pit pe urm ntr'un muzeu ca ntr'o biserica, din care s culeg mbrbtare. ntr'un ornament frumos, doarme un nceput de art, ca smna de gru n urnele de alabastru ale Faraonilor... i aci, cele mai multe lucruri, dormeau n lzi. Mi s'a apus c i asta e nc foarte bine, i am crezut. Dar deasupra srguitoarei munci a celor care pstrau i studiau materialul, nc o problem se ridic i pluti luminoas, ca un porumbel dalb. Problema pictorilor ce-au urmat tehnice streine, problema scriitorilor n arcul teoriilor de tot felul, e la urma urmei foarte restrns i ocup un loc mic, n cadrul larg pe care l preciseaz muzeele. Dela cele cteva zeci de contemporani, al cror talent plmdit prin coli a permis titulatura de artist, gndul pornea spre ntinsele trmuri din care muzeul a smuls amintirile. Ciomagul cioplit cu pori, icoane zugrvite stngaci, oala smluit srac, povesteau cntecul de toate zilele al soarelui rodind pmntul. Ciomagul povestea de pstor i de porile ce cresc pe munte. Icoana desvelea nchipuirea credinelor. Lutul era smluit: o cioclie cntnd pe buzele cuibului. Geniul acestor pmnturi i trimitea o raz, peste toate acele ce dormeau n dulapuri, ca ntre perei cu geamuri. flstzi culegem fr a mai semna.
:

Lng viaa sufletului? H rmas pustiu cuibul berzei. Mrturisesc ndejdea ce am avut-o, c marile frmntri ale sufletului cutnd sau aprnd credina aveau s rsbat pe trmul frumos. Dar, deocamdat, (s ne mngiem, c numai deocamdat), aceste scntei s'au stins. Avnturile ctre necuprins i ctre Dumnezeire, au isbit o singur dat clopotul i cercurile sunetului au vlurit pn departe, ca o und neneleas. Un drum s'a artat dar blria frazelor l'a nfundat din nou, dup ce ca o sgeat, o pan priceput i convins, despicase spaiu pentru sbor... .

rjarnic i demn de laud, e fr ndoial cel ce adun din adncul rii, cu gndul unei curioase pstrri, tot ce a fost art. Dar e mai bogat ara, cnd toate acestea vor dormi somn linitit, ntr'o sal, s ndjduim cldit ? Cntecele satului se adun, dar n locul lor, oraul i trimite valsuri de gramofon, care nlocuiesc pe romanticii lutari la muni i crjiar n ospee. In locul esturei cu cmp ales, vine stamba. Scarta suie pe simbolicul semntor deasupra unei apocaliptice maine cu plnioare de fier. Oala de lut e spart de crati. Arta moare. Arta celor muli; cntecul fluerat la un capt de brazd, vesel ca acel al psrii veghind cuibul isprvit. Ciobanul ncepe s pe nlocuit de rnda. Aa e progresul zic cei muli s ne ntoarcem, zic cu ncpinare cei cucernici Dar drumul, dru-

20

mul e nc odat, unul dintre acele pe care nu te mai poi napoia. Privirile mi cutar nebipu tul porumbel

Dar unde se duc porile ce se usuc ? a ntrebat odinioar poetul, i ca el s ne ntrebm i noi: Ce-au devenit cntreii de pe plai? Lng cuttorii de obiecte, n'ar p s cutm i pe aceti artiti ce-au cntat n hotarele satului? Nu i fa de ei, o grij i o ocrotire, se impune ?

Poate i acum, ntr'unul din plugari, clocotete aceiai tragic duioie, ca i n cel ce acum o mie de ani poate, a cntat Mioria. Cine tie, n ci clugri, nu doarme nfat un talant de aur al zugrvirii, la fel cu cel ce a iluminat n aur o iconi sfnt. Ce se cuvine rscolit i rsturnat, pentru ca floarea rar s se nale de sub lespede, aceasta din nefericire nu vrem nc s nelegem. i de aceia culegem fr a semna.

PACEA BALCANULUI l PROTECTORATUL ORTODOX

JPflRHLEL CH Liga Naiunilor i cu Internaionalele revoluionare, bisericile cretine se strduiesc s eas ntr'o alian universal, peste vulcanii nc fumegtori de ur, paianjeniul am iu al pacipsmului. Vizionar i idealist, aceast Internaional cretin nu e o simpl mod umanitarist", ea corespunde tot aa de bine instinctului de conservare al popoarelor ca i spiritului de nfrire al Evangheliei. Dac popoarele au crezut c se p:>t conserva distrugndu-se n marele rzboi, nimic nu pare azi mai ndreptit dect credina n posibilitatea aceleeai conservri prin nlrile neptate de snge ale nzuinelor pacipee Bisericile cretine ncearc aceast suprem posibilitate: cine vrea pacea s revin la Evanghelie! Ideea Internaionalei cretine s'a actualizat i la noi n ar, prin conferina, inuta n Septembrie la Sinaia, a reprezentanilor bisericilor ortodoxe, conferin organizat prin strduina d-lui V. G. Ispir, secretarul general al Cultelor. Firete, nsemntatea acestei neopcia'.e conferine nu st n rezoluiile practice care nici nu se puteau da, ci n problemele care s'au lmurit din nsi discuiile destul de rotunjite pentru nite reprezentani, pe ei chiar bisericeti, ai Balcanului. In rndul nti, aceste probleme erau: pacea Balcanului venic vulcanic i, ca o condiie a ei, unitatea ortodox. In nelesul formidabilului organism mondial al catolicismului, prin care se continu viu strvechiul geniu romanic de arhitectur unic, unitatea ortodox nu exist. Istoria Peninsulei nfieaz o continu frmiare a ecumenicitii rsritene n biserici naionale autocefale. In aceste autocefalii naionale st tragedia Marei Biserici a Rsritului, t adevrat c din spiritul ei de libertate s'au desvoltat diferitele culturi naionale. Dar naionalismele balcanice, crescute n umbra bisericii, au nbuit-o n cele din urm i au subordonat-o forei politice. Bisericile autocefale snt azi prizoniere de Stat Eie nu pot lucra simultan ca membre ale aceluia organism ecumenic, n vederea aceleeai inte cretine supreme. E o stare de lucruri care, avndu-i obria n cesaropapismul bizantin, s'a continuat prin arismul absolutist i nu difer sub regimul constituionalismului modern al statelor de confesiune ortodox. Istoria agitat a Balcanului se leag n mare parte de ea. i, privit n aceast ordine de idei, problema pacificrii Peninsulei, e problema unitii Bisericii. Diversitile i dumniile s a r putea domoli i transfigura sub bolta de azur a aceleeai credine care, n parte, se confund indisolubil cu viaa i cultura pecrui din aceste popoare Crescute n aceeai formul a culturii bizantine, orict le-ar diferenia egoismele naionale, aceste popoare au o credin comun i au creat forme culturale a cror nrudire, dac nu identitate, uor se poate recunoate. Snt elemente vechi i preioase care, suflate ca poleiul actualitii, pot alctui temeiul unitii ortodoxe. Articulate sau nearticulate, aspiraiile ctre unitate tresc incontestabil n lumea rsritean Congresul panortodox inut nu de mult la Constantinopol, voioasa apropiere de biserica anglican, preparativele pentru sinodul ecumenic din 1925 i nsi aceast conferin dela Sinaia, snt rost ri clare ale acestei nzuini, Qn spirit rector e necesar pentru a nmnunchia aspiraiile de pretutindeni Rusia imperialist a czut. Ea nu tia s nfreasc fiindc i plcea s porunceasc. De fapt, aproape toate iniiativele de dup rzboi privitoare la destinul ortodox au pornit din biserica Romniei Dup Rusia, sntem poporul drept credinciot cel mai numeros i statul cel mai bogat. Poate nici n'a existat n istoria ortodox popor care s p trit n sentimentul adnc al solidaritii cretine ca poporul nostru. Rzboaiele lui i mar,le lui acte de generozitate au fost fcute n spiritul dezinteresat al acestei solidariti. Nimeni nu s'a druit lumii i idealurilor ortodoxe mai fr calcul ca noi. Rceasta o tiu tot aa de bine ca noi, popoarele surori ntru credin. Sufletul romnesc i banul romnesc snt amestecate indiso ubil n istoria Balcanului i a Patriarhiilor orientale Fr s facem imperialism, noi am luat asupra-ne protectoratul ortodox dela cderea Bizanului pn la reformele lui Cuza-Vod Speranele acestui zbuciumat col de lume se ndreapt din nou ctre noi. Ca n epoca noastr de glorie voievodal, P a triarhul Ierusalimului a venit la noi n Septembrie i a oferit n minile noastre destinele Marei Biserici a Rsritului, ajuns din nou n strmtorare. E un apel ntru renvierea misiunii istorice a neamului nostru. Vechile drumuri ale Orientului ni se deschid iari. nsui Orientul ni le deschide. Ni se d astfel posibilitatea unei politici de expansiune cultural, care face parte i din programul Gndirii i pe care revista noastr o preconizeaz de un an ncoace. Aceast politic pe care noi o nelegem ca o misiune profund uman corespunde caracterului tradiiei noastre istorice Legai de Occident prin ideea latinitii, sntem legai de Orient prin credin. Latinitatea e catea prin care primim Calea prin care pulsul Europei svcnete n sngele nostru. Ortodoxia e calea prin care druim Evident c elaborrile superioare ale spiritului romnesc, aezat la aceast rscruce de drumuri, i vor cuta revrsarea spre Orient. NICHIFOR CRAINIC

21

PENTRU RISIPIREA UNEI CONFUZII

AriZISEM i din alte cercuri, despre interpretarea eronat care s'a putut d articolului meu: Statul ca ndreptar" din Gndirea" flnul III No. l l . P e n truc aceast eroare capt acum o form scris, n articolul de rspuns semnat de dl. Stelian Mateescu, este timpul de a o risipi M ntreb ns, dac este nevoe de o explicaie mai lung i pentru aceia dintre cetitori, cari considernd cu atenie coninutul articolului n discuie nu s'au lsat furai de suggestiunile care ntmpltor se mai pot gsi n titlul lui Pentru aceti cetitori este absolut inutil de a mai spune c noi n'am susinut niciodat biurocratizarea culturii*. Cum dl. Mateescu dreseaz o list de adversari ai acestei concepii, care numr pe Carlyle Spencer. Ibsen F)ug >, Thaillade, Gide i Gourmont. l rog s m treac i pe mine la coada acestei liste. mpreun cu toi aceti ilutrii nnaintai rid;c i eu umilul meu glas, pentru a vesteji amestecul biurourilor n cultur. Mai adaug c m'am gndit tot att de puin, s reprezint concepia etatist n felul germanilor din veacul al XlX-lea. Rm artat pur i simplu c evoluia care n ultimii ani a fcut din noi, membrii unei ntocmiri politice cu rol preponderant, este de natur s transforme i sentimentul nostru de oameni i contiina datoriilor noastre de cultur, n sensul unei mai fecunde participri la activitatea continentului. Sunt n adevr convis c altfel se vor simi descendenii notri ntr'o sul de ani, cu totul altfel de ct ne simeam noi nine nnainte de rzboiu sau de cum se simeau prinii notri, innaintea Unirii Principatelor. Creterea organismului politic nu poate rmne fr rsunet n contiina muncitorilor sociali ai culturii. i aici mi se pare c se destinuete i relaiunea profund dintre stat i creatorul individual. In aceast prefacere a sentimentului intern pe care unii dintre noi au nceput s'o presimt cu entuziasm i nerbdare Ct despre obieciunile relative la felul nostru de a nelege tradiionalismul", pentru c avem deaface cu obieciuni i nu cu confusii, nu este locul de a rspunde aci. TUDOR VIANU / Sept. 1924.

CRONICA
TEFAN
NlJMELE lui tefan Petic, cunoscut confuz n cercurile literare i ignorat cu totul de masa cititorilor, a revenit n paginile revistelor, mulumit unei pioasei nevoi de a pomeni la fiecare deceniu, pe acei cari au mngiat un vis de art i fiindc o coal, isprvind justificrile estetice, caut cu o pasiune renoi justificri istorice, pentru a dovedi c a existat i c are o durat de aproape un sfert de veac; tefan Petic a fost inglobat unei micri i transformat n premergtor simbolist. Iar versrilelui delicate ca nite funigei, au fost incrustate n obositoare demonstraii literare, mpodobind delicat, asprimele de stil ale severelor articole de lupt literar. Dar, dincolo de vremelnicele sbateri de afirmare ale unui curent sau altul, mplinirea a 20 ani dela moartea lui tefan Petic, mai poate nlesni i o altfel de judecat, dect cea pur literar. Un exemplar minunat al intelectualitii romneti, rezumnd nzuinele, frmntrile, eroicele erori ideologice, oscilaiile, rspntia moral a spiritului romnesc ntre 1894 i 19.14; tefan Petic, poate servi de cluz acelui care ar porni s trag n linii simple, conturele ct mai reliefate ale intelectualului romn, provenit direct din clasa rneasc Din linia vieii lui, dreapt ca o sgeat svrlit vnjos i temerar s strpung cerul i frnt brusc, prbuit n neant, poi face nu numai un punct de plecare, ci o luminoas dr n taina sufletuluipentru trgove pururi enigmatic! al intelectualului desrdcinat din clasa rneasc. Maurice Barres, a notat cu grij literar tribulaiile desrdcinailor dint 'o regiune (vezi Les r>. racines") dintr'un mediu geografic care delimiteaz i un anumit mediu moral; Paul Bourget a demonstrat sub pretext de roman. L'Etape *) prbuirea individului desrdcinat din clasa lui i asvrlit de
tt H

LITERARA
PETIC
cultur, ntr'o clas superioar. Regiunea, ca i clasa ncadreaz pe individ, se adaug ca un exponent, amplificndu-i puterile, i dau mediul prielnic unei existe ei normale, i stau ca puncte sigure de reazm, oricrei strduini de cretere, de afirmare. tefan Petic rezum admirabil romanul tragic al evadatului, al desrdcinatului din clasa rneasc. Dintr'un sat de rzeti srcii, pornit la coal, copilul de ran s'a plecat pe carte cu pasiunea violent a primitivului. Tot ceace tlzuia confuz n adncimile sufletului lui, se nvolbura luminos n amestec de dorini, sentimente, gnduri. Cartea i lmuria nu numai tainele firii, dar i descifra chiar enigmele sufletului lui. i fiindc i simia sufletul mai adnc, mai plin, mai complex n nzuini protivnice, cultul romantic al eului izolat agresiv n masa socotit mediocr, cultul eului deveni dogma neschimbat, porunca sever, a unei viei Cum vecintile de banc erau n bun parte fericite exemplare orneti, cum era dela ar srac i poate subiect de ironie; copilul s'a simit cravaat de oameni i de mprejurri, lumea i-a pierdut armonioasa ei erarhie, iar eul" a devenit pmnt uscat, dornic de ploaia ideilor revoluionare. tefan Petic a gsit n teoreticianii revoluiei un narcotic; tristeile dobortoare ale srciei, ale inferioritii sociale, au fost inecate n visul unui paradis rou. Pe drumurile prfuite de ar, copilul a pornit nsufleit ca s nsufleeasc, revoltat ca s revolte, fanatic s, fanai eze. Pentru rzbunarea suferinelor, umilinilor lui, el i asocia n imaginaie toate chipurile necjite, pe toi clcaii, socotindu-se doar un simplu i nensemnat ecou, ale unei seculare suferine ce se spovedise sensibilitii lui. vizilor este mai veche, i a fost formulat de Bonald, care judecnd configuraia social a Franei, transformat de revoluie, scrise: La societe en France est un troupe qui a rompu ses rangs.

*) Teoria etapelor n ascensiunea social a indi-

22

Anii au trecut. Romanticul revoluionar, care se risipise druindu-se n propagand revoluionar, tlmcind marxismul lucrtorilor Brilei sau ranilor din judeul Tecuci, a debarcat n Capital. Cine nu a visat s cucereasc dintr'o lovitur Capitala rii sale? Ar fi de fcut o documentat monografie, asupra cercului ziarului socialist Lumea nou" (ntre anii 1890-97, asupra lumii care f o a n jurul aciunii lui Gherea, origina celor cari se raliase micrii. S'ar gsi c majoritatea erau copii de rani, de mruni luncionari, de negustori scptai. Toi visau i o dreptate social, visnd o tumultoas afirmare a individualitii lor. M 'am gndit adesea la greutatea cu care se adapteaz evadaii crturari ai clasei rneti, Ia formele suprtoare ale civilizaiei Este n drja lor fiin, n refractarismul sensibilitii lor, o trstur dominat: izolarea agresiv. Mndri, nchii, cu expansiuni sugrumate de o continu suspiciune a oamenilor, de o generozitate sgrcit, violentnd formele tradiionale de via n care nu-i gsesc punctele de reazm moral, iii de rani devenii crturari, neprimind tranzaciile, naturale evident, ale adaptibilitii, se alimin eroic din via. Viaa lui tefan Petic (ce mult mi evoac viaa fantastului certat cu realitile: Villers de l'lsle Adam!) cu debuturile ei revoluionare, cu nebuloasele cruzimi estetice, cu eroica lupt pentru o existen, nu umil, ci de cumplit srcie, cu sfritul aproape simbolic, n satul de unde pornise ca o sgeat scpat dintr'un arc, s'ar putea numai aa tlmci: inadaptibilitatea rneasc. Chiar aparenta contrazicere dintr'o doctrin social care mbria massele, i o estetic care n trsturi generale aprea ca o agresiune mpotriva gustului i a educaiei mulimei, se explic. In art, izolarea lui agresiv gsia un reactiv mpotriva sociabilitii orneti. S crezi n dreptul integral al mulimilor i s visezi rafinamentul poeziei lui Stepbane Mallarme; s doreti, s crezi ntr'o apropiat prvlire a tuturor erarhiilor sociale i s-i pori pe drumul srciei, cu o mndrie de Ijidalgo, o descenden aristocratic imaginar, (t.-Petic se credea cu o nesdruncinat trie urma al Muatinilor Unele articole de ziar le-a i semnat cu numele Muatin) s ai cea mai fastuoas, cea mai elegant viziune a vieii, n spumoasa, n glorioasa ei expasiune, i s mori uitat, simplu, dramatic de simplu, ntr'o umil cas de sat, de pe malul iretului!... Poveste emoionat, n elementele ei nvrjbite i totui contropite ntr'o singur fiin omeneasc. S'a vorbit cu o mngitoare inzisten de opera literar rmas dela tefan Petic. O judecat critic obiectiv ns a lipsit. i volumul de versuri Fecioara n alb", ct i cele dou tragedii n versuri: Solii pcii" i Fraii", nu iau impresia unei realizri literare, ci mai mult indicaia unui falent cu alese caliti. O poezie de-

licat, vaporoas, neconzistent, poezia unui intelectual rafinat, care nu-i ecoul unei tumultoase sensibiliti, ci a unei bogate lecturi. Poate pasiunea lui tefan Petic pentru crizanteme, ar putea s ne dea o indicaie, dac nu un simbol. Premergtor simbolist? Se definete vag simbolismul francez, dar nu ni s'a spus nc elementele care ndritue o atare etiebitare a unui poet romn. Curiozitate pururi vie i neostenit de crturar, t. Petic i fcuse une me livresque"; impresiile lumei reale i se filtrau prin geamul mat al lecturii; de aci i neprecizia notaiei impresiilor i decorul ireal n care se desfur n ritm monoton i impresionant de cantilen poezia lui tefan Petic. Simboliti Desigur c a fost un premergtor, un inovator al orizonturilor lecturii poetice, Acum treizeci de ani, t. Petic vorbia cu o pasiune contagioas de Walt Wirjtman, de tefan Georg, de Hofmannstahl, propovduia estetica aa de complicat a lui Mallarme; dar n versurile lui de r o mantic ntrziat nu strbtea dect grija de elegan, de subtilitate, a imaginilor, a ritmului. Versurile din Fecioara n alb* nu au nimic comun, cu ncercrile poetice ale aa ziilor simboliti romni, iar cele dou tragedii lirice; Solii pcii ' i,Fraii" sunt i ca structur i ca tonalitate, i ca inspiraie, romantice. Evident c o preioas indicaie, ne-ar putea da progresul de la Solii pcii" la Fraii"; evoluia de la nebulozitatea simbolurilor, a concepiei din Solii pcii", la precizia dramatic a lirismului din Fraii". t. Petic se definia tot mai puternic de la o lucrare la alta, i s nu uitm c Fraii" ultimul lui volum e din 1903, cnd avea doar 26 ani. Fixat n istoria evoluiei literare, t Petic depete voloarea unei simple apariii sporadice, putnd fi socotit ca un prevestitor al actualei lirice romneti Cnd un istoric literar, dublat de un subtil nelegtor al artei, va ncerca s scrie o istorie a literaturii romneti de la hminescu pn n zilele noastre*, un capitol interesant 51 va ocupa i figura lui t Petic. Iar alturi de pioasa pomenire de astzi, n'ar trebui s lipsiasc i editarea poetului cu nume predestinat nenorocului. Casa coalelor are o editur, unde troneaz senilitatea agitat a D-lui Mihalache Dragomirescu; de ce n locul attor inutili nu s'ar tipri tefan Petic? Articolele de azi orict ar fi de entuziaste, nu pot ine locul unei opere ce s'ar recomanda singur. i pentru mucenicia unei viei nchinate artei, s'ar cuveni aceast postum ndreptire.
1

PAMFIL EICARU *.) O istorie literar, nu cretin didactic n chipul cum a alctuit-o d. Gh. Adamescu, ci n maniera lui Rene Lalou Histoire de la Litterature Francaise Contemporaine; 1870 nos jours putnd fi o preioas cluz a iubitorului de art.

CRONICA
1 RECEREA unui an, nseamn prea puin n evoluia artelor plastice, cnd stvilarele oricrei individualiti se drm mereu n faa nepstorului fluviu al vremii. Cei muli se feresc de a nega astzi ce au greit eri. rmnnd mucenicii surzi ai unei consecuene plictisitoare. Fericii sunt somnoroii, cci n curnd vor aipi. Vor muri chiar cndva iar ignorana le va ine lumnarea la cptiu. Atunci ziarele i ele vor scrie: Domnul X a fost un om sincer i un pictor valoros". Iar simpaticii colegi vor aipi la nmormntare, iar fiecare i va spune Ia ntoarcerea spre atelierul su: X a fost un pictor mare, ns nu se putea compara cu mine". Dar, din fericire, mulumirea de sine nu e a tuturora. Se ndeas parc n pntecele acelora care mai au. pe lng altele, renumitele legturi bune' i picteaz .buchete elegan e", mult admirate chiar i la expoziiile internaionale. Bunele legturi" sunt sursele inspiraiei lor. Cu puin erbet de trandafiri i de fisticuri, se poate picta dup prerea lor, o capo d'oper. destul de semnificativ, chiar i pentru slile romneti din Veneia, crora li s'a fcut deosebita cinste de a adposti o prjituric i genialului maestru Kimon LogbiDin fericire, omul talentat e de obicei, totodat cel cinstit i contiincios. Venic nemulumit de realizrile sale, lupt mai departe, uitnd de mncare. i lumea e att de gentil i-i d voe s moar de foame, fr s-i cumpere o pnz iar .critica" vorbete despre d Palladg sau d. Teodorescu Sion, n aceleai termeni ca'despre d. Bordenache sau doamna Adela Jean. Astfel orice orientare devine o imposibilitate pentru publicul cumprtor, care nu e ntotdeauna i cel nelegtor. Astfel linitea nu e turburat de nimeni, iar maioneza uleioas a nepsrii, se scurge peste individualitatea nghemuit ca i peste zarzavat. S prsim aa dar acest capitol al mhnirii noastre ce ar trebui s devin i trezirea altora Prin bine i ru, noi vom merge alturi de aceia care tiu c nici mulumirea de sine, nici programul trmbiat n vnt, nu pot nlocui resfrngerea sfnt intuiiei, c n fazele realizrilor artistice exist chiar paradoxul: incontien contient c un dram de aplicaie" i unul de noroe, nu pot p prinii operei de art. In preajma artei romneti adevrate s'au ivit totui i n ultimul an, destule mpotriviri fa de trecutul lncezit, frmntri serioase n privina expresiei coloristice, a construciei i a compoziiei. Erau frmntri ma interiorizate dect s'ar p putut presupune n prima c ip, i n acela timp mai puin bttoare la ochi, dect acelea din strintate, caracterizate printr'un nou stadiu n opera lui Picasso sau a lui Bracque Ambii i-au rendreptat preocuprile spre o form ct mai mare i ct mai larg, pe cnd Derain continu a fi conductorul unei ntregi pleiade de pictori tineri, care tind la un constructivism ct mai solid i ntru nimic strini vechilor maetrii din trecut, dac chiar primi:e aspecte ale acestei picturi, s'au evidenat mai ales prin tendinele de negare a abstractismului coloristic. S'au ntmplat i destule excese. Pictori att de echilibrai ca Emile-Otbon Frietz i-au scldat pnzele n nuane prea pmnteti, trguiau tuburi

A R T I S T I C
enorme de terra di Siene, iar alii ca itrillo au uitat s mai vad altceva, dect negrul caselor drpnate. Lucrrile lui Derain au nsemnat n Frana, polul tendinelor de concentrare a materiei, pe cnd n Germania cultul acuarelei a gsit i mai muli partizani. Kokoschka i Nolde, Kirchner i Ijeckel i l'au luat de exemplu pe brutalul Corinth i nici decum pe Signac, care-i noieaz" i astzi acuarela cu cteva luminoase pete. Spiritul acuarelei de azi din Germania e plin de violen, de coloare i de o libertate necunoscut pn acum. Dup formele ncurcate i nghemuite ale curentului expressionist maniera aceasta pare destul de binefctoare Arta francez a fost ntotdeauna mai puin subminat de intelectualitate dect cea german, astfel opera un Bourdelle i toate celelalte nfiri ale constructivismului contimporan, par acolo foarte preti In cuprinsul artelor plastice romneti de astzi, ele sunt mai legate de individualiti stinghere, orientate ntr'un fel sau ntr'altul, dar preocupate n mai toate realizrile lor de cele svrite n Apus. Astfel ntregul operei lui Petracu i a lui Palladg nu a variat mai de Ioc in ultimul timp, pe cnd Teodorescu-Sion i irato, Bunescu i tefan Dimitrescu, au fost venic n cutarea unei solu onri noui, reuind s dea lucrri foarte semnificative, pe lng altele care, dei oarecum nc neechilibrate ca expresie total de linie, compoziie i coloare, nseamn un fel de pietre chilometrice pe drumul spre o realizare suveran. Teodorescu-Sion i irato au nvins multe piedici n ce privete compoziiile lor. mergnd drumuri diferite care s'au mpreunat ns, atunci cnd desimea de coloare trebuia s-i spun cuvntul cel mare. D. tefan Dimitrescu. care e i un desenator de o rar valoare, s'a ndreptat spre o unitate ct mai susinut a formei, pe cnd d. Bunescu a vrt atmosfer ct mai cald, n coloarea pnzels>r sale. Alturi c!e scuiptorul an, pictorii acetia ne intereseaz cel mai mult, flindc se duc spre domenii noui. Dar i destui ali artiti serioi, ne-au artat n ultimul an c nu aipesc prea uure. Domnioara Nina Arbore e o fanatic cuttoare a formei mari. dac chiar unele stngcii ne ndreptesc s credem c inteniile sunt nc ndeprtate de realizri, iar alte cteva artiste care au expus la Salonul doamnelor pictori i sculptori" au i ele un netgduit sim pentru foi m, chiar dac par a p unite printr'un fel de program deseori cam superficial i uituc, n ce privete valoripcarea coloarei. Tineretul s-a manifestat destul de promitor, cu toate c nici un talent proaspt, nu i-a croit nc un drum ceva mai independent i hotrtor n faa orizontului prea puin desluit al artelor plastice de la noi. Nu ncape cuvnt c, predispoziia timpului pentru clcarea n picioare a valorilor de eri, se resfrnge drastic asupra tineretului i a ntregei sale atitudini, uneori sugrumat de programe, alteori scufundat n marea ignoranei ce se crede superioar fa de munca ndrjit a artistului, ncrcat cu greaua povar a trecutului Se uit deseori c intuiia nu se msoar cu centimetrul i c maniera e un mijloc ntre altele. Esena ns nu e pentru toi, chiar dac ar trebui s fie.

M A R G I N A L E

24

UN

BUST

DE

BOURDELLE
lui e cu totul alta dect la capul lui Beethoven de Bourdelle, rmas nou mai strin, fiindc simim c potenarea expresiei, n'a fost nchegat acolo cu ntinderea i ncordarea natural a suprafeelor. La bustul domnului Simu totul e prese i mare i nevoit. Trsturile acestui om din piatr vieuitoare, nu sunt numai contemplative, chiar dac poate n prima clip nu ne par altfel. Cu toate c am putea p nvinuii c vrem s facem aci literatur, n loc de critic de art, vom spune c n faa aceasta domineaz acel supu tragic, impus de tot ce e cu adevrat omenesc In privirea aceasta e un renun, ce nu poate p cuprins n mii de cuvinte, cu toate c rmne venic senin. E senintatea, maturitatea, pentru care numai francezul a gsit un cuvnt: sagesse. i rmne o nfptuire din lumin tragic, ce se poate depni i mai bine, aeznd-o alturi de misterul tragic din cunoscutul autoportret al btrnului Tintoretto. Zidurile vieii rmn deapururi n faa nemrginirii Dar nepsarea suveran a omului ce a trecut printr'o via valoroas, spune cu cuvintele lui Ricbard Dehmel: .In curnd nu vei mai avea nevoe de nici un om, tu inim a lumii". Dalta i supetul unui meter mare, nespus de nelegtor pentru felul materialului, pentru vocea pietrei, ne-au dat acest nou complex de via care ne spune ceva despre taina lumii. Mai mult bine nu se poate spune despre o oper plastic. Vorbele ar p de prisos. Dar numele lui Asanase Simu, scump celor puini care i-au neles i preuit fapta, rmne astfel legat, nc odat, de nemurire. OSCAR WALTER C1SEK

DOPA doi ani de ateptare, un bust al fondatorului muzeului Simu, desvrit pus n echilibrul vieii de ctre marele Bourdelle, a fost nsfrit aezat la locul cuvenit de cinste. E o lucrare care ntrece cu mult, calitile bustului doamnei Simu, poate tocmai fiindc i inteniile de realizare au fost altele. E o podoab mrea druit lumii de ctre un meter suveran i linitit, sub dalta cruia viziunea interioar a nfrnt n ntregime rezistena materialului. (Nu ne vom feri de a ntrebuina n cazul acesta cteva superlative). Dup bustul plin de tcere antic a chirurgului Koeberle, urm acela al lui Anatole France, care nseamn realizarea cu totul stranie i unic a micrii planurilor, dintr'o fa omeneasc, nctuat de propria-i individualitate, astfel c privind-o, ne aducem poate aminte de vre-un zeu al mrilor, spunndu-ne c e, totodat, un fel de valoare congenial a timpului nostru, fa de capul lui Omer din Museo Naionale din Neapole. Pe cnd acest bust e o personificare a fluiditii sngelui, bustul domnului Atanase Simu cuprinde tot duhul linitei din jurul lui. Elemente centralizatoare i de simetrie," fac ca susinerea arhitectonic s fie i mai fireasc, iar pornirea hainei de la un singur umr n jos, nu rmne un simplu decor antic, ci ntrete i mai mult caracterul statuar de clasicism. Concepia lucrrii ni se nfiaz totui foarte nou, deoarece tocmai aci ntregul e, mai mult dect oriunde, pendinte de un detaliu pe ct de original, pe att de expresiv. Incomparabila inut a capului, cuprins parc de o tain nespus i fr de margini, e subliniat de mldierea din suprafaa plastic a gtului. Felul cum e realizat soliditatea tmplelor i a frunii, ncercuirea craniu-

CRONICA

D R A M A T I C
I NOU
tot nu sporeau n precizare de la act la act, iar atmosfera rmnea tot greoae ca orice emanaie a unei creiaii hibride. O vltoare de retoric, personagii ce roesc fr rost; a cror singur utilitate e s rosteasc pe alocurea cu tlc i pitoresc, cu imagini de o rar frumusee ncliete de o verbozitate inutil, tirade nesfrite. Delavrancea nu avea o viziune dramatic, deci oarecum obiectiv i realist a vieii. Personagiile nu apar n estura dramei, ca elemente de nelipsit ale desfurrii aciunii, ci ca punctuaii colorate, expresive, ale dialogu ui. Dac o replic nchidea o imagine frumoas sau chiar numai un cuvnt rar, arhaic, sonor, de o frgezime seductoare, indiferent dac replica era de prisos, devenea util prin frumuseea ritmului frazei. Eroii Iui Delavrancea au toi ta!ente retorice, dar n'au coninut uman. i drama Viforul" s'a afundat n timp, pentru noi devenind contimporan cu dramele lui Alexandri. Iar att de puin a interesat Viforul'', c i actorii au gsit c interpretarea poate p deslnat. nc din anul trecut d. Valjean, directorul general al teatrelor, trecuse n repertoriul Teatrului Naional" dou mari spectacole de nlare a gustului publicului, cobort cu perzisten de grdinile

PIESE VECHI
N E C O N T E S T A T c se poate vorbi de un real progres al artei dramatice. Ultimii ani au dovedit o serioas grije, de montare ca i de interpretare. Dac ar fi s caracterizm tendinele teatrului modern, ceeace marcheaz nu numai arta actoriceasc, dar chiar drama modern; le-am putea rezum in strduina de a nlocui desenul precis reliefat al indivizilor prin atmosfer, redat fie prin grija de ansamblu, fie prin grija de montare sugestiv. Eroul este ca i o pat de culoare ntr'un tablou impresionist ; izolat dac l analizezi, are prea puin semnificaie. In armonia ansamblului ns, el exist ca un element esenial cptnd i o individualitate. Teatrul Naponal i-a deschis stagiunea cu Viforul". A fost pentru cei care n'au mai vzut dramele lui Barbu Delavrancea, de atunci cnd s'au jucat pentru prima oar, o amar desamgire. Patru acte fr unitate, de isterie sanguinar, ale crei singure accente dramatice sunt urletele. tefni-Vod Viforul" npraznic, este o ncercare neisbutit de sintez, a unor reminiscene confuze din lectura tragediilor lui Shakespeare. Atepi zadarnic n desfurarea celor patru acte, conturarea unitii spirituale a eroului Drama lui Delavrancea putea s aib un act sau mai multe, i personagiile

25

de var. ,.Bolnavul nchipuit" de Moliere (n regia d-lui Soare) i Femeia ndrtnic" de Shakespeare (n regia d-lui Paul Gusty) trebuiau s nsemne dou mari biruini ale teatrului romnesc. i att montarea de un rar gust de art, ct i interpretarea, au justificat, pretenia Teatrului Naional" de a fi pnma noastr scen, promovnd iorme noui n tehnica teatral. Bolnavul nchipuit" a fost montat cu un fast, cu un sim de armonie decorativ, cu un rafinament de tehnic, nct data primei reprezentaii a Bolnavul nchipuit" n regia d-lui Soare, va forma o dat n evoluia teatru ui nostru. Evident c tinereea ntreprinztoare, pasionat de frumos a d-lui Soare, a avut preioasa colaborare a pictorului Naum Cornescu, care i-a nsuit toate tainele tehnicii picturii decorative. Bolnavul nchipuit" e mai puin o comedie i mai mult o fars spectaculoas; eroii sunt puin precizai, iar caracterele lor reduse la linii arjate de caricatur. Figurile personagiilor nu se aga de gndurile noastre, dup ce cada cortina i ultima cascad de rs s'a sfrit. nvolburarea spumoas a comicului de fars, se mulumete cu rsul pe care-1 provoac, de aceea Moliere a fost n Bolnavul nchipuit" mai puin creatorul de sinteze umane i mai mult omul de teatru, actorul dibaciu, care i cultiv publicul ale crui slbiciuni le cunoate, iar farsa a fost ntocmit de un om ncercat cu spectatorii, care vai 1 ntr'o foarte mic msur, au evoluat n cele trei veacuri ce ne despart de Moliere. Trecnd Ia piesele originale, Teatrul Naional" a reprezentat Pcatul" de d-na Lucreia Petrescu. Autoarea necunoscut pn eri, a fost scoas din umbr de entuziasmul spontan i juvenil al d-lui I. A!. Brtescu-Voineti, care nu s'a mulumit s o impun ,,Ceatrului Naional" dar a consacrat i o edin a Academiei Romne" marelui eveniment literar. Ca o umbr de mustrare a trecut chipul lui Carageale. A scris i el o nuvel admirabil; Pcat", i cteva altele i nc vreo cteva piese de teatru, dar n'a putut cuceri mcar o trectoare atenie din partea aceleia Academii" care a consacrat o ntreag edin, descoperirii dramatice a d-lui Ion Ai. Brtescu-Voineti. Reprezentat, piesa Pcat" a subliniat doar osteneala montrii frumoase a d-lui V. Enescu i gene roasa eroare literar a d-lui Brtescu-Voineti. * * Teatrul Mic" sau mai exact Teatrul Iancovescu" i-a deschis porile, i pstrnd tradiia, a servit drept o cup de ampanie, o comedie spumoas de Sacha Guitry, trasnd i o marcat simpatie pentru comedia modern Comedia modern nu trebue judecat dup normele comediei clasice; eroii nu reprezint sinteze morale, iar actele, etapele unei desvoltri logice a caracterelor; comedia modern este un portativ pe care sunt nsemnate notele unei intr gi, fantezia actorului complectnd totul n tovria regisorului. Montarea, jocul actorilor i ntr'o msur cu totul redus, textul; iat elementele comediei mode ne. Ilusionistul" lui Sacha Guitrg este o fantezie cu tempo de roman; o intrig uoar, un desnod-

mnt prese ca i nota de plat la sfritul mesii ntr'un restaurant O atmosfer de realism cotidian; personagiile nu sunt eroi, ci biete pine umane, fr nimic extraordinar n construcia lor, exemplare obicinuite, aproape banale, dar tocmai n acest firesc n acest obicinuit, st profunda lor rezonan uman. Evident c Ilusionistul" lui Sacha Guitrg i datorete la noi succesul, celor doi inte, prei principali: Iancovescu i D n a Tantzi Cutava. lancovescu ca actor, are cea mai bogat gam, mijloacele lui dramatice i nlesnesc cele mai boeme, mai ndrsnee fantezii n joc el depete textul, creind din nou personagiul. D na Tantzi Cutava a isbutit s se pxeze n judecata noastr, c cea mai bun interpret n comedia modern Sedus de gustul publicului d. Iancovescu a scobort la Fotoliui 47" o comedie proast de Verneuil, care ne-a repugnat ca o dr vs oas de melc, n cele patru acte. Critica dramatic a adus n discuie, prfuita controvers a moral, n art. Nu era nici un prilej: Fotoliul 47* este doar o pies proast. Teatrul Regina Mria" a cutat s ne ntoarc la Sardou, ncepnd stagiunea cu Patria". Victorien Sardou este vechiu, su ortor de vecbiu, iar piesele lui pot servi cel mult de text pentru filme. Patria" este o hain uzat, roas de molii, a crei urzeal de bumbac se vede n srccioasa i tocita estur. Complicaiile intrigei n care se complcea neintrecuta dexteritate a lui Sardou, i care i'au fcut faima, astzi ni se par naive, nedibace, ca micrile lipsite de ndemnare ale unui scamator btrn. Neprevzutul, menit s fascineze curiozitatea crescnd a unui public, astzi l atepi cu o siguran plictisit ; personagiile pe care chiar un Jules Lemaitre (vezi articolul asupra dramei Patria', n Impressions de Theatre' deuxieme serie le gsea de o rar vigoare dramatic, ni se par astzi splcite, fr via; iar momentele unde acuma patruzeci de ani culmina tragicul patetic, ni se par ridicole, Interpretarea (Storin Bulpinskg Bulandra) a fost o eroic ncordare a unor actori de talent, de a nviora scenele cu miros de naftalin. Trecnd dela melodram teatrul Regina Mria" reprezentat ,,Revizorul", comedia Iui Gogol) Pentru noi Revizorul" nu arc aceiai semnificaie ca pentru Rui; Gogol nevoind s pxeze tipuri umane reprezentative, i-a schiat grbit eroii spre a nfia cu mult grij de amnunt o stare social Involuntar s'a alturat n mintea noastr de comedia Revizorul" numele lui Caragiale. Scrisoarea pierdut" nu are vioiciunea de fars a comediei lui Gogol, situaiile nu sunt forate, aciunea nu se desfoar pe o dat cu greu de admis, ca verosimil, ci pe desfurarea obicinuit, aproape banal, a vieii unor biei oameni, crora le d o profund semnificaie uman Scrisoare piurdut" are eroi, Revizorul" are situaii. Carageale, n vremelnicul mprejurrilor, caut eternul uman; Gogol uit oamenii, pentru un trector aspect al vieii sociale. i cum mprejurrile din Revizorul" sunt specipc ruseti, spectatorul romn s a strduit zadarnic s descopere prilejul unei sgomotoase veselii. PAMFIL EICARU

DIN

VECINII

APROPIAI
din a doua ajungi s descoperi elementele turanice, ttare, asiatice, care i-au turburat contemplativitatea primitiv. Ce ar fi putut ei din acest amestec ? O sensibilitate anarhic. In dependen de precumpnirea unora sau a celorlalte elemente, sensibilitatea ruseasc este sau un avnt cotropitor Bacunn, sau o panic melancolie, un dor de bine, nelmurit, o revrsare a minii n lumea viziunilor umanitariste : Crapotchin, Toltoi. O melancolie social sau o rsvrtire din adncuri, un raptus melancholicus. Cnd un dionisianism turbat, cnd un pasivism vistor, neopunndu-se violenelor i rului. Deaceia i sensibilitatea religioas a poporului rus e necontenit inegal: sau setea de a sorbi pe Dumnezeu, de a se umple de dumnezeesc, sau furia de a se ntinde naintea lui Satana. In dureroasa lui zbatere cu inima, cu toat viaa sa poporului rus i s'a oferit concepii i ideologii. El este chemat i se zicea s nfptuiasc peHristos, dei propvduitorii tiau c avntul lui se va stinge ntr'o neateptat pornire contrarie. El este chemat s rstigneasc din nou pe Hristos ziceau alii i deasupra mormntului Iui s cnte sarabanda internaionalist, realiznd ateismul marxismului contimporan; dar i aceti propvduitori uitau c poporul rus nu-i poate deslipi faa dela faa lui Hristos, alturi de care gsete odirjn sufleteasc i putina de a se nduioa. A fost un popor ademenit de proprii si fii. Idealiznd primitivitatea lui dinamic i reprezentana sa orientalist, Ciaadaev scria astfel despre' poporul su i Ceaadaev era filozof, cu doruri apusene, dar att de rus, att de neneles! Lumea a fost n totdeauna mprit n dou: n Orient i Occident. Aceasta nu e numai o mprire geografic... ci sunt dou principii care rspund a dou fore dinamice a naturii, dou idei care mbrieaz ntreaga economie a genului uman. Concentrndu-se, retrgndu-se, ntrindu-se n el nsui, spiritul uman se construia n Orient; rspndindu-se n afar, strlucind n toate direciunile, luptnd mpotriva tuturor obstacolelor, el se desvolta n Occident. Societatea se constitui natural pe aceste baze primitive. In Orient, gndirea retras n sine, refugiat n repaos, ascuns in pustietate, ls ca puterea social s devin stpn a tuturor bunurilor pe pmnt; n Occident, ideia, proiectndu-se pretutindeni, mbrind toate fericirile, crei puterea pe principiul dreptului,.. Orientul veni cel d'ntiu i revrs pe pmnt valuri de lumin, din snul meditaiunii sale solitare"... Mai concret, Dostoievski lmuri: caracterul ruilor difer ntr'o msur att de mare de toate celelalte naiuni europene, nct vecinii Iui sunt n neputin de a-1 nelege". Rusia e o ar care nu seamn ntru nimic cu Europa... Cum vrei ca Rusia s se pasioneze pentru o civilizaie pe care n'a creat-o?". Iar ceilali, occidentalitii, care l nelau cu Marx i cu diferite universalizme, l'au adus peste revoluia posibil la tirania celei mai strine rtciri. Occident, revoluia, bolevism, comunism, sovietism, internaionala, fjaos, durere i disperare n

E U R A S I A N I S M
Ut cea mai nou concepie a cugetrii ruse, despre fondul sufletesc al poporului rus i noua problem naional Din frmntarea secular i combativ a occidentalitilor" i a slavofililor de a gsi expresia cea mai autentic a coninutului sufletesc al poporului rus, s a ajuns practic" la politic. Hm avut dela Petru cel Mare i pana la anonimul autocrat comunist de astzi, regime politice: reacia naionalist" a siavofiiilor care i gsi n viaa politic a Rusiei expresia cea mai desvrit n personalitatea crud i nendurat a mpratului Nicolae I, cu acela ecrjivalent n domeniul reaciei occidentaliste" a lui Lenin din timpui nostru. Fiindc att slavofilii, ct i occidentalitii n'au ptruns obiectiv n posibilitile de realizare cultural a sufletului naional, au creiat doctrine politice foarte subiective, necontenit n lupt cu viaa, ce nu tie alte forme dect cele ce se impun inevitabil de fora nsuirilor ancestrale, i au avut curajul s construiasc imensitatea complex a Statului, pe ficiuni necontrolate. E zguduitoare istoria modern a poporului rus, crucificat pe ideologiile sociologice n afar de ndrumarea imperativului psihic al rasei. Din neputina de a se realiza pe propria sa sintez psihoetnic, poporul rus a fost artat n ipostaze mincinoase. N'a putut fi occidental pentru c n'a putut covri particularitile sale etnice, nsuindu-i altele, strine lui. Nu este popor asiat, fiindc aceleai nsuiri l apropie i chiar l nrudete de Europa. Se cere apoi o mare sinceritate i un eroism desvrit ca s-i poi judeca propriul tu popor. Fiindc a lipsit aceast sinceritate, poporul rus a fost nfiat idilic de unii, cu misiuni culturale extraordinare. Maxim Gorcrji ncepuse n tineree s-i divinizeze golanii: concepia demoteist" n fond, un sentiment de adorare a fost lansat de el. Alii admind inferioritatea lui de multe feluri, lipsir pe acest popor de orice misiune, nu numai internaional, etern-cultural, mistic-cretin, dar i de misiunea impus de soart oricrui popor, pentru maximala sa afirmare cultural n graniele uneia i aceleiai limite etnice. Astfel se ajunse la degradarea lui teoretic, pentru ca s fie tratat ca animai. Nu asta era calea. Trebuia s se gseasc alta ca s se ajung la desfundarea energiilor sufleteti, al cror rezultat n via d realitatea naionalismului maximal, n proieciile lui superioare i eterne, Pentruc Rusia este ara cea mai oriental vorbind geograficete din Europa, i cea mai occidental din Asia, prezint particulariti cu totul proprii ei, i mai ales fiindc istoria poporului rus s'a nfptuit necontenit sub frmntarea ideilor occidentaliste i turburate de moravuri asiatice jugul ttar a durat trei sute de ani, cu necesitate admii ca fondul lui sufletesc s se fi alterat ct de puin. Examinnd caracterul poporului rus, observi contopirea a dou nsuiri, cari, pare-se, niciodat nu s'ar fi putut altura i contopi E moale, pasiv i nnecat n buntate, o buntate care-1 face prost i o prostie care-1 ridic pn la sfinenie, dup expresia lui Gogol. Dar n acela timp e elementar-rsculat. nenfrnat, grosier. Din cea d'intia particularitate a lui se vede ct e de slav

27

faa acestei realiti, trectoare dar cu rni sngeroase pentru popor se nal, cu energia de a lumina, cu curajul de a spune, cu voina de a ncepe afirmarea - cugetarea euroazianitilor rui. Eurazianismul se caracterizeaz dela nceput printr'o tendin : a nu fi politic aceast trstur negativ, se observ n clipa n care ptrunzi senzul attor articole din cartea aprut de curnd: ,,Despre Eurazianizm". Punctul de plecare, din care se desfoar sistemul acesta de cugetare i de afirmri e preponderena culturii asupra societii, mai clar, asupra politicii sociale. Pretutindeni n Europa, dar mai ales n Rusia, fie n cea geografic, f.e n cea emigrant, se face abuz de politic, ca n zilele micrii de eliberare", a marilor reforme, i i se rezerv o sfer att de mare, nct n afar de ea nimic nu e raional, posibil, realizabil i acceptabil. Astzi politica e o ademenire cu mai att primejdioas, cu ct la suprafaa cugetrii de dup rsbeiu au eit postulate cu desvrire anti-politice dar de care depinde normalizarea sufletului nostru. Psihologia intelectualitii ruse continu, dupe afirmarea euroazianiior, de a fi stpnit de nihilism". (Noi ne conducem n virtutea a ceiace noi considerm util. In timpurile noastre, ceeace este mai util e negarea i noi negm vorbete nihilistul Bazarov din romanul lui Turgbeniew Prini i copii" . Acest nihilism provoac o slbire a credinei n legitimitatea i valabilitatea ceaiunii culturale. Valorile rmn pervertiie i ceiace se numete cultur" capt un loc subordonat att n ideologia alb" adic antibolevk, precum i cea roie", antiburghez. Rezultatele acestei fale concepii despre culiur sunt primejdioase, din punct de vedere al calitilor lor, ca n toate timpurile cnd politica a sugrumat cultura ; astzi ele sunt distrugtoare. Odinioar au existat forme de cultur, ntotdeauna gata s fie puse la dispoziia sufletelor eite dintr'o catastrof, ntotdeauna gata s serveasc de stimulente pentru renoirea i continuarea vieii culturale astzi formele s'au distrus. Cu ce am rmas, cei contieni de propria noastr fa psihonaional dup marea catastrof n care formele de cultur au pierit? Am rmas cu voina pentru cultur suprema creaiune a duhului si dac aceast voin va fi slbit de rutile politice ale zilei, se va ntinde n noi pustiul luntric i pieirea sufleteasc. Nu se poate tgdui aceast senzaie a voinei de cultur. De aceia mai ales Ia Rui cari au pierdut orice form a culturii tradiionale n marea revoluie volatiliznd elementul cultural, senzaia acestei creteri luntrice devine o busol. Euroazianismul consider reflexia culturalo-filozofic acum mult mai important pentru problema naionai dect lupta curent potitic. Filozoful Florovschi, euroazianist, scrie: Dac problema restaurrii economice i de Stat a Marei Rusii va ndeprta din centrul contiinei noastre problema culturii ruseti, va fi pierdut pentru totdeauna nu numai ntreprinderea alb" (micarea constituionalist) dar slbtcirea definitiv va deveni o chestiune de timp. Patriotismul formal" e lucrul cel mai uor dar i cel mai steril din toate; sub steagul tricolor poi muri cu glorie, te poi ncununa cu cununa muceniceasc, nu poi ns nvinge, att timp ct patriotismul formal rmne numai o afirmare a puterii Statului. Trebue biruin prin cultur, sau: numai victoria culturii este biruina unic i autentic. Aceast problem a biruinei prin cultur nu exclude necesitatea luptei cu bolevismul rusesc.

Pentru euroazianiti mpcarea" curealitatea.de azi a Rusiei este inadmisibil fiindc, preface problema rus numai n problem politic. A presupune c lichidarea bolevismului i a regimului sovietic rezolv problema dezastrului rusesc dezastru de mai multe feluri sau a te lupta cu bolevism cu orice pre, fr s tii pentru ce te lupi, nseamn, dup euroazianiti a nu covri bolevismul n esena Iui. Trebuie un plan de reconstrucie, trebuie o formul de mpcare a contrarietilor intim-sufleteti, fiindc aceast revoluie a scos la iveal complexitatea contradiciilor istorice ale vieii ruseti, i nu nseamn a simplifica aceast complexitate numai printr'o nzuin spre ordinea extern, politico-social. Bolevismul este, dup concepia euroazianist o pervertire cultural, i trebuie distrus aceast pervertire, dar nu cu tactica revoluiei externe E cea mai periculoas dintre utopii. Iat pentru ce, spune Florovshi, pentru ateptata nviere viitoare a poporului rus e necesar acum mai mult ca oricnd, propvduirea responsabilitii personale, chemarea spre cunoaterea creatoare a problemelor vieii, spre renaterea intern". Pe aceast baz de iluminare intern st fondul adnc al concepiei euroazianiste. Nu se pot vr problemele culturii i renaterea individual e primul pas spre autoculturalizare adevrat n tiparele tacticei politice... ,,Sau ne vom renate n cultur i ne vom nnla In duh, sau Rusia e pierdut". Alt naionalism mai universal-omenesc, mai etern-durabil, i mai adnc-creator dect naionalismul nlat pe duh i pe cultur, intelectualitatea rus n'a putut pn acum concepe. Naionalismul este creator, este tragism. Exclude dogmatismul, ntemeindu-se pe criticism. Aceast antitez se reduce la antiteza ntre idila antic i tragedie. Idila, e, de pild, Teodiceea lui Leibnitz, care-i d ncredinarea c lumea a easta creat de Dumnezeu e cea mai frumoas dintre lumi; e sentimentalismul lcrimos al poeilor romantici c ceiace inima dorete s> va nfptui", fiindc nu poate fi zadarnic visarea poetului... O asemenea stare idilic a sufletului slbete individualitatea, reduce valabilitatea personalitii". Creator poate fi numai tragicul". Fiindc numai tragicul vede antinomiile i nu astup cu raionamente mpletite beznele deschise. Tragicul ascult glasurile luntrice i ntrezririle intuiiei sale morale; numai el are contiina responsabilitii integrale nemprtit cu nimeni, nemprit cu nimeni, se lupt activ i creator pentru idealurile sale mpotriva curentului". Euroazianistul este, prin urmare, noul naionalist rus. El are o sfinenie, a sa, creia se nchin i nu caut justificarea sa, n raiune i n experiena vieii. Sfinenia lui e renaterea culturii, nu numai n forma unui vis, unei dorini, unei doctrine, sau a unui sistem de pedagie; ci ca eroism pur i autentic. Numai n eroismul culturii e fericirea personal i naionalismul universal. Numai acest naionalism ridic popoarele trecute prin catastrof, numai euroazianismul apas i alung clocotirea amorf a pornirilor primitivitii Euroazianismul crede n puterea Iui Dumnezeu i n puterea Binelui, nlturnd calculele. Intre extremitile optimismului ngmfat i raionalist, i pesimismul decadent i neurastenic, st opera adnc omeneasc a tragismului i aici n aceast sfer se desface n faa personalitii responsabile problema creaiunil culturale, creatiunea Triei Dumnezeeti". G. M. IVANOV

28

STRINII INFRNG NEPSAREA NOASTR

N u sunt muli ani de cnd oficialitatea din Italia s'a ptruns de nevoia apropierii de Orientul European: o nmnuchere de interese politice i economice o sileau la aceasta. Iar prin afirmat ea tot mai semea a Fascismului i a mussolinismului mai ales, aceast fireasc nevoe a gsit un revelator cu atta mai puternic n accentuarea tendinei de imperialism, visatn cadrele enorme ale celui roman. In afar de manevrele diplomatice, amintita necesitate s'a concretizat prin nfiinarea la Roma a unui mare Institut pentru Europa Oriental, condus de multe personaliti de seam, n fruntea crora st i lucreaz efectiv Amedeo Giannini, ajutat de profesorii Ectore Lo Qacto, cel care a ntreprins divulgarea literaturii ruseti n Italia i Aurel o Palmieri, harnic cercettor n domeniul literaturii neogreceti i polone. De literaturile sud-slavice se ocup cu oarecare continuitate Oscar Randi i tnrul V. Giusti, iar de cea ungar, nimeni cci lingurii nu ateapt s le fac alii propaganda n Apus. Pentru partea romneasc a primit oarecari nsrcinri Carto Tagliavini dar, pn n prezent, legtura o fac membrii coalei noastre din Roma. Institutul, pe lng o admirabil revist n care public studii asupra rilor din Orient, editeaz o bibliotec (.Literatur, Ari i Filosofie), bogat mai ales n traduceri din respectivele literaturi; (aci a aprut anul trecut o Antologia di Novelle Romene, alese i traduse de R. a'Erglu Caterinict); o serie de studii politice, istorice i economice (n care au intrat Studiile asupra Romniei, volum miscellaneu, de mai bine de 300 pagini, nchinat exclusiv rii noastre); o colecie de Bibliografii, o alta n care se public Constituiile tuturor statelor din Orient (A. Giannini a reprodus'o i comentat'o pe a noastr) i, n sfrit, o ultim serie de Gramatici i Dicionare. Cnd s'a pus la cale nfiinarea acestui Institut acum patru ani Romnia a lipsit dela apel Urmare: lipsa ei din programul de lucru al Europei Orientale", timp de doi ani aproape. Zadarnic ateptat, concursul nostru (binevenit sub orice formfie chiar i prin trimitere de cri), iniiativa ngduitoare a pornit tot de acolo. Ea cinstete pe conductori, dovedind c tiu s-i nfptuiasc programul, n afara nepsrii vinovate a celor puini ce nu tiu preui jertfa dezinteresat a lor, cari se strduesc s introduc n contiina apusean cultura celor cteva popoare din Orient, mai demne de luare aminte. Abdicm de bun voe la acest calificativ ? * * In ultimi doi ani Europa Oriental" a publicat seria de studii nchinate Romniei, amintite n treact mai sus. Vor urm i altele, mai multe. Acuma de curnd, a publicat o voluminoas culegere de Studii Bizantini (Napoli, Ricciardi, 1924, 30 lire, de 327 pagini), care se impune ateniunii noastre att prin extraordinara bogie a materialului (n mare parte inedit) n legtur cu arta i istoria bizantin (trebue oare s ne dezinteresm i de ele?), ct i prin dou studii consacrate literaturii i artei bizantine dela noi. Dar mai este ceva: ntregul volum a fost nchinat rii noastre, prin formula modest a unei postume contribuii a Institutului pentru Europa Oriental" la lucrrile Congresului de Bizantinologie inut la Bucureti n primvara anului curent: ....Aceast culegere de studii bizantine rmne totui ca o dovad a viei noastre dorine de a fi de fa i, lsnd modestia la o parte, n chip destul de onorabil, la nsemnata reunire care a fost prezidat cu atta autoritate de Nicolae lorga; dup cum rmne i o rennoit expresiune a omagiului nostru fa de Romnia, care a organizat congresul i fa de Grecia, motenitoarea literar a Bizanului .". Sunt cuvintele lui Amedeo Giannini, n fruntea volumului *). Aceast nchinare s ne mguleasc i la vreme nu prea trziu s trezeasc ecoul cuvenit In redacia vreunei reviste dela noi, prin consacrarea unui ntreg numr, Italiei.

8 *
* * Dintre numeroasele monografii din volum nu pute aminti aci dect prea puine; iat: R. Buoncorc / . Nemagni del Kapo >ik dinasti Romani nella Penisola Balcanica"; F. De Simone-Bronwer II Bkantinismo ei cultori di esso in Italia; CI). Diel)l L'Ecole rancahe de Rome et Ies itudes bizantines; S. G Mercati Poesie di Teofilatto di Bulgaria; Antonio Munoz Studi di arte bizantina in Italia; B. Pace L'arte bizantina in SicUia*; A. Pernice Imperatrici Bizantine; N. Turclji L'Italia bizantina, e t c , la care se adaog mult bibiiografie i ilustraiuni frumoase. In legtur direct cu trecutul bizantin al rii noastre se cetesc dou studii: acela al lui Silvio Mercati (profesor de filologie bizantin la coala Oriental din Roma) despre cteva epigrame inedite scrise cu prilejul morii lui Minai Movil, Domnul Moldovii (pag. 143) i acela al lui Angelo Pernice (docent de Istoria Universal la Universitatea din Florena) ntitulat Curtea de Arge e le origini bizantine dell'arte romena (pag. 293). Stihurile de ngropciune, compuse de un grec dela noi n primii ani ai sec XVII-lea, cu prilejul morii fiului lui Simion Movil i date la lumin de Mercati, i au povestea lor, ndestul de evocatoare. Pe un codice grecesc din fondul Barberini (Biblioteca Vatican), scris ctre sfritul veacului al XVI-lea, se cetesc cteva compuneri n versuri, de coninut didactico - politic. Acestea urmau s fie ilustrate, astfel c scribul a lsat locuri goale pentru miniaturile numai n parte executate. Iar n unul din aceste locuri albe, o alt mn, a copiat mai trziu cele patru epigrame sepolcrale despre care este vorba. Ilustrat pe scurt figura Iui Mihai Movil, fost Domn al Moldovii timp de ci-va ani, Mercati ne d rezumat cuprinsul celor trei compun eri,pline de locurile comune ale poeticei timpului i de obinuitele maxime morale n legtur cu nestatornicia soartei omeneti. Reinem totui acele aluziuni de natur istoric, din care aflm mprejurrile domniei i morii premature a nefericitului Principe, rpus prin viclenie n vrst de 15 ani. Autorul n'a putut fi identificat. ndemnul de a
t

*) In aceast prefa se anun apropiata apariie a unei mari reviste bizantine care se va publica Ia Roma (Bisanzio"), din iniiativa lui Giannini i Palmieri.

29

compune aceste poezioare (cusute pe nslii sau, poate, scobite n piatra mormntului) i va fi venit dela Margareta, mama lui Mibai, dela socrul su Radu-Vod sau dela Gavriil, cel care a fost pe urm uns Domn n locul fratelui rposat. Dup o serie de aprecieri cu privire la valoarea poetic a epigramelor (de loc strlucit) autorul lmurete prezena lor ntr'un codice italian: ntr'o not a codicelui druit de Pietro Arcudio Cardinalului Barberini, se spune c n 1605 trecu din posesia unuiNicolae Makris n aceea a lui Isari Angeletakis pentru ca n urm s cad sub ochii aceluia care a copiat epitafele, n Moldova. De altfel, pe o margin a codicelui se gsesc i adnotri n paleoslav, fcute tot de o mn dela noi. In urm, scoarele nglbenite de pergament au luat drumul Italiei, mrturie a agrceniei cu care adunau tot ceeace li se prea demn de interes, epigonii Umanitilor din Quattrocento. Articolul lui Pernice asupra Curii dela Arge (scris cu scopul vdit de a informa publicul italian asupra vechii noastre arte) preuete mai mult prin sinceritatea cu care relateaz cele constatate la faa locului i prin suggestiile demne de luat n consideraie, de aceia cari se frmnt cu deslegarea problemelor puse de nouile descoperiri din Biserica Domneasc. Pe alocurea, articolul su are caracterul unei relaiuni de cltorie i observaiunile unui o chiu venit de pe alte meleaguri, educat de alt cer i de alte linii, i au rostul lor. Biserica lui Neagoe, Panteonul de azi al Romniei, nu-i place Prefacerile radicale ale lui Leconte de Noihj au dus la o creaie mai de grab urt. II atrage ns Biserica Domneasc pe jumtate ascuns de un zid pitic, jupuit i pngrit de grmezi de murdrie (Vedei?). Urmeaz, firete, istoricul bisericei i al primilor Voevozi Munteni, fcut cu ajutorul datelor mai vechi i a celor scoase la iveal de nouile descoperiri. Autorul se arat bine informat n istoria Originelor noastre i ntru aceasta i-au fost de folos informaiile d-lui Drghiceanu i volumul nchinat de curnd Curii de Arge. Vom zbovi o clip asupra discuiei dela pagina 299, vznd c d-1 Pernice ia atitudine n neguroasa problem a originei, romn ori strin, a celor dinti Basarabi. Fost-au ei din prile noastre sau vnturai dintr'o ar vecin? Cele afirmate de ai notri n aceast nesigur i nedeslegat problem, le tim. S vedem ce relateaz prin d-1 A. Pernice, antropologul Biasutti din Napoli, rugat de primul s-i spun gndul, dup ce va fi examinat fotografiile i descrierea scheletelor i estelor gsite n gropniele dela Arge. Prof. Biasutti mrturisete c elementele de apreciere nu sunt nici pe departe ntregi, dar nu se sfiete de-a ajunge la aceast interesant concluzie: ...Exist totui asemnri cu elemente prezente n regiunea dunrean din epoca nvlirilor, de-o pild n osemintele din Giacovo (sec. VI) care se socotesc a fi de Goi ori de Gepizi, i cu acelea din cimitirul slavonie din Bijelobrdo (sec. XI). i n aceste serii apar unele cranii cam largi i teite cu puternic profil facial, de atribuit unor elemente nordice i nu este exclus ca o astfel de ndeprtat nrudire, dinuind din vremea nvlirilor germanice i slave, s corespund cu cea mai mare

parte din caracterele Basarabilor... Acetia, n orice caz, n'au nimic din tipul dinaricdonrnant astzi n regiunea dunrean i balcanic, nimic din tipul mediteranean i absolut nimic din acela asiatic ori mongolic. Tipul lor fizic, cam pecmiar, er poate i n via, strin de massa populaiunei supus 01 i nconjurtoare" (301). De aci i concluzia istoricului italian. Aceast ncheere ne ndrituete ipoteza c Basarab va fi aparinut unui neam care n'a fost cel romnesc; unui neam de prdtori i stpni poate de ras germanicGepizi ?cari se ntlnesc cu zecile n istoria balcanic i care s'a impus, prin puterea i capacitatea sa, mpciuitoarei populaiuni de rani din coasta Carpailor, izbutind astfel s njghebeze un Stat" Amintit i influena Ungariei angevine asupra noului Voevodat muntean i emis ipoteza unei influene germanice (dedus din ornduirea feudal, dar mai ales din costumele aurriile descoperite), Pernice strue mai mult asupra copeei de aur a lui Radu Negru despre care spune la un moment dat: ...In toat orfevrria medieval nu cred s se gseasc o bijuterie de aur att de minunat i atta de interesant ca aceasta"... Inpotriva prerii d-lui Drghiceanu care s'a gndit la o factur italieneasc, d-1 A. Pernice se gndete la o influen germano-boem, i arat pe ce se ntemeiaz ipoteza sa (p. 302). Partea din urm a articolului este consacrat arhitecturii monumentului i afrescurilor de factur tipic bizantin. Nu lipsesc nici aici unele observaiuni i analogii de cel mai mare interes ; asemnarea cu alte monumente din Balcania bizantin, origina meterului, etc lat,i prima impresie pe carei-alsat'ovederea bisericei: ...mi amintesc de impresiunea pe care am avut'o intrnd n bisericua romneasc, pierdut aproape n mijlocul uriaului lan al mpduriilor Carpai: o viziune de frumusee gingae i mistic pe care am mai avut'o odinioar n Cappella degh Scrovegni la Padova i n Biserica Superioar din Assisi. O bogie de colori n care predomnesc tonurile calde: aurul, albastrul marin, galbenul, roul, verdele msliniu, trandafiriul; compoziii de larg respiraie, pline de armonie i de micare; decoraiuni fastuoase; atitudini de sfini i de madone care ridic sufletul n neant". La prima vedere s'a gndit la o analogie cu Primitivii Italieni (Cavallini, Duccio di Boninsegna i chiar Giotto) dar n urm s'a convins c factura este tipic bizantin i c orice influien italian trebuete nlturat (planele, bine alese, ajut comparaia). Ca o ntregire a studiului pictorului Mihai din citatul volum, Pernice stabilete o serie de ingenioase asemnri ntre afrescurile din Arge i altele contemporane lor, din arta bizantino - balcanic (pag. 306). La sfrit, prof. Pernice fgduete un studiu mai mare asupra Curii de Arge. II ateptm cu plcere, ncredere i rbdare, aa precum ateptm de patru ani un volum ntreg nchinat rii noastre, n mare parte scris. Ori care din ele va veni mai degrab, va fi bine venit i preuit de noi cu aceea nelegtoare, cald prietenie i recunotin. Mcar att. ALEXANDRU MARCU

30

CRONICA
IN aceste nsemnri, trector scrise pe nisipul actualitii, ne-am ferit ct mai mult de spovedanii. Ele, nici n'ar p interesat lectorul, i nici nu-1 intereseaz. Am inut s nfrngem piedicile cu ct mai puini aliai, pindc birui mai desvrit cnd eti singur. Totui, nu e o tain pentru nimeni, c o tipritur e astzi o jertf, un eroism i un dar. Numerile din ce n ce mai rare i mai neregulate, din anul trecut al acestei reviste, nu nsemnau nici oboseai, nici trndvie. In dosul zilelor deert trecute, cnd lectorul va fi prsit librria nemulumit de puin ordonata noastr gospodrie, se ascundea 0 drz i uneori desndjduit sbatere, pentru a plti un tipar, o hrtie on un clieu scumpe toate, r a r pre era doar scrisul i munca tuturor, cci doar scriitorul srac, mai are nc n aceast ar a tuturor precupeiriior i mbogirilor, mndria sracului de a drui. Un an de zile, pierderile crescute, cu ct cretea numrul cititorilor, au fost acoperite de Fundaia cultural Principele Carol. Fr nici o condiie i fr nici un amestec, n gndurile, convingerile i scrisul nostru, i-a luat asupr-i grija tiparului i gospodria bneasc, pe cti-a fost n putin. Mai mult poate, dect din partea noastr, mulumirea cea mare i se cuvine din partea lectorului, care a avut astfel la ndemn o publicaie de art, cu preul a trei bilete de tramvai, ori a cincisprezece igri, ori a unei ciorbe de perioare la un restaurant modest, fr ervete. S'a ntmplat uneori, ca aceast fapt bun a unei instituii de cultur, ea nsi srac, s pe bnuitor interpretat. Snt oameni care nu pot vedea, dedesubtul unui fapt desinteresat i larg, dect o intenie i un folos ascuns. Cnd oficialitatea, a mers cu ostilitatea pn a ne suprima i permanentul de cile ferate, necesar administraiei noastre, pentru ca s-i ncaseze din trguri ndeprtate, abonamentele i plile depositarilor n ntrziere; am socotit acest ajutor al Fundaiei Principele Carol altceva dect o pricin de umilire, ori o pierdere a libertii. Totui, pentru a risipi orice echivoc, i pentru a nu face s se rsfrng ct de ndeprtat asupra unei instituii de cultur, rspunderea unor gnduri, convingeri i a unor campanii, care snt numai ale noastre, la acest sprijin am renunat. Gndirea va aprea mai departe, tiprit din truda celor ce-o scriu. Un om de bine, care ine nici s nu-i pe numele rostit, cu att mai mult cu ct n'a scris stihuri n via i nu rvnete la un jil al Academiei ori la un premiu naional, ne-a pus la ndemn hrtiea pentru un an. Fundaia Cultural Principele Carol, ne d n cele mai eitine i psuitoare condiii, tiparul institutului su grafic. Vom putea astfel aprea pe viitor, la zi. Cititorului i cerem s se aboneze. Ne va scuti n chipul acesta de greutile gospodreti, de a alerga dup banii exemplarelor vndute, n trgurile deprtate, unde vnztori de rea credin nbue viaa oricrei publicaii romneti, de cinci ani ncoace. Snt aceste toate, spovedanii neobinuite, pentru noi i pentru alii. Le-am fcut, fiindc e bine ca lectorul s le tie neted, el care poate e nemulumit, c nu-i oferim pe lng tot ce 1 se d cu preul unui pachet de igri, i un imobil premiu ori cel puin o garnitur de ietac. In aceast mrturisire, a attor jertfe adunate pentru a asigura

M R U N T A
astzi traiul unei reviste, e poate i puin orgoliu. Fiindcdup cum scria undeva Henrj de Montherlant chiar dac s'ar scoate mumiile din fesele lor i dac le-am putea strnge inima, nc ar curge o uvi de vanitate.

>
RflNDrjRlLE scrise aci i aiurea, pentru a trezi n cugetul directorilor de ziare populare, simul unei datorii fa de cultur, au strnit odinioar zmbete. Invinuiam atunci gazetele, c mresc numrul paginilor pentru a povesti mai pe larg crimele, scandalurile politice, sinuciderile de sensaie i indispoziiile stomachale ale cutrui fost, actual ori viitor ministru, despre care peste un deceniu nimeni nu-i va mai aminti c a existat vre'odat; i H aceiai vreme, nu gsesc spaiu pentru a strecura pe deasupra, i dou trei coloane de informaie literar, artistic i tiinific. Socoteam c era cu att mai mult o datorie s o fac, cu ct se bucurau n cumprarea hrtiei, de privilegii de care nu se bucur nevo aele publicaii de real cultur. Cu tot sursul pusturatec al reporterilor de fapte div e l e , intrai n intimitile minitrilor i decorai pentru servicii naionale (anunarea amnunit a unei operaii de calculi la rinichi, suportat de un ministru oarecare, e un serviciu naional) cuvintele au strbtut. Am putut vedea, n luptele deslnuite ntre diferite gazete n jurul preului hrtiei, o vag preocupare de rostul pe care l-ar avea un ziar, n rspndirea altei lumini dect acea a groaznicelor incendii O gazet de diminea, a h o trt acordarea unui premiu anual, pentru cel mai bun roman E netgduit un fapt de cultur. Premiul s'a dat n afar de sforriile redaciei, dup libera apreciere a comisiunei ntocmite. Indiferent de meritele lucrrii alese, n curs de tiprire acum, vlva fcut n jurul acestui premiu i marea publicitate acordat unei opere literare, e de folos i pentru literatura romneasc i pentru marele public cititor. E chiar de neneles, c ndemnul n'a avut rsunet i la conducerea celui mai rspndit i mai bogat ziar, Universul, pentru care o mai mare grij a evenimentelor culturale, n'ar nsemna un lux de prisos, iar pentru romnismul de care face atta caz, ar fi i o datorie. E drept, c i aa cum fac Dimineaa i toate ziarele tiprite n editura Adevrului, oper de cultur, e ipocrit i fr suport moral. Cnd, dup nvtura nu tim crui neam din Asia Mic, pui un om sub herem, adic i ignorezi existenta fiindc i displace, dei omul i opera au pin; cititorul are drept s se ndoiasc de valoarea moral a farnicei tale dragoste, de art i de scris. Pentru Dimineaa, Adevrul, Adevrul literar, Octavian Goga nu exist, n'a fost ales la Academie, n'a rostit cuvnt de recepie, n'a fost cinstit cu premiul naional de poesie. Octavian Goga firete i opera sa, n'au fost despinai cu aceast critic literar, de stru. Metoda ns intereseaz, pindc zugrvete o mentalitate. Cu aceast mentalitate, poi face politic literar de cafenea i cultur de suburbie. Dar nu mai ai drept, s-i trmbiezi virtuile i s te fleti atta, c le vinzi numai cu trei lei.

31

INLAT din colect public, Ateneul romn pare aezat n mijlocul Bucuretilor, s-i fie ceteanului permanent prilej de mndrie i de mustrare. De mndrie, fiindc ascultnd ndemnul rposatului Exharcu;.Dai un leu pentru Ateneu!" s'a dovedit odinioar n stare s contribuie, el, anonimul, la zidirea unui monument dintre cele mai nsemnate ale timpului. De mustrare, fiindc astzi, cu nepsare tot el, anonimul, l las pe mini barbare i mini strmbe, s-i dea ntrebuinrile cele mai ciudate i cu desvrire streine, de folosirea pentru care fusese pus cea dinti piatr a temeliei. Bunoar, cele cteva sli de expoziie ar fi s aib, chiar dup cel mai simplist cuget, rostul de a adposti adevrate srbtori de art. Cci o expoziie de pictur i de sculptur aleas, devine chiar pentru cel mai puin pregtit cetean, o srbtoare. Ateneul romn gzduete ns n afar de rare excepii, jalnice exibiiuni de diletani i amatori, iar artitii autentici sunt nevoii s umble cu cortul sub acoperiuri streine, ntunecoase i pltite scump. Arta romn, Drscu, Teodorescu Sion, Tonitza. Rodica Maniu, Ressu, au fost dintre acei al cror talent n'au plcut se vede, cunosctorilor de subire art, care conduc Ateneul. In schimb d-na Filotti i poate expune crile potale horticole, nesuprat, chiar de dou ori pe an, ceiace nc, desigur ii va fi prnd prea puin. Am auzit c destinele acestui adpost de frumos i cultur, e lsat n seama unui comitet, printre care se numr scriitori, artiti, profesori, minitri i foti minitri, i nu mai tim ce, i cine. Dup care criteriu i cu ce rspundere, n'am putut afla, dar fr ndoial c rspunderea i criteriul exist, mcar de ruine fa de ceteanul care i-a dat el, gologanul din punga lui srac. tim doar, c pentru a pstr vie amintirea comitetelor i comiiilor caragialeti, Ateneul romn i primete membrii cu discursuri de recepie i alte manifestri de sntos humor, concurnd pe ct poate activitatea somnolent a Academiei, i aducnd astfel puin veselie n searbd noastr viea de toate zilele. Cnd rsul ns s'a potolit, e rndul s prinzi de piept aceti domni i s-i ntrebi cu ce drept ngroap n ridicol i netrebnicie, o fapt care a fost pornit s fie bun. Un membru etern al

acestui comitet, ni se spune c deine de multa, foarte mult vreme, pe un pre de nimic, o cas din averea Ateneului. Ceeace nu mpiedic acela comitet, ori reprezentantul aceluia comitet, s cear pentru o sal de expoziie, artitilor do frunte dar sraci, preuri de specul, ca orice proprietar hrpre, mpotriva cruia n'ai drept cel puin s te indignezi, fiindc i face meseria i n'are pentru arta romneasc nici o datorie. Nu era nevoie de mare isteime, pentru a afla cum se poate ndrepta rul. Se afl la noi, o Societate a Scriitorilor romni", altele ale artitilor, cte-va societi de pres, alte alctuiri cu scopuri pur i desinteresat culturale. Firesc, ar fi fost ca aceste societi, s aib dreptul de ai trimite reprezentani n comitetul de conducere al Ateneului, fiindc arta trete ni se pare mai nti prin artist, i in casa lui, artistului i se cuvine ngduina s-i spun cuvntul. E simplu. Dar vedei, nu s'a nvechit de loc, vechea poveste a mutei la arat.

EXPLORATOR la distan al literaturii revoluionare ruse, Al. Eliasberg, tiprete cu o prefa de D. Merejcovschi, cartea Russische Literaturgeschichte in Einzelportrts" n care prisosesc faptele fr o adnc i larg explicare a lor. Eliasberg crede c o bogie de nume i fapte literare constitue o literatur calitativsingura care rmne cu pre i folos. O anecdot istoric alegorizeaz actualitatea literar a creaiunii sovietice. In plina tiranie ttar se ntmpla des ca deasupra a o mulime de spinri de rui culcai, ttarii ntindeau scndu? i i pe aceast duumea vesel fceau veselii zgomotoase. Sub scndurile regimului sovietic zac umilite i ofensate sufletele scriitorilor. Deasupra lor, bubuie cheful maximalitilor economici. Art nu poate fi, pentru c nu exist libertatea de concepie, de manifestare a suferinei, Poetul a ajuns un ghidu Esenin de pild chiar cnd are talent. Artistul n general e propagandist. Arta rus trebuie cutat in strintile ndeprtate i nu att de insuportabile, ca chiotul flcului cu armonica n mn i Marx subioar.

CRILE, revistele, manuscrisele i toat corespondena Redaciei i Administraiei, se vor trimite pe viitor, pe adresa revistei Gndirea, Palatul Sindicatului ''turitilor, Str. G. Cantacuzino No. 2 Bucureti.

IMPRIMERIA FUNDAIEI CULTURALE P R I N C I P E L E CARO L", B U C U R E T I CLIEELE MART AN

MAURICE DE VLAMINCK

Litografie

GNDIREA

BOURDELLE

B u s t u l d-lui Aih. S i m u

GNDIREA

R APRUT:

R KPflRUT:

LUCIAN

BLAGfl

FILOSOFIA
UN VOLUM EDITURA CVLTVRA

STILULUI
84 PAGINI NAIONAL

CARTONAT

E APRUT:

R HPARUT:

ADRIAN

MANIU

LNG
EDITURA

PMNT
NAIONALA

UN VOLUM 84 PAGINI CARTONAT 30 LEI CVLTVRA

R APRUT:

R flPAROT:

CEZAR

PETRE SCU

DRUMUL
EDTTURA

CU

PLOPI

UN VOLUM 160 PAGINI CARTONAT 40 LEI CVLTVRA NAIONALA

5 A V O N

PARFUMS COSMETIpUES

EXEMPLARUL L E I 15.

GNDIREA
SUB CONDUCEREA UNUI COMITET

E X E M PLARUL-

L E I 15.

R E D A C T O R : CEZHR P E T R E S C U A P A R E L A 1 I 15 A L E F I E C R E I L U N I REDACIA: P A L A T U L S I N D I C A T U L U I ZIARITILOR S C R . C A N C A C U Z I N O N o . 2, B U C U R E T I

PENTRU RECENZII I ANUNAREA APARIIEI, CASELE DE EDITUR I DOMNII AUTORI SUNT' RUGAI A TRIMITE CATE DOUA EXEMPLARE. MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD. CRILE I MANUSCRISELE RUGAM SA FIE ADRESATE REVISTEI STRADA CANTACUZINO N o . 2. B U C U R E T I
iiiiniiiiiiiiitiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiif iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiaiiiiiiiiititiiiiiif itiiititiiiiiiititiiiiiMiiiiiiiiiittiiiiiiiiiiiiiiiiittiiiiiiiiiiiiiiittiiiiiftiiiiiiiiiiiiiiitiiiiit ri

15

OCTOMVRIE

1924

CUPEI N S U L: ARTA PLASTIC ROMNEASC C R O N I C AL I T E R A R

C&^m^^de-^chi/or Crainic. . 5 CNTEC PENTRU TRECUT de Lucian Blaga . . . . . . 6 A SBURAT 0 PASRE NEAGR (fragment de roman) de Cezar ~*ttB$Clt > T CIOBANUL BTRN 'de Adrian Maniu 18
1

TEFAN PETIC de Pamfil eioaru . . 22 MARGINALE. UN BUST DE BOURDELLE de Oscar Walter Cizek 24 PIESE VECHI I NOU de Pam-

C R O N I C AA R T I S T I C A

C R O N I C AD R A M A T I C
f ^ e l N I I

IDEI, F A P T E&O A M E N I
TECTORATUL ORTODOX de Nichifor Crainic . 21 PENTRU RISIPIREA UNEI CONFUZII de Tudor Vianu . . . . 2 2

APROPIAI

5 2

C R O N I C AM R U N T I L U S T R A I I

REA NOASTR de Alexandru Marca 29 U^JL;," i'"" v' ' ' ' . . . 31

COPERTA : Frontispiciu de Teodorescu Sion. SUPLIMENT: Bustul d-lui Athanasie Simu de Bourelle. LITOGRAFII de Utrillo i Wlamink, DESENE N INTERIOR de Demian i Petrascu.
liiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiimiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiinnii iiiiiiiiiiiiiiiii[iiiiiiiiiiiiiiiiriiiiiiiiuiiniiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiii;iiiiiiniiiii iiiiiiiiiiiiiie

ABONAMENTE: 1 AN, 300 LEI; 6 LUNI, 150 LEI. PENTRU INSTITUIUNI l AUTORITI,. 400 LEI ANUAL. IN STRINTATE: 400 LEI ANUAL. - INSERII I RECLAME SE FAC LA A D M I N I S T R A I A R E V I S T E I l LA T O A T E A G E N I I L E DE P U B L I C I T A T E

ADMINISTRAIE: P A L A T U L S I N D I C A T U L U I ZIARITILOR; SCR. C A N C A C U Z I N O No. 2 . . B U C U R E C I

LEI 15.-

FLERUL

(T VJ- J T \

Nf D I R P * * I II I X JL-fl JT\>

LEI 1 5 . -