DIVAGAO SOBRE

AS ILHAS

Carlos Drummond de Andrade

QUANDO me acontecer alguma pecnia, passante de urn milho de cruzeiros, compro uma ilha; no muito longe do litoral, que o litoral faz falta; nem to perto, tamb m, que de l! possa eu aspirar a fuma"a e a gra#a do porto$ %inha ilha &e s' de a imaginar (! me considero seu habitante) ficar! no (usto ponto de latitude e longitude que, pondo*me a coberto de +entos, sereias e pestes, nem me afaste demasiado dos homens nem me obrigue a pratic!*los diuturnamente$ ,orque esta e a ci-ncia e, direi, a arte do bem +i+er; uma fuga relati+a, e uma no muito estou+ada confraterniza"o$ De h! muito sonho esta ilha, se e que no a sonhei sempre$ .e e que a no sonhamos sempre, inclusi+e os mais agudos participantes$ Ob(etais*me/ 01omo podemos amar as ilhas, se buscamos o centro mesmo da a"o20 3nga(ados; +osso enga(amento a +ossa ilha, dissimulada e transport!+el$ ,or onde fordes, ela ir! con+osco$ .ignifica a e+aso daquilo para que toda alma necessariamente tende, ou se(a, a gratuidade dos gestos naturais, o culti+o das formas espont4neas, o gosto de ser urn com os bichos, as esp cies +egetais, os fen5menos atmosf ricos$ .ubstitui, sem anular$ Que miragens +- o iluminado no fundo de sua ilumina"o2 .up6e*se pol7tico, e um +ision!rio$ Abomina o esp7rito de fantasia, sendo dos que mais o possuem$ Nessa ilha to irreal, ao cabo, como as da literatura, ele constr'i a sua cidade de ouro, e nela reside por efeito da imagina"o, administra*a, e at mesmo a tiraniza$ .eu mito +ale o da liberdade nas ilhas$ 3, contemptor do mundo burgu-s, que outra coisa faz seno aplicar a t cnica do sonho, com que os sens7+eis dentre os burgueses se acomodam 8 realidade, elidindo*a2 A ilha que tra"o agora a l!pis neste papel materialmente uma ilha, e orgulha*se de s-*lo$ ,ode ser abordada$ No pode ser con+ertida em continente$ 3merge do p lago com a gra"a de uma flor criada para produzir*se sobre a !gua$ %arca assim o seu isolamento, e como no tem bocas de fogo nem e#pedientes astuciosos para recha"ar o estrangeiro, sucede que este isolamento no inumano$ 9numano seria dese(ar, aqui, dos morros litor4neos, um cataclismo que so+ertesse to amena, repousante, discreta e digna forma natural, in+entada para as necessidades do ser no momento e#ato em que se farta de seus espelhos, amigos como inimigos$ 3 por que nos seduz a ilha2 As composi"6es de sombra e luz, o esmalte da rel+a, a cristalinidade dos regatos : tudo isso e#iste fora das ilhas, no densa, em terra firme e longa$ ;esta ainda o argumento da felicidade : 0aqui eu no sou feliz0, declara o poeta, para enaltecer, pelo contraste, a sua ,as!rgada/ mas ser! que se procura realmente nas ilhas a ocasio de ser feliz, ou um modo de s-*lo2
1

pri+ilegio delas$ A mesma

solido e#iste, com diferentes press6es, nos mais di+ersos locais, inclusi+e os de popula"o

1arlos Drummond de Andrade$ Passeios na ilha. In: Poesia e prosa$ ;io de <aneiro/ 3d$ No+a Aguilar, =>>?/ =@AB*A>$

3 so se alcan"aria tal merc-, de 7ndole e#tremamente sub(eti+a, no rega"o de uma ilha, e no igualmente em terra comum2 Quando penso em comprar uma ilha, nenhuma dessas e#cel-ncias me seduz mais que as outras, nem todas (untas constituem a razo de meu dese(o$ .ou pouco afei"oado 8 natureza, que em mim se reduz quase que a uma paisagem moral, 7ntima, em dois ou tr-s tons, s' que late(ante em todas as part7culas$ A solido, carrego*a no bolso, e nunca me faltou menos do que quando, por obriga"6es de of7cio, me debru"a+a incessantemente sobre a +ida dos outros$ 3 felicidade no e em rigor o que eu procuro$ No$ ,rocuro uma ilha, como (! procurei uma noi+a$ * A ilha me satisfaz por ser uma por"o curta de terra &falo de ilhas indi+iduais, no me tentam a+enturas mara(oaras), urn resumo pr!tico, substanti+o, dos estir6es deste +asto mundo, sem os incon+enientes dele, e com a +antagem de ser quase fic"o sem dei#ar de constituir uma realidade$ A casa de campo diferente$ A continuidade do solo torna*a um pobre complemento o dessas propriedades, indi+iduais ou coleti+as, pblicas ou particulares, em que todo

desgosto, toda a e#ecrabilidade, toda a mesquinhez da coisa possu7da, ta#ada, fiscalizada, trafegada, beneficiada, herdada, conspurcada, se nos apresenta antes que a +ista repare em qualquer de seus e+entuais encantos$ A casa (unto ao mar, que (! foi razo!+el del7cia, passou a ser um pecado, depois que se desin+entou a rela"o entre homem, paisagem e morada$ Cudo forma uma cidade s', torpe e triste, mais triste tal+ez do que torpe$ O progresso t cnico te+e isto de retr'grado/ esqueceu*se completamente do fim a que se propusera, ou de+ia ter*se proposto$ Acabou com qualquer +eleidade de amar a +ida, que ele tornou muito confort!+el, mas in+is7+el$ Dez*se numa escala de massas, esquecendo*se do indi+7duo, e nenhuma central el trica de milh6es de EF ser! capaz de produzir aquilo de que precisamente cada um de n's carece na cidade e#cessi+amente iluminada/ certa penumbra$ O progresso nos d! tanta coisa, que no nos sobra nada nem para pedir nem para dese(ar nem para (ogar fora$ Cudo atra+ancador$ A ilha sugere uma nega"o disto$ A ilha de+e ser o quantum satis sel+agem, sem bichos superiores 8 for"a e ao medo do homem$ %as precisa ter bichos, principalmente os de plumagem gloriosa, com alguns e#emplares mais meigos$ As cores do cinema en(oam*nos do colorido, e s' uma cura de autenticidade nos reconciliar! com os nossos olhos doentes$ <! que no h! mais +estidos de cores puras e naturais &de que m! pintura moderna se +estem as mulheres do nosso tempo2), pe"amos a araras e periquitos, e a algum sua+e p!ssaro de colo mimoso, que nos propiciem as sensa"6es delicadas de uma +ista +oluptuosa, minudente e repousada$ ,ara esta ilha s'bria no se le+ara b7blia nem se carregaro discos$ Algum amigo que$saiba contar historias est! naturalmente con+idado$ Gern como alguma amiga de +oz doce ou quente, que no abuse dessa prenda$ Ha+er! pedras 8 mo : cascalho : que se possa lan+ar ao c u, a t7tulo de ad+ert-ncia, quando demasiada arte puser em perigo o ruminar buc'lico da ilha$ No +e(o incon+eniente na entrada sub*rept7cia de (ornais$ .er+em para embrulho, e nas costas do notici!rio pol7tico ou esporti+o h! sempre um anncio de filme em reprise, in+ocati+o, ou intil e

qualquer +aga men"o a algum +ago e+ento que, por obscuro mecanismo, desperte em n's fundas e gratas emo"6es retrospecti+as$ Nossa +ida interior tende a in rcia$ 3 bem*+inda a pro+oca"o que lhe a+i+e a sensibilidade, impelindo*a aos De+aneios que formam a cr5nica particular do homem, passada muitas +ezes dentro dele, somente, mas compensando em +ariedade ou em profundeza o med7ocre da +ida social$ .ero admitidos poetas2 3m que nmero2 .e foram proscritos das repblicas ideais e das outras, pareceria cruel bani*los tamb m da ilha de recreio$ 1ontudo, de+em comportar*se como se poetas no fossem/ pondo de lado os$tiques profissionais, o tecnicismo, a e#cessi+a preocupa"o liter!ria, o misto de esteticismo e frialdade que costuma necrosar os artistas$ .e(am homens razo!+eis, carentes, humildes, inclinados 8 pesca e 8 corrida a p , saibam fazer alguma coisa simples para o est5mago, no fogo impro+isado$ No le+em para a ilha os problemas de hegemonia e cime$ * ,or a7 se obser+a que a ilha mais paradis7aca pede regulamenta"o, e que os perigos da con+i+-ncia urbana esto presentes$ Canto melhor, porque no se quer uma ilha perfeita, seno um modesto territ'rio banhado de !gua por todos os lados e onde no se(a obrigat'rio sal+ar o mundo$ A 9d ia de fuga tem sido al+o de cr7tica se+era e indiscriminada nos ltimos anos, como se fosse ignominioso, por e#emplo, fugir de um perigo, de um sofrimento, de uma cacetea"o$ 1omo se de+esse o homem consumir*se$ numa fogueira perene, sem carinho para com as partes c4ndidas ou pueris de si mesmo, que cumpre preser+ar principalmente em +ista de uma poss7+el felicidade coleti+ista no futuro$ .e se tratar de harmonizar o homem com o mundo, no se +- porque essa harmonia s' ser! obtida atra+ s do e#term7nio generalizado e da autopuni"o dos melhores$ ,ois afinal, o que se recomenda aos homens e apenas isto/ 0.e(am infelizes, aborre"am o mais poss7+el aos seus semelhantes, recusem*se a qualquer comisera"o, fa"am do 'dio um motor pol7tico$ Assim atingiro o amor$0 Obtida a esse pre"o a cidade futura, nela (! no ha+eria o que amar$ 1hega*se a um ponto em que con+ m fugir menos da malignidade dos homens do que da sua bondade incandescente$ ,or bondade abstrata nos tornamos atrozes$ 3 o pensamento de sal+ar o mundo dos que acarretam as mais copiosas : e inteis : carnificinas$ 3stas refle#6es descosidas procuram apenas recordar que h! moti+os para ir 8s ilhas, quando menos para no participar de crimes e equ7+ocos mentais generalizados$ .o moti+os ticos, to respeit!+eis quanta os que impelem 8 a"o o temperamento s5frego$ A ilha medita"o despo(ada, renncia ao dese(o de influir e de atrair$ ,or ser muitas +ezes uma desiluso, paga* se relati+amente caro$ %as todo o peso dos ataques desfechados contra o pequeno ;obinson moderno, que se alongou das ri#as midas, significa to*somente que ele tinha razo em no contribuir para agra+!*las$ 3m geral, no se pedem companheiros, mas cmplices$ 3 este indi+idual, como nascer e morrer$ o risco da con+i+-ncia ideol'gica$ ,or outro lado, h! certo gosto em pensar sozinho$ I ato

A ilha , afinal de contas, o refgio ltimo da liberdade, que em toda a parte se busca destruir$ Amemos a ilha$ REFLEXES
SOBRE O FANATISMO
2

Carlos Drummond de Andrade

No

f!cil decidir se nossa

poca se caracteriza pelo e#cesso ou pela mingua de cren"a$

3nquanto o s culo JK999 ficou marcado pelo racionalismo filos'fico e re+olucion!rio, e o s culo J9J pelo cienticismo e a id ia socialista, o per7odo em que +i+emos no logrou ainda definir*se como um tempo ateu, m7stico, idealista, materialista, hedonista, surrealista, infantil ou b!rbaro$ 3nga(ado em todos os rumos, nosso tempo no se entregou a nenhum deles, como os amantes se entregam no ato amoroso$ * 1ontudo, certas formas de encantamento que obser+amos na +ida contempor4nea parecem confirmar a sedi"a +erdade de que o homem um animal religioso, ainda quando no o pare"a e precisamente quando se esqui+a a parec-*lo$ .endo o sentimento religioso aquele que mais identifica o indi+7duo com a comunidade, temporal e intemporalmente, dir*se*ia que ele opera at na base dos mo+imentos dirigidos contra o pr'prio sentimento religioso$ O que mais posto em funcionamento : por caracteriza tais mo+imentos , com efeito, a religiosidade profunda$ ;itos, processos mentais, in+oca"6es, proselitismo, dogmas, cren"a ilimitada, tudo isso bai#o da zona de consci-ncia, contr!rias a qualquer esp7rito confessional$ * 1opiando a religio no seu natural fer+or e na sua doa"o total do indi+7duo a uma +erdade absoluta, o homem de ho(e, na esp cie a que me refiro, chega a copi!*la nas suas deforma"6es mais e+identes, como se(am a intoler4ncia e o fanatismo$ 3stas, como se sabe, eram pala+ras do +ocabul!rio religioso, ou melhor, do +ocabul!rio que e#prime a e#acerba"o do esp7rito religioso, 8s turras com os pr'prios religiosos no*ortodo#os ou com o simples incr u$ Ho(e, so termos do +ocabul!rio pol7tico, de onde impercepti+elmente escorreram para o da +ida liter!ria e at para o do esporte$ Ao definir em seu Dicionrio Filosfico o conceito de toler4ncia &Lperdoemo*nos reciprocamente nossas tolices; a primeira lei da naturezaM), Koltaire tinha em mente as guerras de religio, que desde o primeiro conc7lio de Nic ia +inham ensangNentando o mundo$ Ho(e em dia os conc7lios no t-rn mais poder para de+orar homens; mas os partidos, certos partidos, t-rn$ 3 como se de+ora um homem2 <! no se usam le6es, e as fogueiras de h! muito foram proscritas; mas a imagina"o do fan!tico descobrir! sempre urn m todo prestante para dar cabo do no*fan!tico; ou de outro fan!tico$ Nem importa que essa imagina"o se(a curta; o fanatismo pro+-$ As modernas e#ecuc6es pol7ticas no necessitam sequer ser efeti+as$ .em d+ida, seria mais delicioso e reconfortante para o ortodo#o fritar literalmente as +7sceras do herege que negou a di+indade do l7der J ou do tratadista O$ 1omo, por m, o ser+i"o ainda no
2

claro : em nome de id ias e aspira"6es precisamente

9dem/ =PQR*QA$

est! organizado em todas as partes do mundo &no esquecer que muitos so fritados antes de fritar), h! que contentar*se a gente com assados espirituais ou em ef7gie$ As pala+ras so de grande ser+entia nessa e+entualidade, e, aplicadas com per7cia, produzem a morte pol7tica, a morte moral, a morte liter!ria e outras mortes pro+is'rias$ .e o ser+i"o chegar a instalar*se, tais pala+ras +alero como apontamentos, e ento tal+ez se suprimam os qualitati+os$S 3m rigor, no h! ferocidade na imola"o, real ou simbolica, do ad+ers!rio$ H! um sentimento de (usti"a social, quando no de comisera"o humana$ Nosso opositor necessariamente um homem infeliz, des+iado do reto caminho$ .e ele abanou orelhas diante da primeira ad+ert-ncia da nossa folha oficial, se riu da segunda e no quis comparecer 8 audi-ncia do nosso chefe imortal e infal7+el, se se recusa a pintar folhinha ou a fazer discurso rimado, h! que lapid!*lo, por bem mesmo de sua alma$ Codo o mecanismo psicol'gico e moral de 9nquisi"o atua nesse racioc7nio$ 1astigo .em du+ida, miseric'rdia$ * sua+e &para quem a pratica) a ortodo#ia$ 3la nos dispensa de e#erc7cios inc5modos, inclusi+e o de re+ermos o ob(eto de nosso culto$ <! a heterodo#ia e o li+re e#ame importam em riscos intelectuais, que no interessa afrontar$ 3 se apelidarmos de cient7fica a nossa ortodo#ia, lastreando*a com algumas id ias gerais imut!+eis, embora continuamente as esque"amos na pratica, teremos estabelecido o fofo tra+esseiro, no h! d+ida, como queria %ontaigne, mas da certeza consoladora e apta a conferir*nos a suprema dignidade intelectual$ * 3les tamb m se sacrificam, os ortodo#os $$$ I e#ato$ A cada ortodo#ia corresponde outra ortodo#ia inconcili!+el$ 3sta liquida aquela$ Os m!rtires proliferam, no alto dos postes, (unto aos muros, nos subterr4neos, e como sempre nos tempos modernos, fora das religi6es$ .em falar no sacrif7cio mental, +olunt!rio, da auto*imola"o a uma consigne de grupo$ %as ser! o mart7rio pro+a de autenticidade de uma cren"a qualquer2 No constituir! antes um pseudo*argumento, pr'prio a iludir*nos, tanto quanto ao m!rtir2 %orrer por uma id ia incontesta+elmente sublime, por m na realidade dispensa*nos do trabalho de e#amin!*la, confront!*la com outras, (ulg!*la$ Kariante til/ matar por uma id ia, que igualmente nos e#ime desse trabalho maior$ * 3stranhas perspecti+as de um mundo que se dese(a banhado de liberdade e funcionando em harmoniosa coe#ist-ncia de temperamentos e tend-ncias$ Aspiramos a uma terra pac7fica, atra+ s da crescente militariza"o dos esp7ritos, para (! no falar na prepara"o b lica total$ ,retendemos o congra"amento humano, eliminando a di+erg-ncia pol7tica ou est tica$ 3 fazemos da in(usti"a, da incompreenso e do 'dio os +e7culos de uma distante e soturna (usti"a, a ser desfrutada por alguns e+entuais sobre+i+entes$