Emir Rodrguez Monegal

Doa Barbara : Texto y contextos

1. Perspectivas

os libros son como ciudades: sucesivas oleadas de lectores los cambian, los descentran, los reescriben. En 1929, Doa Brbara fue una de las obras maestras de la novela regionalista latinoamericana, esa narrativa que desde Arturo Torres Roseco se llam novela de la tierra, Junto a La vargine (1924) y a Don Segundo Sombra (1926), que la precedieron, la novela de Rmulo Gallegos contribuy a certificar una primera conquista de la narrativa hispanoamericana: la del lector hispnico, en un movimiento que podra calificarse de mini-boom de los aos veinte y treinta. Veinticinco aos despus, al celebrarse su primer cuarto de siglo, el mismo libro ya era ledo por algunos crticos (entre los que me contaba) como un anacronismo: Asturias, con El Seor Presidente (1948) y Viento fuerte (1950), as como Carpentier, con El reino de este mundo (1949) y Los pasos perdidos (1953), ya estaban marcando otros rumbos del regionalismo. Sus obras (en las que el paso por el surrealismo haba dejado huellas) apuntaban a lo que habra de bautizarse por entonces, con intolerable oxmoron, de realismo mgico. Ahora, cumplidos los cincuenta, Doa Brbara puede y debe ser leda fuera del tiempo y de las modas: en la pura sincrona de una perspectiva que hace del Quijote y del Ulysses dos libros estrictamente coetneos, ya que ambos pertenecen al mismo gnero y tradicin, la parodia, y son ledos (es decir: reescritos) ahora. Desde esa perspectiva, Doa Brbara, no puede ser ya considerada una novela, buena o mala, convencional o experimental, sino como un texto que escapa a esas clasificaciones de la retrica al uso para situarse en esa zona en que Facundo es algo ms que una biografa histrica, Os Sertos trasciende a la vez el documento poltico como el geopoltico, y El guila y la serpiente no es slo una crnica de la revolucin mexicana. Doa Brbara, qu claro resulta todo ahora, se convierte as en uno de los libros fundacionales de nuestras letras: un libro-nacin. Antes de examinar con ms espacio esta hipottica lectura, quisiera revisar los contextos (muy particulares) en que yo le y reescrib Doa Brbara en estos ltimos cuarenta aos. Por demasiado tiempo, los crticos nos hemos empeado en escudriar el contexto de los autores sin sospechar siquiera que deberamos empezar por el propio.
II. Doa Brbara y yo (memorias ntimas)

a intimidad de un crtico en su biblioteca. No me refiero, es claro, al cuarto, o cuartos, en que guarda sus libros reales sino a esa biblioteca virtual que

no existe sino en su memoria y que est hecha de los libros que recuerda y los que ya cree haber olvidado, de los textos que nunca entendi del todo y de los que an puede recitar de memoria, de la huella (visible o perdida) dejada en l por las silenciosas aventuras de su profesin. Si leer es reescribir, como ya en 1939 postula el Pierre Menard de Borges, de lo que voy a hablar ahora es de mis versiones de Doa Brbara. La conoc cuando yo tena unos diecisiete aos apenas, y todava cursaba Secundaria en el Liceo No.5 de Montevideo, Uruguay. Me la present un Profesor de Historia, el Dr. Csar Coelho de Oliveira, al que siempre recordar con gratitud por ste y otros beneficios. Aunque entonces yo ya haba descubierto a Borges, en las pginas bibliogrficas de El Hogar, una revista femenina de Buenos Aires, y tambin haba empezado a leer a Proust, a Joyce y a Kafka, en otras revistas menos especializadas, Doa Brbara me deslumbr por la fuerza de una narracin que compromete al lector en sus pasiones y no lo deja elegir. La le de un tirn, en una de esas noches de adolescencia que se convierten en madrugadas por un aritifcio de abstraccin cinematogrfica. Tambin le entonces los otros clsicos de la novela de la tierra (bastante inferiores a ste), as como los de la revolucin mexicana.. Los trabajos de Torres Roseco, que descubr en una coleccin de la revista Atenea, de Santiago de Chile, que tena un primo mo, completaron mi educacin. Ninguno de aquellos textos me caus el impacto de Gallegos. Haba algo en l de mgico que no estaba ni en la trama convencional ni en la escritura decimonnica, sino en el uso de ciertos mecanismos narrativos que yo no llegaba a identificar entonces, o en el trazado de los personajes, ms descomunales que la vida misma. Aos despus, no recuerdo exactamente cuntos pero debe haber sido a fines de los cuarenta, volv a encontrar a Doa Brbara, metamorfoseada esta vez en Mara Flix. El deslumbramiento cambi del foco. Aunque el film me pareci mediocre, la fuerza de proyeccin ertica de la actriz mexicana haca justicia a esa lectura subyacente que Doa Brbara (el libro) ya haba suscitado en mi adolescencia. Si rechac el film, no olvid, hasta hoy, los ojos arrasadores de Mara Flix, su desptica sonrisa. Ya en 1951, cuando tuve que preparar en las nieblas fras de Londres un resumen de las letras latinoamericanas de este siglo, para un nmero especial del Times Literary Supplement (artculo que sali naturalmente annimo, como entonces era costumbre en aquella publicacin), mi entusiasmo por Doa Brbara se haba marginado. La lectura de Asturias, del primer Carpentier, as como el descubrimiento de los narradores del Nordeste

29

brasileo (Jorge Amado, Lins do Rgo, pero sobre todo, Graciliano Ramos), parecan indicar otro ruta del regionalismo, la posibilidad de una narrativa que fuera al mismo tiempo moderna (es decir: experimental), y estuviese enraizada en la geografa humana y natural de Amrica. Por esos aos, no slo haba avanzado bastante en mi descodificacin de Borges sino que haba tenido el privilegio de encontrar, en una librera de viejo de Montevideo, un ejemplar de la primera y entonces nica edicin, a cargo de autor, de Mucunama (1928), la extraordinaria novela mtica de Mario de Andrade. Entonces eran pocos en Brasil los que la haban ledo, o pensaban que vala la pena leerla. Yo escrib mi entusiasmo con estas palabras de 1952: Una forma ms compleja de la superacin de algunas limitaciones regionalistas ha sido intentada por Mario de Andrade, poeta modernista brasileo, en su Macunama (1928). En esa peculiar novela reveladora Andrade con gracia incesante elementos folklricos que provienen de todas las zonas de su vasto y catico pas. El experimento es nico. No ha tenido y quiz no pueda tener continuacin por sealar una posicin extrema, una hazaa que slo la cultura y la sensibilidad de Mario de Andrade hizo posible. Si escriba as sobre Mucunama, no es difcil imaginar qu escriba sobre Doa Brbara. Apenas si le encontr entonces un lugarcito entre los clsicos del regionalismo, sin registrar en mi artculo ni una sola marca de aquel deslumbramiento que me arrebat una noche de 1938. Esos aos cincuenta fueron para m aos de una militancia literaria y poltica en el semanario Marcha, de Montevideo. Todo lo que escriba entonces estaba orientado a defender o atacar ciertas posiciones estticas que me parecan fecundas o infecundas. Entre estas ltimas estaba el realismo, que en la versin stalinista de realismo socialista, era presentada entonces como la nica salida posible para nuestro atraso cultural. Aunque era obvio que Doa Brbara no perteneca al realismo socialista, por su adhesin a frmulas del naturalismo llevaba agua al molino de los stalinistas. Por eso, en esos aos de apostolado crtico, no poda leer a Doa Brbara sin prejuicios. Mi ceguera (en el sentido en que habla Paul de Man, en Blindness and Insight) se manifest brillantemente en un artculo que escrib en 1954, al cumplirse los veinticinco aos de Doa Brbara. All trat de leer la novela con todo rigor. En el contexto mo de aquellos aos en que haba comentado con elogio Los pasos perdidos, de Carpentier, y El sueo de los hroes, de Adolfo Bioy Casares, la lectura de Doa Brbara tena que ser ejemplar. No me fue difcil llegara la conclusin de que la novela, era ya en el momento de su publicacin original, un anacronismo. Por su tcnica de narracin, a ratos naturalista; por su perspectiva sociologizante; por su escritura, ya regional, ya modernista, me pareci un libro del siglo XIX, extraviado en los aos de la vanguardia. Y lo era, pero de un modo distinto del que yo deca. De un modo que, paradjicamente, estaba insinuado no en el texto mismo de mi artculo sino en el subttulo, ms perspicaz de lo que yo poda entonces imaginar. Pero ste es otro captulo.

III. Doa Brbara como romance.

a palabra romance es plurivalente. En espaol, en las letras espaolas, define un tipo de poema pico-lirico, de fines de la Edad Media y comienzos de la Moderna, que Menndez Pidal ha estudiado exhaustivamente. En el uso popular de nuestra lengua, y por influencia de la subliteratura, del cine y la TV comerciales, identifica una historia de amor, sin distincin de gnero o medio. Pero en ingls, la misma palabra y con la misma ortografa, indica un poema narrativo medieval, de asunto heroico y fabuloso a la vez, que corresponde aproximadamente a las novelas de caballera en Espaa. Por extensin, el mismo nombre se dio en Inglaterra a las narraciones sentimentales de los siglos XVIII y XIX, en que predominan situaciones prototpicas y que contienen personajes arquetpicos, y cuya cuota de realismo es mnima, o slo asoma en los personajes secundarios. Romances son, en este sentido, las novelas gticas de Ann Radcliffe y El Monje, de Lewis, que tanto gustaban a los surrealistas; romances son las novelas histricas de Walter Scott y las elegoras de Nathanael Hawthorne. En su Anatomy of Criticism Northrop Frye distingue esta variedad del gnero narrativo y la define as con respecto a la novela: La diferencia esencial entre novela y romance est en el concepto de caracterizacin. El autor de romances no pretende crear personas reales, sino figuras estilizadas que se amplan hasta constituir arquetipos psicolgicos. Es en el romance donde encontramos la lbido, el nima, y la sombra de que habla Jung, reflejadas en el hroe, la herona y el villano. Es por esto que el romance irradia tan a menudo un brillo de intensidad subjetiva que la novela no tiene, y es por esto que una sugestin de alegora se insina constantemente en sus bordes. Si se acepta esta caracterizacin de Frye, que no slo se refiere a la forma del romance sino tambin a su simbolismo psicoanaltico, Doa Brbara dejara de parecer una novela discutible y anacrnica para revelarse como un romance cabal. No es necesario practicar una lectura muy detallada para reconocer en este libro la caracterizacin arquetpica, que est subrayada hasta por los nombres de los personajes, o sus sobrenombres habituales: Brbara, Santos Luzardo, Mister Danger, el Brujeador, y tambin por los nombres de lugares: el Miedo, Altamira. El propio Gallegos aceptara este enfoque. Ms de una vez declar explcitamente no ser un escritor realista que se limite a copiar y exponer lo que observ y comprob (como declara en La pura mujer sobre la tierra, 1949) sino que su intencin fue la de apuntar a lo genrico caracterstico que como venezolano me duele o me complazca (como dijo en el mismo texto). Tambin declar entonces que haba compuesto Doa Brbara para que a travs de ella se mire un dramtico aspecto de la Venezuela en que me ha tocado vivir y que de alguna manera su tremenda figura contribuya a que nos quitemos del alma lo que de ella tengamos. En el mismo texto apunta que para la concepcin del personaje parti de un personaje de la realidad circundante (como ha de-

30

mostrado fehacientemente John E. Englerkirk en artculo de 1948). Porque para que algo sea smbolo de alguna forma de existencia, tiene que existir en s mismo, no dentro de lo puramente individual y por consiguiente accidental, sino en comunicacin directa, consustanciacin con el medio vital que lo produce y rodea. Estas declaraciones de Gallegos contribuyen a situar el aspecto simblico, es decir: arquetpico, de los personajes. En cuanto al enfoque jungiano que insina Frye en su libro, podra anticiparse que Gallegos lo rechazara. Hay constancia de su reaccin negativa frente a otra lectura psicoanaltica de su novela. Aunque sta fuese crasamente freudiana, y la que se podra hacer a partir de Frye sea jungiana, es difcil imaginar a Gallegos complacido. Sin embargo, cmo resistirse a la tentacin de una lectura que la novela parece sugerir: Santos Luzardo, Marisela y Doa Brbara corresponden a las categoras de lbido. nima y sombra a que se refiere Frye en su libro. La dimensin alegrica de la obra estara dada por su doble trama: Santos Luzardo desciende al llano porque ha escuchado una llamada. Viene a restaurar el dominio al Altamira contra la duea de El Miedo. Al chocar con la fuerza elemental de Doa Brbara, es casi devorado por ella; es decir: casi cae l mismo en la barbarie y se convierte en uno de sus machos. Pero triunfa al fin y rescata a Marisela (doble inocente de Doa Brbara), para la posesin de las fincas que eran de su madre, y para la civilizacin.

En casi toda la obra, Doa Brbara es identificada con las fuerzas oscuras y hasta hay un captulo (II, xiii) titulado: La Daera y su sombra. Por otra parte, la tesis liberal y decimonnica de la obra contribuye a acentuar la alegora. Es la misma de Sarmiento en Facundo (1845) y de Euclides da Cunha en Os Sertok (1902): civilizacin contra barbarie. Es una tesis que hoy nos parece ingenua pero que (metamorfoseada por aportaciones marxistas o populistas o nacionalistas) todava tiene vigencia en nuestra Amrica. Por esa dimensin alegrica y latinoamericana que la sostiene es que cabe hablar de Doa Brbara como libro fundacional. Gallegos aceptara este enfoque. Frye tambin observa que un gran escritor de romances debe ser estudiado de acuerdo con las convenciones literarias que eligi. Aunque el crtico canadiense est pensando en el artista victoriano William Morris, o en el John Bunyan de The Pilgrims Progress o el Hawthorne de The House of the Seven Gables, lo que dice es vlido para Gallegos y para toda la novela de la tierra. Lo que distingue al regionalismo, desde el punto de vista de sus convenciones poticas, es que pertenece al modo pastoral. Es decir: es un tipo de literatura que el escritor culto dirige a un lector culto pero que trata de un medio y de unos personajes rsticos, o de una clase socialmente menos desarrollada. Esta ltima distincin (propuesta por William Empson en Some Versions of Pastoral, ya en 1938) es aplicable no slo a la literatura pastoril de Europa o a la novela proletaria de los aos veinte y treinta, como hace el autor ingls, sino tambin a la gauchesca del Ro de la Plata, o a la regionalista de otras reas.

As encarado, el regionalismo deja de parecer un producto importado de Europa por las modas del siglo XIX, para constituirse en una corriente fecunda. Pero para entenderlo as, hay que ver cunto hay de romance en la narrativa regionalista de nuestra Amrica. Con excepcin de la picaresca o la parodia, las convenciones del romance han regido nuestra narrativa. Ni siquiera el naturalismo se vio siempre libre de la caracterizacin arquetipica, como lo probaran las novelas de Aluizio de Azevedo en el Brasil, y la incomparable Gaucha, de Javier de Viana (1899). Para encontrar un tipo distinto de narrativa hay que buscar en parodistas como Machado de Asss, o en los novelistas de vanguardia de los aos veinte. En mi artculo de 1954 (publicado tres aos antes de que se editase el libro de Frye)ya intua algunas de estas cosas pero no consegua explicarlas bien. El ttulo completo del trabajo era: Doa Brbara: Una novela y una leyenda americanas. Al situar juntas y contrapuestas las palabras novela y leyenda se insinuaba una posible dicotoma. La misma resultaba explicitada en el siguiente prrafo. Slo se salva el contenido simblico, slo se salva Doa Brbara como personaje mtico, no como ente novelesco. Porque lo que ha sabido hacer Gallegos es descubrir una mitologa, intuir su naturaleza y esbozar algunos perfiles. Al retocar el artculo para su inclusin en el libro, Narradores de esta Amrica (Montevideo, Alfa), agregu una posdata de 1969 en que rectificaba el enfoque y ya citaba a Frye.

IV. Entre la alegora y la parodia. Diez aos despus, al volver hoy a Doa Brbara no slo me siento dispuesto a practicar la lectura del libro como romance, sino que creo necesario extenderla a algunos libros de la nueva novela latinoamericana. Romances son, tambin, Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, y La casa verde, de Mario Vargas Llosa; Pedro Pramo, de Juan Rulfo, y Grande Serto: Vaeredas, de Joo Guimares Rosa: El astillero, de Juan Carlos Onetti, y Terru nostra, de Carlos Fuentes; Cien aos de soledad, de Gabriel Garca Mrquez, y Fundador, de Nlida Pin; La invencin de Morel, de Adolfo Bioy Casares, y El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas. O dicho de otro modo: ese gnero que en Europa y los Estados Unidos no parece sobrevivir al realismo y naturalismo de la segunda mitad del siglo XIX, sigue gozando de buena salud en nuestra Amrica. Y a propsito de estos romances de la nueva novela latinoamericana: la relacin de algunos de ellos con Doa Brbara es ms que casual. Cmo no reconocer el antecedente inmediato del japons Fuchia de La casa verde, en el sirio sadico y leproso (. . .) que habitaba en el corazn de la selva orinoquea, aislado de los hombres por causa del mal que lo devoraba, pero rodeado de un serrallo de indiecitas nbiles, raptadas o compradas a sus padres. a que se refiere Gallegos en su novela (I, iii). Cmo no advertir en el episodio de la muerte de Flix Luzardo a manos de su padre (I,ii), el modelo narrativo del encuentro trgico del primer Buenda con el hombre que acabar matando una ria, y que se convertir en su fantasma, en la novela de Garca Mrquez? Hasta en los dilogos de Doa Brbara, por lo general, breves, recortados de una lengua popular, llena de tensin, burla e irona, es posible reconocer el antecedente de esas lac-

32

nicas sentencias de Rulfo en Pedro Pramo y en sus magistrales cuentos. Pero ste sera tema de otro trabajo. Queda aqu apuntado. V. Una ruta propia Se podra pensar que los indudables vnculos de Gallegos con los nuevos narradores se debe a la influencia de aquel regionalismo que, para muchos crticos, es tan indiscutiblemente latinoamericano. (Olvidan que el regionalismo es, tambin, invencin europea y que en vez de presuponer el subdesarrollo aparece, como otras formas de la pastoral, en sociedades desarrolladas. Uno de sus ms celebrados maestros, el victoriano Thomas Hardy, era estricto coetneo de la expansin imperialista de la Gran Bretaa. Los poemas pastoriles de Virgilio y Garcilaso marcan el auge, respectivamente, del Imperio Romano y el Espaol.) Otra forma de argumentar en favor del regionalismo es la que sostiene que encuentra campo propicio para su caracterizacin arquetpica en la idiosincracia de sociedades en desarrollo, o primitivas. Desde Lvi-Strauss, esta tesis es insostenible. El pensamiento salvaje no es estructuralmente distinto. del culto. Como los sueos, como la poesa, usa apenas otro cdigo, no menos sino tan sofisticado como el de las sociedades tecnolgicas. Pero no hay que buscar razones extraliterarias para situar a Gallegos en su tiempo, que es tambin el nuestro. El era regionalista (como, a ratos, lo fueron o lo son, Carpentier o Vargas Llosa, Guimares Rosa o Graciliano Ramos) porque prefiere la misma convencin literaria de sus lectores. Al escribir sobre ambientes rsticos (exticos) para la gente culta de su pas, confirma el modo pastoral del regionalismo. No escriba,.se sabe, para los llaneros porque stos no leen novelas.

La cultura latinoamericana es, necesariamente, de aluvin de mezcla incomoda de contrarioa, de estructuracin pardica o satrica de los materiales importadores. El romance, gnero ambiguo, permite incluir en nuestra narrativa una dimensin alegrica que produce, en el plano potico de la narracin el mismo efecto que en el plano satrico produce la parodia: la posibilidad de abarcar en todas sus dimensiones extrareales una sociedad en formacin en la que estn en permanente conflicto el utopismo con la miserable realidad. Al destruir (por la parodia o la alegora) los moldes del realismo impuestos desde la racional Francia y fomentados por el stalinismo, los narradores latinoamericanos han encontrado caminos por los que nuestra ficcin puede andar a sus anchas. La parodia, como la alegora, se basan en la nocin de un doble discurso; en la primera, el discurso es ajeno, en la segunda, es el mismo texto el que se duplica y espejea. Al discurso unvoco y castrante del realismo, oponen el discurso que no cesa de emitir mensajes. De ese modo, alegora y parodia se han constituido en las letras latinoamericanas en una fuerza autntica de liberacin que oponer a los imperialismos culturales de la derecha o la izquierda. Por medio de la burla sangrienta en la parodia, o por la dimensin trascendental en la alegora la narrativa latinoamericana ha encontrado as una ruta propia. En ese descubrimiento cabe a Gallegos el papel de adelantado. Nota
Este escrito, en una versin ms breve, fue ledo el lo. de agosto de 1979, como parte del XIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, que se reuni en la ciudad de Caracas para celebrar el cincuentenario de la publicacin de Doa Brbara. Un texto complementario de ste, sobre la parodia en la novela latino americana, ha sido publicado en el ltimo nmero de la Revista Iberoamericana. del mismo Instituto, que se publica en la Universidad de Pittsburgh, Pensylvania.

33