PORTUGUS 10.

ANO CONTOS
HOMENAGEM AO PAPAGAIO VERDE DE JORGE DE

ESCOLA SECUNDRIA DE SAMPAIO

SENA
Papagaio louro de bico dourado toma l cerveja deixa ver gasosa. Cantiga Popular
Lisboa, 1928

ra verde e velho. Pelo menos, antigo. E ocupa na minha mem ria ! "unto com uma galeria indistinta e con#usa de gatos tigrados e preparados pelo amola$tesouras$e$navalhas %mais tarde, esse primeiro mist&rio da minha in#'ncia passou a ser celebrado na Escola de (edicina 5)eterin*ria, "* com os re+uintes da assepsia,, e todos chamados (imosos t-o onomasticamente como os papas s-o Pios ! o mais arcaico lugar reservado a uma personalidade animal. .igo personalidade, e bem, por+ue ele a tinha, e por+ue #oi mesmo, para l* das surpresas contradit rias das pessoas grandes, t-o caprichosas e vol/veis, t-o imprevis0veis, t-o il gicas, t-o hipocritamente 10cru&is, a revela1-o de um car*ter. 2-o tinha nome3 era o Papagaio, e parecia$ me, por+ue #alava, um ser maravilhoso. .epois, e a chegada desse outro eu recordo, meu pai trou4e das 5#ricas um papagaio cin6ento. 7 papagaio por e4cel8ncia passou a chamar$se o Papagaio )erde, e vivia de gaiola pendurada numa das varandas em +ue, por um tapume de madeira, estava dividida a 15varanda das traseiras da minha casa, cabendo uma parte 9 co6inha e outra 9 sala de "antar. :ma das reivindica1;es pol0ticas da minha in#'ncia #oi a troca de uma situa1-o in"usta +ue con#inava o Papagaio )erde 9 varanda da co6inha. 2a da sala de "antar, a +ue era mais pr 4ima da rua, vivia o Papagaio Cin6ento. Este, menos esplendoroso e menos corpulento, menos 20vaidoso tamb&m das suas cores ba1as, morreu depois do )erde, ave grande, vistosa, transbordante de presun1-o e dignidade< e, apesar de ter tido muito mais do +ue o )erde o dom da palavra %usando$o, todavia, com menos humor involunt*rio,, n-o o recordo t-o distintamente como a imagem do outro, 9 +ual a sua viera sobrepor$se 9 maneira de um negativo, uma sombra, um 25apagado duplo, na imprecis-o #ocal da mem ria a des#ocar$se por ele. .e resto, o Cin6ento era su"eito retra0do e #riorento, +ue #icava encolhido a resmonear o report rio variado, sem mani#estar por algu&m +ual+uer predile1-o a#etiva< tinha apenas de simp*tico o olhar nost*lgico, melanc lico, e a mansid-o muito d cil do resignado e acorrentado escravo. 7 )erde, pelo 30contr*rio, era e4uberante, de ami6ades apai4onadas e de dios vesgos, sem continuidade nem obstina1-o. (into3 essas ami6ades e dios, n-o continuados

nem #irmes, #a6iam parte do seu car*ter e4pansivo e espetacular. (as, com o andar do tempo, come1aram a re#inar numa avers-o coletiva, a6eda e ruidosa, ou concreti6ada num bico de respeito, +ue, trai1oeiramente, na 35#rente de uma ade"ada revoada verde, se apoderava cerce de um dedo, uma canela, uma madei4a de cabelo. = contrapartida deste crescente pessimismo em rela1-o ao g&nero humano %no +ual ele inclu0a, comum despre6o +ue raiava o absurdo, o Cin6ento, #oi uma dedicada e veemente ami6ade por mim. 2o mundo hostil dos adultos +ue me cercavam de solicitude e clausura, o 40Papagaio )erde, a#inal, n-o me revelou apenas o +ue era car*ter3 ensinou$me tamb&m o +ue a ami6ade &. >ue o Papagaio )erde era brasileiro, como angolano o Cin6ento, #oi dos primeiros a4iomas de biologia, +ue aprendi. Era sempre repetido, categ rica e sacramentalmente, por meu pai ou por minha m-e, +uando, em "antares de 45#am0lia, se discutiam as gra1as relativas dos dois bichos, e havia sempre um tio meu para condenar, em nome dos perigos da psitacose, a posse de seres t-o e4 ticos, portadores prov*veis e espont'neos de uma doen1a estranha, mortal0ssima, +ue eu, crian1a 9 espera de ve6 para a carne assada, imaginava como a instala1-o cr nica, no organismo dos adultos, da+uela tend8ncia 50mani#esta para #alarem de cor e a desprop sito, coisa +ue os papagaios +uase n-o #a6iam. (as o caso & +ue, verdes e papagaios, s no ?rasil< papagaios e cin6entos, s na 5#rica, e ainda ho"e n-o sei se isto & verdade ou mentira. 7utro a4ioma era +ue os papagaios comiam milho, do +ue eu conclu0a %e creio +ue o meu subconsciente ainda guarda essa conclus-o, +ue a ingest-o de 55milho era um sinal dos in#al0veis para distinguir as pessoas e os papagaios. 2o come1o das minhas mem rias de in#'ncia, o Papagaio )erde era um animal #abuloso +ue me recebia aos gritos, en+uanto dava voltas no poleiro, trocando os p&s, e me olhava de alto com um olho superciliar, e de bico entreaberto. >uando comecei a v8$lo, via$o muito pouco, "* +ue ele vivia na 60varanda da co6inha, +ue me era proibida por causa das torneiras, como a co6inha o era por causa do lume. @ic*vamos, +uando eu conseguia iludir as vigil'ncias, ou subornar o cord-o sanit*rio, os dois numa contempla1-o embebida3 eu, de m-os nos bolsos do bibe de +uadradinhos a6uis e brancos %+ue era o uni#orme do meu pres0dio,, e ele, com a gaiola pendurada alta, 65entreabrindo as asas para um voo um tanto amea1ador, com a cabe1a de banda, e soltando uma esp&cie de grunhido +ue culminava num arrepio +ue o eri1ava todo. >ue era brasileiro e #ora tra6ido do ?rasil, eu sabia. (as, antes de ser posto na+uela varanda, onde parecia, numa casa triste e soturna, uma n doa ins lita, obscenamente garrida, via"ara muito. )ivera a bordo de 70navios, cheirara longamente o mar, n-o a maresia ribeirinha, mas os ventos do largo, prenhes de #ina espuma e de um ardor de andan1as. =lgo disso #icaria nele, e era um "eito de balancear$se no poleiro sem levantar nenhuma das patas, sem altern*$las como o Cin6ento #a6ia. E tamb&m uma bonomia astuciosa, ego0sta, ir nica, sub"acente ao 0mpeto altivo do seu pesco1o 75amarelo e da sua poupa a6ul. @icara$lhe, al&m disso, um report rio bravo, truculento, meta#oricamente e4pressivo, +ue era o principal motivo do con#inamento discreto 9 varanda da co6inha. Ele, pouco a pouco, ia es+uecendo a+ueles horrores +ue minha m-e n-o +ueria +ue eu ouvisse, e s os recordava em catadupa, nas suas horas de t&dio mais sonhador, em +ue os 80di6ia entrebico, ou nos momentos de #uriosa irrita1-o, em +ue, parecendo uma *guia %achava eu, imponent0ssima, vomitava improp&rios +ue

escandali6avam a vi6inhan1a e dobravam de riso as criadas, o +ue o irritava mais. 2-o #oi assim, na escola ou na rua, +ue eu aprendi os nobres palavr;es essenciais 9 vida, embora me #icasse, para aprender depois, algum sentido 85deles. =li*s, este sentido eu ia aprendendo adivinhadamente nas discuss;es dom&sticas, 9 porta #echada, entre minha m-e e meu pai, +uando ele, do outro lado da porta, os bradava, e muito e4plicados em #rases elucidativas. (eu pai era uma personagem m0tica +ue eu +uase s via 9 hora de "antar, durante uns +uin6e dias, de tr8s em tr8s meses. = sua chegada era 90prenunciada por um cheiro a encerados e a p espane"ado, +ue se espalhava pela casa toda, cu"as portadas de "anela se semicerravam como para conservar, em estado de gra1a e de "a6igo de #am0lia, a+uele ambiente de sil8ncio e treva premonit ria. 2-o se sabia nunca ao certo essa chegada. Ele n-o escrevia sen-o de raro em raro, e minha m-e, para calcular a demora da 95viagem, ia de ve6 em +uando, comigo pela m-o, aos portais da Companhia de 2avega1-o ver, no +uadro onde registavam o movimento dos barcos, em +ue porto das 5#ricas o navio de meu pai sa0ra ou entrara. >uando eu "* sabia ler, mandava$me l* dentro a mim, e #icava$se meia oculta na es+uina da rua, creio +ue para, aos empregados +ue a conheciam, n-o mostrar +ue n-o sabia 100mesmo onde o marido andava. Aele#onar, e n-o t0nhamos tele#one, n-o lhe ocorria< apresentar$se de cabe1a erguida #osse onde #osse era contra os seus princ0pios. E, muito provavelmente, nem os empregados se lembrariam de achar estranho +ue ela, ainda +ue muitas cartas recebesse na+uele tempo sem avi;es, #osse ver a rota do navio. Eu, a +uem tantos compartimentos da 105casa eram de#esos, #icava durante e ap s as limpe6as, e at& ao dia da chegada, encurralado de todo, e sem nada +ue su"asse ou me su"asse. E odiava a+uela e4pectativa, ao mesmo tempo +ue esperava curiosamente o +ue meu pai traria3 cai4otes de vinho da (adeira, cachos de bananas, #rutas v*rias em cestas, 9s ve6es manipansos dos pretos, +ue me eram dados para eu 110brincar. :m dia, era o movimento na escada da casa, +ue, che#iados pelo criado de meu pai, o criado encasacado de branco e privativo do comandante, v*rios homens subiam a"ou"ados, entalando na porta, res#olegantes e trBpegos, os mal;es enormes, os cai4otes, e as cestas, +ue #icavam no corredor e atravancavam tudo. =o cheiro dos encerados e das solarinas, 115sobrepunha$se ent-o o das #rutas e4 ticas, o da palha dos cai4otes, o do ba#io dos mal;es, +ue tudo, apesar de sempre igual, eu +ueria abrir, tocar e ver. 2unca me dei4aram abrir, tocar ou ver coisa nenhuma< e eu #icava entreportas, olhando o avolumar das palhas de +ue emergiam #rutos e baratas saltavam, 9s corridas logo pelo corredor #ora, perseguidas pelos gritos de 120minha m-e e das criadas, atarantadamente todas esgrimindo vassouras e dando com elas pancadas desatinadas. Em geral, para gosto meu, as baratas escapavam$se. .epois, era uma e4pectativa meio nervosa, com muitos Co pap* est* a chegarD e muitas espreitadelas para a rua, a vermos se ele assomava ao virar a es+uina. =t& +ue, com o seu andar balanceado, a estatura 125corpulenta aparecia atravessando a rua, chap&u de #eltro de aba revirada e debruada a seda, bengala com aplica1;es de prata, charuto havano empinado na boca. (inha m-e, sem di6er da "anela um adeu6inho pr&vio, ia logo abrir do patamar a porta da rua, pu4ando ! e eu +ueria sempre pu4ar ! a transmiss-o met*lica e primitiva +ue levantava o trinco. E #icava per#ilada, 130segurando$me a curiosidade indi#erente com +ue eu +ueria debru1ar$me do corrim-o, e largando$me s +uando meu pai "* vinha no /ltimo lan1o da

escada. Ent-o, subitamente intimidado, eu descia dois ou tr8s degraus< meu pai ! Ent-o como vai o nosso homemE ! ro1ava$me na testa uns l*bios #rios e o bigode esverdinhado, #arto e retorcido nas pontas +ue ele #risava, e 135parava ao p& da minha m-e, sem "eito de abra1*$la. @icavam assim diante um do outro, a olharem$se, e eu erguendo os olhos por entre eles, at& +ue meu pai a agarrava pela cintura, o espa1o entre ambos desaparecia, e minha m-e dei4ava$se pousar a cabe1a no ombro dele. .avam$se ent-o um bei"o logo #ugidio ! 7lha o pe+ueno, di6ia minha m-e ! e entravam para o corredor, 140ambos muito comprometidos, sem se olharem nem me olharem a mim. =s criadas apareciam 9 porta da co6inha, num ar+ue"ar de peitos e4citados e de olhares risonhos, a +ue meu pai atirava um sobranceiro Col*D, e entr*vamos para a sala, com o so#* e as poltronas bai4as de bolinhas +ue os C(imososD arrancavam uma a uma, eu #icava no meio da casa, ora num p& ora noutro, 145com uma vontade imensa de #a6er CchichiD, e meu pai sentava$se na borda do so#*, en+uanto minha m-e se sentava na borda de uma das poltronas. Arocavam ent-o algumas in#orma1;es3 +uem desta ve6 aparecera em Luanda ou no Lobito, recomenda1;es acerca das #ardas brancas, +ue tinham de ser todas lavadas e engomadas, enumera1-o de +uem o#erecera os cai4otes, as 150#rutas, os cachos de bananas. (inha m-e contava, por al0neas, sem e4plica1;es nem coment*rios, os acontecimentos da #am0lia, as doen1as +ue eu tivera, +uei4ava$se de como passara desta ve6, t-o mal do cora1-o. Ele ouvia distraidamente, como uma visita de cerim nia, mas ainda de chap&u na cabe1a, e com as m-os na curva da bengala. Fs ve6es uma das m-os 155levantava$se para co#iar e retorcer uma das pontas do bigode. (inha m-e, ent-o, levantava$se, como se #osse para despedi$lo, e tirava$lhe da cabe1a o chap&u, e das m-os a bengala. = careca dele, pontuda e lu6idia, brilhava. Ele levantava$se tamb&m, vinham at& ao corredor, e observavam ambos as cestas e os mal;es. 2ovamente meu pai enumerava os obs&+uios +ue recebera, e 160aproveitava para in#ormar de +ual+uer pedido +ue lhe #ora #eito pela parentela a#ricana de minha m-e, uma passagem gratuita, de um porto para outro, ou de como haviam ido a bordo para comer$lhe o almo1o. .emoras nas #alas e nos gestos de ambos prolongavam um mal$estar +ue se transmitia. (eu pai, agarrando minha m-e, come1ava a arrast*$la para o +uarto deles. (inha 165m-e es+uivava$se, ele tirava$lhe das m-os o chap&u e a bengala, +ue pendurava no bengaleiro, e ia para o +uarto pBr$se 9 vontade. Ela ia 9 co6inha e4tremamente embara1ada, e cada ve6 mais o #icava por ele a chamar l* de dentro, com insist8ncia. Ele a chamar, ela a repetir pela cent&sima ve6 na+uele dia as instru1;es para o "antar. )iriam meus tios, como sempre< e os 170cristais e os talheres, sa0dos "* do guarda$prata e do aparador, apinhavam$se no m*rmore desses dois m veis, na sala de "antar< era outra das ritual0sticas decis;es +ue se tomavam de tr8s em tr8s meses. = vo6 do meu pai vinha insistente, cada ve6 mais berrada. Cabisbai4a, minha m-e interrompia as observa1;es, e ia pelo corredor #ora em dire1-o ao +uarto. F porta, meu pai 175em ceroulas de #itas e em #ralda esperava, e tinha de pu4*$la para dentro. = chave rangia e estalava na #echadura. =s criadas trocavam olhares, levavam$ me para a varanda, onde o Papagaio )erde, na sua gaiola, subia e descia a#anosamente do poleiro, segurando$se com o bico e al1ando a perna. 2-o estava em causa +ue ele desse o p& a ningu&m, a n-o ser a uma ponta de pau 180de vassoura, +ue eu lhe apresentava. 7lhando$me de rev&s, condescendia em pousar de leve um p& tr&mulo na ponta do pau, en+uanto eu repetia3

5 Papagaio Geal, +uem passaE ! para ele se dignar di6er3 H o Gei... H o Gei..., como se n-o soubesse o resto. E, de s/bito, cas+uinava estrondosamente, sacudia$se, e cantava desa#oradamente uma das cantigas 185em voga. (al as criadas vinham, rindo, acompanh*$lo, calava$se logo, +uieto e s&rio, #itando$as de bico entreaberto. @oi por essa altura +ue a nossa ami6ade se estabeleceu. =s luas de mel de meus pais duravam poucos dias, pelo menos com a+uela atmos#era de porta e "anela #echada em pleno sol e de passos leves das criadas, durante a 190vig8ncia da +ual eu ! es+uecido, ou mais distantemente tratado, por+ue minha m-e, +uando sa0a l* de dentro, andava chorosa pelos cantos e n-o me chamava muito ! eu #icava mais livre, entretidas as criadas numa escuta maliciosa ou no C#ar nienteD das tare#as inacabadas. (as duravam, com e#eito, pouco, e logo, +uase sem transi1-o, passavam 9 viol8ncia do temporal 195des#eito, para o +ue tamb&m a porta se #echava, 9s ve6es com sa#an;es 9 porta e competi1;es pela posse da chave, e l* dentro do +uarto havia gritos de ambos, #rases sibiladas raivosamente, solu1os e ais de minha m-e, at& +ue, num repente, a porta abria$se para as criadas, "* a postos, acudirem, com a *gua de #lor de laran"a, 9 minha m-e +ue, estendida na cama, muito p*lida, 200soltava leves ais de m-o no cora1-o. Eu esgueirava$me pelo meio do tumulto, sem +ue ningu&m reparasse em mim, e era em geral minha m-e, abrindo os olhos, +uem me en4ergava, suspirava mais solu1adamente, e estendia para mim m-os tr&mulas e dram*ticas +ue solicitavam a minha coniv8ncia, a minha alian1a, e das +uais eu recuava tonto, com repugn'ncia. E era meu pai +uem 205me empurrava para elas, como uma esp&cie de plenipotenci*rio encarregado de negociar a pa6 de uma guerra cu"as causas eu n-o entendia, mas de +ue me sentia, sem o saber, o camp nio +ue v8 os e4&rcitos inimigos devastarem$ lhe a seara, uma pe+uena horta, um pobre "ardim. =li*s, por isso, a situa1-o de plenipotenci*rio tinha, pela "ogada impot8ncia e pela passividade 210disputada, muito mais de um re#&m +ue de um embai4ador. 2ingu&m me perguntava ou me ensinava a perguntar o +ue eu +ueria ou o +ue eu pensava< e ambos, como os aliados, e os paci#icadores, as terceiras #or1as de Ccru6 vermelhaD e neutralismo, +ue 9s ve6es eram invocadas %+uando n-o eram arrastadas nos acontecimentos,, a#inal me ignoravam. E, t-o depressa +uanto 215era empurrado para os bra1os tr&mulos, era retirado deles e posto de lado, #ora da porta, como a bandeira branca +ue, depois de brandida e de surtir e#eito, #ica no ch-o, entre os cad*veres, as c*psulas, o li4o das guerras modestas e locali6adas. Eu ia para a varanda conversar com o Papagaio )erde, n-o para lhe 220contar desditas +ue claramente n-o entrevia, mas para comungar numa id8ntica solid-o acorrentada. Eu sa0a muito pouco, a rua era$me proibida, primos meus vinham 9s ve6es brincar comigo. =s brincadeiras, por&m, constantemente interrompidas por minha m-e, a +uem era preciso pedir licen1a para ir buscar ao +uarto escuro o cai4ote dos brin+uedos %o +uarto 225escuro era, tamb&m, o misterioso reduto$alcova das criadas, cu"a intimidade constitu0a outro mist&rio estranho,, n-o tinham gra1a nem entusiasmo, e degeneravam sempre em brigas sem motivo, em +ue se opunham o meu anseio de brincar tudo ao mesmo tempo, e a absor1-o com +ue meus primos se dedicavam e4clusivamente a algum instrumento de brincar, +ue eles n-o 230possu0ssem e os sedu6isse mais. >uando essas brigas estalavam, minha m-e mandava$os embora, e eu #icava dias e dias remoendo uma autorit*ria c lera

insatis#eita, e esperando %de ideia #i4a e numa insist8ncia cuidadosa, para +ue minha m-e logo a n-o contrariasse, +ue eles voltassem. @ui, por e4tens-o, pouco a pouco, sem c*lculo nem m&todo, con+uistando o Papagaio )erde, e, 235ao mesmo tempo, o respeito "* lend*rio +ue ele impusera 9 sua volta. Iem largar o poleiro, e olhando ironicamente para o meu dedo, ele dava$me o p&< cantava comigo, aceitava da minha m-o alguma das coisas, como um talo de couve, +ue ele apreciava. @ui descobrindo +ue, na verdade, ele n-o apreciava muito esses talos +ue, sol0cito, eu lhe metia no p&. (ais por delicade6a +ue 240por gosto, mais para aproveitar a oportunidade de despeda1ar metodicamente um ob"eto %+ue a gaiola com poleiro de #olha, e a dist'ncia a +ue era posto de +uanto #osse ro0vel, n-o lhe consentiam,, & +ue ele aceitava essas d*divas. 2-o as comia< com bicadas certeiras e calmas, +ue intercalava de laterais olhadelas para mim, partia tudo em bocadinhos +ue tombavam na gaiola ou 245no ch-o. Aerminada a cerim nia, descia do poleiro, e continuava na borda da gaiola uma segunda #ase +ue era escolher dos ca0dos peda1os a+ueles +ue ainda podiam ser, sem muito es#or1o, redu6idos a tamanho menor. Contemplava, ent-o, de olho grave e atento, a e4tens-o da devasta1-o +ue #i6era. Ent-o, abrindo as asas e esticando o pesco1o, sacudia$se de penas 250eri1adas, catava no alto da poupa a6ul um piolhinho %para o +ue erguia, 9 cabe1a bai4a, um dedo cu"a unha co1ava suavemente por entre as penas,, sacudia$se de novo, subia para o poleiro, assentava$se nele, assentava nos ombros a cabe1a, e #echava os olhos. Era o sinal de +ue eu me retirasse, de +ue a minha visita acabara. Com a ponta da vassoura, ap s esperar +ue a 255respira1-o dele #osse pausada e #unda no peito verde, eu tocava$lhe. Ele #a6ia de conta +ue n-o dava por isso, era preciso tocar$lhe ve6es seguidas, en#iar$ lhe o cabo da vassoura por bai4o das asas. =t& +ue tudo isto se repetia como uma cena previamente ensaiada entre n s. @ingindo$se ele distra0do e indi#erente, retra0do e alheio, eu teimava com o cabo da vassoura< e ele, 260subitamente, disparava um voo circular na ponta da corrente, pousava de esguelha no pau empinado, com as asas semiabertas numa imita1-o de procurado e+uil0brio, e cantava, gargalhando e dando estalinhos com a l0ngua. =s criadas tinham raiva da+uele entendimento +ue ele n-o lhes concedera nunca, com uma altive6 senhorial +ue tornava di#0cil lavar$lhe a 265gaiola posta para isso no ch-o da varanda, ou deitar$lhe *gua e comida nos recipientes pendurados de cada lado do poleiro. E, raivosas, #altavam$lhe ao respeito, tocando$lhe com a vassoura na cauda, a prete4to de varrerem melhor um recanto, ou despe"ando, numa pontaria #alsamente errada, *gua por cima dele. @urioso, subia a empoleirar$se no espaldar da gaiola, de onde, 270sem dar muita con#ian1a de perder a cabe1a, lhes #a6ia arremessos temerosos3 mas, 9s ve6es, perdia$a mesmo, e ent-o, velo6, com o p& esticado numa corrente +ue arrastava a gaiola, agarrava uma ponta de chinelo +ue, aos gritos, muito tr&mulo, n-o largava das patas e do bico. :ma ve6, a #/ria #oi tal +ue s a "arros de *gua o largou, #icando semidesmaiado, tremente de 275e4aust-o nervosa e de #rio, a gemer uma ladainha triste e rouca, em +ue havia, dispersos, alguns palavr;es ade+uados. .essa ve6, dei4ou +ue eu lhe acudisse, o en4ugasse com um pano, lhe penteasse as penas t-o indignamente ri1as, t-o enegrecidas do #or1ado banho. .a0 em diante, #oi +ue a nossa leal camaradagem se #irmou, sem hesita1;es nem reservas. 280 Certa manh-, +uando me levantei, havia na co6inha um movimento desusado, gritos, uma atmos#era de p'nico. Provavelmente, essa atmos#era

despertara$me. @ui ver. 7 Papagaio )erde estava soltoJ Passeando para c* e para l* no ch-o, arrastando uma ponta de corrente, o Papagaio proibia +ue a porta da varanda se abrisse, e esvoa1ava amea1ador contra a greta +ue nas 285portadas as criadas tentassem. Eu +ueria passar para #ora, minha m-e +ue acudira ao tumulto segurava$me, o Papagaio berrava. =s criadas repetiam +ue ele #ugira, #ugiraJ Eu achava +ue, se tivesse #ugido, teria voado para as *rvores do +uintal sub"acente. E desmenti. E, lutando esgatanhadamente contra todas, abri as vidra1as da varanda. =#ugentando para o corredor a 290minha m-e e as criadas, +ue pela porta entreaberta da co6inha observavam o terr0vel incidente de +ue eu sairia mortalmente #erido %Ccom um olho va6adoD, clamava minha m-e em 'nsias,, o Papagaio entrou, dando ao corpo nos re+uebros de avan1ar, mal espalmados no ch-o os dedos, a passos largos, direito a mim, +ue, contagiado levemente pelo p'nico da+uelas galinhas, 295recuara. E veio at& aos meus p&s, e #e6 contra um meu sapato, com do1ura e ternura, a+uele gesto de a#iar lateralmente o bico, +ue #a6ia 9s ve6es na borda da gaiola. =bai4ei$me para lhe pegar. Ele dei4ou +ue o agarrasse, instalou$se num meu dedo, e pesava. >ue dia triun#alJ (eu pai partira "*, dessa ve6, no torvelinho dos mal;es 300e dos engomados, com o criado de casaco branco, muito t0mido entreportas, a dirigir a sa0da da bagagem. Kouvera as despedidas do costume, com meu pai acabando por tirar da algibeira um envelope branco +ue pousava em cima do toilette e era o dinheiro para tr8s meses de aus8ncia. Kouvera a contagem do dinheiro, por minha m-e, e o regateio m/tuo sobre se chegavam ou n-o 305a+uelas notas. .epois os bei"os e abra1os, a ida 9 "anela da sala para di6er$se o adeus #inal. E eu recome1ara, aos #ins de tarde, as idas a casa da .ona =ntonieta, para a li1-o de piano, +ue a #am0lia toda, com meu pai 9 #rente, achava uma indignidade mulheril, e +ue era a /nica mani#esta1-o de teimosa independ8ncia por parte da minha m-e. Para mim, a .ona =ntonieta era uma 310pessoa +ue eu me espantava de a#inal n-o ter sido decapitada, realengamente, na Gevolu1-o @rancesa< e o piano era triplo e delicioso prete4to para #a6er o contr*rio do +ue +ueria a maioria numerosa dos meus tutores honor*rios, parapenetrar na sala obscura e proibida onde o nosso piano estava aguitarrando$se na solid-o h/mida, e 315para #icar sonhadoramente compondo, curvado sobre as teclas amareladas, as sin#onias +ue me tornariam livre, c&lebre, distante de tudo e todos. Com o Papagaio no dedo, avancei pelo corredor #ora em dire1-o 9 sala, seguido pelo corte"o receoso +ue n-o ousava deter$me, por+ue o bicho abria para elas um bico desmedido. =bri a porta, entrei, escancarei de par em par 320as portadas %e, para lutar com os #echos, tive de pousar no ch-o o Papagaio +ue logo esvoa1ou para a porta, a conter o avan1o das tropas perseguidoras,, #ui #echar a porta, sentei$me no banco do piano +ue abri, depois de levantar a colcha indiana +ue o cobria e cu"as #ran"as sempre se engui1avam na tampa. Concentrando$me, des#eri acordes tumultuosos e dissonantes, com tr&mulos 325rotundos nas oitavas bai4as e glissandos nas esgani1adas. 7 Papagaio, numa atrapalha1-o precipitada, subiu para as costas da cadeira mais pr 4ima, e espane"ou$se, e acompanhava, dan1ando e gritando uma melopeia desa#inada, a minha m/sica sem ne4o. E, de ve6 em +uando, para maior alegria minha, largava escagarrichadamente pelo esto#o da cadeira, +ue assim 330se degradava, as suas de"e1;es acin6entadas.

2-o houve mais cont8$lo. Eu pr prio o prendia e soltava da gaiola, e ele esperava com paci8ncia as horas em +ue iria busc*$lo para o tra6er 9 sala. (inha m-e e as criadas n-o se atreviam a intervir, e eu ouvira "* conspira1;es +ue assassinavam o Papagaio, o e4ilavam para longes casas. (as, +uando eu o 335soltava, e ele andava por toda a parte atr*s de mim, tudo #icava por nossa conta3 minha m-e #echava$se no +uarto, as criadas #echavam$se na co6inha. :ma das nossas divers;es era um pe+ueno trap&6io +ue eu criara para ele, suspenso da bandeira, sem vidra1a, da porta do +uarto escuro. 7 Papagaio, ensinado por mim, saltava do trap&6io balou1ante para a 340vassoura +ue eu atravessava na #rente< e, de cada ve6 +ue o pouso se reali6ava com precisa eleg'ncia, a sua alegria n-o tinha limites. 5s ve6es, 0amos ambos 9 varanda da sala de "antar visitar o Papagaio Cin6ento. Este, da sua gaiola, olhava$nos com chocado pasmo, e ensaiava uma dan1a tonta de criatura a +uem acendessem, de s/bito, uma lu6 #orte. 7 Papagaio )erde, 345pousado no meu ombro, arreliava$o com gritinhos e mordidelas carinhosas na minha orelha< e o outro, escandali6ado e humilhado, vingava$se depenicando ostensivamente, mas sem apetite, os re+uintes de gastronomia papagaial de +ue, por m-o de minha m-e e das criadas, a gaiola dele estava sempre cheia. :ma tarde, n-o precisei #a6er mais +ue um leve movimento de ombro. 7 350)erde saltou para cima do Cin6ento e, em tr8s tempos, deu$lhe uma sova +ue o pBs no canto da gaiola +ue depois pilhou conscienciosamente, virando, para despe"*$los, o bebedouro e o comedouro, e varrendo para o ch-o da varanda, 9 #or1a de asas, patas e bico, tudo o +ue se derramara ou estava pousado no #undo da gaiola. 7 outro, olhando de banda, n-o se atrevia a um gesto< e o 355Papagaio )erde voltou para o meu ombro, sem +uerer tocar, para com8$lo, num gr-o do milho #ino com +ue o outro se regalava. >uando eu ia para a escola, acompanhando submissamente, at& 9 /ltima es+uina de onde se via minha m-e de atalaia 9 "anela, a criada +ue era mandada a comboiar$me para impedir +ue eu me perdesse nas ruas ou entre a 360garotada do meu bairro, e #ugindo dela a correr, mal era voltada a es+uina, para escapar$me ao perigo incalcul*vel de os meus colegas perceberem +ue a criada me tra6ia %e esta conven1-o de #ugir 9s respetivas criadas para negar$ lhes a guarda era t*cita entre muitos dos meninos, e as criadas, 9 hora da sa0da, #icavam conversando nas es+uinas distantes, a coberto das pedradas 365com +ue seriam recebidas, se se apro4imassem a+u&m dos limites convencionais da sua n-o$e4ist8ncia,, o Papagaio vinha at& 9 porta do patamar, a despedir$se de mim, e o mesmo #a6ia +uando, 9 tarde, depois de lanchar, eu sa0a para a li1-o da+uele pesco1o em +ue n-o via sinais de guilhotina. Estas despedidas eram uma per#0dia minha, nas ve6es em +ue n-o 370ia, como me pediam +ue #osse, dei4*$lo preso. .ivertia$me saber +ue se #echavam 9 espera +ue ele, caminhando solene pelo corredor e arrastando chiadamente no oleado a corrente, voltasse honestamente 9 gaiola, onde #icava, sem ser preso, aguardando o meu retorno. .epois, meu pai regressava novamente. =s luas de mel eram agora 375curtas, r*pidas, tumultuosas, com minha m-e protestando l* dentro, em gritos +ue chamavam porco e in#ame ao meu pai. Fs ve6es, a #r*gil pa6 +uebrava$se logo no "antar de #am0lia, nesse mesmo dia, com meu pai levantando$se pela mesa #ora e atirando a cadeira, ou com minha m-e chorando diante da travessa encalhada na mesa, entre um prato cheio e outro 380va6io. Palavras viperinas circulavam, meus tios levantavam$se tamb&m, com

uma autoridade moral de +ue compensavam a su"ei1-o dos muitos au40lios e "antares +ue meu pai lhes dava. Eram, ali*s, parentes por parte dele, embora pessoas cu"a inter#er8ncia, nos neg cios dom&sticos, ia aumentando com a viol8ncia das disputas< muitas ve6es, na+ueles escassos +uin6e dias, uma das 385criadas, de noite, levantava$se para ir chamar meu tio, +ue n-o morava longe e vinha sonolento, com umas cal1as en#iadas por cima do pi"ama e um sobretudo de gola levantada, conversar pacientemente, ora com minha m-e +ue, em robe de chambre, suspirava sentada na sala de "antar, ora com meu pai +ue, passeando pesadamente no corredor at& +ue os vi6inhos de 390bai4o viessem protestar contra o barulho, proclamava +ue n-o precisava de n s para nada, tinha a bordo todos os con#ortos, +ue nos levasse o diabo. Eu, na cama, ouvia tudo a+uilo, +uando n-o era e4pressamente convocado a participar, por minha m-e +ue vinha acordar$me para #ugirmos os dois, ou por meu pai +ue me sacudia para 395di6er$me +ue minha m-e era doida, +ue o odiava, +ue me ensinava a ter$lhe dio. Com sono, #arto de cenas sem novidade alguma, cu"as marca1;es e dei4as eu sabia de cor, eu tinha dio a ambos, por sob o medo imenso +ue ambos me metiam, a pu4arem cada um por um bra1o meu, cada +ual e4igindo +ue eu desmentisse o outro. :ma ve6, minha m-e vestiu$me apressadamente 400e vestiu$se depressa tamb&m, com meu pai, no corredor, de #aca da co6inha em punho, e as criadas nas sombras da porta do +uarto escuro espreitando. @ui in#ormado de +ue 0amos sair para nos deitarmos ao rio, nos a#ogarmos. F porta, entre gargalhadas do meu pai, eu recusei$me terminantemente a sair, declarando +ue estava muito #rio. E meu pai, brandindo a #aca ! +ue era para 405suicidar$se, ou para matar minha m-e, ou para li+uidar$me a mim, con#orme as oportunidades da+uela commedia dellLarte ! avan1ou para minha m-e. Eu dei$lhe um pontap& no bai4o$ventre, +ue o #e6, num urro, largar a #aca +ue apanhei. E as criadas e minha m-e tiveram de interpor$se entre ele e mim, at& +ue uma das criadas, abrindo a porta da rua, se esgueirou, comigo pela 410m-o, desarmando$me, e levando$me para a avenida, onde o dia clareava, e os grandes carros de bois, cobertos de hortali1a muito arrumadinha, desciam chiando a caminho do mercado. = criada #alava docemente comigo, di6endo$ me +ue o +ue eu #i6era n-o se #a6ia, era uma grande maldade, uma grande #alta de respeito. Eu, abai4ando a boca, mordi$lhe a m-o. E #ic*mos 415passeando para bai4o e para cima, ela surpresa e dolorida atr*s de mim, por+ue me estimava muito, e eu, 9 #rente, dando pontap&s aos detritos +ue havia no passeio, entornando cai4otes de li4o, +ue estavam nas portas, e urinando contra as *rvores como #a6iam os c-es. .a0 em diante, nas +uest;es noturnas, +uando meu tio vinha, no seu 420sobretudo escuro, negociar +ue minha m-e n-o teimasse em dormir na minha cama, de +ue eu arrepanhava a roupa, ou +ue meu pai n-o brandisse #acas, acabavam sempre os tr8s por discutir$me acaloradamente, a dois contra um, con#orme os argumentos, como se eu, +ue levantara a m-o contra meu pai, #osse o criminoso, o culpado da+uilo tudo. Eu, 9s ve6es, saltava da cama, 425vinha encostar$me 9 ombreira da sala de "antar, e pela #rincha via$os sentados 9 volta da mesa, cada +ual argumentando com motiva1;es +ue eu n-o sonhara ter tido, com male#0cios +ue me n-o lembrava de ter praticado, ou combinando planos de educa1-o para conterem os meus instintos. Eu #icava atemori6ado e tr&mulo, ouvindo #alar de col&gios internos, de proibi1;es de 430brincadeiras, de suspens-o das li1;es de piano, coisas piores.

10 2o dia seguinte, pela manh-, trBpego de sono e in+uieta1-o, eu ia para a escola, onde n-o era mais #eli6. =#astados rispidamente da minha casa +ue n-o #re+uentavam, como eu n-o #re+uentava a deles, os meus colegas detestavam a minha incapacidade de comunicar, o meu isolamento estudioso 435e vago +ue n-o procurava aliados nem con#identes. Eu era menos rico do +ue a maioria deles, e vestia$me com um aprimoramento desma6elado +ue n-o mantinha a dist'ncia +ue os primores despertam, nem a camaradagem a +ue o desma6elo convida. E, bem mais ve6es +ue a outros mais peraltas, me atacavam para su"ar$me, ripostando eu com uma raiva +ue n-o era das regras 440do "ogo, por+ue eu procurava ansiosamente agredir, com 0mpetos assassinos. F tarde, eu voltava para casa, #echava$me na sala, com o piano e o Papagaio )erde, at& ao momento em +ue, estando meu pai, ele batia 9 porta. Aocava as m/sicas +ue pre#eria, ou #icava compondo repetidamente melodias +ue se pareciam com tudo o +ue eu ouvira de triste, e o Papagaio n-o pousava 445"* nas costas da cadeira, mas na borda e4trema do teclado, de onde seguia os movimentos das minhas m-os, e descia 9s ve6es para as teclas, ensaiando uns passos +ue eu #a6ia sonoros no calcar das teclas descidas. Msto divertia$o, e ele simulava um grande espanto, olhando a um lado e outro, soltando ohs, ohs, e #icando com um p& no ar, um p& hesitante +ue #ingia temer o som da tecla 450seguinte. Ent-o, eu retirava$o para a borda, e tocava estudos e escalas. 7 Papagaio dormitava desatento. .e s/bito, eu #eria dois ou tr8s acordes de algumas m/sicas suas prediletas. Mmediatamente se arrepiava na e4pectativa, de olho arregalado, e cantava e dan1ava at& ao #im, abrindo as asas. >uando eu conclu0a numa catadupa de acordes e4tras, os gritos dele eram de aplauso 455+ue e4igia bis. Eu repetia uma e duas ve6es, at& +ue uma ang/stia de e4primir$me me embargava os dedos, eu pousava a cabe1a nas teclas, e esperava +ue ele viesse, p& ante p&, catar$me na cabe1a o piolhinho. 2-o chegara ainda 9 adolesc8ncia, +uando o Papagaio )erde adoeceu, a princ0pio muito levemente, de uma pe+uena bo+ueira no canto do bico, e +ue 460mani#estamente o incomodava. I a minha presen1a, a minha vo6, os meus a#agos, o arrancavam da sonol8ncia gemente em +ue se con#inava ao canto do poleiro. Pouco a pouco, a bo+ueira alastrou em re#egos para os lados do bico, avan1ou em dire1-o 9 poupa a6ul e 9 #ina p*lpebra +ue se mantinha semicerrada. (al podia abrir o bico para comer< mal podia #irm*$lo, para 465descer ou subir. Ainha tonturas, v*gados +ue o aterrori6avam e surpreendiam, e acabaram por #a68$lo temer o poleiro de onde +uase ca0a. @oi preciso ter sempre a gaiola no ch-o. Ele, +ue 9s ve6es auda6mente pulava para a grade da varanda e olhava de alto para o +uintal l* em bai4o, n-o se atrevia agora, sen-o de ve6 em +uando, a apro4imar$se, num relance saudoso, da beira da 470varanda. E, arrastando o p&, voltava para o canto da gaiola. Eu, e minha m-e tamb&m, a meu pedido, trat*vamos dele, lavando$lhe com um algod-o embebido em borato a+uela chaga +ue n-o era bem chaga, e antes parecia um alastrar de lava pregueada e resse+uida. 7 Papagaio )erde n-o dei4ava +ue minha m-e lhe #i6esse o curativo, se eu n-o estivesse ao lado. Com 475paci8ncia, #alando$lhe carinhosamente, partindo tudo em pedacinhos, eu insistia para +ue ele comesse. >uase +ue para me agradar, ele acedia, num es#or1o in#inito, em comer alguma coisa. .ava$lhe de beber, e a *gua escorria pelos cantos do bico. @oi ent-o +ue, no meu colo, ele deu em recordar teimosamente, com esc'ndalo de minha m-e +ue dei4ou de trat*$lo, o 480report rio antigo. (urmuradamente di6ia de en#iada coisas +ue eu nunca lhe

10

ouvira, #rases, ordens de navega1-o e manobra, palavr;es, palavras em l0nguas +ue eu n-o reconhecia. Como em sonhos, recostado nos meus bra1os, arrepiando$se 9s ve6es, repetia sem descanso tudo o +ue decorara na sua longa vida, e o +ue n-o decorara, e o +ue ouvira no conv&s de navios, em 485portos de todo o mundo, entre a marinhagem, de todas as cores. = sua verdura, agora t-o esmaecida e pelada, t-o rica, desdobrava$se em ondula1;es de vagas, em apitos de manobra, em preg;es marinhos, em lingua"ares, +ue tinham no seu som estalado a #/ria e o tumulto dos tr picos multicores e a amplid-o a6ul dos mares espume"antes. Era uma 490ard8ncia mec'nica, +ue eu escutava debru1ado sobre ele, e se ilustrava, na minha imagina1-o, de velhas gravuras com 0ndios de penas na cabe1a e grandes barcos ancorados em ba0as de *gua lisa e l0mpida em +ue se espelhavam. (as era tamb&m uma con#ian1a de +ue, em sac;es abruptos, um dos seus pe6inhos se apertava no meu dedo, como +uem se agarra 9 vida e 495transmite a um amigo a derradeira mensagem. Msto durou semanas +ue me #i6eram 9s ve6es #altar 9s aulas, n-o ouvir ningu&m, n-o notar ningu&m, ocupado em escutar e receber a+uela vida +ue se e4tinguia. Eu sa0a a correr da escola +ue n-o me dava conta de #re+uentar, temendo n-o encontr*$lo ainda vivo. (as l* estava, agora meio deitado no canto da gaiola, para apertar 500na pata o meu dedo. 7 so#rimento dele devia ser horr0vel3 t-o grande +ue, apesar da docilidade com +ue dei4ava eu #a6er$lhe o curativo in/til, suspendi a+uelas lavagens +ue o torturavam mais. 2-o era, por&m, s a #erida, se era #erida, o +ue lhe do0a. Era$lhe igualmente dolorosa a perda do seu garbo, da sua altive6, da eleg'ncia ma"estosa das suas penas brilhantes. >uantas ve6es, 505arrastando$se, ele tentava erguer$se nas pernas e nos m/sculos #racos, para, de cabe1a ao alto, com o olho "* a#ogado no mal +ue o ro0a, espane"ar$se ainda, olhar$me com amistosa sobranceria, ensaiar um come1o de cantiga. Logo reca0a na dorm8ncia #alante, em +ue arrepios ligeiros o percorriam para terminarem num aperto de pata no meu dedo. Eu levava$o para o p& do 510piano, acomodava$o em almo#adas na cadeira, tocava$lhe as suas m/sicas. Ele agitava$se num contentamento long0n+uo, de +uem "* n-o ouvia bem e se despegava do mundo, e recostava na almo#ada a cabecita, no estertor rou#enho +ue era a sua conversa solit*ria, onde palavras mal se distinguiam. :m dia, +uando, ar+ue"ante da rua e das escadas, cheguei 9 varanda, o 515Papagaio )erde estava inerte no canto da gaiola, com o bico pousado no ch-o. Peguei$lhe, aspergi$o com *gua, sacudi$o, com a m-o auscultei$o longamente. 2-o morrera ainda. Levei$o para a sala, deitei$o nas almo#adas, pu4ei a cadeira para "unto do piano, e, en+uanto com os dedos da m-o es+uerda lhe apertava a pata, to+uei s com a direita a m/sica de +ue ele gostava mais. =s 520l*grimas embaciavam$me as teclas, n-o me dei4avam ver distintamente. Ienti +ue os dedos dele apertavam os meus. ="oelhei$me "unto da cadeira, debru1ado sobre ele, e as unhas dele cravaram$se$me no dedo. (e4eu a cabe1a, abriu para mim um olho espantado, resmoneou ciciadas algumas s0labas soltas. .epois, #icou im vel, s com o peito alteando$se numa 525respira1-o irregular e #unda. Ent-o abriu descaidamente as asas e tentou voltar$se. ="udei$o, e estendeu o bico para mim. =mparei$o pousado no bra1o da cadeira, onde as patas n-o tinham #or1a de agarrar$se. >uis endireitar$se, n-o pBde, nem mesmo apoiado nas minhas m-os. )oltei a deit*$lo nas almo#adas, apertou$me com #or1a o dedo na sua pata, e disse numa vo6 clara 530e n0tida, dos seus bons tempos de chamar os vendedores +ue passavam na rua3

11

! @ilhos da putaJ ! Eu a#aguei$o suavemente, chorando, e senti +ue a pata esmorecia no meu dedo. @oi a primeira pessoa +ue eu vi morrer. Consegui +ue os vi6inhos de bai4o mo dei4assem enterrar no e4tremo do +uintal. Embrulhei$o num pano, procurei desesperadamente uma cai4a +ue 535lhe servisse, atravessei p& ante p& a casa dos meus cerimoniosos vi6inhos, desci ao +uintal com a cai4a debai4o do bra1o, escavei uma cova bem #unda, depus a cai4a, tapei$a, calcando a terra, e "untei$lhe em cima um montinho de pedras, com #lores dis#ar1adamente surripiadas ao canteiro, entaladas entre elas. E, da varanda, em dias seguidos, eu contemplava a+uela sepultura 540pe+uenina, ad"acente 9 imensa empena do pr&dio cont0guo, e +ue a cerim nia havida com os vi6inhos n-o me permitia de cuidar. )ieram chuvas, veio o "ardineiro, a sepultura desapareceu. (as eu sabia, pelas manchas na empena sobranceira, onde ela estava, e adivinhava, sob o canteiro #lorido, o meu Papagaio )erde. 545 = minha solid-o tornara$se total. (eu pai ia e vinha, sem +ue se+uer a chegada das bagagens me incitasse a reconhecer$lhe a presen1a m0tica. E, na bisonhice +ue eu cultivava contra tudo e todos, como na sobranceria com +ue me mostrava ostensivamente agoniado num regime dom&stico +ue, de viagem para viagem, se a6edava, havia como +ue uma heran1a espiritual de bicadas 550abruptas. Cheguei mesmo a torturar o Papagaio Cin6ento. :ma tarde, 9 mesa, estalou a discuss-o entre meu pai e minha m-e, precisamente num "antar de chegada, a +ue, como de costume, meus tios assistiam. Eu declarei categoricamente +ue os detestava a todos, e, atirando com a cadeira por imita1-o de viol8ncia, levantei$me para a varanda, 555perseguido por um bo#et-o de meu tio. Lutei contra ele +ue me agarrava, e contra meu pai +ue o agarrava a ele, e contra minha m-e +ue agarrava meu pai, e contra a minha tia +ue os agarrava a todos< e vendo, num relance enublado, a+uele cacho humano a disputar$se a prima6ia de castigar$me, a vo6 embargou$se$me em gritos de choro desatado3 ! 2ingu&m & meu amigo, 560ningu&m & meu amigo... I o Papagaio )erde & meu amigo. = luta suspendeu$se numa gargalhada alvar, +ue escorria babada pelos guardanapos deles. Eu #i+uei de costas, buscando com os olhos, l* em bai4o, no +uintal, o recanto em +ue "a6ia o Papagaio. E ouvi distintamente a sua vo6 aguda e clara, dominadora e viril, sarc*stica e displicente, raivosa e cheia de 565car*ter, a proclamar, num grande voo de asas verdes, o "u06o #inal +ue murmurara ao morrer. 2-o eram. Em verdade, n-o eram se+uer isso, cu"o sentido eu n-o sabia ent-o claramente. = vida, desde ent-o, n-o me esclareceu muito< mas creio #irmemente +ue, se h* an"os da guarda, o meu tem asas verdes, e sabe, para consolar$me nas horas mais amargas, os mais 570rudes palavr;es dos sete mares.
=ssis, N$O$O1 e =rara+uara, 2P$O$O2

12

Qorge de Iena, Os Gro-Capites, Edi1;es RS, Lisboa, 1989, pp. 2P$PS