David Lowenthal: El pasado es un pas extrao.

Akal, Madrid, 1993

A!"#$L% !&"ME&%

REVIVIR EL PASADO: SUEOS Y PESADILLAS

Oh, haced volver al ayer... decidle al tiempo que vuelva. 'hakespeare, &i(ardo "", a(to """, es(ena )*

El +ila,ro de la vida se (ir(uns(ri-e (ruel+ente en los l+ites del na(i+iento . de la +uerte/ de la in+ensidad del tie+po anterior . posterior a nuestras vidas no experi+enta+os nada. El pasado . el 0uturo son i,ual de ina((esi-les. 'in e+-ar,o, aun1ue est2n 0uera del al(an(e 0si(o, 0or+an parte de nuestras i+a,ina(iones. El re(uerdo . la expe(ta(i3n (u-ren (ada +o+ento presente. El pasado . el 0uturo provo(an atra((i3n 4. repulsi3n4 de 0or+as -astante distintas. La +a.ora de las i+5,enes de los tie+pos 1ue se extienden ante nosotros son (on0usas e in(iertas. 6i si1uiera pode+os sa-er las (onse(uen(ias de nuestros propios a(tos, no di,a+os .a prede(ir un 0uturo +5s le7ano. En tie+pos +5s (on0iados, ha(e una ,enera(i3n, ha-a plani0i(adores visionarios 1ue vean el 0uturo (asi (o+o 8otro pas, 1ue uno podra visitar (o+o si 0uera "talia, o in(luso intentar re(rear en una r2pli(a9 4seala &e.ner :anha+ 4. 8El ;uturis+o 0ue al,o 1ue se pare(a de +anera sospe(hosa al estilo de un perodo, un 16 6eo,3ti(o de la Era de las M51uinas9. <o., en (a+-io, ese 0uturo no es +5s 1ue un re(uerdo nost5l,i(o/ Lo 1ue se nos apare(e (o+o espl2ndido, horrendo o si+ple+ente ordinario es un panora+a 1ue (a+-ia (on (ada espe(tador . (on (ada +o+ento. 6o sa-e+os lo 1ue vendr5. Los deseos se in(u+plen de 0or+a notoria, al i,ual 1ue el anhelo de 0a+a p3stu+a 1ue llev3 al Eno(h 'oa+es de :eer-oh+, poeta +enospre(iado en su propio tie+po, a pa(tar (on el dia-lo para sa-er lo 1ue pensara de 2l la posteridad. =olviendo a un si,lo posterior, 'oa+es no en(uentra +5s 1ue un art(ulo en el 1ue apare(e su no+-re en 17 una historia de la literatura: 8un persona7e i+a,inario en una historia de Max :eer-oh+9. 6osotros pode+os tener 1ue ver en las (ontin,en(ias del 0uturo pero nun(a podre+os (ontrolarlas. Los >ahoos de :or,es, (u.o tie+po est5 invertido pues tienen previsi3n pero 18 (are(en de retrospe(tiva, su-ra.an la distin(i3n (rti(a entre la +e+oria . la adivina(i3n. A di0eren(ia de los va,os (ontornos de los tie+pos 1ue vendr5n, el pasado 0i7o ha sido es-o?ado por in(onta-les (ronistas. 'us vesti,ios en el paisa7e . la +e+oria re0le7an innu+era-les detalles de lo 1ue nosotros . nuestros prede(esores he+os he(ho . sentido. El pasado 1ue se ela-ora (on ex1uisite? pare(e +5s 0a+iliar 1ue el 1ue est5 ale7ado en el espa(io, en al,unos (asos in(luso +5s 1ue nuestro presente (er(ano/ el a1u . ahora (are(e 19 de la densidad . de la per0e((i3n de a1uello 1ue el tie+po ha 0iltrado . ordenado. !or otra parte, tene+os -astante (laro 1ue el pasado o(urri3 de verdad/ sus huellas . re(uerdos re0le7an es(enarios . a(tos inne,a-les. El 0uturo, et2reo e insustan(ial, no podr5 lle,ar nun(a. El pasado, en (a+-io, es tan,i-le . se,uro/ la ,ente piensa en 2l (o+o al,o 0i7o, 20 inaltera-le . re,istrado de 0or+a indele-le. 8@ u5nto +5s -onito es ir ha(ia atr5sA9 4 ex(la+a un i+a,inario visitante +oderno del +undo de 1B)C4/ 8@El pasado esta-a 21 ase,uradoA9. > es 1ue el pasado, por lo ,eneral, no sorprende/ se ha to+ado su +edida. En 2l esta+os (o+o en (asa por1ue es nuestra (asa/ el pasado es el sitio del 1ue pro(ede+os. >

16

D o++e in )CC1, New Society, B de enero de 19EF, p.F3 Others, p. 3F. El texto ori,inal i+ita un hipot2ti(o len,ua7e de un si,lo posterior: 8an in+a7nari (ar5(ter Gsi(H in a stor. -. Max :eer-oh+9 I6. del #.J 18 8El "n0or+e de :rodie9 en :or,es, Prosa, :ar(elona, 19BF, pp. )B)K)BE 19 ase., 8"+a,inin, and &e+e+-erin,9. 20 8El pasado... es aLn una 0uer?a irre0uta-le . o+nipresente: el 80uturo9, sin e+-ar,o, en realidad no es nada sino una 0antasa un po(o nor+ativa9 IM.att, 8"n 1uest o0 (han,e9, p. 3B9J.

17 Seven men and Two

son po(os los 1ue no han deseado en al,Ln +o+ento volver a un tie+po anterior. El pasado al 1ue se vuelve puede 1ue no sie+pre satis0a,a, pero rara ve? nos a+ena?a (on una sorpresa tan desa,rada-le (o+o a1u2lla a la 1ue tuvo 1ue en0rentarse el po-re Eno(h 'oa+es. !ese a todo, .a no pode+os ni desli?a+os ha(ia atr5s ru+-o al pasado ni saltar ha(ia adelante ru+-o al 0uturo. El a.er, a salvo en i+a,inativas re(onstru((iones, 1ueda para sie+pre al +ar,en de nosotros/ tan s3lo he+os atenuado los re(uerdos . las (r3ni(as 0ra,+entarias de la experien(ia anterior . lo Lni(o 1ue pode+os ha(er es soar (on es(apar de los (on0ines del presente. 'in e+-ar,o, en los Llti+os aos, tales sueos nost5l,i(os se han (onvertido (asi en ha-ituales, si a(aso no epid2+i(os.

6%'#ALN"A
Cuando yo era un chaval, todo esto eran campos abiertos. Ooven londinense en el tLnel del +etro de harin, ross, 19B)
22

La nostal,ia es ho. la pala-ra universal a la hora de (onsiderar el pasado. Llena la prensa popular, sirve (o+o (e-o pu-li(itario, +ere(e un estudio so(iol3,i(o/ nin,Ln t2r+ino expresa +e7or el +alestar +oderno. El 6ostal,ia :ook lu- I lu- del Li-ro 6ost5l,i(oJ estadounidense 8te sitLa aos atr5s si,uiendo tu ele((i3n9. $na Nran :retaa adi(ta a la evo(a(i3n de Mark Nirouard del (ulto =i(toriano a la (a-allera, a la ar1uite(tura neo,3ti(a de Millia+ :ur,u2s, . a la pel(ula Excalibur 4(on7etura-a un (riti(o4 8pronto pondra al 0rente 23 de la na(i3n a un dire(tor de +useo en ve? de a un !ri+er Ministro9. 'i el pasado es un pas extrao, la nostal,ia lo ha he(ho 8el pas extrao (on el +er(ado tursti(o +5s saneado de (uantos existen9. Ahora -ien, al i,ual 1ue otros turistas, a1u2llos 1ue van al pasado ponen en peli,ro el o-7eto de su -Ls1ueda. 8$na (risis e(oKnost5l,i(a Iest5J de (a+ino9 4adverta 'heridan Morle.. 8Los re(ursos tendr5n 1ue ser (onservados, 24 los reviv5is... estri(ta+ente ra(ionados9. El aprove(ha+iento de la nostal,ia in(ita a los a,entes in+o-iliarios a tratar de 0o+entar el inter2s +ediante la ex(ava(i3n de (ada 0ra,+ento de historia9, da i,ual 1ue la (onexi3n sea (on un re. o (on una estrella del pop. 6in,Ln e(o de nin,Ln pasado resulta tan extrao (o+o para 1ue no interese, ni si1uiera el 25 +onu+ento al 0raudulento <o+-re de !iltdown en(ontrado en :arkha+ Manor I'ussexJ. Desde 1ue 8la ,ente a+a la nostal,ia . (ree 0ir+e+ente 1ue9 lo 1ue es vie7o 8es ne(esaria+ente -ueno9, los pro+otores de viviendas se aprove(han de la proxi+idad de 26 viviendas hist3ri(as/ los edi0i(ios vie7os aaden (redi-ilidad . status al edi0i(io nuevo9. El 0erro(arril -rit5ni(o, si -ien en otro tie+po no se en(ontra-a satis0e(ho (on su le,ado del si,lo P"P, en(uentra ahora una 0uente de honor . -ene0i(io en las +51uinas a vapor . las i+5,enes en sepia de los tie+pos anti,uos. <a. otros 1ue se la+entan de i,ual +odo por las (osas pasadas, so-re todo por las (osas in,lesas: las vi,as vie7as de ro-le de EastAn,lia Io las (opias de ellas en 0i-ra de vidrioJ dan (onsuelo a la nostal,ia en <elsinki . %saka/ The Country iary o!an Edwardian "ady . la serie de televisi3n #rideshead $evisited %$etomo a &r'deshead( tienen 2xito en los +er(ados +undiales. El re(uerdo de los tie+pos pasados es un ne,o(io 0lore(iente en (asi todos los pases . (ual1uier 2po(a le vendr5 -ien. La nostal,ia rusa se plas+a (on toda su intensidad en torno a las i+5,enes de troikas, pieles . sa+ovares 0a+iliares de antes de la revolu(i3n/ de todas 0or+as, hasta los das +5s ne,ros del estalinis+o en,endran en la a(tualidad re(uerdos aorantes de un idealis+o inventado . un

21

Adliss, )ran*enstein +nbound, p. )F. IEn la versi3n espaola, )ran*enstein esencadenado, :ar(elona, 19E3 22 itado en el li-ro de Mi(hael Dineen, 8#he En,lish villa,e reK-orn, Observer, 19 de septie+-re de 19B), p. 3

23 O. Mordaunt
24 25

rook, 8<onour and its ene+ies9, T"S, )Q de septie+-re de 19B1, p. 11C). 8#hereRs no -usiness like old -usiness9, Punch, )9 nov. 19E), p. EEE El ho+-re de !iltdown 0ue una supuesta espe(ie de ho+-re prehist3ri(o (u.a existen(ia se supri+i3 Gsi( SsupusoTH a partir de 0ra,+entos de huesos en(ontrados en !iltdown I'ussex, "n,laterraJ en 1911. En 19Q3 se des(u-rira 1ue eran un 0raude. I6. del #.J 26 aroline M(Nhie, 86oel oward pla.ed the piano here9, Sunday Times, 1E de 7ulio de 19B3, p. 39/ &o-ert #roop, 8Makin, the +ost o0 +oat and -ea+9, Sunday Times, )E de +ar?o de 19B3, p. )E

sa(ri0i(io heroi(o.

27

La nostal,ia, anti,ua+ente li+itada en el espa(io . en el tie+po, se tra,a ho. el pasado entero. Los tratantes de anti,Uedades se han li-rado de la anti,ua -arrera de los 1CC aos de edad, los (ole((ionistas tratan (on reveren(ia el 8art d2(o9 de los aos treinta, los (rti(os ad+iran los to(adis(os 8,enuinos de los aos (in(uenta9. 8Me+or. +en9 revive a Mar. Vuant, resu(ita a :ill <ale., le (onserva a hu(k :err. eterna+ente 7uvenil . a Elvis !resle. inexora-le+ente vivo. ada ve? 0i7a+os +5s nuestra aten(i3n en 8un pasado tan re(iente 28 1ue al,uien de tan s3lo 11 aos podra verlo 1ui?5 (o+o el pasado, -seala &ussell :aker 4/ 8las +ani0esta(iones estudiantiles (ontra la ,uerra de 0ines de los aos sesenta... se tratan .a (on un senti+entalis+o... se+e7ante al de al,unos 0en3+enos tur-ulentos pero ,loriosos de un 8ha(e +u(ho tie+po9 1ue .a est5 +uerto/ se di(e 1ue la (iudad de al,ar. ha llevado a (a-o un des(u-ri+iento ar1uite(t3ni(o de sus venera-les edi0i(ios de los aos 29 sesenta. El enve7e(i+iento (on0iere el estatus de anti,Uedad de 0or+a instant5nea/ tan pronto (o+o de7a de verse, el (o(he de -o+-eros se (onvierte en el e+-le+a de un pasado 1ue ha desapare(ido. En torno a 19BC 4de(a :evis <illier4 8la historia esta-a siendo re(i(lada (o+o nostal,ia (asi al +is+o tie+po 1ue o(urra9. Lo (ierto es 1ue <illier retrat3 el lan?a+iento de su li-ro anterior so-re el te+a (o+o al,o 1ue en si +is+o era .a un re(uerdo 30 nost5l,i(o.

"+a,en 1 :asuras (onvertidas en anti,Uedades.

oventr., =er+ont

27

aroline Moorehead, 8#he nostal,ia that didnRt ,et awa.9, The Times, 1Q de +ar?o de 19BC/ :in.on, "i!e in $ussia, pp. 1WCK)/ 'hipler, $ussia, pp. )FQ, 3CC/ <edri(k '+ith, $ussians, pp. )W9KQE/ !hilippa Lewis, 8!easant nostal,ia in (onte+porar. &ussian literature9. 28 La (ursiva es +a I6. del #.J 29 :aker, 8'ho(k o0 thin,s past9, .nternational #eraid Tribune Ien adelante .#T(, ) de +a.o de 19EQ, p. 1W/ :anha+, 8Last -oo+Ktown9. Los devotos de Elvis !resle. llenan de -ote en -ote las (lases de historia (onte+por5nea de la $niversidad de 'tan0ord (uando en el te+ario se lle,a a los aos sesenta I8#he ,reat nostal,ia ki(k9, +. S. News and /orid $eport, )) de mar0o de 1234, p. 56(. 30 Style o! the Century, p. 31F, ta+-i2n pp. )CFK1Q/ 7usterity &in8e, pp. 1BEK9, 19Q.

"+a,en ). 6ostal,ia de la 2po(a #udor. Nlou(estershire I6ational #rustJ

asa solarie,a de

arles Made en 'nowhill,

De i,ual +odo, la nostal,ia se ha dilatado en (uanto a su espa(io . te+5ti(a. $n 8ndi(e 31 de nostal,ia9 dan2s in(lu.e reli1uias de todas las (lases 1ue puedan (on(e-irse . #enry 9..., Eli0abeth ., ad:s7rmy, The Onedin "ine, +pstairs and ownstairs, The )orsyte Sa8a, The 32 Pallisers, The /orld at /ar (ele-ran un a+plio panora+a de pasados in,leses. 8Las 0a(etas +5s entusiastas de nuestro patri+onio9 4de las e+pul,ueras +edievales al in(endio de Londres4 est5n puestas al servi(io de la nostal,ia en la 8Merrie En,land9 . la Ma?+orra de Londres. ;ood O.d ays, la 8&evistaA+eri(ana de &e(uerdos ;eli(es9, re(uerda (on (ario las vie7as historias so-re por(hes, los (u-os de +adera de (edro para el a,ua, los +aderos para atar los (a-allos, las leeras, los -ar(osKteatro, el al+irante Dewe., 8 ase. at the :at9, :onnie . l.de/ sus le(tores (ole((ionan los li-ros de Xane Nre., los (at5lo,os de los 33 al+a(enes 'ears &oe-u(k, los li-ros de le(tura de M(Nu00e. . las vie7as p5,inas +usi(ales. <asta los pasados +5s triviales tienen sus devotos. 8@A(ordaos de :utton :A A(ordaos de los 1uios(os de verdad9 4suspira !aul Oennin,s4. 8A(ordaos de los trole-uses... a(ordaos de 34 los (o(hes (on +anivelas de arran1ue9. El +useo de la '+ithsonian "nstitution ,uarda los dientes posti?os de Mashin,ton, los adornos del (o(he 0Lne-re de Lin(oln, el ta-a(o de +as(ar 1ue llev3 !ear. al !olo 6orte, la -ar-a ro7a, -lan(a . a?ul 1ue lu(i3 Nar. 'and-ur, en el :i(entenario de la "ndependen(ia a+eri(ana, las dentaduras ne,ras exportadas para satis0a(er la +oda por la !olinesia 1ue se dio en el si,lo P"P. $na (ole((i3n sui?a de re(uerdos de 'herlo(k <ol+es in(lu.e una -otella de 8aut2nti(a nie-la londinense, 35 (erti0i(ada por un transeLnte .a desapare(ido9.

31 6ew(o+-, 86ostal,ia index o0 histori(al lands(apes in Den+ark9, pp.

WW1K3/ 'dem, Plannin8 the past, pp. FW, )1WK1Q 32 Esta serie de ttulos se re0ieren a series televisivas, al,unas de las (u5les pudieron verse en su +o+ento en Espaa a trav2s de la pe1uea pantalla, por e7e+plo 7rriba y 7ba<o, "a sa8a de los )orsyte o el =undo en ;uerra. I6. del #.J 33 Millia+ <ol+es M(Nu00e. I1BCCK1BE3J 0ue un edu(ador estadounidense (2le-re por ser el editor de una serie de li-ros de le(tura es(olares. I6. del #.J 34 Sunday Tele8raph, W de 0e-rero de 19E9, p. 1F 35 #o+ Xito, 8&u++a,in, throu,ht A+eri(aRs atti(9, .#T, 11 de a-ril de 19BC/ Mavis Nuinard, 8#he (ase o0 the in+ortal dete(tive9, .#T, 1E de septie+-re de 19B), p. 9

Las aso(ia(iones nti+as a.udan a vender el pasado. $n anun(io i+preso en los tonos sepia de las 0oto,ra0as de ;rith de 0ines del si,lo P"P o0re(e a los (lientes 8#u pue-lo, tu (iudad, tus ra(es... tu propio . personal peda?o de nostal,ia.9 El 8"+perial #ankard9 (on+e+ora para los -rit5ni(os 8el "+perio 1ue tal ve? nun(a (ono(ieron, pero ta+-i2n el "+perio 1ue no se les de-era per+itir olvidar.9 La nostal,ia despierta el ape,o ha(ia tie+pos 1ue nos son in(o+prensi-les en la +is+a +edida 1ue ha(ia (osas 1ue he+os experi+entado/ po(os de los 1ue a(uden en tropel a las pel(ulas de :o,art, de los 1ue es(u(han la +Lsi(a de Nlenn Miller o dan 0iestas en plan aos sesenta son lo -astante +a.ores (o+o para re(ordarlas. SVu2 si,ni0i(ados e+er,en de este en7a+-re de invo(a(iones nost5l,i(asT Mu(hos pare(en +enos preo(upados por en(ontrar un pasado 1ue por anhelarlo, +enos i+pa(ientes por revivir un 8ha(e +u(ho tie+po9 i+a,inario 1ue por (ole((ionar sus reli1uias . (ele-rar sus virtudes. A pesar de ello, 8via7ar ha(ia atr5s (uarenta aos a una 2po(a en la 1ue era verano todo el ao . los nios asalta-an los va,ones 1ue transporta-an hielo,... para dar un paseo do+in,uero (o+o sola+os ha(erlo, (on tu so+-rilla de seda . tu lar,o vestido +ovi2ndose dul(e+ente, . sentarse en a1uellos ta-uretes de patas de ala+-re en el sal3n 36 donde servan soda9 es al,o +5s 1ue un sueo o-sesivo de vie7o. 8 asi todos los vie7os suelen re(ordar un tie+po en el 1ue la (erve?a era +5s -arata... . la ,ente tena +5s respeto. asi todos nosotros re(orda+os (on espe(ial (ario al,unos reta?os extraos de 37 nuestras vidas, reta?os 1ue a ve(es no 0ueron de+asiado a,rada-les en s +is+os9. De he(ho, no i+porta si a1uellos das 0ueron des,ra(iados: 8la vida era +aravillosa all5 por 19CC9/ un periodista ase,ura-a re(iente+ente 1ue el 0olk irland2s +5s anti,uo sur,i3 en +edio de la +iseria rural/ la (a+paa de apo.o a la (erve?a. 8Las (osas son (o+o solan 38 39 ser9 provo(a as1uerosas aso(ia(iones en torno a la si+pata de los aos treinta. <asta los re(uerdos horrendos pueden provo(ar nostal,ia. $n londinense, una ,enera(i3n +5s tarde, re(orda-a los -o+-ardeos de la ,uerra (o+o al,o lleno 8de 0eli(idad pura, in+a(ulada9/ uno sospe(ha 81ue es +u(ha la ,ente 1ue experi+enta esta nostal,ia . 1ue 1uerra (on toda 40 ternura re(rear las horri-les (ir(unstan(ias de su propia nie?9. $n pasado 1ue se dis0ruta de 0or+a nost5l,i(a no tiene por 1u2 to+arse en serio. Los visitantes 1ue +ontan en el auto-Ls 8M51uina del #ie+po9 de la London #ransport 19)Q se i+a,inan -ailando el harlest3n o (o+prando una (asa por +enos de +il li-ras en !inner, . re0lexionan 8so-re los tie+pos en los 1ue (ada da pare(a (o+o de pleno verano9/ la atra((i3n de un auto-Ls de 19WC, (uando Nran :retaa resista en solitario 0rente a <itler, (onsiste en 1ue 8uno puede soar tanto (o+o 1uiera al +ar,en de las 5speras realidades de 41 ese +undo (asi olvidado9. $n via7e por la 8"ndia l5si(a9 al estilo de los Mahara7as a lo lar,o . an(ho del &a7asth5n, (on la historia de (ada sal3n de los 1ue se visitan real?ada por un sirviente vestido a la usan?a de ese perodo, se (onvierte en un 8pro.e(to in(re-le+ente nost5l,i(o 1ue devuelve a la vida los esplendores (l5si(os9. $no no ne(esita ir al extran7ero para pro-ar lo ex3ti(o/ a1u2llos 1ue ha(en el via7e en tren entre =ene(ia . 'i+pl3n a trav2s del tran1uilo (ondado de Yent re(i-en 8un erti0i(ado del %rient Express para re(ordar su nost5l,i(o via7e al opulento pasado9. Las ex(ursiones nost5l,i(as son a +enudo -reves, restrin,idas, sin tras(enden(ia. El 8Mestern9 a+eri(ano re0le7a 8un deseo de salirse de la +odernidad sin a-andonarla del todo/ 1uere+os revivir a1uellos apasionantes das de antao, pero s3lo por1ue esta+os a-soluta+ente se,uros de 1ue a1uellos das est5n 0uera 42 de nuestro al(an(e9. La +a.or parte de nosotros sa-e 1ue el pasado no 0ue as en realidad. La vida de enton(es pare(e +5s -rillante no por1ue las (osas 0ueran +e7or sino por1ue nosotros viva+os +5s intensa+ente (uando 2ra+os 73venes/ hasta el +undo adulto de antao re0le7a la perspe(tiva de la nie?. 'inti2ndonos in(apa(es de tener experien(ias de la +is+a intensidad, nos la+enta+os por esa in+ediate? 1ue he+os perdido . 1ue ha(e 1ue el pasado sea in(o+para-le. Esta nostal,ia puede in(luso apuntalar la autoesti+a,

36 &a. :rad-ur., 8'(ent o0 sarsaparrilla9, pp. 193, 19Q 37 Mi(hael Mood, 86ostal,ia or never9, p. 3W3 38 8;in,s are wot the. used tR-e9, (a+paa en 0avor
-orra(ho. I6. del #.J

de la (erve?a (u.o slo,an i+ita el ha-la de un

39 Mark Yenn., 8Mhen the ,oin, was -ad9, Sunday Tele8raph. 19 de a,osto de 19E9/
&i(hard Milner, 8 oura,e (o(kne. taste 0or nostal,ia9, Sunday Times, )Q de a-ril de 19B), p.W9 "ivin8 throu8ht the &lit0, p. 3)Q/ Mauri(e Les(o1, 8Leavetakin,9 I19F1J, en Moor(o(k, En8lish 7ssassin, p. 1. 41 !an0leto del =inta,e :us 'ervi(e I'ervi(io de Auto-uses Anti,uosJ, 8#ake a ride in a ti+e +a(hine9, c. 19BC 42 &o,er &osen-latt, 8Look -a(k in senti+ent9, N. >. Times, )B de 7ulio de 19E3, p. )3

40 #o+ <a+sson,

re(ord5ndonos 1ue por +u. triste 1ue sea nuestra suerte a(tual al +enos una ve? 0ui+os 0eli(es . di,nos de (onsidera(i3n. $na in0an(ia 1ue se re(uerda as ex(lu.e las peleas 0a+iliares, las ex(ursiones (a+pestres do+inadas por la espera en (olas para (onse,uir un +erendero +u,riento/ la 8nostal,ia es el re(uerdo del 1ue se han llevado el dolor9. El dolor es el ho.. =erte+os l5,ri+as por el paisa7e 1ue .a no nos pare(e (o+o antes, (o+o pens5-a+os 1ue era, o (o+o dese5-a+os 1ue hu-iera sido. La nostal,ia es a +enudo +5s de pensa+ientos pasados 1ue de (osas pasadas, es 8un soar despierto al rev2s 4(o+o pensar 1ue ador5-a+os los li-ros de nuestra 7uventud4 (uando lo 1ue de verdad a+a+os es 43 la idea de nosotros +is+os 73venes, le.2ndolos9. La ,ente a(ude en +asa a los lu,ares hist3ri(os para (o+partir la +e+oria 0a+iliar . (o+unitaria, e in(re+entar de este +odo los re(uerdos personales. Lo 1ue le a,rada al nost5l,i(o no es .a la reli1uia sino su propio re(ono(i+iento de la +is+a, no tanto el pasado en si +is+o (o+o las aspira(iones 1ue se supone 1ue tiene, +enos el re(uerdo de lo 1ue o(urri3 en realidad 1ue lo 1ue en otro tie+po se pens3 1ue era posi-le. Ala-ando los aos 193C, (uando la 0e en las re0or+as, la (reen(ia en la parti(ipa(i3n polti(a . el sentido del hu+or so-revivieron a las adversidades e(on3+i(as, un so(i3lo,o expresa nostal,ia por la depresi3n (o+o perodo en el 1ue aLn era 44 posi-le sentir 1ue la vida tena un o-7eto. Las evo(a(iones nost5l,i(as son +u. anteriores a nuestro tie+po. =ir,ilio in+ortali?3 el pasado heroi(o . pastoril/ !etrar(a -us(3 en la anti,Uedad un re0u,io 0rente a su 2po(a 45 des,ra(iada . sin valor/ un senti+iento a,ridul(e por un pasado ar(5di(o se extendi3 por la poesa de los si,los P=" . P="" . por los lien?os de laude . de !oussin. El 0inal del si,lo P=""" expres3 nostal,ia no s3lo por la anti,Uedad sino ta+-i2n por los pasados re(ientes . por las etapas anteriores de la vida: se llora-a la nie? perdida 7unto (on las es(enas perdidas de la nie?. Las evo(a(iones de Nras+ere por parte de Mordsworth sus(itaron en +u(hsi+a ,ente nost5l,i(as re0lexiones so-re la nie? (o+o tie+po de pa? . de plenitud .a inal(an?a-le, (o+o el poe+a de <ous+an: ...tierra de di(ha perdida, veo tu -rillante sen(ille? Los 0eli(es (a+inos por los 1ue i-a 46 . .a no podr2 volver. ;roude suspira-a 8tan s3lo por una se+ana de +i vie7a 0e in0antil, para volver a la (al+a . 47 la pa? otra ve?, . de este +odo +orir esperan?ado9. Los ,randes (a+-ios experi+entados por los tie+pos ha-an he(ho 1ue la nostal,ia estuviera o+nipresente. La sa(udida revolu(ionaria separ3 el pasado del presente/ despu2s de la ,uillotina . 6apole3n, el +undo anterior pare(a ale7ado de 0or+a irre(upera-le/ de ah 1ue +u(hos redo-laran su (ario por 2l. La industriali?a(i3n . la e+i,ra(i3n 0or?osa e+pu7aron a +illones de personas a lu,ares radi(al+ente distintos de los de su nie?. Los ro+5nti(os hallaron un re0u,io 0rente al (a+-io devastador en las i+5,enes, re(ordadas o inventadas, de los tie+pos pasados. Los =i(torianos, por lo de+5s pro,resistas, hi(ieron del 48 pasado un o-7eto de adora(i3n nost5l,i(a 4desde los lla+ados Anti,uos 8unidos en el 0ervor por lo ar(ai(o9 en el 'horeha+ 8ar(5di(o9 de 'a+uel !al+er, a los (a-alleros 8+edievales9 1ue ha(an torneos en E,linton o a las v(ti+as de la era del 0erro(arril 1ue se la+enta-an de los vie7os das de la dili,en(ia4 . la ,ente en otros pases hi?o lo +is+o. Los ha-itantes de las (iudades expresa-an su pesar por pasados rurales ideali?ados. Los re(uerdos de 8$n =ie7o <a-itante9 . las 8"+presiones del !asado9 llena-an los peri3di(os, se pre0eran las vie7as ta-ernas desapare(idas a los -ares nuevos/ Nillian #indall seala 1ue en el Yentish #own de Londres hasta 8los ,rupos de (ha-olas de +adera, las anti,uas 8viviendas de los o-reros po-res9, eran vistas (on senti+entalis+o una ve? 1ue ha-an sido 49 eli+inadas9.

43 44

ross, Poetic ?ustice, p. 1WC &o-ert 6is-et, 8#he 193Cs: A+eri(aRs +a7or nostal,ia9 I19E)J, to+ado de ;red Davis, >earnin8 !or >esterday, p. 1C 45 A #ito Livio, )) de 0e-rero de 13W9 ITJ en Petrarch:s "etters to Classical 7uthors, pp. 1C1K)/ !eter :urke, $enaissance Sense o! the Past, p. )) 46 Shropshire "ad I19BFJ, PL/ lausen, 8#inte+ A--e. to Littie Niddin,9, p. W1E 47 Nemesis o! )aith I1BW9J, p. )B 48 Millia+ ;eaverr, 8#he intensit. o0 'a+uel !al+erRs visions9, observer, )W de di(ie+-re de 19EB, p. 1B/ Nirourd, $eturn to Camelot 49 The )ields &eneath, pp. 1EWKQ

on el paso al si,lo PP toda Nran :retaa pare(a e+peada en la -Ls1ueda nost5l,i(a. 8D27anos vivir otra ve? en el pasado9 4insta-a !.<. Dit(h0ieid4 . 8rod2anos (on los tesoros 50 de las 2po(as pasadas9. El poeta laureado -us(a-a una 8=ie7a "n,laterra9, . 8la 0ine?a del !asado... (on sus das de (olada, +er+eladas (aseras, -olsitas de lavanda . re(itado del 51 Ele8y de Nra.9. Yiplin, salva,uard3 8el +edievalis+o de 'ussex9 prohi-iendo el tel20ono . +anteniendo las vallas de tipo sa73n en su (asa de :urwash, . hasta D. <. Lawren(e sinti3 el tir3n de la nostal,ia: 8+irando al pasado (onsu+ado9 en Narsin,ton Manor en 191Q, estuvo 52 tentado de 8volver a su pa(0i(a -elle?a de (osas pasadas, para vivir en el puro re(uerdo9. El ro+an(e (a-alleres(o posi-ilit3, in(luso a los estadounidenses, 8de7ar el presente, (ar,ado de eni,+as +olestos . a(tividades inLtiles . re,resar... a otros das, en los 1ue los ho+-res... 53 avan?a-an sin va(ilar ha(ia la (onse(u(i3n de sus deseos +5s de0inidos . (laros9. 8$na serena estru(tura +ental9 le per+ite a <enr. Ada+s via7ar ha(ia el si,lo P"" . hasta 54 8ver a los nios 7u,ando en la orilla9. Los ar1uite(tos de a+-os lados del Atl5nti(o hi(ieron tan,i-le este +ito nost5l,i(o reviviendo una anti,ua 0or+a (ara(tersti(a in,lesa. $na i+ita(i3n del #udor se (onvirti3 en el estilo do+2sti(o predo+inante de los aos 19)C . 193C, 8ori,inal9 . 8a la anti,ua9 se (onvirtieron en t2r+inos de ala-an?a/ 8Estar al da si,ni0i(a-a en ese tie+po pare(er lo +5s vie7o posi-le9. El !ri+er Ministro 'tanle. :aldwin se uni3 al laureado poeta Oohn Mase0ield en su llanto por el pasado. 86uestro :ill9 el pro,ra+a de +5s popularidad de la :: en los aos treinta, ensal?a-a las tradi(iones anti,uas, las vie7as i,lesias, las ta-ernas 7unto a la (arretera de las 5reas rurales in,lesas donde uno poda 8salirse de la ruta para entrar en un pe1ueo po?o de historia, para verse durante un rato (u-ierto por la pa? (urativa de un pasado ri(o . 55 aLn vivo9. &eviviendo a(tiva+ente su nostal,ia de la 2po(a #udor, harles Made tra-a73 en 'nowshill (on herra+ientas del perodo (orrespondiente, (o+i3 en una (o(ina del +undo 56 anti,uo . dur+i3 en una (a+aKar+ario. S!or 1u2 no ale,rarse de un pasado 1ue da-a tanto (onsueloT 8En "n,laterra pode+os es(o,er un si,lo (ual1uiera de entre do(e di0erentes para 57 vivir en 2l9 4de(a Yenneth Nr5-a+e4/ 8S>... a 1ui2n se le o(urrira ele,ir el PPT9 <e des(rito la nostal,ia en el si,lo P"P . en los (o+ien?os del PP ante todo en un (ontexto an,loKnortea+eri(ano. 'in e+-ar,o, el 0en3+eno se da-a ta+-i2n en el resto de Europa: un anhelo se+e7ante de los pasados perdidos se puede rastrear enAle+ania, de Noethe a los <er+anos Nri+rn Ken ;ran(ia de =(tor <u,o a =iolletKleKDu(/ . en la +a.or parte del resto de Europa. El (on(epto ori,inal de a0li((i3n nost5l,i(a, sin e+-ar,o, era -astante di0erente. La nostal,ia del si,lo P="" era +5s una 1ue7a 0si(a 1ue una +ental, una en0er+edad (on snto+as expl(itos . a +enudo letales La nostal,ia, dia,nosti(ada +2di(a+ente por pri+era ve? por Oohannes <o0er . a(unada por 2l Idel ,rie,o nosos Z re,reso a la tierra natal, . al8os @ su0rir o penarJ en 1FBB, era .a para esas 0e(has al,o (o+Ln/ ha-a personas 1ue (uando esta-an le7os de su tierra natal, lan,uide(an, se (onsu+an e in(luso pere(an. <o0er vea la en0er+edad (o+o 8una (ontinua vi-ra(i3n de vitalidad a trav2s de a1uellas 0i-ras de la +itad del (ere-ro en las (uales las huellas i+presas de las ideas de la !atria aLn 58 persisten9. !osterior+ente, el neur3lo,o !hilippe !inel se dedi(3 a se,uir las huellas 1ue de7a-a la nostal,ia a su paso: 8aparien(ia triste . +elan(3li(a, +irada aturdida,... indi0eren(ia ha(ia todo/... pr5(ti(a i+posi-ilidad de levantarse de la (a+a, silen(io o-stinado, re(ha?o de toda (o+ida . -e-ida, de+a(ra(i3n, +aras+o . +uerte9. $n +2di(o des(u-ri3 1ue los pul+ones de las v(ti+as de la nostal,ia esta-an adheridos (on 0uer?a a la pleura del 59 t3rax/ . el te7ido del l3-ulo, espeso . purulento. En realidad ha-an +uerto de +enin,itis, ,astroenteritis o tu-er(ulosis, pero todo el +undo (ulpa-a a la nostal,ia. De7ar el ho,ar por

50

Story o! Our En8lish Towns, p. 3W/ pero Dit(h0ieid aade, 8nin,Ln ho+-re sa-io desear5 traer a la +e+oria ese pasado9. 51 Al0red Austin, #aunts o! 7ncient Peace, pp. 1BK19/ 2l se enor,ulle(a de no pronun(iar 8nada 1ue no 0ueran las ideas +5s vie7as . pasadas de +oda9. 52 <opkins, $udyard Aiplin8:s /orld, p. 11/ Lawren(e a .nthia As1uith, 3 de di(ie+-re de 191Q, en sus "etters, p. )B3. =er Miener, En8lish Culture and the ecline o! the.ndustrial Spirit, pp. WQ, QE, F), EF. 53 &epplier, 8%ld wine and new9 I1B9FJ, p. F9F 54 =ontBSaintB=ichel and Chartres I191)J, p. ) 55 Miener, En8lish Culture, pp. FF, FW, EW, EF. =er Nirouard, Sweetness and "i8hsC The DEueen 7nne, =ovement. pp. Q, )QKE, FCK) 56 <.D Molesworth: DA note on the (olle(tion[ en Snowhill =anor. London: 6ational trust 19EB, pp. 3CK1/ Made, #apha0ard Notes. heltenha+: 6ational trust 19E9 57 Nraha+e, )irst /hisper o! DThe /ind in the /illoes,, p. )F 58 <o0er, 8Medi(al dissertation on nostal,ia9 I1FBBJ, p. 3BW

+u(ho tie+po era arries,arse a +orir. 8!ade?(o aoran?a9 4es(ri-a :al?a( desde Mil5n4 60 8si si,uiera as dos se+anas +5s, +e +orira9. #a+po(o ha. 1ue ir +u. le7os para a0li,irse/ <o0er des(u-ri3 snto+as de nostal,ia en un 7oven 1ue ha-a de7ado :erna para irse a 61 estudiar a :asel, a WC kil3+etros de distan(ia. Los +er(enarios sui?os 1ue ha-a a lo lar,o . an(ho de Europa 0ueron las pri+eras v(ti+as de la nostal,ia. El +ero he(ho de or una +eloda pastoril 1ue les resultara 0a+iliar les desata-a una pro0unda +orria por los a+ados paisa7es alpinos. El intr2pido sui?o 1ue vi,ila una tierra extraa, ondenado a no es(alar .a +5s sus ris(os . +ontaas, 'i es 1ue por a?ar es(u(ha la (an(i3n dul(e . salva7e Vue sus horas de in0an(ia ,o?aron en esos para7es Ante a1uellos lu,ares ha(e +u(ho perdidos 1ue sur,en en su entorno se enterne(e . se 62 hunde, +5rtir de suspiros arrepentidos . trastorno. 6ada evo(a-a los Alpes de una 0or+a +5s vivida 1ue una +eloda alpina. Esa +Lsi(a o-sesiona-a a 1uien la lleva-a dentro (o+o 8una i+a,en del pasado a la ve? de0inida e inase1ui-le9. El re(uerdo 8de la in0an(ia reapare(e a trav2s de una +eloda, .... nos 63 (onvierte en presas de esta 8passion de souvenir9. El in(esante sonar de los (en(erros de las va(as en las alturas alpinas hi?o 1ue los sui?os 0ueran espe(ial+ente vulnera-les al dao 1ue o(asiona or el sonido de es1uilas. !ara prote,erse de la nostal,ia, a los soldados sui?os 64 se les prohi-i3 to(ar, (antar . hasta sil-ar +elodas alpinas. La +edi(a(i3n in(lua san,ui7uelas, pur,as, vo+itivos . san,ras/ para las Llti+as 0ases de la nostal,ia <o0er a(onse7a-a 8e+ulsiones hipn3ti(as9, 8-5lsa+os (e05li(os9 . opio. $n ,eneral ruso en 1E33 des(u-ri3 1ue el terror era e0i(a?: a los soldados 1ue esta-an in(apa(itados por la nostal,ia se les enterra-a vivos, . despu2s de dos o tres enterra+ientos la epide+ia de +orria re+ita. De todas 0or+as, el ha(erse el en0er+o po(as ve(es resulta-a sospe(hoso/ la repatria(i3n se (onsidera-a la Lni(a (ura e0e(tiva. "n(luso el e72r(ito 0ran(2s sitiado en 1E93 dio a los re(lutas a?otados por la 8aoran?a9 la posi-ilidad de ir a 65 re(uperarse a (asa. La nostal,ia se +antuvo +u(ho tie+po (o+o una en0er+edad or,5ni(a. En 1BE3 apare(i3 66 un tratado +2di(o so-re este +al e in(luso re(i-i3 un pre+io. ali0i(ada (o+o un 8desorden (onta,ioso9 1ue podra 8extenderse (on la velo(idad de una epide+ia9 a trav2s de los (entros de re(luta+iento, la nostal,ia 0i,ura-a en la lista de en0er+edades (ara(tersti(as de la 'e,unda Nuerra Mundial del Oe0e del Departa+ento M2di(o del e72r(ito de los Estados $nidos, . en una 0e(ha tan tarda (o+o 19WF 0ue de0inida por un e+inente 67 (ient0i(o so(ial (o+o una en0er+edad 8psi(oK0isiol3,i(a9 posi-le+ente 0atal/ los psi(3lo,os identi0i(a-an la aoran?a del ho,ar (o+o una a0li((i3n propia de los estudiantes, . los 68 (entros de salud universitarios la trata-an a la ve? 1ue a la ,ripe . a la hepatitis. !ero las (onnota(iones so(iol3,i(as de la nostal,ia han e(lipsado .a a la en0er+edad +ental. <o., raras ve(es aso(iada (on la aoran?a del ho,ar, la nostal,ia se ha (onvertido estri(ta+ente

59 :oisseau . !inel, 86ostal,ie9, . Leopoid Auen-ru,,er, .nventum novum I1EF1J, en 'tarro-inski, 8"dea
o0 nostal,ia9, pp. 9EKB 60 <onor2 de :al?a( a M+e. <anska, )3 de +a.o de 1B3B, (itado en i-id., p. BFn 61 8Medi(al dissertation9, p. 39). 62 &o,ers, Pleasures o!=emory I1E9)J, p. )F 63 'taro-inski, 8"dea o0 nostal,ia9, p. 93 64 arles A. A. Xwin,+ann, 8<ei+weh9 o 86ostal,ie &ea(tion9: A (on(eptual Anal.sis and interpretation o0 a Medi(oK!s.(holo,i(al !heno+enon I19Q9J, (itado en ;red Davis, 86ostal,ia, "dentit. and the (urrent nostal,ia wave9, p. W1Q/ 'taro-inski, 8"dea o0 nostal,ia9, p. 9C. &ousseau . otros, .a en el si,lo P"P, aludan a esta prohi-i(i3n pero no se ha en(ontrado nin,una eviden(ia do(u+ental de la +is+a IM2traux, $an0 des vaches, pp. Q3KE 65 <o0er, Medi(al dissertation9, p. 3B9/ 'taro-inski, 8"dea o0 nostal,ia9, pp. 9QKF 66 Au,ust <aspel, (itado en 'taro-inski, 8"dea o0 nostal,ia9, pp. 99K1CC 67 ;li(ker and Meiss, 86ostal,ia and its +ilitar. i+pli(ations9, pp. 3BFKE/ &u+i, 8'o+e notes on nostal,ia9, p. E 68 8<o+esi(kness is usual -ut it doesnRt has lon,9, Parents =a8., )C I%(t. 19WQJ, 1EB/ M( ann, 86ostal,iaKa review o0 the literature9 I19W1J/ idem, 86ostal,ia: a des(riptive and (o+parative stud.99 I19W3J/ ;odor, 8=arieties o0 nostal,ia9 I19QCJ

en un estado de la +ente. La nostal,ia, 1ue una ve? 0uera a+ena?a o (onsuelo de una pe1uea 2lite, en la a(tualidad atrae o a0li,e a la +a.ora de los estratos de la so(iedad. Los -us(adores de an(estros investi,an en los ar(hivos (u5les 0ueron sus ra(es/ +illones de personas atestan las (asas hist3ri(as/ las anti,Uedades a-sor-en a las (lases +edias/ los re(uerdos inundan los +er(ados de (onsu+idores. En otros tie+pos, el desa0o 1ue suponan las nuevas expe(tativas apla(a-a la +orria 1ue los estadounidenses sentan a +enudo/ ho., sin e+-ar,o, 8el pasado a +u(hos les pare(e una 1uilla ., por lo tanto, est5n intentando +eterle 69 un ,ar0io, arrastrarlo de (ostado . 0i7arlo en un lu,ar9. 'e di(e 1ue 8una re-eli3n (re(iente (ontra el presente, . un (re(iente anhelo del pasado9 e7e+pli0i(an al 5ni+o de la pos,uerra. 86un(a antes en toda +i lar,a vida he odo a tanta ,ente 1ue deseara ha-er vivido 8a prin(ipios de si,lo9, 8(uando la vida era +5s si+ple9, o 8(uando vala la pena vivir9, o si+ple+ente 8en los -uenos vie7os tie+pos99 4seala un persona7e de (ien(iaK0i((i3n4. 8!or pri+era ve? en la historia hu+ana, el ho+-re est5 desesperado por es(apar del 70 presente9. La des(on0ian?a respe(to del 0uturo esti+ula ta+-i2n la nostal,ia a(tual. 6o pode+os a+ar el pasado de un +odo tan ex(esivo (o+o lo a+a-an +u(hos en el si,lo P"P/ sin e+-ar,o, nuestros re(elos en torno a lo 1ue pueda venir son +5s ,raves. 8!uedo leer tu 0uturo9 4di(e un adivino4 8o, tal . (o+o tanta ,ente pare(e pre0erir ho. en da, puedo 71 re(ordar (on nostal,ia vie7as historias de tu pasado9. Las perspe(tivas de ruina e(on3+i(a, de a,ota+iento de los re(ursos, o de Ar+a,ed3n nu(lear ha(en del pasado un re0u,io (ru(ial, . nuestra vuelta atr5s es al,o tan ,enerali?ado 1ue una autoridad tiene +iedo de 1ue 72 8este+os entrando en un 0uturo en el 1ue la ,ente pueda de nuevo +orir de nostal,ia9. M5s all5 de estos ras,os nost5l,i(os se es(onden vn(ulos (on el a.er 1ue son verdadera+ente patol3,i(os. Al,unos se rodean por (o+pleto de pasado. %tros .a no son (apa(es desha(erse de nada, (o+o la vie7a 1ue salva-a (on todo (uidado 8tro?os de (uerda de+asiado (ortos (o+o para poderse utili?ar9, (o+o el ho+-re 1ue a(u+ula-a +iles de tarros de sus propios ex(re+entos, o el (ole((ionista de -otellas de polvo 1ue re(orda-an un anti,uo a+or (on eti1uetas (o+o 8!olvo del vestido de &. !olvo 7unto a la (a+a de &. !olvo 73 de (er(a de la puerta de la ha-ita(i3n de &.9 La o-sesi3n nost5l,i(a es la raison dFGtre del pu- de 6i,el Dennis para la 8re(apitula(i3n espiritual9, (on sus devotos de la (ali,ra0a +edieval, 1ue (on0undan al (artero (on sus dire((iones rena(entistas... Al,unos lleva-an -o+-ines pe1ueos . (urvos . lle,a-an... en turis+os 1ue se ha-an 0a-ri(ado en los aos )C: -e-an su (erve?a en vie7as ta?as tipo moustache. Mu(hos eran 7ardineros, . sola+ente (ultivaran rosas 1ue no hu-ieran sido vistas en varios si,los... Iel pu-J (u-ra todos los perodos desde el to+ista al eduardiano, . no ha-a (osa 1ue +5s despre(iara 1ue el +alestar del presente. El espe(tador 1ue presen(ia (ere+onias .a al,o anti(uadas 8llora (o+pun,ido al pensar 74 1ue est5 pe,ado a este presente sie+pre tan des,ra(iado9. 8!ode+os todava preserva+os de la nostal,ia9 4(la+a un (rti(o4 8., +5s aLn, de la 75 nostal,ia de la nostal,ia9. De+asiado tarde: la en0er+edad del si,lo P="" es ahora una dro,a 1ue nos en,an(ha a todos. <asta los aos setenta, los via7es nost5l,i(os eran 8-astante disi+ulados . a+-ivalentes9 4piensa Mi(hael Mood4 8por1ue no 1uera+os renun(iar a nuestra autoridad so-re el presente, so-re a1uello 1ue 1uiera de(ir ser +oderno9. La +odernidad ha perdido su en(anto desde enton(es. 8Ahora 1ue el presente pare(e tan lleno de dolor,... la pro0usi3n . la 0ran1ue?a de nuestra nostal,ia... no su,ieren sola+ente una sensa(i3n de p2rdida . un tie+po (on pro-le+as, sino una a-di(a(i3n ,enerali?ada, una aut2nti(a deser(i3n del presente.9 La 0rase 8>a no los har5n as nun(a 76 +5s9 ha dese(hado su anterior +ati? ir3ni(o . se ha (onvertido en un verdadero la+ento.

69 Eri( 'evareld, 8%n ti+es past9, Preservation News, 1W:1C I19EWJ, Q 70 ;inne., 8"R+ s(ared9 I19F1J, pp. 3FKE 71 Ed ;is(her, vieta, New >or*er, 1Q de +ar?o. 19EF, p. 39 72 Oa. Anderson, (itado en #istory News, 3B:1) I19B3J, p. 11 73 !esetsk., 8<o--.ist9, p. W) 74 Dennis, Cards o! identi!y, pp. 1F1K), 1E1 75 ;ran(is <ope, 8M. ,rand0atherRs house9, New Statesman, 1 de 7unio de 19E3, p. BCE 76 Mood, 86ostal,ia or never9, p. 3WF

En la a(tualidad, la nostal,ia lle,a in(luso a estar planeada. Al i,ual 1ue Yierke,aard, +ira+os atr5s en +edio del ,o(e 1ue produ(e re(o-rar el pasado para la +e+oria . (onte+plar la nostal,ia por los a(onte(i+ientos 0uturos: una 7oven se i+a,ina a s +is+a 77 (onvertida en una a-uela 1ue re(uerda la in0an(ia de sus hi7as 1ue aLn no han na(ido. 8#an s3lo una tarde de (onversa(i3n, (on el sol 0iltr5ndose por la +adreselva9: un persona7e de Mar,aret Dra--le re(uerda ha-er tenido ese pensa+iento tras (on(e-ir esa i+a,en 1ue +5s tarde le i-a a (ausar 8la +5s triste . ex1uisita nostal,ia. Ella esta-a triste por adelantado ., sin e+-ar,o, al +is+o tie+po tre+enda+ente 0eli?... por sa-er 1ue... se esta-a (reando un 78 pasado para s +is+a9. 8S#e a(uerdas de la nostal,iaT S#e a(uerdas de (uando re(orda-as los aos 19QCT9 4pre,unta un es(ritor satri(o4. S#e a(uerdas de (uando re(ordaste tu pri+er -esoT S#e a(uerdas de (uando re(ordaste tu pri+era (lase de -aile en el (ole,ioT S#e a(uerdas de (uando re(ordaste tu no+-re de pilaT... S', a1uellos eran los aos setenta, das inocentes... das mHs sencillos, (uando todo lo 1ue tenas 1ue ha(er para pasarlo -ien era rela7arte . re(ordar las tiendas de +alta, el (o-ro de varios sueldos . pensiones, los peinados en (ola de (a-allo... #L das valor al a(ordarte de (uando re(orda-as estos re(uerdos... si\, te a(orda-as de todo ello en los aos setenta, la Edad de %ro de la 6ostal,ia,... los re(uerdos atesorados (on el +a.or 0ervor de (uantos tL re(uerdas ha-er re(ordado... > ahora a1u est5 tu propia a-uela para de(irte (3+o dar 79 3rdenes. Los (rti(os se +o0an de las a-surdidades Yits(h de la nostal,ia . deploran su +anera de perder los nervios ante los es0uer?os del presente . su 0alta de 0e en el 0uturo/ se la despre(ia 80 (o+o 8el paliativo +5s de +oda para los 1ue tienen po(a sustan(ia espiritual9. En 0e(ha tan te+prana (o+o 1B)C, !ea(o(k ridi(uli?a-a al poeta nost5l,i(o 1ue 8vive en el pasado,... 81 (on +odales -5r-aros, (ostu+-res o-soletas . (ada ve? +5s supersti(iones9. La tira (3+i(a Punch ridi(uli?a-a las visiones del 0uturo 1ue ha-a en las penurias de 19WW: 8'upon,o 1ue +5s o +enos dentro 3C aos9 4di(e un persona7e en la (ola de una tienda4 82 8la ,ente insistir5 en des(ri-ir esto (o+o los -uenos vie7os tie+pos9. !ara prote,er a los visitantes de Millia+s-ur, de su enlo1ue(ida a0i(i3n por el pasado, los ,uas dis0ra?ados de-eran estar desdentados . dispuestos a ad+itir 1ue 8si de verdad 0u2ra+os ,ente de a1uella A+2ri(a 1ue era (olonia in,lesa, (asi todos nosotros estara+os +uertos a (ausa de 83 la (orta esperan?a de vida9. 'e (ulpa a la nostal,ia de alienar a la ,ente respe(to del presente. El +undo de ho. (uando no es (atastr30i(o o terror0i(o se vuelve plano, a-urrido . va(o9 4seala un (rti(o4 8un tie+po 1ue lo Lni(o 1ue de7a ha(er a nuestras i+a,ina(iones es su+er,irse en el 84 pasado9. La enor+e popularidad de la re(onstru((i3n de 8paisa7es 1ue nun(a (ono(i+os pero 1ue ha-ra+os deseado tener9, es lo 1ue lleva a no 1uerer a0rontar los dile+as del 85 presente . 'i -ien, por una parte, la nostal,ia es un snto+a de +alestar, por otra, tiene ta+-i2n virtudes (o+pensadoras. El ape,o a los lu,ares 0a+iliares puede a+orti,uar el (ata(lis+o 86 so(ial, el ape,o a las (aras (ono(idas puede ser ne(esario para tolerar la vida en so(iedad. En la opini3n de un so(i3lo,o, la nostal,ia rea0ir+a las identidades +a,ulladas por el desorden re(iente (uando 8las (onvi((iones 0unda+entales esta-le(idas a(er(a del ho+-re, la +u7er, las (ostu+-res, los +odales, las le.es, la so(iedad . Dios eran desa0iadas, 87 interru+pidas . a,itadas9 (o+o nun(a antes. o+o rea((i3n a los trastornos de los aos sesenta . los pri+eros setenta nos entr3 la o-sesi3n por los tie+pos pasados 4su,iere un analista4 8al insistir en 1ue hu-o un tie+po en el 1ue la vida se poda vivir ., s, s, si +ir5se+os (on la su0i(iente le7ana . 0ir+e?a a al,una (osa 7usta de nuestro pasado, 2sta

77 Yierke,aard, EitherIOr, 1:)WCK1/ Davis, >earnin8 !or >esterday, p. 1) 78 Dra--le, ?erusalem the ;olden, p. 93 79 Neor,e M. '. #row, 8:o--. :isonRs -i, +e+or. o00er9, New >or*er, 3C de di(ie+-re de 19EW, p. )E. 80 :arr. <u+phries, 8$p +e+or. (reek9, T"S, 9 de a-ril de 19EF, p. W1B 81 )our 78es o! Poetry, p. 15 82 =ays, vieta. Punch, W de o(tu-re de 19WW, p. )9Q 83 :arr., 8Mh. " like od thin,s9, p. QC 84 Modd, 86ostal,ia or never9, p. 3WW 85 &ile., 8'pe(ulations on the new A+eri(an lands(apes9, p. F. En torno a las ideali?a(iones de pasados
rurales, ver &a.+ond Millia+s, The Country and the City, pp. WWKQ 86 &u+i, 8'o+e notes on nostal,ia9, p. B 87 Davis, 86ostal,ia, identit.9, p. W)1

volvera a ser 7usta de nuevo9.

88

&E $!E&A& EL !A'AD%

SEs 1ue no es posi-le 4+e pre,unto a ve(es4 1ue las (osas 1ue he+os sentido (on ,ran intensidad ten,an una existen(ia propia al +ar,en de nuestras +entes/ 1ue esas (osas, de he(ho, todava existanT > si es as, no ser5 posi-le, (on el tie+po, 1ue se invente al,Ln aparato por +edio del (ual poda+os to(arlasT... En lu,ar de re(ordar a1u un lu,ar . all un sonido, pondr2 una (lavi7a en la pared . (on ella es(u(har2 el pasado... $na e+o(i3n 0uerte tiene 1ue de7ar huella . no ha. +5s 1ue des(u-rir (3+o pode+os volver a vin(ularnos a ella de nuevo, para as ser (apa(es de vivir nuestras vidas en su totalidad desde el prin(ipio. =ir,inia Mool0, 8A sket(h o0 the past9
89

La atra((i3n 1ue provo(a el pasado va +5s all5 del anhelo nost5l,i(o de un pasado 1ue se i+a,ina o se (a+-ia por otro a (apri(ho. Al,unos lle,an al punto de espe(ular so-re la +anera de volver a visitar el pasado real. Esos anhelos han sido durante +u(ho tie+po un punto esen(ial de la literatura 0ant5sti(a. &esulta di0(il valorar si son +u. (o+unes o no: una en(uesta a Q)B estudiantes de en0er+era en Mi(hi,an en 19EW revel3 1ue +enos de un ter(io pensa-a 1ue +ere(a la pena (ual1uier re(upera(i3n del pasado hist3ri(o. 'in e+-ar,o, dos ter(ios de los ho+-res . (asi la +itad de las +u7eres daran sustan(iosas (antidades de dinero por revivir un ao de sus vidas personales, . un nL+ero todava +a.or 90 lo dara por re(uperar un da o una hora. La extendida (reen(ia en la reen(arna(i3n . la 0as(ina(i3n (on la vuelta atr5s en el tie+po sus(itan un ,ran inter2s por la re(upera(i3n del pasado. La idea de un pasado i+posi-le de re(uperar a +u(hos les pare(e insoporta-le. 'a-e+os 1ue el 0uturo es ina((esi-le/ pero Sest5 el pasado perdido de un +odo irrevo(a-leT S6o ha. 0or+a de volver a (apturarlo, de volver a experi+entarlo, de volver a vivirloT "+plora+os una eviden(ia de 1ue el pasado (ontinLa ., por ello, lo pode+os re(uperar. Al,Ln poder, al,Ln +e(anis+o, al,una 0e nos per+itir5 no s3lo (ono(erlo, sino verlo . sentirlo. Al,Ln da, en al,Ln lu,ar, la vida (otidiana de nuestros a-uelos, los sonidos rurales del a.er, las (onversa(iones de &ousseau, los he(hos de los !adres ;undadores de los Estados $nidos, las 91 (rea(iones de Mi,uel An,el . la ,loria 1ue 0ue Nre(ia se volver5n a vivir de nuevo. Mu(hos (oin(iden (on =ir,inia Mool0 en 1ue 8el pasado 4(o+o al,unos 0antas+as in+ensos, (ole(tivos4 se en(uentra a1u +5s all5 de toda posi-ilidad de exor(is+o9, ha(iendo revivir a los o-7etos 1ue re(i-en sus e(os, prepar5ndose para +eterse en los 92 (ere-ros 1ue est5n de a(uerdo (on 2l . 8=ivi+os en... el pasado, por1ue en s +is+o est5 vivo... 6ada +uere para sie+pre9 . En una novela, un -i3,ra0o 1ue se halla en -us(a de 0uentes no puede (reerse 81ue el pasado hist3ri(o est2 extin,uido, ido/ lo +5s se,uro es 1ue tan s3lo est2 en al,una otra parte, vuelto ha(ia otro plano de existen(ia, todava po-lado . 94 a(tivo, disponi-le -a7o la Lni(a (ondi(i3n de 1ue uno pueda al(an?arlo9. Al,unas pro0esiones . reli1uias (onven(en a los espe(tadores de 1ue el pasado no sola+ente so-revive sino 1ue sale a la super0i(ie de nuevo. Ooseph '+ith, 1ue 0und3 la i,lesia +or+ona, (onven(i3 a +iles de se,uidores de 1ue ha-an vivido ha(a +u(ho tie+po/ desde su te+prana 7uventud se dedi(3 (on 0re(uen(ia a des(ri-ir los pue-los anti,uos . sus 0or+as de 95 (o+porta+iento 8(on tanta 0a(ilidad... (o+o si hu-iera estado toda su vida (on ellos9. A1u2llos 1ue 0il+aron a Al(eo Dossena (reando o-ras de arte 8(l5si(as9 se (onven(ieron de 1ue reen(arna-a el espritu de la anti,Uedad, . el 0alsi0i(ador #o+ Yeatin, ex(la+a-a 1ue
93

88 <as-an.,

.reneC (onsiderin, the nostal,i( senti+ent9, p. B19. La p2rdida de (on0ian?a en el presente ,ener3 una avalan(ha de te+as, +aterial ,r50i(o . tipo,ra0a nost5l,i(os en la pu-li(idad durante los aos 19FC . 19EC IMoriart. . M(Nann, 86ostal,ia and (onsu+er senti+ent9, pp. B)KQ 89 1939, en sus =oments o! &ein8, p. EW 90 ottle, Percevin8 Time, #a-las BK1), )))KW. Los estudiantes, de los 1ue (uatro 1uintos eran ho+-res, esta-an entre los 1E . los )1 aos de edad. De a(uerdo (on un sondeo de 19FQ, el 1B] de los li(en(iados de universidad pola(os ha-ran pre0erido vivir en el pasado, . +u(hos de ellos en un pasado +u. le7ano I'?a(kaJ, 8#wo kinds o0 pastKti+e orientation9, p. FF.J 91 A1u el autor para0rasea el verso To the 8lory that was ;reece del poe+a 8#o <ellen9 de E. A. !oe, al,o 1ue para el le(tor nortea+eri(ano de-e ser su+a+ente 0a+iliar I6. del #.J 92 Matheson, Somewhere in Time, p. 3E 93 o+ptonK:urnett, 7 )ather and #is )ate, p. 1FW 94 Livel., 7ccordin8 to =ar*, p. 11C 95 La +adre de '+ith, (itado en 'ilver-er,, =ound &uiders, p. WW

8los espritus de los vie7os +aestros -a7a-an . se apodera-an de su tra-a7o9.

96

"+a,en 3: El poder de atra((i3n del via7e a trav2s del tie+p. D o(he del tie+po[ del Oorvik =ikin, entre, ork I ork Ar(heolo,i(al #rustr, LtdJ

&e(uperar el pasado ha sido sie+pre una de las preo(upa(iones prin(ipales de la (ien(iaK 0i((i3n desde sus or,enes a 0inales del si,lo P"P. Esta idea de ha-itar en los tie+pos anteriores puede sorprender a a1uellos 1ue ante todo aso(ian la (ien(ia 0i((i3n (on los +undos 0uturos/ sin e+-ar,o, un repaso a la +is+a revela (ientos, si no +iles, de historias en torno a la vuelta al pasado o a la re(upera(i3n de la visi3n del +is+o, 1ue repiten la 97 experien(ia hist3ri(a por +edio del via7e a trav2s del tie+po. Desde <. N. Mells al octor /ho, la in+ensa popularidad del via7e a trav2s del tie+po su,iere 1ue la re(upera(i3n del pasado es de un pro0undo inter2s tanto para es(ritores (o+o para le(tores. 6o vo. a a0ir+ar 1ue los autores de (ien(iaK0i((i3n 4aparte de Mark #wain o <enr. Oa+es, 1ue ta+-i2n hi(ieron volver a al,unos persona7es al pasado4 (re.eran en los via7es a trav2s del tie+po. En (a+-io, el inter2s 1ue ponen en sa-er (3+o sera eso de ver los tie+pos pasados o de vivir en ellos, en (3+o volver all, . en las (onse(uen(ias de tales visitas su-ra.a sus propias o-sesiones, . presu+i-le+ente las de sus le(tores (on respe(to a

96 <ans

Urlis, ,ui3n de la pel(ula 7lceo ossena, (itado en A+au, Three Thousand >ears o! eception in 7rt and 7ntiques, pp. ))3KQ/ Nu. &ais, 8%d MastersR spirits took over, sa.s #o+ Yeatin,9, aily Tele8raph, ) de 0e-rero de 19E9 97 La '(ien(e ;i(tion Li-rar., 6orth East London !ol.te(hni(, a.ud3 en ,ran +edida +i repaso. La Encyclopedia o!science )iction de !eter 6i(holls in(lu.e art(ulos Ilos no+-res de los autores est5n entre par2ntesisJ so-re: 8Ada+ and Eve9, 8Alternative worlds9, 8%ri,in o0 +an9, 8&ein(arnation9 I:rian 'ta-le0ordJ/ 8Atlantis9, 8!astoral9 IDavid !rin,leJ/ 8<istor. in ';9 I#o+ 'hippe.J/ 8M.tholo,.9 I!eter 6i(hollsJ/ 8#i+e !aradoxes9, 8#i+e travel9 IMal(o+ O. EdwardsJ. =er ta+-i2n &ose, 7lien Encounters, pp. 9FK13B

las pro+esas . peli,ros de un pasado 1ue se puede visitar. La (ien(iaK0i((i3n es una pista inesti+a-le para estudiar las preo(upa(iones en torno al pasado. 'us 0antasas nos propor(ionan intui(iones en el (a+po de los senti+ientos 1ue no son +enos v5lidas por1ue su (onsu+a(i3n sea i+posi-le. !re(isa+ente por no estar (ontroladas por el sentido (o+Ln, revelan pasiones . presuposi(iones 1ue pro.e(tan los intereses diarios en el pasado en -us(a de un alivio r5pido. Lo (ierto es 1ue la +et50ora del via7e a trav2s del tie+po se ha extendido +5s all5 de la (ien(iaK0i((i3n . ahora desi,na todas las 0or+as de diversiones nost5l,i(as. Los visitantes de >ork . Min(hester ha(en 8ex(ursiones por el tie+po9 ha(ia atr5s, a trav2s de los si,los. 8Mis alu+nos ser5n transportados dire(ta+ente a los tie+pos de los #udor9 4 di7o un +aestro ha-lando de una (asa hist3ri(a de aspe(to -astante teatral 4. 8Ellos han 98 tendido un puente de +5s o +enos WCC aos (asi (o+o si 0ueran via7eros del tie+po9. La (ien(ia +oderna ha dado un nuevo i+pulso a una vie7a tradi(i3n 1ue pro+ete la re(upera(i3n del pasado. Esta (reen(ia por s sola es di,na de venera(i3n. 8#odas . (ada una de las (iudades, aldeas . (a+pos volver5n a ser exa(ta+ente (o+o 0ueron, . as una . otra 99 ve?9 4predi7eron los estoi(os4. La 0e en la repeti(i3n ((li(a ha sido un s+-olo de autenti(idad en +u(has so(iedades. 'in e+-ar,o, la (apa(idad de re(ordar . la posi-ilidad de a((eder a un pasado hist3ri(o 4en la +ente o en el (os+os4 s3lo se (onvirtieron en 100 ,randes preo(upa(iones en los si,los P=""" . P"P. Del +is+o +odo, los poetas ro+5nti(os . los (ient0i(os e+pri(os se (onven(ieron de 1ue el pasado persista en el presente (o+o una realidad 1ue podra ser resu(itada, aun1ue ellos no supieran (3+o. <a(i2ndose e(o de los estoi(os, #ho+as <ard. (rea 1ue 8una ve? 1ue ha o(urrido un a(onte(i+iento, no sola+ente no puede ser nun(a deshe(ho sino 1ue entra en un espa(ioso do+inio 1ue (ontiene todos los 101 tie+pos donde si,ue su(ediendo por sie+pre una . otra ve?9. 86i una sola (osa en el pasado9 4o-serva un persona7e de <. N. Mells4 8ha de7ado sus re(uerdos so-re nosotros. Al,Ln da tal ve? aprenda+os a re(o,er esa tela de araa olvidada, tal ve? aprenda+os a 102 entrete7er sus he-ras otra ve?, hasta 1ue se nos devuelva la totalidad del pasado9. ;ue el deseo el 1ue ori,in3 el pensa+iento del prota,onista de <. &ider <a,,ard, (u.a i+a,ina(i3n 8puso en +ar(ha su r5pida lan?adera ha(ia atr5s a trav2s de las 2po(as, te7iendo so-re su os(uridad una i+a,en tan intensa . real 1ue .o (asi nodra pensar por un +o+ento 1ue ha-a triun0ado so-re el !asado, . 1ue los o7os de +i espritu ha-an atravesado el +isterio 103 del #ie+po9. Mu(hos pensaron 1ue el re(ept5(ulo del pasado era la +e+oria +is+a. Dado 1ue el pasado da-a 0or+a al presente de todos, nin,una i+presi3n transitoria podra ser -orrada del (ere-ro/ el al+a(2n de la +e+oria los (onserva-a a todos de 0or+a per+anente. En opini3n de De Vuin(e., el (ere-ro era 8un pali+psesto natural . poderoso9 1ue a+ontona-a 8eternas (apas de ideas, i+5,enes . senti+ientos. ada su(esi3n ha pare(ido enterrar todo 104 lo 1ue o(urri3 (on anterioridad. > sin e+-ar,o, en realidad, ni una sola ha sido supri+ida9. !ara re(ordar sus visitas in0antiles a los (a02s al aire li-re de Montpellier, <a?litt s3lo tena 1ue 8a-rir (on una llave el (o0re(ito de la +e+oria . ha(er 1ue los (ar(eleros del (ere-ro se retirasen. All, el lu,ar de +is tu+-os in0antiles vive aLn i+pere(edero, in(luso (on tonos 105 +5s 0res(os9. Mu(hos (rean 1ue los residuos de la +e+oria supera-an en dura(i3n de las vidas presentes. 'helle. asust3 a una +adre insistiendo en 1ue su -e-2 de po(as se+anas 106 des(ri-ira su existen(ia anterior @se,ura+ente un nio tan 7oven aLn no la ha-a olvidadoA 'weden-or, . otros literatos, in(lu.endo a olerid,e . De Vuin(e., (u.as visiones esta-an 107 indu(idas por el opio, re(uperaron pasados (on toda pro0usi3n de detalles. #a+-i2n la 0ie-re intensi0i(a tales per(ep(iones: en un delirio, Neor,e Nissin, evo(3 las (alles atestadas, las pro(esiones, los +5r+oles sepul(rales . los ,randes 7arrones de la anti,ua retona dos +ilenios antes, re(onstru.endo 8hasta la su+a per0e((i3n de su inti+idad, un +undo 1ue .o

98 itado en &i(h, 8#en #housand (hildren in need o0 a sponsor9. 99 %-ispo 6e+esio de E+esa, On the Nature o! =an, (itado en Mhitrow, Nature o! Time 1E 100 !oulet, Studies in #uman Time, pp. 1BQK)CC 101 O. <. Miller, 8<istor. as repetition in #ho+as <ard.Rs poetr.9, p. )WE. 102 The ream, p. )3F. 103 'heI1BBFJ,p. 199 104 'uspira de !ro0undis I1BWQKQWJ, pp. )WFKE

105 8Mh. distant o-7e(ts please9 I1B)1J, p. )QE.

106
<o,,, "i!e o! Percy &ysshe Shelley, 1:)39KWC. =er ta+-i2n Oenk.ns, 9ictonans and 7ncient ;reece, pp. )33KW 107 !oulet, 8#i+elessness and &o+anti(is+9.

s3lo (ono(a a trav2s de 0ra,+entos en ruinas9.

108

A +enudo es el entorno el 1ue se (onvierte en el al+a(2n de los re(uerdos/ sin e+-ar,o, uno los re(o-ra sola+ente +ediante la revela(i3n, no +ediante el deseo. !roust (ali0i(3 (o+o 8una tarea vana intentar re(o-rar9 el pasado, 1ue se es(onde 8+5s all5 del al(an(e del intele(to, en al,Ln o-7eto +aterial... Depende de la suerte el 1ue nosotros ha,a+os o no pro,resos en (uanto se re0iere a ese o-7eto antes de 1ue nos to1ue +orir.9 $n i+pulso de este tipo 0ue la +a,dalena en o+-ra., (u.o olor . sa-or 8lleva (on toda (laridad, en la 109 +inLs(ula . (asi i+palpa-le ,ota de su esen(ia, la vasta estru(tura del re(uerdo9. La 0e en la re(upera(i3n de la +e+oria i+puls3 la psi(olo,a 0reudiana. ;reud sostena 1ue las 8i+presiones in(ons(ientes no s3lo se (onservan en la +is+a 0or+a en la 1ue se re(i-ieron por pri+era ve?, sino ta+-i2n en todas las 0or+as 1ue han adoptado en sus desarrollos ulteriores9. 8En teora (ada estado anterior de (ontenido +ne+ot2(ni(o se podra asi restaurar de 110 nuevo en la +e+oria9. Ade+5s aun1ue las ideas de ;reud so-re la reten(i3n +e+orsti(a no 0ueron sie+pre (onsistentes, 2l a +enudo las (onsidera-a di,nas de ser reivindi(adas. 86o s3lo un poco sino todo lo 1ue es esen(ial desde la nie? se ha re+ansado en estos 111 re(uerdos Ide pantallaJ. 'e trata tan s3lo de (ono(er el +odo de extraerla de ellos Ide los pa(ientesJ a trav2s del an5lisis9. El psi(oan5lisis da-a (r2dito a la 0e 4propia de prin(ipios de si,lo4 en 1ue los re(uerdos eran i+pere(ederos. 8Mi idea de la (onserva(i3n nte,ra del pasado9 4pensa-a :er,son4 8ha en(ontrado (ada ve? +5s su veri0i(a(i3n e+pri(a en la 113 +asa de experi+entos llevados a (a-o por los dis(pulos de ;reud9. on !roust, Oo.(e, . Mann, el al+a(2n de la +e+oria in(ons(iente se (onvirti3 en un reserva te+5ti(a literaria. $na (on0ir+a(i3n adi(ional pare(i3 venir de la neuro(iru,a en los aos treinta. $tili?ando el est+ulo el2(tri(o, Milder !en0eld pretendi3 sa(ar in0or+a(i3n de la +e+oria (o+pleta . aut2nti(a de sus pa(ientes: 8Existe un re,istro per+anente de la (orriente de (ons(ien(ia dentro del (ere-ro. Este se (onserva (on aso+-roso detalle. 6in,Ln ho+-re, +ediante su es0uer?o voluntario, puede ha(er 1ue esa pre(isi3n en el detalle vuelva a la +e+oria. 'in e+-ar,o, o(ulta en las 5reas interpretativas de los l3-ulos te+porales, ha. una llave para el 114 +e(anis+o 1ue a-re el pasado9. A pesar de 1ue +u. po(as eviden(ias posteriores apo.an la a0ir+a(i3n de !en0eld, el he(ho de 1ue su 0a+a perdure expli(a en ,ran parte por 1u2 una a-ru+adora +a.ora de psi(3lo,os (ree aLn 1ue todos los re(uerdos son re(upera-les en 115 poten(ia. &e(uperar los re(uerdos a(u+ulados no s3lo en los individuos sino en las espe(ies es un sueo (o+partido por +u(hos (ient0i(os. Dado 1ue la +e+oria so-revive a la p2rdida de la +asa (ere-ral a lo lar,o de la vida, el astr3no+o Nusta0 'tro+-er, pens3 1ue podra so-revivir a la disolu(i3n de las (2lulas (ere-rales tras la +uerte, 8para (onvertirse en una 116 parte (ierna del (os+os9. Las se+e7an?as ,en2ti(as podran trans0erir la +e+oria desde una +ente del pasado a una del presente 4(o+o su,era .".:.'. <aldane
117 112

4, una idea

108 Nissin,, &y the lonian Sea, pp. B)KW 109 $emembrance o! thin8s Past, 1:WEKB,

Q1. IEn la versi3n espaola En &usca del Tiempo Perdido, Madrid, 19FFJ. 110 Psychopatholo8y o! Everyday "i!e I19C1J, p. )EQ 111 El t2r+ino Screen memory pertene(e al psi(oan5lisis . ha(e re0eren(ia a la +e+oria 1ue se puede tolerar . 1ue se usa in(ons(iente+ente (o+o pantalla (ontra re(uerdos 1ue podran resultar penosos si se devolviesen a la +ente. I6. del #.J 112 8&e+e+-erin,, repeatin, and workin,Kthrou,ht9 I191WJ, 1):1WB 113 :er,son, PensJe et le mouvant I193WJ, p. 131F/ ver 'dem, =atter and =emory I1B9FJ/ Lewin, Selected /ritin8s, p. WCQ 114 8'o+e +e(hanis+ o0 (on(iousness dis(overed durin, ele(tri(al sti+ulation o0 the -rain9 I19QBJ, (itado en CR:rien, 8!roust (on0ir+ed -. neuroKsur,er.9, pp. )9QKE. =er ta+-i2n !en0ield, 8!er+anent re(ord o0the strea+ o0 (ons(iousness I19QQJ: 8!are(e 1ue se puede disponer del re,istro ori,inal... +ientras el ho+-re pueda +antener su 7ui(io9 Ip. F9J/ 8no se pierde nada... el re,istro de la experien(ia de (ada ho+-re es (o+pleto9 Ip. FEJ. 115 Este punto de vista lo (o+parte el BW] de los psi(3lo,os . el F9] del pL-li(o en ,eneral ILo0tus . Lo0tus, 8%n the per+anen(e o0 stored in0or+ation in the hu+an -rain9 K19BCH, p. W1CJ 116 'oul o! the +niverse, pp. 1BBK9): 8La +e+oria de un individuo est5 es(rita en una letra indele-le en el espa(io . en el tie+po/ se ha (onvertido en una parte eterna de un (os+os en desarrollo9 Ip. 191J. Ye+ %Culture o! Time and Space, pp. W1K)J rastrea esta (reen(ia desde el Or8anic =emory de <enr. Maudsle. I1BFEJ . el "i!e and#abit de 'a+uel :utler I1BEEJ hasta :er,son . ;reud. Esta versi3n se in+ortali?ar5, por as de(irlo, en el rdcula de :ra+ 'toker I1B9EJ 117 =an with two memories, pp. 13EK9

adoptada (on pro0usi3n por la (ien(ia 0i((i3n. 8Las experien(ias vitales de nuestros an(estros no de+asiado le7anos se re(i-en (o+o heren(ia en (iertas (2lulas del (ere-ro, de la +is+a +anera 1ue sus (ara(tersti(as se dupli(an en nuestros (uerpos9 4(on7etura un es(ritor4/ el hipnotis+o podra indu(ir a un ho+-re a revivir episodios an(estrales 8(o+o si 0ueran una 118 parte de su propia experien(ia9. $n -io0si(o supone 1ue al,unas dro,as podran 8per+itirnos ver, or . lle,ar a ser expertos en (osas 1ue o(urrieron en el pasado9 119 tra.2ndonos a la (on(ien(ia patrones heredados de los tie+pos pri+itivos. Le7os de estar li+itada a la 0i((i3n, esta no(i3n ani+a las 80antasas ori,inales9 1ue ;reud atri-ua a experien(ias heredadas 0ilo,en2ti(a+ente 1ue 0ueron 8una ve? a(onte(i+ientos reales en los 120 tie+pos pri+itivos de la 0a+ilia hu+ana9. $na -uena parte del pasado 1ue se re(upera de 0or+a i+a,inaria est5 alentada por la reen(arna(i3n, una (reen(ia nor+ativa en +u(has (ulturas 1ue es popular aLn ho. en la nuestra. Aun1ue la reen(arna(i3n no tiene por 1u2 (onllevar 0a+iliaridad (on un pasado anterior al na(i+iento, desde !it5,oras . E+p2do(les en adelante, +u(hos han exi,ido 8re(ordar9 las vidas anteriores. El poeta irland2s AE 8re(ord39 sus personas pasadas nave,ando en ,aleras so-re el o(2ano anti,uo, viviendo en tiendas de (a+paa . (5+aras pala(ie,as, tu+-5ndose en estado de tran(e en las (riptas e,ip(ias/ 'alvador Dal 121 8re(orda-a9 viva+ente ha-er sido 'an Ouan de la ru? en su +onasterio . uando era nia, la ar1ue3lo,a Doroth. Ead. 8re(ono(i39 (o+o su 8(asa9 una pintura del anti,uo te+plo de A-idos . 0inal+ente volvi3 a vivir en E,ipto (o+o %+ 'eti, la nia a-andonada en el te+plo de la P"P dinasta 1ue ella ha-a sido en otro tie+po/ 8a ve(es +e levanto por la +aana9, 122 de(a a un visitante, 8. no puedo re(ordar si esto. antes o despu2s de risto9. $n li(en(iado alu+no +o, (onven(ido de una vida anterior (o+o ru+ano del si,lo xvn, hi?o de :u(arest su te+a de tesis . se (as3 (on una ru+ana para estre(har los la?os (on su pasado I@A.A 'u tesis 1ued3 ina(a-ada . su +atri+onio 0ra(as3 prontoJ. Adoradores . (onversos sa(ian el ha+-re de pasado 1ue tiene el pL-li(o vali2ndose de detalles nti+os: la 8+e+oria le7ana9 1ue te+a Ooan Nrant de la !ri+era Dinasta E,ip(ia, del Monar(a de %r.x, de &a+s2s ""/ la 8re(upera(i3n9 de sus vidas en la anti,ua &o+a, en la u+-erland (2lti(a . en la ar+ada de 6apole3n 1ue lleva a (a-o el 5taro de Arthur Nuirdhan/ el 8redes(u-ri+iento9 de L. &on <u--ard de los lu,ares de su vida (o+o +arinero (arta,in2s/ los (ient3lo,os de <u--ard no 8re(uerdan9 sino 1ue literal+ente 8reviven9 las 123 existen(ias anteriores. Las reen(arna(iones 1ue se re(uerdan en plena (ons(ien(ia, por +u. intensas 1ue sean para sus poseedores, a +enudo no resultan (onvin(entes para otros. 'in e+-ar,o, los re(uerdos destapados +ediante una re,resi3n hipn3ti(a pare(en +5s persuasivos .a 1ue los su7etos no son (ons(ientes de la condiciKn de pasado de los a(onte(i+ientos 1ue vuelven a (ontar/ para ellos est5n su(ediendo ahora. Las 8historias de la vida anterior9 o-tenidas por la hipnoti?adora <elenMan-a(h/ :ride. Murph., alter e8o de =ir,inia #i,he/ . la (ripta de >ork de Oane Evans 1ue ha-a dado re0u,io a un 7udo del s. P"", pare(en o0re(er un (ono(i+iento . un (o+porta+iento hist3ri(o aut2nti(o des(ono(ido para sus su7etos (uando est5n 124 (ons(ientes. En (ual1uier (aso, lan Milson ha +ostrado 1ue todos estos relatos est5n llenos de ana(ronis+os 1ue delatan sus or,enes re(ientes/ or,enes puestos de +ani0iesto (uando a los su7etos se les 8ha(e re,resar9 a los +o+entos en los 1ue le.eron o es(u(haron por pri+era ve? al,o a(er(a del pasado re+oto 1ue han a-sor-ido de 0or+a in(ons(iente. !or e7e+plo, las des(rip(iones del anti,uo >ork de Oane Evans in(orporan ,randes partes del li-ro de Oean !laid. Aatharine, the 9ir8in /idow I19F1J . del The "ivin8 /ood I19Q9J de Louis de

118 Lon,, 8&everse ph.lo,en.9, p. 33 119 Du Maurier, #ouse on the Strand, p. 19F 120 ;reud, TKtem and Taboo I1913J, pp. 1QQK9/

Oa(o-son . 'teele, 8;ro+ present to past9, p. 3QB. =er ta+-i2n la teora del aprendi?a7e +ediante la 8resonan(ia +3r0i(a9 de &upert 'heldrake %New Sciece o! !"i!e G19B1H/ . New Scientist, 1B de 7unio de 19B1, p. EFF/ )B de a-ril de 19B3, p. )1B/ )E de o(tu-re, pp. )E9KBCJ 121 7E, Candle o! 9ision, pp. QFKFQ, 1W3KE/ :en Martin, 8Dali ,reets the world9 I19FCJ, (itado en <ead and ranston, $eincarnation, p. 1C) 122 ristopher '. Mren, 8#he dou-le li0e o0 %+ 'eti9, .#T, )F de a-ril de 19E9, p. 1W/ Lawren(e Lan(ina, Mat(h on the 6ile, (arta, .#T, QKF de +a.o de 19E9, p. W 123 Nrant . Den.s Yelse., =any "i!etimes I19EWJ/ Nuirdhan, The "a*e and the Castle I19EFJ/ idem, Cathars and $eincarnation I19EFJ/ !eter Moss (on Oohn Yeeton, Encounters with the past I19B1J/ <u--ard, #ave >ou "ive &e!ore This "i!eLM 'dem, =ission into Time, p. 33/ idem, ianetics, pp. )3QKE 124 Ma+-a(h, $elivin8 Past "ives %19E9J/ More. :e+stein, The Search!or &ridey =urphy I19QFJ/ Oe00r. "verson, =ore "ives than OneL I19EEJ.

Mohl. Los re(uerdos divul,ados est5n a la par in0estados de su,estiones provenientes de la hipnosis. Lo (ierto es 1ue -a7o los e0e(tos de la hipnosis la ,ente es espe(ial+ente pro(live a a(eptar . a desarrollar de +anera i+a,inativa re(uerdos 0ra,+entarios, no d5ndose (uenta nun(a de 1ue est5n e1uivo(ados e inventados. 8La hipnosis te ha(e +5s (on0iado . +5s inexa(to9 4(on(lu.en los psi(3lo,os4/ el detalle veros+il no es nin,una +uestra de exa(titud, .a 1ue los hipnoti?ados des(ri-en el 0uturo (on +a.or (onvi((i3n 1ue el pasado. on todo 8la (reen(ia popular de 1ue la hipnosis utili?a re(uerdos ,ra-ados en el 126 in(ons(iente de 0or+a indele-le tardar5 -astante en desapare(er9. %tros se i+a,inan un pasado al+a(enado no en la +e+oria sino en el (os+os +aterial, a pesar de 1ue la no(i3n de 8huellas9 de la +e+oria "+pli(a su estre(ha a0inidad. Los residuos 0si(os de todos los a(onte(i+ientos pueden dar un a((eso al pasado poten(ial+ente ili+itado. Mu(hos eruditos del si,lo P"P suponan 1ue la totalidad del re(uerdo hist3ri(o so-reviva en al,Ln lu,ar/ apli(ando las t2(ni(as ade(uadas, nada i+pedira su re(upera(i3n. El +ate+5ti(o harles :a--a,e vea (ada a(onte(i+iento del pasado (o+o una pertur-a(i3n 1ue reordena-a la +ateria at3+i(a . 1ue por ello tena 1ue ha-er de7ado 8un re(uerdo 127 i+-orra-le, "nextin,ui-le . posi-le+ente le,i-le in(luso para una inteli,en(ia (reada9, de la +is+a 0or+a 1ue los anillos del tron(o de los 5r-oles revelan el pasado (li+5ti(o: 86in,Ln +ovi+iento provo(ado por (ausas naturales o por la +ano del ho+-re se eli+ina nun(a... El +is+o aire es una enor+e -i-liote(a, en (u.as p5,inas est5 es(rito para sie+pre todo lo 1ue el ho+-re ha di(ho o in(luso ha susurrado al,una ve?... . los +ateriales +5s s3lidos del ,lo-o portan del +is+o +odo testi+onios perdura-les de los a(tos 1ue he+os llevado a (a-o9. <asta los pensa+ientos 1ue no se han di(ho so-reviven en el 2ter (3s+i(o, en el 1ue 128 8est5n ,ra-ados para sie+pre sole+nes votos in(u+plidos . pro+esas insatis0e(has9/ @una (onserva(i3n al servi(io del Oui(io 0inalA Los (ient0i(os se han he(ho e(o de esta perspe(tiva durante +u(ho tie+po. 8$na so+-ra nun(a se posa so-re $na pared sin de7ar una huella per+anente9 4pensa-a Oohn Millia+ Draper4. 8'o-re las paredes de nuestro aparta+ento +5s privado... est5n los vesti,ios de todos nuestros a(tos, las siluetas de 129 (ual1uier (osa 1ue ha.a+os he(ho9. La no(i3n de un pasado 1ue se sitLa de 0or+a per+anente en los (on0ines re+otos del (os+os ,ana se,uidores 1ue est5n aturdidos no s3lo por la teora de la relatividad sino ta+-i2n por la (ien(iaK0i((i3n. Dado 1ue, en la a(tualidad, los anti,uos a(onte(i+ientos terrestres s3lo 8se pueden ver9 en ,alaxias a aosKlu? de nosotros . 1ue (on el tie+po se har5n +ani0iestos aLn +5s le7os, la historia de la tierra en teora podra revisarse repetidas ve(es. $n es(ritor su,iere 1ue 8(ada detalle de la vida 4. de todos los de+5s a(onte(i+ientos4 1uedar5 re,istrado en la +atri? espa(ioKte+poral . podr5 so+et2rsele a 130 (ual1uier (lase de revisi3n9. Los espiritualistas . los (harlatanes son los 1ue populari?an tales (on7eturas. 8<asta el sonido +5s d2-il produ(e un e(o eterno9 4ase,ura-a Mada+e :lavatsk. a sus se,uidores4/ 8una pertur-a(i3n se (rea en las ondas invisi-les del o(2ano sin orillas 1ue es el espa(io . la vi-ra(i3n nun(a se pierde del todo. 'u ener,a... vivir5 para 131 sie+pre9. En la (asa de Der-.shire de la 1ue la reina Mara Estuardo intent3 es(apar en vano, la herona de Alison $ttle. supone 1ue 8el vi-rante 2ter ha-a to+ado los pensa+ientos de a1uella arries,ada . ruinosa aventura, de tal 0or+a 1ue las paredes... se vean avivadas por ellos/ el lu,ar +is+o esta-a vivo (on el re(uerdo de las (osas 1ue una ve? se vieron . se o.eron... Las pala-ras di(has... se ha-an situado en al,una (avidad del 2ter .... se ha-an extendido por +i +ente . se ha-an (onvertido en el +5s ex(ep(ional de

125

125 "an Milson, $eincarnationL pp. )33KW3 126 =ines . :arnes, 8<.pnosis on trial9, p.

1F. =er CR onnell, 'hor, . %rne, 8<.pnoti( a,e re,ression9/ D.wan . :owers, 8$se o0 <.pnosis to enhan(e re(all9/ %rne, et al., 8<.pnoti(all. indu(ed testi+on.9, pp. 1E9KB), 19)KW. Los retornos a la vida del pasado -a7o hipnosis 1ue da la televisi3n (onven(en de la reen(a+a(i3n a uno de (ada (in(o telespe(tadores -rit5ni(os I:rian "n,lis, 8#he (ontroversial and the pro-le+ati(al9, The Times, )C de di(ie+-re de 19BC, p. 1)J. 127 Marsh, 8'tud. o0 nature9 I1BFCJ, p. W1, e idem. =an and Nature I1BFWJ, pp. WFWKQn, par50rasis . desarrollo de la idea de :a--a,e en to+o el i+pa(to del ho+-re so-re el +edio a+-iente en su totalidad 128 :a--a,e, Ninth &rid8ewater Treatise I1B3EJ, pp. 113K1F 129 #istory o! the Con!lict between Science and $eli8iKn I1BE3J, p. 111

130

Mi(hael Yirs(h, (itado en !eter Laurie, 8A-out +ortalit. in a+-er9, New Scientist, 3 de a-ril de 19EQ, p. 3E. 131 .sis +nveiled I1BEEJ, p. 11W

los re(uerdos9.

132

La re(upera(i3n de sonidos pasados es un te+a i+a,inativo . re(urrente. En los -aldos va(os del helado +ar, el !anta,ruel de &a-elais se sorprende al or (aones -o+-ardeando, sil-ar de -alas, estruendo de ar+aduras, ruido sordo de ha(has de ,uerra, (a-allos pia0ando, ,uerreros ,ritando . 1ue75ndose: sonidos de -atalla 1ue se ha-an (on,elado en el aire el invierno anterior . 1ue ahora se esta-an desplo+ando . derritiendo hasta ha(erse 133 audi-les. $n (uento de Mun(hausen des(ri-e un invierno tan 0ro 1ue a un postill3n se le (on,el3 la +eloda dentro del (uerno 1ue to(a-a, saliendo s3lo +5s tarde en 0or+a de notas 134 audi-les. La identi0i(a(i3n +sti(a (on (ulturas pasadas les per+ite a los 7u,lares itinerantes de <er+ann <esse 8interpretar la +Lsi(a de 2po(as anteriores (on una per0e(ta 135 pure?a anti,ua9. Los vie7os sonidos se 1ueda-an en las super0i(ies . en el aire hasta 1ue eran re(o,idos por el 8-arresonidos9 de O. N. :allard/ las paredes . el +o-iliario vi-ra-an durante das (on el resonar de sus residuos. !ara volver a traer desde las 2po(as pasadas 8los ,ritos de aparea+iento de los +a+uts, las re(ita(iones de <ornero, las pri+eras e7e(u(iones de las o-ras +aestras de la +Lsi(a9, un 0a-ulista ha(e apare(er un ra.o de lu? (on el 1ue al(an?ar . re0le7ar de nuevo el sonido 1ue de7aron los +iles de aos anteriores de la tierra. %tro se i+a,ina ,ra-ar la historia sonora de la Edad de !iedra al rev2s +ediante una lenta evapora(i3n de las estala(titas en las (uevas de (ali?a 1ue en otros tie+pos 136 estuvieron ha-itadas. !ara re(uperar valiosas es(enas pasadas, un es(ritor (on(i-e un 8vidrio retardante9 de (asi in0initos exponentes re0ra(tarios a trav2s de los (uales la lu? puede to+arse aos en pasar/ los ventanales 8(aptan es(enas de ex(ep(ional -elle?a 1ue 137 pueden usarse... en lu,ar de es(enas +5s 0eas o +on3tonas del a1u . ahora9. La (ien(iaK0i((i3n desplie,a su (ien(ia no s3lo para re(uperar vistas . sonidos sino para ha(er volver a la ,ente 0si(a+ente a los tie+pos anteriores. 8!ensa+os 1ue el pasado se ha ido9 4di(e un 0si(o en una novela4 8por1ue el presente es todo lo 1ue pode+os ver... no pode+os ver el plisado, all5 atr5s, en las vueltas . revueltas 1ue 1uedan detr5s de nosotros. 'in e+-ar,o, est5 ah.9 De a(uerdo (on la teora del (a+po uni0i(ado, 8a un ho+-re de-era per+itrsele de al,una +anera salir... . (a+inar Ipara atr5s, ha(ia uno de los re(odos 1ue 1uedan detr5s de nosotros... 'i Al-ert Einstein tiene ra?3n... el verano de 1B9W todava existe. A1uel aparKta+ento silen(ioso . va(o existe ha(ia atr5s en a1uel verano, exa(ta+ente de la +is+a +anera a (o+o existe en el verano 1ue viene.9 $n via7ero del tie+po podra ha(er su (a+ino 8saliendo de a1uel aparta+ento 1ue no ha (a+-iado . 138 en(a+in5ndose ha(ia a1uel otro verano9. "ntrodu(irse en el pasado es una ha?aa 1ue, (on i+a,ina(i3n, se (onsi,ue de +Lltiples +odos: dro,as, sueos, ,olpes en la (a-e?a, pa(tos (on el dia-lo, estallidos de rel5+pa,os, esta+pidos de truenos ., desde <. N. Mells, +51uinas del tie+po. Las reli1uias 1ue evo(an la anti,Uedad 4ha(has votivas, restos de (ru(es, un a-ani(o 1ue 1ueda (o+o reli1uia de 0a+ilia4, de la +is+a 0or+a 1ue ori,inan nuestros re(uerdos, pro+ueven +u(has transi(iones noveles(as ha(ia el pasado. $na espada 0osili?ada despierta re(uerdos an(estrales a un h2roe de ;ran(is Ashton 1ue 8re(ono(e9 1ue ha(e +u(ho tie+po 0ue de su propiedad/ la e+puadura de una espada (2lti(a en(ontrada en la (osta de Maine les per+ite a los nios del si,lo PP de :ett. Levin via7ar ha(ia atr5s a la Edad del <ierro irlandesa . a las %readas, (ristiani?adas -astante pronto, para parti(ipar en la vida anti,ua tradi(ional/ un es(udo pintado pone a !enelope Livel., de (ator(e aos, en +isterioso (onta(to (on la tri-u de 6ueva Nuinea 1ue se lo ha-a dado a su -isa-uelo, 1ue era 139 etn3lo,o. En una (asa vie7a destro?ada por el tie+po . el uso, un 7oven visitante (on(lu.e 1ue el pasado es real por1ue las (osas 1ue han su(edido per+ane(en es(ondidas en el edi0i(io/ tal ve? los lu,ares, al i,ual 1ue los relo7es, puedan pararse 8para 1ue un +o+ento,

132

Traveller in Time, p. 1CF. Mara de he(ho estuvo retenida (er(a de la (asa solarie,a de Min,0ield. 8Vue los o-7etos retienen al,o de los o7os 1ue los han +irado, 1ue los vie7os edi0i(ios . (uadros se nos apare(en... -a7o un velo per(epti-le te7ido para ellos a los lar,o de los si,los por el a+or . la (onte+pla(i3n de +iles de ad+iradores9 es al,o 1ue !roust re(ha?a (o+o 0antasa (ient0i(a 1ue, sin e+-ar,o, ha sido adoptada (o+o verdad psi(ol3,i(a %$emembrance o! Thin8s Past, 3:9)C. En la versi3n espaola. En &usca del Tiempo Perdido, Madrid, 19B9J. 133 )ive boo*s o! ;ar8antua and Panta8ruel, :k "=, h. QF, pp. FW9KQ1 134 Travels and 7dventures o! &aron =unchausen, pp. 3FKE 135 ;lasss &ead ;ame, p. )B. IEn la versi3n espaola. El ?ue8o de los 7balorios, Madrid, 19EBJ. 136 Atiadne, New Scientist, )Q de +ar?o de 19EQ, p. B1F/ )F de enero de 19EB, p. )FW 137 :o- 'haw, Other Eyes, Other ays, p. WB 138 ;inne., Time and 78ain, pp. Q), F3 139 Ashton, &rea*in8 o! the Seals, p. )F/ Levin, Sword o! CulannM 'dem, 7 ;ri!!on:s NestM Livel., #ouse in Norham ;ardens

por as de(irlo, si,a existiendo por sie+pre9, . le 1uede a uno la posi-ilidad de exa+inar el 140 tie+po 1ue les ha pertene(ido a otros. =olver a vivir el pasado se ve por lo ,eneral (o+o al,o 1ue re1uiere una in+ersi3n in(ondi(ional. La aso(ia(i3n e+p5ti(a, el (ono(i+iento detallado, la pro0unda 0a+iliaridad (on la 2po(a es(o,ida son re1uisitos 1ue ha de tener el via7ero del tie+po, 1ue de-e evitar esta-le(er anta,onis+os 4o de7ar perple7a4 a la ,ente 1ue (ono(e en el pasado. 'e di(e 1ue el historiador de la o-ra de Oohn Di(kson arr es el Lni(o ho+-re de los aos veinte 1ue (ono(e lo -astante -ien los detalles +inu(iosos de la vida en el si,lo P="" (o+o para salir 141 airoso de un re,reso al +is+o. Los aprendi(es de via7eros del tie+po de Oa(k ;inne. viven durante +eses en pasados si+ulados 1ue reprodu(en los paisa7es, los sonidos . los olores de sus destinos, visti2ndose (on las ropas, (o+iendo la (o+ida . ha-lando el diale(to de la 142 2po(a para estar se,uros de 1ue se sentir5n del todo (o+o en (asa. #ales di0i(ultades rara ve? desalientan a a1u2llos 1ue est5n he(hi?ados por la pro+esa del pasado . (u.as ,anas por el reto+o de (uerpo entero no se sa(ian (on el re(uerdo, la historia o las reli1uias. Los re(uerdos son par(iales . 0u,a(es, las evo(a(iones hist3ri(as son a +enudo po(o i+a,inativas . +u(hos restos 0si(os est5n deteriorados o son di0(iles de al(an?ar o interpretar/ los en(laves hist3ri(os, .a sean verdaderos lu,ares atrasados o arti0i(iales re(onstru((iones, pare(en inspidos o inaut2nti(os. !or eso, los adi(tos vuelven sus rostros ha(ia los i+a,inativos via7es 1ue a-rir5n las ver7as del pasado, les de7ar5n ver o va,ar por all a su anto7o, . dis0rutar la vi,orosa experien(ia de los tie+pos pasados.

V$^ 'E :$' A %6 EL !A'AD% V$E 'E =$EL=E A ="'"#A&

'i el tie+po se 1ue-rase... no ha-ra nin,Ln pro-le+a para 1ue todos vieran o(urrir las (osas tal . (o+o 1uieren 1ue o(urran,... de7adlos li-res para 1ue vivan sus vidas hasta sus +5s pro0undos deseos. !eter <unt, The =aps o! Time
143

Los aspirantes a via7eros del tie+po anhelan vivir la experien(ia de una anti,Uedad ex3ti(a, vivir en tie+pos superiores a los a(tuales, sa-er lo 1ue de verdad su(edi3 en la historia, (a+-iar el presente o el pasado. A las +u7eres a las 1ue ottle entrevist3, tan s3lo les ha-ra ,ustado revivir tie+pos 0eli(es/ a los ho+-res, eli+inar errores pasados o alterar el 144 (urso de sus vidas. Estas -Ls1uedas ha(en resaltar las esperan?as . los sueos, los ries,os . las pesadillas 1ue a +enudo evo(a el pasado aun1ue, por lo ,eneral, en(u-iertas o en+ude(idas por1ue se le ve (o+o ina((esi-le. $na +irada +5s atenta ha(ia lo 1ue -us(an los via7eros del tie+po nos o0re(e una per(ep(i3n nueva en torno a las rea((iones, a ve(es extre+as, 0rente a la tradi(i3n . la innova(i3n 1ue se anali?an en los (aptulos si,uientes. Los senti+ientos intensos (ara(teri?an tanto las +etas perse,uidas en el pasado (o+o los sa(ri0i(ios 1ue los via7eros del tie+po pare(en dispuestos a ha(er. A al,unos el instinto 1ue les e+pu7a a volver al pasado les resulta irresisti-le/ (o+o ;austo o el Eno(h 'oa+es de :eer-oh+, entraran en tratos (on el dia-lo por el privile,io de volver atr5s. 8El 0erviente deseo de ver, de or, de +overse entre9 la ,ente del si,lo P"= por la 1ue el h2roe de de Marier lle,3 a sentirse atrado era tan intensa 1ue 2ste pondr5 en peli,ro su salud e in(luso 145 su vida por (ulpa sus ex(ursiones ha(ia el tie+po pasado. 8El he(ho de sa-er 1ue sola+ente ,irando un po(o el dial se puede ver . ronte+plar (ual1uier (osa, (ual1uier persona, (ual1uier lu,ar 1ue ha.a existido al,una ve?9 ha(e 1ue el o-servador del pasado 8se sienta (o+o un 8los9/ para volver al si,lo P="" (o+o su ri(o . -ien na(ido to(a.o en la 146 (orte de arlos "", el h2roe de arr pare(e dispuesto a vender su al+a. 6o todas las visitas de este tipo son tan intensas. Los niveles de (onta(to i+a,inario (on el a.er son +Lltiples/ se puede vislu+-rar la historia desde la se,uridad del presente, a((eder 7unto a los ha-itantes del pasado ,ra(ias a la propia invisi-ilidad, tener un (onta(to

140 Livel., Stitch in Time, p. 1CW 141 evil in 9elvet, p. 9 142 Time and 78ain, pp. WB, FQ 143 19B3, pp.91, 1)3 144 ottle, Perceivin8 Time, p. QQ 145 #ouse on the Strans, p. )W1 146 'herred, 8E 0or E00ort9, p. 1)3/

arr,

evil in 9elvet, pp. 13K1W

+utuo o lle,ar a una inter0eren(ia a(tiva (on las vidas . a(onte(i+ientos pasados. El prota,onista de du Maurier ve, o.e . huele al tie+po 1ue pasea por el ornualles del si,lo P"=, pero no puede ser visto ni inter0erir en +odo al,uno/ 8o(urriera lo 1ue o(urriese no 147 podra ha(er nada para prevenir nada9. $n e+presario planea via7es a 8la vida diaria en la Anti,ua &o+a, a Mi,uel _n,el es(ulpiendo la 8!iet59, o a 6apole3n diri,iendo el ata1ue a Maren,o9/ via7eros auda(es pueden visitar a <elena de #ro.a en su -ao o asistir al 148 8en(uentro (u+-re de leopatra (on 2sar9. Los turistas del tie+po esperan des(u-rir poesa 5ti(a o se i+a,inan un pi(ni( paleo?oi(o. Los via7eros en el Dev3ni(o de la novela de :rian Aldiss, se en(uentran (on 1ue las va(a(iones pa,adas al pasado est5n .a saturadas de ,ente: 86os va+os al Our5si(o. S<a-2is estado allT9 8 laro, pero he odo 1ue se est5 149 e+pe?ando a pare(er (ada ao +5s a un par1ue de atra((iones9. %tros -us(an tro0eos del pasado: los (a?adores de sa0ari de 'pra,ue de a+p suspiran por traer a (asa (a-e?as de 150 tiranosaurio (o+o prue-a de su visita al ret5(i(o. %tros, in(luso (on(i-en la idea de lle,ar a ser persona7es 0a+osos en el +ito . la historia. Los ,rados de interven(i3n varan (on la intensidad de estos deseos . (on los +otivos de los via7eros para volver al pasado. in(o ra?ones para volver o +irar atr5s do+inan la literatura de via7es en el tie+po: expli(ar el pasado, -us(ar la edad de oro, ,o?ar de lo ex3ti(o, (ose(har las re(o+pensas del despla?a+iento te+poral . la pres(ien(ia, . reha(er la vida (a+-iando el pasado. Explicar el pasado 'a-er (3+o . por 1u2 su(edieron las (osas es un +otivo (onvin(ente para ser testi,o de los a(onte(i+ientos pasados. 8La +a.ora de los historiadores daran +u(hsi+o9 4es(ri-e uno4 8por ha-er tenido la suerte de estar de verdad presentes en al,uno de los 151 a(onte(i+ientos 1ue ellos han des(rito9. =eri0i(ar los in0or+es de la :atalla de <astin,s, or ,rie,o tal . (3+o lo ha-la-an en realidad <ornero . !lat3n 0ue a lo 1ue +5s re(urrieron 152 los prota,onistas de <. N. Mells. @"+a,nese (u5ntos pro-le+as se ahorraran los eruditos 8si de veras se pudiera ver a1uello 1ue tuvo lu,ar en el pasado, sin tener 1ue dedu(irlo9 de 153 do(u+entos . huellas 0ra,+entariasA 'in e+-ar,o, lo 1ue -us(an (on +5s denuedo los historiadores de novela son he(hos nuevos para resolver vie7os dile+as. $no se i+a,ina 81ue todas las (asas pre(iosas de la historia est5n esperando para ser a-iertas, exploradas . (atalo,adas9/ uno 1uiere 8estar de pie so-re la +uralla de la (iudad de $r . o-servar el 154 des-orda+iento del Eu0rates... para sa-er (3+o se en(a7a esa historia en el N2nesis9. onte+plar la historia revelando todos sus ,randes se(retos 8hasta lle,ar a la aurora del 155 tie+po9 esti+ula a los aventureros de Arthur larke. %tra (uriosidad es +5s expl(ita: @!iensa en los +isterios . las pre,untas hist3ri(as 1ue tL podras ter+inar de a(lararA !odras ha-larle a Oohn Miikes :ooth . des(u-rir si el Ministro de la Nuerra 'tanton estuvo de verdad detr5s del asesinato de Lin(oln. !odras des(u-rir la identidad de Oa(k el Destripador... Entrevistar a Lu(re(ia :or,ia . a los 1ue la (ono(an . deter+inar si 0ue la puta venenosa 1ue la ,ente (rea 1ue era. ono(er la identidad de los asesinos de las dos pe1ueas prin(esas en 156 la #orre. Esta-le(er la 0e(ha exa(ta del (u+pleaos de Mar(o Antonio, 0oto,ra0iar las pinturas de orre,i3 en su estudio . ,ra-ar 8la sonora vo? de '30o(les le.endo en vo? alta sus propios 157 dra+as9 son las a+-i(iones de un via7ero del tie+po. El historiador de la +Lsi(a de ;red <o.le aprove(ha una oportunidad de ver la Nre(ia (l5si(a dire(ta+ente 8para a(a-ar (on 158 (ual1uier (ontroversia . dis(usi3n en torno a la +Lsi(a anti,ua9. Al i,ual 1ue el inventor del 8(ronos(opio9 de "saa( Asi+ov, 1ue anhela re0utar la (alu+nia de 1ue los (arta,ineses

147 #ouse on the Strand, p. WC 148 Lau+elR, ;reat Time =achine #oax, p. 3Q 149 Aldiss, 7n 78e. p. 1B. 150 8Nun 0or Dinosaur9. 151 #illin,hast, Specious Past, p. 1E1 152 Time =achine, p. 11 153 A. . larke, 8#i+eRs Arrow9, p. 139 154 #u(ker, >earo!the Euiet Sun, p. 1CE 155 8#i+eRs Arrow9, p. 1W3 156 ;ar+er, To >our Scattered &odies ;o, p. WW 157 #u(ker, "incoln #unters, p. 11) 158 October the )irst .s Too "ate, p. 9F

in+olaran nios (o+o v(ti+as en los sa(ri0i(ios, los historiadores deseosos de dar la vuelta a la sa-idura (onven(ional puede 1ue ansen de una 0or+a espe(ial ver el pasado real. =olver a visitar el pasado servira para al,o +5s 1ue (on0ir+ar o re0utar he(hos hist3ri(os: dara a la historia una nueva di+ensi3n. 'i los historiadores 8pudieran re+ontarse en el tie+po . ver lo 1ue o(urri3 . ha-lar a la ,ente 1ue viva enton(es9 4(on7etura un persona7e 160 de 'i+ak4 8lo entenderan +e7or . podran es(ri-ir una historia +e7or9. $n o-servador 1ue supiera (3+o se produ(en los a(onte(i+ientos podra 8es(ri-ir historia (o+o nin,uno antes lo hu-iera he(ho, por1ue estara es(ri-iendo I(o+o testi,o, . sin e+-ar,o, (on la perspe(tiva de un perodo di0erente9. El historiador de 0i((i3n deMard Moore poda 8es(ri-ir del pasado (on la "+par(ialidad del presente . la exa(titud de un testi,o visual 1ue supiese 161 espe(0i(a+ente 1u2 es lo 1ue ha. 1ue -us(ar9. En resu+en, (o+-ina-a la in+ediate? (on la per(ep(i3n retrospe(tiva, una (onse(u(i3n a la 1ue los historiadores han aspirado durante +u(ho tie+po. Los or,enes o-sesionan a los via7eros del tie+po tanto (o+o a +u(hos historiadores reales. La o-ra On the Ori8in o! Species %Sobre el ori8en de las especies( de Darwin dio lu,ar a visitas 0i(ti(ias al a+ane(er de la hu+anidad. %tros -us(aron los or,enes del 0ue,o, de la a,ri(ultura, de los len,ua7es indoeuropeos, de las (on1uistas de Ale7andro, de los via7es de ol3n. $n visitante a un +undo in+ortal -us(a a sus ha-itantes +5s vie7os, por1ue 8si los pri+eros entre ellos est5n aLn vivos, es 1ue enton(es @podran sa-er (u5l es su ori,enA 162 @'a-ran (3+o (o+en?3A9 Esta o-sesi3n re0le7a el (ulto ,enerali?ado a los or,enes 1ue se trata en el aptulo ). La (uriosidad 1ue se sus(ita en torno a las ra(es ex(ita los sueos de re,reso a al,Ln episodio o aspe(to (ru(ial de los ante(edentes de (ada uno. Los ,enealo,istas de 'i+ak a.udan a los (lientes a ha-lar (on antepasados anti,uos o a 0oto,ra0iarlos/ la ien(iolo,a 163 in(ita a los 1ue se (onvierten a ella a re(ordar su experien(ia 0etal, in(luso su (on(ep(i3n. El in(esto puede ser una 80uer?a 1ue se halla o(ulta en la predisposi(i3n a +irar atr5s9: el via7ero del tie+po de Moore (on0iesa 8una in(lina(i3n a (orte7ar a +i a-uela . a ter+inar 164 siendo +i propio a-uelo9. #al . (o+o +ostrar5 el aptulo 3, un pasado te+ido aun1ue sedu(tor sus(ita a +enudo tales analo,as. M5s 1ue la pasi3n por sa-er nuevas (osas a(er(a del pasado, tales (o+entarios re0le7an la in,enuidad de la (ien(iaK0i((i3n so-re la +anera en 1ue se (ono(e el pasado. La +a.ora de los aspirantes a via7eros del tie+po pare(e asu+ir 1ue la (o+prensi3n deriva sola+ente de la o-serva(i3n he(ha en el tie+po en el 1ue las (osas o(urren, . 1ue nosotros (are(e+os de intui(i3n real so-re los a(onte(i+ientos pasados. !asan por alto el valor de la retrospe((i3n, +ini+i?an la i+portan(ia de la per(ep(i3n a posteriorA, . via7an ha(ia atr5s para ver el pasado tal . (o+o si 0uera el presente, por1ue para ellos, las (osas s3lo se pueden expli(ar desde el presente. En busca de la edad de oro &e0le7ando los ,ustos de sus le(tores, la +a.or parte de la (ien(iaK0i((i3n +uestra un +undo 1ue era un lu,ar +e7or. Al,unos ad+iran todas las 2po(as/ 8a trav2s de las perspe(tivas de los aos, todas las 2po(as pare(en atra(tivas +enos la nuestra/ otros en(uentran (ual1uier 0e(ha anterior 8+u(ho +5s a(epta-le 1ue sus propios tie+pos, 165 or,ani?ados de 0or+a tan estri(ta9. %tros se i+a,inan un +undo lu7oso, verde e i+poluto re-osante de plantas . ani+ales, o(upado 4aun1ue s3lo leve+ente4 por la hu+anidad, 8el tie+po anterior a la lle,ada del ho+-re -lan(o, (uando s3lo ha-a indios9 4di(e un 166 persona7e de 'i+ak4 o 8antes de 1ue hu-iera nin,Ln ho+-re en a-soluto9. Al lder de la expedi(i3n de !hilip Oos2 ;ar+er, el +undo prehist3ri(o del 1Q.CCC a. . le pare(a paradisa(o/ 8un nL+ero extraordinaria+ente pe1ueo de ho+-res . una ,ran a-undan(ia

159

159 8Dead past9, p. )Q 160 Cat!ace, p. QW 161 &rin8 the ?ubilee, pp. 1Q9KFC, 1F9 162 La00ert., 86ine hundred ,rand+others9, p. 1C 163 'i+ak, Cat!ace, p. 1F3/ <u--ard, ianetics, pp. )FFKB 164 Aldiss, 7n 78e, p. 33/ Moore, &rin8 the ?ubilee, p. 1FW 165 :ester, 8<o-sonRs (hoi(e9, pp. 1WEKB/ #u(ker, "incoln #unters, p. W3 166 Cat!ace, p. QW

de vida salva7e/... as es (o+o tendra 1ue ser el +undo9. La prehistoria vir,en les o0re(e a los pioneros un +undo nuevo (o+pleto: 8Dadnos el Mio(eno/ 1uere+os una nueva 168 oportunidad9 4,ritan los ha-itantes del ,hetto de 'i+ak4. Al,unos optan por un pasado +5s re(iente, la era 0a+iliar . aLn inta(ta de su te+prana in0an(ia o 7uventud. 8Los tran1uilos aos (in(uenta IsonJ el tie+po +5s te+prano al 1ue +e atrevera a ir sin sa(ri0i(ar las (o+odidades (ulturales 1ue deseo. > es 1ue son de verdad un 169 +o+ento +5,i(o9, aLn idealistas pero .a (ar,ados del 0uturo en desarrollo. La (o+unidad ut3pi(a de los aos (uarenta de Mar. M( arth. eli,e un lu,ar 8detenido en el +o+ento +5,i(o de la 0e(ha pro+edio del na(i+iento Ide sus (o+ponentesJ... (uarenta aos antes, .... en una 0ase de la +e(ani?a(i3n a la (ual los (olonos 1uerran re,resar9/ vie7as es(o-as en lu,ar de aspiradoras, 0res1ueras en lu,ar de 0ri,or0i(os. Los edi0i(ios . los +ue-les de 191C 170 8les transporta-an al pasado, a la edad de su ino(en(ia, al a+ane(er de la +e+oria9 . %tros, en espe(ial los ruralistas nost5l,i(os pre0ieren el pasado de los a-uelos o los -isa-uelos. #ra?ando lneas so-re vie7os +apas del Estado Ma.or en torno a las ?onas de Nran :retaa 1ue ahora son industriales o s3rdidas 4Da,enha+, norte de ardi00, ,ran parte de Man(hester4, el 7oven prota,onista de <unt las vuelve a (onvertir en (a+po, -orrando la 8in+undi(ia . +iseria9, para volver a de7ar las (osas tal . (o+o eran en 1BFC: 8!uras. 171 Li+pias9. La Llti+a parte del si,lo P"P 0ue todo +enos per0e(ta 4piensa un h2roe de ;inne./ sin e+-ar,o 8el aire esta-a aLn li+pio. Los ros (orran 0res(os, tal . (o+o lo ha-an he(ho desde el prin(ipio de los tie+pos. Ade+5s, la pri+era de las terri-les ,uerras 172 (orruptoras 1ueda-a aLn +u(has d2(adas por delante9. En &er*eley Square, las (alles tran1uilas, el aire li+pio de polu(i3n, . las sillas de +anos de 1EBW ha(en 1ue los taxis . el 173 -ulli(io tan e0i(iente de 19)B pare?(a ruidoso . 0eo. >a sea re(iente o re+oto, el anhelado pasado o0re(e unos ras,os -astante si+ilares: natural, si+ple, (3+odo aun1ue ta+-i2n intenso . ex(itante. 8La existen(ia +oderna, vie7a . ,ris,9 tiene po(o 1ue o0re(erle al h2roe de &o-in arson, en (o+para(i3n (on 8la nueva 174 opulen(ia llena de (olor9 de la =ene(ia del &ena(i+iento. $n visitante 1ue 8se (onvierte9 en iro en la anti,ua !ersia piensa 1ue la ,uerra anti,ua es +5s divertida 1ue las trin(heras 175 +odernas. El +undo del si,lo P"= era (ruel, duro . +u. a +enudo san,riento, . as era la ,ente 1ue viva en 2l9 4ensea el prota,onista de du Maurier4 8pero, @Dios +oA para + 176 tena una 0as(ina(i3n de la 1ue (are(e +i propio +undo de ho.9. Lo 1ueMillia+ Morris espera-a experi+entar si aterri?a-a en el si,lo P"=, era la 8pura a-undan(ia9 . la 8lentitud de la vida9 de la vie7a "n,laterra 7unto (on 8su 0ra a(epta(i3n de la rude?a . de la 177 violen(ia9. Los pri+eros ro+anos rara ve? vivan +u(ho tie+po, ad+ite un visitante 1ue ha re,resado, 8pero +ientras vivan, viv'an,. Al via7ero del tie+po de ;inne., los rostros de ho. le pare(en 8+u(ho +5s pare(idos entre s . +u(ho +enos vivos9/ 8ta+-i2n ha-a excitaciKn en las (alles de 6ueva >ork en 1BB)9. La ,ente de a1uel enton(es 8lleva-a (onsi,o la idea de ha(er al,o... @por Dios, no esta-an a-urridos @...A1uellos ho+-res ,uia-an su vida (on la (erte?a in(uestiona-le de 1ue ha-a una ra?3n por la 1ue vivir... Los rostros no
178

167

167 T'me:s "ast ;i!t, pp. E9, 13E. Mu(hos a0i(ionados a la historia viva +uestran una nostal,ia pare(ida.
Los aproxi+ada+ente +il <o+-res A+eri(anos de las Montaas, 1ue 8reviven9 peri3di(a+ente I. (on di0i(ultadJ las (ondi(iones de la 0rontera entre el 1BCC . el 1BWC, re(luan sola+ente a 8ho+-res 1ue 1uieran dar +ar(ha atr5s en el tie+po,... para vivir la vida (o+o se supone 1ue la viva el ho+-re, un "ndividuo Li-re, un verdadero <i7o de las #ierras =r,enes9 IMaterial de los +ie+-ros de <AM IAMMJ, (itado en Oa. Anderson, Time =achinesC The /orld o! "ivin8 #istory, pp. 1FC, )CB.J 168 Cat!ace, p. )W1 169 Nerroid, =an /ho )olded #imsel!, p. 1)) 170 Oasis, pp. W)K3 171 =aps o! Time, pp. QB, 1)3. Yin,sle. A+is des(u-ri3 1ue la nostal,ia rural era 8+u. po(o 0re(uente9 en la (ien(iaK0i((i3n -rit5ni(a %New =aps o!#ell G19F1H, p. EWJ, pero pare(e 1ue ho. es tan 0re(uente (o+o al otro lado del Atl5nti(o 172 Time and 78ain, p. 39B 173 :alderstone, &er*eley Square, pp. 3EKB. 'in e+-ar,o, en Sense o! the Past de <enr. Oa+es 4de la 1ue esa o-ra es adapta(i3n4 el presente I191CJ es superior en lo 1ue se re0iere al +edio a+-iente 174 Pawn o! Time, p. W3E 175 !aul Anderson, ;uardians o! Time, p. FB 176 #ouse in the Strand, p. )FE 177 8<opes o0 (ivilisation9 I1BBQJ, p. F) 178 Merwin, Three )aces o! Time, p. 33

tienen esa aparien(ia en la a(tualidad9.

179

La edad de oro 1ue vuelven a visitar los via7eros del tie+po natural+ente ,uarda po(a rela(i3n (on nin,Ln tie+po 1ue ha.a existido nun(a/ al i,ual 1ue otros nost5l,i(os, ellos (rean a partir de su in0an(ia un pasado despo7ado de responsa-ilidades . un paisa7e i+a,inario, investido de todo lo 1ue piensan 1ue 0alta en el +undo +oderno. 7utoen8randecimiento A1uellos 1ue visitan el pasado a +enudo se i+a,inan 1ue la avan?ada te(nolo,a unida a la pres(ien(ia les o0re(e una venta7a inesti+a-le/ el +oderno 8sa-erK(3+oKha(erKlasK(osas9 les har5 poderosos, 0a+osos o ri(os. En la "n,laterra +edieval, el <ank de #wain espera 8do+inar el pas entero en tres +eses/ por1ue (reo 1ue tendra en +is +anos la venta7a de ser el ho+-re +5s (ulto del reino por una (uesti3n de +il tres(ientos aos9. Estar en el si,lo =" real?a in+ensa+ente sus previsiones: 6o lo ha-ra (a+-iado por el PP. Mira las oportunidades 1ue ha. a1u para un ho+-re (ulto, (ere-ral, valiente . e+prendedor para (o+en?ar (on ener,a . (re(er (on el pas. El territorio +5s ,rande 1ue ha.a ha-ido 7a+5s . todo +o, sin un (o+petidor. 6o existe nin,Ln ho+-re 1ue no 0uese un -e-2 para + en (uanto a lo,ros . (apa(idades/ +ientras 1ue Shasta d3nde podra as(ender en el si,lo PPT #endra 1ue ser (apata? de una 05-ri(a, . eso 180 es todo. %tro soador supone 1ue 8todos los tesoros del pasado re(aeran en un ho+-re 1ue tuviera una a+etralladora. leopatra . <elena de #ro.a podran (o+partir su le(ho si 2ste les 181 so-ornara (on un (o0re de (os+2ti(os +odernos9. La pres(ien(ia es ta+-i2n 0as(inante por1ue nos o0re(e un pasado 1ue est5 (o+pleto, in(luso 1ue ha sido (o+pletado por nosotros +is+os. Al rev2s 1ue o(urre en el inse,uro presente, ese pasado est5 ordenado de una +anera se,ura, sus pla(eres est5n pro-ados . exa+inados, sus peli,ros .a han sido tratados. =olver a visitar el pasado es estar en una o-ra (u.o ar,u+ento s3lo (ono(e+os nosotros. 8=iendo (3+o los vie7os se 1uedan -o1uia-iertos, +ientras 1ue la ,ente 1ue est5 (uarenta aos por delante 7ue,a (on ellos . se les da el trata+iento de sa-elotodo9 4(o+enta &ussell :aker4 8eres (o+o una persona 7u,ando al 182 p31uer (on una -ara7a +ar(ada9. o+o visitantes invitados a 8pasar el +e7or rato de su vida9 (on los ha-itantes si+ulados de la !lanta(i3n !li+oth de 1F)E, el via7ero del tie+po se ha(e superior a expensas de los ha-itantes reales del pasado. En su +anera de aprove(harse de ser +oderno, los via7eros del tie+po se pare(en a los historiadores, para 1uienes la per(ep(i3n retrospe(tiva es tan ineludi-le (o+o penetrante. 'in e+-ar,o, +ientras el historiador evita 7ui(ios ana(r3ni(os, el via7ero del tie+po no s3lo 7u?,a el pasado sino 1ue usa la pres(ien(ia para +anipular sus resultados. Cambiar el pasado El pasado, (o+o sa-e+os, es en parte un produ(to del presente/ nosotros (ontinua+ente da+os nueva 0or+a a la +e+oria, rees(ri-i+os la historia, reha(e+os las reli1uias. El (ar5(ter . las ra?ones para tales (a+-ios se estudian en los aptulos Q . F. &evisar lo 1ue de verdad o(urri3, (o+o si 0uera al,o di0erente de nuestras ideas . sus huellas, es i+posi-le ., sin e+-ar,o, se desea ardiente+ente. 'on tres los +otivos prin(ipales 1ue +ueven a los aspirantes a via7eros del tie+po a 0alsi0i(ar la historia: +e7orar el pasado +is+o o la parte de 2ste 1ue les (orresponde a los 1ue viven en el/ +e7orar las (ir(unstan(ias presentes (a+-iando lo 1ue nos ha llevado hasta ellas/ . ase,urar la esta-ilidad del presente alterando Io prote,iendoJ el pasado para evitar las inter0eren(ias 1ue otros puedan llevar a (a-o. !or lo ,eneral, la 0e en el pro,reso est5 i+pl(ita en los deseos de +e7orar el pasado. La i,noran(ia . la supersti(i3n, el anal0a-etis+o . la irre0lexi3n propios de la "n,laterra artLri(a le aso+-ran al ar1uetpi(o reK0or+ador de #wain, 1ue se propuso ha(er la vida +5s se,ura, +5s 0eli? . +5s lar,a, a trav2s de la te(nolo,a (ient0i(a. La +isi3n (ivili?adora de <ank prev2 8la destru((i3n del trono/ la a-oli(i3n de la no-le?a, previa vin(ula(i3n de (ada uno de sus +ie+-ros a al,Ln o0i(io Ltil/ la institu(i3n del su0ra,io universal, . el paso del ,o-ierno entero a +anos de los ho+-res . +u7eres de la na(i3n9. En tres aos, "n,laterra sera de+o(r5ti(a . pr3spera: 8Es(uelas por todas partes . al,unas universidades/ un -uen

179 #i+e and 78ain, pp. )1BK19 180 Connecticut >an*ee in Ain8 7thur:s Court, pp. )Q, F3KW 181 6iven, 8#heor. and pra(ti(e o0 ti+e travel9, p. 1)3 182 8#i+eKwarped power9, .#T, 3C de o(tu-re de 19B1, p. 1F

nL+ero de peri3di(os -astante -uenos... La es(lavitud esta-a +uerta . a(a-ada/ todos los ho+-res eran i,uales ante la le.... El tel2,ra0o, el tel20ono, el 0on3,ra0o, la +51uina de es(ri-ir, la +51uina de (oser, . todos los +iles de e+pleados del vapor . la ele(tri(idad, 183 voluntariosos . pr5(ti(os, tra-a7aran a su +anera en 0avor de todo esto9. %tros -us(an +e7oras an5lo,as. Los aventureros de &ider <a,,ard 1ue 0ueron a la 184 prehistoria inventaron el 0ue,o . salvaron a su tri-u del ha+-re. !ara prevenir la (ada del "+perio &o+ano, el pres(iente enviado de Millia+ Noldin, le o0re(e al 2sar un -ar(o de vapor, la p3lvora . la i+prenta, pero todo 0un(iona +al . presa,ia el desastre/ el Lni(o 185 instru+ento +oderno 1ue el e+perador ,our+et aprue-a es una olla a presi3n. $n re0or+ador de 'pra,ue de a+p i+porta los nL+eros ar5-i,os, los peri3di(os, la tele,ra0a, la destila(i3n de al(ohol, la (onta-ilidad por partida do-le . las (olleras de ar+a?3n para los (a-allos en la "talia del si,lo =", en un es0uer?o por salvar a Europa de la re,resi3n +edieval/ 186 otro introdu(ir5 antis2pti(os . ele(tri(idad en la ;loren(ia de los Medi(is. %tros, +e7oran el pasado interviniendo en a(onte(i+ientos (ru(iales. !ara evitar los 8errores9 1ue destru.eron &o+a . (orro+pieron a los -5r-aros, un via7ero del tie+po unir5 a los sa7ones . a los ro+anos del si,lo v -a7o una 0or+a de ristiandad 81ue edu(ar5 . 187 (ivili?ar5 a los ho+-res sin poner tra-as a sus +entes9. !ara prevenir la e+-os(ada de las 0uer?as de arlo+a,no en &on(esvalles en el EEB, los persona7es de &.A. La00ert. se anti(ipan a la ruptura de rela(iones (on el "sla+ espaol . as ahorran a la Europa ristiana 188 si,los de aisla+iento (ultural. <orrori?ado por el destino in+inente de la reina Mara Estuardo, la herona de $ttle. espera 8atrasar el relo7 del tie+po . salvarla9. El he(ho de +e7orar el pasado tan s3lo a ve(es es altruista: per0e((ionando las (ondi(iones hist3ri(as, los via7eros del tie+po ta+-i2n +e7oran las su.as propias. $no ha(e avan?ar la (ultura de la Edad de !iedra enseando a la ,ente 8a pes(ar, . por eso pude (o+er pes(ado/ a (riar va(as, . de esa 0or+a pude (o+er 0iletes/ +5s tarde, a pintar (uadros 1ue pude ad+irar . a ha(er +Lsi(a para 1ue .o la es(u(hara9/ un nortea+eri(ano 1ue senta n5useas por las +atan?as de las lu(has de ,ladiadores en la anti,ua &o+a planea ree+pla?arlas por el ru,-. 190 1ue es +enos san,uinario. El +otivo +5s (onvin(ente para (a+-iar el pasado es (a+-iar el presente, evitar la (at5stro0e ,lo-al, ase,urar la he,e+ona na(ional, (onse,uir 0a+a . 0ortuna personal. Las ansias por su-sanar un error, por reparar una p2rdida o i+pedir una tra,edia, +ueven a la a((i3n a +u(hos via7eros del tie+po. $no res(atar5 retroa(tiva+ente a su novia de un -o+-ardeo, otro se a0anar5 por salvar a su esposa del si,lo P="" de ser envenenada, . un ter(ero eli+inar5 a un rival envi5ndole al pasado (o+o prisionero de unos -u(aneros del si,lo 191 P="". %tros vuelven al pasado para evitar 1ue sus ene+i,os presentes na?(an o para ha(erse +illonarios invirtiendo dinero de +odo retroa(tivo para su 0uturo. A otros, son sus intereses +5s a+plios por el 0uturo los 1ue les ani+an a (a+-iar el pasado. El inventor de un aparato para ver el tie+po pretende alertar al pL-li(o de los +ales de la a,resi3n na(ionalista, . (on ello evitar la ,uerra nu(lear, 0il+ando los en,aos pra(ti(ados por 193 diri,entes perversos a trav2s de la historia. !ara a(a-ar (on el (o+unis+o sovi2ti(o . su na(i+iento, se enva a un soldado estadounidense durante la Nuerra ;ra a 1ue asesine a 194 Lenin en 191E. 7se8urar el presente 1ue ahora tene+os es el ter(er o-7etivo para (a+-iar el pasado. En una historia de !oul Anderson, Yu-lai Yhan ha des(u-ierto A+2ri(a en el si,lo P""" . a+ena?a (on (a+-iar el (urso de la historia (on1uistando el he+is0erio/ 8nuestro propio +undo no
192 189

183 Connecticut >an*ee, pp. E9, )EE, 3Q9, 3F1 184 7lian and the .ceB;ods 185 8Envo. Extraordinar.9. 186 'pra,ue de a+p, "est ar*ness )allM Mell+an, Twice in Time. =er 'hippe., 8<istor. in ';9, p. )B3 187 Anderson, ;uardians o! Time, p. WF. 188 8#hus we 0rustrate harle+a,ne9, pp. 1E)K3 189 Traveller in time, p.1CB 190 Lau+er, ;reat Time =achine #oax, p. 19B/ Three )aces o! Time, p. 1WC 191 Anderson, ;uardians o! T'me, pp. W1KQ/ arr, evil in 9elvetM <u--ard, Typewriter in the S*y 192 &e.nolds, 8 o+pounded "nterest9/ <enr. <arrison, $ebel in Time. o+o +u(has de las ideas de la
(ien(ia 0i((i3n, el ori,en de 2sta reside en el Time =achine de Mells, Ip. 11J. 193 'herred, 8E 0or e00ort9. 194 'ea-ur., 8<istronaut9. #endr5 2xito pero al re,resar a 19FB en(ontrar5 Mashin,ton o(upado por 0uer?as ale+anas.

existira, no ha-ra existido nun(a9. Destro?ando los (a-allos . los -ar(os de la expedi(i3n, la 8patrulla del tie+po9 de Anderson se ase,ura de 1ue los invasores sean asi+ilados sin 1ue se note en las po-la(iones es1ui+ales e indias, (onservando asi el presente tal . (o+o lo 195 (ono(e+os. Des(u-riendo 6ueva >ork en 19FC llena de -lan(os -ra1ui(20alos vestidos (on kilts, +e?(lados (on indios . usando auto+3viles a vapor9, otra patrulla del tie+po des(u-re 1ue la inter0eren(ia previa en el (on0li(to entre Es(ipi3n . An-al ha (a+-iado toda la historia posterior . retorna al pasado para ha(er 1ue a1uella -atalla se lu(he de nuevo de tal 0or+a 196 1ue la historia o(urra (o+o de-e. %tro (onserva(ionista vuelve a los aos (in(uenta del si,lo P"P a evitar un desplie,ue de ar+as +odernas de los 0an5ti(os ra(istas del sur 1ue 197 (a+-iara el resultado de la Nuerra ivil. $n aspiran " e del si,lo PP a ser testi,o de la ru(i0ixi3n to+a el papel del Mesas (uando se da (uenta de 1ue el OesLs real no se i-a a de7ar +atar, por1ue 2l 1uera 1ue los a(onte(i+ientos 1ue tenan 1ue o(urrir se hi(ieran 198 realidad. Vuera 1ue el 6uevo #esta+ento 0uera (ierto9. Los 0unda+entalistas de Cat!ace 1uieren prohi-ir los via7es al tie+po de OesLs, no sea 1ue 8una prue-a retroa(tiva... destru.a 199 la 0e 1ue se ha (onstruido a trav2s de los si,los9. Esos +iedos re0le7an un te+or +a.or, tal . (o+o vere+os, a sa-er, 1ue ha-ra sido +e7or 1ue +u(ho de lo 1ue per+ane(e o(ulto en el e+enterio del pasado hu-iera se,uido enterrado all para sie+pre. a+-iar el pasado es, sin e+-ar,o, un o-7etivo prioritario. Existe un (ontraste nota-le entre la historia 1ue pode+os tener . la historia 1ue podra+os 1uerer. 'in duda, (ono(e+os . depende+os del he(ho de 1ue lo 1ue ha o(urrido es 0i7o e irrevo(a-le/ sin e+-ar,o, esto no 200 evita 1ue desee+os 1ue pudiera ser de otra +anera. El deseo de alterar lo 1ue ha o(urrido es una rea((i3n (orriente aun1ue inLtil a un dile+a 1ue nos en0renta a todos : los a(onte(i+ientos pasados nos han deter+inado a nosotros +is+os . al +undo a ser (o+o so+os/ (on todo, sa-e+os 1ue estos a(onte(i+ientos no esta-an de(ididos (on antela(i3n sino 1ue si+ple+ente eran (ontin,entes, 1ue los su(esos podran ha-erse produ(ido de otro +odo. !artiendo de lo 1ue podra ha-er sido, 0antasea+os .endo al pasado para ha(erlo as. #odos estos +otivos de los via7eros del tie+po tienen rela(i3n (on los "ntereses 1ue (ara(teri?an las +5s (o+unes vin(ula(iones al pasado 1ue le dis(utir5n en el (aptulo si,uiente. 'in e+-ar,o, de la +is+a 0or+a 1ue los deseos de los via7eros del tie+po son intensos, ta+-i2n son ,raves los peli,ros su-si,uientes, 1ue suponen ries,os no s3lo para ellos +is+os lino para el (os+os. S u5les son sus (onse(uen(iasT

L%' &"E'N%' DE =%L=E& A ="'"#A& EL !A'AD%

La devo(i3n por el pasado es una de las 0or+as +5s desastrosas de a+or no (orrespondido. 'usan 'onta,, 8$n,uided tour9.
201

S!iensas 1ue podr'as volver al pasadoT S 3+o sera la experien(iaT S u5les seran las (onse(uen(iasT "n(luso a1u2llos 1ue se sienten atrados por las re(o+pensas del via7e a trav2s del tie+po tienen dudas so-re sus resultados. Los aventureros +5s opti+istas a +enudo piensan 1ue los peli,ros o los desen(antos 1ue da el pasado son +5s ,randes 1ue sus supuestos -ene0i(ios. o+o se ver5, tales re0lexiones +uestran senti+ientos +u. extendidos, aun1ue po(as ve(es expresados, en torno a los ries,os inherentes al pasado. uatro desventa7as poten(iales 1ue se (itan a +enudo son: el desen(anto respe(to del pasado, la 0alta de destre?a para ha(er 0rente a sus (ir(unstan(ias, el peli,ro de 1uedar a-andonado en 2l, . el posi-le dao al te7ido del pasado . del presente. El pasado desilusiona

195 ;uardians o! Time, p. 1C) 196 "-id., pp. 1)CKFC. 197 <arrison, $ebel in Time 198 Moor(o(k, &ehold the =an, p. 3E 199 'i+ak, p. 19C 200 Ans(o+-e, 8&ealit. o0 the past9, pp. WEKB. 201 6ews >orker. 31 de o(tu-re de 19EE, p. WC

La historia . la +e+oria le dan 0a+a al pasado de una 0or+a tan rutinaria 1ue no sera una sorpresa ver la realidad (o+o al,o 1ue desilusiona. 8>a he visto -astante de la depresi3n9 4di(e el a+ar,ado inventor de una +51uina del tie+po 1ue s3lo puede llevarlo hasta los aos treinta4/ 8no 1uiero ,astar +i ve7e? viendo (3+o la ,ente vende 202 +an?anas9. La vida real (on0ir+a lo +olestos 1ue pueden lle,ar a ser esos retornos. $na re(iente visita nost5l,i(a al Lower East de 6ew >ork desilusion3 tre+enda+ente a sus anti,uos residentes, a al,unos por1ue re(ono(an de+asiado po(o, a otros por1ue re(ono(an de+asiado/ lo Lni(o 1ue 1ueran todos era de7ar el lu,ar tan pronto (o+o 0uera 203 posi-le. "n(luso el pasado re(iente puede (onvertirse en una triste revela(i3n. !aseando por la a(a+pada hippie en los ritos del solsti(io en 'tonehen,e en 19B1 8+e sent (o+o (a+inando ha(ia atr5s en el tie+po9 4es(ri-a un reportero4. 8<e vuelto a los 'esenta,... . 204 apestan9. Vue el pasado apesta de 0or+a literal es una le((i3n 1ue +u(hos via7eros del tie+po aprenderan pronto. $n aventurero dis,ustado (on el "+perio &o+ano seala 1ue 8nin,una restaura(i3n in(lua toda la su(iedad . toda la en0er+edad, todos los insultos . alter(ados9 205 del pasado. =iendo las radas -otas . el des,astado a-ri,o de un soldado de ro+well, el aspe(to e+-arrado de una (iudad del si,lo P="", el h2roe de &o-ert Mestall se da (uenta de 1ue no est5 en un pasado re(onstruido sino en el real: 8>a te puedes olvidar de la Ale,re "n,laterra... Estas (asas esta-an dise+inadas a lo lar,o de un (a+ino (ena,oso, . no s3lo no te+an antenas de televisi3n so-re las (hi+eneas sino 1ue la +a.or parte no tena ni (hi+eneas... La te(hu+-re de pa7a da-a sensa(i3n de vie7a, ne,ra . +ohosa, la +adera 1ue 0or+a-a la estru(tura de las paredes esta-a (o+-ada . podrida, . los ho+-res no eran +5s 206 1ue unos 7odidos enanos9. 6i si1uiera los supuestos en(antos del a.er les resultaran en s +is+os a(epta-les a sus ha-itantes ori,inales. 8'i le di7eras al 'eor Neor,e Mashin,ton las ra?ones por las 1ue te ,usta su 2po(a9 4se le advierte a un aspirante a via7ero del tie+po4 207 8pro-a-le+ente no+-raras todas las (osas 1ue 2l odia9. Los en(uentros (on persona7es hist3ri(os 0a+osos, (u.a aura se ve desin0lada por la +on3tona realidad, resultan ta+-i2n de(ep(ionantes. Los o-servadores del tie+po de La00ert. sienten as(o por 8el ,rie,o tan -5r-aro 4propio de la (osta norte49 1ue ha-la-a Arist3teles . por la po+ada de ,rasa de oso de #rist5n e "solda/ piensan 1ue la a,ude?a de =oltaire es un 8(lo1ueo9 . 6ell Nw.nn 8un -o(ado sin sa-or al,uno9/ es(u(hando el ha-la de 'a0o piensan 1ue el +undo es a0ortunado 8por1ue no han so-revivido +u(has de sus 208 pala-ras9. Lau+er des(ri-e a un Nuiller+o el on1uistador de +ediana edad, -arri,udo, (on unos (al?ones de p2si+o ,usto, (on la parte superior de la ar+adura llena de +otas de 3xido . una (apa de piel apolillada, -oste?ando . eru(tando al tie+po 1ue oa las noti(ias de 209 la -atalla de <astin,s. Los +odernos pierden en el pasado las (o+odidades de su propio tie+po. La 0a+a . la 0ortuna en la =ene(ia del &ena(i+iento no apa,an la nostal,ia inversa de un via7ero del tie+po al 1ue 2sta 8le vino de 0or+a 0ero? . arre-atadora (on un 0ra,+ento de +Lsi(a 1ue 210 re(orda-a, (on el deseo de un pitillo . (on el re(uerdo de las +u7eres de su 2po(a9. $na (hi(a in,lesa en la Anti,ua &o+a se +orti0i(a (on el +ero pensa+iento de 1ue posi-le+ente 211 tendra 1ue esperar 1uin(e si,los para to+ar una ta?a de t2. El &alph !endrel de <enr. Oa+es, al prin(ipio ena+orado del pasado, a(a-a es0or?5ndose por volver a 8todas las +aravillas . esplendores9 de su propio +undo +oderno, 8del (ual s3lo ahora puede per(i-ir

202 Nross, 8Nood !rovider9, p. 1EC 203 &i(hard ;. 'hepard, 8A-out 6ew

>ork: old nei,h-orhoods visited +ainl. in +e+or.9 N. >. Times, 1B de a,osto de 19EE, p. :1Q. o+o (ontraste, una visita a la Nran7a de <istoria =iviente de 19CC de lowa le hi?o a la ,ente ro+per a llorar de nostal,ia IOa. Anderson, Time =achines, pp. BCK1J 204 'tanle. &e.nolds, 8'toned hen,e9, Sunday Times, )B de 7unio de 19B1, p. 3Q. En el (apitulo F vere+os 1ue tal rea((i3n deleitara a a1uellos (onservadores de los lu,ares hist3ri(os 1ue -us(an el aut2nti(o aro+a del pasado. $na (ara(tersti(a de la in(3+oda verosi+ilitud +an(hada de esti2r(ol de la !lanta(i3n !li+oth es 1ue 8despu2s de un da all te ha(e anhelar el si,lo PP9 IAnderson, Time =achines, p. Q)J 205 'pra,ue de a+p, "est ar*ness )all, pp. 13K1W 206Mestall, evil on the $oad, p. 1QF 207:ester, 8<o-sonRs (hoi(e9, p. 1WF 208 8#hrou,ht other e.es9, pp. )B)KW. 209 ;reat Time =achine #oax, pp. 3FKE 210 arson, Pawn o! Time, p. QE 211Merwin, Three )aces o! Time, p. 13

su +adure?, ri1ue?a, atra((i3n . (ivili?a(i3n: su per0e((i3n virtual sin un de0e(to9. .ncapacidad para en!rentarse con el pasado

212

El (ono(i+iento +oderno podra +u. -ien resultar un o-st5(ulo +5s 1ue un (a+ino de rosas ha(ia el 2xito en el pasado. La (aren(ia de prepara(i3n (ultural, de datos +5s pre(isos . de t2(ni(as para ha(er las (osas por uno +is+o haran de ,ran parte de la te(nolo,a a(tual al,o inLtil. !o(os +odernos podran do+inar r5pida+ente las t2(ni(as de una era anterior, in(luso si (onsi,uen es(apar del (3lera, la viruela, las hor(as . la es(lavitud. El <o+-re 1ue Lle,3 #e+prano I8#he Man Mho a+e Earl.9J (are(e del pri+itivo 8sa-erK(3+oK ha(erKlasK(osas9 ne(esario para so-revivir en la "slandia del si,lo P/ el visitante a Londres en 1FQQ de &i(hard owper +uere de peste antes de poder reparar su +51uina del tie+po 213 averiada/ el >anki de onne(ti(ut a(a-a siendo v(ti+a de su propia in,enuidad (ient0i(a. Las innova(iones her2ti(as pueden resultar 0atales: no es extrao 1ue la visitante a Llandudno en 1E)3 de Lau+er sea 1ue+ada (o+o -ru7a por de0ender el (ontrol de la 214 natalidad, el evolu(ionis+o . el psi(oan5lisis. "nnu+era-les, in(on+ensura-les di0eren(ias respe(to del presente a,ravan los ries,os de volver a visitar el pasado. 8S u5nto se puede aprender en un +edio a-soluta+ente di0erente9 4pre,unta Anderson4 8si apenas se puede ha-lar una pala-ra . se est5 expuesto a ser arrestado -a7o sospe(ha antes de 1ue se pueda (onse,uir tro(ar las ropas propias por 215 ropas de la 2po(aT9 La instru((i3n +5s es(rupulosa en el len,ua7e . las (ostu+-res del pasado no puede (o+pensar la ausen(ia de ,ran (antidad de re(uerdos (o+partidos. Estando en 1B)C, al &alph !endrel de Oa+es le pillan una . otra ve? por1ue no tiene nin,Ln re(uerdo de los detalles nti+os de la 0a+ilia . del ve(indario. 'u (ono(i+iento 8de a1uel 8perodo9, casi lo +5s exa(to posi-le... ., sin e+-ar,o, tan e1uivo(ado en lo nti+o . en lo se(reto9, no puede nun(a (orresponderse (on el de las personas 1ue vivan enton(es, .a 1ue las dudas . o+isiones de 2l pertene(en a su pasado, las de ellos a su 0uturo/ (ual1uier (osa 1ue 2l ha(e o di(e le trai(iona, in(luso a-rir su -o(a +ostrando unos dientes -ien (uidados 8sin paran,3n en una 2po(a tan desdentada (o+o a1u2lla9. $na (osa es 8vivir en el !asado9 con el espritu entero, (on todo el (andor de la (on0ian?a . la (on0ian?a del (andor, 1ue 2l ha-ra tenido enton(es de 0or+a natural 4(on(lu.e Oa+es4 8. otra (osa total+ente distinta, verse a s +is+o viviendo en 2l sin esas a.udas 0rente a lo 1ue pueda o(urrir, sin esas 216 deter+ina(iones de rela(i3n . sin 1ue esos instintos (orre(tos sean los preponderantes9. El +ero a(to de +overse ha(ia atr5s en el tie+po podra tener (onse(uen(ias letales si la 0antasa se hi(iese realidad. &epitiendo el pasado (o+o si 0uera su presente, (o+o se re0iere en el (aptulo F, al,unos de los 1ue re(onstru.en la historia experi+entan a la ve? terror . ,o?o 0rente a la de0or+a(i3n del tie+po. $na 7oven in,lesa 1ue (rea en su (o+uni3n (on un ho+-re del si,lo P=" a trav2s de una ta-la %ui7a, se o-sesion3 tanto (on 2l 1ue se sui(id3, 217 8para 1ue poda+os volver atr5s . vivir (o+o sola+os ha(erlo9. "os problemas del re8reso al presente Entre otros peli,ros del pasado, al,unos via7eros del tie+po tienen +iedo de 1uedarse all exiliados para sie+pre. El terror a no poder volver, 8el horror... de estar en el pasado para 1uedarse, des,ra(iada+ente para 1uedarse . no lle,ar a (ono(er nun(a +5s su propio . pre(ioso !resente9, (orroe la ale,ra de &alph !endrel en 1B)C . estropea el o-7etivo de sus 218 visitas all. El ,uionista de la novela de <u--ard no lo,ra es(apar de los -u(aneros (uando o.e el dia-3li(o +artilleo de la +51uina de es(ri-ir 1ue le +antiene atrapado en el si,lo 219 P="". a+-iar el pasado puede ha(er i+posi-le el re,reso al presente. $n via7ero 1ue

212Sense o! the Past, pp. 33EKB 213 Anderson, 8Man who (a+e earl.9/ owper, 8<ert0ord Manus(ript9. 214 inosaur &each, p. 1CC. o+o es(ri-e Mells, 86uestros antepasados

no tiene de+asiada toleran(ia (on los ana(ronis+os9 %Time =achine, p. 11J 215 There /ill &e Time, p. WF 216 86otes 0or The Sense o! the Past,, pp. )9QKF, 3C1. El historiador puede ad1uirir ese (andor . esa (on0ian?a sola+ente en su propia 2po(a IMed,wood, 8'ense o0 the !ast9, pp. WCK1J 217 8Mother killed -. train 8was o-sessed99, The Times, )W de a-ril de 19B1, p. W 218Oa+es, 86otes 0or The Sense o! the Past,, p. )9W. Mar,harita Laski evo(a el terror +u. viva+ente en su 9ictorian Chaise "on8ue, (u.a +oderna prota,onista tu-er(ulosa se des(u-re a s +is+a en 1BFW, in(apa? de re,resar a su propio tie+po, +5s avan?ado +2di(a+ente. 219 Typewriter in the S*y, pp. EC, EQ, 9Q

reto+a hasta la -atalla de Nett.s-ur, ase,ura 1ue el 'ur perder5 la Nuerra ivil pero asesina sin darse (uenta al a-uelo poten(ial del inventor de la +51uina del tie+po, 1ued5ndose por 220 ello aislado en el si,lo P"P. La vuelta no les servir5 a otros +5s 1ue para sentir 1ue vivir en el pasado les ha in(apa(itado para el presente o para des(u-rir 1ue en el +undo +oderno no se puede vivir. La intensidad de la experien(ia del si,lo P"= aliena del +on3tono presente al prota,onista de du Maurier. Los aos ,astados en la =ene(ia del si,lo P=" in(apa(itan para la A+2ri(a del si,lo PP al h2roe de arson/ re,resando 8(on un (r5neo lleno de re(uerdos exasperantes... ni si1uiera podra ser apto (o+o pro0esor a,re,ado de historia del &ena(i+iento en la 221 universidad9. La desilusi3n (on el presente podra indu(ir a una desastrosa adi((i3n a ese pasado visita-le/ dedi(ada a es(aparse de su propio tie+po, la (ivili?a(i3n avan?ada pero 222 nost5l,i(a de Aldiss es un paradi,+a de experien(ia tursti(a +oderna. En una historia de Al0red :ester, los 8(ad5veres del tie+po9, insatis0e(hos a perpetuidad, 1ue 8va,an a trav2s de los si,los... -us(ando la Edad de %ro9, se pare(en a los a0i(ionados nortea+eri(anos a la 8historia viva9 1ue de ve? en (uando (a+-ian vie7os persona7es hist3ri(os por otros 223 nuevos. La ,ente 1ue (onsi,ue +51uinas del tie+po en el si,lo PPi de ;inne., un si,lo (ondenado de ante+ano, se dedi(a si+ple+ente a estar en el pasado/ aun1ue, por Llti+o, la +a.or parte de la po-la(i3n se va ha(ia el a.er . se dispersa por los dos o tres +ilenios pre(edentes, de7ando un +undo 0uturo va(o de todo ex(epto de p57aros, inse(tos . ar+as 224 oxidadas. Poner en peli8ro el te<ido temporal La inter0eren(ia entraa ries,os para el propio pasado. ;rit? Lei-er piensa 1ue al i,ual 1ue la restaura(i3n hist3ri(a, el via7e en el tie+po tiende a ha(er al pasado po(o (onvin(ente . arti0i(ial, . puede 1ue al,Ln da a(a-e de des,astarlo por (o+pleto/ el te7ido de la historia no puede +5s 1ue oponerse a tanto (a+-io. 8 ada opera(i3n de7a a la realidad un po(o +5s (ruda, un po(o +5s 0ea, un po(o +5s provisional, . +u(hsi+o +enos ri(a en a1uellos 225 detalles . senti+ientos 1ue son nuestro patri+onio9. Lo (ierto es 1ue la altera(i3n +5s leve del pasado 4una +ota de polvo +al (olo(ada4 puede poner en peli,ro todo lo 1ue si,ue. 8La pisada de tu pie, so-re un rat3n, podra dar (o+ien?o a un terre+oto, (u.os e0e(tos podran sa(udir nuestra tierra . nuestros destinos a 226 trav2s del #ie+po9, advierte el 7e0e del sa0ari de :rad-ur.. $no podra hasta -orrarse a s +is+o. De7ar de ha(er al,Ln a(to previo lleva a la autoani1uila(i3n si uno de nuestros antepasados pere(e en el pro(eso. 8'i al,una ve? (o+en?5se+os a volver so-re nuestros pasos para tratar de reparar nuestros propios pasados, estara+os pronto tan enredados 1ue 227 nin,uno de nosotros existira9 . Los via7eros del tie+po to+an pre(au(iones para +ini+i?ar tales ries,os: no inter0erir en el (urso de los a(onte(i+ientos, no levantar la sospe(ha de 1ue vienen de una 2po(a posterior, no de7ar por ah o-7etos +odernos. %tros restrin,en el via7e a la re+ota prehistoria para per+itir 1ue ha.a el tie+po su0i(iente para 1ue sus +odernos arte0a(tos se des(o+pon,an. Las +51uinas de 'pra,ue de a+p sola+ente visitan 2po(as anteriores al ao 1CC.CCC a. ./ los (a?adores del sa0ari 7ur5si(o de :rad-ur. +atan Lni(a+ente ani+ales presele((ionados 1ue de todas 0or+as i-an a +orir por (ausas naturales en el espa(io de unos po(os +inutos/ la (olonia de repo-la(i3n de 'i+ak para po-res de las (iudades a(tuales est5 -astante ale7ada en el tie+po para evitar la (olisi3n (on 228 hu+anos posteriores. Al,unos aspirantes a via7eros dudan de 1ue tales i+pa(tos pudieran alterar el pasado de +odo si,ni0i(ativo. El tie+po es un ro en el 1ue o(urren -illones de a(onte(i+ientos/ los

220Moore, &rin8 the ?ubilee 221 Pawn o! Time, p. W33 222 7n 78e 223 8<o-sonRs (hoi(e9, p.

1WF/ Oa. Anderson, Time =achines, p. 1B9/ A1uellos 1ue (a+-ian sus 8i+presiones9 a +enudo venden vie7os dis0ra(es/ un 8+er(a(hi0le Ide -atallas re(onstruidasJ se ha dedi(ado in(luso al ne,o(io de re(i(lar ropas he(has a +ano aut2nti(as del periodo 1uitadas a los rendidos9. 224 8'u(h interestin, nei,h-ours9, pp. 1FK1B. 225 The &i8 Time, p. F3. =er ta+-i2n Lau+er, inosaur &each, pp. 19K)C, 13F 226 8A sound o0 thunder9, pp. EE. =er ;inne., Time and 78ain, p. E3 227 Anderson, ;uardians o! Time, p. Q) 228 'pra,ue de a+p, 8Nun 0or dinosaur9, :rad-ur., 8'ound o0 #hunder9, p. EB/ 'i+ak, Cat!ace, pp. )W1KQ1

individuos s3lo pueden a0e(tar a al,unos de 2stos. 86o se pueden -orrar las (on1uistas de Ale7andro lan?ando al aire un ,ui7arro neolti(o9, ni 8extirpar A+2ri(a arran(ando un -rote de 229 ,rano su+erio9. De +odo si+ilar, 8si .o volviera a... la Edad Media . disparase a uno de los antepasados holandeses de ;rankiin Delano &ooseveit, 2l na(era a pesar de todo a 0inales del si,lo P"P, por1ue 2l . sus ,enes 0ueron el resultado de todo el universo de (osas 230 1ue rodea-an a sus antepasados9. Al h2roe de arr, todos sus re(ursos . detallada pres(ien(ia del si,lo PP no le van a -astar para (a+-iar el pasado/ 8podra alterar a1u . all5 al,Ln pe1ueo detalle insi,ni0i(ante/ IperoJ el resultado 0inal sera exa(ta+ente el 231 +is+o9. El via7ero de !inne. dis(ute (on un ho+-re de los aos o(henta del si,lo P"P, pero se (onven(e a s +is+o de 1ue 8.o real+ente no ha-a inter0erido en el pasado/ de todas 0or+as, al,o por el estilo ha-ra o(urrido +5s tarde o +5s te+prano i+pli(ando a al,Ln otro 232 si .o no hu-iera estado all9. De he(ho, no se puede (a+-iar nada 4 insiste Larr. 6iven4. 86o puedes +atar a tu a-uelo por1ue no lo hiciste. 'i lo intentas, +atar5s al ho+-re 233 e1uivo(ado/ o tu pistola no disparar59. %tros sostienen 1ue el presente (ono(ido in(lu.e .a los e0e(tos de (ual1uier interven(i3n te+poral. 8'i el via7e en el tie+po 0uera a provo(ar +u(hos (a+-ios, es 1ue .a los ha-a (reado9 4di(e un persona7e de ;ar+er4. 6o ha-a 8duda de su inter0eren(ia a la hora de (a+-iar el (urso de los a(onte(i+ientos... ual1uier (osa 1ue 0uera a ha(er .a se ha-a he(ho/ los a(onte(i+ientos . las vidas se ha-an deter+inado antes de 1ue 2l na(iera in(luso 234 si 2l hu-iera (ontri-uido a deter+inarlos9. La i+posi-ilidad de (a+-iar el pasado 0rustra a un via7ero del tie+po 1ue -us(a una ven,an?a retroa(tiva (ontra su +u7er in0iel. <a-iendo vuelto al pasado para +atar a sus a-uelos, re,resa al presente . la si,ue viendo en los -ra?os de su rival. Es enton(es (uando va a alterar la historia de un +odo +5s radi(al, li1uidando a Neor,e Mashin,ton, ol3n . Maho+a/ todo en vano. ;inal+ente se da (uenta de 1ue 8(uando un ho+-re (a+-ia el pasado, s3lo a0e(ta a su propio pasado . no al de nadie +5s9. 8El pasado es (o+o la +e+oria. uando -orras el re(uerdo de un ho+-re lo ani1uilas, pero no ani1uilas el de nadie 235 +5s... (ada uno de nosotros via7a a su propio pasado . no al de otras personas9. =isitar . alterar el pasado (ondu(e al 0inal al aisla+iento solipssti(o. $n tie+po 1ue 0lu.ese en a+-as dire((iones ne,ara el orden se(uen(ial/ los a(onte(i+ientos ,enerados de 0or+a espont5nea (are(eran de (ausas . e0e(tos/ los episodios te+porales en el o(2ano del tie+po 8vendran a la deriva hasta nosotros tan al a?ar (o+o los ani+ales +uertos so-re las 236 olas9. 6o se podra (on0iar en nin,Ln aspe(to del pasado. SA(aso puede al,uno de nosotros 8estar se,uro de 1ue los re(uerdos 1ue apre(ia+os 0ueron as en el a.erT9 4 237 pre,unta Moore4. DNSaben ellos 1ue el pasado no puede -orrarseT9 La (uesti3n de la realidad del pasado va +5s all5 del via7e a trav2s del tie+po/ en el apitulo Q re0lexionar2 a(er(a de su +5s a+plio (ontexto. 'in e+-ar,o, todo pasado 1ue se visitara de nuevo sera daado de 0or+a irrepara-le. 8 are(iendo de un pasado en el pasado . teniendo re(uerdos 238 del 0uturo9, &alph !endrel destru.e el pasado al 1ue tan intensa+ente desea pertene(er. !retendiendo asi+ilar sus detalles, separa a sus propios ha-itantes de los vn(ulos 1ue estos

229"eiber, 8#r. and (han,e the past9, p. 9W. =er ;inne., Time and 78ain, p. 1WC 230 Anderson, ;uardians o! Time, p. 13C 231 evil in 9elvet, p. 1Q 232 Time and 78ain, p. 1F9 233 8#heor. and pra(ti(e o0 ti+e travel9, p. 1)C 234 Time:s "ast ;i!t, pp. 1), )C 235 :ester, 8Men who +urdered Moha+ed9, p. 1)9. Los l3,i(os est5n de a(uerdo en la i+posi-ilidad de
(a+-iar el pasado. 86o se puede cambiar el pasado: si una (osa ha o(urrido, ha o(urrido, . no se puede ha(er 1ue no ha.a o(urrido9 IDu++etJ, 8:rin,in, a-out the past9, p. 3W1J. De ah 1ue el via7e por el tie+po sea ta+-i2n i+posi-le. 8El +ero he(ho de visitar el !asado sera (a+-iar el !asado, . eso no puede ser9, por1ue 8si 0u2ra+os (apa(es de visitar el pasado traera+os (on nosotros nuestro (ono(i+iento del ;uturo9 IDanto, 86arrative senten(es9, p. 1FCJ. '3lo unos po(os su,ieren 1ue se podra visitar de nuevo el pasado sin (a+-iarlo I<orwi(h, 8%n so+e alle,ed paradoxes o0 ti+e travel9J o 1ue las parado7as 8son rare?as, no (osas i+posi-les9 IDavis Lewis, 8!aradoxes o0 ti+e travel9, p. 1WQJ. 236 'ilver-er,, 8"n entrop.Rs 7aws9, p. 1BB 237 &rin8 the ?ubilee, p. 1B9 238 :ellrin,er, 8<enr. Oa+eRs The Sense o! the Past,, p. )1C. :ellrin,er +uestra (3+o (uando re(upera+os el pasado lo de0or+a+os o lo -orra+os: 8&ela(ionarse de 0or+a retroa(tiva (on persona7es hist3ri(os es alterarlos . volver la vista al pasado 0si(a+ente es atraer su aten(i3n . alterar su aparien(ia9 Ip. )1)J. The Sense o! the Past es 8un aviso (ontra el en(apri(ha+iento por la historia9 Ip. )1)J ha(ia el (ual, (o+o vere+os, Oa+es se +ostra-a +u. (auteloso. =er ta+-i2n, :ea+s, 8 ons(iousness in Oa+eRs 8#he 'ense o0 the !ast9.9

tenan/ su a(endrado inter2s los redu(e a 0antas+as o ?o+-is. 8@<as estado pensando en +i en tie+po pasado9 4di(e una da+a horrori?ada a un intruso del si,lo PP en su +undo de 239 1EBW4 8ha-lando de + (o+o si .o .a estuviese +uertaA9 A1u2llos 1ue le atri-u.en al pasado poder e inten(i3n sienten 1ue la historia (asti,ar5 (ual1uier inter0eren(ia en 2l, de la +is+a 0or+a 1ue los 1ue adoran a sus an(estros te+en las +ali(iosas represalias de 2stos si se a-andona o se +altrata su +e+oria. Los via7eros del tie+po de las novelas su0ren +5s 1ue nadie las (onse(uen(ias de su o-sesi3n por el pasado, . aprenden 1ue es(aparse de la realidad presente es (ontraprodu(ente. 86un(a hare+os de nuestro +undo el +e7or de los posi-les9 4(on(lu.e oulton una ve? 1ue su prota,onista ha vuelto de la Edad Media4 8hasta 1ue nos de+os (uenta de lo 0also 1ue es aorar los ideales de un pasado +uerto. 8<a-iendo -us(ado el esplendor de la ar1uite(tura +edieval, se aterrori?3 por +u(has (osas +5s de las 1ue en(ontr3 en a1uellos das . volvi3 80ortale(ido 240 para la rutina propia de la vida en nuestro desal+ado si,lo9. El pasado 1ue -us(an los via7eros del tie+po es un +ila,ro 1ue re0le7a su propia nostal,ia. !or lo ,eneral, la ,ente es (ons(iente de 1ue el pasado real es irre(upera-le. 'in e+-ar,o, la +e+oria . la historia, la reli1uia . la r2pli(a de7an unas i+presiones tan vivas, tan tentadora+ente (on(retas, 1ue no pode+os evitar sentirnos despo7ados. @La verdad es 1ue no estara +al 1ue nos a-rieran en la realidad unos itinerarios tan atra(tivos . tan -ien tra?adosA Las esperan?as . los te+ores 1ue despierta el pasado se intensi0i(an por el (on0li(to entre nuestra (erte?a de 1ue su re,reso es i+posi-le . nuestro deseo, 1ui?5s nuestro instinto, de 1ue de-e . puede al(an?arse. El presente, por s solo, no se ade(ua a nuestros deseos/ a ello +is+o anhelo por los tie+pos pasados. Es 05(il ver lo 1ue pasa (on esa o-sesi3n. 8La perspe(tiva 1ue dan los aos ha(e 1ue todas las 2po(as ex(epto la nuestra pare?(an atra(tivas . doradas9 4(on(lu.e :ester4. 8'uspira+os por los a.eres . los +aanas, sin darnos nun(a (uenta de 1ue... el ho., a+ar,o o dul(e, in1uieto o tran1uilo, es el Lni(o da para nosotros. El sueo del tie+po es el traidor . 241 todos nosotros so+os (3+pli(es de la trai(i3n a nosotros +is+os9. 'in e+-ar,o, el sueo (onstante de volver a vivir el pasado tiene ta+-i2n al,unas virtudes. #rae a la +ente de una +anera intensa la historia . el re(uerdo, aliviando a la ve? las de0i(ien(ias . las virtudes del presente/ la (on(ien(ia intensa del pasado ta+-i2n le da al presente a+plitud . dura(i3n. !or supuesto 1ue vivir de nuevo en el pasado supone 1ue la vida presente no es sino parte de un lar,o 8(ontinuu+9. El he(ho de vivir al +is+o tie+po en el pasado . en el presente le a(a-a (onven(iendo al prota,onista de du Maurier de 1ue 8no ha-a pasado ni presente ni 0uturo. #odo lo 1ue vive es parte del todo. Esta+os todos li,ados, unos a otros, a trav2s del tie+po . de la eternidad.9 'u intensa experien(ia en el ornualles del si,lo P"= 8de+ostra-a 1ue el pasado esta-a todava vivo, 1ue todos 2ra+os parti(ipantes, 1ue todos 2ra+os testi,os9, . (ontri-u.e en -uena +edida el 1ue (ontinua+ente se vea redu(ido para en,rande(er aLn +5s el pasado. El desen(anto (on el ho. nos lleva a tratar de re(uperar el a.er. Ese des(ontento ad1uiere +u(has 0or+as: una devo(i3n por las reli1uias, el atesora+iento de anti,Uedades . re(uerdos, la tenden(ia a apre(iar lo 1ue es vie7o si+ple+ente por ser vie7o . el re(ha?o del (a+-io. Estas rea((iones no tienen la irrealidad o-sesiva del via7e a trav2s del tie+po pero re0le7an el por lo tanto, 1ue 2ra+os de un +odo 242 +5s aut2nti(o nosotros +is+os. 6i los sueos ni las pesadillas 1ue da el volver a visitar el pasado son +enos intensos por su aparente i+pro-a-ilidad. Es +5s, dan (laves para sa-er 1u2 es lo 1ue de verdad ne(esita+os . pode+os a(eptar del pasado o 1u2 es lo 1ue de-era+os evitar o re(ha?ar/ . arro7an lu? so-re las perspe(tivas esen(iales a to+ar -ien ha(ia la tradi(i3n, -ien ha(ia el (a+-io. La devo(i3n intensa en la -Ls1ueda del pasado no es una a0li((i3n tan penosa (o+o la (aren(ia a-soluta de senti+ientos ha(ia el pasado.

239

:alderstone, &er*eley Square, p. BC. 8El ,ran (uidado Ide !endrelJ por ellos Ipor los ha-itantes del pasadoJ de al,Ln +odo los ha-a ani1uilado9/ su +isteriosa inteli,en(ia 8los (onverta en piedra, +adera o (era9 %Sense o! the Past, p. )13J 240 oulton, )riar:s "antern I19CFJ, pp. ))E, 3W 241 8<o-sonRs (hoi(e9, p. 1WB 242 #ouse on the Strand, pp. 1F9KEC