Ion Minulescu

Romana celor trei romane

Mi-am zis: Voi scrie trei romane... i-n trei romane-mi voi nchide, Ca-n trei sicriuri de aram, trei mori iubii Trei clipe reci Ce-mi stau n suflet mpietrite, Ca trei luceferi stini pe veci Uitai n haos, Ca pe-o crac de chiparos trei crisalide... Mi-am zis apoi: Romana prim Voi scri-o-n gustul florentin Aa cum ar fi scris-o Dante cnd a zrit pe Beatrice i-n fiecare vers voi pune atta aur, ct se zice C-ngrmdir credincioii Pe groapa primului cretin... Pe-a doua Voi sculpta-o-n ritmul eroticelor lesbiane, Cu care-n Lesbos cntreii i legendele nebune Srbtoreau pe blonda Venus. i-n fiecare vers voi pune Carmin din buzele acelor neasemnate curtezane... Iar pentru-a treia Voi alege tot ce-i mai trist Voi scri-o aa Ca-n versul ei s plng glasul Tristeii nopilor polare i-n versul ei voi pune verde Un verde-mocirlos, n care i-or ngropa pe veci iubirea acei ce n-o vor mai cnta... ............................

Mi-am zis: Voi scrie trei romane... Dar azi, din aurul de-alt'dat i din carminul de pe buze Nu mi-a rmas dect o pat O pat verde, ce m-apas ca i o piatr funerar Sub care dorm, ca-n trei sicriuri, Trei stinse-acorduri de chitar!...