La Movida madrilea de los 80

La Movida fue algo muy especial. No se puede reducir a la proliferacin de drogas y a la liberacin de las costumbres sexuales: la movida era una actitud mental de aventura, de descubrimiento, de mezcolanza. El primer Almodvar, con personajes sentimentales pero que muy locos, era un icono de la movida. Precisamente, el Almodvar de los 90 empieza a intelectualizarse: ya no existe esa movida. El fenmeno haba sido hijo de la desaparicin del rgimen de Franco. Ya en la segunda mitad de la dcada de los 90, Espaa comienza a experimentar un boom econmico que atrae montones de oleadas migratorias de mltiples procedencias: mundo rabe, Rusia-Polonia-Bulgaria-Ucrania, la Amrica hispnica La mayor parte de los que vivieron la Movida ya haba madurado, trabaja, tiene una vida organizada, pero todava est en alguna de las flores de la edad y, debido a penurias econmicas anteriores, soltera. La inmigracin atrae a hombres y mujeres bsicamente jvenes (los viejecillos se quedaron en sus pases) y, por tanto, en edad de casar. El espaol que vivi la Movida haba aprendido a mezclarse y no le hace ningn asquito a casarse con los llegados de fuera, que modifican buena parte de los hbitos culturales y convencen al madrileo, tradicionalmente dubitativo a la hora de engendrar muchas nuevas bocas hambrientas en tiempos de incertidumbre econmica, a que tenga hijos que acabarn por pertenecer a una nueva cultura. Resulta que yo me instal en Portugal precisamente tres semanas antes de los atentados del 11 de Marzo de 2004. No segu de cerca el trauma nacional (aunque, por supuesto, telefone de inmediato a la familia para saber si todos estaban bien). Pero el trauma debe de haber sido enorme. Alguna vez, de visita por Madrid, me desplac en metro. Los vagones estaban limpitos, con el espacio muy bien aprovechado Pero haba una sensacin desconocida: se no era mi Madrid. Haba un silencio, durante el desplazamiento, sepulcral. S, haba personas que viajaban juntas y conversaban... bajito! Entre susurros! La gente evitaba el contacto con extraos. La Movida de los 80 desapareci en los 90 pero, desde luego, los atentados acabaron con cualquier resto de micromovida que hubiera conseguido sobrevivir. Os cuento a continuacin un viaje en metro que nunca olvidar. Yo tendra 18 o 19 aos (estbamos en plena Movida): Sub al vagn, que vena ms apretujado que una lata de sardinas. Intent encajarme en algn tipo de posicin y estir el brazo hacia arriba para sujetarme a la barra superior. Estaba mal encajado y procur acomodarme desplazndome unos milmetros. Toqu sin querer con la mano una mano vecina y, pudorosamente, retir la ma. De repente, pens: oye, la mano que acabo de tocar no era spera y rugosa. Seguro que era una mano de mujer. Volv con suma cautela y la roc para confirmar

impresiones. Hmmm... absolutamente, era una piel fina y delicada, muy agradable. Me puse a acariciarla con los dedos para confirmar la sensacin Y los dedos de ella, delicadamente, respondieron y empezaron a acariciarme a m tambin. Fue un trayectichuelo inolvidable de dos estaciones. Nunca me atrev a mirar a la duea de la mano, pero estuvimos hacindonos infinitas ternuras durante unos minutos que parecieron una eternidad. Lleg mi estacin y sal, sin jams volver a mirar hacia atrs. Era el Madrid de los 80, un Madrid que ya nunca volver.