"Kincn" de Miguel Briante

Primero fue como si despertara de un sueo vaco, sin imgenes. Luego, la sensacin de ser una figura vaca, apenas un pensamiento gestndose en algn lugar, lentamente. Despus, comenc a dar pasos vacilantes, a ser el protagonista de escenas de acontecimientos que, casi con certeza, crea a!er vivido antes. "o era una similitud, no. De pronto, siempre confuso, #o esta!a en cualquier lugar, aciendo cualquier cosa. $ntonces recorda!a a!er ec o algo parecido, antes, pero no e%actamente lo mismo& # era necesario que venciera imposiciones, que me moviera por mi cuenta, corrigiendo los errores asta a'ustarlo todo& en seguida la escena recomenza!a # era ms perfecta, gradualmente i!a aseme'ndose a ese modelo visi!le en que se converta el pasado. $sto no dur muc o tiempo& progresivamente, en ese mundo difuso, me fui concretando. (i cuerpo fue cada vez ms preciso, mis rasgos ms definidos. (is actos #a coincidan en todo con el invaria!le )# casi e%plica!le* recuerdo, # no tenan nada de !al!ucientes, # eran errneos en la misma medida en que fueron errneos los otros, los que pertenecen a esa vida anterior al sueo del que e despertado. + ora, que relato esto, s dos verdades& s que esta voz, estas pala!ras, estos gestos que son simples # perfectas repeticiones )esta e%plicacin de mi voz, de mis pala!ras, de mis repeticiones*, me an sido impuestos # es, de alguna manera, como si me u!ieran sido prestadas. Prestadas para que cuente mi istoria, mientras camino, mientras comprendo que se tiene que cumplir, dentro de unos instantes, el esla!n que falta para que la cadena que una vez constitu# mi vida quede completa )tam!in* en este mundo espanta!le en el que esto# a punto de volver a la nada. ,, tam!in, que todo este lengua'e es e%terior a m, que este acto de narrar mi vida -todo eso que esto# diciendo, 'ustificando- es el nico que no puede ser una repeticin, el nico que no recuerdo. "unca tuve lengua'e suficiente, me faltaron las pala!ras para todo # si u!iera de!ido contar mi istoria por mi cuenta lo a!ra ec o como me e%pres siempre, como me o!ligaron a e%presarme siempre& a los insultos, a las trompadas. .a#, en estos recuerdos que esto# o!ligado a contar, pensamientos o preguntas que nunca u!iera formulado, que nunca u!iera de'ado escapar de mis la!ios. Decan que mi origen era el /rasil& eso era cierto. De ese pas siempre tuve )en vida, en los recuerdos posteriores al sueo* una confusin nada geomtrica de caminos, de ramas, de cielo entre folla'es. "o s si recuerdo un !arco o un tren& s que era c ico, mu# c ico, cuando llegu a la +rgentina. 0ampoco recuerdo rostro ni nom!re de padres& slo una !landa caricia, unos dedos largos que un da no vi ms, que una vez, cuando fui ms grande, me de'aron solo. $sta!a en algn lugar del campo # tuve que salir a !uscar la vida, a ganrmela. 0al vez tena quince aos. Lentamente fui adquiriendo costum!res, maas, retruques # un lengua'e inseguro mezcla de portugus )nunca, en vida, supe que sa era mi lengua natal*, dialecto de estancias, repeticiones de pequeos pue!los !onaerenses, pala!ras para sacar el cuc illo. 1n da -intu#o que siempre se dice as cuando no a# fec as, cuando se quiere sealar cualquier da- un carro me de' en 2eneral /elgrano, cerca de la estacin. +costum!rado al campo a!ierto, a los pue!los vistos en un sueo, a los caminos retorcidos que conducen a las cosec as, creo que comprend el !orroso significado de la pala!ra simetra& atrado por las calles rectas, amplias, me qued. "o es que el recuerdo se confunda, pero me queda poco tiempo. (e estn imponiendo pala!ras, me estn o!ligando a contar mi istoria, pero tam!in me o!ligan a andar por otro sendero, el mismo que atraves el ltimo da de la vida anterior al sueo, otro sendero donde todo tiene que aca!arse, donde quiz vo# a quedar asta que alguien empiece a 'ugar otra vez con mi som!ra, a te'er esquemticas escenas repetidas. De!o, por lo tanto, adelantar los acontecimientos, apurarme. De los primeros das enumero sensaciones confusas, miradas torvas, e%traadas. Luego, alguna amistad. "unca pude e%plicarme por qu todo comenz a , por qu todo no comenz antes. (irando a la distancia parece impro!a!le que no me u!iera dado cuenta, #a, al llegar al pue!lo. La pala!ra 3negro3 era parte de mi origen # no me llama!a la atencin ma#ormente. Pero fue a , en 2eneral /elgrano, donde me enter de que mis manos parecan zarpas, de que mi cuerpo era la e%acta reproduccin de un mono gigante. 4incn es el sonido a que qued simplificado ese gorila que apareci una vez, en el carteln del cinematgrafo, di!u'ado con una mu'er entre las manos enormes, destrozndola. 4incn fue desde ese da mi nom!re. La revelacin de que era distinto, mu# distinto. La pala!ra que eligieron para sealar que #o era uno ms para el pequeo mundo de los solitarios& /anegas, c angador, a!itante de los !ancos ferroviarios5 6odrguez, especie de susto nocturno, reducido a su casilla de madera, siempre a punto de ser desalo'ado 'unto con su mu'er # sus i'os5 otro pi!e del que no recuerdo el nom!re )7antinflas, le decan*, con su !olsa, sus veintisiete aos desfigurados, su re!enque # su !a!a5 a!lando

entre dientes # cediendo a las !urlas, improvisando discursos o cantando para que todos se rieran #, alguna vez, le tiraran monedas. 1na vez alguien me provoc, alc una silla, ice !rotar sangre. De la celda, en la comisara, pas ine%plica!lemente a formar parte del personal de vigilancia. $l comisario necesita gente fuerte, me di'eron. +gente 4incn& asta a m me da!a risa. $l ec o es que empec a pelear contra los malandrines, a ganar un sueldo fi'o. 7reo que por eso la 8uana vino a mi ranc o. $lla no era fea del todo, tampoco era negra& por supuesto, la plata. 0ra'o a sus dos i'os. Despus tuvo uno mo # se nos muri, al poco tiempo. 9o me a!a constituido en el padre legal de sus c icos. .asta los reprenda #o, asta alguna vez se me colgaron de los !razos, me di'eron 4incn ellos tam!in, pero mu# !a'o, como si me estuvieran acariciando, como si fueran, sus voces, esos dedos largos # !lancos que me acaricia!an cuando era c ico. Pero se icieron grandes # cam!iaron& se da!an cuenta de la forma de mi rostro # me desprecia!an. :ueran comer me'or5 ocultaron a la 8uana cuando se meta otro om!re en mi ranc o, o me lo conta!an despus, defendindola descaradamente. 7omenc a pegarles, a los tres. ,iempre los gritos de la 8uana eran ms fuertes, ms persistentes5 me perseguan durante muc as oras. $vita!a, entonces, volver al ranc o. 7omprenda que ninguna mu'er poda !esarme, con esta cara, # me queda!a atado a la 8uana. 7amino. La curva gira )alguien me impone estas pala!ras # digo la curva gira*. ,igo recordando todo cuanto viv dos veces, todo cuanto me ocurri por duplicado, por triplicado quiz en escenas informes. "o s si esto que me acen decir es cierto5 s que es lindo, que me 'ustifica& solo, atormentado, desdeado por esas pala!ras que me decan 4incn, sos fiero e , me fui de'ando llevar )o invent que me esta!a de'ando llevar* por algn recuerdo primitivo, por alguna figura de ramas, de olor a folla'e. 7ada vez eran ms frecuentes mis conversaciones con ellos, en los !ancos de la estacin, en la calle del centro a las tres de la maana. 0am!in e%perimenta!a una e%traa felicidad cuando alguna noc e nos top!amos con ladrones # #o cruza!a el campo, a ca!allo # al galope, apretando la culata del rifle, o cuando entra!a sin miedo a los c um!azos en las peleas de los !olic es. , que eran ellos )s que era mi rostro, mi so!renom!re* los que me impulsa!an a erir a alguien, a defenderlos. ;dia!a. + ora odia!a a la gente. Los pi!es del pue!lo, que a!an sido mis amigos, esta!an creciendo& #a acan repetir sus discursos a 7antinflas, #a se a!an dado cuenta de que me disgusta!a verlos acerme la venia, orlos decirme !uenos das agente 4incn. Por eso, para vengar a los otros )a ora s que para vengarme de mi soledad* ice aquello& 'uga!an # me a!an visto. La pelota salta!a en el empedrado # fui acia ellos. (e miraron, descu!rieron que no de!an decirme nada, cre#eron que #o i!a a pasar de largo, que me i!a a olvidar de que #a sa!an por qu me llama!an 4incn. Por eso, desde ese da, romp la pelota con el sa!le& me acuerdo, siempre, del ruido a goma rota, al aire en li!ertad. (e acuerdo de muc os o'os, odindome. 0odas estas pala!ras -de!o insistir, creo- estn le'os de representar mi soledad. +dems, la pala!ra soledad no a!la, no puede a!lar, del odio que fui de'ando crecer dentro mo, del placer elemental que me llena!a al enfrentar el espe'o, cuando vea que la 8uana # los c icos es!oza!an sonrisas al verme ante la superficie !rillante. +lguna vez, en voz alta # delante de ellos, pude repetir mi so!re nom!re. 4incn, 4incn. $n sus o'os, en su interior esta!an esas pala!ras& las mas eran slo un eco. )$s e%trao pero me parece que s, que a ora a!lo #o, que #a no me imponen las pala!ras # que domino casi todo el significado de cosas, de lugares, de sm!olos que nunca u!iera conocido antes. Lo nico irremisi!le es esta marc a, este camino acia el ltimo acto.* La pala!ra soledad no puede e%plicar de ninguna manera mi silencio, mis ganas, a veces, de insultarlos a todos, mi ra!ia )que era la ra!ia que le tena a la gente* cuando les pega!a a los i'os de la 8uana, o a ella misma, # despus de!a faltar por dos o tres noc es porque sus gritos me perseguan. "o poda ser todo ese odio que me lleva!a a caminar por la noc e, en el pue!lo, vigilando los zaguanes, apareciendo de vez en cuando para ver el susto de la gente cuando se encontra!a con mi cara de 4incn en la ventana. Despus vino lo otro& lo del da que tra'eron a /anegas a la comisara # le icieron limpiar los pisos, diciendo que esta!a acusado de vagancia. 9o, #o mismo le di'e que se fuera. $ntonces fue la pelea con el comisario& el sa!le # la c aqueta tirados por el suelo& el cala!ozo. 7uando sal, la 8uana se a!a ido. ,e a!a llevado )tal vez por compasin, para acerme una afrenta, o para de'arme ms solo todava* el espe'o. Los pi!es, #a de doce # trece aos, esta!an pero no parecan esperarme. (e pidieron comida # les pegu. Les di'e que tenan que tra!a'ar, insultndolos, a!lndoles de la gente, de la soledad, de los pisos de la comisara, del comisario. ,e fueron. +l rato llegaron dos policas # me llevaron otra vez al cala!ozo. Por el camino los cruc& traan comida, pude adivinar que me a!an denunciado. Despus, todo transcurri entre el cala!ozo # los !olic es. + veces i!a # les pega!a& ellos, maosos, inventa!an que #o segua a!lando mal de las autoridades # volvan a encerrarme. )$l odio pareca dormido. $n realidad, a!a algo ms, dormido& algo que se encierra en una pala!ra cu#o significado recin comprendo, una pala!ra que tam!in me estn dictando pero que no puedo aceptar, porque seguramente no me pertenece, aunque tal vez defina lo que no sent nunca, salvo aquella vez, en ese momento que volver a sufrir a ora, para completar la cadena.* 7amino, anoc e vine !orrac o # uno de los pi!es esta!a en mi cama& lo ec . Protestaron, me di'eron que los

dueos del ranc o eran ellos, que pronto i!a a venir la 8uana con otro tipo. Les pegu. 7ontra un rincn, donde a!a estado el espe'o )donde los a!a visto disimular la risa*, les pegu como si estuviera pegndoles a todos ellos, a todos los que me decan 4incn, a los dedos !lancos que una vez me a!andonaron. + ora es la maana # ellos aca!an de irse. Dentro de un rato vendrn a !uscarme, por eso e salido a encontrarlos. 9a llegan. Los pi!es no disimulan ms delante mo& conducen a los policas, simplemente. Los agentes vienen con el sa!le, que una vez tuve en la cintura, # el mismo uniforme con el que #o apareca de noc e, por los zaguanes, o tira!a trompadas volteando ladrones. Pero a# algo distinto a siempre& a ora s que #a no siento ni cansancio ni odio, sino todo eso 'unto& las ofensas, la certeza de estar solo, de sentirme nom!rar desdeosamente, de sa!er que siempre fui una !asura, alguien que no sirve nada ms que para ponerlo a la ca!eza del pelotn cuando se entra a un !olic e donde a# tiros, mientras se lo compara con la figura de un gorila, pensando, risueamente, que su origen es el /rasil. <ienen )como ace muc o tiempo, antes del sueo*. ,on tres # llevan sa!le. 7amino # esto# desarmado. 7orro # les grito que no, no van a llevarme, son todos una porquera # si quieren vengan # peleen # corran como corren a ora acia m, acia mi cuerpo, mientras parece que los c icos se ren, asta que se quedan un poco asustados de mi rostro )que a lo me'or #a no causa risa, ni repulsin* # miran cmo arremeto contra los sa!les, cmo me aferr a la tierra # esquivo los amagues, el aire que cortan los filos, cmo me siguen cortando # mi cuerpo, mi cuerpo distinto de 4incn se de!ate # los o'os de los policas que una vez fueran a pelear detrs de ese cuerpo continan sorprendidos # las manos se o!ligan a su!ir, a !a'ar, a undir las o'as largas en su carne, muc as muc as veces, mientras antes de caer el monstruo sigue, como la primera vez, lleno de sangre # en pie, !ramando, esquivando los sa!les, !ailoteando.