MARC LEVY Prietenii Mei Iubirile Mele

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -
MARC LEVY
PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE

Traducere din limba francez de Marie-Jeanne Vasiloiu
- MARC LEVY -
Lui Louis, Lui Emily
Paris Tu ! mai ii min"e #e Car!line Lebl!nd$ %in a II-a A, care &""ea mereu 'n fundul cla&ei( Primul "u &ru"( Au "recu" ce)a ani de a"unci* Era al naibii de frum!a& Car!line Lebl!nd( %a+ ce-i )eni de "e ,-nde."i la ea "aman acum$ Ui"e, ac!l!, l-n, clu.ei/ Mi &e #are c femeia aia &eamn cu ea( An"!ine &e ui"a cu a"enie la mmica "-nr care ci"ea &"-nd #e un &caun .i arunca #ri)iri fu,are, 'n "im# ce ddea #a,ina, &#re bieelul ei( Ace&"a r-dea, in-ndu-&e bine de &"-l#ul cluului de lemn( 0emeia aia de l-n, clu.ei "rebuie & fie "recu" de "reizeci .i cinci de ani( Pi, .i n!i &un"em "recui de "reizeci .i cinci de ani, #reciz Ma"1ia&( Crezi c e ea$ Ai dre#"a"e, #arc ar aduce niel cu Car!line Lebl!nd( %!amne, c "are am mai f!&" 'ndr,!&"i" de ea/ 2i "u 'i fceai "emele la ma"e, ca & "e #u#e du# aia$ Ce &c-rb!.enie &#ui/ %e ce &c-rb!.enie$ Ea 'i #u#a #e "!i bieii care a)eau #e&"e 34 #unc"e din 25( Eu 'i &#uneam c m 'ndr,!&"i&em de ea ca un nebun/ Ei bine, acum #!i lua 1!"r-rea & "reci mai de#ar"e( A.ezai unul l-n, cellal" #e ! banc din #rea6ma clu.eil!r, An"!ine .i Ma"1ia& 'l urmreau din !c1i #e un brba" 'n c!&"um bleumarin, care #u&e&e un &ac mare .i r!z la #ici!arele unui &caun .i '.i 'n&!ea fe"ia &#re clu.ei( &"a e de .a&e luni, &#u&e An"!ine( Ma"1ia& #ri)i in" ,ean"a( Prin ferm!arul 'n"rede&c1i& ie.eau un
7
#ac1e" de bi&cuii, ! &"icl de !ran6ad .i braul unui ur& de #lu.( Cel mul" "rei luni/ Pariezi$ Ma"1ia& 'n"in&e m-na( An"!ine b"u #alma( 8-a fcu"/ 0e"ia de #e cluul cu c!am aurie #rea c e ,a"a &-.i #iard ec1ilibrul( Ta"l &ri, dar !mul care &u#ra)e,1ea in&"alaia ! .i a.eza&e la l!c, 'n .a( Ai #ierdu"*, )!rbi din n!u Ma"1ia&( 8e du&e &#re brba"ul 'n c!&"um bleumarin .i &e a.ez l-n, el( E ,reu la 'nce#u" nu$ 'l 'n"reb Ma"1ia& cu un aer c!nde&cenden"( 91, da/ r&#un&e brba"ul !f"-nd( Cu )remea, ! & )edei, "reaba de)ine .i mai c!m#lica"( Ma"1ia& #ri)i #e furi. biber!nul fr &uze", care ie.ea din &ac( V-ai de&#ri" de mul"$ %e "rei luni* Ma"1ia& 'l b"u #e umr .i #lec, 'ndre#"-ndu-&e "riumf"!r &#re An"!ine( :i fcu &emn #rie"enului &au &-l urmeze( :mi da"!rezi d!uzeci de eur!/ Cei d!i brbai &e 'nde#r"ar #e ! alee din ;radina Lu<emb!ur,( M-ine "e 'n"!rci la L!ndra$ 'n"reb Ma"1ia&( %i&ear( A"unci, nu lum cina 'm#reun$ %!ar dac iei "renul cu mine( M-ine lucrez/ Vin! & lucrezi ac!l!( Nu 'nce#e iar( Ce )rei & fac la L!ndra$ 8 fii ferici"/
I
Londra, dup cteva zile A.eza" 'n faa bir!ului, An"!ine redac"a ul"imele r-nduri din"r-! &cri&!are( 9 reci"i .i, mulumi", ! 'nd!i cu ,ri6, du# care ! &"recur 'n buzunar( =aluzelele de la fere&"rele ce ddeau 'n Bu"e 8"ree" l&au lumina unei frum!a&e zile de "!amn & &e &"rec!are &#re #arc1e"ul din
4
- MARC LEVY -
lemn auriu al cabine"ului de ar1i"ec"ur( An"!ine '.i #u&e )e&"!nul a,a" de &#"arul &caunului, '.i aran6 m-necile #ul!)erului .i &e 'ndre#" cu #a.i ,rbii &#re )e&"ibul( :n drum, &e !#ri .i &e a#lec #e&"e umrul .efului &u de a,enie, ca & &"udieze #lanul #e care 'l "ra&a ace&"a( An"!ine de#la& ec1erul .i c!rec" linia unei &eciuni( Mc>enzie 'i mulumi, d-nd din ca#, An"!ine 'l &alu" cu un z-mbe" .i ! #!rni din n!u &#re rece#ie, #ri)indu-.i cea&ul( Pe #erei, erau a,a"e f!"!,rafiile .i de&enele un!r #r!iec"e realiza"e de a,enia lui, de la 'nce#u"uri .i #-n 'n #rezen"( :n &eara a&"a #leci 'n c!ncediu$ ! 'n"reb #e fa"a de la rece#ie( Pi, da, a )eni" "im#ul &-mi aduc #e lume bebelu.ul( Bia" &au fa"$ T-nra femeie fcu ! &"r-mb"ur .i '.i #u&e m-na #e #-n"ecele r!"und( 0!"bali&"/ An"!ine "recu 'n &#a"ele #u#i"rului, ! lu 'n brae .i ! &"r-n&e la #ie#"( 8 "e 'n"!rci re#ede( Nu #rea re#ede 'n&, !ricum, re#ede/ :n fine, 'n"!arce-"e c-nd d!re."i( El &e 'nde#r", fc-ndu-i un mic &emn cu m-na .i 'm#in&e u.ile de &"icl ce ddeau #e #alierul a&cen&!rului( Paris, n aceeai zi U.ile de &"icl ale unei librrii #ariziene &e de&c1i&er 'n faa unui clien" )izibil ,rbi"( Cu #lria #e ca#, cu fularul 'nn!da" la ,-", &e 'ndre#" &#re rai!nul de cri .c!lare( C!c!a" #e ! &car, ! )-nz"!are r!&"ea cu ,la& "are "i"lurile .i numrul de e<em#lare din lucrrile aran6a"e #e raf"uri, 'n "im# ce Ma"1ia& &cria 'n"r-un caie" cifrele referi"!are la ele( 0r nici ! in"r!ducere, clien"ul 'l 'n"reb, #e un "!n li#&i" de bun)!in, unde &e ,&eau !#erele c!m#le"e ale lui Vic"!r ?u,!, din ediia Pliade. Ce )!lum$ 'n"reb Ma"1ia&, ridic-ndu-.i !c1ii din caie"( Primul, r&#un&e brba"ul, #e un "!n .i mai &ec( T-nra )-nz"!are &e c!n"!r&i!n .i a#uc )!lumul cu )-rful de,e"el!r( 8e a#lec & i-l dea lui Ma"1ia&( Brba"ul cu #lrie 'l 'n1 la iueal .i &e du&e &#re ca&( V-nz"!area &c1imb ! #ri)ire cu Ma"1ia&( Ace&"a '.i #u&e caie"ul #e "e6,1ea .i, &"r-n,-nd
@
din dini, aler, du# clien"( Bun ziua, ) r!,, mulume&c, la re)edere/ &e r&"i el, bar-ndu-i "recerea &#re ca&( Ului", clien"ul 'ncerc &-l !c!lea&cA Ma"1ia& 'i &mul&e car"ea din m-n, du# care &e 'n"!ar&e la "reburile lui, re#e"-nd 'n ,ura mareB CBun ziua, ) r!,, mulume&c, la re)edere/D C-i)a clieni a&i&"au nucii la &cen( Brba"ul cu #lrie #r&i furi!& ma,azinul, ca&iera ddu din umeri, "-nra )-nz"!are, c!c!a" 'n c!n"inuare #e &car, nu ."ia cum &-.i &"#-nea&c r-&ul, iar #r!#rie"arul librriei 'l ru, #e Ma"1ia& & "reac #e la el 'nain"e de a "ermina lucrul( Londra An"!ine ! lu #e Bu"e 8"ree"A c-nd #.i #e #a&a6ul #en"ru #ie"!ni, un black cab 'nce"ini .i &e !#ri( An"!ine 'i fcu .!ferului un &emn de mulumire .i &e du&e &#re #iaa circular din faa Liceului 0rancez( 8e auzi un &une" de cl!#!el .i cur"ea .c!lii fu n#di" de un r!i de c!#ii( EmilE .i L!ui&, cu ,1i!zdanele 'n &#a"e, mer,eau unul l-n, cellal"( Bieelul &ri 'n braele "a"lui &u( EmilE z-mbi .i '.i c!n"inu drumul &#re #!ar"( Valen"ine n-a )eni" & "e ia$ ! 'n"reb An"!ine( Mami a &una"-! #e d!amna c 'n"-rzie( Vrea & m duc &-! a."e#" la re&"auran"ul Y)!nnei( A"unci, )in! cu n!i, "e duc euA ! & lum "!i "rei ,u&"area ac!l!( Paris 9 #l!aie mrun" &e a."ernea #e "r!"uarele &"rluci"!are( Ma"1ia& '.i &"r-n&e #e l-n, ,-" ,ulerul #arde&iului .i #.i #e #a&a6ul #en"ru #ie"!ni( Un "a<i 'l cla<!n .i 'l ." er&e u.!r din mer&( 2!ferul &c!a&e #e ,eam ! m-n cu de,e"ul mi6l!ciu ridica" 'n"r-un ,e&" c-"u.i de #uin ec1i)!c( Ma"1ia& "ra)er& &"rada .i in"r 'n"run ma,azin alimen"ar cu au"!&er)ire( 8"rlucirile )ii ale ne!anel!r 'l luar 'n #rimire, du# lumina cenu.ie a cerului #arizian( Ma"1ia& cu" ! cu"ie de cafea, .!)i 'n faa c-"!r)a #un,i cu m-ncare c!n,ela" .i ale&e un #ac1eel de .unc &ub )id( 8e du&e cu c!.ul la ca&( Ne,u&"!rul 'i ddu re&"ul, dar nu-i r&#un&e la bun &eara(
F
- MARC LEVY -
C-nd a6un&e la &#l"!rie, !bl!nul de fier era de6a "ra&( Ma"1ia& ! lu &#re ca&( Londra A.ezai la ma&, 'n &ala ,!al a re&"auran"ului, L!ui& .i EmilE de&enau 'n caie"e, delec"-ndu-&e cu ! crem caramel al crei &ecre" d!ar Y)!nne, #a"r!ana, 'l cun!."ea( Acum, ea &e 'n"!rcea din #i)ni, cu An"!ine #e urmeA ace&"a cra ! lad cu &"icle de )in, d!u ldie cu le,ume .i "rei b!rcane cu &m-n"-n( Cum faci de ridici a&emenea c1e&"ii$ ! 'n"reb An"!ine( 0ac .i ,a"a/ r&#un&e Y)!nne, ar"-ndu-i cu un ,e&" & #un "!"ul #e "e6,1ea( Ar "rebui & iei #e cine)a care & "e a6u"e( 2i cu ce &-i #l"e&c cine)aul$ 2i a.a, de-abia m de&curc de una &in,ur/ %uminic, ! & )in cu L!ui&, &-i dm ! m-n de a6u"!r( 9 &-i facem !rdine 'n cmarA 6!& e un ade)ra" "alme.-balme.( La&-mi cmara 'n #ace .i du-l mai bine #e fii-"u & clrea&c un #!nei 'n ?Ede ParG &au & )izi"eze Turnul L!ndrei, c, de luni de zile, numai la a&"a )i&eaz( El )i&eaz mai de,rab & )izi"eze muzeul 9r!ril!r, ceea ce nu-i c1iar aceea.i c1e&"ie( 2i e 'nc #rea "-nr #en"ru a.a ce)a( 9ri e."i "u #rea b"r-n, 'i ri#!&" Y)!nne, aran6-ndu-.i &"iclele de b!rdeau<( An"!ine '.i b, ca#ul #e u.a buc"riei .i #ri)i cu #!f" la cele d!u #la"!uri mari, #u&e #e ma.ina de ,"i"( Y)!nne 'l b"u #e umr( 8 ) #un d!u "ac-muri 'n &eara a&"a$ 'n"reb ea( P!a"e "rei, r&#un&e An"!ine, ui"-ndu-&e la EmilE, care de&ena cu r-)n 'n fundul &lii( %ar nici nu-.i i&#r)i bine fraza, .i mmica lui EmilE in"r cu &ufle"ul la ,ur 'n bi&"r!u( 8e du&e &#re fiica ei, ! &ru", &cuz-ndu-&e #en"ru 'n"-rziereB fu&e&e reinu" la c!n&ula", 'n"r-! .edin( 9 'n"reb dac .i-a fcu" leciileA fe"ia r&#un&e afirma"i), #lin de m-ndrie( An"!ine .i Y)!nne ! #ri)eau de du# "e6,1ea( Mulume&c, &#u&e Valen"ine( Pen"ru nimic, r&#un&er 'n c!r Y)!nne .i An"!ine( EmilE '.i #u&e ,1i!zdanul .i '.i lu mama de m-n( %in #ra,, fe"ia .i mmica &e 'n"!ar&er .i 'i &alu"ar #e
H
am-nd!i( Paris Ma"1ia& #u&e la l!c, #e ma&a din buc"rie, #!za 'nrma"( :i a"in&e ,eamul cu )-rful de,e"el!r, #arc #en"ru a m-n,-ia #rul fiicei &ale( :n #!z, EmilE '.i inea mama de m-n, iar cu cealal" 'i fcea un &emn de la re)edere( Erau 'n ,rdina Lu<emb!ur,, cu "rei ani 'n urm( :n a6unul zilei 'n care Valen"ine, &!ia lui, 'l #r&i&e #en"ru a &e mu"a la L!ndra, 'm#reun cu fa"a( 8"-nd 'n #ici!are, l-n, ma&a de clca", Ma"1ia& '.i a#r!#ie m-na de "al#a fierului, ca & &e a&i,ure c "em#era"ura era bun( Prin"re cm.ile #e care le ne"ezea 'n ri"m de una #e !r &"recur .i un #ac1eel 'nf.ura" 'n 1-r"ie de aluminiu, #e care 'l clc .i mai a"en"( A.ez fierul #e &u#!r", 'i &c!a&e firul din #riz .i de&#ac1e" f!lia de aluminiu, &c!-nd la i)eal un &and)ici aburind( :l aran6 #e ! farfurie .i '.i du&e cina &#re cana#eaua din &al!n, lu-ndu-.i din mer& .i 6urnalul #u& #e ! m&u 6!a&( Londra %ac acum, la cderea &erii, barul re&"auran"ului era anima", 'n &c1imb &ala era de#ar"e de a-.i fi c!m#le"a" l!curile( 8!#1ie, "-nra fl!rrea& care '.i a)ea #r)lia al"uri de re&"auran", in"r #ur"-nd 'n brae un buc1e" en!rm( :nc-n""!are 'n 1ala"ul ei alb, aran6 crinii 'n"r-! )az #u& #e "e6,1ea( Pa"r!ana 'i ar" cu un &emn di&cre" #e An"!ine .i #e L!ui&( 8!#1ie &e 'ndre#" &#re ma&a l!r( :l &ru" #e L!ui& .i refuz in)i"aia lui An"!ine de a &e a.eza la ma&a l!rB 'nc mai a)ea de "reblui" #rin #r)lie, iar a d!ua zi "rebuia & #lece di&-de-diminea la #iaa ele fl!ri de #e C!lumbia R!ad( Y)!nne 'l c1em #e L!ui& &-.i alea, ! 'n,1ea" din c!n,ela"!r( Bieelul &e fcu ne)zu"( An"!ine lu &cri&!area din 1ain .i i-! 'nm-n di&cre" lui 8!#1ie( Ea ! de&fcu .i 'nce#u &-! ci"ea&c, )izibil mulumi"( C!n"inu-ndu-.i lec"ura, "ra&e un &caun .i &e a.ez( :i 'na#!ie lui An"!ine #rima f!aie( P!i 'nce#e cuB C%ra,!&"ea meaD$ Vrei &-i &#un Cdra,!&"ea meaD$ r&#un&e, dubi"a"i), An"!ine( %aA de ce$
I
- MARC LEVY -
%e-aia( Ce "e deran6eaz$ 'l i&c!di 8!#1ie( Cred c e cam #rea-#rea( Cum #rea-#rea$ Prea-#rea/ Nu 'nele,( :l iube&c cu "!a" dra,!&"ea, #rin urmare 'i &#un Cdra,!&"ea meaD/ in&i&", ne&#u& de c!n)in&, 8!#1ie( An"!ine '.i lu &"il!ul .i 'i de.urub ca#acul( Tu iube."i, "u decizi/ %ar, m r!,* Ce m r!,i$ %ac ar fi aici, #!a"e c l-ai iubi mai #uin( An"!ine, m calci #e ner)i( %e ce &#ui mereu c1e&"ii dea&"ea$ 0iindc a.a e/ C-nd !amenii "e )d 'n fiecare zi, "e #ri)e&c mai #uin* .i c1iar del!c, du# ! buca" de )reme( 8!#1ie 'l fi< cu #ri)irea, c-" &e #!a"e de a,a&a"( An"!ine lu 1-r"ia .i &e e<ecu"( 0!ar"e bine( Care)a&zic, ! & &#unemB C%ra,!&"ea meaD* El flu"ur 1-r"ia, ca & &e u&uce cerneala, .i i-! ddu 'na#!i lui 8!#1ie( Ea 'l &ru" #e An"!ine #e !braz .i 'i "rimi&e ! bezea lui Y)!nne, care "rebluia 'n &#a"ele barului( C-nd era ,a"a & "reac #ra,ul, An"!ine ! &"ri,( :mi cer &cuze #en"ru adineauri( 8!#1ie z-mbi .i ie.i( Telef!nul lui An"!ine &unA #e ecran a#ru numrul lui Ma"1ia&( Unde e."i$ 'n"reb An"!ine( Pe cana#eaua mea( Ai ,la&ul cam #ieri" !ri m 'n.el eu$ Nu, nu, r&#un&e Ma"1ia&, 6uc-ndu-&e cu urec1ile unei ,irafe de #lu.( Adineauri, am f!&" la .c!al .i am lua"-! #e fie-"a( 2"iu, mi-a &#u&, "!cmai am 'nc1i& "elef!nul( %e al"fel, "rebuie &-! &un din n!u( A.a de ru i-e d!r de ea$ 'n"reb An"!ine( Mi-e .i mai ru du# ce )!rbe&c cu ea la "elef!n, r&#un&e Ma"1ia&, cu ! und de "ri&"ee 'n ,la&( ;-nde."e-"e c, mai "-rziu, )a a)ea .an&a de a fi #erfec" bilin,) .i felici"-"e( E&"e minuna" .i ferici"( A&"a ."iu euA d!ar c* "aic-&u e mai #uin ferici"( Ai #r!bleme$
J
Cred c, #-n la urm, ! & reu.e&c & fiu m"r.i"( :nc un m!"i) ca & "e mui aici, l-n, ea( 2i din ce ! & "rie&c$ E<i&" .i la L!ndra librrii, iar de lucru nu &e duce li#&( Librriile a&"ea ale "ale n-!r fi cam #rea en,leze."i$ Vecinul meu &e re"ra,e din ac"i)i"a"e( Are librria 'n mi6l!cul car"ierului francez .i e "!cmai 'n cu"area cui)a care &-l 'nl!cuia&c la c!nducerea ei( An"!ine recun!."ea c l!cul era mul" mai m!de&" dec-" cel 'n care lucra Ma"1ia& la Pari&, dar aici ar fi de)eni" #r!#riul &u #a"r!n, ceea ce, 'n An,lia, nu era ! crim* L!calul era 'nc-n""!r, c1iar dac a)ea ne)!ie de ce)a 'nn!iri( Ar fi mul" de lucru$ &"a nu-i d!meniul meu, r&#un&e An"!ine( 2i ce &um a. a)ea de #l"i"$ Pr!#rie"arul ar fi )ru", 'nain"e de "!a"e, & e)i"e "ran&f!rmarea librriei lui 'n"r-un l!cal unde &e #re#ar &and)iciuri( 8-ar mulumi cu un mic #r!cen" din )-nzri( Cum ai defini "u, mai e<ac", "ermenul CmicD$ &e in"ere& Ma"1ia&( Mic/ Mic c-"* di&"ana din"re l!cul "u de munc .i .c!ala fe"ei( N-a. #u"ea "ri nici!da" 'n &"rin"a"e( %e ce$ Crezi c la Pari& )iaa )a fi mai frum!a& du# ce "ram)aiul )a fi "ermina"$ Aici, ,az!nul nu cre."e numai 'n"re .ine, ai #arcuri #e&"e "!"* Ui"e, 'n dimineaa a&"a, le-am da" & mn-nce )e)eriel!r c1iar la mine 'n ,rdin( Ai zile 'ncrca"e/ Ai & "e !bi.nuie."i f!ar"e bine la L!ndra( E aici ! ener,ie f!rmidabil, !amenii &un" amabili .i, dac e )!rba de car"ierul francez, #!i & 6uri c e."i c1iar la Pari&* dar fr #arizieni( 2i An"!ine fcu ! li&" e<1au&"i) a "u"ur!r ma,azinel!r in&"ala"e 'n 6urul liceului( P!i &-i cum#eri #-n .i LEquipe .i &-i bei cafeaua cu fri.c #e ! "era&, fr & #leci din Bu"e 8"ree"( E<a,erezi/ %u# #rerea "a, de ce !r fi b!"eza" l!nd!nezii &"rada a&"a Frog Alley1? Ma"1ia&, fiic-"a "rie."e aici, ca .i cel mai bun
0r!, AlleE Ken,l(L Aleea Br!a."el!r KBr!&caril!rL c francezii mn-nc br!a."e( 35
1
aluzie la fa#"ul
- MARC LEVY -
#rie"en al "u( 2i, #e urm, nu zici "u 'n&ui c )iaa de la Pari& e &"re&an"$ %eran6a" de z,!m!"ul )eni" din &"rad, Ma"1ia& &e du&e la ferea&"rA un au"!m!bili&" "una .i ful,era 'm#!"ri)a ,un!ieril!r( Rm-i ! &ecund la "elef!n, 'l ru, Ma"1ia&, &c!-ndu-.i ca#ul afar( 2i 'nce#u & zbiere la .!fer, cum c, dac nu-.i re&#ec" )ecinii, ar #u"ea a)ea mcar #uin c!n&ideraie fa de ni."e !ameni care au ! munc a"-" de ,rea( %e la ,eamul #!r"ierei, .!ferul 'l fcu albie de #!rci( :n cele din urm, ma.ina &alubri"ii "ra&e #e drea#"a, iar au"!m!bilul #!rni &cr-.nind din #neuri( Ce &-a 'n"-m#la"$ 'n"reb An"!ine( Nimic( Ce ziceai de L!ndra$
II
Londra, dup cteva luni Prim)ara )eni&e la 'n"-lnire( 2i, dac &!arele &e mai a&cundea 'nc du# n!ri, 'n #rimele zile ale lui a#rilie, "em#era"ura nu l&a l!c nici unei 'nd!ieli 'n #ri)ina &!&irii an!"im#ului( Car"ierul 8!u"1 >en&in,"!n era 'n mare fierbere( Tarabele zarza)a,iil!r ,emeau de fruc"e .i de le,ume aran6a"e 'mbie"!r, fl!rria lui 8!#1ie nu &e mai ,!lea de clieni, iar "era&a re&"auran"ului lui Y)!nne a)ea & &e de&c1id din n!u, c-" de cur-nd( An"!ine muncea #e br-nci( :n acea&" du#-amiaz, am-na&e d!u 'n"re)ederi #en"ru a #u"ea &u#ra)e,1ea mer&ul lucrril!r care a6un&e&er la zu,r)eal din"r-! mic .i 'nc-n""!are librrie de la c!lul lui Bu"e 8"ree"( Raf"urile din Fre c! "ooks!op erau #r!"e6a"e cu f!lii de #la&"ic, iar zu,ra)ii "!cmai i&#r)eau ul"imele fini&a6e( An"!ine '.i c!n&ul" cea&ul de m-n .i, 'n,ri6!ra", &e 'n"!ar&e &#re c!lab!ra"!rii lui( Nici )!rb & fie ,a"a 'n &eara a&"a/ 8!#1ie in"r 'n librrie( 9 & "rec mai "-rziu, & la& un buc1e" de fl!ri( Mu,r)eala mer,e cu fl!rile, dar reci#r!ca nu e )alabil( %u# cum mer, lucrurile, "reci mai bine m-ine, r&#un&e An"!ine( 8!#1ie &e a#r!#ie de el(
33
9 & fie nebun de bucurie( A.a c nu-i nici ! nen!r!cire dac mai rm-n #e ici, #e c!l! ! &car .i d!u b!rcane de )!#&ea/ N-! & fie frum!& dec-" du# ce &e "ermin "!"ul( E."i un maniac( Bun, m duc & 'nc1id fl!rria .i m 'n"!rc &i dau ! m-n de a6u"!r( La ce !r )ine$ ?abar n-am/ %!ar 'l ."iiB #-n acum, .i-a &c1imba" de #a"ru !ri !rarul( * A.eza" #e banc1e"a din &#a"e a "a<iului, cu )aliza la #ici!are .i cu un #ac1e" &ub bra, Ma"1ia& nu 'nele,ea nimic din &#!r!)iala .!ferului( %in #!li"ee, 'i r&#undea cu c-"e ! &erie de da-uri .i nuuri, la 'n"-m#lare, 'ncerc-nd &-i in"er#re"eze #ri)irea din re"r!)iz!r( Urc-nd 'n ma.in, n!"a&e adre&a de de&"inaie #e d!&ul bile"ului de "ren .i &e l&a&e cu "!"ul 'n m-inile ace&"ui !m, care 'n ciuda fla,ran"ei #r!bleme de c!municare .i a )!lanului #la&a" ana#!da 'i #rea de "!a" 'ncrederea( 8!arele &"r#un&e, 'n &f-r.i", n!rii, iar razele lui &e r&#-ndir #e&"e Tami&a, "ran&f!rm-nd a#ele flu)iului 'n"r-! lun, #an,lic ar,in"ie( Tra)er&-nd #!dul Ne&"min&"er, Ma"1ia& de&c!#erea c!n"ururile abaiei de #e malul !#u&( Pe "r!"uar, ! "-nr femeie &""ea rezema" de #ara#e" cu micr!f!nul 'n m-n, reci"-ndu-.i "e<"ul 'n faa unei camere( Pare-&e c a#r!a#e #a"ru &u"e de mii de c!m#a"ri!i de-ai n!."ri au "recu" #e&"e Canalul M-necii .i &-au &"abili" 'n An,lia( Ta<iul "recu de ziari&" .i &e #ierdu 'n inima !ra.ului( * :n &#a"ele "e6,1elei, un d!mn b"r-n en,lez aran6a c-"e)a 1-r"ii 'n"r-! &er)ie" de #iele cr#a" de )reme( 8e ui" 'n 6ur .i !f" din rrunc1i, du# care &e a#uc iar de "reab( Aci!n di&cre" mecani&mul de de&c1idere al ca&ei de marca" .i a&cul" clinc1e"ul delica" al cl!#!elului ce 'n&!ea mi.carea &er"ra.ului cu bani( %!amne, c-" ! &-mi li#&ea&c &une"ul &"a*, &#u&e el( M-na 'i b-6b-i #e &ub )ec1ea ma.in .i a#& un re&!r" care fcu &er"ra.ul & ia& de #e .inele lui( %!mnul &e a#lec & ia din lca.ul &er"arului ,!li" ! crulie cu c!#er"e r!.ii, #!n!&i"e(
32
- MARC LEVY -
R!manul era &emna" P(;( N!de1!u&e( B"r-nul en,lez, care r&#undea la numele de =!1n ;l!)er, adulmec )!luma.ul .i-l &"r-n&e la #ie#"( R&f!i c-"e)a #a,ini, #lin de ! a"enie )ecin cu dui!.ia( A#!i, 'l a.ez la )edere, #e &in,urul raf" neac!#eri" cu #la&"ic, du# care &e 'n"!ar&e 'n &#a"ele "e6,1elei, '.i 'nc1i&e &er)ie"a .i 'nce#u & a."e#"e cu braele 'ncruci.a"e( T!a"e bune, d!mnule ;l!)er$ 'l 'n"reb An"!ine, cu !c1ii la cea&( Mai bine de-a"-" ar fi ! indecen, r&#un&e b"r-nul librar( Cred c nu mai 'n"-rzie mul"( La anii mei, 'n"-rzierea la ! 'n"-lnire de)eni" ine)i"abil nu #!a"e fi dec-" ! )e&"e bun, '.i c!n"inu )!rba, #e un "!n a.eza", ;l!)er( Un "a<i !#ri l-n, "r!"uar( U.a librriei &e de&c1i&e .i Ma"1ia& &e arunc 'n braele #rie"enului &u( An"!ine "u.i u.!r .i i-l ar", #ri)ind cu 'nele&, #e b"r-nul d!mn care 'l a."e#"a 'n fundul librriei, la zece #a.i de el( Mda, acum 'nele, mai bine &en&ul #e care 'l dai "u cu)-n"ului CmicD, .!#"i Ma"1ia&, #ri)ind 'n 6urul lui( B"r-nul librar &e ridic .i 'i 'n"in&e m-na, cu c!rdiali"a"e, lui Ma"1ia&( %!mnul P!#in!", #re&u#un, &#u&e el 'n"r-! francez a#r!a#e #erfec"( 8#unei-mi Ma"1ia&( 8un" ferici" & ) #rime&c aici, d!mnule P!#in!"( Pr!babil c ) )ei de&curca #uin mai ,reu la 'nce#u"A l!cul #!a"e #rea mic, dar &ufle"ul ace&"ei librrii e&"e imen&( %!mnule ;l!)er, nu m c1eam del!c P!#in!"( =!1n ;l!)er 'i 'n"in&e lui Ma"1ia& )ec1ea &er)ie" .i ! de&c1i&e 'n faa lui( :n buzunarul de la mi6l!c )ei ,&i "!a"e ac"ele &emna"e de n!"ar( Tra,ei ferm!arul cu #uin b,are de &eamB de c-nd a 'm#lini" .a#"ezeci de ani, ea a de)eni" ciuda" de ca#rici!a&( Ma"1ia& lu &er)ie"a .i 'i mulumi ,azdei &ale( %!mnule P!#in!", )-a. #u"ea cere ! fa)!are$ 9 fa)!are mi"i"ic de "!", dar care m-ar um#le de bucurie/ Cu mare #lcere, d!mnule ;l!)er, r&#un&e, .!)ind, Ma"1ia&( %ar #ermi"ei-mi & in&i&"B numele meu nu e&"e P!#in!"( Cum d!rii, c!n"inu librarul, #e un "!n #rie"en!&( M-ai #u"ea 'n"reba dac, #rin cea mai nea."e#"a" 'n"-m#lare, nu am cum)a
37
#e raf"urile mele )reun e<em#lar din # imi$abilul %ee&es? Ma"1ia& &e 'n"!ar&e &#re An"!ine, cu"-nd, c-" de c-", ! e<#licaie 'n #ri)irea #rie"enului &u( An"!ine &e mulumi & dea din umeri( Ma"1ia& "u.i u.!r .i 'l #ri)i #e =!1n ;l!)er cu cea mai mare &eri!zi"a"e din lume( %!mnule ;l!)er, a)ei cum)a, #rin cea mai nea."e#"a" 'n"-m#lare, ! car"e al crei "i"lu e&"e # imi$abilul %ee&es, ) r!,$ Librarul &e 'ndre#" cu #a& 1!"r-" &#re raf"ul neac!#eri" cu #la&"ic, lu &in,urul e<em#lar care &e afla #e el .i i-l 'n"in&e cu m-ndrie lui Ma"1ia&( %u# cum )ei c!n&"a"a, #reul indica" #e c!#er" e&"e de ! 6um"a"e de c!r!an .i, #en"ru ca acea&" "ranzacie & &e fac 'n"re ,en"lemeni, am calcula" c &uma ac"ual, de cincizeci de #ence, ar fi #erfec", dac &un"ei de ac!rd, bine'nele&/ %e&cum#ni", Ma"1ia& acce#" #r!#unerea, ;l!)er 'i 'nm-n car"ea, An"!ine 'i 'm#rumu" #rie"enului &u cincizeci de #ence, iar librarul 1!"r' c era "im#ul &-i ara"e n!ului admini&"ra"!r l!calul( %e.i librria nu !cu#a mai mul" de .aizeci .i d!i de me"ri #"rai dac #uneai la &!c!"eal, de&i,ur, &u#rafaa bibli!"ecil!r, ca .i micua 'nc#ere din d!&ul #r)liei )izi"a dur "reizeci de minu"e 'n ca#( :n ace&" "im#, An"!ine "rebui &-i &ufle celui mai bun #rie"en al &u r&#un&urile la 'n"rebrile #e care i le #unea din c-nd 'n c-nd Mr( ;l!)er, c-nd l&a bal" franceza, #en"ru a i &e adre&a 'n limba ma"ern( %u# ce 'i ar" cum funci!neaz ca&a de marca" .i mai ale& cum & debl!c1eze &er"ra.ul, c-nd re&!r"ul '.i fcea de ca# b"r-nul librar 'i ceru lui Ma"1ia& &-l c!nduc, 'n )ir"u"ea "radiiei, #-n la u.( Ace&"a &e c!nf!rm cu dra, inim( :n #ra,, nu fr & la&e & i &e )ad ! !arecare em!ie, Mr( ;l!)er 'l lu #e Ma"1ia& 'n brae ! da" mer,ea/ .i 'l &"r-n&e la #ie#"( Mi-am #e"recu" "!a" )iaa 'n l!cul &"a, &#u&e librarul( V!i a)ea mare ,ri6 de el, ) dau cu)-n"ul meu de !m, r&#un&e Ma"1ia&, &!lemn .i &incer( B"r-nul librar &e a#r!#ie de urec1ea lui( T!cmai 'm#lineam d!uzeci .i cinci de ani* 'n& nu i-am #u"u" &rb"!ri, cci "a"lui meu 'i )eni&e re,re"abila idee de a muri c1iar de ziua mea( Trebuie & ) mr"uri&e&c c nu i-am #u"u" 'nele,e nici!da" um!rul( A d!ua zi, a "rebui" &-i iau 'n #rimire librriaB #e )remea aia, era Cen,lezD( Car"ea #e care !
34
- MARC LEVY -
inei 'n m-n a f!&" #rima #e care am )-ndu"-!( A)eam #e raf" d!u e<em#lare( L-am #&"ra" #e ace&"a, 6ur-ndu-mi & nu m de&#ar" de el dec-" 'n ul"ima mea zi de lucru ca librar( C-" am iubi" me&eria a&"a/ 8 fiu 'n mi6l!cul cril!r, & &"au zi de zi l-n, #er&!na6ele care "rie&c 'n #a,inile l!r* A)ei ,ri6 de ele( Mr( ;l!)er #ri)i #en"ru ul"ima !ar )!lumul de cul!are r!.ie, #e care Ma"1ia& 'l inea 'n m-n, .i 'i &#u&e, cu z-mbe"ul #e buzeB 8un" &i,ur c =ee)e& ! & )e,1eze a&u#ra dumnea)!a&"r( :l &alu" #e Ma"1ia& .i &e fcu ne)zu"( Ce i-a &#u&$ 'n"reb An"!ine( Nimic( Ai "u ,ri6 de #r)lie ! cli#$ 'l ru, Ma"1ia&( 2i, #-n &-i r&#und An"!ine, Ma"1ia& &e re#ezi 'n &"rad, #e urmele lui Mr( ;l!)er( :l a6un&e #e b"r-nul librar la ca#"ul lui Bu"e 8"ree"( Cu ce ) #!" a6u"a$ 'n"reb ace&"a din urm( %e ce mi-ai &#u& P!#in!"$ ;l!)er 'l #ri)i cu bl-ndee #e Ma"1ia&( Ar "rebui & ) !bi.nuii c-" mai re#ede & nu ie.ii nici!da" fr umbrel, 'n an!"im#ul &"a( Vremea nu e a"-" de a&#r #e c-" &e &#une, dar 'n !ra.ul n!&"ru, &e 'n"-m#l & #l!u #e ne#u& ma&( Mr( ;l!)er '.i de&c1i&e umbrela .i &e 'nde#r"( Mi-ar fi #lcu" & ) cun!&c mai bine, d!mnule ;l!)er( M m-ndre&c c &un" &ucce&!rul dumnea)!a&"r, &"ri, Ma"1ia&( Brba"ul cu umbrel &e 'n"!ar&e .i 'i z-mbi in"erl!cu"!rului &u( %ac &e i)e."e )re! #r!blem, ,&ii 'n fundul &er"ra.ului de la ca& numrul de "elef!n al )ili.!arei din >en", unde m )!i re"ra,e( 8ilue"a ele,an" a b"r-nului librar di&#ru la c!lul &"rzii( :nce#u & #l!u( Ma"1ia& ridic !c1ii .i &e ui" la cerul 'nn!ra"( Auzi 'n &#a"ele lui #a.ii lui An"!ine( Ce )!iai de la el$ 'n"reb ace&"a( Nimic, r&#un&e Ma"1ia&, lu-ndu-i umbrela din m-n( 8e 'n"!ar&e la librrie, An"!ine &e du&e la bir!ul lui, iar la &f-r.i"ul du#-amiezii cei d!i #rie"eni &e re'n"-lnir 'n faa .c!lii( * 8"-nd &ub c!#acul care umbrea #iae"a, An"!ine .i Ma"1ia& #-ndeau cl!#!elul care anuna &f-r.i"ul !rel!r de cla&(
3@
Valen"ine m-a ru,a" &-! iau .i #e EmilE( Ea mai 'n"-rzie la c!n&ula", &#u&e An"!ine( %e ce l-! fi &un-nd f!&"a mea ne)a&" #e #rie"enul meu cel mai bun, ru,-ndu-l &-! duc aca& #e fiic-mea$ Pen"ru c nimeni nu ."ia la ce !r ! & a6un,i( :n"-rzie de& c-nd )ine &-! ia #e EmilE de la .c!al$ :i aduc amin"e c, a"unci c-nd erai 'm#reun, "u nu "e 'n"!rceai nici!da" 'nain"e de !#" &eara/ Tu e."i cel mai bun #rie"en al meu &au al ei$ C-nd &#ui c1e&"ii de-a&"ea, m 'n"reb dac nu )in & "e iau #e "ine de la .c!al( Ma"1ia& nu-l mai a&cul"a #e An"!ine( %in fundul curii de recreaie, ! fe"i 'i "rimi"ea cel mai frum!& z-mbe" din lume( Cu inima "icind, el &e ridic . i c1i#ul 'i fu lumina" de acela.i &ur-&( Pri)indu-i, An"!ine '.i &#u&e c numai )iaa #u"u&e ima,ina ! a&emnare a"-" de reu.i"( E ade)ra" c rm-i$ 'n"reb fe"ia, &uf!ca" de &ru"ri( Te-am mini" eu )re!da"$ Nu, dar "!a"e au un 'nce#u"( %ar "u e."i &i,ur c nu mini 'n #ri)ina )-r&"ei #e care ! ai$ An"!ine .i L!ui& 'i l&ar &in,uri( EmilE 1!"r' &-l fac #e "aic&u & rede&c!#ere car"ierul( C-nd in"rar in-ndu-&e de m-n 'n re&"auran"ul lui Y)!nne, Valen"ine 'i a."e#"a, a.eza" la bar( Ma"1ia& &e a#r!#ie de ea .i ! &ru" #e !braz, 'n "im# ce EmilE &e in&"ala la ma&a unde a)ea !biceiul &-.i fac "emele( E."i 'nc!rda"$ 'n"reb Ma"1ia&, a.ez-ndu-&e #e un "abure"( Nu, r&#un&e Valen"ine( Ba da, )d eu #rea bineA #ari 'nc!rda"( :nain"e de 'n"rebarea "a, nu eramA dar #!" de)eni, dac )rei( Vezi c e."i$ EmilE )!ia "are mul" & d!arm la "ine 'n &eara a&"a( Nici mcar n-am a)u" r,azul & )d a ce &eamn ca&a mea( M!bila )ine abia m-ine( N-ai )zu" a#ar"amen"ul 'nain"e de a "e mu"a$ N-am a)u" "im#A "!"ul &e #reci#i"a&e( A "rebui" & #un mul"e lucruri la #unc" 'nain"e de a #leca de la Pari&( Ce ai de z-mbe."i$ Nimic, r&#un&e Valen"ine( :mi #laci "are mul" c-nd z-mbe."i a.a, din nimic( Valen"ine 'nl din &#r-ncene( 2i "e ad!r c-nd buzele i &e mi.c 'n felul &"a(
3F
- MARC LEVY -
;a"a, &#u&e Valen"ine, cu ! )!ce bl-nd( Ai ne)!ie de ! m-n de a6u"!r ca & "e in&"alezi$ Nu, m de&curc( Vrei & lum ma&a 'm#reun, m-ine$ M r!,, dac ai "im#( Valen"ine !f" ad-nc .i 'i ceru lui Y)!nne un &uc de c#.uni( %ac nu e."i 'nc!rda", 'n !rice caz e."i c!n"raria"( %in cauz c m in&"alez la L!ndra$ c!n"inu Ma"1ia&( Ab&!lu" del!c, &#u&e Valen"ine, "rec-ndu-. i de,e"ele #e&"e !brazul lui Ma"1ia&( %im#!"ri)( C1i#ul lui Ma"1ia& &e lumin( %e ce dim#!"ri)$ 'n"reb el cu ,la&ul #ieri"( Trebuie &-i &#un ce)a, .!#"i Valen"ine( EmilE 'nc nu ."ie( :n,ri6!ra", Ma"1ia& '.i a#r!#ie "abure"ul( 9 & m 'n"!rc la Pari&, Ma"1ia&( C!n&ulul 'mi #r!#une & c!nduc un &er)iciu( E&"e a "reia !ar c-nd mi &e !fer un #!&" im#!r"an" la Ouai d+9r&aE( Am &#u& 'n"!"deauna nu, #en"ru c nu )!iam &-! fac #e EmilE & #iard )reun an .c!lar( Ea &-a in"e,ra" aici, iar L!ui& i-a de)eni" a#r!a#e ca un fra"e( 2i a.a e&"e c!n)in& c am l&a"-! fr "a"l ei, nu )reau &-mi re#r!.eze c am 'nde#r"a"-! .i de #rie"eni( %ac nu "e-ai fi mu"a" "u la L!ndra #r!babil c a. fi refuza" din n!u, dar, de )reme ce e."i aici "!"ul &e aran6eaz( Ai acce#"a"$ Nu #!i refuza de #a"ru !ri la r-nd ! #r!m!)are( N-ar fi f!&" dec-" de "rei !ri, dac &!c!"e&c bine/ ri#!&" Ma"1ia&( Nd6duiam & m 'nele,i, r!&"i, cu calm, Valen"ine( :nele, c eu )in .i "u #leci( :i )ei 'nde#lini )i&ul, )ei "ri al"uri de fiica "a, &#u&e Valen"ine, ui"-ndu-&e la EmilE, care de&ena 'n caie"( 9 & m!r de d!rul ei( 2i fiica "a ce crezi c )a ,-ndi de&#re "!a"e a&"ea$ Te iube."e mai #re&u& de !rice #e lume .i, #e urm, a ! a)ea 'n ,ri6 al"erna"i) nu 'n&eamn mu&ai ! &#"m-n "u .i ! &#"m-n eu( Vrei & zici c e mai bine "rei ani "u, "rei ani eu/ 9 & in)er&m, #ur .i &im#lu, r!lurile/ %e da"a a&"a, ! & mi-! "rimii "u 'n )acan( Y)!nne ie.i din buc"rie( Ei, ce facei )!i d!i, bine$ 'n"reb ea, #un-nd #a1arul cu &uc
3H
de c#.uni 'n faa lui Valen"ine( 0!rmidabil/ r&#un&e, fr & &"ea #e ,-nduri, Ma"1ia&( Y)!nne 'i #ri)i r-nd #e r-nd, cu 'nd!ial, a#!i &e 'n"!ar&e la "in,irile ei( 9 & fii fericii 'm#reun, nu$ 'l i&c!di Valen"ine, &!rbindu-.i bu"ura #rin #ai( Ma"1ia& '.i "!" fcea de lucru cu ! a.c1ie de lemn de&#rin& din "e6,1ea( %ac mi-ai fi &#u& acum ! lun, am fi f!&" fericii "!i* la Pari&/ 9 & mear,$ 'n"reb iar Valen"ine( 0!rmidabil/ m!rmi Ma"1ia&, &mul,-nd a.c1ia din "e6,1ea( Mam .i 'ndr,!&"i" de car"ierul &"a( 2i fe"ei "ale c-nd ! &-i &#ui$ %i&ear( 0!rmidabil/ 2i c-nd #leci$ La &f-r.i"ul &#"m-nii( 0!rmidabil/ Valen"ine '.i #u&e m-na #e&"e buzele lui Ma"1ia&( T!"ul ! & fie bine, ai & )ezi( An"!ine in"r 'n re&"auran" .i !b&er) #e da" e<#re&ia r).i" a #rie"enului &u( Mer,e "reaba$ 'n"reb el( 0!rmidabil/ Eu ) la&, &#u&e imedia" Valen"ine, d-ndu-&e 6!& de #e "abure"( Am de fcu" ! dr!aie de lucruri( EmilE, )ii$ 0e"ia &e &cul, '.i &ru" "a"l, a#!i #e An"!ine, .i &e du&e la maic-&a( U.a l!calului &e 'nc1i&e 'n urma l!r( An"!ine .i Ma"1ia& &""eau unul l-n, cellal"( Y)!nne ru#&e "cerea, #un-nd un #a1ar de c!niac #e "e6,1ea( ine, bea a&"a, e&"e un 'n"ri"!r* f!rmidabil( Ma"1ia& &e ui"a la An"!ine, a#!i la Y)!nne( V!i de c-nd ."iai$ Y)!nne &e &cuz, a)ea "reab 'n buc"rie( %e c-"e)a zile/ r&#un&e An"!ine( 2i nu "e mai ui"a a.a la mine, nu eu eram la care "rebuia &-i &#un* .i* nici nu era ce)a &i,ur* Ei bine, acum e&"e/ &#u&e Ma"1ia& .i ddu #e&"e ca# c!niacul( Vrei & "e duc &-i )ezi n!ua ca&$
3I
- MARC LEVY -
Cred c, 'n ace&" m!men", nu e mare lucru de )zu"( P-n 'i )ine m!bila, i-am in&"ala" un #a" de cam#anie 'n d!rmi"!r( Vin! &a lum cina ca 'n"re )ecini, #r!#u&e An"!ine( L!ui& ! &a fie 'nc-n"a"( Ma"1ia& rm-ne cu mine, le 'n"reru#&e c!n)er&aia Y)!nne( Nu l-am )zu" de luni de zile, a)em de #!)e&"i" ! mulime de c1e&"ii( ?ai, An"!ine, ."er,e-!/ 0iul "u .i-a #ierdu" rbdarea( An"!ine .!)ia( Nu )!ia &-.i #r&ea&c #rie"enul, dar Y)!nne &e ui"a cu 'nele& la el, a.a ca &e re&emn .i 'i murmur la urec1e, 'n "im# ce &e #re,"ea de #lecare, c "!"ul a)ea & fie* *f!rmidabil/ c!nc1i&e Ma"1ia&( Lu-nd-!, 'm#reun cu fiul &u, #e Bu"e 8"ree", An"!ine z,re#n 'n )i"rina lui 8!#1ie( Ea ie.i imedia" afar( Vrei &a )ii la n!i, la cin$ 'n"reb An"!ine( Nu, e."i ! dulcea, dar mai am de "ermina" ni."e #ac1e"e( Ai ne)!ie de a6u"!r$ C!"ul #e care L!ui& i-l "ra&e "a"lui &u nu-i &c# "inerei fl!rre&e, care '.i "recu m-na #rin #rul bieelului( 2"er,ei-!, e "-rziu( 2i ."iu eu #e cine)a care #e&emne c are mai de,rab c1ef & &e ui"e la de&ene anima"e, dec-" & fac #e fl!rarul( 8!#1ie &e a#r!#ie .i-l &ru" #e An"!ineA ace&"a 'i &"recur 'n m-n un #lic( Am #u& "!" ce mi-ai ceru"A nu mai ai al"ce)a de fcu" dec-" &! c!#iezi( Mulume&c, An"!ine( Ai &a ni-l #rezini .i n!u, 'n"r-! zi cu &!are, #e "i#ul &"a, cruia 'i &criu*$ :n"r-! zi cu &!are, #r!mi"/ :n ca#"ul &"rzii, L!ui& '.i "ra&e "a"l de bra( Auzi, "a"i, dac "e #lic"i&e."e & iei cina d!ar cu mine, & ."ii c #!i &-mi &#ui/ 2i, cum fiul &u '.i iuea #a&ul, ca & &e di&"aneze, An"!ine &"ri,B Am #lnui" #en"ru n!i ! cin de-! & m #!mene."iB cr!c1e"e de ca& .i &ufleu de ci!c!la", "!"ul buc"ri" de "a"l "u( Mda, bine*, b!d!,ni L!ui&, urc-nd 'n ma.ina Au&"in ?ealeE( %a+ ."ii c ai un carac"er afuri&i"$ Pe bune/ c!n"inu An"!ine, #un-ndu-i cen"ura de &i,uran(
3J
%e la "ine 'l am/ 2i niel de la maic-"aA nu cum)a & crezi c* Mami mi-a "rimi& un e-mail a&ear, &#u&e L!ui&, 'n "im# ce ma.ina &e 'nde#r"a #e 9ld Br!m#"!n R!ad( Cum ! duce$ E bine$ %u# c-"e &#une ea, ia care n-! duc #rea bine &un" !amenii din 6urul ei( Acum, e la %arf!ur( Unde )ine a&"a, mai e<ac", "a"i$ T!" 'n Africa( * 8!#1ie adun frunzele #e care le m"ura&e de #e )ec1ile "!ne"e ale ma,azinului( A.ez din n!u buc1e"ul de "randafiri r!z #al 'n )aza mare din )i"rin 'i fcu #uin !rdine #rin"re mnunc1iurile de rafie a"-rna"e dea&u#ra "e6,1elei( :.i &c!a&e 1ala"ul alb .i 'l a"-rn 'n cuierul din fier f!r6a"( %in buzunarul ace&"uia &e )edeau ie.ind "rei f!i de 1-r"ie( Lu &cri&!area redac"a" de An"!ine, &e a.ez #e un "abure" din &#a"ele ca&ei de marca" .i 'nce#u & c!#ieze #rimele r-nduri( * :n &al, c-i)a clieni '.i "erminau ma&a( Ma"1ia& m-nca &in,ur, la bar( Treaba era #e &f-r.i"e, a.a c Y)!nne '.i lu ! cafea .i &e a.ez #e un "abure", al"uri de el( A f!&" bun m-ncarea$ 2i, dac 'mi r&#unzi Cf!rmidabilD, ai & 'nca&ezi ! &ca"!alc( Tu 'l cun!."i #e un !arecare P!#in!"$ N-am auzi" nici!da" de el( %e ce$ ( A.a, r&#un&e Ma"1ia&, b"-nd darabana 'n "e6,1ea( %a+ #e ;l!)er l-ai cun!&cu"$ E ! fi,ur din car"ier( Un brba" di&cre" .i ele,an", n!nc!nf!rmi&"( :ndr,!&"i" de li"era"ura francezA nu ."iu de unde i &e "ra,e( P!a"e de la )re! femeie$ L-am )zu" mereu &in,ur, r&#un&e Y)!nne, la iueal( 2i, #e urm, "u m ."iiB nu #un nici!da" 'n"rebri( A"unci, cum faci de ai "!a"e r&#un&urile$ A&cul" mul" .i )!rbe&c #uin( Y)!nne '.i #u&e m-na #e&"e cea a lui Ma"1ia& .i i-! &"r-n&e cu "andree(
25
- MARC LEVY -
Ai & "e ada#"ezi, nu-i face ,ri6i( Cred c e."i "u !#"imi&"( Cum #r!nun d!u )!rbe en,leze."i, fiic-mea &e &"ric de r-&/ 0ii #e #aceA 'n car"ierul &"a, nimeni nu )!rbe."e en,leze."e/ Va&zic, ."iai "reaba cu Valen"ine$ 'n"reb Ma"1ia&, b-ndu-.i ul"ima ,ur de )in din #a1ar( Tu ai )eni" aici #en"ru fa"/ :i fcu&e.i cum)a calculul c, in&"al-ndu-"e 'n car"ier, ai &-! recu#erezi #e Valen"ine$ C-nd iube."i, nu &"ai & faci calcule, c1iar "u mi-ai re#e"a" a&"a de &u"e de !ri( :nc nu "e-ai )indeca", nu-i a.a$ Nu ."iu, Y)!nne, de mul"e !ri 'i &im" li#&a( A&"a-i "!"( A"unci, de ce ai 'n.ela"-!$ A&"a a f!&" demul"( Am fcu" ! "-m#enie( Ei, da, dar #en"ru ,enul &"a de "-m#enii #l"e."i "!a" )iaa( Bucur-"e de acea&" a)en"ur l!nd!nez, ca & dai #a,ina( E."i un brba" de&"ul de frum!&( 8 fi a)u" eu cu "reizeci de ani mai #uin, zu c m-a. fi da" la "ine( %ac ai !cazia & 'n"-lne."i fericirea, n-! l&a & "reac( 0ericirea a&"a a "a nu #rea cred c-mi ."ie n!ua adre&* C-"e 'n"-lniri n-ai ra"a" 'n ul"imii "rei ani d!ar fiindc iubeai &"-nd cu un #ici!r 'n #rezen" .i cu cellal" 'n "recu"$ Ce ."ii "u de&#re c1e&"ia a&"a$ Eu nu i-am ceru" &-mi dai un r&#un&, 'i cer d!ar & "e ,-nde."i( C-" de&#re ceea ce ."iu eu cu #ri)ire la c1e&"ia a&"a, iam mai &#u&B am cu "reizeci de ani mai mul"( Vrei ! cafea$ Nu( E "-rziu, m duc la culcare( 2"ii drumul$ 'n"reb Y)!nne( Nu-i #rima !ar c-nd )inB ca&a mea e li#i" de a lui An"!ine( Ma"1ia& in&i&" & #l"ea&c n!"a, '.i lu lucrurile, ! &alu" #e Y)!nne .i ie.i 'n &"rad( * N!a#"ea &e furi.a&e la )i"rina lui 8!#1ie fr ca ea &-.i dea &eama( :m#"uri &cri&!area, de&c1i&e dula#ul de &ub ca&a de marca" .i ! #u&e 'n"r-! cu"ie de lemn, dea&u#ra "eancului de e#i&"!le redac"a"e de An"!ine( 9 arunc #e cea c!#ia" adineauri 'n"r-! #un, mare de #la&"ic ne,ru, #rin"re ,rm6!arele de frunze .i de "ul#ini "ia"e .i ie.ind din fl!rrie, ! l& #e "r!"uar, l-n,
23
#ubele( * Pe cer, #lu"eau c-i)a n!ri cirru&( Cu )aliza 'n m-n .i cu #ac1e"ul &ub bra, Ma"1ia& mer,ea #e 9ld Br!m#"!n 8"ree"( 8e !#ri ! cli#, 'n"reb-ndu-&e dac nu "recu&e de ca&( 0!rmidabil/ m!rmi, #!rnind din n!u( La in"er&ecie, recun!&cu )i"rina unei a,enii im!biliare .i ! c!"i #e Clare)ille ;r!)e( 8"rdua era mr,ini" de ca&e 'n "!a"e cul!rile( Pe "r!"uare, mi,dalii .i cire.ii &e le,nau 'n b"aia )-n"ului( La L!ndra, c!#acii cre&c 'n dez!rdine, cum au ei c1ef, .i nu rare!ri )ezi, ici-c!l!, c-"e un #ie"!n &ili" & c!b!are #e #ar"ea car!&abil, #en"ru a !c!li ! crean, &u)eran ce-i bareaz "recerea( Pa.ii lui Ma"1ia& r&unau 'n 'n&erarea calm( 8e !#ri 'n faa ca&ei cu numrul 4( Cldirea fu&e&e 'm#ri", la 'nce#u"ul &ec!lului "recu", 'n d!u #ri ine,ale, dar '.i #&"ra&e "!" farmecul( Crmizile r!.ii ale faadei erau ac!#eri"e de ! ,licin b!,a", ce urca #-n #e ac!#eri.( Pe #er!n, 'n ca#ul cel!r c-"!r)a "re#"e, &""eau al"uri d!u in"rri, c-"e una #en"ru fiecare )ecin( Pa"ru fere&"re l&au & in"re lumina 'n 'nc#eriB una #en"ru #ar"ea mai mic, unde, cu ! &#"m-n 'n urm, 'nc mai l!cuia Mr( ;l!)er, .i "rei #en"ru cea mare, unde &""ea An"!ine( * An"!ine &e ui" la cea& .i &"in&e lumina din buc"rie( 9 )ec1e ma& de ferm, din lemn alb, ! de&#rea de &al!nul m!bila" cu d!u cana#ele crem .i ! m&u 6!a&( Ce)a mai de#ar"e, 'n &#a"ele unui #ere"e de &"icl, An"!ine aran6a&e un c!l #en"ru bir!ul #e care 'l 'm#rea cu fiul &u, c-nd ace&"a '.i fcea "emele, .i 'n care L!ui& )enea de&e!ri & &e 6!ace #e a&cun& la calcula"!rul "a"lui( T!" #ar"erul ddea &#re ,rdina din &#a"ele ca&ei( An"!ine urc &cara .i in"r 'n d!rmi"!rul bia"ului, care d!rmea de mul"( :i ridic cu)er"ura #-n la umr, '.i cufund na&ul #e du# ceafa lui, ca &-i &im" mir!&ul de c!#il, .i ie.i din camer, 'nc1iz-nd u.urel u.a(
22
- MARC LEVY -
* 0ere&"rele lui An"!ine "!cmai &e 'n"uneca&er( Ma"1ia& urc "re#"ele #er!nului, b, c1eia 'n br!a&ca u.ii lui .i in"r 'n l!cuin( Par"erul din #ar"ea &a de ca& era ab&!lu" ,!l( Un bec a"-rna" de "a)an &e le,na #e un fir r&uci", r&#-ndind ! lumin "ri&"( Ma"1ia& '.i l& #ac1e"ul #e #!dea .i urc & )ad e"a6ul( %!u camere, care ddeau 'n"r-un du.( :.i #u&e )aliza #e #a"ul de cam#anie in&"ala" de An"!ine( Pe ! lad, #u& 'n c1i# de n!#"ier, ,&i un bileel de la #rie"enul &u, care 'i ura bun-)eni" 'n ca& n!u( 8e du&e la ferea&"rA 6!&, #ar"ea lui de ,rdin &e 'n"indea #e ! band 'n,u&", f!rma" din c-i)a me"ri de ,az!n( Pl!aia 'nce#u & .ir!ia&c #e ,eamuri( Ma"1ia& ,1em!"!ci 'n m-n bile"ul de la An"!ine .i 'l l& & cad #e 6!&( Tre#"ele &crii 'i "r!&nir din n!u &ub #a.i( :.i recu#er #ac1e"ul l&a" la u., ie.i .i ! lu #e &"rad, 'n &en& !#u&( :n urma &a, la ferea&"ra lui An"!ine, #erdeaua &e l& 'n 6!&( :n"!r& 'n Bu"e 8"ree", Ma"1ia& 'n"rede&c1i&e u.a librriei( L!cul 'nc mai mir!&ea a )!#&ea( :nce#u & &c!a", una c-"e una, f!liile care #r!"e6au raf"urile( 0r nici ! 'nd!ial, &#aiul nu era mare, dar bibli!"ecile f!l!&eau din #lin 'nlimea 'nc#erii( Ma"1ia& zri ! )ec1e &car, care culi&a #e .ina ei de cu#ru( %a" fiind c &uferea, 'nc din ad!le&cen, de ! ameeal #r!nuna" .i incurabil, lu 1!"r-rea ca !rice lucrare care nu &e afla la 'ndem-na lui adic #la&a" mai &u& de al "reilea raf" & fac #ar"e din dec!r, .i nu din &"!c( Ie.i .i 'n,enunc1e #e "r!"uar ca &-.i de&fac #ac1e"ul( Pri)i 'ndelun, #laca emaila" #e care ! &c!a&e din el .i a"in&e cu de,e"ul in&cri#ia CLibrria 0rancezD( 8#aiul de dea&u#ra u.ii era numai bun #en"ru a a,a ac!l! mica firm( 8c!a&e din buzunar #a"ru .uruburi lun,i, la fel de )ec1i ca .i #lcua, .i '.i de&fcu bricea,ul el)eian( 9 m-n i &e a.ez #e umr( P!f"im, &#u&e An"!ine, 'n"inz-ndu-i ! .urubelni( :i "rebuie una mai mare( 2i, 'n "im# ce An"!ine inea #laca, Ma"1ia& r&uci din r&#u"eri .urubelnia, fc-nd .uruburile & mu."e lemnul( Bunicu-meu a)ea ! librrie la 8mirna( :n ziua 'n care a ar& !ra.ul, #laca a&"a a f!&" &in,urul lucru #e care l-a #u"u" lua cu el(
27
C-nd eram mic, ! &c!"ea din c-nd 'n c-nd din"r-un &er"ar al bufe"ului, ! #unea #e ma&a din &ufra,erie .i 'mi #!)e&"ea cum ! 'n"-lni&e #e bunic-mea, cum &e 'ndr,!&"i&e de ea, cum, 'n ciuda rzb!iului, nu 'nce"a&er nici!da" & &e iubea&c( Eu n-am cun!&cu"-! #e bunicaB nu &-a mai 'n"!r& din la,r( %u# ce #laca fu fi<a", cei d!i #rie"eni &e a.ezar #e #ara#e"ul librriei( 8ub lumina #alid a felinarului din Bu"e 8"ree", fiecare a&cul"a "cerea celuilal"(
III
Par"erul ca&ei era &clda" 'n &!are( An"!ine lu la#"ele din fri,ider .i-l "urn, din bel.u,, #e&"e cerealele lui L!ui&( Nu #rea mul", "a"i, al"fel &e 'nm!aie de "!", &#u&e L!ui&, 'm#in,-nd braul "a"lui &u( &"a nu-i un m!"i) ca & )er.i re&"ul de la#"e #e ma&/ 'l lu la r!&" An"!ine, 'n1-nd bure"ele de #e mar,inea c1iu)e"ei( Cine)a b"u darabana 'n u.( An"!ine "ra)er& &al!nul( Nici nu de&c1i&e bine, .i Ma"1ia&, 'n #i6ama, in"r cu #a& 1!"r-"( Ai cafea$ Bun dimineaa/ Bun dimineaa, r&#un&e Ma"1ia&, a.ez-ndu-&e l-n, L!ui&( Bieelul '.i )-r' na&ul 'n b!l( Ai d!rmi" bine$ 'n"reb An"!ine( Par"ea mea drea#" a d!rmi" bine, dar &"-n,a n-a)ea de&"ul l!c( Ma"1ia& lu ! felie de #-ine #r6i" din c!.ule .i ! un&e din ,r!& cu un" .i dulcea( Ce "e aduce a.a de de)reme$ 'n"reb An"!ine, #un-nd ! can cu cafea 'n faa #rie"enului &u( Tu m-ai #u& & imi,rez 'n Re,a"ul Uni" &au 'n Re,a"ul lui ;ulli)er$ %ar ce &-a 'n"-m#la"$ 8-a 'n"-m#la" c ! raz de &!are a in"ra" 'n buc"ria mea .i, cum nu 'nc#eam am-nd!i ac!l!, am )eni" &-mi iau micul de6un aici, la "ine/ Ai miere$ :n faa "a( %e fa#", cred c am 'nele&, c!n"inu Ma"1ia&, mu.c-nd din "ar"in( Aici, Gil!me"rii de)in mile, ,radele Cel&iu&, ,rade
24
- MARC LEVY -
0a1ren1ei", iar ceea ce e&"e CmicD &e "ran&f!rm 'n Cminu&culD( Am f!&" de )re! d!u-"rei !ri & iau ceaiul cu )ecinul meu .i mi &-a #ru" c l!cul e&"e de&"ul de c!&E2/ Ei bine, nu e c!&E, e minu&cul/ L!ui& &e ridic de la ma& .i urc 'n camera lui, &-.i ia ,1i!zdanul( %u# c-"e)a cli#e, c!b!r' din n!u( %ac nu )ezi nici un inc!n)enien", ! &-mi duc bia"ul la .c!al( Tu nu "e duci la librrie$ A."e#" cami!nul cu m!bil( N-ai ne)!ie de a6u"!r$ 91, nu( 9 &-mi ia d!u &ecunde, d!ar c-" & de&carc d!u &caune .i un "abure" de #iele, .i c!.melia mea ! & fie #lin !c1i/ Cum )rei/ r&#un&e An"!ine, #e un "!n &ec( C-nd #leci, "r-n"e."e u.a( Ma"1ia& 'l #rin&e din urm #e An"!ine, care a6un&e&e #e #er!n, l-n, L!ui&( Ai #e unde)a ni."e #r!&!a#e cura"e$ 9 & fac du. aici, fiindc la mine "rebuie & &"au 'n"r-un #ici!r, ca & 'nca#( M freci la mel!die/ r&#un&e An"!ine, 'nde#r"-ndu-&e( L!ui& &e a.ez #e l!cul #a&a,erului din ma.ina Au&"in ?ealeE .i '.i #u&e &in,ur cen"ura de &i,uran( Mu c m freac, b!d!,ni An"!ine, lu-nd-!, 'n mar.arier, &#re ca#"ul &"rzii( :n faa ca&ei lui, un cami!n de la %ela1aEe M!)in, 'nce#u & fac mane)re de #arcare( * Mece minu"e mai "-rziu, Ma"1ia& 'l c1em #e An"!ine 'n a6u"!r( Tr-n"i&e, ce-i dre#", u.a, 'n"!cmai cum 'i &#u&e&e el, dar 'i rm&e&er c1eile #e ma&a din &ufra,erie( 9amenii de la mu"ri a."e#"au 'n faa ca&ei, iar el era 'n #i6ama, 'n mi6l!cul &"rzii( An"!ine "!cmai 'l l&a&e #e L!ui& la .c!al, a.a c &e 'n"!ar&e din drum( 2eful de la %ela1aEe M!)in, reu.i&e &-l c!n)in, #e Ma"1ia& &-i la&e !amenii & lucreze 'n #aceA ,e&"icul-nd 'n felul la, #rin"re 1amali, nu fcea dec-" &-i 'n"-rzie( 2i 'i f,dui c la cderea &erii, c-nd &e )a 'n"!arce aca&, "!a"e lucrurile )!r fi la
2
C!&E Ken,l(L
#lcu", in"imA c!nf!r"abil( 2@
l!cul l!r( An"!ine 'l a."e#" #e Ma"1ia& &-.i fac du.ul .i, c-nd ace&"a fu ,a"a, #lecar am-nd!i 'n )ec1ea ma.in deca#!"abil( Te la& .i ! ."er,A am 'n"-rzia" .i a.a de&"ul, &#u&e An"!ine, ie.ind din Clare)ille ;r!)e( Te duci la bir!u$ 'n"reb Ma"1ia&( Nu, "rebuie & fac un drum #e .an"ier( Nu-i ne)!ie & faci un !c!l #-n la librrie( Ac!l! mir!a&e 'nc #rea "are a )!#&ea( Vin cu "ine( Te iau, dar & &"ai 'n banca "a/ %e ce &#ui a&"a$ Ma.ina Au&"in ?ealeE ! #!rni iu"e #e 9ld Br!m#"!n( U.urel/ e<clam Ma"1ia&( An"!ine &e ui" la el, a,a&a"( Mai 'nce"/ in&i&" Ma"1ia&( An"!ine #r!fi" de !cazie c &e afla la &"!#, ca &-.i ia &er)ie"a #u& la #ici!arele lui Ma"1ia&( Ai #u"ea & nu mai fr-nezi 'n l!cul meu/ &#u&e el, ridic-ndu&e( %e ce mi-ai #u& c1e&"ia a&"a #e ,enunc1i$ 'n"reb Ma"1ia&( %e&c1ide-! .i ui"-"e 'nun"ru( Cu ! e<#re&ie 'n"reb"!are, Ma"1ia& &c!a&e un d!cumen"( %e&f-l/ %e 'nda" ce ma.ina #!rni din n!u, #lanul ar1i"ec"urii &e li#i de faa lui Ma"1ia&, care, c-" dur drumul, 'ncerc zadarnic & &ca#e de el( Ce)a mai "-rziu, An"!ine !#ri la mar,inea "r!"uarului, 'n faa unei #!ri im#un"!are, din #ia"r( Un ,ard de fier f!r6a" ddea 'n"r-! fund"ur( :.i recu#er #lanul .i c!b!r' din Au&"in( %e fiecare #ar"e a drumului #a)a" cu #ie"re di&#u&e #iezi., &e 'n.irau cldirile un!r me)s f!&"e ,ra6duri de cai reabili"a"e .i "ran&f!rma"e 'n )ili.!are( 0aadele c!l!ra"e di&#reau &ub "randafirii a,"!ri( Ac!#eri.urile !ndula"e erau fie de .indril, fie de ardezie( :n fundul &"rduei, ! cldire mai 'nal" dec-" "!a"e celelal"e d!mina l!cul( C-"e)a "re#"e duceau la ! u. ma&i) de &"e6ar( An"!ine '.i 'ndemn #rie"enul, care mer,ea a,ale, & )in l-n, el( 8#er c nu &un" .!b!lani/ &#u&e Ma"1ia&, a#r!#iindu-&e( In"r/ Ma"1ia& de&c!#eri un &#aiu imen&, lumina" de fere&"re mari,
2F
- MARC LEVY -
unele lucrau c-i)a munci"!ri( :n cen"ru, ! &car ducea la e"a6( Un "i# 'nal", cu un mer& 'm#r."ia", &e a#r!#ie de An"!ine, in-nd un #lan 'n m-n( T!a" lumea ) a."e#"a/ Trecu" de "reizeci de ani, &c!ian du# "a", n!rmand du# mam, Mc>enzie )!rbea ! francez al crei accen" nu l&a nici ! 'nd!ial a&u#ra !ri,inii &ale mi<"e( Brba"ul urc la mezanin .i 'l 'n"reb #e An"!ineB Ai lua" )re! 1!"r-re$ :nc nu, r&#un&e An"!ine( N-! & am la "im# ar"ic!lele &ani"are( %i&ear, cel mai "-rziu, "rebuie & fac c!manda( Ma"1ia& &e a#r!#ie de ei( 8cuzai-m, &#u&e el, a,a&a"( Tu m-ai #u& & "ai L!ndra-n curmezi. ca & "e a6u" &-i rez!l)i #r!blema cc&"!arei$ :mi dai )!ie ! cli#/ r&#un&e An"!ine, du# care &e 'n"!ar&e &#re .eful de #r!iec"( Mc>enzie, furniz!rii dumi"ale m calc #e ner)i( 2i #e mine m calc #e ner)i furniz!rii dumi"ale, re#e" Ma"1ia&, c&c-nd( An"!ine &e ui" ur-" la #rie"enul lui( Ma"1ia& #ufni 'n r-&( Bun, 'i iau ma.ina, iar "u 'i ceri .efului "u de a,enie & "e duc aca& cu ma.ina lui( 8e #!a"e, d!mnule Mc>enzie$ An"!ine 'l a#uc #e Ma"1ia& de bra .i 'l "ra&e &#re el( Am ne)!ie de #rerea "a( %!u &au #a"ru$ Cc&"!ri$ A&"a e ! f!&" ma,azie #en"ru "r&uri, #e care a,enia a r&cum#ra"-! anul "recu"( Nu ."iu dac &-! 'm#ar" 'n d!u &au 'n #a"ru a#ar"amen"e( Ma"1ia& &e ui" #rim#re6ur, ridic #ri)irea &#re mezanin, &e r&uci 'n 6urul #r!#riei a<e .i '.i #u&e m-inile 'n .!lduri( Unul &in,ur/ Bine, de ac!rd, ia ma.ina/ M-ai 'n"reba", i-am r&#un&/ An"!ine 'l #r&i .i &e du&e la zidarii care &e czneau & dem!leze un )ec1i .emineu( Ma"1ia&, care c!n"inua & e<amineze l!cul, urc la e"a6, &e a#r!#ie de un #lan #u& #e #ere"e, &e 'n"!ar&e &#re balu&"rada mezaninului, de&c1i&e lar, braele .i e<clam cu ,la& "un"!rB Un &in,ur a#ar"amen", d!u cc&"!ri, .i "!a" lumea e
2H
ferici"/ Uluii, munci"!rii '.i ridicar #ri)irile, 'n "im# ce An"!ine, e<a&#era", &e lua cu m-inile de ca#( Ma"1ia&, eu lucrez/ &"ri, An"!ine( 2i eu lucrez/ An"!ine urc "re#"ele #a"ru c-"e #a"ru .i &e du&e la Ma"1ia&( :i faci de 6!ac$ Am ! idee/ =!&, amena6ezi ! 'nc#ere mare, iar aici 'm#ari e"a6ul 'n d!u #ri* #e )er"ical, adu, Ma"1ia&, "ra&-nd cu m-na ! linie de demarcaie ima,inar( Pe )er"ical$ 'n"reb An"!ine, #ierz-ndu-.i rbdarea( %e c-"e !ri n-am )!rbi" n!i, 'nc de #e c-nd eram #u."i, c ! & 'm#rim acela.i ac!#eri.$ Tu e."i celiba"ar, eu la fel*, a&"a-i !cazia mul" )i&a"( Ma"1ia& 'n"in&e braele 'n cruce .i re#e" C'm#rire #e )er"icalD( %ar nu mai &un"em #u."i/ 2i, dac ar )eni unul din"re n!i aca& cu ! femeie, cum am 'm#ri-!$ .!#"i An"!ine, r-z-nd( Ei bine, dac unul din"re n!i ar )eni aca& cu ! femeie, ar )eni* #e dinafar/ Vrei & ziciB fr femei 'n ca&$ A&"a e/ &#u&e Ma"1ia&, 'nde#r"-ndu-.i 'nc #uin braele( Ui"e/ adu, el, flu"ur-nd #lanul( C1iar .i eu, care nu-& ar1i"ec", #!" &-mi ima,inez ce l!c de )i& ar de)eni &"a/ Ei bine, )i&eaz, eu am de lucru/ r&#un&e An"!ine, &mul,-ndu-i #lanul din m-n( C!b!r-nd, An"!ine &e 'n"!ar&e, cu un aer m-1ni", &#re Ma"1ia&( Rume,-i di)!rul ! da" #en"ru "!"deauna .i la&-m & munce&c 'n #ace/ Ma"1ia& &e re#ezi &#re balu&"rad ca &-l ia la r!&" #e An"!ine, care "!cmai &e du&e&e l-n, Mc>enzie( Tu "e-ai 'nele& )re!da", 'n c&nicie, a.a cum ne 'nele,em n!i de cinci&#rezece ani 'nc!ace$ Iar c!#iii n!."ri nu &un" fericii c-nd #lecm 'm#reun 'n c!ncediu$ 2"ii f!ar"e bine c am duce-! de minune n!i 'n"re n!i/ ar,umen" Ma"1ia&( :nmrmurii, munci"!rii '.i l&a&er bal" lucrul 'nc de la 'nce#u"ul di&cuiei( Unul m"ura, al"ul &e ad-nci&e 'n lec"ura unei n!"e "e1nice, al "reilea '.i cura &culele( 0uri!&, An"!ine 'l #r&i #e .eful de a,enie .i ie.i 'n ulici!ar( Ma"1ia& c!b!r' &cara, 'l lini."i #e Mc>enzie, fc-ndu-i #rie"ene."e
2I
- MARC LEVY -
cu !c1iul, .i &e du&e du# amicul lui( 8e !#ri l-n, ma.in( Nu )d de ce "e ener)ezi a.a/ C!n&ider c e&"e ! idee bun( 2i, a#!i, #en"ru "ine e u.!r, nu e."i "u la care "e-ai mu"a" 'n"r-un dula#( Urc !ri "e la& aici/ r&#un&e An"!ine, de&c1iz-ndu-i #!r"iera( Mc>enzie )enea du# ei, fc-nd ,e&"uri lar,i( Cu &ufle"ul la ,ur, 'i 'n"reb dac #!a"e )eni cu ei, #en"ru c la a,enie 'l a."e#"au ! dr!aie de lucrri( Ma"1ia& ie.i din ma.in ca &-l la&e & urce( :n ciuda 'nlimii lui, Mc>enzie &e ,1emui cum #u"u mai bine #e a.a-zi&a banc1e" din &#a"ele cabri!le"ei( Ma.ina Au&"in ?ealeE ! #!rni 'n )i"ez #e &"rzile L!ndrei( %e c-nd #leca&er de #e ulici!ar, An"!ine nu &c!&e&e ! )!rb( Au&"inul &e !#ri #e Bu"e 8"ree", 'n faa CLibrriei 0rancezeD( Ma"1ia& 'nclin &#"arul &caunului ca &-l elibereze #e Mc>enzie, dar ace&"a din urm, #ierdu" 'n ,-nduri, nici nu &e clin"ea( Ace&"ea fiind zi&e, murmur Mc>enzie, dac ! & ) mu"ai 'm#reun, ca #erec1e, e numai bine #en"ru c!manda mea( Pe di&ear, &cum#ule/ &"ri, Ma"1ia&, r-z-nd, 'n "im# ce &e 'nde#r"a( An"!ine 'l a6un&e imedia"( Termin imedia" cu c1e&"ia a&"a( 2i a.a &un"em )ecini( E de6a din cale-afar, nu$ A&"a n-are nici ! le,"ur( 9 & l!cuia&c fiecare la el aca&/ r&#un&e Ma"1ia&( Ce "e-a a#uca"$ 'n"reb An"!ine, #re!cu#a"( Pr!blema nu e celiba"ul, ci "raiul de unul &in,ur( Pi, cam &"a e #rinci#iul celiba"ului( 2i, #e urm, n!i nu "rim &in,uri, &"m cu c!#iii( 8in,uri/ Ai de ,-nd & re#ei a&"a la fiecare fraz$ Am c1ef de ! ca& cu c!#ii care r-dA c-nd m 'n"!rc aca&, )reau )ia, nu mai )reau duminici &ini&"re, )reau PeeGenduri cu c!#ii care r-d( Ai &#u& a&"a de d!u !ri/ Ei .i, ai )re! #r!blem dac r-d c!#iii de d!u !ri$ 8in,ur"a"ea "e-a c!#le.i" #-n 'n"r-a"-"$ 'n"reb An"!ine( %u-"e la lucru, Mc>enzie e #e cale & ai#ea&c 'n ma.in, &#u&e Ma"1ia&, in"r-nd 'n librrie( An"!ine 'l urm 'nun"ru .i 'i inu calea( 2i ce a. a)ea eu de c-."i,a" dac am "ri &ub acela.i
2J
ac!#eri.$ Ma"1ia& &e a#lec & ia c!re&#!ndena &"recura" de #!."a. #e &ub u.( 2"iu .i eu$ Ai #u"ea & m 'n)ei, 'n &f-r.i", & ,"e&c( Ce &#uneam$ Tu n-! & "e &c1imbi nici!da"/ &#u&e An"!ine, #lec-nd( Lum ! babE&i""er/ Ce ri&cm, 'n afar de fa#"ul c ! & ne di&"rm/$ 8un" 'm#!"ri)a babE&i""erel!r/ m!rmi An"!ine, duc-ndu-&e &#re ma.in( 2i a.a am #ierdu"-! #e mama bia"ului( Nu )reau ca, 'n"r-! zi, fiul meu & m #r&ea&c fiindc nu m-am !cu#a" de el( 8e a.ez la )!lan .i r&uci c1eia de c!n"ac"( Al"uri, Mc>enzie &f!ria cu na&ul 'n"r-! f!aie de &er)iciu( 8"-nd 'n #ra,, cu braele 'ncruci.a"e, Ma"1ia& 'l &"ri, #e An"!ineB Bir!ul "u e c1iar 'n fa/ An"!ine 'l z,-l-i #e Mc>enzie .i 'i de&c1i&e #!r"iera( %ar dumnea"a ce ai de mai e."i 'nc aici$ Credeam c "e duci & munce."i #e br-nci/ %in fl!rria ei, 8!#1ie c!n"em#la &cena( %du din ca#, a#!i &e 'n"!ar&e 'n !dia din &#a"ele #r)liei(
IV
Ma"1ia& era 'nc-n"a" c librria fu&e&e a"-" de frec)en"a" 'n acea zi( %ac 'n cli#a 'n care in"rau, !amenii &e mirau c nu-l )d #e Mr( ;l!)er, du# aceea 'l "ra"au cu cldur( V-nzrile zilei c1iar 'l &ur#rin&e&er( Cin-nd de)reme, la barul lui Y)!nne, Ma"1ia& &e ,-ndea c, de acum, )a a)ea #!&ibili"a"ea & #un #e #ici!are ! mic afacere #r!&#er .i acea&"a 'i )a 'n,dui, #!a"e, 'n"r-! zi, &-i !fere fiicei &ale &"udiile la 9<f!rd #e care le )i&a #en"ru ea( La cderea &erii, &e 'n"!ar&e aca& #e 6!&( 0rQdQric %ela1aEe 'i 'nm-n c1eile, iar cami!nul di&#ru la c!lul &"rzii( 2eful &e inu&e de cu)-n"( Munci"!rii in&"ala&er cana#eaua .i m&ua 6!a& la #ar"er, iar #a"urile, a."ernu"urile .i n!#"ierele, 'n cele d!u cmrue de la e"a6( %ula#urile de 1aine erau 'n !rdine, )e&ela '.i ,&i&e l!cul cu)eni" 'n c1icine"a amena6a" &ub &car( 9amenii &e f!l!&i&er de "!" "alen"ul l!r, cci l!cul nu era del!c &#ai!&B de acum, fiecare cen"ime"ru #"ra" era !cu#a"(
75
- MARC LEVY -
:nain"e de a &e #rbu.i 'n #a", Ma"1ia& aran6 camera fiicei &ale, a#r!a#e iden"ic aceleia 'n care &""ea la Pari&, 'n "im#ul )acanel!r( * %e cealal" #ar"e a #ere"elui, An"!ine 'nc1idea u.a camerei lui L!ui&( P!)e&"ea din acea &ear birui&e neli#&i"ele 'n"rebri #e care bieelul i le #unea cu miile/ 'nain"e de culcare( %ac "a"l &e bucura c-.i )edea c!#ilul d!rmind, 'n &c1imb, #!)e&"i"!rul &e 'n"reba, c!b!r-nd &cara 'n )-rful #ici!arel!r, care & fi f!&" m!men"ul 'n care fiului &u i &e ru#&e&e filmul( :n"rebarea era f!ar"e im#!r"an", cci "!" de ac!l! "rebuia & reia firul #!)e."ii( A.eza" la ma&a din &ufra,erie, An"!ine 'n"in&e #lanul f!&"ei ma,azii #en"ru "r&uri .i m!dific liniile( N!a#"ea "-rziu, du# ce aran6 buc"ria, 'i "rimi&e un me&a6 lui Mc>enzie, 'n care 'i fi<a ! 'n"-lnire #e .an"ier, a d!ua zi, la !ra zece( * 2eful de a,enie fu #unc"ual( An"!ine 'i ar" lui Mc>enzie n!ul #lan( 8 l&m de!#ar"e, #en"ru d!u &ecunde, #r!blemele dumi"ale cu furniz!rii( 8#une-mi ceea ce crezi cu ade)ra", 'l ru, An"!ine( Verdic"ul c!lab!ra"!rului &u fu imedia"( Tran&f!rmarea acelui l!c 'n"r-un unic .i mare &#aiu de l!cui" ar fi 'n"-rzia" cu "rei luni e<ecuia( Trebuia & !bin a)izele nece&are, & re)izuia&c "!a"e de)izele, iar c1iria #en"ru am!r"izarea lucrril!r de #e ! &u#rafa a"-" de mare ar fi f!&" !ribil de &cum#( Ce 'nele,i #rin !ribil$ 'n"reb An"!ine( Mc>enzie 'i murmur ! cifr care 'l fcu & "re&ar( An"!ine &mul&e calcul #e care .eful de a,enie m!difica&e #r!iec"ul iniial .i 'l arunc 'n"r-! #ubel de #e .an"ier( Te duc la bir!u$ 'l 'n"reb #e Mc>enzie( Am mul" "reab aici, ! & )in .i eu &#re &f-r.i"ul dimineii( Prin urmare, d!u &au #a"ru a#ar"amen"e$ Pa"ru, r&#un&e An"!ine, #lec-nd( Ma.ina Au&"in ?ealeE di&#ru la ca#"ul fund"urii( Vremea era bl-nd, a.a c An"!ine 1!"r' &-! ia #rin ?Ede ParG( La &"!#ul de la
73
ie.irea ace&"uia, a."e#", l&-ndu-l & &e fac r!.u de "rei !ri( 2irul de ma.ini care &""eau la c!ad, 'n &#a"ele Au&"inului, &e lun,ea 'n"r-una( Un #!lii&" clare "!cmai )enea la #a& #e aleea #en"ru clrei ce mr,inea drumul( Ace&"a &e !#ri 'n dre#"ul cabri!le"ei .i &e ui" la An"!ine, care era #ierdu" 'n ,-nduri( 0rum!a& zi, nu-i a.a$ 'n"reb #!lii&"ul( Minuna"/ r&#un&e An"!ine, cu !c1ii la cer( P!lii&"ul ar" cu de,e"ul &#re &"!#, care &e fcea din n!u ,alben, .i 'l 'n"reb #e An"!ineB C9are, #rin cea mai nea."e#"a" 'n"-m#lare, )reuna din"re ace&"e cul!ri ) in&#ir ce)a anume$D An"!ine arunc ! #ri)ire 'n re"r!)iz!r .i de&c!#eri, 'n,r!zi", ambu"eia6ul #e care 'l #r!)!ca&e( 8e &cuz, in"r imedia" 'n )i"ez .i demar &ub !c1ii #!lii&"ului amuza" care "rebui & de&calece .i & diri6eze alaiul de ma.ini( Ce m-! fi a#uca" &-i &#un & &e mu"e aici$ b!d!,ni An"!ine, lu-nd-! &#re Oueen+& ;a"e( 9#ri 'n faa #r)liei lui 8!#1ie( T-nra fl!rrea& cu 1ala" alb a)ea aerul unui bi!l!,( Pr!fi"-nd de )remea bun, ea '.i aran6a fl!rile( Buc1e"ele de crini, bu6!ri, "randafiri albi .i r!.ii, #u&e 'n ,lei, &""eau alinia"e #e "r!"uar, unele mai frum!a&e ca al"ele( E."i &u#ra"$ 'l 'n"reb de 'nda" ce-l )zu( Ai a)u" lume 'n dimineaa a&"a$ Te-am 'n"reba" ce)a/ Nu, nu-& del!c &u#ra", r&#un&e An"!ine, b!&umfla"( 8!#1ie 'i 'n"!ar&e &#a"ele .i in"r 'n ma,azinA An"!ine ! urm( 2"ii, An"!ine, &#u&e ea, "rec-nd du# "e6,1ea, dac "e #lic"i&e."e & &crii &cri&!rile a&"ea, ! & m de&curc al"fel( Nu, nu, n-are nici ! le,"ur( Ma"1ia& e la care m #re!cu#A i &-a fcu" le1ami"e & "ria&c &in,ur/ %ar n-! & mai fie &in,ur, de )reme ce ! & &"ea cu EmilE( Vrea & l!cuim 'm#reun( ;lume."i$ Mice c, #en"ru c!#ii, ar fi ce)a f!rmidabil( 8!#1ie &e 'n"!ar&e, ca & &e a&cund de An"!ine, .i ! zbu,1i &#re !dia din &#a"ele #r)liei( A)ea cel mai frum!& .i mai m!li#&i"!r r-& din lume( A1, da, #en"ru c!#iii )!."ri e c-" &e #!a"e de n!rmal & aib d!i "ai, &#u&e, ."er,-ndu-.i lacrimile( %!ar n-! &-mi faci acum a#!l!,ia n!rmali"ii/ :n urm cu "rei luni, 'mi &#uneai c ai )rea & faci un c!#il c1iar .i cu un
72
- MARC LEVY -
necun!&cu"/ 8!#1ie &e &c1imb, in&"an"aneu, la fa( 0!ar"e mulume&c c-mi aduci amin"e de acel m!men" de ad-nc &!li"udine/ An"!ine &e a#r!#ie de ea .i ! lu de m-n( Ceea ce nu e n!rmal e c, 'n"r-un !ra. cu .a#"e mili!ane .i 6um"a"e de l!cui"!ri, !ameni ca Ma"1ia& .i ca "ine &un"ei, 'n c!n"inuare, celiba"ari( Ma"1ia& abia a )eni" 'n !ra.*, iar "u* "e #!mene."i c n-!i fi celiba"ar/$ %e mine mi &e f-lf-ie, murmur An"!ine( %ar nu mi-am da" &eama c el &e &im"e c1iar a.a de &in,ur( T!i &un"em &in,uri, An"!ine, aici, la Pari& &au 'n al" #ar"e( Pu"em 'ncerca & fu,im de &in,ur"a"e, & ne mu"m, & facem #e dracu-n #a"ru ca & 'n"-lnim !ameni, dar a&"a nu &c1imb nimic( La &f-r.i"ul zilei, fiecare &e 'n"!arce aca&( Cei care "rie&c 'n cu#lu nu-.i dau &eama ce n!r!c au( Au ui"a" de &erile c-nd &"ai &in,ur la ma&, de an,!a&a PeeGenduril!r care &e a#r!#ie, de duminicile c-nd &#eri c "elef!nul ! & &une( 8un"em mili!ane de a&"fel de !ameni 'n "!a"e ca#i"alele lumii( 8in,ura )e&"e bun e&"e c na)em de ce & ne &imim a"-" de diferii de ceilali( An"!ine '.i "recu m-na #rin #rul bunei &ale #rie"ene( Ea &e feri( %u-"e la munc, 'i &#unA am ! dr!aie de lucruri de fcu"( Vii di&ear$ N-am c1ef, r&#un&e 8!#1ie( 9r,anizez cina a&"a #en"ru Ma"1ia&( Valen"ine #leac la &f-r.i"ul &#"m-niiA "rebuie & )ii, nu )reau & fiu &in,ur, la ma&, cu ei d!i( 2i, #e urm, ! &-i #re,"e&c m-ncarea "a #refera"( 8!#1ie 'i z-mbi lui An"!ine( CMelci.!riD cu .unc$ 9#" .i 6um"a"e/ C!#iii )!r lua ma&a cu n!i$ C!n"ez #e "ine, r&#un&e An"!ine, 'nde#r"-ndu-&e( * A.eza" 'n d!&ul "e6,1elei din librrie, Ma"1ia& '.i ci"ea c!re&#!ndena( C-"e)a fac"uri, un #r!&#ec" .i ! &cri&!are de la .c!al, care 'i c!munica da"a )ii"!arei .edine cu #rinii( Un #lic 'i era adre&a" lui Mr( ;l!)er( Ma"1ia& &c!a&e din &er"arul ca&ei de
77
marca" 1-r"iua cu adre&a din >en" a #r!#rie"arului &u .i ! c!#ie #e #lic( :.i f,dui &-! e<#edieze la #r-nz( 9 &un #e Y)!nne .i '.i rezer) un l!c( CNu m deran6ezi cu nimic, 'i r&#un&e eaA de acum, al "reilea "abure" de la bar e al "u(D Cl!#!elul u.ii &e fcu auzi"( :n librrie "!cmai in"ra&e ! "-nr 'nc-n""!are( Ma"1ia& '.i l& de!#ar"e c!re&#!ndena( A)ei #re& francez$ 'n"reb ea( Ma"1ia& 'i ar" raf"ul de #rezen"are de l-n, in"rare( T-nra lu c-"e un e<em#lar din fiecare c!"idian .i )eni la ca&( V e d!r de ar$ 'n"reb Ma"1ia&( Nu, nu 'nc, r&#un&e, 'n)e&eli", "-nra femeie( 8e &c!"!ci #rin buzunar du# mruni. .i 'l felici" #e Ma"1ia& #en"ru librrie, #e care ! ,&ea ad!rabil( El 'i mulumi .i 'i lu ziarele din m-n( AudreE &e ui"a 'n 6urul ei( 9 car"e de #e un raf" de &u& 'i a"ra&e a"enia( 8e ridic #e )-rfuri( Car"ea #e care ! )d ac!l! e&"e Li$era$ura secolului al *+###, lea de La,arde .i Mic1ard$ Ma"1ia& &e a#r!#ie de raf" .i ddu din ca# afirma"i)( ( A. #u"ea-! cum#ra$ Am un e<em#lar 'n"r-! &"are mul" mai bun, c1iar 'n faa dumnea)!a&"r, &#u&e Ma"1ia&, &c!-nd ! al" car"e( AudreE &"udie )!lumul #e care i-l 'n"indea Ma"1ia& .i i-l ddu imedia" 'na#!i( &"a e&"e &ec!lul RR/ E ade)ra", dar e a#r!a#e n!u( Trei &ec!le diferen/ E n!rmal & &e &im"( Ui"ai-) c1iar dumnea)!a&"r, nici ! cu", nici cea mai mic #a"( Ea r-&e cu #!f" .i ar" car"ea de #e raf"ul de &u&( :mi dai car"ea mea$ V-! #!" "rimi"e aca&, dac )rei( E f!ar"e ,rea, r&#un&e Ma"1ia&( AudreE 'l #ri)i, ului"( M duc la Liceul 0rancez, c1iar 'n ca#"ul &"rzii( Prefer &-! iau cu mine( Cum d!rii, &e re&emn Ma"1ia&( Lu )ec1ea &car de lemn .i ! fcu & culi&eze #e .ina de cu#ru, #-n c-nd a6un&e 'n dre#"ul rai!nului 'n care &e afla La,arde .i Mic1ard( Tra&e aer 'n #ie#", '.i #u&e #ici!rul #e #rima &"in,1ie, 'nc1i&e
74
- MARC LEVY -
!c1ii .i urc, &"#-nindu-.i ,e&"urile c-" mai bine cu #u"in( A6un& la 'nlimea c!n)enabil, m-na 'i b-6b-i du# car"e( Cum nu ,&ea nimic, Ma"1ia& 'n"rede&c1i&e !c1ii, re#er c!#er"a, 'n1 car"ea .i* 'i fu im#!&ibil & mai c!b!are( Inima 'i b"ea & &e ru#( 8e a, de &car cu "!a"e #u"erile, ab&!lu" #araliza"( V &imii bine$ V!cea lui AudreE 'i a6un,ea, 'nfunda", la urec1i( Nu, murmur el( A)ei ne)!ie de a6u"!r$ C%aD-ul lui era a.a de &lab, 'nc-" abia &e auzea( AudreE urc #-n la el( :i lu, cu delica"ee, car"ea .i ! arunc 6!&( A#!i, #un-ndu-.i m-inile #e&"e ale lui, 'l ,1id, lini."indu-l( Cu mul" rbdare, reu.i &-l fac & c!b!are "rei "re#"e( Pr!"e6-ndu-l cu "ru#ul ei, izbu"i &-l c!n)in, c nu mai era mul" #-n la #!dea( El .!#"i c mai a)ea ne)!ie de #uin r,az( C-nd An"!ine in"r 'n librrie, Ma"1ia&, inu" 'n brae de AudreE, &e afla #e ul"ima "rea#"( Ea 'i ddu drumul( :ncerc-nd &-.i re,&ea&c 'n"ruc-")a demni"a"ea, Ma"1ia& lu car"ea de 6!&, ! #u&e 'n"r-! #un, de #la&"ic .i i-! 'n"in&e( Nu acce#" &-i fie #l"i"A #en"ru el, era ! #lcere & i-! !fere( Ea 'i mulumi .i ie.i din librrie, &ub #ri)irea in"ri,a" a lui An"!ine( P!" & ."iu .i eu ce fceai, de fa#"$ :mi fceam me&eria/ An"!ine 'l m&ur, #er#le<( P!" & "e a6u" cu ce)a$ 'n"reb Ma"1ia&( Trebuia & ne 'n"-lnim Ca & mer,em la ma&( Ma"1ia& !b&er) ziarele #u&e l-n, ca&( Le adun la iueal, 'l ru, #e An"!ine &-l a."e#"e ! cli# .i &e n#u&"i #e "r!"uar( Aler,-nd cu &ufle"ul la ,ur, ! lu #e Bu"e 8"ree", c!"i #e ?arrin,"!n R!ad .i reu.i &-! a6un, #e AudreE 'n mica #ia din faa c!m#le<ului .c!lar( ;-f-ind, 'i 'n"in&e ziarele ui"a"e( Nu "rebuia, &#u&e AudreE, mulumindu-i( M-am fcu" de r-&, nu-i a.a$ Nu, ab&!lu" del!c( Ameeala &e #!a"e )indeca, adu, ea, "rec-nd de #!ar"a liceului( Ma"1ia& ! urmri 'n "im# ce "ra)er&a cur"eaA #!rnind &#re librrie, &e 'n"!ar&e .i ! )zu cum &e 'ndre#"a &#re "erenul de recreaie al .c!lii( %u# c-"e)a &ecunde, AudreE &e 'n"!ar&e, la r-ndul ei, .i 'l )zu di&#r-nd la c!lul &"rzii(
7@
Ai un a&cui" &im al c!merului, 'l 'n"-m#in An"!ine( Mi-a ceru" un La,arde .i Mic1ard, &e ducea la liceu, #rin urmare e&"e cadru didac"ic, a.a c nu-mi re#r!.a c 'mi dau !&"eneala #en"ru educaia c!#iil!r n!."ri( Cadru, necadru, nici mcar nu i-a #l"i" ziarele/ Mer,em la ma&$ &#u&e Ma"1ia&, de&c1iz-nd u.a 'n faa lui An"!ine( * 8!#1ie in"r 'n re&"auran" .i &e du&e l-n, An"!ine .i Ma"1ia&( Ener,ic .i #r!m#", Y)!nne le adu&e un #la"!u ,ra"ina"( Aici, la "ine, e #lin !c1i, &#u&e Ma"1ia&( 8e )ede c mer,e "reaba/ An"!ine 'i "ra&e un #ici!r #e &ub ma&( Y)!nne #lec fr & &c!a" ! )!rb( Ce e$ Iar am zi& ce)a ce nu "rebuia/ 8e de&curc "are ,reu( 8eara, nu e a#r!a#e nimeni, &#u&e 8!#1ie, &er)indu-l #e An"!ine( %ec!rul e #uin cam b"r-nici!&( Ar "rebui & fac ni."e ren!)ri( Mai n!u, ai de)eni" e<#er" 'n dec!raiuni in"eri!are$ 'l 'n"reb An"!ine( Am zi& .i eu a.a, ca & a6u"( Trebuie & fii de ac!rdB cadrul &"a nu e c1iar de ieri, de alal"ieri/ %ar "u de c-nd e."i$ i-! 'n"!ar&e An"!ine, d-nd din umeri( Mu c &un"ei ni."e #u."i ne&uferii/ Ai #u"ea & "e !cu#i "u de ren!)are, d!ar a&"a i-e me&eria, nu$ c!n"inu Ma"1ia&( Y)!nne n-are #!&ibili"i( 2i de"e&" credi"eleB C.c!ala )ec1eD nu &e dezmin"e, r&#un&e 8!#1ie( %e al"fel, are dre#"a"eA ce n-a. da & m #!" de&c!"!r!&i .i eu de credi"ele mele/ A"unci, nu facem nimic$ in&i&" Ma"1ia&( Ce-ar fi & mn-nci .i & "aci cinci minu"e$ &#u&e An"!ine( * A6un& la bir!u, An"!ine &e 'n1m la munc, #en"ru a recu#era 'n"-rzierile acumula"e 'n cur&ul &#"m-nii( 8!&irea lui Ma"1ia& #er"urba&e 'n"ruc-")a mer&ul lucruril!r( %u#-amiaza "recuA 'n
7F
- MARC LEVY -
&#a"ele fere&"rel!r 'nal"e, &!arele &e 'ndre#"a &#re a&fini"( An"!ine &e ui" la cea&B era "im#ul &-.i ia fiul de la .c!al( %u# ce fcur ni."e cum#r"uri, &e 'n"!ar&er aca& .i 'nce#ur & #re,"ea&c cina( L!ui& #u&e ma&a .i &e du&e 'n c!lul rezer)a" bir!ului, ca &-.i fac leciile, 'n )reme ce An"!ine "rebluia #rin buc"rie, a&cul"-nd cu ! urec1e di&"ra" re#!r"a6ul difuza" de TV@ Eur!#e, la "ele)iz!rul din &al!n( %ac ar fi ridica" !c1ii, #r!babil c ar fi recun!&cu"-! #e "-nr a femeie 'n"-lni" cu c-"e)a !re 'nain"e, 'n librria lui Ma"1ia&( Valen"ine &!&i #rima, 'n&!i" de fiica eiA du# c-"e)a minu"e, &un 8!#1ie, iar Ma"1ia&, ca bun )ecin ce era, a6un&e ul"imul( 8e a.ezar 'n 6urul me&ei, cu e<ce#ia lui An"!ine, care nu &e mai )edea din"re cra"ie( Cu .!rul dinain"e, &c!a&e din cu#"!r un #la"!u 'ncin& .i 'l #u&e #e ma&a de lucru( 8!#1ie )eni &-l a6u"e( An"!ine 'i 'n"in&e d!u farfurii( C!"le"ul cu fa&!le )erde #en"ru EmilE, cel cu #iure #en"ru L!ui&/ CMelci.!riiD "i &un" ,a"a 'n d!u minu"e, iar "!c"ura #armen"ier #en"ru Valen"ine )ine acum/ Iar la felul .a#"e ce ! & a)em$ 'n"reb ea, 'n)e&eli"( Aceea.i c1e&"ie ca #en"ru L!ui&, r&#un&e An"!ine, c!ncen"ra"( Ai de ,-nd & &"ai .i "u la ma& cu n!i$ 'l c1e&"i!n 8!#1ie, a#r!#iindu-&e de el( %a, da, f,dui An"!ine( 8!#1ie 'l #ri)i c-"e)a cli#e, dar An"!ine ! c1em la !rdineB #iureul lui L!ui& &e rcea( El &e 1!"r' & #r&ea&c "ea"rul de !#eraiuni .i du&e la ma& farfuria lui Ma"1ia& .i #e cea a lui Valen"ine( Le #u&e 'n faa ace&"!ra .i a."e#" reaciile l!r( Valen"ine &e e<"azie, #ri)ind m-ncarea( C-nd ! & fii la Pari&, n-! & mai ai #ar"e de ce)a a.a de bun, &#u&e An"!ine .i &e du&e din n!u 'n buc"rie, de unde &e 'n"!ar&e imedia" cu Cmelci.!riiD lui 8!#1ie( 9 a."e#" &-i ,u&"e, a#!i &e 'na#!ie la "in,irile lui( Vin! la ma&, An"!ine, 'l ru, 8!#1ie( Vin acum, r&#un&e el, cu un bure"e 'n m-n( M-ncrurile lui An"!ine erau &a)ura"e de "!i me&enii, dar farfuria lui rm-nea "!" ,!al( Trebluind 'n"r-una #rin buc"rie, abia dac #ar"ici#a la c!n)er&aia #lin de animaie( C!#iii c&cau de acum ,ura la cei mari, a.a c 8!#1ie &e fcu ne)zu", c-"e)a
7H
cli#e, ca &-i duc la culcare( L!ui& ad!rmi 'n braele na.ei lui, mai 'nain"e ca ea &-i aran6eze a."ernu"ul( 8!#1ie #lec 'n )-rful #ici!arel!r, dar &e 'n"!ar&e din drum, cci nu-.i #u"ea &")ili d!rina de a-i da ! n!u &erie de #u#"uri( :n &!mn, bieelul 'n"rede&c1i&e !c1ii .i b-i,ui ce)a ce aducea a C%arf!urD( 8!#1ie 'i r&#un&e C&!mn u.!r, iubi"uleD .i ie.i, l&-nd u.a 'n"rede&c1i&( :n &al!n, ea arunc ! #ri)ire di&cre" &#re An"!ine, care ."er,ea )a&ele, l&-ndu-i #e Valen"ine .i #e Ma"1ia& & &"ea de )!rb( 8!#1ie ezi" & &e a.eze la l!cul ei, dar An"!ine adu&e #e ma& un b!l mare cu &#um de ci!c!la"( Ai &-mi dai .i mie ree"a, 'n"r-! bun zi$ :n"r-! bun zi, r&#un&e An"!ine .i #lec imedia"( Ma&a &e "ermina&e( An"!ine #r!#u&e ca EmilE & d!arm la ei( A d!ua zi, a)ea &-i duc el #e c!#ii la .c!al( Valen"ine #rimi bucur!a&B n-a)ea r!&" &-.i "rezea&c fiica( Era miezul n!#ii, #rea "-rziu #en"ru ca Y)!nne & le mai fac &ur#riza unei )izi"e, a.a c "!a" lumea #lec( An"!ine de&c1i&e fri,iderul, lu ! buca" de br-nz de #e ! farfurie .i #uin #-ine, a#!i &e a.ez, 'n &f-r.i", la ma&, ca &-.i ia .i el cina( Pe #er!n r&unar ni."e #a.i( Cred c mi-am ui"a" celularul aici/ &#u&e 8!#1ie, in"r-nd( i l-am #u& #e ma&a din buc"rie, r&#un&e An"!ine( 8!#1ie ,&i "elef!nul .i 'l b, 'n buzunar( 8e ui" cu a"enie la bure"ele de #e c1iu)e", .!)i ! cli# .i 'l lu 'n m-n( Ce ai$ 'n"reb An"!ine( E."i cam ciuda"( 2"ii c-" "im# i-ai #e"recu" cu el, 'n &eara a&"a$ &#u&e 8!#1ie cu ! )!ce ."ear&, a,i"-nd bure"ele( An"!ine &e 'ncrun"( E."i 'n,ri6!ra" de &in,ur"a"ea lui Ma"1ia&, c!n"inu ea( %ar la a "a "e ,-nde."i )re!da"$ :i arunc bure"ele, care a"eriz dre#" 'n mi6l!cul me&ei, .i ie.i din ca&( * 8!#1ie #leca&e de mai bine de ! !r( An"!ine &e "!" 'n)-r"ea 'n 6urul c!zii, #rin &al!n( 8e a#r!#ie de #ere"ele 'n &#a"ele cruia "ria Ma"1ia&( R-c-i cu un,1ia, dar nu-i r&#un&e nici un &une"B #e&emne c #rie"enul &u cel mai bun ad!rmi&e de mul"(
7I
- MARC LEVY -
* :n"r-! zi, EmilE )a mr"uri&i 'n 6urnalul ei in"im c influena lui 8!#1ie a&u#ra "a"lui &u a f!&" de"erminan"( L!ui& )a adu,a, #e mar,ine, c e&"e 'n"ru "!"ul de ac!rd cu ea(
V
Valen"ine '.i 'nf.ur mi6l!cul 'n cear.af .i &e a.ez clare #e&"e Ma"1ia&( Ai i,ri$ Nu mai fumez( Eu da, &#u&e ea, c!"r!bind #rin ,ean"a l&a" la #ici!arele #a"ului( 8e du&e la ferea&"r( 0lacra bric1e"ei 'i lumin c1i#ul( Ma"1ia& n-! #ierdea din !c1i( :i #lcea mi.carea buzel!r ei, c-nd fuma, ca .i )-r"e6ul )!lu"el!r de fum( La ce "e uii$ 'n"reb ea, cu faa li#i" de ,eam( La "ine( M-am &c1imba"$ Nu( EmilE ! &-mi li#&ea&c 'n,r!zi"!r( El &e ridic .i &e du&e l-n, Valen"ine( Ea '.i #u&e m-na #e !brazul lui Ma"1ia&, m-n,-indu-i barba care 'nce#ea din n!u & crea&c( Rm-i, murmur el( Ea "ra&e un fum( Tu"unul incande&cen" &f-r-i( :mi mai #!ri #ic$ Termin/ Ui" ce-am &#u&( Ui" ce-am &#u&, ."er,e cu bure"ele ce-am fcu"/ Ce e )iaa, #en"ru "ine$ Un de&en cu crei!nul$ 0cu" cu ni."e cul!ri, n-ar fi c1iar a.a de ru/ Ma"urizeaz-"e .i "u, amice/ %ac m-a. fi ma"uriza", "u nu "e-ai fi 'ndr,!&"i" nici!da" de mine( %ac, du# aia, "e-ai fi ma"uriza", am fi f!&" .i azi 'm#reun( Rm-i, Valen"ine, mai d-ne ! .an&( A&"a ne e #edea#&aB 'i mai #!" fi une!ri aman", dar nu-i
7J
mai #!" fi ne)a&"( Ma"1ia& a#uc #ac1e"ul de i,ri, .!)i .i 'i ddu drumul( Nu a#rinde lumina, .u.!"i Valen"ine( %e&c1i&e ferea&"ra .i "ra&e 'n #ie#" aerul #r!a&#" al n!#ii( M-ine iau "renul, murmur ea( Ai zi& c duminic( Te a."ea#" cine)a la Pari&$ Ce #!a"e &c1imba a&"a$ :l cun!&c$ Termin, Ma"1ia&( Ne faci ru am-ndur!ra( ?a/ mai de,rab "u 'mi faci mie( Acum, 'nele,i .i "u ce am &imi" eu( 2i, #e )remea aia, nici mcar nu eram de&#rii( Cu ce &e !cu#$ Ce im#!r"an are$ 2i, c-nd "e culci cu el, e bine$ Valen"ine nu-i r&#un&e( Arunc i,ara 'n &"rad .i 'nc1i&e ferea&"ra( Iar"-m, murmur Ma"1ia&( M 'mbrac .i m duc aca&( Cine)a b"u 'n u.. Am-nd!i "re&rir( Cine e$ 'n"reb Valen"ine( Ma"1ia& &e ui" la de."e#""!rul #u& #e n!#"ier( ?abar n-am( 8"ai aici( C!b!r & )d cine e .i 'i aduc lucrurile( :.i #u&e un #r!&!# 'n 6urul mi6l!cului .i ie.i din camer( Ci!cni"urile din u.a de la in"rare de)eneau "!" mai in&i&"en"e( Vin/ zbier el, c!b!r-nd &cara( Cu braele 'ncruci.a"e, An"!ine '.i #ri)ea cu 1!"r-re #rie"enul( A&cul" bine aici/ E ! c1e&"ie de la care n-am & m aba" nici!da"B & nu #rind #ici!r de babE&i""er 'n ca&/ 9 & ne !cu#m n!i &in,uri de c!#ii( Ce "!" &#ui$ Vrei, 'n c!n"inuare, & l!cuim &ub acela.i ac!#eri.$ %a, dar nu c1iar la ! !r ca a&"a/ Cum adic Cnu c1iar la ! !r ca a&"aD/$ Vrei numai #arial$ Vreau & &#un c am #u"ea )!rbi de&#re c1e&"ia a&"a mai "-rziu/ Nu, nu, )!rbim imedia"/ Va "rebui & &"abilim ni."e re,uli .i & ne inem de ele( V!rbim imedia", 'n& m-ine/
45
- MARC LEVY -
Nu 'nce#e/ Bine, An"!ine( 8un" de ac!rd cu "!a"e re,ulile #e care le )rei( Cum adic e."i de ac!rd cu "!a"e re,ulile #e care le )reau$ A"unci, dac 'i &#un c "u e."i la care #limb celul 'n fiecare &ear, e."i de ac!rd$ , #i nu, nu 'n fiecare &ear/ A"unci, )ezi c nu e."i de ac!rd cu "!a"e$ An"!ine, n-a)em cel/ Nu 'nce#e & m z#ce."i/ Valen"ine, 'nf.ura" 'n cear.af, &e a#lec #e&"e balu&"rad( T!a"e bune$ 'n"reb ea, nelini."i"( An"!ine ridic !c1ii .i ! a&i,ur cu un &emn din ca#( Ea &e 'n"!ar&e 'n camer( A1, da( %u# c-"e )d, c1iar c e."i &in,ur cuc, b!mbni An"!ine, 'n "im# ce ie.ea( Ma"1ia& 'nc1i&e u.a ca&ei( Nici nu fcu bine un #a& &#re &al!n, c An"!ine b"u din n!u( Ma"1ia& de&c1i&e( Rm-ne$ Nu, #leac m-ine( Pi, dac acum i-ai mai lua" ! mic d!z, nu care cum)a & )ii la mine 'n urm"!arele .a&e luni &-mi b-z-i de d!rul ei( An"!ine c!b!r' "re#"ele #er!nului .i le urc iar #en"ru a in"ra 'n ca&a lui( Lumina din faa u.ii &e &"in&e( Ma"1ia& &"r-n&e lucrurile lui Valen"ine .i &e du&e 'n camer( Ce )!ia$ 'n"reb ea( Nimic( 9 &-i e<#lic eu( * :n cur&ul dimineii, #l!aia '.i relu le,"urile cu )remea l!nd!nez( Ma"1ia& &""ea de6a la barul lui Y)!nne( Valen"ine in"r( A)ea #rul ud( 9 &-! aduc #e EmilE la #r-nz, "renul meu #leac di&ear( Mi-ai &#u& de ieri( 9 & "e de&curci$ Lunea are en,leza, marea 6ud!, miercurea ! duc la cinema, 6!ia e c1i"ara, iar )inerea* Valen"ine nu-l mai a&cul"aA 'l zri&e #rin )i"rin #e An"!ine, care in"ra 'n bir!ul lui de #e&"e drum( Ce )!ia de la "ine 'n "!iul n!#ii$
43
Bei ! cafea$ Ma"1ia& 'i e<#lic 'n ce c!n&"a ideea lui de a &e mu"a 'm#reun, de"aliind "!a"e a)an"a6ele ce rezul"au de aici( L!ui& .i EmilE &e 'nele,eau ca un fra"e .i ! &!rA "raiul &ub acela.i ac!#eri. ar fi f!&" mai u.!r de !r,aniza", 'n &#ecial #en"ru el( Y)!nne, &f-r.i", #refer &-i la&e &in,uri( Valen"ine r-&e de c-"e)a !ri .i c!b!r' de #e "abure"( Nu &#ui nimic$ Ce )rei &-i &#un$ %ac )!i &un"ei &i,uri c )ei fi fericii* Valen"ine &e du&e du# Y)!nne la buc"rie .i ! lu 'n brae( 9 & )in & "e )d 'n cur-nd( ( A.a &#un "!i c-nd #leac, r&#un&e Y)!nne( Valen"ine &e 'n"!ar&e 'n &al, 'l &ru" #e Ma"1ia& .i ie.i din re&"auran"( * An"!ine a."e#" #-n c-nd Valen"ine di&#ru la c!lul &"rzii( A#!i, '.i #r&i #!&"ul de !b&er)aie de la ferea&"ra bir!ului, c!b!r' &cara, "ra)er& .i ddu buzna la Y)!nne( Pe "e6,1ea, 'l a."e#"a de6a ! can de cafea( Cum a f!&"$ 'l 'n"reb #e Ma"1ia&( 0!ar"e bine( I-am "rimi& a&ear un mail mamei lui L!ui&( Ai #rimi" )reun r&#un&$ :n dimineaa a&"a, la bir!u( 2i$ >arine m-a 'n"reba" dac, la anul, L!ui& )a "rebui & #un numele "u 'n c&ua C&!D din fi.a .c!lar( Y)!nne lu cele d!u cni de #e "e6,1ea( %ar c!#iil!r le-ai &#u& ce)a$ * Tran&f!rmarea acel!r me)s era im#!&ibil din #unc" de )edere ec!n!mic, dar An"!ine 'i e<#lic lui Ma"1ia&, cu #lanul 'n m-n, ce idee 'i )eni&e #e&"e n!a#"e( Pere"ele care le de&#rea ca&a 'n d!u nu era unul de rezi&"en( N-a)eau dec-" &-l dr-me, #en"ru a-i reda l!cuinei a&#ec"ul iniial, cre-nd a&"fel un mare &#aiu c!mun la #ar"er( Erau
42
- MARC LEVY -
nece&are c-"e)a re#araii la #arc1e" .i la #laf!ane, dar lucrrile nar fi dura" mai mul" de ! &#"m-n( %!u &cri ar duce la d!rmi"!are, ceea ce, la urma urmei, i-ar !feri fiecruia &enzaia c are, la e"a6, #r!#ria Cca&D( Mc>enzie urma & &e #rezin"e la faa l!cului, #en"ru a c!nfirma )alabili"a"ea #r!iec"ului( An"!ine &e 'n"!ar&e la bir!u, iar Ma"1ia& la librrie( * Valen"ine &e du&e &-! ia #e EmilE de la .c!al( 8e 1!"r-&e &-.i in)i"e fa"a la ma& 'n"r-unul din"re cele mai bune re&"auran"e i"aliene."i din !ra.B -edi$erra eo. Un au"!buz cu im#erial le c!ndu&e 'n >en&in,"!n ParG R!ad( 8"rzile din N!""in, ?ill erau &clda"e 'n &!are( 8e in&"alar #e "era&, iar Valen"ine c!mand d!u #izze( :.i f,duir & )!rbea&c la "elef!n 'n fiecare &ear, ca &-.i &#un "!" ce fcu&er #e&"e zi, .i &-.i "rimi" "!ne de e-mailuri( Valen"ine 'nce#ea & lucreze 'n"r-un #!&" n!u .i nu-.i #u"ea lua c!ncediu de Pa."i, dar, la )ar, )!r face d!ar ele, fe"ele, ! cl"!rie lun,( EmilE '.i lini."i mamaB "!"ul )a fi bine, ea ! & aib ,ri6 de "a"a, ! & c!n"r!leze 'nain"e de culcare dac u.a de la in"rare e&"e 'nc1i& .i dac "!a"e luminile din ca& &un" &"in&e( :i #r!mi&e c ! &-.i #un 'n"!"deauna cen"ura de &i,uran, c1iar .i 'n "a<iuri, c ! & &e 'mbrace bine 'n dimineile reci, c n-! &-.i #iard "im#ul #rin librrie, c n-! & la&e bal" c1i"ara cel #uin #-n 'n )ii"!rul an .c!lar .i, 'n &f-r.i"* :n &f-r.i", c-nd ! 'n&!i 'na#!i la .c!al, Valen"ine '.i inu #r!#ria #r!mi&iune( Nu #l-n&e, 'n !rice caz nu 'nain"e de a in"ra EmilE 'n cla&( :n aceea.i &ear, un "ren Eur!&"ar ! du&e la Pari&( Un "a<i lua" de la ;ara de N!rd ! l& la micul a#ar"amen" de &er)iciu din ar!ndi&men"ul IR, unde a)ea & l!cuia&c( * Mc>enzie fcu d!u ,uri 'n #ere"ele de&#ri"!r .i le c!nfirm, 'nc-n"a", lui Ma"1ia& .i lui An"!ine, c nu era un zid de rezi&"en( Ce m ener)eaz c-nd face c1e&"ia a&"a/ B!d!,ni An"!ine, duc-ndu-&e &-.i ia un #a1ar cu a# din buc"rie( %a+ ce a fcu"$ 'n"reab Ma"1ia&, #er#le<, in-ndu-&e du# #rie"enul lui(
47
Numrul &"a al lui, cu bur,1iul, ca &-mi )erifice &#u&ele/ :nc mai ."iu & recun!&c un zid de rezi&"en, ce mama dracu+, d!ar .i eu &un" ar1i"ec" la fel ca el, nu$ 8i,ur, r&#un&e Ma"1ia&, cu un ,l&ci!r mi"i"el( Nu #rea #ari c!n)in&/ 8un" .i mai #uin c!n)in& de )-r&"a "a min"al( %e ce-mi &#ui mie "!a"e a&"ea$ 8#une-i-le direc" lui/ An"!ine &e 'n"!ar&e #lin de 1!"r-re la .eful &u de a,enie( Mc>enzie '.i #u&e !c1elarii 'n buzunarul de la #ie#"ul )e&"!nului .i nu-i l& lui An"!ine r,azul & )!rbea&c cel din"-i( Cred c "!"ul ar #u"ea fi ,a"a 'n "rei luni .i ) #r!mi" c l!cuina '.i )a re,&i a&#ec"ul iniial( Pu"em c1iar & facem un mula6 al c!rniel!r* #en"ru rac!rduri( Trei luni$ Ai de ,-nd & dem!lezi #ere"ele cu lin,uria$ 'n"reb Ma"1ia&, al crui in"ere& fa de c!n)er&aie &#!ri&e( Mc>enzie 'l lmuri c, #en"ru !rice .an"ier din acel car"ier, era ne)!ie de au"!rizaii #realabile( %emer&urile ar dura !#" &#"m-ni, du# care a,enia #u"ea cere &er)iciil!r de &alubri"a"e & le a#r!be ! ben #en"ru ridicarea m!l!zului( %em!larea 'n &ine n-ar lua dec-" d!u-"rei zile( 2i dac ne li#&im de au"!rizaie$ &u,er Ma"1ia&, la urec1ea lui Mc>enzie( 2eful a,eniei nici mcar nu &e !&"eni &-i r&#und( :.i lu )e&"!nul .i 'i #r!mi&e lui An"!ine c )a #re,"i cererile #en"ru #ermi& c1iar 'n PeeGend( An"!ine &e ui" la cea&( 8!#1ie acce#"a&e &-.i 'nc1id #r)lia .i & &e duc la .c!al, & ia c!#iii, iar acum "rebuiau &-! &c1imbe din C"urD( Cei d!i #rie"eni a6un&er cu ! 6um"a"e de !r mai "-rziu( 8"-nd "urce."e, c1iar #e #!dea, EmilE ! a6u"a #e 8!#1ie & curee de frunze "randafirii, 'n "im# ce L!ui& "ria 'n &#a"ele "e6,1elei, du# mrime, le,"urile de rafie( Pen"ru a fi ier"ai, cei d!i "ai ! in)i"ar #e 8!#1ie la cin( Ea acce#" d!ar cu ! c!ndiieB & mear, la Y)!nne( :n felul ace&"a, #!a"e ca )a m-nca .i An"!ine cu ei ! da"( El nu fcu nici un c!men"ariu( Pe la mi6l!cul cinei, Y)!nne )eni la ma&a l!r( M-ine ! & am 'nc1i&, &#u&e ea, "urn-ndu-.i un #a1ar de )in( :n"r-! &-mb"$ ! 'n"reb An"!ine( Am ne)!ie de !di1n* Ma"1ia& '.i r!dea un,1iile( An"!ine 'i "ra&e un b!b-rnac #e&"e de,e"e(
44
- MARC LEVY -
Termin/ La ce "e referi$ 'n"reb, in!cen", An"!ine( 2"ii #rea bine la ce m refer/ 2i c-nd "e ,-nde."i c ! & &"ai 'm#reun/ &#u&e Y)!nne, cu un z-mbe" 'n c!lul ,urii, %r-mm .i n!i un #ere"e( Ce a"-"a di&cuie/ * 8-mb" diminea, An"!ine 'i du&e #e c!#ii la C1el&ea 0armer& MarGe"( Plimb-ndu-&e #e aleile unei #e#iniere, EmilE ale&e d!u rdcini de "randafiri, #e care &-i #lan"eze cu 8!#1ie, 'n ,rdin( 0ur"una &""ea & 'ncea#, a.a c luar 1!"r-rea & &e duc la Turnul L!ndrei( L!ui& 'i ,1id "!" "im#ul )izi"ei la Muzeul 9r!ril!r, fc-ndu-.i da"!ria de a-i lini."i #e "a"l &u la in"rarea 'n fiecare &al( N-a)ea nici un m!"i) & &e &#erieB #er&!na6ele erau din cear( C-" de&#re Ma"1ia&, ace&"a #r!fi" de !cazie ca &-.i #re,"ea&c li&"ele de c!menzi( C!n&ul" "abelul cu crile )-ndu"e 'n cur&ul ace&"ei #rime &#"m-ni, &a"i&fcu" de rezul"a"( :n "im# ce bifa #e mar,inea caie"ului "i"lurile lucrril!r care "rebuiau cum#ra"e, mina crei!nului &e !#ri #e r-ndul unde fi,ura un e<em#lar din La,arde .i Mic1ard, &ec!lul al RVIII-lea( :.i ridic !c1ii de #e f!aie .i &e ui" la )ec1ea &car fi<a" #e .ina ei de cu#ru( * 8!#1ie &c!a&e un i#"( Tie"ura &e 'n"indea #e "!a" lun,imea falan,ei( 8eca"!rul aluneca&e de #e "i6a fl!rii( Ea ddu fu,a 'n &#a"ele #r)liei( Ar&ura alc!!lului de J5 de ,rade fu a&cui", 8!#1ie re&#ir ad-nc, '.i &"r!#i din n!u "ie"ura .i a."e#" &-.i mai )in 'n fire( U.a ma,azinului &e de&c1i&eA ea lu din mer& ! cu"ie cu #an&amen"e de #e e"a6era dul#i!rului cu medicamen"e, 'nc1i&e u.ia de &"icl .i &e 'n"!ar&e la clienii &i( * Y)!nne 'nc1i&e u.ia dul#i!rului cu #r!du&e de frumu&ee de dea&u#ra c1iu)e"ei( :.i ddu cu #uin fard #e !bra6i, '.i aran6 #rul .i 1!"r' c "!ale"a ei cerea mu&ai ! e.arf( Tra)er& camera, '.i
4@
lu ,ean"a, '.i #u&e !c1elarii de &!are .i c!b!r' &cria ce ducea 'n re&"auran"( 9bl!nul de fier era c!b!r-"A ea 'n"rede&c1i&e u.a care ddea 'n cur"e, )erific dac a)ea cale liber .i ! lu #e l-n, )i"rinele din Bu"e 8"ree", ferindu-&e & zb!)ea&c 'n faa #r)liei lui 8!#1ie( 8e urc 'n"r-un au"!buz care a)ea "ra&eul #e 9ld Br!m#"!n R!ad, cum#r un bile" de la c!n"r!l!r .i &e urc la e"a6( %ac circulaia era fluid, a)ea & a6un, 'n"r-! !r( Au"!buzul cu im#erial ! l& 'n faa ,rila6ului de la cimi"irul 9ld Br!m#"!n( L!cul era #lin de farmec( :n "im#ul PeeGendului, c!#iii mer,eau cu bicicle"a #e aleile 'n)erzi"e, 'ncruci.-ndu-&e cu cei ce fceau 6!,,in,( Pe #ie"rele m!rmin"el!r )ec1i de &ec!le, )e)eriele a."e#"au, fr & &e "eam de "rec"!ri( 8"-nd #e #ici!arele din &#a"e, micile r!z"!are a#ucau alunele !feri"e .i le r!niau &#re marea #lcere a #erec1il!r de 'ndr,!&"ii "!lnii #e &ub c!#aci( Y)!nne ! lu #e aleea cen"ral, #-n la in"rarea din&#re 0ul1am R!ad( Era drumul ei #refera", c-nd &e ducea la &"adi!n( 8"amf!rd Brid,e 8"adium 'nce#ea & &e um#le( Ca 'n fiecare &-mb", &"ri,"ele ce &e 'nlau din ,radene a)eau & 'n)e&elea&c )re! c-"e)a !re a"m!&fera #a.nic a cimi"irului( Y)!nne '.i &c!a&e bile"ul din fundul ,enii, '.i le, e.arfa .i '.i #!"ri)i !c1elarii de &!are( * Pe P!r"!bell! R!ad, ! "-nr ziari&" lua un ceai #e "era&a bra&eriei Elec$ric, 'n "!)r.ia cameramanului( C1iar 'n aceea.i diminea, )izi!na&e, 'n ca&a 'nc1iria" #e BricG Lane de c"re canalul de "ele)iziune unde lucra, "!a"e 'nre,i&"rrile realiza"e 'n cur&ul &#"m-nii( Munca &e de&f.ura&e mulumi"!r( :n ace&" ri"m, AudreE a)ea &-.i "ermine cur-nd re#!r"a6ul( A#!i, &e #u"ea 'n"!arce la Pari&, #en"ru m!n"a6( Pl"i n!"a #rezen"a" de c1elner .i &e de&#ri de c!ec1i#ierul ei, 1!"r-" & #r!fi"e de re&"ul du#amiezii #en"ru a umbla #rin ma,azinele de care car"ierul nu era li#&i"( Ridic-ndu-&e de la ma&, 'i ced "recerea unui brba" cu d!i c!#ii 'nf!me"ai .i i&"!)ii du# ! diminea #lin de a,i"aie( * 8u#!r"erii lui Manc1e&"er Uni"ed &e ridicar "!i ! da"( Bal!nul
4F
- MARC LEVY -
&ri&e #e bara #!rii ec1i#ei C1el&ea( Y)!nne &e a.ez din n!u, #le&nind din #alme( Ei, nu/ Ce !cazie ra"a"/ Mai mare ru.inea/ Brba"ul de l-n, ea z-mbi( Crede-m, #e )remea lui Can"!na a.a ce)a nu &-ar fi 'n"-m#la", c!n"inu ea, furi!a&( %!ar n-ai &-mi &#ui c imbecilii ."ia n-ar fi marca" cu ce)a mai mul" c!ncen"rare/ N-am &-i &#un nimic, r&#un&e brba"ul, cu un ,la& "andru( 9ricum, nu "e #rice#i del!c la f!"bal( :mi #lace cricGe"ul( Y)!nne '.i #u&e ca#ul #e umrul lui( Nu "e #rice#i del!c la f!"bal*, 'n& 'mi #lace & fiu cu "ine( :i dai &eama$ %ac &-ar auzi 'n car"ierul "u c ii cu Manc1e&"er Uni"ed$ 'i .!#"i brba"ul la urec1e( %ar "u de ce crezi c-mi iau a"-"ea #recauii c-nd )in aici$ Brba"ul &e ui"a la Y)!nneA ea nu-.i dezli#ea !c1ii de la #eluz( El r&f!i #lian"ul #e care 'l a)ea #e ,enunc1i( E &f-r.i"ul &ez!nului, nu$ Y)!nne nu-i r&#un&e, fiind #rea ab&!rbi" de meci( A"unci, #!a"e c )!i a)ea n!r!c & )ii la mine 'n PeeGendul urm"!r, adau, el( 9 & )edem, &#u&e ea, urmrindu-l #e a"acan"ul lui C1el&ea, care 'nain"a 'n m!d #ericul!& #e "eren( Y)!nne '.i #u&e de,e"ul #e ,ura 'n&!i"!rului &u .i c!n"inuB Nu #!" face d!u lucruri 'n acela.i "im#, .i, dac nu &e 1!"r."e care)a &-i bareze calea b!ului luia, &eara mea &-a du& naibii .i a "a la fel/ =!1n ;l!)er lu m-na lui Y)!nne .i 'i m-n,-ie #e"ele mar!nii #e care )iaa i le de&ena&e ac!l!( Y)!nne ddu din umeri( C-nd eram "-nr, m-inile mele erau frum!a&e( Y)!nne &e ridic din"r-! &ri"ur, cu c1i#ul cri&#a", cu re&#iraia "ia"( Bal!nul fu de)ia" 'n ul"ima cli# .i "rimi& 'n cealal" #ar"e a "erenului( Ea re&#ir .i &e a.ez( 2"ii, mi-ai li#&i" &#"m-na a&"a, &#u&e, 'mbl-nzi"( A"unci, )in! 'n PeeGendul urm"!r/ la care a ie.i" la #en&ie e."i "u, nu eu/ Arbi"rul "!cmai fluiera&e &f-r.i"ul re#rizei( 8e ridicar .i &e du&er la bufe", & ia ni."e rc!ri"!are( Urc-nd "re#"ele ,radenel!r =!1n 'i ceru ul"imele n!u"i de la librrie( E #rima lui &#"m-n( P!#in!" al "u &e ada#"eaz, dac
4H
a&"a )!iai & afli, r&#un&e Y)!nne( E<ac" a&"a )!iam & aflu, re#e" =!1n( * :n"!r.i aca& de)reme, c!#iii &e 6ucau 'n camera l!r, a."e#"-nd ! ,u&"are demn de ace&" nume( An"!ine, cu un .!r 'n #"rele dinain"e, ci"ea cu a"enie ! n!u ree" de cl"i"e, &#ri6inindu-&e de ma&a din buc"rie( Cine)a &un la u.( Ma"1ia& a."e#"a #e #er!n, #r!#i" ca un &"-l#( In"ri,a" de a#ariia lui, An"!ine 'l #ri)i in"( A. #u"ea ."i de ce #!ri !c1elari de &c1i$ 'l 'n"reb( Ma"1ia& 'l 'm#in&e ca & in"re( T!" mai #er#le<, An"!ine nu-l &lbea din !c1i( Ma"1ia& l& &-i cad la #ici!are ! #rela" 'm#"uri"( Unde i-e ma.ina de "un& iarba$ 'l de&cu&u el( %a+ ce )rei & faci cu ma.ina de "un& iarba, la mine 'n &al!n$ %!amne, ce de 'n"rebri mai #ui/ E."i !b!&i"!r/ Ma"1ia& "ra)er& 'nc#erea .i ie.i 'n ,rdina din &#a"ele ca&ei, cu An"!ine #e urmele lui( %e&c1i&e u.a ma,azi!arei, &c!a&e ma.ina de "un& iarba .i, cznindu-&e din r&#u"eri, ! #u&e #e d!u buci de &c-ndur arunca"e #e ac!l!( 8e a&i,ur c r!ile nu mai a"in,eau &!lul .i c ma.ina &""ea bine 'n ec1ilibru( %u# ce #u&e mane"a ambreia6ului 'n #unc" m!r", "ra&e de c!rd!nul demar!rului( M!"!rul 'n d!i "im#i 'nce#u & funci!neze cu un 1urui" a&urzi"!r( M duc du# un d!c"!r, zbier An"!ine( Ma"1ia& &e 'n"!ar&e, "ra)er& din n!u ca&a, de&fcu #rela"a .i &e du&e 'n a#ar"amen"ul lui( An"!ine rma&e &in,ur, 'n mi6l!cul &al!nului, cu braele a"-rn-nd, 'n"reb-ndu-&e ce l-! fi a#uca" #e #rie"enul lui( 9 l!)i"ur "eribil z,udui #ere"ele de&#ri"!r( Urm ! a d!ua l!)i"ur de bar!&, .i ! ,aur de dimen&iuni c-" &e #!a"e de !n!rabile l& & &e )ad c1i#ul 'n)e&eli" al lui Ma"1ia&( ( .elcome /ome/ e<clam Ma"1ia&, radi!&, 'n "im# ce mrea &#r"ura din zid( E."i c!m#le" icni"/ url An"!ine( 9r & ne reclame )ecinii/ Cu z,!m!"ul din ,rdin, m-ar mira/ mai bine a6u"-m, 'n l!c & m b!mbni( :n d!i, #u"em "ermina #-n di&ear/ 2i du# aia$ &e zb!r.i An"!ine, ui"-ndu-&e la m!l!zul care 'i #l!ua&e #e #arc1e"( %u# aia, ! & #unem #ere"ele 'n d!i &aci #en"ru ,un!i, #e
4I
- MARC LEVY -
care ! &-i a&cundem 'n ma,azia "a, .i, 'n c-"e)a &#"m-ni, 'i facem & di&#ar( 9 al" buca" de #ere"e &e #rbu.i&e( 2i, 'n "im# ce Ma"1ia& '.i de&)-r.ea !#era, An"!ine &e ,-ndea de6a la fini&rile nece&are #en"ru ca &al!nul &-.i re,&ea&c, 'n"r-! bun zi, a&#ec"ul n!rmal( :n camera de la e"a6, EmilE .i L!ui& de&c1i&e&er "ele)iz!rul, c!n)in.i c bule"inul de ."iri )a rela"a ne'n"-rzia" de&#re &ei&mul ce l!)i&e car"ierul 8!u"1 >en&in,"!n( La cderea &erii, dezam,ii fiindc Terra nu &e cu"remura&e, dar m-ndri c le fu&e&e de&"inui" un anumi" &ecre" .i 'nc-n"ai, "!"!da", c erau "re6i la ! !r a"-" de "-rzie, a6u"ar la um#lerea &acil!r cu m!l!z, #e care An"!ine 'i ducea 'n fundul ,rdinii( A d!ua zi, Mc>enzie fu c1ema" de ur,en( %u# "!nul lui An"!ine, 'nele&e ,ra)i"a"ea &i"uaiei( %a"!ria !bli,, a.a c el acce#" & )in, c1iar .i 'n"r-! zi de duminic( 8!&i la )!lanul cami!ne"ei ce a#arinea bir!ului( La &f-r.i"ul PeeGendului, 'n ciuda c-"!r)a rac!rduri care mai rm&e&er de fcu" Ia zu,r)eala #laf!nului, Ma"1ia& .i An"!ine &e mu"a&er o0icial 'm#reun( T!a" ,a.ca fu in)i"a" la &rb"!rirea e)enimen"ului .i, c-nd Mc>enzie afl c Y)!nne #rimi&e & ia& din ca& #en"ru acea&" !cazie, &e 1!"r' & rm-n cu ei( Prima di&cuie din"re #rie"eni a)u ca &ubiec" dec!rarea ca&ei( M!bila lui An"!ine .i cea a lui Ma"1ia& c!abi"au 'n"r-un m!d ciuda" 'n aceea.i 'nc#ere( %u# &#u&ele lui Ma"1ia&, #ar"erul era de ! &!brie"a"e a#r!a#e m-n&"irea&c( Ba dim#!"ri), declara An"!ine, l!cul era f!ar"e #rimi"!r( T!a" lumea a6u" la cra"ul m!bilei( Un ,1erid!n ce-i a#arinea lui Ma"1ia& '.i ,&i l!cul 'n"re d!u f!"!lii club, care 'i a#arineau lui An"!ine( %u# un )!" ne,a"i) de cinci la unu KMa"1ia& fiind &in,urul care )!"a&e #en"ru, cci An"!ine a)u&e&e ele,ana de a &e abineL un c!)!r de !ri,ine #er&an, du# Ma"1ia&, dar de !ri,ine mai de,rab 'nd!ielnic, du# An"!ine, fu rula", le,a" .i de#!zi"a" 'n ma,azia din ,rdin( Pen"ru a a&i,ura #acea mena6ului, Mc>enzie lu c!manda !#eraiunil!r ul"eri!are, Y)!nne fiind &in,ura care a)ea dre#" de )e"! 'n faa deciziil!r lui( 2i nu #en"ru c ea 1!"r-&e a&"fel, ci #en"ru c, de 'nda" ce '.i enuna )re! #rere, !bra6ii .efului de a,enie a)eau ! anumi" "endin de a &e face ca f!cul, iar )!cabularul lui, de a &e reduce laB CA)ei #erfec" dre#"a"e, Y)!nneD(
4J
La &f-r.i"ul &erii, #ar"erul fu&e&e re!r,aniza" 'n 'n"re,ime( Nu mai rm-nea de rez!l)a" dec-" #r!blema e"a6ului( Ma"1ia& c!n&idera c d!rmi"!rul lui nu era la fel de frum!& ca al celui mai bun #rie"en al &u( An"!ine nu )edea 'n ce m&ur era ade)ra", dar #r!mi&e c &e )a !cu#a de a&"a c-" mai re#ede cu #u"in(
VI
%u# euf!ria duminicii, urm #rima &#"m-n de )ia 'n c!mun, care 'nce#u, 'n m!d na"ural, cu un mic de6un en,leze&c #re,"i" de An"!ine( :nain"e ca "!a" familia & c!b!are, ace&"a &"recur, di&cre", un bileel &ub farfuria lui Ma"1ia&, '.i ."er&e m-inile #e .!r .i &"ri, cui a)ea urec1i de auzi" c &e rce&c !ule( %e ce )!rbe."i a.a de "are$ An"!ine "re&riA nu-l auzi&e #e Ma"1ia& )enind( N-am mai )zu" #e nimeni care & fie a"-" de ab&!rbi" c-nd #r6e."e d!u felii de #-ine( %a"a )ii"!are ai & i le #r6e."i "u &in,ur/ r&#un&e An"!ine, d-ndu-i farfuria( Ma"1ia& &e ridic &-.i "!arne ! can de cafea .i !b&er) bileelul lui An"!ine( Ce-i a&"a$ 'n"reb el( Ai & ci"e."i du# aia, &"ai 6!& .i mn-nc #-n nu &e rce."e m-ncarea( C!#iii &!&ir )al-)-r"e6 .i le 'n"reru#&er c!n)er&aia( EmilE ar" cu un ,e&" au"!ri"ar #endulaB 'n"-rziau la .c!al( Cu ,ura #lin, Ma"1ia& &e ridic din"r-! &ri"ur, '.i #u&e #arde&iul, '.i lu fa"a de m-n .i ! "ra&e du# el &#re u.( EmilE abia dac a)u "im# & a#uce ba"!nul de cereale #e care An"!ine i-l arunca din buc"rie, c &e .i #!meni aler,-nd cu ,1i!zdanul 'n &#a"e #e Clare)ille ;r!)e( :n "im# ce "ra)er&au 9ld Br!m#"!n R!ad, Ma"1ia& ci"i bile"ul, #e care 'l lua&e cu el, .i &e !#ri bru&c( :.i lu imedia" celularul .i f!rm numrul de aca&( E<#lic-mi .i mie cum e cu c1e&"ia a&"aB & m 'n"!rc cel "-rziu la miezul n!#ii$ Care)a&zic, 'nce# din n!uB re,ula nr( 3, fr babE&i""erA
@5
- MARC LEVY -
re,ula nr( 2, fr femei 'n ca&, .i re,ula nr( 7, #u"em &#une d!u.#e 6uma"e, dac #referi, dar a&"a-i ul"ima &"ri,are/ Am cum)a fa de Cenu.rea&$ 8crile "r!&ne&c .i n-am c1ef & ne &c!li din &!mn 'n fiecare n!a#"e( 9 &-mi &c!" #an"!fii( 9ricum, a. #refera &-i &c!i de c-nd in"ri( 2i An"!ine 'nc1i&e "elef!nul( Ce-a )ru"$ 'n"reb EmilE, "r,-ndu-l cu #u"ere de bra( Nimic, m!rmi Ma"1ia&( %a+ ie cum i &e #are c 'nce#e )iaa 'n cu#lu$ '.i 'n"reb, la r-ndul lui, fiica, "ra)er&-nd 'n c!n"inuare &"rada( * Luni, c!#iii fur luai de la .c!al de c"re Ma"1ia&( Mari, 'i )eni r-ndul lui An"!ine( Miercuri, la #r-nz, Ma"1ia& 'nc1i&e librria .i &e du&e cu cla&a lui EmilE, 'n cali"a"e de #rin"e 'n&!i"!r, la Muzeul de 2"iine Na"urale( 0e"ia "rebui & fie a6u"a" de d!u #rie"ene ca &-l &c!a" din &ala 'n care erau e<#u&e re#r!ducerile la &car real du# animalele din era 6ura&ic( Taic-&u refuza & &e mi."e din l!c a"-" "im# c-" "Eran!zaurul mecanic nu-i ddea drumul din ,ur "rac1!d!nului #e care 'l &cu"ura( %e.i 'n)"!area &e !#unea cu "rie, Ma"1ia& in&i&", #-n !binu c-."i, de cauz, ca fiecare ele) & 'ncerce ! da", 'm#reun cu el, &imula"!rul de cu"remure( Ce)a mai "-rziu, ."iind c Mr&( Nallace a)ea & refuze .i )izi!narea na."erii uni)er&ului, #r!iec"a" #e b!l"a #lane"ariului la !ra d!u&#rezece .i cinci&#rezece, Ma"1ia& fcu ce fcu .i &e #ierdur, 'n m!men"ul 'n care ea &e du&e la "!ale", #e la !ra d!u&#rezece .i un&#rezece( C-nd .eful #azei ! 'n"reb cum izbu"i&e & #iard d!uzeci .i #a"ru de c!#ii din"r-!da", Mr&( Nallace 'nele&e bru&c unde 'i erau ele)ii( Ie.ind din muzeu, Ma"1ia& le fcu cin&"e "u"ur!r cu ,!fre, ca & fie ier"a"( :n)"!area fiicei &ale acce#" & ,u&"e una, iar Ma"1ia& in&i&" & ! ia .i #e a d!ua, de da"a a&"a cu crem de ca&"ane( =!i, An"!ine era de &er)iciu la cum#r"uri( Ma"1ia& &e !cu# de ele )ineri( La &u#erma,azin, )-nz"!rii nu 'nele&er nici ! )!rb din ceea ce &e cznea & le cear, a.a c el ceru a6u"!r de la ! ca&ier care &e d!)edi a fi &#ani!l( 9 clien" )!i &-l de&curce, dar "rebuie & fi f!&" &uedez !ri danez Ma"1ia& nu afl
@3
nici!da" .i a&"a nu &c1imb cu nimic da"ele #r!blemei( La ca#"ul #u"eril!r .i al &ec"!rului de #r!du&e c!n,ela"e, ! c1em #e 8!#1ie 'n faa rai!anel!r cu &!, .i #e Y)!nne 'n faa cel!r fr &!( :n cele din urm, 1!"r' c, #e li&"a lui, cu)-n"ul Cc!"le"eD m-z,li" de An"!ine &e #u"ea ci"i la fel de bine C#uiDA 'n f!nd, n-a)ea dec-" & &crie .i el mai clar( 8-mb" #l!u .i "!a" lumea rma&e aca&, &"udi!a&( %uminic &eara, 'n &al!nul unde &e 6ucau Ma"1ia& .i c!#iii, &e 'ncin&e un r-& nebun( An"!ine ridic !c1ii de #e &c1iele lui, )zu c1i#ul radi!& al celui mai bun #rie"en al &u .i, 'n acel m!men", &e ,-ndi c 'n )iaa l!r &e in&"ala&e fericirea( * Luni diminea, AudreE &e #rezen" 'n faa in"rrii liceului 0rancez( :n "im# ce di&cu"a cu direc"!rul de &"udii, cameramanul filma cur"ea de recreaie( %in &#a"ele ace&"ei fere&"re, a lan&a" ,eneralul de ;aulle a#elul din 3I iunie, &#u&e d!mnul BQc1erand, ar"-nd &#re faada alb a cldirii #rinci#ale( Liceul 0rancez CC1arle& de ;aulleD era ! in&"i"uie renumi", care a)ea #e&"e d!u mii de ele)i, de la .c!ala #rimar #-n la bacalaurea"( %irec"!rul ! du&e & )izi"eze c-"e)a &li de cla& .i ! in)i", dac d!rea, & #ar"ici#e la c!n&iliul #r!fe&!ral care a)ea l!c c1iar 'n du#-amiaza acelei zile( AudreE #rimi cu en"uzia&m( :n cadrul re#!r"a6ului ei, mr"uriile #r!fe&!ril!r ar fi f!&" c-" &e #!a"e de #rei!a&e( :i ceru d!mnului BQc1erand #ermi&iunea de a le lua #r!fe&!ril!r c-"e)a in"er)iuri, iar ace&"a 'i r&#un&e c &e #u"ea 'nele,e direc" cu fiecare din"re ei( * Ca 'n fiecare diminea, Bu"e 8"ree" era 'n #lin fierbere( Cami!ne"ele de li)rri )eneau unele du# al"ele, a#r!)izi!n-nd numer!a&ele ma,azine de #e &"rad( La "era&a unui c!ffee &1!# li#i" de librria lui, Ma"1ia& &!rbea un ca##uccin! .i '.i ci"ea ziarul, di&"!n-nd !arecum 'n mi6l!cul "u"ur!r mmicil!r care &e 'n"-lneau ac!l!, du# ce '.i du&e&er c!#iii la .c!al( C-" de&#re An"!ine, era la bir!ul lui de #e&"e drum( Nu mai a)ea dec-" c-"e)a !re #en"ru a 'nc1eia un &"udiu #e care a)ea &-l #rezin"e, la &f-r.i"ul
@2
- MARC LEVY -
du#-amiezii, unuia din"re cei mai ,rei clieni ai a,enieiA unde mai #ui c-i #r!mi&e&e .i lui 8!#1ie c ! &-i redac"eze ! n!u &cri&!are( %u# ! diminea de lucru ne'n"reru#", )eni&e de6a du#amiaza, a.a c '.i in)i" .eful de a,enie & fac ! binemeri"a" #auz de #r-nz( Tra)er&ar &"rada .i &e du&er la Y)!nne( R,azul fu de &cur" dura"( Clienii l!r "rebuiau & )in 'n"r-! !r, iar #lanurile 'nc nu erau c!#ia"e( %u# ce '.i 'n,1ii ul"ima 'mbuc"ur, Mc>enzie &e fcu ne)zu"( %in #ra,, &u&ur un CLa re)edere, Y)!nneD, cruia acea&"a 'i r&#un&e, cu !c1ii in" la re,i&"rul c!n"abil, #rin"r-unB C%a, da, c1iar a.a, la re)edere, Mc>enzieD( N-ai )rea &-i &#ui .efului "u de a,enie & m mai &lbea&c un #ic$ E 'ndr,!&"i" de "ine( Ce &-i fac eu$ 2"ii c-i ani am$ %a, dar el e bri"anic( A&"a nu &cuz "!"ul( Ea 'nc1i&e re,i&"rul .i !f"( %e&c1id un b!rdeau< ,r!za), )rei un #a1ar$ Nu, dar )reau & )ii &-l bei l-n, mine( Prefer & rm-n aici, e mai c!n)enabil #en"ru clieni( Pri)irea lui An"!ine m&ur &ala #u&"ieA 'n)in&, Y)!nne de&"u# &"icla .i, cu #a1arul 'n m-n, &e du&e l-n, el( Ce nu mer,e$ ! 'n"reb An"!ine( N-am & mai #!" c!n"inua mul" )reme a.a( 8un" #rea !b!&i"( Ia-i ! a6u"!are( N-am #rea muli clieni( %ac an,a6ez #e cine)a, "ra, !bl!anele( 2i i-a. #u"ea &#une c nu mai am mul" #-n a"unci( Ar "rebui &-i 'n"inere."i &ala( Pe #a"r!an ar "rebui &-! 'n"inere&c, !f" Y)!nne( Pe urm, cu ce bani$ An"!ine &c!a&e un #i< din buzunarul )e&"!nului .i 'nce#u & fac ! &c1i #e faa de ma& din 1-r"ie( Ui"e, m ,-nde&c de mul" la c1e&"ia a&"a( Cred c #u"em ,&i ! &!luie( Y)!nne '.i l& !c1elarii &-i alunece #e )-rful na&ului .i !c1ii i &e luminar de un z-mbe" #lin de dui!.ie( Te ,-nde."i de mul" la &ala mea$
@7
An"!ine ridic rece#"!rul "elef!nului de #e "e6,1ea .i 'i ceru lui Mc>enzie & 'ncea# .edina fr el, #en"ru c a)ea & 'n"-rzie #uin( :nc1i&e .i &e 'n"!ar&e &#re Y)!nne( Bun, acum #!" &-i e<#lic$ * Pr!fi"-nd de un m!men" de acalmie, 8!#1ie 'l )izi" #e Ma"1ia&, ca &-i aduc un buc1e" de "randafiri de ,rdin( 9 mic n!" de femini"a"e n-! & &"rice, 'i &#u&e ea, #un-nd )aza l-n, ca&( Telef!nul &un( Ma"1ia& '.i ceru &cuze .i ridic rece#"!rul( Bine'nele& c #!" & m duc la .edina cu #rinii( %a, nu m culc #-n nu "e 'n"!rci( A"unci, iei "u c!#iii$ %a, .i eu "e #u#/ Ma"1ia& #u&e "elef!nul 'n furc( 8!#1ie 'l #ri)i cu a"enie, a#!i &e du&e la "reburile ei( Ui" "!" ce i-am &#u&/ adu,, r-z-nd( 2i 'nc1i&e u.a librriei( * Ma"1ia& a6un&e la .edin cu 'n"-rziere( A)ea "!a"e &cuzeleB librria nu &e ,!li&e nici ! cli#( C-nd in"r 'n .c!al, cur"ea de recreaie era #u&"ie( Trei 'n)"!are, care &""u&er de )!rb &ub c!#er"in, "!cmai &e 'n"!rceau 'n cla&ele l!r( Ma"1ia& mer&e #e l-n, zid .i &e 'nl #e )-rful #ici!arel!r, ca & &e ui"e #e ferea&"r( 8#ec"ac!lul era de&"ul de ciuda"( Adulii 'i 'nl!cui&er #e ele)i 'n bnci( :n r-ndul 'n"-i, ! mmic ridica m-na #en"ru a #une ! 'n"rebare, un "a" .i-! flu"ura #e a lui, ca &-l )ad 'n)"!area( Ca"e,!ric, #rimii din cla& )!r rm-ne a.a "!a" )iaa l!r( Ma"1ia& n-a)ea nici ! idee de&#re l!cul 'n care "rebuia & &e ducA dac nu .i-ar re&#ec"a #r!mi&iunea de a-l 'nl!cui #e An"!ine la .edina cu #rinii din cla&a lui L!ui&, numai urec1ile lui ar ."i ce ar auzi luni de zile du# aceea( 8#re marea lui u.urare, ! "-nr femeie "ra)er&a cur"ea( Ma"1ia& aler, du# ea( %!mni.!ar, cla&a a II-a A, ) r!,/ Ai a6un& #rea "-rziu, .edina "!cmai &-a "ermina"( C1iar acum am ie.i" de ac!l!( Recun!&c-ndu-.i bru&c in"erl!cu"!area, Ma"1ia& &e felici" #en"ru .an&a care i &e !ferea( Lua" #e ne#re,"i"e, AudreE
@4
- MARC LEVY -
&"r-n&e m-na #e care i-! 'n"indea el( V-a #lcu" car"ea$ La,arde .i Mic1ard$ Am ne)!ie de un imen& &er)iciu( Eu &un" 'n cla&a a II-a B, dar "a"l lui L!ui& a f!&" reinu" la bir!u, a.a c m-a ru,a" &* AudreE a)ea un farmec inc!n"e&"abil, iar Ma"1ia&, unele dificul"i 'n a-.i c!n"r!la &#u&ele( Cla&a, ni)elul adec)a"$ murmur el( %a, a.a cred* %ar c!n)er&aia le fu 'n"reru#" de cl!#!elul .c!lii, care &un c1iar a"unci( C!#iii um#lur cur"ea( AudreE 'i &#u&e lui Ma"1ia& c 'i fcu&e #lcere &-l re)ad( Ea 'nce#u&e & &e 'nde#r"eze, c-nd, la rdcina unui #la"an, &e f!rm un ,ru# de c!#ii( Ridicar am-nd!i ca#ulB un bieel &e cra&e 'n c!#ac .i acum rm&e&e #e una din"re ramurile de &u&( Micuul &e afla 'n"r-un ec1ilibru #recar( Ma"1ia& &e re#ezi fr & &"ea #e ,-nduri, &e a, de "runc1i .i di&#ru #rin"re frunze( AudreE auzi )!cea librarului, care )!ia &-! lini."ea&c( ;a"a, am a6un& la el/ Cu c1i#ul #alid, a,a" 'n )-rful c!#acului, Ma"1ia& 'l fi<a #e #u."iul a.eza" #e ! crac, 'n faa lui( Bun/ Ei bine, acum &"m am-nd!i ca d!i n"ri, 'i &#u&e bieelului( 9 & m cer"e$ 'n"reb c!#ilul( Pi, n-ar fi de,eaba, dac )rei & ."ii #rerea mea( %u# c-"e)a &ecunde, frunzele 'nce#ur & f!.nea&c .i un &u#ra)e,1e"!r a#ru 'n )-rful unei &cri( Cum "e c1eam$ 'n"reb !mul( Ma"1ia&/ :l 'n"rebam #e la mic* C!#ilul &e numea Vic"!r( 8u#ra)e,1e"!rul 'l cu#rin&e cu braul( Acum, a&cul"-m bine, Vic"!r( 8cara are #a"ruzeci .i .a#"e de "re#"e( 9 & le numrm 'm#reun, iar "u nu "e uii 'n 6!&, de ac!rd$ Ma"1ia& 'i )zu #e am-nd!i di&#r-nd #rin"re frunze( V!cile &e #ierdur( 8in,ur, 'nlemni", fi<a !riz!n"ul( C-nd &u#ra)e,1e"!rul 'l in)i" & c!b!are, Ma"1ia& 'i mulumi din inim( %ac "!" &e urca&e a"-" de &u&, mcar & &e bucure #uin de #ri)eli."e( :l ru, "!"u.i #e brba", dac nu )ede )reun inc!n)enien", &-i la&e &cara(
@@
* 2edina &e 'nc1eia&e( Mc>enzie 'i 'n&!i #e clieni #-n #e #alier( An"!ine "ra)er& a,enia .i de&c1i&e u.a bir!ului &u( Ac!l!, 'i ,&i #e EmilE .i #e L!ui&, care 'l a."e#"au #e cana#eaua din 1!l( :n &f-r.i", li &e "ermina cal)arul( Veni&e cli#a 'n"!arcerii aca&( :n &eara aceea, Clued! .i car"!fii #r6ii a)eau &-i r&#l"ea&c #en"ru !ra #ierdu"( EmilE acce#" "-r,ul .i '.i #u&e lucrurile 'n ,1i!zdan( L!ui& aler,a de6a &#re lif", fc-nd &lal!m #rin"re #lan.e"ele de de&en( Bieelul a#& #e "!a"e bu"!anele .i, du# ! )izi" in!#ina" la &ub&!l, a6un&er, 'n &f-r.i", 'n 1!lul cldirii( %in &#a"ele )i"rinei &ale, 8!#1ie 'i urmrea 'n "im# ce )eneau #e Bu"e 8"ree"( C!#iii 'l "r,eau #e An"!ine de #!alele )e&"!nului( El 'i "rimi&e ! &ru"are de #e "r!"uarul din fa( Unde e "a"a$ 'n"reb EmilE, )z-nd librria 'nc1i&( La .edina cu #rinii, r&#un&e L!ui&, d-nd din umeri( * C1i#ul lui AudreE a#ru din frunzi.( :nce#em ca da"a "recu"$ 'i &#u&e, cu ! )!ce lini."i"!are, lui Ma"1ia&( E mul" mai &u&, nu$ Me"!da e aceea.i, un #ici!r du# al"ul .i i nu ) ui"ai del!c 'n 6!&, 'mi #r!mi"ei$ :n acea cli# a )ieii &ale, Ma"1ia& i-ar fi #r!mi& .i luna de #e cer celui care i-ar fi ceru"-!( AudreE adu,B %a"a )ii"!are, c-nd )ei d!ri & ne )edem, nu )a fi ne)!ie & ) dai a"-"a !&"eneal( 0cur ! #auz la a d!uzecea "rea#", a#!i al"a, la a zecea( C-nd "l#ile lui Ma"1ia& a"in&er #m-n"ul, cur"ea rm&e&e #u&"ie( Era a#r!a#e !ra !#"( AudreE 'i #r!#u&e &-l 'n&!ea&c #-n 'n mica #ia din faa .c!lii( Paznicul 'nc1i&e #!ar"a 'n urma l!r( %e da"a a&"a, am f!&" de-a dre#"ul cara,1i!&, nu-i a.a$ Ba nu, ai f!&" cura6!&* C-nd a)eam cinci ani, am czu" de #e un ac!#eri.( Ade)ra"$ 'n"reb AudreE( Nu* nu-i ade)ra"(
@F
- MARC LEVY -
9bra6ii lui 'nce#eau &-.i reca#e"e cul!rile( Ea 'l #ri)i lun,, fr & &#un nimic( Nici nu ."iu cum & ) mulume&c( T!cmai ai fcu"-!, r&#un&e ea( V-n"ul ! fcea & "remure( %ucei-) aca&, ! &a rcii, murmur Ma"1ia&( 2i dumnea)!a&"r ! & rcii, 'i r&#un&e ea( Pe c-nd AudreE &e 'nde#r"a, Ma"1ia& ar fi )ru" ca "im#ul & &e !#rea&c 'n l!c( :n mi6l!cul acelui "r!"uar #u&"iu, fr & ."ie de ce, ea 'nce#ea de6a &-i li#&ea&c( A"unci c-nd ! &"ri,, AudreE fcu&e d!i&#rezece #a.i .i, de.i n-ar fi recun!&cu" nici!da" 'n faa lui, 'l numra&e #e fiecare( Cred c am un La,arde .i Mic1ard, &ec!lul al RIR-lea( AudreE &e 'n"!ar&e( Iar eu cred c mi-e f!ame, 'i r&#un&e ea( * Pre"indeau c &un" 'nf!me"ai, "!"u.i, c-nd le debara& ma&a, Y)!nne &e 'n,ri6!r )z-ndu-le farfuriile abia a"in&e( Urmrind de la "e6,1ea #ri)irea #e care Ma"1ia& ! arunca a&u#ra buzel!r lui AudreE, 'nele&e c nu era de )in m-ncarea ei( C-" fu &eara de lun,, '.i mr"uri&ir #a&iunileB AudreE #en"ru f!"!,rafie, Ma"1ia& #en"ru )ec1ile manu&cri&e( Anul "recu", ac1izii!na&e ! &cri&!are redac"a" de m-na lui 8ain"-E<u#QrE( Nu era dec-" un bileel &cri& 'n fu, de #il!"ul ce &e #re,"ea de zb!r, 'n&, #en"ru c!leci!narul care era Ma"1ia&, fa#"ul c 'l inea 'n m-n 'i !ferea ! #lcere de ne&#u&( Mr"uri&i cum une!ri, &eara, 'n &in,ur"a"ea lui de la Pari&, &c!"ea n!"a din #licul ei, de&fcea 1-r"ia cu infini"e #recauii, a#!i 'nc1idea !c1ii, iar ima,inaia 'l "ran&#!r"a #e "erenul unei #i&"e din Africa( Auzea )!cea mecanicului, &"ri,-nd Cc!n"ac"D, .i &e 'n"indea &#re #ala elicei, ca & #un 'n funciune m!"!rul( Pi&"!anele 'nce#eau & zumzie, iar lui 'i era de a6un& &.i dea ca#ul #e &#a"e ca & &im" )-n"ul de.er"ului z,-riindu-i !bra6ii( AudreE 'nele,ea em!iile lui Ma"1ia&( C-nd ea #ri)ea #!ze )ec1i, i &e 'n"-m#la & &e #!menea&c 'n anii 3J25, mer,-nd #e &"rduele din C1ica,!( :n fundul unui bar, bea alc!!l 'n "!)r.ia unui "-nr "r!m#e"i&", muzician de ,eniu, #e care amicii 'l
@H
b!"eza&er 8a"c1m!7( 2i, c-nd n!a#"ea era calm, a&cul"a un di&c, iar 8a"c1m! ! fcea & &e #limbe #e liniile #ar"i"uril!r( :n al"e &eri, al"e f!"!,rafii ! in"r!duceau 'n febra cluburil!r de 6azz, unde dan&a #e ri"mul unui ra,"ime 'ndrci" .i &e a&cundea c-nd #!liia fcea )re! razie( A#leca" !re 'n .ir a&u#ra unei f!"!,rafii fcu"e de Nilliam Cla<"!n, re,&i&e #!)e&"ea unui muzician a"-" de frum!&, a"-" de #a&i!na", 'nc-" 'i czu&e cu "r!nc( 8imind ! und de ,el!zie 'n )!cea lui Ma"1ia&, adu, c C1e" BaGer muri&e 'n 3JII, la )-r&"a de cincizeci .i n!u de ani, cz-nd de la ferea&"ra camerei &ale afla"e la e"a6ul al d!ilea, 'n"r-un 1!"el din Am&"erdam( Y)!nne "u.i u.!r 'n &#a"ele "e6,1eleiB re&"auran"ul &e 'nc1idea( 8ala era ,!al( Ma"1ia& #l"i n!"a .i ie.ir am-nd!i 'n Bu"e 8"ree"( :n &#a"ele l!r, luminile )i"rinei &e &"in&er( El ar )ru" & &e #limbe de-a lun,ul flu)iului( :n& ea "rebuia & #lece, era "-rziu( A d!ua zi ! a."e#"au mul"e "reburi( :.i ddur &eama c, 'n cur&ul &erii, nu )!rbi&er nici de&#re )iaa l!r, nici de&#re "recu" .i nici mcar de&#re #r!fe&ie( %ar '.i 'm#r".i&er c-"e)a )i&e .i m!men"e ima,inareA la urma urmei, #en"ru acea&" #rim 'n"-lnire era ! c!n)er&aie frum!a&( :.i ddur numerele de "elef!n( C!nduc-nd! #-n 'n 8!u"1 >en&in,"!n, Ma"1ia& ridic 'n &l)i me&eria de 'n)"!areB &-i dedici )iaa c!#iil!r era ce)a de ! ,ener!zi"a"e fr &eamn( C-" de&#re .edina cu #rinii, &e de&curc el, ! &-i 'ndru,e ce)a lui An"!ine, c-nd l-a lua la 'n"rebri( AudreE nu #rice#ea del!c de&#re ce "!" )!rbea, dar m!men"ul era #lcu", a.a c fu de ac!rd( El 'i 'n"in&e ! m-n &"-n,ace, ea 'l &ru" u.!r #e buze( 2i, c-nd "a<iul #!rni &#re car"ierul BricG Lane, Ma"1ia& ! lu, cu inima u.!ar, #e 9ld Br!m#"!n( C-nd #.i #e Clare)ille ;r!)e, ar fi #u"u" & 6ure c arb!rii care &e #lecau &ub b"aia )-n"ului 'l &alu"au #e el( 9ric-" de #r!&"e&c ar #rea, ne&i,ur .i, 'n acela.i "im# ferici", le r&#un&e cu un &emn din ca#( Urc "i#"il "re#"ele #er!nului .i 'n)-r"i u.urel c1eia 'n br!a&c( U.a abia dac &c-r-i( Ma"1ia& in"r 'n &al!n( Ecranul c!m#u"erului lumina bir!ul 'n care lucra An"!ine( Cu ne&f-r.i"e #recauii, Ma"1ia& '.i &c!a&e #arde&iul( 8e 'ndre#", in-ndu-.i #an"!fii 'n m-n, &#re &car( %e!da", )!cea
3
8a"c1m! #!recla K8uc1 a Sbi,T m!u"1 U ,ur mareL #ur"a" de "r!m#e"i&"ul L!ui& Arm&"r!n,( @I
- MARC LEVY -
c!l!ca"arului &u 'l fcu & "re&ar( Ai )zu" c-" e cea&ul$ An"!ine 'l mu&"ra din #ri)iri( Ma"1ia& fcu &"-n,a-m#re6ur .i &e du&e la bir!u( Lu &"icla cu a# mineral de #e el, ! ,!li din"r-! &!rbi"ur .i ! #u&e la l!c, cznindu-&e & ca."e( Bun, m duc, zi&e el, 'n"inz-ndu-&e( 8un" ab&!lu" &"!r&( Unde "e duci, mai #reci&$ 'n"reb An"!ine( Pi, la mine, r&#un&e Ma"1ia&, ar"-ndu-i e"a6ul( :.i 'mbrc din n!u #arde&iul .i &e 'ndre#" &#re &car, dar An"!ine 'i ddu 'nain"e cu 'n"rebrile( Cum a f!&"$ Bine( M r!,, a.a cred, r&#un&e Ma"1ia&, cu aerul luia care 1abar n-are de&#re ceea ce i &e )!rbe."e( Ai )zu"-! #e d!amna M!rel$ Cu c1i#ul 'nc!rda", Ma"1ia& '.i &"r-n&e #e l-n, ,-" ,ulerul #arde&iului( %e unde ."i$ Ai f!&" &au n-ai f!&" la .edina cu #rinii$ E)iden", r&#un&e Ma"1ia&, &i,ur #e el( Prin urmare, ai )zu"-! #e d!amna M!rel$ Bine'nele& c am )zu"-! #e d!amna* M!rel/ Perfec"/ 2i de )reme ce 'i #ui 'n"rebarea a&"a ."iu #en"ru c eu i-am &#u& & "e duci &-! )ezi, c!n"inu An"!ine, cu ! )!ce )!i" calm( Pi, &i,ur/ C1iar a.a .i e, "u mi-ai &#u&/ e<clam Ma"1ia&, u.ura" & )ad a#r-nd un licr de lumin la ca#"ul unui "unel lun, .i 'n"unec!&( An"!ine &e ridic, .i 'nce#u & &e #limbe de c!l!-c!l!, #rin bir!u( M-inile 'ncruci.a"e la &#a"e 'i ddeau un aer #r!fe&!ral, care 'l cam in"imida #e #rie"enul &u( Va&zic, ai )zu"-! #e 'n)"!area fiului meu, ceea ce e&"e bine( Acum, & ne c!ncen"rmA 'ncearc & faci un mic ef!r"* miai #u"ea #rezen"a ! dare de &eam a .edinei cu #rinii$ A1* de-aia m a."e#"ai$ 'n"reb, cu un aer ne)in!)a", Ma"1ia&( %u# #ri)irea #e care i-! arunc An"!ine, Ma"1ia& 'nele&e c liber"a"ea lui de a im#r!)iza &e re&"r-n,ea cu fiecare &ecundA calmul #rie"enului &u n-a)ea & mai dureze mul"A a"acul era &in,ura a#rare #!&ibil( Mi & fie, da+ ce "e b.ici a.a$ Am f!&" ac!l! 'n mi&iune
@J
c!manda"( Ce-!i fi )r-nd &-i &#un$ Ce i-a #!)e&"i" 'n)"!area/ Ar fi un 'nce#u" bun* .i c1iar un &f-r.i" bun* la !ra a&"a( E #erfec"/ 0ii-"u e ab&!lu" #erfec", la "!a"e ma"eriile( La 'nce#u"ul anului, 'n)"!area c1iar &-a "emu" niel & nu fie cum)a &u#rad!"a"( Pen"ru #rini e un m!"i) de m-ndrie, c1iar dac un a&"fel de c!#il e mai ,reu de &"#-ni"( %ar fii #e #ace, L!ui& e&"e d!ar un ele) e<celen"( A&"a e, i-am &#u& "!"( Acum, ."ii a"-" c-" ."iu .i eu( Eram a.a de 'nc-n"a", 'nc-" am l&a"-! & cread c &un" unc1iul lui( E."i mulumi"$ Nu-mi mai 'nca# 'n #iele/ &#u&e An"!ine furi!& .i &e a.ez din n!u la bir!u( E."i nemai#!meni"/ Eu 'i &#un c fii-"u e&"e 'n "!#ul carierei lui de .c!lar .i "u 'mi faci mu"re( Mi, dar nu e."i del!c u.!r de mulumi", m!.ule/ An"!ine de&c1i&e un &er"ar .i &c!a&e ! f!aie de 1-r"ie #e care ! flu"ur, in-nd-! cu )-rful de,e"el!r( 8un" nebun de fericire/ Ca #rin"e al unui c!#il care nu are nici mcar un califica"i) CmediuD la i&"!rie .i ,e!,rafie, care are abia un C&uficien"D la francez .i d!ar un Cmedi!cruD la ari"me"ic, &un" de-a dre#"ul &ur#rin& .i fla"a" de c!men"ariul 'n)"!arei( An"!ine #u&e carne"ul de ele) al lui L!ui& #e bir!u .i 'l 'm#in&e &#re Ma"1ia&, care &e a#r!#ie 'n"reb"!r, 'l ci"i .i 'l #u&e imedia" la l!c( Pi, e )!rba de ! er!are admini&"ra"i)A &e 'n"-m#l ! dr!aie de c1e&"ii de a&"ea 'n cazul cel!r mari, a.a c nu )d de ce ar fi &cu"ii de ele cei mici/ c!men" el, cu ! rea-credin )ecin cu indecena( Bun, m duc & m culc( Te &im" 'nc!rda" .i nu-mi #lace del!c c-nd e."i 'nc!rda", &!mn u.!r/ %e da"a a&"a, Ma"1ia& &e 'ndre#" cu #a.i 1!"r-i &#re &car( An"!ine 'l c1em 'na#!i #en"ru a "reia !ar( El '.i ridic !c1ii &#re cer .i &e 'n"!ar&e 'n &il( Ce mai e$ Cum ! c1eam$ Pe cine$ A&"a ai &-mi &#ui "u* #e cea care "e-a fcu" & li#&e."i de la .edina cu #rinii, de e<em#lu( Mcar e dr,u$ 0!ar"e/ mr"uri&i, 'n cele din urm, Ma"1ia&, 'ncurca"( A1a/ A&"a era/ Cum &e nume."e$ in&i&" An"!ine( AudreE(
F5
- MARC LEVY -
2i nume dr,u* AudreE .i mai cum$ M!rel*, &ufl Ma"1ia&, cu ! )!ce abia auzi"( An"!ine ciuli urec1ea, cu infima &#eran c nu auzi&e bine numele r!&"i" de Ma"1ia&( Pe c1i# i &e ci"ea, de-acum, nelini."ea( M!rel$ Cam ca* d!amna M!rel$ Cam a.a ce)a*, &#u&e Ma"1ia&, ne&#u& de 'ncurca", de da"a a&"a( An"!ine &e ridic .i '.i #ri)i #rie"enul, &alu"-nd, cu &arca&m, i&#ra)a ace&"uia( C-nd i-am ceru" & mer,i la ! C'n"-lnireD la .c!al, "u c1iar ai lua"-! de bun/ Pi, ."iam eu, n-ar fi "rebui" &-i &#un nimic/ zi&e Ma"1ia&, 'nde#r"-ndu-&e( P!f"im$ zbier An"!ine( Adic "u )!rbe."i c1iar de&#re a.a ce)a$ 8ca#-m .i #e mine de ! 'nd!ialB din li&"a de "-m#enii #e care nu "rebuie & le faci nici!da", crezi c i-a &c#a" )reuna &au le-ai e#uiza" #e "!a"e$ A&cul", An"!ine, 1ai & nu e<a,ermB m-am 'n"!r& &in,ur&in,urel, ba c1iar 'nain"e de miezul n!#ii( Adic, du# "!a"e a&"ea, "e mai .i felicii c n-ai adu&-! #e 'n)"!area fiului meu aca&$ 0!rmidabil/ Mulam fain/ Mcar a.a n-! &-! )ad .i el #uin"el la nudul ,!l, c-nd ! &-.i ia micul de6un( Nemai,&ind al" &c#are dec-" fu,a, Ma"1ia& urc la e"a6( Pa.ii lui #reau & &candeze, #e fiecare "rea#", re#r!.urile fcu"e de An"!ine( E."i 6alnic/ mai &"ri, ace&"a 'n urma lui( Ma"1ia& ridic m-na, ca &emn c &e #red( ?ai, ,a"a, bine, ! & ,&e&c eu ! &!luie/ C-nd Ma"1ia& in"r 'n camera lui, 'l auzi #e An"!ine, de la #ar"er, care 'l acuza c, du# "!a"e a&"ea, mai a)ea .i un ,u&" c-" &e #!a"e de #r!&"( :.i 'nc1i&e u.a, &e lun,i 'n #a" .i !f", de&c1eindu-.i #arde&iul la ,-"( :n bir!u, An"!ine a#& #e "a&"a"ura c!m#u"erului( Pe ecran, ! ma.in de 0!rmula 3 "recu n#ra&nic #e&"e bariera de #r!"ecie( La !ra "rei dimineaa, Ma"1ia& 'nc &e mai #limba de la un ca#" al camerei la cellal"( La !ra #a"ru, 'n izmene, &e a.ez 'n faa unui &ecre"aire #u& l-n, ferea&"r .i 'nce#u &-.i r!ad &"il!ul( Puin mai "-rziu, a."ernu #rimele cu)in"e ale unei &cri&!ri c"re d!amna M!rel( La !ra .a&e, c!.ul de 1-r"ii #rimea a un&#rezecea ci!rn #e
F3
care Ma"1ia& ! arunca 'n el( La !ra .a#"e, cu #rul )-l)!i, reci"i #en"ru ul"ima !ar "e<"ul &cri&!rii .i 'l &"recur 'n #lic( Tre#"ele &crii "r!&neauB EmilE .i L!ui& c!b!rau 'n buc"rie( Cu urec1ea li#i" de u.a, urmri z,!m!"ele din "im#ul micului de6un .i, c-nd 'l auzi #e An"!ine c1em-ndu-i #e c!#ii ca &-i duc la .c!al, '.i #u&e 'n ,rab un 1ala" de baie .i &e n#u&"i la #ar"er( Ma"1ia& 'l a6un&e #e L!ui& #e #er!n( :i 'nm-n e#i&"!la, dar, #-n &-i #!a" e<#lica ce)a c!#ilului, An"!ine ! 'n1 .i le &#u&e lui EmilE .i lui L!ui& &-l a."e#"e niel mai 'nc!l!, #e "r!"uar( Un bile" de de&#rireA a&"a )!iai, nu$ Adic, nu e."i 'n &"are &-i faci "u &in,ur c!mi&i!anele$ Ai ne)!ie &-i ame&"eci #e c!#ii 'n c1e&"ia a&"a$ .!#"i An"!ine, "r,-ndu-l #e Ma"1ia& ce)a mai la ! #ar"e( Credeam c e mai bine a.a, b-i,ui ace&"a din urm( Pe dea&u#ra, mai e."i .i la./ #ufni 'n r-& An"!ine .i &e du&e la c!#ii( Urc-nd 'n ma.in, b, "!"u.i bile"ul 'n ,1i!zdanul fiului &u( Cabri!le"a &e 'nde#r"( Ma"1ia& 'nc1i&e u.a ca&ei .i urc 'n baie, ca & &e #re,"ea&c( Pe buze, #ur"a un z-mbe" ciuda"( * U.a fl!rriei &e de&c1i&e( %in !dia afla" 'n &#a"ele #r)liei, 8!#1ie recun!&cu #a.ii lui An"!ine( Te iau & bei ! cafea$ 'n"reb el( A1, "u ai mina aia de zile rele, 'i r&#un&e ea, ."er,-ndu-.i d!&ul m-inii #e 1ala"( Ce-ai #i"$ &e in"ere& An"!ine, )z-nd "if!nul #"a" de &-n,e de #e de,e"ul lui 8!#1ie( Nimic( E d!ar ! "ie"ur, dar nu &e 'nc1ide( Nici nu &-ar #u"ea, cu "!a" a#a a&"a( An"!ine 'i lu mana, 'nde#r" leuc!#la&"ul .i fcu ! &"r-mb"ur( 0r &-! la&e #e 8!#1ie & di&cu"e, ! du&e la dul#i!rul cu medicamen"e, 'i cur rana .i-i refcu #an&amen"ul( %ac nu-i "rece 'n d!u zile, "e duc la d!c"!r, m!rmi el( Bun, 1ai & bem cafeaua aia, 'i r&#un&e 8!#1ie, &cu"ur-ndu.i de,e"ul 'nf.a" ca ! ##u.( 2i 'mi &#ui ce "e &u#r/ Ea #u&e z)!rul, '.i ba, c1eia 'n buzunar .i '.i "ra&e de bra #rie"enul(
F2
- MARC LEVY -
* :n faa librriei, a."e#"a un clien" nerbd"!r( Ma"1ia& mer,ea #e 6!& #e Bu"e 8"ree", An"!ine .i 8!#1ie )eneau din &en& !#u&( Prie"enul &u nu-i arunc nici mcar ! #ri)ire .i in"r 'n bi&"r!ul lui Y)!nne( * Ce e cu )!i d!i$ 'n"reb 8!#1ie, #un-nd 6!& cea.ca de cafea cu fri.c( Ti-ai fcu" mu&"i/ Mulume&c, e."i f!ar"e dr,u/ An"!ine '.i lu .er)eelul .i ."er&e buzele lui 8!#1ie( Ne-am ci!r!)i" niel 'n dimineaa a&"a( Ei, amice, )iaa de cu#lu nu #!a"e fi #erfec" 'n fiecare zi/ Tu r-zi de mine$ 'n"reb An"!ine, #ri)ind-! #e 8!#1ie, care abia '.i &"#-nea r-&ul( 2i din ce )-ai lua"$ %in nimic, la&-! 'ncurca"( Tu ar "rebui &-! la.i 'ncurca"* dac ai )edea ce mu"r ai* C1iar nu )rei &-mi &#ui de&#re ce e )!rba$ Un &fa" de la ! fa" #!a"e fi 'n"!"deauna de f!l!&, nu$ An"!ine '.i #ri)i #rie"ena, l&-ndu-&e .i el m!li#&i" de z-mbe"ul #e care ea 'l afi.a, acum, fr nici ! reinere( :.i &c!"!ci #rin buzunarele )e&"!nului .i 'i 'n"in&e un #lic( P!f"im, &#er &-i #lac( :n"!"deauna 'mi #lac( Eu nu fac dec-" & #un #e 1-r"ie ce 'mi ceri "u & &criu, ! a&i,ur An"!ine, reci"ind "e<"ul( %a, dar ! faci cu )!rbele "ale .i, mulumi" ie, ale mele ca#" un &en& #e care eu nu reu.e&c &-l e<#rim( E."i &i,ur c "i#ul &"a "e meri" cu ade)ra"$ Pen"ru c 'i #!" &#une un lucru .i nu fiindc le &criu eu da, dac a. #rimi ni."e &cri&!ri ca a&"ea, !ric-"e !bli,aii #er&!nale !ri #r!fe&i!nale a. fi a)u", 'i 6ur c, #-n acum, a. fi )eni" & "e r#e&c( 8!#1ie '.i 'n"!ar&e #ri)irea( N-am )ru" & &#un a&"a, &e &cuz An"!ine, m-1ni", lu-nd-! 'n brae( Vezi, din c-nd 'n c-nd ar "rebui & fii a"en" la ceea ce &#ui(
F7
Nu ."iu ce m!"i) ai a)u" de )-ai cer"a", dar a&"a e&"e, ca"e,!ric, ! #ierdere de )reme, a.a c ia-i "elef!nul .i &un-l( An"!ine '.i #u&e cea.ca de cafea #e ma&( %e ce & fiu eu la care "rebuie & fac #rimul #a&$ B!d!,ni el( 0iindc ) #unei am-nd!i aceea.i 'n"rebare, ! & ) amr-i ziua fr nici un r!&"( P!a"e, dar acum de )in e&"e el( 2i ce lucru a.a de ,ra) a #u"u" face$ Am dre#"ul &-i &#un c a fcu" ! "-m#enie, dar a&"a nu 'n&eamn c ! &-l "!rn( %!i -nci* 2i nici unul nu e mai breaz dec-" cellal"( 2i-a ceru" ier"are$ :n"r-un anumi" fel, da* r&#un&e An"!ine, ,-ndindu-&e din n!u la bileelul #e care Ma"1ia& i-l 'ncredina&e lui L!ui&( 8!#1ie ridic rece#"!rul "elef!nului de #e "e6,1ea .i 'l 'm#in&e &#re el( C1eam-l/ An"!ine #u&e rece#"!rul la l!c, 'n furc( Mai bine m duc #e la el, &-l )d, &#u&e, ridic-ndu-&e( Pl"i cafelele, du# care ie.ir am-nd!i 'n Bu"e 8"ree"( 8!#1ie nu in"r 'n fl!rrie #-n nu-l )zu #e An"!ine "rec-nd #ra,ul librriei( Cu ce "e #!" a6u"a$ 'n"reb Ma"1ia&, ridic-ndu-.i !c1ii din car"ea #e care ! ci"ea( Cu nimic, am "recu" .i eu a.a, ca & )d dac "!a"e-& bune( T!a"e-& bune, mulume&c, &#u&e Ma"1ia&, d-nd #a,ina( Ai lume$ Nici i#enie, de ce$ M #lic"i&e&c, .!#"i An"!ine( 2i 'n"!ar&e #lcua a"-rna" la u., cu #ar"ea #e care &cria C:nc1i&D 'n afar( ?ai, )in! & dm ! rai"( Credeam c ai de lucru de dai 'n br-nci/ Mai "ermin !da" cu di&cuiile/ An"!ine ie.i din librrie, &e a.ez la )!lanul ma.inii #e care ! #arca&e 'n faa )i"rinei .i cla<!n de d!u !ri( Ma"1ia& #u&e car"ea de!#ar"e, b!d!,nind, .i ie.i du# el 'n &"rad( Unde mer,em$ 'n"reb, urc-nd 'n ma.in(
F4
- MARC LEVY -
Tra,em c1iulul de la librrie/ Ma.ina Au&"in ?ealeE ! lua #e Oueen+& ;a"e, "ra)er& ?Ede ParG .i mer&e &#re N!""in, ?ill( Ma"1ia& !c1i un l!c la in"rarea 'n #iaa P!r"!bell!( Tr!"uarele erau #line de "arabele c!mercianil!r ce )indeau lucruri de !cazie( C!b!r-r .i &e !#rir 'n faa fiecrui &"and( La ! ne,u&"!rea& de 1aine )ec1i, Ma"1ia& 'ncerc un )e&"!n cu dun,i la"e .i ! .a#c a)-nd m!"i)e a&!r"a"e, a#!i &e 'n"!ar&e &#re An"!ine, ca &-i cear #rerea( Ace&"a &e 'nde#r"a&e, #rea 6ena" ca & rm-n l-n, el( Ma"1ia& #u&e 1aina la l!c, #e umera., .i 'i declar )-nz"!arei c An"!ine n-a)ea del!c ,u&"( 8e a.ezar #e "era&a bra&eriei Elec$ric. %!u "inere dr,ue, 'n r!c1ii de )ar, mer,eau #e &"rad( Pri)irile li &e 'n"-lnirA fe"ele le z-mbir, )z-ndu-.i de drum( Am ui"a", zi&e An"!ine( %ac e )!rba de #!r"!fel, nu fi 'n,ri6!ra", fac eu cin&"e, &#u&e Ma"1ia& .i lu n!"a de #la" de #e farfuri!ar( 8un" .a&e ani de c-nd "rie&c 'n c!&"umul &"a de ""ic-cl!.c .i 'mi dau &eama el nici mcar nu mai ."iu cum & in"ru 'n )!rb cu ! femeie( :n"r-! zi, bia"ul meu ! &a-mi cear &-l 'n) cum & a,ae fe"ele, iar eu n-am & ."iu ce &-i &#un( Am ne)!ie de "ine, ar "rebui & m 'n)ei din n!u "!"ul, de la 'nce#u"( Ma"1ia& '.i bu &ucul de r!.ii din"r-! &!rbi"ur .i #u&e #a1arul #e ma&( Ar "rebui & ."ii ce )rei( Tu nici mcar nu-i dai )!ie )reunei femei & ne in"re 'n ca&/ N-are nici ! le,"ur/ Eu 'i )!rbeam de&#re &educie( Bun, la&-! bal"/ Vrei & ."ii "!" ade)rul$ 2i eu am ui"a", m!.ule/ %e fa#", nici nu cred ca am ."iu" )re!da"/ !f" An"!ine( Cu >arine ai ."iu" de&"ul de bine, nu$ >arine mi-a fcu" un c!#il .i, du# aia, a #leca" & &e !cu#e de c!#iii al"!ra( :n #ri)ina reu.i"ei &en"imen"ale, cred ca e l!c .i de mai bine, nu$ ?ai, )in!/ La munc/ Pr&ir "era&a .i ! #!rnir #e &"rada, #.ind unul l-n, al"ul( Te deran6eaz dac 'ncerc din n!u )e&"!nul la$ 2i, de da"a a&"a, )reau &-mi &#ui cu ade)ra" ce #rere ai/ %ac-mi 6uri c 'l #!ri 'n faa c!#iil!r, i-l cum#r c1iar eu/ :n"!r.i 'n 8!u"1 >en&in,"!n, An"!ine '.i l& Au&"inul 'n faa bir!ului( 9#ri m!"!rul .i a."e#" c-"e)a minu"e 'nain"e de a c!b!r' din ma.in(
F@
:mi #are f!ar"e ru #en"ru a&ear, #!a"e c am mer& #rea de#ar"e( Nu, nu, fii #e #ace, 'i 'nele, reacia, &#u&e Ma"1ia&, #uin 'ne#a"( Nu e."i &incer/ Pi, nu, nu &un" &incer/ E c1iar a.a cum mi-am 'nc1i#ui", 'nc 'mi #!ri #ic/ Bun, a&cul", An"!ine( %ac ai ce)a de &#u& 'n acea&" #ri)in, &#une( Eu c1iar am de lucru/ 2i eu, r&#un&e An"!ine, c!b!r-nd din ma.in( 2i, 'n "im# ce in"ra 'n cldirea unde &e afla bir!ul &u, auzi )!cea lui Ma"1ia& din &#a"e( Mulam c ai "recu" #e la mine, m-a im#re&i!na" f!ar"e mul" ,e&"ul "u/ 2"ii, nu-mi #lace c-nd ne lum la 1ar, r&#un&e An"!ine, 'n"!rc-ndu-&e &#re el( Nici mie( ?ai & nu mai )!rbim de&#re a&"aA ,a"a, a "recu"( %a, a "recu", re#e" Ma"1ia&( Te 'n"!rci "-rziu di&ear$ %e ce$ I-am #r!mi& lui Mc>enzie c-l duc & ia cina la Y)!nne* ca &-i mulume&c c a )eni" aca& & ne a6u"e, a.a c, dac ai #u"ea & &"ai cu c!#iii, ar fi f!ar"e bine( :n"!r& 'n librrie, Ma"1ia& ridic rece#"!rul .i 'i "elef!n lui 8!#1ie( * Telef!nul &un( 8!#1ie 'i ceru &cuze clien"ei &ale( Bine'nele& c #!", &#u&e ea( Nu "e deran6eaz$ in&i&" Ma"1ia&, la cellal" ca#" al firului( T!"u.i, nu-i a&cund c nu-mi #lace del!c ideea de a-l mini #e An"!ine( Nu-i cer &-l mini, ci d!ar & nu-i &#ui nimic( Pen"ru 8!#1ie, fr!n"iera din"re minciun .i !mi&iune era f!ar"e &ubire, dar acce#" "!"u.i &-i fac lui Ma"1ia& &er)iciul ceru"( A)ea & 'nc1id #r)lia ce)a mai de)reme, ca & a6un, la el, a.a cum #r!mi&e&e, #e la !ra .a#"e( Ma"1ia& 'nc1i&e "elef!nul(
FF
- MARC LEVY -
VII
Y)!nne #r!fi"a de calmul du#-amiezii #en"ru a-.i mai #une #uin 'n !rdine de#!zi"ul de la &ub&!l( Pri)i lada din faa eiB )inul de C1-"eau-Labe,!rce-MQdQ era #refera"ul ei, a.a c #&"ra cu &finenie ne&#u& de rarele &"icle #e care le a)ea, #en"ru !cazii e<ce#i!nale( %ar !cazii e<ce#i!nale nu #rea mai a)u&e&e de muli ani( :.i "recu m-na #e&"e &"ra"ul &ubire de #raf care ac!#erea lemnul, amin"indu-.i cu em!ie acea &ear de mai c-nd Manc1e&"er Uni"ed c-."i,a&e Cu#a An,liei( %urerea de &ub &-n ! a#uc #e ne#u& ma&( Y)!nne &e 'nc!)ri,, cu"-nd aerul de care, din"r-!da", ducea li#&( 8e rezem de &cara ce urca 'n re&"auran" .i '.i cu" medicamen"ul 'n buzunarul .!rului( %e,e"ele 'ne#eni"e &e czneau & in flac!nul( Izbu"i cu ,reu &-i ridice ca#acul, '.i #u&e "rei c!m#rima"e 'n #alm .i le arunc #e ,-", d-ndu-.i ca#ul #e &#a"e ca & le 'n,1i" mai u.!r( 8lei" de durere, &e a.ez c1iar #e 6!& .i a."e#" ca ."iina c1imiei &-.i 'nde#linea&c !#era( %ac %umnezeu n-! c1ema la el a&"zi, '.i &#u&e ea, inima a)ea & i &e #!"!lea&c 'n c-"e)a minu"e .i "!"ul )a fi bineA mai a)ea 'nc a"-"ea lucruri de fcu"/ :.i f,dui & acce#"e )ii"!area in)i"aie a lui =!1n ;l!)er 'n >en", m r!,, dac a)ea &-! re'nn!ia&c, fiindc ea 'i &#u&e&e de a"-"ea !ri nu( :n ciuda #ud!rii, 'n ciuda refuzuril!r ei, ace&" brba" 'i li#&ea( Trebuie !are ca !amenii & &e 'nde#r"eze, #en"ru ca n!i & ne dm &eama ce r!l !cu#au 'n )iaa n!a&"r$ =!1n &e a.eza 'n &al zilnic, dar ! fi !b&er)a" !are c farfuria lui era diferi" de a cel!rlali clieni$ Trebuie & fi ,1ici"B =!1n era un !m di&cre", la fel de #udic ca ea, dar in"ui"i)( Y)!nne &e bucura c Ma"1ia& 'i #relua&e librria( C-nd =!1n ! anuna&e c &e )a re"ra,e, ea fu&e&e aceea care #!meni&e de un &ucce&!r, ca & nu i &e ir!&ea&c munca de ! )ia 'n"rea,( 2i, a#!i, )zu&e aici ! !cazie #erfec" #en"ru ca Ma"1ia& & fie l-n, ai luiA de aceea, 'i &u,era&e ideea .i lui An"!ine, ca & &e familiarizeze cu ea, ca & .i-! a&ume, a&"fel 'nc-", #-n la urm, & cread c lui 'i ddu&e #rin min"e( C-nd Valen"ine 'i 'm#r".i&e d!rina ei de a &e 'n"!arce la Pari&, Y)!nne '.i ima,ina&e imedia" care ar fi f!&" c!n&ecinele #en"ru EmilE( Nu-i #lcea & &e ame&"ece 'n "reburile al"!ra, 'n&, de da"a a&"a, bine fcu&e c in"er)eni&e #uin"el 'n de&"inul cel!r #e care-i iubea( Cu "!a"e
FH
a&"ea, fr =!1n, nimic nu mai era la fel( :n"r-! zi, de bun &eam c a)ea &a i-! &#un( Y)!nne '.i ridic #ri)irea( Becul a"-rna" 'n "a)an 'nce#u & &e 'n)-r"ea&c, lu-nd cu el, ca 'n"r-un bale", fiecare !biec" din 'nc#ere( Pereii &e !ndulauA a&u#ra ei a#&a ! f!ra "eribil, 'm#in,-nd-! 'na#!i( Balu&"rada 'i &c#a din m-n( Ea re&#ir ad-nc .i 'nc1i&e !c1ii, 'nain"e ca "ru#ul &-i cad 'n"r-! #ar"e( Ca#ul i &e a.ez u.!r #e #m-n"ul m!ale( :.i auzi b"ile inimii 'n urec1i, a#!i nimic( Pur"a ! fu&"i 'nfl!ra" .i ! bluzi de bumbac( Era ziua eiB 'm#linea .a#"e ani( Ta"a ! inea de m-n( Ca &-i fac ! #lcere, el cum#ra&e d!u bile"e la r!a"a mare .i, c-nd bara de #r!"ecie &e a.eza&e 'n dre#"ul nacelei l!r, &e &imi&e mai ferici" ca nici!da"( 8u& de "!", "a"l ei 'i ar"a&e cu de,e"ele &#re de#r"ri( M-inile lui erau minuna"e( M-n,-ind cu un &in,ur ,e&" ac!#eri.urile !ra.ului, el r!&"i&e ni."e cu)in"e ma,iceB 1e acum, ora'ul 2i apari e3 pe $ru $i e, imic u &a 0i imposibil, dac &rei ce&a cu ade&ra$. Ea era m-ndria lui, raiunea lui de a fi, cel mai frum!& lucru #e care 'l fcu&e 'n )iaa lui de brba"( 2i ! #u&e &-i #r!mi" c n-! &-i &#un nimic mamei, care #!a"e c ar fi f!&" niel ,el!a&( Y)!nne r-&e&e, cci ."ia c "a"a ! iubea #e mama la fel de mul" ca #e ea( :n"r-! diminea 'n,1ea" din #rim)ara urm"!are, aler,a&e du# el, #e &"rad( %!i brbai 'n c!&"ume de cul!are 'nc1i& )eni&er &a-l ia de aca&( %e-abia c-nd a 'm#lini" zece ani, mama i-a mr"uri&i" ade)rulB "a"a nu #leca&e 'n cl"!rie de afaceri( 0u&e&e are&"a" de miliia francez .i nu &e mai 'n"!r&e&e nici!da"( :n "im#ul 9cu#aiei, 'n c1iimia de &ub &car, care 'i &er)ea dre#" camer, fe"ia '.i ima,ina&e ca ""icul ei e)ada&e( C-nd "i#ii ia "icl!.i &e 'n"!r&e&er cu &#a"ele, el '.i de&fcu&e le,"urile .i di&"ru&e&e &caunul #e care 'i "!r"urau( Adun-ndu-.i #u"erile, fu,i&e #rin &ub"eranele c!mi&aria"ului .i &e fcu&e ne)zu", #e ! u. care rm&e&e de&c1i&( %u# ce a6un&e&e la !amenii din rezi&"en, #leca&e 'n An,lia( 2i, 'n "im# ce mama .i ea &e de&curcau cum #u"eau 'n 0rana aceea "ri&", el lucra 'm#reun cu un ,eneral care nu &e ddu&e b"u"( 2i, 'n fiecare diminea, la &culare, .i-l ima,ina #e "a"a cum )i&eaz &-! cau"e la "elef!n( %ar, 'n !dia unde &e a&cundea 'm#reun cu maic-&a nu e<i&"a a.a ce)a(
FI
- MARC LEVY -
C-nd a a6un& la )-r&"a de d!uzeci de ani, un !fier de #!liie i-a &una", 'n"r-! zi, la u.( Pe )remea aceea, Y)!nne l!cuia 'n"r-! ,ar&!nier, dea&u#ra &#l"!riei unde era an,a6a"( :n"r-! ,r!a# din mi6l!cul #durii Ramb!uille" fu&e&er ,&i "e rm.iele #m-n"e."i ale "a"lui ei( T-nrul era &incer m-1ni" c 'i aducea ! )e&"e a"-" de "ri&", cu a"-" mai mul" cu c-" au"!#&ia c!nfirma&e c ,l!anele care 'i ,uri&er ea&"a ie.i&er din ea)a unui #i&"!l franuze&c( M-mbind, Y)!nne 'l lini."i&eB &e 'n.ela, "a"l ei #r!babil c era m!r", cci, de la &f-r.i"ul rzb!iului, nu mai afla&e nimic de&#re el, 'n& era 'n,r!#a" unde)a 'n An,lia( Are&"a" de miliie, reu.i&e & &ca#e .i a6un&e&e la L!ndra( P!lii&"ul '.i lua&e inima 'n dini( :n buzunarul celui m!r" fu&e&er ,&i"e ni."e ac"e care 'i a"e&"au, fr nici! 'nd!ial, iden"i"a"ea( Y)!nne lu #!r")izi"ul #e care i-l 'n"indea #!lii&"ul( %e&c1i&e ac"ul de iden"i"a"e 'n,lbeni" .i #"a" de &-n,e, m-n,-ie f!"!,rafia, fr & 'nce"eze & z-mbea&c( 2i, 'nc1iz-nd u.a, &e mulumi & &#un, cu ! )!ce bl-nd, c "a"l ei "rebuie & le fi arunca" 'n "im#ul e)adrii( Cine)a le fura&e, nimic mai &im#lu( A."e#"a&e #-n &eara ca & de&fac &cri&!area a&cun& &ub a#r"!area de #iele( 9 ci"i&e .i 'n)-r"i&e 'n"re de,e"e c1eia unei ca&e"e de de#unere, #e care "a"l ei ! #u&e&e 'n #lic( %u# m!ar"ea #rimului ei brba", Y)!nne a )-ndu" &#l"!ria #e care ! cum#ra&e cu #reul un!r !re de munc &#"m-nal #e care nici un membru al &eciei &indicale din care fcea #ar"e nu lear fi crezu" #!&ibile( 8-a 'mbarca" la Calai&, #e un ferib!" care "ra)er&a Marea M-necii, .i a &!&i" la L!ndra 'n"r-! du#-amiaz de )ar, a)-nd ca unic ba,a6 ! )aliz( 8-a !#ri" 'n faa unei cldiri albe .i mari, din car"ierul 8!u"1 >en&in,"!n( :n,enunc1ea" la rdcina unui c!#ac care umbrea ! mic #ia circular, a fcu" cu m-na ei ! ,r!#i 'n #m-n"( A a.eza" 'nun"ru un carne" de iden"i"a"e 'n,lbeni", #"a" cu &-n,e 'nc1e,a", .i a murmura"B CAm a6un&D( C-nd a 'n"reba"-! un #!lii&" ce face ac!l!, ea &-a ridica" .i a r&#un& #l-n,-ndB Am )eni" &-i aduc "a"ei ac"ele( Nu ne-am mai )zu" din "im#ul rzb!iului( Y)!nne 'nce#ea &-.i re)in( 8e ridic 'nce"( Inima ei '.i re,&i&e ri"mul n!rmal( Urc &cara .i, a6un,-nd 'n &al, &e 1!"r' &-.i &c1imbe .!rul( :n "im# ce '.i 'nn!da c!rd!nul la &#a"e, in"r !
FJ
"-nr, care &e in&"al la bar( C!mand un alc!!l, cel mai "are( Y)!nne ! m&ur, 'i "urn un #a1ar de a# mineral .i )eni & &e a.eze l-n, ea( EnEa emi,ra&e anul "recu"( :.i ,&i&e de lucru 'n"r-un bar din 8!1!( Aici, )iaa era a"-" de &cum#, 'nc-" "rebui&e &-.i 'm#ar" ,ar&!niera cu "rei &"udeni care &e 'ndele"niceau, ca .i ea, cu mici &lu6be #e ici, #e c!l!( EnEa nu mai &"udia de mul" )reme( Re&"aura"!rului &ud-african care ! an,a6a&e i &e fcu&e d!r de ar .i 'nc1i&e&e #r)lia( %e a"unci, ea reu.i&e &-.i duc zilele muncind dimineaa la ! bru"rie, &"-nd la ca&a unui fa&"-f!!d la !ra #r-nzului .i di&"ribuind #lian"e la &f-r.i"ul zilei( 0r ac"e, e<i&"ena 'i era #recar( :n d!u &#"m-ni, #ierdu&e "!a"e &lu6bele( 9 'n"reb #e Y)!nne dac nu a)ea ce)a #en"ru eaB ."ia cum & &er)ea&c 'n &al .i nu &e "emea de munc( 2i a.a, cer-nd de bu" la bar, 'i caui "u ! &lu6b de c1elneri$ 'n"reb #a"r!ana( Y)!nne nu a)ea nici cea mai mic #!&ibili"a"e & an,a6eze #e cine)a, dar 'i f,dui fe"ei c-i )a 'n"reba #e c!mercianii din car"ier( %ac a)ea & &e i)ea&c ce)a, ! &-i dea de )e&"e( EnEa nu a)ea dec-" & mai "reac #e ac!l! din c-nd 'n c-nd( V!ind & c!m#le"eze li&"a cali"il!r #e care le a)ea, EnEa adu, c lucra&e 'n"r-! &#l"!rie( Y)!nne &e 'n"!ar&e .i &e ui" la ea( Rma&e "cu" c-"e)a cli#e .i ! anun #e EnEa c, #-n )!r &!&i )remuri mai bune, #u"ea )eni aici din c-nd 'n c-nd & ia ma&a( Nu )a a)ea nimic de #l"i", cu c!ndiia & nu &#un nimnui( T-nra nu ."ia cum &-i mai mulumea&c, dar Y)!nne 'i &#u&e ca nu care cum)a &-! fac .i &e 'n"!ar&e la "in,irile ei( * La cderea &erii, An"!ine era la ma& 'n "!)r.ia lui Mc>enzie, care ! m-nca #e Y)!nne din !c1i( El '.i &c!a&e celularul .i 'i "rimi&e un me&a6 lui Ma"1ia&B 4i mulumesc c $e ocupi de copii. 5oa$e,s bu e? Imedia", #rimi un r&#un&B 5o$ul e 6.7. 8opiii au m9 ca$3 spla$ pe di i 2 curs, culcare 2 1: mi u$e. %u# c-"e)a cli#e, An"!nie #rimi un al d!ilea me&a6B Lucrea; c9$ de $9r;iu &rei, m ocup eu de $oa$e. :n &ala unui cinema"!,raf din 0ul1am, "!cmai &e &"in&e&e lumina( :nce#ea filmul( Ma"1ia& '.i 'nc1i&e celularul .i '.i b,
H5
- MARC LEVY -
m-na 'n #un,a de #!#-c!rn #e care i-! 'n"indea AudreE( * 8!#1ie de&c1i&e u.a fri,iderului .i 'i e<amin c!ninu"ul( Pe raf"ul de &u&, ,&i ni."e r!.ii c-" &e #!a"e de 'mbu6!ra"e, alinia"e 'n"r-! !rdine a"-" de #erfec", 'nc-" #reau un ba"ali!n de &!ldai din arma"a Im#eriului( Ni."e felii de carne rece, &"i)ui"e im#ecabil 'n"r-un cel!fan, &""eau al"uri de un #la"!u cu br-nze"uri, un b!rcan cu ca&"ra)ei acri .i un ca&"r!na. cu mai!nez( C!#iii d!rmeau la e"a6( 0iecare a)u&e&e #ar"e de ! #!)e&"e .i de ! ,iu,iuleal( La !ra un&#rezece, ! c1eie &e r&uci 'n br!a&c( 8!#1ie &e 'n"!ar&e .i-l )zu #e Ma"1ia& 'n #ra,, cu un z-mbe" n"-n, 'n"i#ri" #e c1i#( Ai &c#a" cu faa cura", An"!ine 'nc nu a )eni", 'l 'n"-m#in 8!#1ie( Ma"1ia& '.i #u&e #!r")izi"ul 'n )a&ul a.eza" anume #en"ru a&"a l-n, u.( 8e du&e la 8!#1ie, ! #u# #e !braz .i ! 'n"reb cum a #e"recu" &eara( 8"in,erea cu ! 6um"a"e de !r mai "-rziu dec-" #r!,ramul !bi.nui", dar &"a-i dre#"ul babE&i""erel!r inc!,ni"!( Cu L!ui& e ce)a 'n nere,ul, #rea f!ar"e c!n"raria", dar n-am #u"u" afla nimic( M !cu# eu de a&"a, &#u&e Ma"1ia&( 8!#1ie '.i lu e.arfa a,a" 'n cuier( 2i-! #u&e la ,-" .i ar" &#re buc"rie( I-am #re,"i" un #la"!u cu de-ale ,urii lui An"!ineA 'l ."iu euB ! & &e 'n"!arc cu bur"a ,!al( Ma"1ia& &e a#r!#ie .i r!ni un ca&"ra)eci!r( 8!#1ie 'i ddu #e&"e m-n( i-am &#u& c e #en"ru An"!ine/ N-ai m-nca"$ N-am a)u" "im#, r&#un&e Ma"1ia&A am )eni" 'n ,!ana mare de la cinema( Nu ."iam c filmul dureaz a"-"a( Mcar a meri"a"$ 'n"reb 8!#1ie, 'n zeflemea( Ma"1ia& &e ui" la farfuria cu fri#"ur rece( Ce n!r!c au unii/ i-e f!ame$ Nu, ."er,e-!, #refer & nu "e ,&ea&c aici c-nd &e 'n"!arce, al"fel ! & bnuia&c ce)a(
H3
Ma"1ia& ddu de!#ar"e ca#acul 'n f!rm de cl!#!" #u& #e&"e br-nze"uri .i lu ! buca" de ca.ca)al, #e care ! m-nc fr #rea mare #!f"( Ai )zu" e"a6ul$ An"!ine a refcu" "!a" #ar"ea mea( Cum i &e #are n!ul aran6amen"$ 'n"reb el, cu ,ura #lin( 8ime"rie/ r&#un&e 8!#1ie( Cum adic C&ime"rieD$ Adic d!rmi"!arele )!a&"re &un" a&emenea, #-n .i )ei!zele &un" iden"ice( E ridic!l/ Nu )d ce e&"e ridic!l/ ri#!&" Ma"1ia&, !fen&a"( Ar fi bine ca, #e unde)a, 'n ca&a a&"a, Cla mine aca&D & 'n&emne Cla mine aca&D, nu Cl!cuie&c la un amicD/ 8!#1ie '.i #u&e #al"!nul .i ie.i 'n &"rad( Rceala n!#ii ! lu imedia" 'n #rimireA ea &e 'nfi!r .i 'nce#u & mear,( :n 9ld Br!m#"!n R!ad, b"ea )-n"ul( 9 )ul#e !ra.ul a)ea de&"ule ! 'n&!i c-i)a me"ri, la ad#!&"ul ,rilei ce 'm#re6muia #arcul 9n&l!P ;arden&( Pe Bu"e 8"ree", 8!#1ie )zu Au&"inul lui An"!ine #arca" 'n faa bir!ului( M-na ei m-n,-ie car!&eriaA ridic-ndu-.i #ri)irea, &e ui" c-"e)a cli#e la fere&"rele lumina"e( :.i &"r-n&e e.arfa #e l-n, ,-" .i '.i )zu de drum( C-nd in"r 'n ,ar&!niera #e care ! a)ea la c-"e)a &"rzi de ac!l!, nu a#rin&e lumina( Blu,ii 'i alunecar de-a lun,ul c!a#&el!rA ea 'i l& & cad, m!"!"!l, #e 6!&, '.i arunc c-" c!l! #ul!)erul .i &e &"recur #e da" 'n a."ernu"( :n b"aia lunii, frunzele #la"anului #e care 'l )edea #rin mica lucarn de dea&u#ra #a"ului c#"a&er cul!area ar,in"ie( Ea &e 'n"!ar&e #e ! #ar"e, &"r-n,-nd #erna 'n brae, .i a."e#" &-! fure &!mnul( * Ma"1ia& urc &cara .i '.i li#i urec1ea de u.a camerei lui L!ui&( %!rmi$ .!#"i el( %a/ r&#un&e bieelul( Ma"1ia& a#& #e clanA ! raz de lumin &e 'n"in&e #-n la #a"( In"r 'n )-rful #ici!arel!r .i &e lun,i l-n, c!#il( Vrei & &"m de )!rb$ 'n"reb el( L!ui& nu r&#un&e( Ma"1ia& 'ncerc & ridice un c!l al cu)er"urii, dar c!#ilul a&cun& &ub ea ! inea zdra)n( 2"ii, nu e."i 'n"!"deauna n!&"imA une!ri e."i c1iar cam ne&ra"/ Trebuie &-mi &#ui ce)a mai mul", m!.ule, in&i&" Ma"1ia&, cu ,la&ul bl-nd(
H2
- MARC LEVY -
Am f!&" #ede#&i" din cauza "a( %a+ ce-am fcu"$ Tu ce crezi$ E din cauza bileelului #en"ru d!amna M!rel$ Le-ai mai &cri& .i al"!r 'n)"!are$ A. #u"ea & ."iu .i eu de ce-i &#ui c ,ura ei "e 'nnebune."e$ i-a &#u& ea a&"a$ E na.#a/ Pi c1iar ea e na.#a/ A1, nu, nu #!i & &#ui a.a ce)a/ &e rz)r"i Ma"1ia&( A1, nu$ Nu e na.#a 8e)erina-#in,uina$ %a+ cine-i 8e)erina a&"a$ 'n"reb Ma"1ia&, nelini."i"( E."i amnezic la mem!rie &au ce ai$ 8e 'nfurie L!ui&, ie.ind de &ub cear.afuri( E 2 &$oarea mea/ zbier el( Ba nu* ! c1eam AudreE, ri#!&" Ma"1ia&, cu c!n)in,ere( :mi dai )!ie "!"u.i & ."iu ce)a mai bine dec-" "ine cum ! c1eam #e 'n)"!area mea/ Ma"1ia& era di&"ru&( C-" de&#re L!ui&, ca#ul 'i )uia de 'n"rebri cu #ri)ire la iden"i"a"ea ace&"ei faim!a&e AudreE( A"unci, na.ul lui i-! de&cri&e cu mul"e amnun"e #e "-nra femeie al crei "imbru )!cal "e 'n)luia 'n"r-un m!d a"-" de 'nc-n""!r( L!ui& 'l #ri)i 'nlemni"( Cred c mai de,rab e."i "u 'mbr!b!di", fiindc a&"a e ziari&"a care face un re#!r"a6 de&#re .c!ala n!a&"r( 2i, cum L!ui& nu mai &#unea nimic, Ma"1ia& adu,B A!leu, ce mai ra1a"/ Mda, .i fii a"en" c "u e."i la care ne-ai )-r-" 'n el/ adu, L!ui&( Ma"1ia& '.i #r!#u&e & c!#ieze el 'n&u.i, de ! &u" de !ri, CN-am &-i mai dau nici!da" &cri&!ri neru.ina"e 'n)"!arei meleD .i & #la&"!,rafieze &emn"ura lui An"!ine de &ub r-ndurile &cri&e ca #edea#&A 'n &c1imb, L!ui& a)ea & "reac &ub "cere inciden"ul( %u# ce &""u #e ,-nduri, bieelul a6un&e la c!ncluzia c "-r,ul nu era de&"ul de a)an"a6!&( %ar, dac na.ul lui mai adu,a .i ul"imele d!u albume CCal)in .i ?!bbe&D, el ar fi di&#u& e)en"ual & rec!n&idere !fer"a( Ac!rdul fu 'nc1eia" la !ra un&#rezece .i "reizeci .i cinci, iar Ma"1ia& #r&i camera( Abia a)u "im# & &e &"rec!are &ub cu)er"ur, c An"!ine, care &e 'n"!r&e&e, &e .i afla #e &car( 9b&er)-nd lumin #e &ub u.a lui, b"u .i in"r imedia"( Mulume&c #en"ru #la"!u, &#u&e An"!ine, )izibil im#re&i!na"(
H7
Cu #lcere, r&#un&e Ma"1ia&, c&c-nd( Nu "rebuia & "e !&"ene."i c1iar a.a de mul", i-am &#u& c iau ma&a cu Mc>enzie( Am ui"a"( Te &imi bine$ 'n"reb An"!ine, ui"-ndu-&e in" la #rie"enul lui( 0!rmidabil( Ai un aer ne!bi.nui"( 8un" e#uiza", a&"a-i "!"( Te a."e#"am .i m lu#"am cu &!mnul( An"!ine 'l 'n"reb dac &e de&curca&e bine cu c!#iii( Ma"1ia& 'i &#u&e c 8!#1ie )eni&e 'n )izi" .i #e"recu&er &eara 'm#reun( A1, da$ 'n"reb An"!ine( Nu "e deran6eaz$ Nu, de ce & m deran6eze$ Nu ."iu, #arc nu e."i ca de !bicei( Prin urmare, "!"ul a f!&" bine$ in&i&" An"!ine( Ma"1ia& 'l &f"ui & )!rbea&c mai 'nce", c d!rmeau c!#iii( An"!ine 'i &#u&e n!a#"e bun .i #lec( %u# "reizeci de &ecunde, de&c1i&e din n!u u.a .i 'i &u,er #rie"enului &u &-.i &c!a" im#ermeabilul, fiindc #e&"e n!a#"e nu a)ea & #l!u( C-nd Ma"1ia& 'l #ri)i cu uimire, adu, c i &e )edea ,ulerul #e &ub cear.af .i 'nc1i&e u.a fr al" c!men"ariu(
VIII
An"!ine in"r 'n re&"auran" cu ! ma# mare de de&en, &ub bra( :l urma Mc>enzie, "-r-nd un .e)ale" de lemn, #e care 'l in&"al 'n mi6l!cul &lii( Y)!nne fu in)i"a" & &e a.eze la ! ma&, #en"ru a de&c!#eri #r!iec"ul de ren!)are a re&"auran"ului .i a barului( 2eful de a,enie #u&e &c1iele #e .e)ale" .i An"!ine 'nce#u & le #rezin"e cu de-amnun"ul( 0erici" c ,&i&e, 'n &f-r.i", mi6l!cul de a ca#"a a"enia lui Y)!nne, Mc>enzie 'i 'nfi.a ! #lan.a du# al"a, d-nd fu,a & &e a.eze l-n, ea c-nd &e i)ea !cazia, #rezen"-ndu-i ba ca"al!a,e cu c!r#uri de ilumina", ba m!&"re de cul!ri( Y)!nne era 'nc-n"a" .i, cu "!a"e c An"!ine &e feri&e &-i ara"e )reun de)iz, ea ,1icea de6a c !#eraia 'i de#.ea #!&ibili"ile
H4
- MARC LEVY -
financiare( C-nd #rezen"area fu 'nc1eia", ea le mulumi #en"ru !&"eneal .i 'l ru, #e inefabilul Mc>enzie &-! la&e &in,ur, 'm#reun cu An"!ine( A)ea ne)!ie & &"ea de )!rb cu el "V"e-W"V"e( Mc>enzie, 'nze&"ra" cu un &im al reali"ii care le &c#a de&e!ri cel!r din 6ur, "ra&e c!ncluzia c Y)!nne, im#re&i!na" de a"-"a crea"i)i"a"e, )!ia & di&cu"e cu #a"r!nul de&#re "ulburarea ce ! cu#rindea din #ricina lui( 2"iind c #rie"enia ei cu An"!ine era de neclin"i" .i mai #re&u& de !rice ambi,ui"a"e, Mc>enzie #lec, lu-nd .e)ale"ul .i ma#a cu de&ene, dar nu fr & &e izbea&c mai 'n"-i de c!lul "e6,1elei .i, a#!i, de "!cul u.ii( C-nd lini."ea &e re&"abili 'n &al, Y)!nne '.i l& m-inile 'n #almele lui An"!ine( Mc>enzie, care #-ndea &cena #rin )i"rin, 'nla" #e )-rful #ici!arel!r, 'n,enunc1e bru&c, c-nd )zu em!ia din #ri)irea lui Y)!nne* Afacerea era #e calea cea bun/ E minuna" ce-ai fcu" )!i, nici mcar nu . "iu ce &-i &#un( E de-a6un& &-mi &#ui ce PeeGend i-ar c!n)eni, r&#un&e An"!ine( Am fcu" 'n a.a fel 'nc-" & nu fii ne)!i" & 'nc1izi re&"auran"ul 'n "im#ul &#"m-nii( Munci"!rii )!r lua &ala 'n #rimire 'n"r-! &-mb" diminea .i "!"ul &e )a "ermina duminic &ear( An"!ine, dra,ule, eu n-am nici mcar #rimul bnu cu care &-i #l"e&c fie .i zu,r)eala unui #ere"e, &#u&e ea, cu ,la&ul &"in&( An"!ine &e mu" #e al" &caun, ca & &"ea mai a#r!a#e de ea( 9 lmuri c &ub&!lul &ediului &u era "ic&i" de cu"ii de )!#&ea .i de acce&!rii recu#era"e de #e .an"iere( Mc>enzie elab!ra&e #r!iec"ul de ren!)are a re&"auran"ului baz-ndu-&e #e ace&"e &"!curi care 'ncurcau l!cul( %e al"fel, "!cmai a&"a fcea ca firma lui & aib ! u.!ar "r&"ur bar!c, dar f!ar"e la m!d( 2i, c-nd mai adu, c ea nici nu-.i ddea &eama ce &er)iciu 'i face &c#-ndu-l de "!" ace&" calabal-c, !c1ii lui Y)!nne &e 'nr!urar( An"!ine ! lu 'n brae( ;a"a, Y)!nne, c m faci .i #e mine & #l-n,( 2i, 'n afar de a&"a, banii n-au nici un ame&"ec aiciA e )!rba d!ar de fericire, 'n #rimul r-nd a "a .i a#!i a n!a&"r, a "u"ur!r( Primii care &e )!r bucura de &ala "a ren!)a" )!m fi n!i, cei ce lum ma&a aici 'n fiecare zi( Ea '.i ."er&e !bra6ii .i 'l d!6eni c ! face & #l-n, ca ! fe"i( 9 &-mi &#ui .i c a#licele &cli#i"!are #e care mi le-a ar"a" Mc>enzie 'n ca"al!,ul la n!u &un" "!" ma"eriale recu#era"e( 8un" m!&"re !feri"e de furniz!ri/ r&#un&e An"!ine(
H@
Ce #r!&" ."ii & mini/ Y)!nne 'i #r!mi&e c &e )a ,-ndi la #r!iec"( An"!ine in&i&"B &e ,-ndi&e el #en"ru ea( Lucrrile )!r 'nce#e #e&"e c-"e)a &#"m-ni( An"!ine, de ce faci "!a"e a&"ea$ Pen"ru c 'mi face #lcere( Y)!nne 'l #ri)i 'n ad-ncul !c1il!r, a#!i !f"( Nu "e-ai &"ura" & ai ,ri6 de "!a" lumea$ C-nd ai & "e 1!"r."i &-i dai !da" 6!& bu"!ia.ul la de 8ain"-Bernard #e care 'l #!ri la ,-"$ C-nd ! &-l beau #e "!"( Y)!nne &e a#r!#ie .i lu m-na lui An"!ine 'n m-inile &ale( Ce crezi "u, An"!ine, dra,ule, c !amenii "e a#reciaz #en"ru c le faci &er)icii$ Eu, una, n-am & "e iube&c mai #uin dac ! &mi ceri bani #en"ru lucrrile "ale( :i ."iu eu #e unii care mer, la cellal" ca#" al lumii ca & fac fa#"e buneA 'n ceea ce m #ri)e."e, 'ncerc & fac ce #!" #en"ru !amenii #e care 'i iube&c( E."i un "i# #e cin&"e, An"!ine, nu "e mai #ede#&i #en"ru c a #leca" >arine( Y)!nne &e ridic( Prin urmare, dac 'i acce#" #r!iec"ul, )reau un de)iz/ E clar$ Ie.ind #e "r!"uar ca & )er&e ! ,lea" de a# la ri,!l, 8!#1ie &e mir, )z-ndu-l #e Mc>enzie 'n,enunc1ea" l-n, )i"rina re&"auran"ului lui Y)!nne .i 'l 'n"reb dac are ne)!ie de a6u"!r( 2eful de a,enie "re&ri .i ! lini."i imedia"B i &e dezle,a&e un .ire", dar "!cmai 'l le,a&e la l!c( 8!#1ie arunc ! #ri)ire la )ec1ea #erec1e de m!ca&ini din #ici!arele lui, ddu din umeri .i &e 'n"!ar&e 'n ma,azin( Mc>enzie in"r 'n &al( A)ea ! mic 'nd!ial 'n #ri)ina a#licel!r #e care i le #rezen"a&e lui Y)!nne .i a&"a 'l #re!cu#a mul"( Ea ridic !c1ii &#re cer .i in"r 'n buc"rie( * Brba"ul a)ea un,1iile ne,re, iar r&uflarea 'i du1nea a ulei r-nced, de la 0is! a d c!ips-urile cu care &e 'nd!#a c-" era ziua de lun,( 8""ea la rece#ia acelui 1!"el &!rdid .i &e 1!lba, cu #ri)irea lui libidin!a&, la #a,ina a d!ua din <u , unde ! #in-u# an!nim &e ar"a, ca 'n fiecare zi, a#r!a#e ,!al, 'n"r-! a"i"udine fr ec1i)!c( EnEa 'm#in&e u.a .i &e du&e &#re el( Brba"ul nu ridic !c1ii de
HF
- MARC LEVY -
la lec"ura lui, ci &e mr,ini & 'n"rebe, cu ! )!ce )ul,ar, #en"ru c-"e !re d!rea & di&#un de camer( 0a"a 'n"reb #reul #e ! &#"m-nA n-a)ea muli bani, dar f,duia & &e ac1i"e de ceea ce a)ea de #l"i" 'n fiecare zi( 9mul #u&e ziarul de!#ar"e .i ! #ri)i( 0a"a ar"a bine( V!rbindu-i din )-rful buzel!r, ! lmuri c &"abilimen"ul &u nu !ferea acel ,en de #re&"aii, dar #u"ea &-! a6u"e el* 'n"r-un fel &au 'n al"ul, ar ,&i ei ! cale & &e 'n)!ia&c( :n cli#a c-nd 'i #u&e m-na #e ceaf, ea 'l #le&ni( Cu umerii 'ne#enii, EnEa mer,ea #e &"rad ur-nd !ra.ul &"a, 'n care era li#&i" de "!a"e cele( %e diminea, #r!#rie"arul ! ddu&e afar #en"ru c nu-.i #l"i&e c1iria de ! lun( :n &erile #line de &in,ur"a"e care erau mul"e EnEa '.i amin"ea de "e<"ura ni&i#ului fin .i cald cur,-nd #rin"re de,e"e fe"iei ce fu&e&e c-nd)a( Ciuda" mai fu&e&e &!ar"a EnEei/ C-nd era ad!le&cen", ea, care nu a)u&e&e nimic, )i&a & cun!a&c, fie .i ! &in,ur zi, ! &in,ur da", &en&ul cu)-n"ului C#rea mul"DA iar a&"zi era #rea mul"( :nain" &#re mar,inea "r!"uarului .i &e ui" la au"!buzul cu im#erial care )enea cu mare )i"ez #e bule)ard( Car!&abilul era umed, ar fi f!&" de-a6un& & fac un #a&, un #a& mic de "!"( Re&#ir ad-nc .i &e a)-n"( 9 m-n #u"ernic ! 'n1 de umr .i ! "ra&e 'na#!i, fc-nd-! & &e cla"ine( Un brba" cu aer de ,en"leman ! #rin&e&e 'n brae( EnEa "remura din "!" c!r#ul, ca a"unci c-nd a)ea febr mare( Brba"ul '.i &c!a&e #arde&iul .i i-l #u&e #e umeri( Au"!buzul &e !#ri 'n &"aieA .!ferul nu )zu&e nimic( Brba"ul urc 'n )e1icul 'm#reun cu ea( Tra)er&ar !ra.ul fr &-.i &#un nimic( El ! in)i" la ma& .i la ceai( 8"-nd l-n, .emineul din"r-un )ec1i #ub en,leze&c, el 'i a&cul" cu ne&#u& rbdare #!)e&"ea( C-nd &e de&#rir, el nu-i 'n,dui &-i mulumea&c( :n ace&" !ra., e<i&"a !biceiul de a )e,1ea a&u#ra #ie"!nil!r care "ra)er&au &"rada( 8en&ul circulaiei era diferi" de cel din re&"ul Eur!#ei .i mul"e acciden"e fu&e&er e)i"a"e cu un mic ,e&" de ci)i&m( EnEa '.i re,&i&e z-mbe"ul( :l 'n"reb cum &e nume."eA el r&#un&e c 'i ,&e."e car"ea de )izi" 'n #arde&iul #e care i-l l&a cu mul" #lcere( Ea refuz 'n& el &e 6ur c-i fcea un imen& &er)iciu( Nu #u"ea & &ufere ace&" #arde&iu .i, cum #rie"ena lui 'l ad!ra, a)ea &-l ier"e la iueal #en"ru c-l* ui"a&e, #r!&"e."e, 'n"r-un cuier( 2i 'i ceru fe"ei & #&"reze &ecre"ul( Brba"ul di&#ru la fel de di&cre"
HH
cum a#ru&e( Ce)a mai "-rziu, c-nd '.i b, m-inile 'n buzunarele #arde&iului, EnEa nu ,&i nici ! car"e de )izi", ci c-"e)a bancn!"e care a)eau &-i dea #!&ibili"a"ea de a d!rmi 'n"r-un l!c cald, #-n c-nd )a reu.i & &e de&curce( * Ma"1ia&, care c!nducea la u. un clien", aler, 'na#!i &#re bir!u, ca & ridice rece#"!rul "elef!nului( 0renc1 B!!G&1!#, ) a&cul"/ Ma"1ia& '.i ru, in"erl!cu"!rul & fie a"-" de amabil .i & )!rbea&c mai rar, #en"ru c 'l 'nele,ea cu mare ,reu"a"e( Brba"ul &e ener) #uin, dar re#e", ar"icul-nd c-" #u"ea de bine( V!ia & c!mande .a#"e&#rezece &e"uri c!m#le"e din Encicl!#edia Lar!u&&e( %!rina lui era & !fere acela.i cad!u fiecruia din"re ne#!ii &i, ca & 'n)ee franuze."e( Ma"1ia& 'l felici"( Era ! idee frum!a& .i ,ener!a&( Clien"ul 'n"reb dac #u"ea face #e l!c c!manda, #en"ru care ar #l"i #rin #!.", c1iar 'n aceea.i du#-amiaz( Nebun de bucurie, Ma"1ia& lu un &"il!u .i un carne", du# care 'nce#u & n!"eze adre&a celui ce #rea c )a fi, ca"e,!ric, cel mai &eri!& clien" al anului( 2i era mu&ai ca )-nzarea & fie im#!r"an", #en"ru a meri"a cazna cu care Ma"1ia& de&cifra #&rea&ca aia de ne'nele&( El #rice#ea, 'n cel mai bun caz, ! fraz din d!u, cci in"erl!cu"!rul a)ea un accen" ciuda" .i ! #r!nunie cu ne#u"in de iden"ifica"( 2i unde d!rii & ) li)rm c!leciile$ 'n"reb el, cu ! in"!naie meni" & !n!reze un clien" de ! a&emenea im#!r"an( La "ine-n cur/ #ufni, 'n culmea )e&eliei, An"!ine( :nc!)ri,-ndu-&e de r-& la ferea&"ra bir!ului, An"!ine abia dac reu.ea &-.i &"#-nea&c, 'n faa c!lab!ra"!ril!r, 1!1!"ele care 'l z,-l-iau .i lacrimile care 'i cur,eau #e !bra6i( T!a" ec1i#a &e ui"a la el( Pe&"e drum, ,1emui" 'n &#a"ele "e6,1elei, Ma"1ia&, care fu&e&e cu#rin& de acela.i r-& nebun, 'ncerca & re&#ire c-"e ! ,ur de aer( :i ducem #e c!#ii la re&"auran" di&ear$ 'n"reb An"!ine, &u,1i-nd de r-&( Ma"1ia& &e ridic .i &e ."er&e la !c1i( In"eni!nam & m 'n"!rc "-rziu, am de lucru de nu m )d( La&+ c "e )d eu, din bir!u( Nu "e mai ine de ,!an,e, c nu-i nici i#enie 'n librrie( Bun, m duc &-i iau #e c!#ii de la .c!al(
HI
- MARC LEVY -
%i&ear fac ni."e cr!c1e"e .i, du# aia, ne ui"m la un film( U.a librriei &e de&c1i&e( Ma"1ia& 'l recun!&cu de 'nda" #e Mr( ;l!)er( Pr!#rie"arul &e ui" de 6ur 'm#re6ur( Raf"urile erau #erfec" !r-ndui"e, lemnul )ec1ii &cri era cerui"( Bra)!, P!#in!", &#u&e el, &alu"-nd( Eram d!ar 'n "recere, nu )reau 'n nici un caz & "e deran6ez( Acum, a&"a-i librria dumi"ale( Veni&em 'n !ra.A #en"ru ni."e "reburi curen"e( M-a cu#rin& un )al de n!&"al,ie .i, a"unci, am )eni" 'n )izi"( %!mnule ;l!)er, in&i&" Ma"1ia&, nu-mi mai &#unei P!#in!"/ B"r-nul librar &e ui" la &u#!r"ul #en"ru umbrele dez!lan" de ,!l( Cu un ,e&" #erfec" &"#-ni", .i-! arunc ac!l! #e a lui( i-! fac cad!u( :i d!re&c ! zi frum!a&, P!#in!"( Mr( ;l!)er ie.i din librrie( In"ui&e bineA &!arele &"r#un,ea n!rii, iar "r!"uarele ude, 'n care &e reflec"au cldirile din Bu"e 8"ree", luceau &ub razele lui( Era ! zi frum!a&( Ma"1ia& auzi )!cea lui An"!ine url-nd la "elef!n( Lu din n!u rece#"!rul( %e ac!rd cu cr!c1e"eleA 'n re&", )d eu cum aran6ez( %u-"e du# c!#ii, ne 'n"-lnim aca&( Ma"1ia& 'nc1i&e "elef!nul, &e ui" la cea& .i ridic din n!u rece#"!rul, ca & f!rmeze numrul unei ziari&"e care #r!babil c-l a."e#"a de6a( * AudreE &""ea 'n faa in"rrii de la R!Eal Alber" ?all, unde, 'n acea &ear, a)ea l!c un c!ncer" de ,!&#el( Reu.i&e & fac r!&" de d!u bile"e la &"alurile din aren, l!cul cel mai cu"a" din marele 1emiciclu( 8ub im#ermeabilul &"r-n& #e "alie, #ur"a ! r!c1ie nea,r, dec!l"a", &im#l .i ele,an"( * An"!ine "recu #rin faa )i"rinei 'n&!i" de cei d!i c!#ii( Ma"1ia& &e #refcu ab&!rbi" de cifrele din re,i&"rul c!n"abil, a."e#" #-n &e 'nde#r"ar 'n 6!&ul &"rzii, &e du&e #-n-n #ra,, ca & )erifice dac a)ea cale liber, .i 'n"!ar&e #e #ar"ea cealal" #lcua #u& #e u.( :ncuie librria .i ddu fu,a 'n direcie !#u&( 8ri 'n"r-un "a<i !#ri" la in"rarea &"aiei de me"r!u 8!u"1 >en&in,"!n .i-i 'n"in&e .!ferului 1-r"ia #e care n!"a&e adre&a unde a)ea 'n"-lnire( :ncerca
HJ
&-! &une #e AudreE, dar zadarnic, ea nu-i r&#un&e( Pe >en&in,"!n ?i,1 8"ree", circulaia era a"-" de den&, 'nc-" ma.inile mer,eau la #a& 'nc de #e Oueen+& ;a"e( 2!ferul '.i inf!rm cu #!li"ee #a&a,erul c, du# "!a"e &emnele, a)ea l!c un c!ncer" la R!Eal Alber" ?allA cu &i,uran, a&"a era cauza unui a&emenea ambu"eia6( Ma"1ia& 'i r&#un&e c bnuia el, fiindc mer,ea e<ac" ac!l!( Pierz-ndu-.i rbdarea, #l"i cur&a .i &e 1!"r' & fac re&"ul drumului #e 6!&( :nce#u & aler,e c-" 'l ineau #ici!arele .i a6un&e ,-f-ind 'n faa in"rrii #rinci#ale( ?!lul marelui "ea"ru era #u&"iu( Mai rm&e&er d!ar ni."e c!n"r!l!ri de bile"e( Unul din"re ei 'l inf!rm c &#ec"ac!lul 'nce#u&e( A6u"-ndu-&e din #lin de ,e&"uri, Ma"1ia& 'ncerc &-i e<#lice c #er&!ana care 'l 'n&!ea era 'n &al( %e,eaba( Nu-l #u"eau l&a 'nun"ru fr bile"( 9 )-nz"!are de #r!,rame, care )!rbea franuze."e, 'i &ri 'n a6u"!r( EnEa, care 'nl!cuia #e cine)a, 'i &#u&e c, 'n #rinci#iu, c!r"ina &e l&a #e la miezul n!#ii( Ma"1ia& cum#r un #r!,ram .i 'i mulumi( Ne#u"inci!&, lu 1!"r-rea & &e 'n"!arc( Pe &"rad, recun!&cu "a<iul care 'l adu&e&e .i ridic m-na, dar ma.ina '.i )zu de drum( :i l& un me&a6 lui AudreE #e celular, b-i,uind c-"e)a &cuze &"-n,ace, iar c-nd 'nce#u din n!u & #l!u, '.i #ierdu .i #uinul &-n,e rece care-i mai rm&e&e( Mura", a6un&e cu 'n"-rziere aca&( EmilE &e ridic de #e cana#ea ca &-.i 'mbri.eze "a"l( Ai #u"ea &-i &c!i im#ermeabilul, faci numai .ir!aie #e #arc1e"/ 'i &"ri, An"!ine din buc"rie( Bun &eara, r&#un&e Ma"1ia&, #!&!m!r-"( Lu ! c-r# .i &e ."er&e cu ea #e ca#( An"!ine '.i ridic !c1ii &#re cer( A)-nd #rea #uin c1ef & &u#!r"e ! &cen de mena6, Ma"1ia& &e du&e la c!#ii( La ma&/ &#u&e An"!ine( T!a" lumea &e a.ez & cineze( Ma"1ia& &e ui" la cra"ia cu #ilaf( N-a f!&" )!rba de ni."e cr!c1e"e$ Ba da, la !ra !#" .i un &fer" a f!&" )!rba de cr!c1e"e, dar, la n!u .i un &fer", &-au ar&( L!ui& &e a#lec la urec1ea lui Ma"1ia& .i-l 'n"reb dac nu #u"ea 'n"-rzia mai de&, a"unci c-nd "a"l lui fcea cr!c1e"e, fiindc nu le #u"ea &uferi( Ma"1ia& '.i mu.c limba, ca & nu r-d( Ce mai e 'n fri,ider$ Un &!m!n 'n"re,, dar "rebuie #re#ara"(
I5
- MARC LEVY -
Ma"1ia& de&c1i&e, fluier-nd, fri,iderul( Ai ni."e #un,i #en"ru c!n,ela"$ Per#le<, An"!ine 'i ar" raf"ul de dea&u#ra lui( Ma"1ia& #u&e &!m!nul #e ma&a din buc"rie, 'l c!ndimen" .i 'l b, 'n #un,a de #la&"ic #e care ! 'nc1i&e la ,ur( %e&c1i&e ma.ina de &#la" )a&e, #u&e #e."ele a&"fel ambala" 'n mi6l!cul c!.ului #en"ru #a1are .i "r-n"i u.a( :n"!ar&e bu"!nul .i &e du&e & &e &#ele #e m-ini( Ciclu &cur", e ,a"a 'n zece minu"e/ 2i, zece minu"e mai "-rziu, &ub #ri)irile ului"e ale lui An"!ine, de&c1i&e iar ma.ina de &#la" )a&e .i &c!a&e, 'n"r-un n!r de aburi, &!m!nul #erfec" #re#ara"( TV@ Eur!#e difuza 'n reluare -area !oi real. Ma"1ia& '.i 'n"!ar&e &caunul ca & )ad mai bine( An"!ine lu "elec!manda .i 'nc1i&e "ele)iz!rul( C-nd &"m la ma&, nu ne ui"m la "ele)iz!r( Al"fel, ! & a6un,em & nu mai )!rbim del!c( Ma"1ia& '.i 'ncruci. braele .i '.i fi< cu #ri)irea #rie"enul( Te a&cul"/ Pre de c-"e)a minu"e, d!mni "cerea( Cu un aer de mulumire, #e care nu 'ncerc &-l a&cund, Ma"1ia& lu iar "elec!manda .i de&c1i&e "ele)iz!rul( %u# ce "erminar de m-nca", "!a" lumea &e in&"al #e cana#ea, cu e<ce#ia lui An"!ine*, care fcea !rdine 'n buc"rie( Culci c!#iii$ 'n"reb el, ."er,-nd ! farfurie( Ne ui"m la &f-r.i"ul filmului .i du# aia ne ducem &u&, r&#un&e Ma"1ia&( Am )zu" filmul &"a de ! &u" "reizeci .i d!u de !riA mai dureaz ! !r, e "-rziu, n-a)eai dec-" & )ii mai de)reme( Tu faci cum )rei, dar L!ui& &e duce la culcare( EmilE, care ddea ade&e!ri d!)ad de mai mul" ma"uri"a"e dec-" cei d!i aduli ce &e .icana&er "!a" &eara, 1!"r' c a"m!&fera ambian" im#unea mer&ul la culcare 'n acela.i "im# cu L!ui&( 8!lidari"a"ea !bli,, a.a c '.i lu de m-n amicul .i ! #!rnir #e &cri( %a+ a,a&an" mai e."i, zu a.a/ &#u&e Ma"1ia&, ui"-ndu-&e du# c!#iii care di&#reau 'n camerele l!r( Urc .i el, l&-ndu-l #e An"!ine 'n #la"a %!mnului( %ar c!b!r' din n!u, du# zece minu"e( %inii &un" &#lai, m-inile &un" cura"e, la urec1i nu m-am ui"a", dar )!m a."e#"a in&#ecia cu numrul 3@555/
I3
An"!ine )eni l-n, el( E f!ar"e im#!r"an" & &#unem acela.i lucru c-nd &un" c!#iii de fa, zi&e el #e un "!n 'm#ciui"!r( Ma"1ia& nu r&#un&eA lu un "rabuc din buzunarul )e&"!nului .i '.i a#rin&e bric1e"a( Ce faci$ 'n"reb An"!ine( M!n"e Cri&"! 8#ecial nr( 2A 'mi #are ne&#u& de ru c n-am dec-" unul( An"!ine i-l lu din"re buze( Re,ula nr( 4B nu fumezi 'n ca&/ &#u&e An"!ine, adulmec-nd "rabucul( Ma"1ia& lu 'na#!i 1a)ana din m-na lui An"!ine .i ie.i, e<a&#era", 'n ,rdin( An"!ine ! lu 'n direcie !#u& .i &e a.ez la bir!u, de&c1i&e calcula"!rul, !f"* .i &e du&e du# Ma"1ia&( C-nd &e a.ez #e bncu, al"uri de Ma"1ia& fu ,a"a-,a"a &-i &#un c 'nele,e de ce a #leca" mama lui L!ui& "!cmai 'n Africa, dar #rie"enia care 'i le,a #e cei d!i brbai 'i #r!"e6a .i #e unul, .i #e cellal" de l!)i"urile &ub cen"ur( Ai dre#"a"e, cred c &un" a,a&an", &#u&e An"!ine( %ar e ce)a mai #u"ernic dec-" mine( Mi-ai ceru" & "e 'n) & "rie."i din n!u, i-aduci amin"e$ A.a c, #en"ru 'nce#u", nu mai fi a"-" de 'nc!rda"( Prea dai mul" im#!r"an un!r lucruri care n-au del!c( Ce era dac L!ui& &e culca mai "-rziu 'n &eara a&"a$ M-ine, la .c!al, ar fi muri" de &!mn/ Ei .i$ Nu crezi c, din c-nd 'n c-nd, amin"irea unei &eri frum!a&e, din c!#ilrie, face c-" "!a"e cur&urile de i&"!rie din lume$ An"!ine &e ui"a la Ma"1ia& cu un aer c!m#lice( :i lu 1a)ana din m-n, ! a#rin&e .i "ra&e din ea 'ndelun,( Ai c1eile de la ma.in$ 'n"reb Ma"1ia&( %e ce$ Ai #arca"-! #r!&"A ! & "e 'n)-r"e."i de un #r!ce&-)erbal( M-ine diminea #lec de)reme( %-mi-le, &#u&e Ma"1ia&, 'n"inz-nd m-na( 9 &-i ,&e&c un l!c bun( %ac-i &#un c nu #e."e nimic #e&"e n!a#"e* Iar eu 'i &#un c i-ai de#.i" c!"a de CnuD-uri din &eara a&"a( An"!ine 'i 'n"in&e #rie"enului &u mnunc1iul de c1ei( Ma"1ia& 'l b"u #e umr .i #lec(
I2
- MARC LEVY -
Cum rma&e &in,ur, An"!ine "ra&e din n!u un fum, dar ca#"ul incande&cen" al "rabucului &e &"in&e, cci ! a)er& #e c-" de &ubi", #e a"-" de )i!len" &e ab"u a&u#ra ,rdinii( * R-ndurile de f!"!lii 'nce#eau & &e ,!lea&c( AudreE ! lu #e c!)!rul cen"ral .i &e #rezen" la ,ardianul care #zea in"rarea 'n culi&e( :.i &c!a&e le,i"imaia de #re&, iar !mul 'i )erific iden"i"a"ea 'n"r-un re,i&"ru .i &e ddu de!#ar"e, l&-nd-! & "reacA era a."e#"a"( * 2"er,"!arele de #arbriz ale Au&"inului 'nde#r"au #ic"urile fine de #l!aie( Amin"indu-.i "ra&eul #arcur& de "a<i, Ma"1ia& ! lu #e Oueen+& ;a"e, urmrind celelal"e ma.ini, ca & nu ,re.ea&c &en&ul de circulaie( 8e !#ri l-n, "r!"uarul din faa lui R!Eal Alber" ?all .i urc "re#"ele 'n ,!an( * An"!ine &e a#lec #e&"e ferea&"r( :n &"rad, erau d!u l!curi de &"ai!nare ne!cu#a"e, unul 'n faa ca&ei, al"ul ce)a mai de#ar"e( 0r &-.i cread !c1il!r, &"in&e lumina .i &e du&e la culcare( * 8"rzile din 6urul "ea"rului erau #u&"ii, mulimea &e 'm#r."ia&e( 9 #erec1e 'i c!nfirm lui Ma"1ia& c &#ec"ac!lul &e "ermina&e de ! 6um"a"e de !r( El &e du&e 'na#!i la ma.in .i de&c!#eri un #r!ce&-)erbal de c!n"ra)enie li#i" de ,eam( Auzi ,la&ul lui AudreE .i &e 'n"!ar&e( Ea era &u#erb 'n r!c1ia de &ear( Brba"ul cu 'nfi.are frum!a& care ! 'n&!ea a)ea )re! cincizeci de ani( AudreE i-l #rezen" #e Alfred lui Ma"1ia& .i 'i &#u&e c am-nd!i erau 'nc-n"ai &-l aib al"uri, la ! cin "-rzie( 8e duceau la bra&eria Aubai e, care &er)ea .i n!a#"ea( 2i, cum AudreE a)ea #!f" & mear, #e 6!&, 'i &u,er lui Ma"1ia& &-! ia 'nain"e, cu ma.ina( Me&ele erau f!ar"e cu"a"e la acea&" !r, a.a c "rebuia & &"ea
I7
la c!ad( 0iecare la r-ndul lui/ Ea fcu&e de6a ! c!ad la ,1i.eul de bile"e* La &f-r.i"ul me&ei, Ma"1ia& #r!babil c ."ia de&#reA ,!&#el .i de&#re cariera lui Alfred mai mul"e dec-" im#re&arul ace&"uia( C-n"reul 'i mulumi lui Ma"1ia& #en"ru in)i"aie( Era un ,e&" de minim #!li"ee, r&#un&e AudreE 'n l!cul lui, Ma"1ia& fu&e&e ne&#u& de 'nc-n"a" de c!ncer"* Alfred 'i &alu", "rebuia &-i #r&ea&c, a d!ua zi c-n"a la %ublin( * Ma"1ia& a."e#" #-n ce "a<iul &e fcu ne)zu" la c!lul &"rzii( 9 #ri)i #e AudreE, care rm&e&e "cu"( 8un" !b!&i", Ma"1ia&, .i am de "ra)er&a" "!a" L!ndra( Mulume&c #en"ru cin( Mcar #!" & "e duc aca&$ :n BricG Lane* cu ma.ina$ 2i, c-" inu drumul, c!n)er&aia &e rezum la indicaiile #e care i le ddea AudreE( :n )ec1ea ma.in, "cerile l!r erau #unc"a"e de c-"e un Cdrea#"aD, C&"-n,aD, Cdre#" 'nain"eD .i une!ri de un Ccirculi #e #ar"ea ,re.i"D( Ma"1ia& ! l& #e AudreE 'n faa unei c&ue numai .i numai din crmid r!.ie( :mi #are ne&#u& de ru #en"ru &#ec"ac!l, am f!&" #rin& 'n"run ambu"eia6, &e &cuz el !#rind m!"!rul( Nu i-am fcu" nici un re#r!., &#u&e AudreE( 9ricum, 'n &eara a&"a, unul 'n #lu&, unul 'n minu&*, c!n"inu Ma"1ia& z-mbind( A#r!a#e c nici nu mi-ai )!rbi" 'n "im#ul cinei( Pu"eam & 6ur c )iaa ace&"ui "en!r narci&i&" e mai in"ere&an" dec-" )iaa lui M!i&e, a"-" erai de #a&i!na" de "!" ceea ce #!)e&"ea el/ :i &!rbeai cu)in"ele( C-" de&#re mine, am a)u" im#re&ia c &un" un .c!lar de #ai&#rezece ani, #ede#&i" & &"ea la c!l "!a" &eara( Vai, e."i ,el!&/ &#u&e AudreE, 'n)e&eli"( 8e #ri)ir in"( :nce"ul cu 'nce"ul, feele li &e a#r!#iar, dar c-nd buzele l!r &c1iar ! #rere de &ru", ea '.i 'nclin ca#ul .i 'l #u&e #e umrul lui Ma"1ia&( El ! m-n,-ie #e !braz .i ! &"r-n&e 'n brae( 9 & nimere."i drumul$ 'l 'n"reb ea, cu ! )!ce de ca"ifea( Pr!mi"e-mi c )ii & m iei de la #!liie dac m 'n1a( 2"er,e-!/ 9 & "e &un m-ine(
I4
- MARC LEVY -
Nu #!" &-! ."er,, e."i 'nc 'n ma.in, r&#un&e Ma"1ia&, rein-nd m-na lui AudreE 'n m-na lui( Ea de&c1i&e #!r"iera .i &e 'nde#r", "!a" numai z-mbe"( 8ilue"a 'i di&#ru 'n ,rdina ce 'm#re6muia ca&a( Ma"1ia& ! lu 'na#!i, &#re cen"ru( Pl!aia 'nce#u&e din n!u( %u# ce "ra)er& L!ndra 'n cruci. .i-n curmezi., &e #!meni de d!u !ri 'n PiccadillE Circu&, fcu ! 'n"!arcere la Marble Arc1, du# care, ce)a mai "-rziu, &e 'n"reb de ce ! fi mer,-nd din n!u de-a lun,ul Tami&ei( :n cele din urm, la !ra d!u .i 6um"a"e "recu"e, 'i f,dui unui .!fer de "a<i d!uzeci de lire &"erline, ca &-l duc #-n 'n 8!u"1 >en&in,"!n( E&c!r"a" cum &e cu)ine, a6un&e, 'n fine, la de&"inaie, #e la !ra "rei n!a#"ea(
IX
Pe ma& &e aflau de6a cerealele .i b!rcanele cu dulcea #re,"i"e #en"ru micul de6un( Imi"-nd a"i"udinea "a"lui &u, L!ui& ci"ea ziarul, 'n "im# ce EmilE '.i re#e"a lecia la i&"!rie( :n dimineaa a&"a, a)ea ! lucrare de c!n"r!l( :.i ridic !c1ii de #e car"e .i 'l )zu #e L!ui&, care '.i #u&e&e #e na& !c1elarii f!l!&ii une!ri de Ma"1ia&( Cu un b!b-rnac, ea 'i arunc un c!c!l!. de #-ine( La e"a6, &e auzi ! u.( EmilE &ri de #e &caun, de&c1i&e fri,iderul .i lu &"icla cu &uc de #!r"!cale( Um#lu un #a1ar mare .i 'l #u&e l-n, "ac-mul lui An"!ineA imedia" du# aceea, lu cafe"iera .i "urn cafea 'n cea.c( L!ui& l& bal" 6urnalul, #en"ru a-i &ri 'n a6u"!rB #u&e d!u felii de #-ine 'n "!a&"er, a#& #e bu"!n, a#!i &e 'n"!ar&er am-nd!i la l!curile l!r, ca .i cum nu &-ar fi 'n"-m#la" nimic( An"!ine c!b!ra &cara cu faa 'nc &!mn!r!a&A &e ui" 'n 6urul lui .i le mulumi c!#iil!r #en"ru c #re,"i&er micul de6un( Nu n!i, &#u&e EmilE, "a"i l-a #re,"i"A &-a du& din n!u &u&, ca &-.i fac du.ul( Ului", An"!ine lu feliile de #-ine #r6i" .i &e a.ez #e l!cul lui( Ma"1ia& c!b!r' du# zece minu"e .i ! 'ndemn #e EmilE & &e ,rbea&c( 0e"ia 'l #u# #e An"!ine .i '.i lu ,1i!zdanul de la in"rare( Vrei &-l iau .i #e L!ui&$ 'n"reb Ma"1ia&( %ac e."i dr,u/ Eu n-am nici cea mai mic idee #e ce c!clauri ! fi #arca" ma.ina mea/
I@
Ma"1ia& &e &c!"!ci #rin buzunarul )e&"!nului .i #u&e #e ma& c1eile .i un #r!ce&-)erbal de c!n"ra)enie( :mi #are ne&#u& de ru, ieri am a6un& #rea "-rziuB fu&e&e.i de6a "a<a"/ :i fcu &emn lui L!ui& & &e ,rbea&c .i ie.i 'm#reun cu c!#iii( An"!ine lu amenda .i ! &"udie cu a"enie( Infraciunea de &"ai!nare 'n"r-! z!n de acce& #ermi& numai #!m#ieril!r fu&e&e c!mi& 'n >en&in,"!n ?i,1 8"ree", la !ra zer! .i d!uzeci .i cinci( 8e ridic &-.i mai "!arne ! cafea, &e ui" la cea&ul cu#"!rului .i urc 'n fu,, ca & &e #re,"ea&c( * 8#er & n-ai #rea mul" "rac la lucrarea de c!n"r!l/ 'i &#u&e Ma"1ia& fiicei lui, in"r-nd 'n cur"ea .c!lii( V!rbe."i de&#re ea &au de&#re "ine$ 'l lu 'n zeflemea L!ui&( EmilE '.i lini."i "a"l cu un &emn din ca#( 8e !#ri la linia "ra&a" #e &!l #en"ru a delimi"a "erenul de ba&c1e"( Acea&"a nu mai re#rezen"a z!na c!.ului ci ,rania de la care "a"l &u "rebuia &-i redea liber"a"ea( C!le,ii de cla& ! a."e#"au &ub umbrar( Ma"1ia& ! zri #e ade)ra"a d!amn M!rel &#ri6ini" de un c!#ac( Bine am fcu" c am re#e"a" ecuaiile 'n PeeGend( Ai &-mi fii 'n #!le #!&i"i!n, &#u&e Ma"1ia& #e un "!n #a&mi"e 'ncura6a"!r( EmilE &e 'nfi#&e 'n faa lui "aic-&u( A&"a nu-i cur& de 0!rmula 3, "a"i/ 2"iu eu* "!"u.i )izm un l!c.!r #e #!dium, nu$ 0e"ia &e 'nde#r" 'n"!)r.i" de L!ui&, l&-ndu-.i "a"l de unul &in,ur 'n mi6l!cul curii( El ! urmri #-n di&#ru #e u.a &lii de cla& .i #lec, nelini."i"( C-nd in"r #e Bu"e 8"ree" 'l zri #e An"!ine, care &e in&"ala&e #e "era&, la C!ffee 81!#, .i &e du&e & &e a.eze l-n, el( Crezi c EmilE ar "rebui & &e #rezin"e la ale,erile #en"ru .efia cla&ei$ 'n"reb Ma"1ia&, ,u&"-nd din cea.ca de ca##uccin! a lui An"!ine( %e#inde( %ac ai de ,-nd &-! 'n&crii .i #e li&"a c!n&iliului munici#al, eu nu &un" #en"ru un cumul de manda"e( N-ai )rea .i )!i & a."e#"ai )acana, ca & ) ci!ndnii mai bine$/ &#u&e 8!#1ie, bine di&#u&, )enind &#re ei( %ar nu &e ci!ndne."e nimeni, 'i r&#un&e #e da" An"!ine( Bu"e 8"ree" &e "rezea la )ia" .i "!i "rei &e bucurau din #lin,
IF
- MARC LEVY -
'm#n-ndu-.i micul de6un cu c!men"arii zeflemi"!are la adre&a "rec"!ril!r iar mi."!creala c!n"inua cu "!a" )er)a( 8!#1ie "rebuia & #lece, ! a."e#"au d!u clien"e la u.a fl!rriei( 2i eu ! & m duc, e "im#ul & de&c1id librria, &#u&e Ma"1ia&, ridic-ndu-&e( 8 nu "e a"in,i de n!"a aia, fac eu cin&"e( Ai #e al"cine)a$ 'n"reb An"!ine( Ai #u"ea #reciza ce 'nele,i, mai e<ac", #rin Cal"cine)aD$ Pen"ru c, &incer & fiu, m 'n,ri6!rezi/ An"!ine lu n!"a de #la" din m-na lui Ma"1ia& .i ! 'nl!cui cu c!n"ra)enia #e care ace&"a i-! 'nm-na&e 'n buc"rie( Nu c!n"eaz, ui"A era un cara,1i!&l-c, &#u&e An"!ine, cu ,la&ul "ri&"( A&ear, &imeam ne)!ia de #uin aer cura"A a"m!&fera din ca& era cam a#&"!are( An"!ine, care-i "reaba$ %e ieri, ai un b!" lun, de ! &u" de me"ri( Am #rimi" un mail de la >arine( Nu-.i #!a"e lua bia"ul 'n )acana de Pa."i( Cel mai ru e c )rea &-i e<#lic lui L!ui& de ce 'i e&"e im#!&ibil, iar eu nici mcar nu ."iu cum &-i dau de )e&"e c!#ilului( %ar ei ce i-ai &#u&$ >arine e &al)a"!are a !menirii, ce-ai )rea &-i &#un$ L!ui& )a fi di&"ru&, .i eu &un" la care )a "rebui & &e de&curce cu "!a"e a&"ea, c!n"inu An"!ine, cu )!cea "remur-nd( Ma"1ia& &e a.ez iar l-n, An"!ine( :.i 'nc!n6ur #rie"enul cu braul .i-l &"r-n&e l-n, el( Am ! idee, &#u&e( %ac i-am duce #e c!#ii de Pa."i 'n 8c!ia, & )-neze fan"!me$ Am ci"i" un ar"ic!l de&#re ! e<cur&ie !r,aniza", cu )izi"e la )ec1ile ca&"ele b-n"ui"e( Nu crezi c &un" 'nc #rea mici$ 8-ar #u"ea &#eria, nu$ Ba "u e."i la care ! & fac #e el de fric( N-! & uii c-"e zile !i a)ea( 2i "u, cu librria, ! &-i #!i lua liber$ :n "im#ul )acanel!r .c!lare, clien"ela &e rre."e( 9 & 'nc1id .i eu cinci zile, c d!ar nu &-! &f-r.i lumea/ Ce ."ii "u de&#re clien"el$ N-ai f!&" nici!da" aici 'n #eri!ada a&"a( 2"iu, .i ,a"a( 9 & m !cu# de bile"e .i de rezer)rile la 1!"el( 2i, #e urm, 'n &eara a&"a, "u ! & le dai )e&"ea c!#iil!r( 2i Ma"1ia& &e ui" la An"!ine, ca & &e a&i,ure c #rie"enul lui '.i re,&i&e z-mbe"ul(
IH
A1/ Ui"am un amnun" im#!r"an"( %ac ne 'n"-lnim deade)ra"elea cu ! fan"!m, "e !cu#i "u de ea, en,leza mea 'nc nu e #rea bine #u& la #unc"( Pe cur-nd/ Ma"1ia& #u&e la l!c #e ma& #r!ce&ul-)erbal .i #lec de da"a a&"a, #e bune &#re librrie( * :n "im#ul cinei, c-nd An"!ine dez)lui &ub #ri)irile c!m#lice ale lui Ma"1ia& de&"inaia alea& #en"ru )acan, EmilE .i L!ui& fur a"-" de fericii, 'nc-" 'nce#ur #e da" & fac in)en"arul ec1i#amen"ului ce "rebuia lua", #en"ru a face fa "u"ur!r #eric!lel!r #!&ibile .i im#!&ibile( A#!,eul ace&"ui m!men" de fericire fu a"in& c-nd An"!ine le 'nfi. d!u a#ara"e de f!"!,rafia", ec1i#a" fiecare cu un fla&1 &#ecial, #en"ru luminarea lin!liil!r( %u# ce &e culcar c!#iii, An"!ine in"r 'n d!rmi"!rul fiului &u .i &e lun,i #e #a", l-n, el( Era f!ar"e &"-n6eni"A "rebuia &-i 'm#r".ea&c lui L!ui& #r!blema care 'l #re!cu#aB mmica nu #u"ea )eni cu ei 'n 8c!ia( =ura&e & nu &#un nimic, dar n-a)ea 'nc!"r!B ade)rul e c ea &e "emea 'n,r!zi"!r de fan"!me .i n-ar fi f!&" #rea dr,u din #ar"ea l!r &-i im#un ! a&emenea cl"!rie( L!ui& &e ,-ndi ! cli# la ace&" &ubiec" .i czu de ac!rd c, 'n"r-ade)r, n-ar fi f!&" #rea dr,u( A"unci #en"ru a fi ier"ai c, de da"a a&"a, ! aband!nau f,duir c L!ui& )a #e"rece "!a" luna au,u&" la mare, 'm#reun cu ea( An"!ine &#u&e #!)e&"ea de dinain"ea culcrii .i, c-nd re&#iraia lini."i" a bieelului 'i ddu "!a"e m!"i)ele & cread c ace&"a ad!rmi&e, ""icul lui ie.i 'n )-rful #ici!arel!r( :n "im# ce 'nc1idea u.a, An"!ine '.i auzi fiul, care 'n"reba, cu un ,la& abia auzi", dac 'n luna au,u&" mmica lui a)ea & &e 'n"!arc de-ade)ra"elea din Africa( * Pen"ru Ma"1ia& .i An"!ine &#"m-na "recu 'n cea mai mare )i"ez( %ar #en"ru cei d!i c!#ii care numrau c-"e zile 'i mai de&#reau de ca&"elele din 8c!ia, "im#ul &e &cur&e mul" mai ,reu( :n ca& )iaa '.i &"abili&e de acum, #r!#riile re#ere( 2i, c1iar dac Ma"1ia& ie.ea de&e!ri &eara 'n ,rdin ca &a ia ! ,ur de aer
II
- MARC LEVY -
cu "elef!nul m!bil li#i" de urec1e, An"!ine &e abinea &-i #un fie .i cea mai mic 'n"rebare( 8-mb" fu ! ade)ra" zi de #rim)ar .i "!i 1!"r-r & dea ! rai" 'n 6urul lacului din ?Ede ParG( 8!#1ie, care 'i 'n&!ea, 'ncerc fr &ucce& & 'mbl-nzea&c un b-"lan( 8#re marea fericire a c!#iil!r, zbur"!area &e 'nde#r"a de 'nda" ce 8!#1ie &e a#r!#ia .i &e 'n"!rcea de 'nda" ce ea &e 'nde#r"a( :n "im# ce EmilE '.i 'm#rea cu ,ener!zi"a"e #ac1e"ul de bi&cuii fr-miai 'n"r-un &c!# n!bil, cu ,-."ele de Canada, L!ui& a)ea mi&iunea de a &al)a r!ii mandarini de ! indi,e&"ie &i,ur, fu,rindu-i( C-" de&#re 8!#1ie .i An"!ine, mer&er "!" drumul unul l-n, cellal", cu Ma"1ia& la c-i)a #a.i 'n urma l!r( Ei, cum mai &" cu &en"imen"ele "i#ul la cu &cri&!rile$ 'n"reb An"!ine( E c!m#lica", r&#un&e 8!#1ie( 2"ii "u )re! #!)e&"e de dra,!&"e care & fie &im#l$ ?ai, mie #!i &-mi mr"uri&e."i( %!ar ."ii c e."i #rie"ena mea cea mai bun .i n-am & "e 6udec( E 'n&ura"$ %i)!ra"( ( 2i a"unci/ Ce-l !#re."e$ Bnuie&c c amin"irile( A&"a-i ! la.i"a"e, ca a"-"ea al"ele( Un #a& 'nain"e, un #a& 'na#!i, &cuze ame&"eca"e cu #re"e<"e .i, ui"e-a.a, ,&e."e ni."e m!"i)e c-" &e #!a"e de bune #en"ru a-.i in"erzice & "ria&c 'n #rezen"( Venind din #ar"ea "a, a&"a e ! #rere cam a&#r, nu crezi$ 'i ri#!&" 8!#1ie( C!n&ider c e."i nedrea#"( Eu fac ! me&erie care-mi #lace, 'mi cre&c bia"ul( Maic-&a a #leca" acum cinci ani .i &!c!"e&c c am fcu" ceea ce "rebuia & fac #en"ru a l&a "recu"ul 'n urm( L!cuind 'm#reun cu #rie"enul "u cel mai bun .i 'ndr,!&"indu-"e de un bure"e$ r-&e 8!#1ie( ?ai, ,a"a/ Nu face din a&"a ! le,end/ Tu e."i cel mai bun #rie"en al meu, a.a c am dre#"ul &-i &#un "!"ul( Ui"-"e dre#" 'n !c1ii mei .i 'ndrzne."e &-mi &#ui dac "e #!i culca lini."i" #-n nu-i faci cura" 'n buc"rie( An"!ine ciufuli #rul lui 8!#1ie( E."i ! ade)ra" &c!r#ie( Nu, "u 'n& e."i un ade)ra" maniac/ Ma"1ia& '.i 'nce"ini #a.ii( 8!c!"ind c era &uficien" de de#ar"e,
IJ
'.i a&cun&e celularul 'n #alm .i "rimi&e la iueal un me&a6( 8!#1ie &e a, de braul lui An"!ine( Ai & )ezi c, 'n "reizeci de &ecunde, Ma"1ia& )ine zbur-nd( Ce "!" &#ui$ E ,el!&$ Pe #rie"enia n!a&"r$ Bine'nele&, 'i ddu 'nain"e 8!#1ie, "u nai )zu"$ C-nd era la Pari& .i m &una &eara ca & )ad ce mai fac* Te &una &eara ca & )ad ce mai faci$ 'i "ie )!rba An"!ine( %a, de d!u-"rei !ri #e &#"m-n( Cum 'i ziceamB c-nd m &una ca & )ad ce mai fac* C1iar "e &una ! da" la d!u zile$ ! 'n"reru#&e din n!u An"!ine( P!" & "ermin fraza$ An"!ine a#r!b din ca#( 8!#1ie c!n"inu( %ac 'i &#uneam c nu #!" )!rbi fiindc e."i "u #e cealal" linie, &una din zece 'n zece minu"e, ca & )ad dac am 'nc1i&( %ar e ab&urd, e."i &i,ur de ceea ce &#ui$ Nu m crezi$ %ac 'mi #un ca#ul #e umrul "u, #ariez c e l-n, n!i 'n mai #uin de d!u &ecunde/ %ar ce %umnezeu$ E ridic!l/ .!#"i An"!ine( %e ce & fie ,el!& #e #rie"enia n!a&"r$ Pen"ru c .i 'n #rie"enie #!i fi e<clu&i)i&"( 2i ai 'n"ru "!"ul dre#"a"e, e ab&!lu" ridic!l/ An"!ine r-c-i #m-n"ul cu )-rful #an"!fului( Crezi c are #e cine)a cu care &e )ede aici, la L!ndra$ Vrei & &#ui un #&i1anali&"$ Nu* ! femeie/ Nu mi-a &#u& nimic/ Nu i-a &#u& nimic &au nu )rei & mr"uri&e."i c i-a &#u& ce)a$ :n !rice caz, dac ar fi 'n"-lni" #e cine)a, ar fi ! )e&"e bun, nu$ Bine'nele&/ A. fi nebun de bucurie #en"ru el, declar An"!ine( 8!#1ie 'l #ri)i c!n&"erna"( 8e !#rir 'n faa unui )-nz"!r ambulan"( L!ui& .i EmilE !#"ar #en"ru 'n,1ea", An"!ine #en"ru ! cl"i", iar 8!#1ie c!mand ! ,!fr( An"!ine 'l cu" #e Ma"1ia&, care mer,ea ce)a mai 'n urm, cu !c1ii li#ii de ecranul celularului( Pune-i ca#ul #e umrul meu, & )edem/ &#u&e An"!ine,
J5
- MARC LEVY -
'n"!rc-ndu-&e &#re 8!#1ie( Ea z-mbi .i fcu ce-i ceru&e el( Ma"1ia& li &e #r!#i dinain"e( Bun/ Pi, de!arece )d c )i &e f-lf-ie "u"ur!r dac &un" &au nu aici, am & ) la& #e am-nd!i/ %ac ) deran6eaz cum)a c!#iii, nu ezi"ai &-i aruncai 'n lac/ Eu m duc la munc, cel #uin a.a ! & am im#re&ia c e<i&"/ Te duci la munc( 8-mb" du#-amiaza$ Librria e 'nc1i&, 'i r&#un&e An"!ine( 8e )-nd la lici"aie ni."e cri )ec1i( Am ci"i" azi-diminea 'n ziar( Acum, "e-ai a#uca" .i de c!merul cu cri )ec1i$ Bun/ A&cul" aici, An"!ine/ %ac, 'n"r-! bun zi, 8!ris$ies ar #une 'n )-nzare ec1ere &au c!m#a&uri )ec1i$ M 'nele,i &au ai ne)!ie de un de&en$ 2i dac #rin cea mai nea."e#"a" 'n"-m#lare di&ear ! & ) dai &eama c nu &un" la ma&, a&"a )a 'n&emna, cu &i,uran, c am rma& la lici"aia 'n n!c"urn( Ma"1ia& '.i &ru" fiica, 'i fcu un &emn lui L!ui& .i ! lu din l!c fr ca mcar &-! fi &alu"a" #e 8!#1ie( Paria&em #e ce)a$ 'n"reb ea, "riumf"!are( * Ma"1ia& "ra)er& #arcul 'n ,!an( Ie.i #rin ?Ede ParG C!rner, c1em un "a<i .i r!&"i adre&a de de&"inaie 'n"r-! en,lez ce )dea mari ef!r"uri( :n cur"ea Pala"ului BucGin,1am &e &c1imba ,arda( Ca 'n fiecare PeeGend, circulaia din 6urul #ala"ului era #er"urba" de numer!.ii "rec"!ri care #-ndeau defilarea &!ldail!r re,inei( 9 c!l!an de clrei mer,ea la #a& #e Birdca,e NalG( Nerbd"!r, Ma"1ia&, care '.i rezema&e braul de ferea&"r, b"u cu m-na 'n #!r"ier( &"a e "a<i, d!mnule, nu e cal, &#u&e .!ferul, arunc-nd ! #ri)ire 'n"uneca" 'n re"r!)iz!r( :n de#r"are, ac!#eri.urile 'nal"e ale Parlamen"ului &e #r!filau #e cer( 8!c!"ind du# lun,imea .irului de ma.ini ce &e 'n"indea #-n #e #!dul Ne&"min&"er, n-a)ea & a6un, la "im#( C-nd AudreE 'i r&#un&e&e la me&a6ul #rin care ! ru,a & )in la 'n"-lnire l-n, Bi, Ben, ea 'i #reciza&e c nu-l )a a."e#"a mai mul" de ! 6um"a"e de !r( A&"a e &in,urul drum$ 'n"reb, ru,"!r Ma"1ia&(
J3
&"a e&"e, cu &i,uran, cel mai frum!&, 'i r&#un&e .!ferul, ar"-nd cu de,e"ul &#re aleile 'nfl!ri"e din 8ain" =ame& ParG( 0iindc "!" )eni&e )!rba de fl!ri, Ma"1ia& mr"uri&i c a)ea ! 'n"-lnire de dra,!&"e, c fiecare &ecund c!n"a .i c, dac 'n"-rzia, #en"ru el "!"ul era #ierdu"( 2!ferul 'n"!ar&e imedia" ma.ina( 8"recur-ndu-&e #e &"rduele 'n,u&"e din car"ierul mini&"erel!r "a<iul a6un&e cu bine la l!cul de 'n"-lnire( Bi, Ben b"ea de !ra "rei, Ma"1ia& nu 'n"-rzia&e dec-" cinci minu"e( :i mulumi cu un bac.i. ,ener!& .!ferului .i c!b!r', #a"ru c-"e #a"ru, "re#"ele ce duceau &#re c1ei( AudreE care 'l a."e#"a #e ! banc, &e ridic .i &e arunc 'n braele lui( Un cu#lu ce "recea "!cmai a"unci z-mbi c-nd 'i )zu 'mbri.-ndu-&e( Nu "rebuia &a-i #e"reci ziua cu #rie"enii "i$ Ba da, dar nu mai #u"eam, )!iam & "e )d/ T!a" du#amiaza am a)u" cinci&#rezece ani( E ! )-r&" care nu-i &" del!c ru, &#u&e ea, 'mbri.-ndu-l( %ar "u nu "rebuia & lucrezi a&"zi$ Ba da, din #ca"e* N-a)em #en"ru n!i dec-" ! bia" 6um"a"e de !r( Pen"ru c &e afla la L!ndra, canalul de "ele)iziune la care lucra 'i ceru&e & fac un al d!ilea re#!r"a6 de&#re cele mai im#!r"an"e cen"re de in"ere& "uri&"ic din !ra.( Cameramanul meu a #leca" de ur,en la )ii"!rul l!c de de&f.urare a =!curil!r 9lim#ice .i eu "rebuie & m de&curc de una &in,ur( Am de filma" cel #uin zece !biec"i)e, nu ."iu nici mcar de unde & 'nce#, iar ma"erialul "rebuie "rimi& la Pari& luni diminea( Ma"1ia& 'i .u.!"i la urec1e ideea ,enial care 'i )eni&e c1iar a"unci( Lu camera #u& la #ici!are .i ! a#uc #e AudreE de m-n( =uri c ."ii cu ade)ra" & cadrezi$ %ac ai )edea filmele #e care le-am fcu" 'n c!ncedii, ai rm-ne cu ,ura c&ca"( 2i cun!."i &uficien" de bine !ra.ul$ %!ar "rie&c de a"-"a )reme 'n el/ C!n)in& c &e #u"ea baza, 'n #ar"e, #e c!m#e"ena c!nduc"!ril!r de black cabs l!nd!nezi, Ma"1ia& nu &e "emea &-.i a&ume "!" re&"ul du#-amiezii, r!lul de ,1id-re#!r"er-cameraman( Vecin"a"ea !bli,, a.a c "rebuia & 'ncea# filmarea cu
J2
- MARC LEVY -
maie&"u!a&ele c!"uri ale Tami&ei .i cu #er&#ec"i)ele c!l!ra"e ale #!duril!r care ! "ra)er&eaz( Era fa&cinan" & )ezi c-" de #erfec" &e in"e,ra&er 'n #ei&a6ul urban de #e malurile flu)iului imen&ele cldiri, r!d al ar1i"ec"urii m!derne( :n"rec-ndu-le #e "!a"e mezinele &ale eur!#ene, L!ndra '.i re,&i&e, 'n mai #uin de d!ua decenii, ! indi&cu"abil "ineree( AudreE )!ia & "ra, c-"e)a cadre cu #ala"ul re,inei, 'n& Ma"1ia& ! ru, in&i&"en" & &e 'ncread 'n e<#eriena luiB &-mb"a, nu "e #u"eai a#r!#ia de BucGin,1am( Nu de#ar"e de ei, c-i)a "uri."i francezi ezi"au 'n"re )izi"a la NeP Ta"e ;allerE .i cea 'n z!na cen"ralei elec"rice din Ba""er&ea, ale crei #a"ru c!.uri fi,urau #e c!#er"a emblema"ic a unui album PinG 0l!Ed( Cel mai )-r&"nic din"re ei '.i de&c1i&e ,1idul .i ci"i #e lar,, cu )!ce "are, de&#re "!a"e a"raciile #e care le !ferea l!cul( Ma"1ia& ciuli urec1ea .i &e a#r!#ie, di&cre" de ,ru#( :n "im# ce AudreE &e "r&e&e #uin mai la ! #ar"e, ca & )!rbea&c la "elef!n cu #r!duc"!rul ei, "uri."ii de)enir f!ar"e 'n,ri6!rai de #rezena acelui brba" ciuda", care &e li#i&e de ei( Teama de #icG#!cGe"&4 'i fcu & &e 'nde#r"eze e<ac" 'n m!men"ul c-nd AudreE '.i b,a "elef!nul 'n buzunar( Vreau &-i #un ! 'n"rebare im#!r"an" #en"ru )ii"!rul n!&"ru, ! anun Ma"1ia&( :i #lace PinG 0l!Ed$ %a, r&#un&e AudreE( 2i de ce e&"e im#!r"an" #en"ru )ii"!rul n!&"ru$ Ma"1ia& lu din n!u camera .i ! inf!rm c urm"!area l!r e"a# &e &i"ua #uin mai 'n am!n"ele flu)iului( Mer,-nd #e 6!& &#re !biec"i), Ma"1ia& 'i re#e" lui AudreE, cu)-n" cu cu)-n", ceea ce auzi&eB c 8ir ;ilber" 8c!", ar1i"ec"ul care c!nce#u&e cen"rala, era .i de&i,nerul faim!a&el!r cabine "elef!nice r!.ii( Cu camera #e umr, 'i &#u&e c lucrrile de c!n&"rucie de la P!Per 8"a"i!n din Ba""er&ea 'nce#u&er 'n 3J2J .i &e "ermina&er du# zece ani( AudreE era im#re&i!na" de cun!."inele lui Ma"1ia&A el ! 'ncredin c n!ua de&"inaie #e care ! ale&e&e 'i )a #lcea .i mai mul"( Tra)er&-nd e&#lanada, Ma"1ia& &alu" ,ru#ul de "uri."i francezi ce mer,eau 'n direcia lui .i 'i fcu a#&a" cu !c1iul celui mai )-r&"nic din"re ei( C-"e)a m!men"e mai "-rziu, un "a<i 'i ducea la Ta"e M!dern(
4
PicG#!cGe" Ken,l(L
1! de buzunare( J7
Ma"1ia& fcu&e ! ale,ere f!ar"e bunA AudreE )izi"a #en"ru a cincea !ar muzeul care ad#!&"ea cea mai mare c!lecie de ar" m!dern din Marea Bri"anie .i nu &e &"ura nici!da" de ea( :i cun!."ea a#r!a#e fiecare un,1er( La in"rare, ,ardianul 'i ru, &-.i de#un ec1i#amen"ul )ide! la )e&"iar( Renun-nd #en"ru c-"e)a cli#e la re#!r"a6, AudreE 'l lu #e Ma"1ia& de m-n .i &e 'ndre#" &#re e"a6( 9 &car rulan" 'i du&e 'n &#aiul unde era e<#u& ! re"r!&#ec"i) a !#erei realiza"e de f!"!,raful canadian =eff Nall( AudreE in"r direc" 'n &ala nr( H .i &e !#ri 'n faa unei ima,ini de a#r!a#e "rei me"ri #e #a"ru( Ui"e, 'i &#u&e, 'nc-n"a", lui Ma"1ia&( Pe f!"!,rafia m!numen"al, un brba" #ri)ea cum ni."e f!i de 1-r"ie &mul&e de )-n" din m-inile unui "rec"!r &e 'n)-r"eau #e dea&u#ra ca#ului &u( Pa,inile din"r-un manu&cri& #ierdu" 'nc1i#uiau curba unui zb!r de #&ri( AudreE )zu em!ia din !c1ii lui Ma"1ia& .i &e &imi ferici" c #u"ea 'm#r".i cu el acea cli#( T!"u.i, #e ea nu ! mi.ca f!"!,raful, ci #ri)i"!rul( :.i f,dui&e & nu 'n"-rzie #rea mul" la muzeu, dar, c-nd ie.ir, ziua era a#r!a#e #e &f-r.i"e( P!rnir iar la drum, mer,-nd m-n 'n m-n, de-a lun,ul flu)iului, &#re Turnul 9<!( * Rm-i la cin$ 'n"reb An"!ine, 'n u.a ca&ei( 8un" !b!&i", e "-rziu, r&#un&e 8!#1ie( 2i "u "rebuie & "e duci la ! lici"aie de fl!ri u&ca"e* %ac ar fi ! cale de a &c#a de ur&uzl-cul "u, a. #u"ea c1iar & de&c1id din n!u #r)lia .i & )-nd 'n n!c"urn* An"!ine '.i #lec !c1ii .i in"r 'n &al!n( Ce ai$ %e c-nd am ie.i" din #arc, nu i-ai mai de&cle."a" dinii( P!" &-i cer un &er)iciu$ .!#"i An"!ine( Ai fi a.a de dr,u & nu m la.i &in,ur cu c!#iii, 'n &eara a&"a$ 8!#1ie fu &ur#rin& de "ri&"eea #e care i-! ci"ea 'n #ri)ire( Cu ! &in,ur c!ndiieB & nu #ui #ici!rul 'n buc"rie .i & m la.i & ) duc #e "!i la re&"auran"( Mer,em la Y)!nne$ Ca"e,!ric, nu/ Ai & ie.i niel din ru"ina "a( 2"iu eu un l!c 'n C1ina"!Pn, un bir" 'n"r-! &al !ribil, dar care #re#ar cea mai
J4
- MARC LEVY -
bun ra lcui" din lume( 2i e cura" bir"ul la al "u$ 8!#1ie nici mcar nu-i r&#un&e, 'i c1em #e c!#ii .i 'i inf!rm c #r!,ramul l!r de &ear a"-" de na.#a "!cmai fu&e&e &c1imba" din iniia"i)a ei( Nici nu a#uca&e bine &-.i "ermine fraza, c L!ui& .i EmilE &e .i a.eza&er #e l!cul l!r de #e banc1e"a din &#a"e a Au&"inului( C!b!r-nd din n!u "re#"ele #er!nului, ea m!rmi, maimurindul #e An"!ineB C2i e cura" bir"ul la al "u$D Ma.ina mer,ea #e 9ld Br!m#"!n, c-nd An"!ine a#& bru&c #e fr-n( Ar fi "rebui" &a-i l&m )!rb lui Ma"1ia& unde &un"em( Nu nea &#u& c )-nzarea aia 'n n!c"urn &e ine cu cer"i"udine( E n!&"im, .!#"i 8!#1ie( C-nd am )!rbi" de #r!iec"ul "u de a-l aduce la L!ndra, i-era "eam c Ma"1ia& n-! & &e mai dezli#ea&c de "ine( Crezi c ai & fi 'n &"are &a #e"reci ! &ear 'n"rea, fr el$ N!i ne cam 'nd!im, r&#un&er 'n c!r L!ui& .i EmilE( * E&#lanada care 'nc!n6ura c!m#le<ul 9<! &e 'n"indea #-n la r-u( %e ! #ar"e .i de cealal" a 'nal"ului "urn de &"icl, ! dr!aie de mici ma,azine .i a"eliere '.i #rezen"au 'n )i"rine ul"imele c!lecii de e&"uri, !biec"e de ceramica, m!bil .i acce&!rii #en"ru dec!raiuni in"eri!are( 8"-nd cu &#a"ele la AudreE, Ma"1ia& lu "elef!nul m!bil .i a#& ma.inal #e bu"!anele ace&"uia( Ma"1ia&/ Te im#l!r, ia camera aia .i filmeaz-m, c acum &e la& n!a#"ea/ El l& "elef!nul &-i alunece 'n buzunar .i &e 'n"!ar&e, z-mbind cu ,ura #-n la urec1i( E."i bine$ 'n"reab ea( %a, da, "!"u-i bine( Va&zic, unde rm&e&em$ Prinzi 'n cadru malul !#u& .i c-nd 'nce# & )!rbe&c, 'l re&"r-n,i .i m filmezi #e mine( 0ii f!ar"e a"en"B 'n"-i m filmezi 'n 'n"re,ime .i du# aia re)ii a&u#ra feei( Ma"1ia& a#& #e bu"!nul de 'nre,i&"rare( M!"!rul camerei #!rni&e de6a( AudreE '.i &#unea "e<"ulA )!cea i &e &c1imba&e .i frazarea ei ad!#"a&e acel ri"m &acada" #e care "ele)iziunea #rea &-l im#un "u"ur!r cel!r care &e e<#rimau 'n faa !biec"i)ului(
J@
%e!da", &e 'n"reru#&eB E."i &i,ur c ."ii & filmezi$ E)iden" c ."iu, r&#un&e Ma"1ia&, 'nde#r"-ndu-.i !c1iul de a#ara"( %e ce m 'n"rebi$ Pen"ru c "!cmai faci un z!!m, aci!n-nd r!ndela #ara&!larului( Ma"1ia& #ri)i !biec"i)ul .i '.i #u&e camera la l!c #e umr( Bun, rm-i cu !biec"i)ul #e mine, relum de la ul"ima fraz( %ar de da"a a&"a, Ma"1ia& 'n"reru#&e filmarea( M deran6eaz e.arfa "aA din cauza )-n"ului, 'i ac!#er faa( 8e a#r!#ie de AudreE, 'i 'nn!d m"a&ea 'n 6urul ,-"ului, ! &ru" .i &e 'n"!ar&e la l!cul lui( AudreE ridic frun"eaA lumina 'n&errii c#"a&e ! nuan #!r"!calie, 'n "im# ce, &#re a#u&, cerul de)enea r!.u( La&-! bal", e #rea "-rziu, &#u&e ea, cu )!cea 'n"ri&"a"( %ar "e )d 'nc f!ar"e bine 'n !biec"i)/ AudreE )eni la el .i 'i lu ec1i#amen"ul ,re!i, care 'l 'ncurca( P!a"e, dar la "ele)iz!rul "u ai & )ezi d!ar ! #a" mare .i 'n"uneca"( Ea 'l "ra&e &#re ! banc de l-n, mal( %u# ce '.i aran6 a#ara"ele, &e ridic .i 'i ceru &cuze lui Ma"1ia&( Ai f!&" un ,1id #erfec"( Mulumiri din #ar"ea lui, r&#un&e, lac!nic, Ma"1ia&( E."i bine$ %a, zi&e el, cu 6um"a"e de ,ur( Ea '.i #u&e ca#ul #e umrul lui .i am-nd!i #ri)ir, "cui, un )a#!r care #lu"ea 'nce" 'n &u&ul flu)iului( 2"ii, .i eu m ,-nde&c la a&"a, murmur Ma"1ia&( La ce "e ,-nde."i$ 8e ineau de m-n, 6uc-ndu-&e cu de,e"ele( 2i mie mi-e "eam, c!n"inu Ma"1ia&( %ar nu-i nimic ru dac ne e "eam( :n n!a#"ea a&"a, )!m d!rmi 'm#reun .i )a fi un fia&c!( Cel #uin, acum, ."im c .i cellal" ."ie( %e al"fel, acum, c-nd ."iu c "u ."ii* AudreE '.i li#i buzele de ,ura lui, ca &-l fac & "ac( Cred ca mi-e f!ame, &#u&e ea, ridic-ndu-&e( 8e a, de braul lui .i 'l ,1id c"re "urn( La ul"imul e"a6, fere&"rele lar,i ale re&"auran"ului le !fereau ! nemai#!meni" #ri)eli."e a !ra.ului* AudreE a#& #e un bu"!n .i cabina de &"icl a lif"ului &e ridic
JF
- MARC LEVY -
'n #uul &u "ran&#aren"( Ea 'i ar" ! r!a" mare 'n de#r"are( La di&"ana aceea, a)eai im#re&ia c "e afli a#r!a#e mai &u& dec-" ea( 2i, c-nd &e 'n"!ar&e &-l #ri)ea&c #e Ma"1ia&, de&c!#eri c el a)ea faa mai alb ca 1-r"ia( Te &imi bine$ 'l 'n"reb 'n,ri6!ra"( %el!c/ r&#un&e Ma"1ia&, cu un ,la& abia auzi"( :ncremeni", #u&e 6!& camera, l&-ndu-&e & alunece l-n, #ere"ele lif"ului( Mai 'nain"e ca Ma"1ia& & le.ine, AudreE 'l li#i de ea, in-ndu-i ca#ul &"r-n&, #e umrul &u, #en"ru a-l 'm#iedica & )ad ,!lul de &ub #ici!arele l!r( :l 'nc!n6ur cu braele ei #r!"ec"!are( Cl!#!elul &un .i u.ile &e de&c1i&er la ul"imul e"a6, 'n faa rece#iei re&"auran"ului( Un ma6!rd!m ele,an" #ri)i, cu mare uimire, #erec1ea 'nlnui" 'n"r-! 'mbri.are a"-" de #a&i!nal .i, 'n acela.i "im#, a"-" de "andr, 'nc-" &ru"ul l!r f,duia c1iar .i el &in,ur un )ii"!r #lin de frumu&ee( 2eful de &al &e 'ncrun", cl!#!elul &un .i cabina c!b!r' din n!u( %u# c-"e)a cli#e, un "a<i ,!nea &#re BricG Lane, duc-nd cu el d!i 'ndr,!&"ii 'nlnuii 'n aceea.i ne&f-r.i" 'mbri.are( * Cear.aful ! ac!#erea #-n la .!lduri( AudreE '.i #u&e&e ca#ul #e #ie#"ul lui Ma"1ia&, care &e 6uca cu #le"ele ei( Ai i,ri$ 'l 'n"reb( Nu fumez( Ea &e a#lec, 'l &ru" #e ceaf .i de&c1i&e &er"arul n!#"ierei( B, mana 'nun"ru .i lu, cu )-rful de,e"el!r, un #ac1e" )ec1i, m!"!"!li" .i ! bric1e"( Eram &i,ur c mincin!&ul &"a #ufie( Care mincin!&$ Un amic f!"!,raf #en"ru care &"udi!ul de "ele)iziune a 'nc1iria" a#ar"amen"ul &"a( E #leca" .a&e luni 'n A&ia, & fac un re#!r"a6( 2i, c-nd nu e 'n A&ia 'l )ezi de& #e amicu+ &"a$ E un c!le,, Ma"1ia&/ &#u&e ea, d-ndu-&e 6!& din #a"( 8ilue"a 'nal" a lui AudreE 'nain" #-n la ferea&"r( :.i du&e i,ara la ,ur, iar flacra bric1e"ei #-l#-i( La ce "e uii$ 'n"reb ea, cu faa li#i" de ,eam( La r!"!c!alele de fum(
JH
%e ce$ Ui"e-a.a, r&#un&e Ma"1ia&( AudreE &e 'n"!ar&e 'n #a", &e lun,i li#indu-&e de Ma"1ia&, .i 'i m-n,-ie cu de,e"ul mare c!n"urul buzel!r( Ai ! lacrim la mar,inea #le!a#ei, 'i &#u&e ea, cule,-nd-! cu )-rful limbii( C-" e."i de frum!a&, murmur Ma"1ia&( * An"!ine "remura( :.i "ra&e cu)er"ura #e&"e el, de&c!#erindu-.i, 'n acela.i "im#, #ici!arele( %e&c1i&e !c1ii, d-rd-ind( :n &al!n era #enumbrA 8!#1ie nu mai era ac!l!( :.i lu #ledulA a6un& #e #alier 'n"rede&c1i&e u.a lui Ma"1ia& .i )zu c #a"ul era nea"in&( In"r 'n camera fiului &u .i &e &"recur &ub #la#um( :.i #u&e ca#ul #e #ern( L!ui& &e r&uci .i, fr & de&c1id !c1i '.i lu ""icul 'n brae( A.a "recu n!a#"ea( * Lumina zilei um#lea 'nc#erea( Ma"1ia& '.i mi6i !c1ii &e 'n"in&e( M-na lui b-6b-i #rin #a"( %e&c!#eri un bileel l&a" #e #erne( 8e ridic 'n ca#ul !a&el!r .i de&fcu 1-r"ia( Am pleca$ s cau$ case$e oi. 5u dormeai ca u 2 ger. - 2 $orc c9$ po$ de repede. 8u drag, Audrey. P.<. Pa$ul e doar la ci ci;eci de ce $ime$ri de sol, a'a c $reaba e sigur= Pu&e bileelul #e n!#"ier .i c&c 'ndelun,( %u# ce recu#er blu,ii "r-n"ii la #ici!arele #a"ului, '.i lu cma.a din )e&"ibul, indi&#en&abilii de #e un &caun afla" nu de#ar"e de ac!l!, .i 'nce#u &-.i cau"e re&"ul lucruril!r( :n baie, &e ui" &u&#ici!& la #eriuele de dini care &e 'ncruci.au 'n"r-un #a1ar( Lu "ubul cu #a&" de dini, l& #rima #ic"ur de #a&" care ie.ea din el & &e &cur, 'n c1iu)e", a#!i .i-! 'n"in&e #e )-rful ar""!rului #e urm"!area( 8c!"!ci #rin buc"rie, dar nu ,&i dec-" d!u cu"ii de ceai #e 6um"a"e ,!ale, 'n"r-un dula#, un )ec1i #ac1e" de bi&cuii, #e un c!l de e"a6er, ! bucic de un" &ra" #e un raf" de fri,ider, .i #r!#riile .i .!&e"e, &ub ma&( ;rbi" & a6un, 'n"r-un l!c unele & i &e &er)ea&c un mic
JI
- MARC LEVY -
de6un demn de ace&" nume, &e 'mbrc 'n ,!ana mare( AudreE l&a&e un mnunc1i de c1ei la )edere, #e ,1erid!n( =udec-nd du# mrimea l!r, nu erau "!a"e #en"ru br!a&ca ace&"ui a#ar"amen"( Pr!babil c de&cuiau ,ar&!niera 'n care l!cuia AudreE, la Pari&, .i #e care ea i-! de&cri&e&e n!a#"ea "recu"( :.i "recu #rin"re de,e"e c!rdeluele #!m#!nului a,a" de )eri,a #e care erau #rin&e c1eile( Ui"-ndu-&e la el, 'nce#u & &e ,-ndea&c la .an&a #e care ! a)ea ace&" !biec"( 2i-l ima,ina 'n m-na lui AudreE, #&"ra" mereu a#r!a#e de ea, 'n ,ean"( 8e ,-ndea la "!a"e dile c-nd AudreE )!rbea la "elef!n 6uc-ndu-&e cu el, care ! a&cul"a fc-nd c!nfidene unei #rie"ene( C-nd '.i ddu &eama c e #e cale & #izmuia&c #!m#!nul unui #!r"c1ei, &e &"#-ni( C1iar c era "im#ul & mn-nce ce)a/ * Tr!"uarele erau mr,ini"e de c&ue din .indril r!.ie( Cu m-inile 'n buzunare, Ma"1ia& 'nce#u & mear, fluier-nd &#re in"er&ecia care &e )edea #uin mai de#ar"e( %u# ce "recu de c-"e)a &"rzi, &e bucur, 'n &f-r.i", c '.i ,&i&e limanul fericirii( Ca 'n fiecare duminic dimineaa, #iaa de la 8#i"alfield& era 'n #lin ac"i)i"a"e( Tarabele ,emeau de fruc"e u&ca"e 'i de mir!denii )eni"e din "!a"e #r!)inciile Indiei( Ce)a mai la ! #ar"e, ne,u&"!rii de &"!fe im#!r"a"e '.i e<#uneau e&"urile de Madra&, Ca.mir &au Pa&1mina( Ma"1ia& &e a.ez #e "era&a #rimei cafenele ie.i"e 'n cale .i 'l 'n"-m#in cu braele de&c1i&e #e c1elnerul care &e 'nfi.( Bia"ul, !ri,inar din Calcu""a, iden"ific imedia" accen"ul lui Ma"1ia& .i 'i &#u&e c-" de mul" iubea 0rana( Pe "!a" dura"a &"udiil!r, '.i ale&e&e franceza ca #rim limb &"rin, c1iar 'nain"ea en,lezei( 0rec)en"a un cur& de ec!n!mie in"ernai!nal, Bri"i&1 8c1!!l AcademE( I-ar fi #lcu" & 'n)ee la Pari&, dar )iaa nu-i ddea 'n"!"deauna de ale&( Ma"1ia& 'l felici" #en"ru )!cabularul lui, #e care 'l c!n&idera remarcabil( Pr!fi"-nd de .an&a de a &e e<#rima, 'n &f-r.i", fr dificul"i, c!mand un mic de6un c!m#le" .i un ziar, dac &e afla )reunul, din 'n"-m#lare, la ca&( Bia"ul &e 'nclin ad-nc, mulumind a&"fel #en"ru c!manda lui, care 'l !n!ra( Cu #!f"a de m-ncare a-a", Ma"1ia& '.i freca m-inile, ferici" de "!a"e ace&"e m!men"e ne#re)zu"e !feri"e de )ia, ferici" c &""ea ac!l!, #e "era&a 'n&!ri", ferici" la ,-ndul c
JJ
&e )a 'n"-lni 'n cur-nd cu AudreE .i c1iar dac, la urma urmei, nu era c!n."ien" de ace&" lucru ferici" c era ferici"( Trebuia &a-l anune #e An"!ine c nu &e 'n"!arce #-n di&earA 'nce#u & &e ,-ndea&c la ! &cuz #rin care &-.i 6u&"ifice ab&ena, 'n "im# ce &e &c!"!cea 'n buzunar, cu"-ndu-.i "elef!nul, dar #e&emne c-l l&a&e 'n )e&"!n( %e al"fel, '.i )izualiza 1aina c-" &e #!a"e de clar, ,1em!"!ci" #e cana#eaua din a#ar"amen"ul lui AudreE( 9 & "rimi" me&a6ul mai "-rziuA c1elnerul &e 'n"!rcea de6a, #ur"-nd #e umr ! "a) imen&( Ace&"a 'i #u&e #e ma& ! &erie 'n"rea, de m-nc"uri, #recum .i un e<em#lar din a6un al lui 8alcu$$a E>press .i un al"ul, )ec1i de d!u zile, din 5imes o0 # dia. Miarele erau "i#ri"e 'n ben,ali .i 'n 1indi( Ce-i a&"a$ 8e &#erie Ma"1ia&, ar"-nd cu de,e"ul &#re &u#a de lin"e ce aburea 'n faa lui( ( 1!al .i !al)a suri, e ce)a f!ar"e bun/ r&#un&e c1elnerul( Pa1arul de iaur" &ra" e&"e lassi, adu, el( Un ade)ra" mic de6un c!m#le"* indian( 9 & ) delec"ai( 2i c1elnerul &e 'n"!ar&e 'n &al, 'nc-n"a" c-.i mulumi&e clien"ul( * Am-nd!u a)u&e&er, fr & &e c!n&ul"e, aceea.i idee( Miua era minuna", a.a c a)ea & a"ra, numer!.i "uri."i 'n Bu"e 8"ree"( :n "im# ce una '.i de&c1idea "era&a re&"auran"ului, cealal" '.i aran6a fl!rile din )i"rin( 2i "u munce."i duminica$ ! in"er#el Y)!nne #e 8!#1ie( :mi #lace mai mul" & fiu aici, dec-" & "-ndle&c #rin ca&( 2i eu mi-am &#u& e<ac" acela.i lucru( Y)!nne &e a#r!#ie de 8!#1ie( Ce-i cu mu"ra a&"a .if!na"$ 'i &#u&e ea, "rec-ndu-.i m-na #e&"e !bra6ii "inerei femei( 9 n!a#"e dificilA #e&emne c a f!&" lun #lin( %!ar dac nu cum)a &-! fi 1!"r-" & fie #lin de d!u !ri 'n aceea.i &#"m-n, luna "a( Ar "rebui & caui al" e<#licaie( A"unci, & zicem c am d!rmi" #r!&"( A&"zi nu "e )ezi cu bieii$ Azi )!r & rm-n 'n familie( 8!#1ie ridic ! )az mare, Y)!nne ! a6u" &-! duc 'n #r)lie( C-nd reci#ien"ul fu #u& la l!cul lui, ea ! lu de bra .i ! "ra&e
355
- MARC LEVY -
afar( ?ai, la&-i fl!rile ! cli#, c nu &e !file&c( Vin! & bei ! cafea #e "era&a meaA am im#re&ia c n!i d!u a)em & ne &#unem ni."e c1e&"ii( 8 "ai "randafirul &"a .i )in imedia", r&#un&e 8!#1ie, care '.i re,&i&e z-mbe"ul( * 8eca"!rul &eci!n "i6a( =!1n ;l!)er #ri)i cu a"enie fl!area( C!r!la ei era a#r!a#e la fel de mare ca aceea a unui bu6!r, #e"alele 'i erau 'nc-n""!r de b!i"e, d-ndu-i "randafirului a&#ec"ul &lba"ic #e care 'l )i&a&e ,rdinarul( Ce-i dre#", rezul"a"ul !#eraiei de al"!ire realiza"e anul "recu" 'n #r!#ria-i &er de#.ea "!a"e &#eranele( C-nd '.i )a #rezen"a "randafirul 'n &ez!nul )ii"!r, la marea e<#!ziie fl!ral din C1el&ea, #r!babil c )a c-."i,a #remiul de e<celen( Pen"ru =!1n ;l!)er, acea&" fl!are nu era d!ar un &im#lu "randafir, ci de)eni&e cel mai &"raniu #arad!< cu care &e c!nfrun"a&e )re!da"( La ace&" brba", ie.i" din"r-! familie en,lez de )az, m!de&"ia era a#r!a#e ! reli,ie( Ta"l &u, czu" er!ic 'n rzb!i, 'i l&a&e ! a)ere #e care ! admini&"ra #rin 'm#u"ernicii( 2i nici un clien" al micii librrii 'n care lucra&e ani la r-nd, nici un )ecin nu .i-ar fi #u"u" ima,ina )re!da" c ace&" !m &!li"ar, care "ria 'n cea mai mic #ar"e din"r-! ca& care, de al"fel, 'i a#arinea, era a"-" de b!,a"( C-"e #a)ili!ane &#i"alice."i nu i-ar fi #ur"a" numele ,ra)a" #e fr!n"i&#iciu, c-"e fundaii nu l-ar fi #u"u" !n!ra, dac el n-ar fi im#u& mereu, ca &in,ur c!ndiie a ,ener!zi"ii &ale, an!nima"ul( 2i "!"u.i, la )-r&"a de .a#"ezeci de ani, 'n faa unei &im#le fl!ri, nu #u"ea rezi&"a "en"aiei de-a ! b!"eza cu numele lui( Trandafirul cu #e"ale #ale a)ea & &e numea&c ;l!)er( 8in,ura &cuz #e care .i-! ,&ea =!1n era aceea c nu a)ea c!#ii( La urma urmei, era &in,ura cale #e care ! ,&i&e #en"ru a-.i face numele & "ria&c( Pu&e "randafirul 'n"r-! )az fcu" anume #en"ru ! &in,ur fl!are .i 'l du&e 'n &er( Pri)i faada alb a ca&ei &ale de ar, ferici" du# ! ac"i)i"a"e a"-" de 'ndelun,a" &-.i "ria&c binemeri"aii ani de #en&ie( ;rdina )a&" 'n"-m#ina, 'n "!a" &#lend!area ei, #rim)ara( %ar, 'n mi6l!cul ace&"ei frumu&ei, 'i li#&ea &in,ura femeie #e care ! iubi&e, la fel de #udic cum "ri&e(
353
:n"r-! bun zi, Y)!nne a)ea & )in la el, 'n >en"( * Pe An"!ine 'l "rezir c!#iii( A#leca" #e&"e balu&"rada &crii, &e ui" la &al!nul de 6!&( L!ui& .i EmilE '.i #re,"i&er micul de6un, #e care 'l 'nfulecau &"-nd #e 6!&, la #ici!arele cana#elei( Pr!,ramul de de&ene anima"e abia 'nce#u&e, ceea ce, #en"ru An"!ine, 'n&emna c )a a)ea "!" a"-"ea minu"e de lini."e( E)i"-nd & &e fac re#era", &e "ra&e cu un #a& 'na#!i, )i&-nd de6a la #!ria &u#limen"ar de &!mn care i &e !ferea( :nain"e de a &e cuibri din n!u 'n #a", in"r 'n camera lui Ma"1ia& .i #ri)i #a"ul nea"in&( %in &al!n, r-&ul lui EmilE urca #-n la e"a6( An"!ine de&fcu a."ernu"ul, a#!i lu #i6amaua a,a" 'n cuierul din baie .i ! #u&e la )edere, #e &caun( :nc1i&e u.a cu di&creie .i &e 'n"!ar&e 'n a#ar"amen"ul &u( * 0r )e&"!n, Ma"1ia& n-a)ea nici #!r"!felul, nici "elef!nulA nelini."i", &c!"!ci #rin buzunarele #an"al!nil!r, cu"-nd ni."e bani cu care & #l"ea&c n!"a #rezen"a" de c1elner( 8imi, cu )-rful de,e"el!r, ! bancn!"( U.ura", 'i 'n"in&e bia"ului cele d!uzeci de lire &"erline .i a."e#" re&"ul( T-nrul 'i re&"i"ui cinci&#rezece m!nede .i recu#er 6urnalul, 'n"reb-ndu-l #e Ma"1ia& dac n!u"ile erau bune( Ridic-ndu-&e, ace&"a 'i r&#un&e c nu ci"ea dec-" 'n limba "amil, 'n 1indi 'i era ce)a mai ,reu( Trebuia nea#ra" & &e 'n"!arc, #r!babil c AudreE 'l a."e#"a aca&( 9 lu 'na#!i, #e unde )eni&e, #-n la #rima in"er&ecie, unde 'nele&e c &e #ierdu&e cu de&)-r.ire( 0c-nd &"-n,am#re6ur, 'n cu"area unei "blie cu un nume de &"rad &au a unei cldiri #e care &-! recun!a&c, '.i ddu &eama c #rima !ar c-nd )eni&e la AudreE era 'n "im#ul n!#ii .i 'l ,1ida&e c1iar ea, iar a d!ua !ar fu&e&e adu& de "a<i, a.a c nu era c1i# &-i re,&ea&c adre&a( 8imi c-l cu#rinde #anica .i 'i ceru a6u"!r unui "rec"!r( Brba"ul, ele,an", a)ea barb alb .i #ur"a un "urban e<"ra!rdinar de bine le,a" #e frun"e( %ac, 'n Par$y, Pe"er 8eller& ar fi a)u" un fra"e, cu &i,uran c ace&"a ar fi f!&" c1iar brba"ul din faa lui( Ma"1ia& cu"a ! ca& cu "rei e"a6e, care a)ea faada din
352
- MARC LEVY -
crmid r!.ieA brba"ul 'l 'ndemn & &e ui"e 'n 6ur( Pe "!a"e &"rzile din #rea6m erau 'n.irui"e ca&e din crmid r!.ie .i, ca 'n mul"e !ra.e en,leze."i, #erfec" iden"ice( ( # am &! los$?, declar Ma"1ia&, buimci"( ( 6!, yes sir, r&#un&e brba"ul, 'n,1iind CrD-urile, do $ )orry so muc!, )e are all los$ i $!is big )orld@A A#!i, 'l b"u amical #e umr .i '.i )zu de drum( * An"!ine d!rmea lini."i"* cel #uin #-n c-nd d!u ,1iulele de "un a"erizar 'n #a"ul lui( L!ui& 'l "r,ea de braul &"-n,, EmilE de cel dre#"( Ta"i nu-i aici$ 'n"reb fe"ia( Nu, r&#un&e An"!ine, ridic-ndu-&e 'n ca#ul !a&el!rA 'n dimineaa a&"a, a #leca" f!ar"e de)reme la munc( A&"zi, eu m !cu# de m!n."ri( 2"iu, 'i lu )!rba din ,ur EmilE, m-am du& & m ui" 'n camera luiA nici mcar nu .i-a fcu" #a"ul( EmilE .i L!ui& 'i cerur )!ie & &e #limbe cu bicicle"a #e "r!"uar, 6ur-nd c n-!r & c!b!are de #e el .i c !r & fie f!ar"e #rudeni( Ma.inile "receau rare!ri #e &"rdua l!r, a.a c An"!ine le ac!rd #ermi&iunea( 2i, 'n "im# ce ei c!b!rau 'n ,!an &cara, el '.i #u&e #i6amaua .i &e du&e &-.i #re,"ea&c micul de6un( Pe ferea&"ra buc"riei #u"ea &-i &u#ra)e,1eze .i #e c!#ii( * 8in,ur 'n mi6l!cul car"ierului BricG Lane, cu #uinul mruni. care 'i rm&e&e #e fundul buzunarului, Ma"1ia& &e &imea cu ade)ra" #ierdu"( :n c!lul &"rzii, ! cabin "elef!nic 'i 'n"indea braele( 8e n#u&"i 'nun"ru, #u&e m!nedele #e a#ara" .i, 'nfri,ura", in"r!du&e una 'n fan"( %i&#era", f!rm &in,urul numr de "elef!n l!nd!nez #e care 'l 'n)a&e #e dinafar(
5 6
I am &! l!&" Ken,l(L &un" a.a de dez!rien"a"Xm-am r"ci"( 91, Ee& &ir S*T, d!n+" P!rrE &! muc1, Pe are al l!&" 'n "1i& bi, P!rld Ken,l(L 91, da, d!mnule S*T, dar nu fii a.a de 'n,ri6!ra", "!i &un"em r"cii 'n lumea a&"a mare( 357
* 8cuz-m ! cli#, #!i &-mi e<#lici mai e<ac" ce caui 'n BricG Lane$ 'n"reb An"!ine, "urn-ndu-.i ! cea.c de cafea( A&cul" aici, m!.ule, nu-i del!c m!men"ul &-mi #ui ,enul &"a de 'n"rebri( Te &un din"r-! cabin care n-a mai f!&" 1rni" de )re! .a&e luni .i care mi-a 'nfuleca" "rei m!nede din"r-un f!c, d!ar ca &-i &#un bun dimineaa, a.a c nu mi-au mai rma& mul"e( Nu mi-ai &#u& nici un bun dimineaa, mi-ai &#u& CAm ne)!ie de "ineD, c!n"inu An"!ine, un,-ndu-.i "ac"ic!&, cu un", ! felie de #-ine( Bun, "e a&cul"* Ne."iind ce &-i &#un, Ma"1ia& 'l ru,, re&emna", & i-! dea #e fie-&a la "elef!n( Nu, nu #!", e afar( 8e #limb cu bicicle"a 'm#reun cu L!ui&( Nu ."ii #e unde ! fi dulceaa de )i.ine$ An"!ine, &un" 'n ra1a", mr"uri&i Ma"1ia&( Cu ce "e #!" a6u"a$ Ma"1ia& &e 'n"!ar&e #e l!c, 'n cabin, #en"ru a c!n&"a"a c, 'n faa u.ii, &e f!rma&e un ade)ra" .ir indian( Cu nimic, nu m #!i a6u"a cu nimic, murmur el d-ndu-.i &eama 'n ce &i"uaie &e afla( A"unci, de ce m-ai &una"$ %e-aia, din"r-un refle<* 8#une-i lui EmilE c &un" la munc .i #u#-! din #ar"ea mea( Ma"1ia& #u&e "elef!nul 'n furc( * 8"-nd 6!&, #e "r!"uar, EmilE &e inea de ,enunc1iul 6uli" .i lacrimi mari 'i cur,eau de6a #e !bra6i( 9 femeie "ra)er& &"rada ca &-i dea a6u"!r( L!ui& ! lu la fu, &#re ca&( 8e re#ezi la "aic-&u .i 'l "ra&e cu "!a"e #u"erile de #an"al!nii #i6amalei( ?ai, )in! !da", EmilE a czu"/ Re#ede/ An"!ine n)li #e urmele feci!rului &u .i 'nce#u & aler,e #e &"rad( Ce)a mai de#ar"e, femeia &e a,i"a #e l-n, EmilE, ridic-nd braele .i adre&-ndu-&e, &candaliza", cui )!ia &-! a&cul"e( %ar, la urma urmei, unde e&"e mama ei$
354
- MARC LEVY -
Mama ei e aici/ &#u&e An"!ine, a6un& l-n, ele( 0emeia &e ui", #er#le<, la #i6amaua ec!&ez a lui An"!ine, ridic !c1ii &#re cer .i #lec fr & mai zic nimic( Pe&"e cinci&#rezece zile #lecm la )-n"!area de fan"!me/ zbier An"!ine, 'n urma femeii care &e 'nde#r"a( A.a c am .i eu dre#"ul la ! inu" adec)a", nu$ * Ma"1ia& .edea #e ! banc, b"-ndu-i u.!r &#"arul( 9 m-n 'i a"in&e ceafa( Ce faci aici$ 'n"reb AudreE( A."e#i de mul"$ Nu, m #limbam, r&#un&e Ma"1ia&( 8in,ur-&in,urel$ Pi, da, &in,ur-&in,urel( %e ce$ M-am 'n"!r& 'n a#ar"amen"( 2i, cum nu r&#undeai, cum na)eam nici c1eile ca & in"ru, am f!&" 'n,ri6!ra"( C1iar c nu 'nele, de ce/ Amicul "u, re#!r"erul, #leac f!ar"e bine de unul &in,ur 'n Tad6iGi&"an, a.a c #!" .i eu & dau "!"u.i ! rai" #rin BricG Lane fr & fie ne)!ie & alarmezi Eur!#e A&&i&"ance( AudreE 'l #ri)i z-mbind( %e c-nd "e-ai r"ci"$
X
%u# ce ,enunc1iul lui EmilE fu banda6a" .i du# ce fe"ia ui" de lacrimi 'n &c1imbul f,duielii c )a a)ea )!ie & mn-nce la #r-nz "!a"e de&er"urile la care #!f"ea, An"!ine urc &-.i fac du.ul .i & &e 'mbrace( A#ar"amen"ul din #ar"ea cealal" a &crii era cufunda" 'n lini."e( :n baie, An"!ine &e a.ez #e mar,inea czii .i '.i #ri)i ima,inea din !,lind( Balamalele u.ii &c-r-ir .i mu"ri.!ara lui L!ui& &e i)i 'n de&c1iz"ur( Ce-i cu b!"icul &"a$ 'l de&cu&u An"!ine( A&"a )!iam & "e 'n"reb .i eu, 'i r&#un&e L!ui&( 8 nu-mi &#ui c ai )eni" & faci un du. din #r!#rie iniia"i)/ Am )eni" &-i &#un c, dac "e &imi "ri&", #!i & &"ai de )!rb cu mine( Nu Ma"1ia& e #rie"enul "u cel mai bun, ci eu( Nu &un" "ri&", &cum#ule, &un" d!ar #uin !b!&i"( 2i mami zice c e !b!&i" c-nd #leac 'n cl"!rie(
35@
An"!ine '.i #ri)i fiul, care 'l urmrea din u.( In"r, )in! 'nc!ace, murmur An"!ine( L!ui& &e a#r!#ie .i "a"l lui 'l lu 'n brae( Vrei &-i faci "a"ei, cu ade)ra", un &er)iciu$ 2i, cum L!ui& fcu CdaD din ca#, An"!ine 'i .!#"i la urec1eB 8 nu cre."i #rea re#ede( * Pen"ru a c!m#le"a re#!r"a6ul lui AudreE, "rebuiau & "ra)er&eze !ra.ul .i & &e duc la P!r"!bell!( La iniia"i)a lui Ma"1ia&, care "!" nu-.i ,&i&e #!r"!felul 'n buzunarul )e&"!nului, &e 1!"r-r & ia au"!buzul( %uminica, "-r,ul era 'nc1i& .i d!ar an"icarii din &u&ul &"rzii '.i de&c1i&e&er du,1enele( AudreE nu l&a camera din m-nA Ma"1ia& &e inea du# ea .i nu &c#a nici ! !cazie de-a ! f!"!,rafia cu micul a#ara" di,i"al #e care 'l lua&e din ar&enalul ei )ide!( La 'nce#u"ul du#-amiezii, &e a.ezar #e "era&a re&"auran"ului -edi$erra eo. * An"!ine mer,ea #e 6!& #e Bu"e 8"ree"( In"r 'n ma,azinul lui 8!#1ie .i ! 'n"reb dac )!ia &-.i #e"reac du#-amiaza cu ei( T-nra fl!rrea& refuz in)i"aiaB &"rada era f!ar"e anima", iar ea mai a)ea de fcu" c-"e)a buc1e"e( Y)!nne aler,a de la buc"rie la me&ele de #e "era&, unde a#r!a#e "!a"e l!curile fu&e&er !cu#a"e( Unii clieni erau nerbd"!ri & dea c!manda( E 'n !rdine$ 'n"reb An"!ine( Nu, nu-i del!c 'n !rdine, r&#un&e Y)!nne( Ai )zu" ce de lume am afarA 'n"r-! 6um"a"e de !r, n-ai & mai #!i arunca un ac( M-am &cula" de la .a&e dimineaa ca & cum#r &!m!n #r!a&#"( V!iam & fie &#eciali"a"ea zilei, dar nu-l #!" #re#ara, fiindc m-a l&a" cu#"!rul( Ma.ina de &#la" )a&e funci!neaz$ 'n"reb An"!ine( Y)!nne 'l #ri)i cu ! e<#re&ie ciuda"( Ai 'ncredere 'n mine, ! lini."i An"!ine( :n zece minu"e, ai & le #!i &er)i &#eciali"a"e a zilei( 2i, c-nd ! mai 'n"reb dac are #un,i Mi#l!c, Y)!nne de&c1i&e, fr &-.i mai #iard )remea, un &er"ar .i 'i ddu ceea ce 'i ceru&e(
35F
- MARC LEVY -
An"!ine &e du&e la c!#ii, care 'l a."e#"au 'n faa barului( 8e a.ez 'n ,enunc1i .i 'i c!n&ul"A EmilE 'i acce#" imedia" #r!#unerea, dar L!ui& 'i ceru ! de&#,ubire 'n bani de buzunar( An"!ine 'i a"ra&e a"enia c era cam "-nr #en"ru a &e ine de .an"a6e, dar fiul &u 'i r&#un&e c aici era )!rba de un "-r,( 0,duiala unei c1elfneli 'i #u&e, #-n la urm, de ac!rd( Cei d!i c!#ii &e a.ezar la ! ma&, iar An"!ine in"r 'n buc"rie, '.i #u&e un .!r .i ie.i imedia" cu un carne" 'n m-n, ca & ia c!menzile de #e "era&( C-nd Y)!nne 'l 'n"reb ce fcea, de fa#", el 'i &u,er, #e un "!n ce nu l&a l!c nici unei re#lici, &-.i )ad de "reburile din buc"rie, 'n "im# ce &e !cu# el de re&"ul( Adu, c a)u&e&e #ar"e de de&"ule ne,!cieri 'n acea zi( 8!m!nul urma, & fie ,a"a 'n zece minu"e( * Ma"1ia& #u&e #e ma& a#ara"ul di,i"al .i a#& #e bu"!nul de "em#!rizare( A#!i, ! in)i" #e AudreE & )in mai &#re el, ca & 'nca# am-nd!i 'n cadru( :n)e&eli" de ,imna&"ica l!r, c1elnerul le #r!#u&e &-i f!"!,rafieze el( Ma"1ia& #rimi bucur!&( N!i d!i ar"m c1iar ca ni."e "uri."i, &#u&e AudreE, du# ce 'i mulumi bia"ului( Vizi"m !ra.ul, nu$ E un m!d de a )edea lucrurile, r&#un&e ea, "urn-ndu-.i 'nc #uin )in( Ma"1ia& 'i lu &"icla din m-n .i ! &er)i( Un brba" ,alan" e lucru rar( Tu nu mi-ai )!rbi" nici!da" de&#re fiica "a( Nu, 'n"r-ade)r, r&#un&e Ma"1ia&, c!b!r-nd )!cea( AudreE !b&er) c e<#re&ia lui Ma"1ia& &e &c1imba&e( E 'n ,ri6a "a$ 8" cu mine( EmilE e un nume frum!&( Unde e 'n ace&" m!men"$ Cu An"!ine, #rie"enul meu cel mai bun( L-ai 'n"-lni" 'n librrie, dar #r!babil c nu-i mai amin"e."i de el( An"!ine a c!n"ribui" 'n"r! !arecare m&ur la re'n"-lnirea n!a&"r din cur"ea .c!lii( C1elnerul adu&e de&er"ul c!manda" de AudreE .i ! cafea &im#l #en"ru Ma"1ia&( Ea '.i 'n"in&e crema de ca&"ane #e&"e ,!fr( Tu nu ."ii nici c, la 'nce#u", am crezu" c e."i 'n)"!area lui L!ui&, c!n"inu Ma"1ia&(
35H
P!f"im$ :n)"!area fiului lui An"!ine( Ce idee aiurea/ %e ce$ E cam c!m#lica" &-i e<#lic, r&#un&e Ma"1ia&, b,-ndu-.i de,e"ul 'n crem( 2i 'n)"!area e mai dr,u ca mine$ &e in"ere& AudreE, cu un aer #i.ic1er( 91, nu/ 0iica "a .i L!ui& &e 'nele, bine$ Ca un fra"e .i ! &!r( C-nd ! &-! )ezi$ 'n"reb AudreE( %i&ear, r&#un&e Ma"1ia&( Pic bine, &#u&e ea, cu"-nd ! i,ar 'n ,ena"A 'n &eara a&"a "rebuie &-mi #un niel la #unc" "reburile( 8#ui a&"a de #arc ai a)ea de ,-nd & "e arunci m-ine diminea 'n faa "renului( 9 & m arunc, dar nu 'n faa lui, ci 'n el( Ea &e 'n"!ar&e &#re c1elner .i 'i c!mand ! cafea( Pleci$ 'n"reb Ma"1ia&, cu ! )!ce din care di&#ru&e cu "!"ul &i,urana( Nu #lec, m 'n"!rc( M r!,, 'mi 'nc1i#ui c-i acela.i lucru( 2i c-nd a)eai de ,-nd &-mi &#ui$ Acum( AudreE 'n)-r"ea lin,uria 'n cea.ca de cafea cu un ,e&" mecanic( Ma"1ia& ! !#ri( N-ai #u& za1r, &#u&e el lu-ndu-i lin,uria din m-n( Pari&ul e&"e d!ar la d!u !re .i #a"ruzeci de minu"e( 2i, #e urm, #!i )eni .i "u & m )ezi, nu$ :n fine, dac ai acea&" d!rin( Bine'nele& c am( %ar a. a)ea mai ale& d!rina & nu #leci, & ne #u"em )edea 'n cur&ul &#"m-nii( Nu i-a. fi #r!#u& & iei cina cu mine luni, da"a ar fi f!&" #rea a#r!#ia" .i n-a. )rea & "e &#erii &au &-i im#un #rea mul" #rezena mea, 'n& "e-a. fi in)i"a" mari, iar "u mi-ai fi r&#un& c, din #ca"e, mari e."i !cu#a"A a"unci am fi &"abili" & ne 'n"-lnim miercuri( Miercuri ar fi f!&" #erfec" #en"ru am-nd!i( Prima #ar"e a &#"m-nii ni &-ar fi #ru", bine'nele&, fr &f-r.i", a d!ua ce)a mai #uin, fiindc ne-am fi 'n"-lni" 'n PeeGend( %e al"fel, duminica urm"!are am fi lua" brunc1H-ul la aceea.i ma&, care ar fi de)eni" ma&a n!a&"r(
7
Brunc1 Ken,l(L
ma& 'n"re micul de6un .i #r-nz( 35I
- MARC LEVY -
AudreE '.i li#i buzele de ,ura lui Ma"1ia&( 2"ii ce ar "rebui & facem acum$ murmur ea( 8 ne bucurm de acea&" duminic, dac "!" &"m la ma&a n!a&"r .i mai a)em 'nc ! du#-amiaz 'n"rea, numai #en"ru n!i( %ar Ma"1ia& nu mai era del!c 'n &"are & a&cul"e ce-i #r!#unea AudreE( 2"ia elB du#-amiaza a&"a a)ea & aib cul!area aleanului( 8e #refcu 'n)e&eli" de alura unui "rec"!r( %e,eaba &""ea AudreE l-n, elA de c-nd 'l anuna&e c #leac, 'nce#u&e &-i duc d!rul( Ma"1ia& &e ui" la n!rii de dea&u#ra l!r( Crezi c ! & #l!u$ Nu ."iu, r&#un&e AudreE( El &e 'n"!ar&e .i 'i fcu un &emn c1elnerului( * Ai ceru" n!"a$ 'n"reb An"!ine( Aici, r&#un&e un clien" care '.i flu"ura m-na la cellal" ca#" al "era&ei( An"!ine, care #ur"a #e bra "rei farfurii 'n ec1ilibru, adun "ac-murile 'n dez!rdine .i ."er&e ma&a cu bure"ele, d-nd d!)ad de ! im#re&i!nan" de<"eri"a"e( :n &#a"ele lui, 8!#1ie a."e#"a & !cu#e l!cul cel!r care #lecau( Pare-&e c-i iube."i me&eria, &#u&e ea, a.ez-ndu-&e( 8un" 'n al n!ulea cer/ e<clam An"!ine, #rezen"-ndu-i, radi!&, un meniu( Nu le &#ui c!#iil!r & )in l-n, mine$ 0elul zilei e&"e un f!ar"e frum!& &!m!n ,"i" la abur( %ac-mi 'n,duii & ) dau un &fa", mai #&"rai-) un l!c.!r .i #en"ru de&er", crema n!a&"r caramel e&"e de neui"a"( 2i An"!ine &e 'n"!ar&e 'n &al( * Ma"1ia& &e &c!"!cea #rin )e&"!n, du# #!r")izi", dar, de,eaba, nu-l ,&ea( AudreE 'l lini."iB cu &i,uran, 'l ui"a&e aca&( %e al"fel, ea nu-l )zu&e nici!da" &c!-ndu-lA #l"i&e n!"ele 'n numerar( T!"u.i, Ma"1ia& era 'n,ri6!ra" .i "eribil de 'ncurca" din cauza ace&"ei &i"uaii( %e c-nd &e cun!."eau, nu ! l&a&e nici!da" & #l"ea&c, a.a c AudreE &e bucura c #u"ea, 'n &f-r.i", &-! fac ea, de.i re,re"a
35J
c d!ar #en"ru ! &im#l ,!fr .i c-"e)a cafele( Cun!&cu&e ! mulime de brbai care 'm#reau #la"a #e din d!u( Ai cun!&cu" c1iar a.a de muli$ &e in"ere& Ma"1ia&( 8ca#-m .i #e mine de ! 'nd!ial, nu cum)a e."i un #ic ,el!&$ Nici!da"( 2i, #e urm, An"!ine &#une "!" "im#ulB ;el!zia nu-i dec-" li#& de 'ncredere 'n cellal", adic un lucru ridic!l .i de,radan"( A&"a &#une An"!ine &au a&"a ,-nde."i "u$ M r!,, &un" #uin"el ,el!&, acce#" el( %ar numai a"-" c-" "rebuie( %ac nu e."i del!c, 'n&eamn c nu #rea e."i 'ndr,!&"i"( 9 luar #e 6!&, #e P!r"!bell! R!ad( AudreE 'l inea #e Ma"1ia& de bra( Pen"ru el, fiecare #a& care 'i a#r!#ia de &"aia de au"!buz era un #a& care 'i 'nde#r"a #e unul de cellal"( Am ! idee, &#u&e Ma"1ia&( 8 ne a.ezm #e banca a&"a( Car"ierul e dr,u, iar n!i n-a)em ne)!ie de mare lucruA & nu ne mai mi.cm de aici/ Adic & rm-nem aici neclin"ii$ E<ac" a&"a )reau & &#un( C-" "im#$ 'n"reb AudreE, a.ez-ndu-&e( C-" "im# ! & )rem( :nce#u & ba" )-n"ulA ea &e 'nfi!r( 2i c-nd ! & )in iarna$ 'n"reb AudreE( 9 & "e &"r-n, mai "are 'n brae( Ea &e a#lec &#re Ma"1ia& .i 'i .!#"i ! idee mul" mai bun( %ac ar lua-! la fu, ca & #rind au"!buzul care &e )edea 'n de#r"are, ar a6un,e 'n camera din BricG Lane 'n cel mul" ! 6um"a"e de !r( El ! #ri)i, z-mbi .i ! lu din l!c( Au"!buzul cu im#erial !#ri 'n &"aie( AudreE urc #e #la"f!rma din &#a"e, Ma"1ia& rma&e #e "r!"uar( C-nd 'n"-lni #ri)irea ei, 'nele&e .i 'i fcu &emn c!n"r!l!rului & nu dea 'nc &emnalul de #!rnire( Ea #u&e un #ici!r #e car!&abil( 2"ii, 'i mr"uri&i AudreE, la urec1e, ieri a f!&" "!" ce )rei, numai fia&c! nu( Ma"1ia& nu r&#un&e nimicA ea 'i #u&e ! m-n #e !braz .i 'i m-n,-ie buzele( Pari&ul nu-i dec-" la d!u !re .i #a"ruzeci de minu"e, &#u&e ea( Urc, ai 'nce#u" & "remuri( C-nd au"!buzul &e 'nde#r", Ma"1ia& fcu &emne cu m-na .i
335
- MARC LEVY -
a."e#" #-n c-nd AudreE di&#ru( 8e 'n"!ar&e .i &e a.ez #e banca din mica #ia Ne&"b!urne ;r!)e, ui"-ndu-&e la #erec1ile de 'ndr,!&"ii care "receau #rin faa lui( C-nd cu" 'n buzunar m!nedele rma&e #en"ru a &e 'n"!arce aca&, ddu de ! 1-r"iu( Bi mie mi,a 0os$ dor de $i e $oa$ dup,amia;a. Audrey
XI
Miua era #e &f-r.i"e( 8!#1ie 'i 'n&!i #e An"!ine .i #e c!#ii #-n 'n u.a ca&ei( L!ui& ar fi )ru" ca ea &-l a6u"e la lecii, dar 8!#1ie 'i &#u&e c .i ea a)ea "eme de fcu"( Nu )rei & rm-i$ in&i&" An"!ine( Nu, m duc aca&, &un" !b!&i"( E c1iar a.a de u"il & de&c1izi duminica$ Am c-."i,a" ce)a 'n a)an&, a.a c )!i #u"ea 'nc1ide #en"ru c-"e)a zile( Pleci 'n )acan$ :n PeeGend( Unde$ :nc nu ."iu, e &ur#riz( 9mul cu &cri&!rile$ %a, !mul cu &cri&!rile, cum zici "uA ne 'n"-lnim la Pari& .i, du# aia, m duce unde)a( 2i nu ."ii unde$ &"rui An"!ine( %ac a. ."i, n-ar mai fi ! &ur#riz( 9 &-mi #!)e&"e."i la 'n"!arcere$ P!a"e( Mi &e #are c ai de)eni", din"r-!da", f!ar"e curi!&( 8cuz-mi indi&creia, &e #!rni An"!ine( La urma urmei, de ce & m ame&"ec$ 0ac #e CEran!, &criind )!rbe de am!r 'n l!cul "u, d!ar de .a&e luni 'nc!ace, a.a c nu )d de ce mi-ar da c1e&"ia a&"a dre#"ul de a 'm#r".i cu "ine )e."ile bune/* A.a, dar c-nd #lecm 'n PeeGend, nu care cum)a & ne 'n"rebi ce)a, An"!ine/ Tu ai ,ri6 d!ar &-i um#li &"il!ul cu cerneal, c-" &un" eu #leca", #en"ru c, la 'n"!arcere, 'n caz c ! & m ia cum)a cu ic"i&-#lic"i&, ! &-i fiu recun!&c"!are dac ! & bine)!ie."i &-mi aduci iar din c!ndei ! e#i&"!l n!u, care &-l fac #e El & &e 'ndr,!&"ea&c mai "are de mine .i i & m in)i"e 'n"r-un PeeGend de&#re care ie
333
n-! &-i #!)e&"e&c nimic/ Cu braele 'ncruci.a"e, 8!#1ie &e ui"a in" la An"!ine( ;a"a$ Ai "ermina"$ An"!ine nu r&#un&eA '.i fi<a cu #ri)irea )-rful #an"!fil!r, iar e<#re&ia c1i#ului 'l fcea & &emene, #-n la cea mai mic "r&"ur, cu fiul &u( 8!#1ie, care &e cznea & rm-n &eri!a&, 'l &ru" #e frun"e .i i &e 'nde#r"( * N!a#"ea &e l&a #e&"e Ne&"b!urne ;r!)e( 9 "-nr 'mbrca" 'n"r-un #arde&iu mul" #rea mare #en"ru ea &e a.ez #e banca din faa &"aiei de au"!buz( V e fri,$ 'n"reb ea( Nu, mer,e, r&#un&e Ma"1ia&( Parc nu &un"ei 'n a#ele dumnea)!a&"r( Mai &un" .i duminici din a&"ea( Am cun!&cu" .i eu de&"ule, &#u&e "-nra, ridic-ndu-&e( Bun &eara, &#u&e Ma"1ia&( Bun &eara, &#u&e "-nra( El ! &alu" cu un &emn din ca#, ea fcu la fel .i &e urc 'n au"!buzul care &!&i&e( Ma"1ia& ! #ri)i #lec-nd .i &e 'n"reb unde %umnezeu ! mai 'n"-lni&e( * %u# cin, c!#iii ad!rmir #e cana#ea, e#uizai de du#-amiaza #e"recu" 'n #arc( An"!ine "rebui &-i duc 'n #a" #ur"-ndu-i 'n brae( :n"!r& 'n &al!n, &a)ura acel m!men" de lini."e, c-nd !b&er) #!r")izi"ul lui Ma"1ia&, ui"a" 'n cu#a #e care ! f!l!&eau #en"ru a-.i ,!li 'n ea buzunarele( :l de&c1i&e .i "ra&e u.!r de c!lul unei f!"!,rafii care ie.ea 'n afar( %in #!r"re"ul b!i" de ani, Valen"ine z-mbea cu m-inile #u&e #e&"e #-n"ecul r!"un6i", mr"urie din al"e )remuri( An"!ine #u&e f!"!,rafia la l!c( * Y)!nne in"r &ub du. .i de&c1i&e r!bine"ul( A#a 'i .ir!i #e c!r#( An"!ine ! &al)a&e, a6u"-nd-! la &er)i"A une!ri, &e 'n"reba ce ar fi fcu" dac !mul &"a n-ar fi f!&" ac!l!( ;-ndul 'i zbur la &!m!nul
332
- MARC LEVY -
,"i" la abur 'n ma.ina de &#la" )a&e .i 'nce#u & r-d de una &in,ur( Un acce& de "u&e 'i calm la iueal 1!1!"ele de r-& nebune( E#uiza", dar binedi&#u&, !#ri a#a, '.i #u&e un 1ala" .i &e 'n"in&e #e #a"( Auzi u.a din ca#"ul c!rid!rului 'nc1iz-ndu-&e( Pr!babil c &e 'n"!r&e&e fa"a #e care ! ,zduia 'n !daia din fundul #alierului( Y)!nne nu ."ia mul"e de&#re ea, dar era !bi.nui" & &e 'ncread 'n #r!#riul in&"inc"( Micua a&"a a)ea ne)!ie d!ar de un mic a6u"!r ca & &e de&curce( :n f!nd, Y)!nne era mulumi"( Prezena fe"ei 'i fcea bineA de c-nd renuna&e =!1n la librrie, ea &imea "!" mai de& #!)ara &in,ur"ii( * EnEa &e dezbrc de #arde&iu .i &e lun,i 'n #a"( 8c!a&e bancn!"ele #e care le a)ea 'n buzunarul blu,il!r .i le numr( A)u&e&e ! zi bunA bac.i.urile clienil!r de la re&"auran"ul din Ne&"b!urne ;r!)e, unde 'nl!cui&e #e cine)a, 'i a&i,urau "raiul #e ! &#"m-n( Pa"r!nul era mulumi" de ea .i 'i #r!#u&e&e & )in la lucru .i 'n PeeGendul )ii"!r( Ciuda" &!ar" mai a)ea .i EnEa/ Cu zece ani 'n urm, familia ei nu &c#a&e din f!ame"ea care urma&e du# ! )ar fr rec!l"( 9 "-nr d!c"!ri ! lua&e din"r-! "abr de refu,iai im#r!)iza"( :n"r-! n!a#"e, a6u"a" de d!c"!ria franuz!aic, &-a a&cun& 'n"run cami!n care #leca la drum( A"unci 'nce#u&e lun,ul e<!d care dura &e luni de zile al fe"ei ce fu,ea din &ud, 'ndre#"-ndu-&e c"re n!rd( Cei ce ! 'n&!eau nu-i erau "!)ar.i de nefericire, ci de &#eran, &#erana de a de&c!#eri, 'n"r-! bun zi, ce 'n&emna bel.u,ul( Tra)er&a&e marea #!rnind din Tan,er( A#!i, al"e melea,uri, al"e )i, Pirineii( 9 cluz care ! "recu&e #e&"e muni 'i dez)lui&e c, #e )remuri, bunicul lui era #l"i" ca & "reac !amenii 'n &en& in)er&( I&"!ria &e &c1imba, dar nu .i &!ar"a !amenil!r( Un #rie"en 'i &#u&e&e c de cealal" #ar"e a Canalului M-necii )a ,&i ceea ce cu"a&e din"!"deaunaB dre#"ul de a fi liber .i de a fi ea 'n&.i( Pe #m-n"ul Albi!nului, "riau 'n #ace, re&#ec"-ndu-&e unii #e alii, !ameni de "!a"e e"niile .i de "!a"e reli,iile( A.a c #!rni&e, de da"a a&"a din Calai&, a&cun& &ub b!,1iurile unui "ren( 2i, c-nd &e l&a&e & lunece, &f-r.i", #e "ra)er&ele cii fera"e en,leze."i, ."iu&e c e<!dul ei &e 'nc1eia&e( :n &eara a&"a, #ri)ea ferici" 'n 6ur( Un #a" 'n,u&", dar cu
337
cear.afuri cura"eA un bir!ua. cu un frum!& buc1e" de alb&"rele, care 'n)e&eleau !diaA ! lucarn #rin care, dac &e a#leca #uin, )edea ac!#eri.urile din car"ier( Camera era dr,u, ,azda di&cre", iar )remurile #e care le "ria c#"a&er de c-"e)a zile un aer #rim)ra"ic( * AudreE 'ncerc & a.eze benzile )ide! 'n"re d!u #ul!)ere .i "rei "ee&1ir"-uri #e care le ,1em!"!ci&e( Cum#r"urile fcu"e icic!l!, 'n decur&ul ace&"ei luni #e"recu"e la L!ndra, '.i ,&i&er "are ,reu un l!c 'n )aliz( 8e ridic .i &e ui" 'n 6ur, )erific-nd #en"ru ul"ima !ar dac nu ui"a&e ce)a( N-a)ea c1ef & cineze, un ceai 'i era de a6un& .i, c1iar dac &imea c in&!mnia 'i ddea "-rc!ale, "rebuia & 'ncerce & d!arm( M-ine, du# ce )a c!b!r' din "ren 'n ;ara de N!rd, ziua ei de lucru )a 'nce#e fr 'n"-rziere( Trebuia & de#un 'nre,i&"rrile la re,ie, & ia #ar"e la .edina c!lec"i)ului de redacie 'n cur&ul du#-amiezii .i dac re#!r"a6ul 'i )a fi #r!,rama" re#ede & )izi!neze c1iar a"unci benzile, 'n &ala de m!n"a6( In"r-nd 'n buc"rie, '.i arunc !c1ii la i,ara &"ri)i" 'n &crumier( Pri)irea 'i alunec a#!i &#re cele d!u #a1are care c#"a&er ! nuan r!zalie, din #ricina )inului r!.u u&ca" 'n ele( AudreE lu 'n m-n cea.ca rma& 'n c1iu)e" .i 'i e<amin mar,inea, 'n"reb-ndu-&e unde .i-! fi #u& buzele Ma"1ia&( A#!i, &e 'n"!ar&e cu ea 'n camer .i ! b, 'n fundul )alizei( * 8al!nul era 'n #enumbr( Ma"1ia& 'nc1i&e u.a de la in"rare c-" mai 'nce" cu #u"in .i &e du&e "i#"il &#re &car( Cum #u&e #ici!rul #e #rima "rea#", lam#a de #e ,1erid!n &e a#rin&e( 8e 'n"!ar&e .i 'l de&c!#eri #e An"!ine &"-nd 'n f!"!liu( 8e du&e &#re el, lu &"icla cu a# #u& #e me&ci!ar .i ! ,!li din"r-! &!rbi"ur( %ac-i mu&ai ca unul din"re n!i & &e 'ndr,!&"ea&c din n!u, #rimul ! & fiu eu/ &#u&e An"!ine( %ar faci cum )rei, m!.ule/ r&#un&e Ma"1ia&, #un-nd 6!& &"icla( 0uri!&, An"!ine &e ridic( Nu, nu fac cum )reau eu, .i nu m mai z#ci/ %ac m-a.
334
- MARC LEVY -
'ndr,!&"i eu, ar fi de6a ! "rdare, a.a c nu-i mai &#un cum ar fi dac ai face-! "u/ P!"!le."e-"e/ Crezi c, du# ce am fcu" #e dracu-n #a"ru ca & dr-m zidul &"a, du# ce, 'n &f-r.i", 'mi 'm#ar" "raiul zilnic cu fie-mea, du# ce a&i&" Ia fericirea c!#iil!r n!."ri, #e care, de al"fel, nu i-am )zu" nici!da" a"-" de bucur!.i* crezi cu ade)ra" c a. ri&ca & &"ric "!"ul$ Ca"e,!ric/ r&#un&e, cu "!a" c!n)in,erea, An"!ine, a#!i 'nce#u & &e #limbe 'n lun, .i-n la", ar"-nd, cu un ,e&" circular, 'nc#erea( Vezi$ :n 6urul "u, "!"ul e a.a cum ai )ru" "u( Ai )ru" c!#ii care r-d, ai c!#ii care r-dA ai )ru" z,!m!" 'n ca&, ai z,!m!" de nici nu ne mai auzim/ i-am de&c1i& #-n .i "ele)iz!rul 'n "im#ul cinei/ A.a c, a&cul" bine aiciB ai & renuni la e,!i&mul "u .i ai &-i a&umi #r!#riile !#iuni mcar ! da" ! da" mic de "!" 'n )ia( Prin urmare, dac e."i #e cale & "e 'ndr,!&"e."i de ! femeie, la.i "!"ul bal" imedia"/ i &e #are c &un" e,!i&"$ 'n"reb Ma"1ia&, cu ,la&ul 'n"ri&"a"( E."i mai mul" dec-" mine/ r&#un&e An"!ine( Ma"1ia& &e ui" lun, la el .i, fr & mai &c!a" ! )!rb, &e du&e &#re &car( 0ii a"en", c!n"inu An"!ine din &#a"ele lui, & nu zici c nu iam &#u&* dar nu m !#un, dac ai de ,-nd & i-! "ra,i/ A6un& la e"a6, Ma"1ia& &e !#ri bru&c .i &e 'n"!ar&e( %a, dar eu m !#un dac ai de ,-nd & )!rbe."i 'n felul &"a de&#re ea/ %in 6!&ul &cril!r, An"!ine 'n"in&e &#re el un de,e" acuza"!r( Te-am #rin&/ E."i :ndr,!&"i"/ Am d!)ada/ A.a c ! la.i imedia"/ U.a camerei lui Ma"1ia& &e "r-n"i cu #u"ere 'n urma lui( U.ile de la camerele lui EmilE .i L!ui& &e 'nc1i&er mul" mai di&cre"( * Trenul era im!biliza" de "reizeci de minu"e 'n ,ara A&1f!rd( V!cea c!n"r!l!rului '.i fcu da"!ria de a-i "rezi #e cl"!rii care 'nc nu-.i ddu&er &eama, #en"ru a-i inf!rma c "renul* era im!biliza" 'n ,ara A&1f!rd( Me&a6ul era cu a"-" mai )i"al, cu c-" acela.i .ef de "ren adu, c 'i era im#!&ibil & &#un c-nd )a #!rni din n!u ,arni"ura, da"
33@
fiind c, 'n "unel, in"er)eni&e ! #r!blem de circulaie( Am #reda" fizica )reme de "reizeci de ani .i a. d!ri "are mul" & mi &e e<#lice cum #!a"e in"er)eni ! #r!blem de circulaie #e linii #aralele .i cu &en& unic( %!ar dac nu cum)a &-! fi !#ri" mecanicul "renului dinain"ea n!a&"r 'n mi6l!cul "unelului ca & fac #i#i* b!mbni ! d!amn 'n )-r&", care &""ea 'n faa lui AudreE( AudreE &"udia&e li"era"ura, a.a c &c# cu faa cura" mulumi" "elef!nului m!bil, care 'nce#u & -r-ie( 9 &una #rie"ena ei cea mai bun, bucur!a& de )e&"ea 'n"!arcerii( AudreE 'i #!)e&"i de&#re cl"!ria la L!ndra .i, mai ale&, de&#re e)enimen"ele din ul"imele zile, care 'i m!difica&er cur&ul )ieii* %ar El!die cum de ,1ici&e$* %a/* A 'n"-lni" un brba"* f!ar"e diferi" de "!i ceilali( %u# luni de zile de la de&#rirea de cel care '.i fcu&e 'n"r-! diminea )aliza, lu-nd .i inima ei, era #en"ru #rima !ar c-nd )!ia din n!u & iubea&c( Lun,ile an!"im#uri de d!liu am!r!& a#r!a#e c &e e)a#!ra&er 'n"r-un &in,ur PeeGend( El!die a)ea dre#"a"e* ma,ia a&"a 'i era #r!#rie )ieii* "rebuia d!ar & ai &uficien" rbdare, fiindc, #-n la urm, #rim)ara &e 'n"!rcea 'n"!"deauna( C-nd &e )!r 'n"-lni am-nd!u* din #ca"e, #!a"e c nu di&ear, &-ar #u"ea 'n"-m#la & lucreze #-n "-rziu* da ! &-i #!)e&"ea&c "!"* 0iecare m!men" #e"recu" cu Ma"1ia& e un nume frum!&, nu-i a.a$ %a, era un brba" c1i#e.( %a, El!die ! &-l ad!re, cul"i)a", cur"eni"!r* Nu, nu era 'n&ura"* %a, di)!ra"* dar, 'n zilele n!a&"re, la brbaii celiba"ari, fa#"ul c nu mai &un" 'n&urai era de6a un mare a)an"a6* Cum de ,1ici&e$ %aaaa, 'n ul"imele d!u zile nici nu &e mai dezli#i&er unul de cellal"* l-a 'n"-lni" 'n cur"ea unei .c!li, ba nu, 'n"r-! librrie, 'n fine, 'n am-nd!u* 'i #r!mi"ea c ! &-i #!)e&"ea&c "!"ul, dar "renul &e #unea 'n mi.care .i &e )edea de6a in"rarea 'n "unel* Al!/* Al!/ Em!i!na", AudreE &e ui" la "elef!nul din m-na ei, 'i m-n,-ie ecranul .i 'l #u&e, z-mbi"!are, 'n buzunar( Pr!fe&!ara de fizic !f" .i #u"u, 'n &f-r.i", & dea #a,ina crii #e care ! inea 'n m-n( Ci"i&e de )re! d!uzeci .i .a#"e de !ri acela.i r-nd( * Ma"1ia& 'm#in&e u.a bi&"r!ului lui Y)!nne .i ! 'n"reb dac &e #!a"e a.eza #e "era& ca & bea ! cafea(
33F
- MARC LEVY -
i-! aduc imedia", &#u&e Y)!nne, a#&-nd mane"a #erc!la"!rului( 8caunele &""eau 'nc unele #e&"e al"eleA Ma"1ia& lu unul .i &e in&"al c!nf!r"abil 'n b"aia &!arelui( Y)!nne #u&e cea.ca #e ma&a din faa lui( Vrei un c!rn$ %!u, &#u&e Ma"1ia&( Ai ne)!ie de ! m-n de a6u"!r ca & aran6ezi "era&a$ Nu, dac aran6ez &caunele de acum, clienii )!r face ca "ine .i n-am & #!" &"a lini."i" la buc"rie( An"!ine nu e cu "ine$ Ma"1ia& '.i bu cafeaua din"r-! &!rbi"ur( :mi mai faci una$ Te &imi bine$ 'l 'n"reb Y)!nne( * A.eza" la bir!u, An"!ine '.i c!n&ul"a e-mailul( :n 6!&ul ecranului, "!cmai a#ru&e un #licule( #ar$,m c $e,am lsa$ bal$ 2 )eeke dul s$a. /ai s lum masa la C&o e, la ora $reispre;ece. Prie$e ul $u, -a$!ias. :i r&#un&e cu "e<"ul urm"!rB #ar$,m 'i $u pe $ru asear. De &edem la ora $reispre;ece, la C&o e. %u# ce in"r 'n librrie, Ma"1ia& '.i de&c1i&e )ec1iul Macin"!&1, ci"i me&a6ul lui An"!ine .i r&#un&eB 1e acord cu ora $reispre;ece, dar de ce spui 'i $u? :n acela.i m!men", 'n &ala de inf!rma"ic a Liceului 0rancez, EmilE .i L!ui& &"in,eau calcula"!rul de la care "rimi&e&er ace&"e me&a6e( * rmul de la Calai& rm&e&e 'n urm, Eur!&"arul ,!nea cu "rei &u"e cincizeci de Gil!me"ri la !r #e .inele franuze."i( Telef!nul lui AudreE 'nce#u & &une .i, cum r&#un&e, d!amna 'n )-r&" din faa ei '.i l& car"ea din m-n( Mama lui AudreE era a.a de ferici" c i &e 'n"!rcea fa"a* AudreE a)ea ! )!ce diferi"* nu era cea #e care i-! ."ia de !bicei* n-a)ea r!&" & &e a&cund, fa"a ei "rebuie & fi 'n"-lni" #e
33H
cine)a, "!nul &"a i l-a mai auzi" c-nd AudreE a anuna"-! de&#re idila ei cu R!main* %a, AudreE '.i amin"ea f!ar"e bine cum &-a "ermina" #!)e&"ea cu R!main .i cum &""ea &eara, #l-n,-nd, la "elef!n( %a "!i brbaii erau la fel* Cine era brba"ul &"a n!u$ Bine'nele& c ."ia c era un bia" n!u* d!ar ea a fcu"-!* :n"r-ade)r, 'n"-lni&e #e cine)a, dar nu, nu &e ambala&e* !ricum, n-a)ea nimic de-a face cu R!main, .i mul"e mulumiri c-i mai r&ucea ! da" cui"ul 'n ran, 'n caz c 'nc nu era cica"riza"* Ba da, rana &e 'nc1i&e&e* Nu )!i&e & &#un a&"a, era d!ar 'n cazul c-nd* Nu, nu mai )!rbi&e de .a&e luni cu R!main* d!ar ! &in,ur da", luna "recu", #en"ru ! #!)e&"e cu ! )aliz ui"a", la care &e #are c inea mai mul" dec-" la demni"a"ea lui* Bun, 'n !rice caz, nu era )!rba de R!main, ci de Ma"1ia&* %a, era un nume frum!&* Librar* %a, era .i ! me&erie frum!a&* Nu, nu ."ia dac un librar c-."i, bine, dar banii nu &un" im#!r"ani, nici ea nu c-."i,a bine .i 'n afar de a&"a nu era r&#un&ul #e care 'l a."e#"a de la mama ei* 2i, #e urm, dac "!" nu &e #u"eau bucura 'm#reun, mai bine &c1imb au &ubiec"ul* %a, l!cuia la L!ndra .i, da, AudreE ."ia c ac!l! )iaa e &cum#, "!cmai &""u&e ! lun 'n"rea, 'n !ra.ul la* %a, ! lun era de a6un&, mami, m !b!&e."i* Nuuu, n-a)ea de ,-nd & &e mu"e 'n An,lia, 'l cun!."ea de d!u zile* de cinci zile* Nu, nu &e culca&e cu el din #rima &ear( %a, e ade)ra" c d!ri&e & #lece la Madrid, ca & &"ea cu R!main, la #a"ruzeci .i !#" de !re du# ce-l cun!&cu&e, dar Ma"1ia& nu era nea#ra" brba"ul )ieii ei* #en"ru m!men", era d!ar un !m f!rmidabil* %a, ! & )ad 'n "im#, .i nu, nu "rebuia &-.i fac ,ri6i #en"ru munca ei, nu &e zb"u&e cinci ani #en"ru a a)ea #r!#ria emi&iune ca & &"rice "!"ul acum, numai fiindc 'n"-lni&e un librar la L!ndra/ %a, ! &-! &une cum a6un,e la Pari&, .i ea ! #u#a( AudreE '.i #u&e "elef!nul 'n buzunar .i !f" din rrunc1i( B"r-na d!amn din faa ei '.i lu din n!u car"ea, dar ! l& imedia"( 8cuzai-m c m ame&"ec 'n lucruri care nu m #ri)e&c, &#u&e ea, c!b!r-ndu-.i !c1elarii #e )-rful na&ului( V!rbeai de&#re acela.i brba" 'n am-nd!u c!n)er&aiile$ 2i, cum AudreE, ului", nu-i r&#undea nimic, ea b!mbniB 2i & nu-mi mai )in mie ."ia cu bra.!a)e, cum c "recerea #rin "unel nu are nici un efec" a&u#ra !r,ani&mului/
33I
- MARC LEVY -
* %e c-nd &e a.eza&er #e "era&, nu &c1imba&er nici ! )!rb( Te ,-nde."i la ea$ 'n"reb An"!ine( Ma"1ia& lu ! buca" de #-ine din c!.ule .i ! 'nmuie 'n b!rcanul cu mu."ar( 9 cun!&c$ Ma"1ia& mu.c din #-ine .i me&"ec 'nce"( Unde ai 'n"-lni"-!$ %e da"a a&"a, Ma"1ia& '.i lu #a1arul .i-l ddu #e&"e ca#( 2"ii$ P!i &-mi )!rbe."i de&#re ea, c!n"inu An"!ine( Ma"1ia& #u&e #a1arul #e ma&( :nain"e, 'mi &#uneai "!"ul*, adu, An"!ine( :nain"e, cum zici "u, nu &"abili&erm re,ulile "ale "-m#i"e( Tu e."i la care a zi& & nu aducem femei aca&, eu &#u&e&em d!ar de&#re babE&i""ere( Era ! idi!enie, An"!ine/ A&cul", di&ear m 'n"!rc aca&, dac a&"a )!iai & ."ii( T!"u.i, & nu facem ! dram din fa#"ul c ne-am im#u& c-"e)a re,uli de )ia( 0ii dr,u, f un mic ef!r", #en"ru mine e im#!r"an"( Y)!nne le adu&e d!u &ala"e .i &e 'n"!ar&e 'n buc"rie, ridic-nd !c1ii &#re cer( Mcar e."i ferici"$ c!n"inu & 'n"rebe An"!ine( V!rbim de&#re al"ce)a$ 8i,ur, cu #lcere, dar de&#re ce$ Ma"1ia& &e &c!"!ci 'n buzunarul )e&"!nului .i &c!a&e #a"ru bile"e de a)i!n( Te-ai du& & le iei$ &e lumin la fa An"!ine( Pi, )ezi bine c nu/ Pe&"e cinci zile, du# ce )!r ie.i c!#iii de la .c!al, '.i )!r lua "l#.ia &#re aer!#!r" .i, c1iar 'n aceea.i &ear, )!r d!rmi 'n 8c!ia( La &f-r.i"ul me&ei, cei d!i erau din n!u amici la "!ar"( Cu "!a"e c* Ma"1ia& 'i #reciz lui An"!ine c n-a)ea nici un c1ic1irez & fi<ezi re,uli, dac nu 'ncercai & le 'ncalci( Ura #rima zi a &#"m-nii, #rin urmare, An"!ine "rebuia &-i ia #e EmilE .i #e L!ui& de la .c!al, Ma"1ia& fcea cum#r"urile, du# ce #leca de la librrie, a#!i #re,"ea cina, iar An"!ine 'i culca #e c!#ii( :n ciuda un!r mici frecu.uri, )iaa din ca&a l!r era #erfec"
33J
!r,aniza"* * :n cur&ul &erii, An"!ine #rimi un "elef!n ur,en" de la Mc>enzie( T!cmai &!&i&e la bir!u #r!"!"i#ul de ma& #e care 'l de&ena&e #en"ru re&"auran"( 2eful de a,enie c!n&idera & m!delul &e #!"ri)ea de minune cu &"ilul lui Y)!nne, dar #refera & cun!a&c "!"u.i .i al" #rere( An"!ine #r!mi&e c ! &-l )ad a d!ua zi cum a6un,e la bir!u, 'n& Mc>enzie in&i&"B furniz!rul #u"ea realiza can"i"ile ceru"e, 'n "ermenul d!ri" .i la #reul #e care 'l &#era&er, cu c!ndiia & #rimea&c 'n aceea.i &ear c!manda* %rumul #-n la bir!u .i 'na#!i i-ar lua lui An"!ine cel mul" ! 6um"a"e de !r( Ma"1ia& 'nc nu &e 'n"!r&e&e, a.a c An"!ine 'i #u&e #e c!#ii &-i #r!mi" c )!r fi cu b,are de &eam 'n li#&a lui( Le era cu de&)-r.ire in"erzi& & de&c1id u.a, dac &una cine)a, & r&#und la "elef!n, dac nu-i c1ema el ceea ce ! fcu #e EmilE & &e "!#ea&c de r-&* #arc #u"eai & ."ii cine era la "elef!n, #-n nu ridicai rece#"!rul le era in"erzi&, de a&emenea, & &e a#r!#ie de buc"rie, & #un 'n #riz &au & &c!a" din #riz !rice a#ara" elec"ric, & &e a#lece #e&"e balu&"rada &crii, & &e a"in, de ce)a* .i "rebui ca EmilE 'i L!ui& & ca."e 'n c!r #en"ru a 'n"reru#e #!l!l!,1ia unui "a" care '.i ddu&e "!"u.i cu)-n"ul de !n!are c, de felul lui, nu era un "i# #r#&"i!&( %e 'nda" ce #lec "aic-&u, L!ui& ddu buzna 'n buc"rie, &e urc #e un "abure", lu de #e e"a6er d!u #a1are mari .i i le ddu lui EmilE, du# care c!b!r'( A#!i, de&c1i&e fri,iderul, ale&e d!u &ucuri, alinie din n!u &"iclele a.a cum le a.eza An"!ine 'n"!"deauna Kcele r!.ii, de C!ca, la &"-n,a, cele #!r"!calii, de 0an"a, .i cele )erzi, de Perrier, la drea#"aL( Paiele &e ,&eau 'n &er"arul de &ub c1iu)e", "ar"ele cu cai&e erau aran6a"e 'n cu"ia de bi&cuii, iar "a)a #en"ru du& "!a"e a&"ea 'n faa "ele)iz!rului era #e ma&( T!"ul ar fi f!&" #erfec" dac ecranul ar fi bine)!i" & &e a#rind( %u# ! e<aminare minui!a& a cabluril!r, fur incrimina"e ba"eriile "elec!menzii( EmilE ."ia unde & ,&ea&c unele la fel( :n cea&ul de."e#""!r cu radi! al "a"lui ei( Urc &cara 'n ,!ana mare, abia 'ndrznind & #un m-na #e balu&"rad( C-nd in"r 'n camer, fu a"ra& de un mic a#ara" f!"! di,i"al #u& #e n!#"iera(
325
- MARC LEVY -
0u&e&e cum#ra", de bun &eam, #en"ru )acana din 8c!ia( Curi!a&, 'l lu .i a#& #e "!a"e bu"!anele( Pe ecran defilar #rimele #!ze #e care le fcu&e "a"l ei, #r!babil ca & "e&"eze a#ara"ul( Pe cea din"-i nu &e )edeau dec-" d!u #ici!are .i ! #!riune de "r!"uar, #e a d!ua, c!lul unei "arabe din #iaa P!r"!bell!, #e a "reia "rebuia & 'nclini ima,inea, #en"ru ca felinarul & &"ea dre#"* Ceea ce a#rea #e ecran nu #rezen"a, la urma urmei, mare in"ere&, cel #uin #-n la ima,inea cu numrul "reizeci .i d!i, &in,ura, de al"fel, cadra" n!rmal* Unde &e )edea ! #erec1e &"-nd #e "era&a unui re&"auran" .i &ru"-ndu-&e 'n faa !biec"i)ului( * %u# cin 'n "im#ul creia EmilE nu &c!&e&e nici un cu)-n" L!ui& urc 'n camera bunei &ale #rie"ene .i &cri&e 'n 6urnalul in"im c de&c!#erirea a#ara"ului f!"! fu&e&e un .!c al naibii de mare #en"ru eaA "!"u.i, era #rima !ar c-nd "aic-&au ! minea( C1iar 'nain"e de-a ad!rmi, EmilE adu, #e mar,ine c era a d!ua* du# fi,ura cu M!. Crciun(
XII
Y)!nne 'nc1i&e u.a ,ar&!nierei .i &e ui" la cea&( Mer,-nd #e cul!ar auzi #a.ii EnEei, care ie.ea din !dia ei( E."i "are dr,u 'n dimineaa a&"a, &#u&e ea, 'n"!rc-ndu-&e( EnEa ! &ru" #e !braz( Am ! )e&"e bun( Nu )rei &-mi &#ui ce)a mai mul"$ Ieri am f!&" c1ema" la bir!ul de imi,rri( A1/ 2i a&"a e ! )e&"e bun$ 'n"reb Y)!nne, 'n,ri6!ra"( A#!i, &e ui" la #ermi&ul de munc #e care EnEa i-l ar"a cu m-ndrie( Y)!nne ! lu #e "-nra femeie 'n brae .i ! &"r-n&e la #ie#"( %ac am &rb"!ri c1e&"ia a&"a la ! cea.c de cafea$ 'i &#u&e EnEei( 9 luar #e &cara 'n &#iral ce c!b!ra 'n &al( A6un& 6!&, Y)!nne ! #ri)i cu a"enie( %e unde ai cum#ra" #arde&iul &"a$ ! 'n"reb, #er#le<(
323
%e ce$ V!i & ."ie EnEa( Pen"ru c un #rie"en de-al meu a)ea unul la fel( Era #arde&iul lui #refera"( C-nd mi-a &#u& c l-a #ierdu", am )ru" &-i cum#r acela.i m!del, dar nu &e mai fabric de ani de zile( EnEa z-mbi, '.i &c!a&e #arde&iul .i i-l 'n"in&e lui Y)!nne( ;azda ei ! 'n"reb c-" )!ia &-i #l"ea&c, dar EnEa 'i r&#un&e c era un cad!u #e care i-l !ferea cu mare #lcere( :l ,&i&e 'n"r-un cuier, 'n"r-! zi c-nd n!r!cul 'i z-mbi&e( Y)!nne in"r 'n buc"rie .i de&c1i&e u.a dula#ului ce &lu6ea ca )e&"iar( Ce ferici" ! & fie/ &#u&e Y)!nne, bucur!a&, #un-nd 1aina #e un umera.( Nu &e de&#rea nici!da" de el( A#!i, lu d!u b!luri mari de #e e"a6era de dea&u#ra c1iu)e"ei, "urn d!u m&uri de cafea 'n #ar"ea &u#eri!ar a cafe"ierei i"aliene."i .i a#rin&e un c1ibri"( Arz"!rul ara,azului de)eni imedia" alba&"ru( 8imi #arfumul &"a minuna"$ &#u&e Y)!nne, adulmec-nd ar!ma care um#lu&e buc"ria( * %u# "reaba cu a#ara"ul f!"!, EmilE 'i &u,er lui L!ui& ca, miercurea, fiecare & ia ma&a "V"e-W-"V"e cu "a"l lui( Cum L!ui& era nebun du# nemI, bieii &-ar #u"ea duce la re&"auran"ul "1ailandez din ca#"ul lui Bu"e 8"ree", #e #ar"ea cu numere #are, iar EmilE .i "aic-&u &-ar duce la Y)!nne, #e #ar"ea cu numere im#are, #en"ru c ea &e ddea 'n )-n" du# crema caramel( Y)!nne ."er,ea #a1arele 'n &#a"ele "e6,1elei, urmrindu-l cu c!ada !c1iului #e Ma"1ia&( EmilE &e a#lec #e&"e farfurie, ca &-i a"ra, a"enia "a"lui ei( :n 8c!ia, ar fi mai bine & d!rmim 'n c!r"uri( Ne-am #u"ea in&"ala #rin"re ruine .i am fi &i,uri c ! & )edem fan"!mele( 0!ar"e bine, murmur Ma"1ia&, b"-nd un me&a6 #e "a&"ele m!bilului &u( N!a#"ea, ! & facem f!curi de "abr .i "u ! & &"ai de #az( %a, da, &#u&e Ma"1ia&, cu !c1ii #ir!nii #e ecranul "elef!nului( Ac!l!, -narii c-n"re&c d!u Gile, c!n"inu EmilE, b"-nd
8
Nem cl"i" de !rez cu di)er&e um#lu"uri, rula" .i #r6i" K&#eciali"a"e )ie"namezL( 322
- MARC LEVY -
darabana 'n ma&, .i, cum "e ad!r, &un" de a6un& d!u 'ne#"uri .i "e la& fr &-n,e/ Y)!nne )eni la ma&a l!r ca &-i &er)ea&c( Cum )rei "u, &cum#!, r&#un&e Ma"1ia&( 2i, 'n "im# ce #a"r!ana &e 'n"!rcea fr ! )!rb Ia buc"rie, EmilE c!n"inu c-" &e #!a"e de &eri!a& c!n)er&aia( 2i, #e urm, ! & fac #rimul meu &al" cu ela&"icul, din )-rful unui "urn( %!u &ecunde, inimi!ara mea, & r&#und la me&a6ul &"a, .i m !cu# de "ine( %e,e"ele lui Ma"1ia& zburau #e "a&"a"ur( E marf, ne arunc .i, du# aia, ne "aie c!arda, c!n"inu EmilE( Care e felul zilei$ 'n"reb Ma"1ia&, ab&!rbi" de lec"ura me&a6ului ce &e afi.a&e #e ecranul m!bil ului( 8ala" de r-me( Ma"1ia& #u&e, 'n &f-r.i", "elef!nul #e ma&( 8cuz-m ! &ecund, m duc & m &#l #e m-ini, &#u&e el, ridic-ndu-&e( Ma"1ia& '.i &ru" fa"a #e frun"e .i &e du&e &#re fundul &lii( %e la "e6,1ea, Y)!nne nu #ierdu&e nimic din &cen( 8e a#r!#ie de EmilE .i #ri)i, cu ! e<#re&ie 'n care &e ci"ea re#r!.ul, #iureul de car"!fi #e care Ma"1ia& 'nc nici nu-l a"in&e&e( 0cu un &emn din !c1i &#re &"rad, #e dea&u#ra )i"rinei, .i 'i z-mbi fe"iei( EmilE 'nele&e ce-i &u,era .i z-mbi la r-ndul ei, a#!i &e ridic, '.i lu farfuria .i, &ub #ri)irea )i,ilen" a lui Y)!nne, "ra)er& &"rada( * Ma"1ia& &e #ri)ea 'n !,linda de dea&u#ra c1iu)e"ei( Nu-l #re!cu#a fa#"ul c AudreE ! &cur"a&e cu &c1imbul de me&a6e, era 'n &ala de m!n"a6 .i el 'nele,ea f!ar"e bine c a)ea de lucru* %!ar .i eu &un" !cu#a", iau ma&a cu fa"a mea, "!i &un"em f!ar"e !cu#ai* !ricum, dac lucreaz la ima,inile din L!ndra, fr d!ar .i #!a"e c &e ,-nde."e la mine*, "rebuie c "e1nicianul i-! fi zi& ce)a de dulce, #arc 'l .i )d #e "i#, ,enul la ciufu" .i #izma.* Azi am ! fa de bid!n "ur"i"* E bine c AudreE a &cri& c 'i e d!r & m )ad* nu e ea aia care & &#un lucruri 'n care nu crede* P!a"e c ar "rebui & m duc &-mi "und #rul*
327
A.ezai 'n"r-! b!<, An"!ine .i L!ui& a"acau a d!ua "a) de nem( U.a re&"auran"ului &e de&c1i&e, EmilE in"r .i &e du&e l-n, ei( L!ui& nu fcu nici un c!men"ariuA &e mulumi d!ar & ,u&"e din #iureul celei mai bune #rie"ene( E "!" la "elef!n$ 'n"reb An"!ine( 2i, du# cum 'i era !biceiul, EmilE r&#un&e CdaD d-nd din ca#( 2"ii, .i mie mi &e #are c e dez!rien"a", 'n m!men"ul &"a( Nu fi 'n,ri6!ra"( E ce)a care li &e 'n"-m#l cel!r mari, dar le "rece 'n"!"deauna, &#u&e An"!ine, cu un ,la& care )!ia &-! lini."ea&c( Adic, "u crezi c n!i nu &un"em nici!da" #re!cu#ai$ i-! 'n"!ar&e EmilE, ."er#elind un nem din "a)( * Ma"1ia& ie.i de la "!ale" fluier-nd( EmilE nu mai era la l!cul ei( :n faa lui, #e ma&, "elef!nul celular era 'nfi#" dre#" 'n mi6l!cul farfuriei cu #iure( Buimci", &e 'n"!ar&e .i 'n"-lni #ri)irea acuza"!are a lui Y)!nne, care 'i ar"a )i"rina re&"auran"ului "1ailandez( * :n drum &#re c!n&er)a"!rul de muzic, EmilE mer,ea cu #a.i mari, fr &-i adre&eze un cu)-n" "a"lui ei, care nu ."ia cum &-.i mai cear &cuze( Recun!."ea c nu #rea fu&e&e cu min"ea ac!l!, 'n "im#ul #r-nzului, .i f,duia c n-! & mai fac a.a ce)a( 2i, #e urm, .i lui i &e 'n"-m#la &-i &#un ce)a lui EmilE .i ea & nu-l a&cul"e, de e<em#lu c-nd de&ena( Pu"ea & &e r&"!arne #m-n"ul, .i ea nu-.i lua !c1ii de #e f!aie( :n faa #ri)irii incendiare #e care i-! arunc EmilE, Ma"1ia& "rebui & admi" c nu fcu&e del!c ! c!m#araie ,enial( Pen"ru a fi ier"a", 'n &eara aia rm-nea 'n camera ei #-n c-nd a)ea &-! fure &!mnul( In"r-nd la cur&ul de c1i"ar, EmilE &e ridic #e )-rful #ici!arel!r .i '.i &ru" "a"l( :l 'n"reb dac mmica ei ! & )in &-! )ad 'n cur-nd .i 'nc1i&e u.a( :n"!r& la librrie, Ma"1ia& &e !cu# de d!i clieni, du# care &e a.ez 'n faa calcula"!rului .i in"r #e &i"e-ul in"erne" al Eur!&"arului( *
324
- MARC LEVY -
A d!ua zi, c-nd An"!ine a6un&e la bir!u, Mc>enzie 'i ddu d!&arul ren!)rii re&"auran"ului, la care lucra&e "!a" n!a#"ea( An"!ine de&fcu #lan.ele .i le 'n"in&e 'n faa lui( E<amin de&enele #r!iec"ului, #lcu" &ur#rin& de rezul"a"ele muncii c!lab!ra"!rului &u( 0r &-.i #iard iden"i"a"ea, bi&"r!ul m!derniza" a)ea & fie f!ar"e ele,an"( C!n&ul"-nd caie"ul ele &arcini .i de)izul a&cun& 'n fundul ma#ei, An"!ine fu ,a"a-,a"a & &e a&fi<ieze( :.i c!n)!c imedia" .eful de a,enie( Mc>enzie, cu c!ada 'n"re #ici!are, fu de ac!rd c #!a"e &e 'n"recu&e #uin cu ,luma( Tu 'i 'nc1i#ui cum)a c, dac-i "ran&f!rmm re&"auran"ul 'n #ala", Y)!nne c1iar ! & cread c am f!l!&i" ma"eriale recu#era"e$ zbier An"!ine( %u# Mc>enzie, nimic nu era #rea frum!& c-nd era )!rba de Y)!nne( 2i 'i mai amin"e."i !are c "rebuie &-i realizezi ca#!d!#era 'n d!u zile$ Am #re)zu" "!"ul, r&#un&e Mc>enzie, #lin de en"uzia&m( Elemen"ele )!r fi a&ambla"e 'n a"elier, iar ! ec1i# de d!i&#rezece in&"ala"!ri, zu,ra)i .i elec"ricieni )!r fi la faa l!cului &-mb", #en"ru ca "!"ul & fie "ermina" duminic( 2i a,enia ! & fie "ermina" "!" duminic, #u&e ca#" di&cuiei An"!ine, #lin de "ri&"ee( C!&"ul unei a&emenea lucrri era ului"!r( Cei d!i brbai nu-.i )!rbir "!" re&"ul zilei( An"!ine fi<a&e #lanurile re&"auran"ului, 'n #iuneze, #e #ereii bir!ului &u( Cu crei!nul 'n m-n, &e #limba 'n lun, .i-n la", de la ferea&"r la &c1ie .i de la &c1ie la calcula"!r( C-nd nu de&ena, calcula cum & mai reduc din bu,e"ul lucrril!r( C-" de&#re Mc>enzie, &""ea la l!cul de munc, arunc-nd #rin #ere"ele de &"icl ni."e #ri)iri a.a de m-ni!a&e &#re An"!ine, 'nc-" ai fi zi& c .eful lui ! in&ul"a&e #e re,ina An,liei( La &f-r.i"ul du#-amiezii, An"!ine 'l c1em 'n a6u"!r #e Ma"1ia&( Ace&"a "rebuia &-i ia #e c!#ii de la .c!al .i & &e !cu#e de ei "!a" &eara, #en"ru c el a)ea & &e 'n"!arc f!ar"e "-rziu( 9 & mn-nci unde)a &au )rei &-i #re,"e&c ce)a #en"ru c-nd "e 'n"!rci$ Acela.i #la"!u cu 1ran rece, ca ul"ima !ar, ar fi f!rmidabil( Vezi c, une!ri, )iaa 'n d!i are .i #rile ei bune$ c!nc1i&e Ma"1ia& .i 'nc1i&e "elef!nul( An"!ine "ermin #e la miezul n!#ii #lanurile #r!iec"ului, care
32@
de)eni&e mai reali&"( Nu-i mai rm-nea dec-" &-l c!n)in, #e "-m#larul cu care lucra de !bicei & aib a"-"a bun)!in 'nc-" & acce#"e "!a"e m!dificrile, .i & &#ere c ace&"a )a #rimi &-l &#ri6ine 'n"r-! a&emenea a)en"ur( 2an"ierul "rebuia & &e de&c1id 'n d!u, cel mul" "rei &#"m-niA &-mb", la #rima !r, &e )a duce la el cu #lanurile de e<ecuie( A"elierul era la "rei !re de L!ndra, #-n &eara ar fi 'na#!i( Ma"1ia& )a a)ea ,ri6 de L!ui& .i de EmilE( 0erici" c ,&i&e ! &!luie, An"!ine #lec &#re ca&( Prea !b!&i" ca & mai #!a" 'n,1ii ce)a, in"r 'n camera lui .i &e #rbu.i #e #a"( Nici nu a#uc & &e dezbrace, .i &!mnul #u&e &"#-nire #e el( * %imineaa era fri,ur!a&, c!#acii &e 'nd!iau &ub a&al"ul )-n"ului( Pal"!anele, l&a"e 'n #r&ire de la #rimele &emne de #rim)ar, fu&e&er lua"e din n!uA 'n "im# ce calcula c-."i,urile din cur&ul &#"m-nii, Ma"1ia& &e ,-ndea la c-" de rece )a fi 'n 8c!ia( Plecarea 'n )acan &e a#r!#ia, iar nerbdarea c!#iil!r era din zi 'n zi mai )izibil( 9 clien" in"r, frunzri "rei lucrri lua"e din raf"uri .i ie.i, du# ce le l& #e ! ma&( C%e ce-!i fi #leca" de la Pari&, ca & m a.ez 'n ace&" car"ier francez$D, b!d!,ni Ma"1ia&, #un-nd crile la l!cul l!r( * An"!ine a)ea ne)!ie de ! cafea "are, de ce)a care &-l in cu !c1ii de&c1i.i( N!a#"ea fu&e&e f!ar"e &cur", iar "reaba care 'l a."e#"a la a,enie nu-i l&a nici un r,az #en"ru !di1n( 9 lu #e 6!& #e Bu"e 8"ree" .i in"r iu"e 'n librria lui Ma"1ia&( :l inf!rm c &-mb" e ne)!i" & #lece 'n #r!)incie .i c )a "rebui & &e !cu#e el de L!ui&( CIm#!&ibilD, #r!"e&" Ma"1ia&( Nu #u"ea 'nc1ide librria( 0iecare la r-ndul luiA c-nd ai c!#ii, nu ."ii ce-i aia Crela.D, r&#un&e An"!ine, e#uiza", ie.ind din ma,azin( La C!ffee 81!#, ! 'n"-lni #e 8!#1ie( Cum ) mer,e cu )iaa 'n d!i$ 'l 'n"reb ea( Cu &ui.uri .i c!b!r-.uri, ca 'n "!a"e cu#lurile( :i reamin"e&c c )!i nu &un"ei un cu#lu* Trim &ub acela.i ac!#eri.A #-n la urm, fiecare '.i ,&e."e
32F
- MARC LEVY -
l!cul( Cred c din cauza frazel!r de ,enul &"a #refer eu & fiu celiba"ar, re#lic 8!#1ie( %a, dar "u nu e."i* Ari cam dr-ma", An"!ine( Am lucra" "!a" n!a#"ea la #r!iec"ul lui Y)!nne( 2i mer,e bine$ 9 & 'nce# lucrrile 'n PeeGendul urm"!r, du# ce ne 'n"!arcem din 8c!ia( C!#iii nu mai )!rbe&c dec-" de&#re )acana a&"a( 9 & fie cam #u&"iu #e aici, c-nd ! & #lecai( La&+ c 'l ai #e !mul cu &cri&!rile, "im#ul ! & "reac re#ede( 8!#1ie &c1i un z-mbe"( 8-ar #rea c e."i f!ar"e deran6a" de #lecarea mea/ &#u&e ea, &ufl-nd 'n ceaiul fierbin"e( Ba nu, de ce crezi a.a ce)a$ %ac "u e."i ferici", &un" .i eu ferici"( Celularul lui 8!#1ie )ibra #e ma&( Ea lu a#ara"ul .i recun!&cu numrul afi.a" #e ecranB era cel de la librrie( Te deran6ez$ 'n"reb )!cea lui Ma"1ia&( Nici!da"* A. )rea &-i cer un &er)iciu imen&, dar "rebuie &-mi #r!mii c nu-i &#ui nimic lui An"!ine( Bine'nele&/ V!rbe."i cam ciuda"( 8i,ur c da, &un" 'nc-n"a"( %e ce e."i 'nc-n"a"$ 9 & iau "renul de !ra n!u .i ! & a6un, la #r-nz( E l-n, "ine$ 'n"reb Ma"1ia&( E<ac"/ Uf/ B,a-mi-a.+* Mi-ai lua" )!rba din ,ur/ 2i eu la fel( An"!ine ! urmrea in"ri,a" #e 8!#1ie( P!i & ai ,ri6 de c!#ii &-mb"$ c!n"inu Ma"1ia&( An"!ine "rebuie & #lece 'n #r!)incie, iar eu am de fcu" ce)a ab&!lu" )i"al( :mi #are ruA a"unci )a fi im#!&ibil, dar 'n al" zi, cu #lcere( Tu #leci c1iar 'n PeeGendul &"a$ A.a e( Bun, )d c "e &"-n6ene&c, ! & "e la&, .!#"i An"!ine,
32H
ridic-ndu-&e( 8!#1ie 'l a#uc de 'nc1eie"ura m-inii .i 'l !bli, & &e a.eze( Ac!#eri micr!f!nul cu m-na .i 'i #r!mi&e c 'nc1ide 'n"r-! cli#( Vd c "e deran6ez, m!rmi Ma"1ia&( 9 & m de&curc de unul &in,ur( ;&e&c eu ! &!luie( Nu-i &#ui nimic, #r!mii$ =ur/ Vezi la )ecina "a, nu &e ."ie nici!da"( Ma"1ia& 'nc1i&e( 8!#1ie mai inu a#ara"ul la urec1e )re! c-"e)a &ecunde( 2i eu "e #u# mul"( Pe f!ar"e cur-nd/ Era !mul cu &cri&!rile$ 'n"reb An"!ine( Mai )rei ! cafea$ Nu )d de ce nu-mi &#ui( Am 'nele& f!ar"e bine c era el( %ar ce c!n"eaz$ An"!ine '.i lu un aer 'ne#a"( Nu c!n"eaz, dar, 'nain"e, ne &#uneam "!"ul( E."i c!n."ien" c aceea.i remarc i-ai fcu"-! .i c!l!ca"arului "u$ Ce remarc$ C:nain"e ne &#uneam "!"ulD* .i e ce)a ridic!l( Adic, el 'i #!)e&"e."e de&#re n!i$ Pi, a&"a c1iar c e #rea de "!"/ Credeam c )!iai & ne &#unem "!"ul, nu$ 8!#1ie 'l &ru" #e !braz .i #lec la munc( :n cli#a 'n care &e #re,"ea & "reac #ra,ul a,eniei, An"!ine 'l )zu #e Ma"1ia& d-nd buzna la Y)!nne( * Am ne)!ie de "ine/ %ac i-e f!ame, ai )eni" #uin cam de)reme, r&#un&e #a"r!ana, ie.ind din buc"rie( V!rbe&c &eri!&( Te a&cul", &#u&e ea, &c!-ndu-.i .!rul( P!i & ai ,ri6 de c!#ii &-mb"$ 8#une da, "e im#l!r/ :mi #are ne&#u& de ru, dar 'mi iau ziua liber( :nc1izi re&"auran"ul$ Nu, am ce)a de fcu" .i i ! &-! r!, #e f"ua aia, #e care ! ,zduie&c, & &e !cu#e de el( 8 nu &#ui nimic, e ! &ur#riz( %ar, mai 'n"-i, ! &-! #un la 'ncercare di&ear .i m-ine( Trebuie & fie ce)a al naibii de im#!r"an" dac-i la.i "u
32I
- MARC LEVY -
"in,irile/ Unde "e duci$ Eu "e 'n"reb #e "ine, cum)a, de ce )rei & am ,ri6 de c!#ii$ A&"a-i baf"a mea/ 8!#1ie #leac, An"!ine &e duce 'n #r!)incie, "u nu ."iu #e unde, iar de mine "u"ur!r li &e f-lf-ie( 8un" ferici" c-nd )d c-" de mul" ai a6un& &-i a#reciezi m!dul de )ia l!nd!nez( %e fa#", nu )d care e le,"ura, b!mbni Ma"1ia&( Ei bine, 'nain"e 'i #e"receai PeeGendurile &in,ur-&in,urel .i nu "e #l-n,eai nici un #ic( Acum, c!n&"a" cu #lcere c, dac li#&im, ne duci d!rul( Vd c "e &c1imbi* Y)!nne, "rebuie & m a6ui, e ! c1e&"iune de )ia .i i de m!ar"e( %ac "u crezi c ,&e."i 'n"r-! 6!i ! babE&i""er care & fie liber &-mb", 'n&eamn c e."i !#"imi&"* Bun, 'n"inde-! de aici, c am "reab( 9 & )d eu dac 'i #!" ,&i ! &!luie( Ma"1ia& ! &ru"( 8 nu-i &#ui nimic lui An"!ine* M bazez #e "ine/ Ai ne)!ie de cine)a care & aib ,ri6 de ia mici, ca & "e duci din n!u la ! lici"aie de cri )ec1i$ %a, cam a.a ce)a* A"unci, #!a"e c m-am 'n.ela"( Nu "e-ai &c1imba" c1iar a.a de mul"( La &f-r.i"ul du#-amiezii, Ma"1ia& #rimi un "elef!n de la Y)!nneB #are-&e c dibui&e ! #erl rar( 0!&" direc"!are de .c!al, %aniYle a)ea fi<urile ei, 'n& era de "!a" 'ncrederea( %e al"fel, d!rea nea#ra" &-l )ad #e "a", 'nain"e de a acce#"a &-i ia c!#iii 'n ,ri6( A)ea & )in a d!ua zi 'n"r-! )izi" la librrie .i, dac &e 'nele,eau, #rimea & )ad de c!#ii 'n PeeGend( Ma"1ia& 'n"reb dac %aniYle era di&cre"( Y)!nne nici mcar nu ca"adic&i &-i r&#und( %aniYle, una din cele "rei #rie"ene la ca"aram #e care le a)ea, nu era ,enul de "urn"!are* Crezi c &e #rice#e la fan"!me$ 'n"reb Ma"1ia&( P!f"im$ Nu* nimic, d!ar, a.a, ! idee( :n faa .c!lii, Ma"1ia& era a"-" de bucur!&, 'nc-", c-nd &un cl!#!elul, "rebui &-.i ia mu"ra lui cea mai &eri!a&( La librrie, EmilE !b&er) cea din"-i c ce)a nu era 'n !rdine( :n #rimul r-nd, "aic-&u nu &c!&e&e ! )!rb de c-nd &e 'n"!r&e&er( Pe urm, !ric-" de cufunda" 'n lec"ur ar fi #ru", ea ."ia #rea bine c &e #refaceA ca d!)ad, ci"ea de zece minu"e aceea.i #a,in( :n
32J
"im# ce L!ui& r&f!ia ! re)i&" cu benzi de&ena"e, &"-nd #e un "abure", ea !c!li ca&a de marca" .i &e a.ez #e ,enunc1ii lui Ma"1ia&( E."i !cu#a"$ Ma"1ia& #u&e 6!& car"ea .i '.i #ri)i, cu un aer 'ncurca", fiica( Nu #rea ."iu cum & ) &#un c1e&"ia a&"a( L!ui& l& ci"i"ul .i '.i ciuli, c-" &e #!a"e de a"en", urec1ea( Cred c ! & fim ne)!ii & renunm la 8c!ia, anun, cu ,ra)i"a"e, Ma"1ia&( %ar de ce$ 'n"rebar 'n c!r c!#iii, di&"ru.i( :n"r-un fel, e )ina meaA c-nd am fcu" rezer)rile, n-am #reciza" c ! & ne lum .i c!#iii cu n!i( Ei .i$ T!"u.i, a&"a nu-i ! crim/ re#lic, &candaliza", EmilE( %e ce & nu ne )rea$ Erau unele re,lemen"ri cr!ra nu le-am da" a"enie, ,emu Ma"1ia&( Care$ 'n"reb, de da"a a&"a, L!ui&( Ei acce#" c!#iii, dar numai dac au unele cun!."ine de fan"!m!l!,ieA al"fel, nu 'nde#line&c c!ndiiile de &ecuri"a"e( 9r,aniza"!rii nu )!r &-.i a&ume ri&curi( Pi, n-a)em dec-" & ci"im ni."e cri*, r&#un&e EmilE( Trebuie & ai a.a ce)a #e aici, nu$ Plecarea e #e&"e "rei zileA mi-e "eam c n-! & a)ei de&"ul "im# & )S #unei la #unc"( Ta"i/ Trebuie & ,&e."i ! &!luie/ &e burzului fe"ia( %a+ ."ii c e."i bine$/ %e azi-diminea, numai la a&"a m ,-nde&c/ Crezi c am &"a" cu m-inile 'n &-n$ T!a" dimineaa nam fcu" al"ce)a dec-" & m czne&c &-i ,&e&c &!luia aia/ Bun/ 2i ai ,&i"-! &au nu$ 'l 'n"reb L!ui&, care nu-.i mai ,&ea l!cul( P!a"e c ar fi una, 'n& nu ."iu* 8#une-!, ce mai &"ai$ %ac a. reu.i & dau de un #r!fe&!r de fan"!me, ai fi de ac!rd & urmai un cur& in"en&i) &-mb", #e "!a" dura"a zilei$ R&#un&ul fu CdaD 'n unanimi"a"e( L!ui& .i EmilE ddur fu,a & ia d!u caie"e cu &#iral .i cu f!aia 'n #"rele, #recum .i cari!ci, .i cul!ri, 'n e)en"uali"a"ea c )!r a)ea de fcu" lucrri #rac"ice( A1/ 9 ul"im c1e&"ie, &#u&e Ma"1ia&, #e un "!n f!ar"e &!lemn( An"!ine ) iube."e a"-" de mul", 'nc-" &e 'n,ri6!reaz din !rice nimicA a.a c nu "rebuie &-i a6un, la urec1i nici ! )!rbuli
375
- MARC LEVY -
de&#re "!a"e a&"ea( 9#eraiunea CCucle& .i m!cu+ mic/DJ( %ac afl cum)a c !r,aniza"!rii au rezer)e 'n #ri)ina &i,uranei, ! & anuleze "!"( Treaba "rebuie & rm-n &"ric" 'n"re n!i( %ar e."i &i,ur c, du# cur&ul de fan"!me, ne la& .i #e n!i & )enim$ &e 'n,ri6!r L!ui&( :n"reab-! #e fie-mea de c-" eficien am da" d!)ad c-nd am f!&" & )edem din!zaurii/ 8un"em 'n m-ini bune, zu/ &#u&e EmilE #e un "!n c-" &e #!a"e de afirma"i)( %e c-nd cu fi,ura aia de la #lane"ariu, "!a" lunea )rea & fiu .efa cla&ei( :n &eara aceea, An"!ine nu )zu nimic din !c1eadele c!m#lice #e care .i le aruncau Ma"1ia& .i c!#iii( :n ca&, ei !cu#a&er de "!a"e cele( An"!ine c!n&idera c )iaa de familie era "!" mai #lcu"( C-" de&#re Ma"1ia&, nu auzea nici unul din c!m#limen"ele #e care i le fcea An"!ine( ;-ndurile 'i erau 'n al" #ar"e( Mai a)ea un ul"im de"aliu, f!ar"e im#!r"an", de #u& la #unc" cu #rie"ena lui Y)!nne( Abia a"unci a)ea &-.i #!a" !r,aniza .i el ziua de &-mb"( * 8"-nd la bar, EnEa #arcur,ea, cu &"il!ul 'n m-n, #a,inile cu !fer"e de lucru( Y)!nne ! &er)i cu ! cafea .i ! ru, & fie a"en" c-"e)a cli#e( T-nra '.i &"r-n&e ziarul( Y)!nne a)ea ne)!ie de EnEa, &-i fac un &er)iciu( Ai )rea &-mi dai ! m-n de a6u"!r a&"zi, 'n re&"auran"$ 9 & "e #l"e&c, bine'nele&( EnEa &e 'ndre#" &#re buc"rie( %umnea)!a&"r &un"ei cea care 'mi facei un &er)iciu, &#u&e ea( Cun!&c-nd )e&"iarul, EnEa '.i lu imedia" de ac!l! un .!r .i 'nce#u & aran6eze me&ele din &al( Pen"ru #rima !ar, du# muli ani, Y)!nne #u"u, 'n &f-r.i", & &"ea "!a" dimineaa 'n buc"rie( Cum &e de&c1idea u.a re&"auran"ului, ea '.i l&a buca"ele, #en"ru a de&c!#eri c EnEa n!"a&e, ba c1iar .i &er)i&e c!menzile( T-nra m-nuia #erc!la"!rul cu de<"eri"a"e, de&c1idea .i 'nc1idea la iueal, ca ! ade)ra" #r!fe&i!ni&", fri,iderele barului( La &f-r.i"ul zilei, Y)!nne &e 1!"r-&e( EnEa a)ea "!a"e a#"i"udinile de
9
Ana,ram de laB Mulce& .i ci!cu+ mic/ 373
care era ne)!ie #en"ru a ! 'nl!cui &-mb"( Amabil cu clienii, ."ia &-i #un la l!cul l!r, fr ,l,ie, #e cei cer"ai cu #!li"eea .i, culmea u.urrii, reu.i&e #-n .i minunea de a-i ca#"a a"enia lui Mc>enzie, care, de al"fel, nu #rea 'n cea mai bun f!rm( Ma"1ia&, )eni" & ia ! cafea, c!n)er&a&e cu n!ua c1elneri( Era &i,ur c ! mai 'n"-lni&e unde)a( %ac a&"a era me"!da lui de a a,a, rm&e&e cam 'n urm cu #!li"ica, 'i &#u&e Y)!nne, 'n"re #a"ru !c1i( Brbaii f!l!&eau #re"e<"ele a&"ea &"u#ide, #en"ru a in"ra 'n )!rb cu fe"ele, 'nc de #e )remea ei( Ma"1ia& 6ur #e !n!area lui c nici #!meneal de a.a ce)aA era &i,ur c ! mai )zu&e #e EnEa 'nain"e( Y)!nne 'l 'n"reru#&e ca &-i ara"e c-" era cea&ulA "rebuia & &e 'n"-lnea&c, 'n cur-nd, cu %aniYle( Ma"1ia& #lec la librrie( %aniYle #&"ra&e, de #e )remea c-nd era direc"!are de .c!al, ! a"i"udine au"!ri"ar .i ! di&"incie de ne",dui"( In"r 'n librrie, '.i &cu"ur #e #re. umbrela, lu ! re)i&" de #e &u#!r"ul #en"ru ziare .i 1!"r' &-l !b&er)e #e Ma"1ia& 'nain"e de a &e #rezen"a( T!a" cariera, a#lica&e aceea.i me"!d( La 'nce#u"ul anului .c!lar, &"udia a"i"udinile #rinil!r adunai 'n cur"ea .c!lii .i, de&e!ri, afla mai mul" mai mul"e de&#re ei dec-" a"unci c-nd 'i a&cul"a la .edine( %aniYle &#unea mereuB CViaa nu-i !fer nici!da" ! a d!ua .an& de a face ! #rim im#re&ieD( C-nd e&"im c afla&e de&"ul, i &e #rezen" lui Ma"1ia& .i anun c era "rimi& de Y)!nne( El ! du&e 'n camera din &#a"ele #r)liei, #en"ru a r&#unde la "!a"e 'n"rebrile #e care ea )!ia & i le #un( %a, EmilE .i L!ui& erau am-nd!i ad!rabili .i f!ar"e binecre&cui* Nu, nici unul nu a)ea )re! #r!blem cu au"!ri"a"ea #aren"al( %a, era #rima !ar c-nd a#ela la ! babE&i""er* An"!ine era 'm#!"ri)* Cine era An"!ine$ Cel mai bun #rie"en al lui* .i na.ul lui EmilE/ %a* mama ei lucra la Pari&* 2i, da, era re,re"abil c erau de&#rii* #en"ru c!#ii, bine'nele& dar im#!r"an" era c nu duceau li#& de dra,!&"e( Nu, nu erau #rea r&fai* %a, erau ele)i buni, f!ar"e &"udi!.i( :n)"!area lui EmilE ! c!n&idera 'nze&"ra" mai ale& #en"ru ma"e* Cea a lui L!ui&$ %in #ca"e, nu reu.i&e & a6un, la ul"ima .edin cu #rinii* Nu, nu 'n"-rzia&eA "rebui&e & a6u"e un c!#ila. care &e cra&e 'n"r-un c!#ac* %a, ciuda" #!)e&"e, dar nu &-a rni" nimeni, .i &"a era e&enialul* Nu, c!#iii nu ineau re,imuri &#ecialeA da, m-ncau dulciuri* dar 'n"r-! can"i"a"e ab&!lu" rez!nabil/ EmilE urma un cur& de
372
- MARC LEVY -
c1i"ar* nici ! ,ri6, nu re#e"a nici!da" &-mb"a* Vz-ndu-l #e Ma"1ia& c '.i r!ade un,1iile, %aniYle nu mai #u"u &-.i #&"reze aerul &eri!&( :l "!r"ura&e de&"ulA ! & aib de ce face 1az cu Y)!nne, c-nd ! &-i #!)e&"ea&c de&#re acea&" 'n"-lnire, a.a cum '.i #r!mi&e&er am-nd!u( %e ce r-dei$ 'n"reb Ma"1ia&( Nu ."iu dac m-a a#uca" c-nd ai 'ncerca" & ) 6u&"ificai 'n #ri)ina dulciuril!r &au c-nd mi-ai #!)e&"i" "r.enia cu c!#acul( Bun, ,a"a cu .!"iileA L!ui& fiind bieelul lui An"!ine, #re&u#un c EmilE e&"e fiica dumnea)!a&"r( Cred c nu m 'n.el, nu$ ( :l cun!a."ei #e An"!ine$ 'n"reb Ma"1ia&, 'n,r!zi"( 8un" una din"re cele mai bune #rie"ene ale lui Y)!nneA din c-nd 'n c-nd, n!i #a"ru mai )!rbim de&#re )!i( A.a c, da, 'l cun!&c #e An"!ine( 0ii #e #ace, &un" mu" ca m!rm-n"ul/ Ma"1ia& ab!rd #r!blema !n!rariului, dar lui %aniYle( :i era de a6un& #lcerea de a-.i #e"rece ziua cu EmilE .i cu L!ui&( Pen"ru f!&"a direc"!are de .c!al, fa#"ul c nu a)ea ne#!i era ! m,rie #e care nu i-! ier"a cu una, cu d!u fiului ei( Ma"1ia& &e #u"ea bucura lini."i" de &-mb"a lui( 9 & ,&ea&c ea ! cale #en"ru a-i face #e c!#ii & #e"reac ! zi #al#i"an"( Pal#i"an"$* P!a"e c Ma"1ia& a)ea #!&ibili"a"ea de-a ! face de neui"a"/ * 0!&"a direc"!are de .c!al ,&ea c ideea era e#a"an"/ 8-i 'n)ei #e c!#ii c-"e ce)a de&#re i&"!ria l!curil!r #e care a)eau & le )izi"eze 'n )acan i &e #rea un lucru 'nele#"( Ea cun!."ea bine Marea Bri"anie .i fu&e&e ele mai mul"e !ri 'n ?i,1land&, dar ce 'nele,ea, mai e<ac", Ma"1ia& #rin Ccur& de fan"!meD$ Ma"1ia& &e du&e la ! e"a6er, de unde lu mai mul"e cri ,r!a&e, car"!na"eB Lege da $ar$a elor1:, Loc!11,urile b9 $ui$e, 5i y -ac5imid, -icile 0a $ome cl$oresc pri <coia. Cu "!a"e lucrrile a&"ea, nimeni nu ) #!a"e b,a 'n c!f/ &#u&e el, #un-ndu-i 'n fa "!" "eancul( 9 'n&!i #-n la u.a librriei(
10 11
Tar"an Ken,l(L &"!f 'n car!uri de di)er&e cul!ri, fabrica" 'n 8c!ia( L!c1 Ken,l(L lac f!ar"e alun,i", #e fundul unei )i, 'n 8c!ia( 377
Cad!u din #ar"ea ca&ei/ 2i & nu ui"ai cum)a mica lucrare &cri&, la &f-r.i"ul zilei* %aniYle ie.i cu braele 'ncrca"e( Pe &"rad, &e 'n"-lni cu An"!ine( 8"ra.nic )-nzare/ fluier ace&"a, in"r-nd 'n librrie( Cu ce "e #!" a6u"a$ 'n"reb Ma"1ia&, cu un aer ne)in!)a"( M-ine, 'n z!ri, ! & #lec( Ai un #r!,ram #en"ru c!#ii$ T!"ul e 'n !rdine, r&#un&e Ma"1ia&( * La cin, Ma"1ia& nu-.i #u"u ,&i l!cul #e &caun( 8ub #re"e<" c '.i cau" un #ul!)er 'n ca& era fri,, nu$ &e du&e & ci"ea&c un me&a6 de la AudreE( 9 s lucre; $o$ )eeke dul 2 sala de mo $aE. Mai "-rziu, 'n"!rc-ndu-&e 'n camer ce &e auzea &u&, de."e#""!rul lui cu radi!$ mai afl c ea "rebuia & m!n"eze din n!u "!a"e &ec)enele din cur&ul e&ca#adei l!r l!nd!nezeB 5e! icia ul meu 2'i smulge prul di cap, $oa$e imagi ile su $ pros$ cadra$e. 2i, du# zece minu"e, 'nc1i& 'n baie, 'i mr"uri&i lui AudreE uimirea &aB 4i Eur c, 2 &i;orul camerei, $o$ul era per0ec$=== * 8eara &e 'nc1eia( Y)!nne !f" din rrunc1i .i 'nc1i&e u.a du# ul"imii clieni( :n &#a"ele "e6,1elei, EnEa &#la #a1arele( Am a)u" ! &ear bun, nu$ 'n"reb "-nra c1elneri( Treizeci de "ac-muriA nu-i ru #en"ru ! )ineri &eara( A mai rma& ce)a din felul zilei$ T!"ul &-a )-ndu"( A"unci, e ! &ear bun( M-ine ai & "e de&curci f!ar"e bine, &#u&e Y)!nne, &"r-n,-nd me&ele din &al( M-ine$ :mi iau liber .i 'i la& ie #e m-n re&"auran"ul( Ade)ra"$ Nu #une #a1arele cu #ici!r #e e"a6era aia, #en"ru c )ibreaz c-nd mer,e #erc!la"!rul* Mruni., ca & dai re&"ul, ,&e."i 'n &er"arul ca&ei( M-ine &ear, ai ,ri6 & duci &u&, la "ine 'n camer, "!" ce 'nca&ezi( Nu-mi #lace & la& banii aici, c nu &e ."ie nici!da"( %e ce a)ei a"-"a 'ncredere 'n mine$
374
- MARC LEVY -
%e ce n-a. a)ea$ 'n"reb Y)!nne, m"ur-nd #!delele( T-nra c1elneri &e a#r!#ie .i 'i lu m"ura din m-n( :n"reru#"!arele &un" 'n dul#i!rul din &#a"ele "u( M duc la culcare( Y)!nne urc &cara .i in"r 'n camera ei( :.i fcu "!ale"a la iueal .i &e b, 'n #a"( :n"in& &ub cear.af, a&cul"a z,!m!"ele din &al( EnEa "!cmai &#r&e&e un #a1ar( Y)!nne z-mbi .i &"in&e lumina( * An"!ine &e culc ! da" cu c!#iiiB n!a#"ea lui a)ea & fie &cur"( C-" de&#re Ma"1ia&, &e 'nc1i&e 'n d!rmi"!r .i c!n"inu & &c1imbe me&a6e cu AudreE( Pe la !ra un&#rezece, ea 'l #re)eni c ! & c!b!are la bufe"( 8ala era la &ub&!l .i nu ! mai #u"ea &una( :i mai &#u&e .i c a)ea un c1ef nebun & &"ea 'n braele lui( Ma"1ia& de&c1i&e .if!nierul .i '.i 'n"in&e #e #a" "!a"e cm.ile( %u# c-"e)a 'ncercri, ale&e una aib, cu ,uler i"alian, care 'i &""ea mai bine( * 8!#1ie 'nc1i&e )ali6!ara a.eza" #e &caun( :.i lu bile"ul de "ren, )erific !ra de #lecare .i &e du&e la baie( 8e a#r!#ie de !,lind, ca &-.i &"udieze "enul, &c!a&e limba .i fcu ! &"r-mb"ur( A#!i, '.i lu un "ee&1ir" a,a" 'n"r-un cuier din &#a"ele u.ii .i &e 'n"!ar&e 'n camer( %u# ce #!"ri)i de."e#""!rul, &e lun,i 'n #a", &"in&e lumina .i &e ru, & nu ad!arm #rea "-rziu( A d!ua zi, )!ia & ara"e bine .i, mai ale&, & nu aib cearcne 'n 6urul !c1il!r( * Cu !c1elarii #e )-rful na&ului, %aniYle &""ea a#leca" #e&"e caie"ul mare, cu &#iral( Lu ri,la .i &ublinie cu un marGer ,alben "i"lul ca#i"!lului #e care "!cmai 'l c!#ia&e( V!lumul al II-lea din Lege dele <coiei &""ea #u& la )edere, #e bir!u( R!&"i cu ,la& "are #ara,raful al "reilea de #e #a,ina de&c1i& 'n faa ei( *
37@
EmilE de&c1i&e 'nce" de "!" u.a( Tra)er& #alierul, #.ind 'n )-rful #ici!arel!r, .i r-c-i la u.a lui L!ui&( Bieelul a#ru 'n #i6ama( Ea 'l "ra&e, "i#"il, #e &car( A6un.i 'n buc"rie, L!ui& 'n"rede&c1i&e u.a fri,iderului, ca & aib #uin lumin( Cu infini"e #recauii, c!#iii #re,"ir micul de6un( :n "im# ce EmilE um#lea cu &uc de #!r"!cale un #a1ar .i alinia cu"iile de cereale 'n faa "ac-mului, L!ui& &e in&"al la bir!ul "a"lui &u .i '.i #u&e de,e"ele #e "a&"a"ur( 8e a#r!#ia cel mai #ericul!& m!men" al mi&iuniiA 'nc1i&e !c1ii .i a#& #e "a&"a C#rin"D, ru,-ndu-&e c-" #u"ea de fierbin"e ca im#riman"a & nu le &c!ale "aii din &!mn( A."e#" c-"e)a cli#e .i a#uc f!aia care ie.ea( Te<"ul i &e #rea #erfec"( :nd!i 1-r"ia 'n a.a fel 'nc-" & &"ea c-" mai dre#" #e ma& .i i-! 'n"in&e lui EmilE( 9 ul"im #ri)ire, #en"ru a )erifica dac "!a"e erau la l!cul l!r, .i cei d!i c!#ii urcar imedia", & &e culce(
XIII
9ra cinci .i "reizeci( Cerul de #e&"e 8!u"1 >en&in,"!n era de un r!z #al( 8e cr#a de ziu( EnEa 'nc1i&e ferea&"ra .i &e b, din n!u 'n #a"( * %e."e#""!rul afi.a !ra cinci .i #a"ruzeci .i cinci( An"!ine lu din .if!nier un #ul!)er ,r!& .i 'l #u&e #e umeri( :.i ridic &acul de la #ici!arele &ecrQ"aire-ului .i 'l de&c1i&e #en"ru a )erifica dac d!&arul era 'n !rdine( Planurile de e<ecuie &e aflau la l!cul l!r, #lan.ele de a&emenea, a.a c 'nc1i&e din n!u &acul .i c!b!r'( A6un,-nd 'n buc"rie, de&c!#eri micul de6un, care 'l a."e#"a( %e&fcu 1-r"ia din faa farfuriei .i ci"i bileelul #u& ac!l!, cu a"-"a dr,l.enie, anume #en"ru el( Fi 0oar$e prude $ 'i u dep'i limi$a de &i$e;. Pu ei bi e ce $ura Fc!iar dac s$ai pe ba c!e$a di spa$eG. am preg$i$ u $ermos, ca sl ei la drum. 5ea'$ep$m la ci . Ai griE s leaduci copiilor u mic cadou di cl$orie, 0i c le 0ace 2 $odeau a plcere. 5e 2mbri'e;, -a$!ias. 0!ar"e em!i!na", An"!ine lu "erm!&ul, '.i recu#er c1eile din cu#a de la in"rare .i ie.i din ca&( Au&"inul era #arca" 'n ca#"ul &"rzii( Aerul mir!&ea frum!&, a #rim)ar, cerul era li#&i" de n!riA drumul a)ea
37F
- MARC LEVY -
& fie #lcu"( * 8!#1ie &e 'n"in&e, 'n "im# ce in"ra 'n buc"ria micului ei a#ar"amen"( :.i #re,"i ! cea.c de cafea .i &e ui" la cea&ul cu#"!rului cu micr!unde( Era !ra .a&e, "rebuia & &e ,rbea&c niel, dac nu )!ia & #iard "renul( 2!)i 'n faa r!c1iil!r a"-rna"e 'n dre&&in, .i 1!"r' c ni."e blu,i .i ! cma. ar mer,e de minune( * 9ra .a&e .i "reizeci( Y)!nne 'nc1i&e u.a care ddea 'n cur"ea din &#a"e( :.i #u&e !c1elarii de &!are .i, cu ! )ali6!ar 'n m-n, #!rni #e Bu"e 8"ree", c"re &"aia de me"r!u 8!u"1 >en&in,"!n( La ferea&"ra EnEei era lumin( Pu"ea #leca lini."i", fa"a &e "rezi&e( :n felul &"a, a)ea .i mi"i"ica de lucru( 9ricum, era mul" mai bine a.a, dec-" & in re&"auran"ul 'nc1i& "!a" ziua( * Lui %aniYle 'i #lcea #unc"uali"a"eaA &e ui" la cea&ul de m-nB era .a#"e fi<( A#& #e bu"!nul &!neriei( Ma"1ia& ! c!ndu&e 'n ca& .i 'i #r!#u&e ! cea.c de cafea( Cafe"iera era #e ma&a din buc"rie, cnile &""eau la &cur&, 'n c!m#ar"imen"ul l!r, za1rul era 'n dula#ul de dea&u#ra c1iu)e"ei( C!#iii d!rmeau( 8-mb"a &e "rezeau, 'n ,eneral, #e la !ra n!uA mai a)ea de a."e#"a" d!u !re( El '.i #u&e un "renci, '.i aran6 ,ulerul cm.ii 'n !,linda de la in"rare, '.i "recu #uin m-na #rin #r, ca & .i i-l aran6eze, .i-i mulumi lui %aniYle de ! mie de !ri( Va fi aca& cel "-rziu #e la !ra n!u&#rezece( R!b!"ul "elef!nic era #u& 'n funciune( %ac &una An"!ine, nu care cum)a &-i r&#und( %ac el ! & aib ne)!ie &-i )!rbea&c, ! &-! &une de d!u !ri, du# care ! & 'nc1id .i, a#!i, ! & &une din n!u( Ma"1ia& ie.i din ca&, ! lu la fu, #e &"rad .i, c-nd a6un&e 'n 9ld Br!m#"!n, c1em un "a<i( 8in,ur 'n &al!nul &#ai!&, %aniYle '.i de&c1i&e &er)ie"a .i &c!a&e din ea d!u caie"e Clairef!n"aine( Pe c!#er"a unuia, era !
37H
mic fan"!m de&ena" cu crei!nul alba&"ruA #e a celuilal", de&enul era fcu" cu crei!nul r!.u( * Tra)er&-nd 8l!ane 8Zuare, unde nu era nici i#enie la acea&" !r ma"inal, Ma"1ia& '.i #ri)i cea&ulB a)ea & a6un, la "im# 'n ,ara Na"erl!!( * %e la ,ura me"r!ului, ie.eai 'n ca#"ul #!dului Na"erl!!( Y)!nne ! lu &#re &cara rulan"( :n &"rad, "ra)er& .i &e ui" la fere&"rele lar,i ale 8#i"alului 8"( Vincen"( Era !ra .a#"e .i "reizeci, mai a)ea niel "im#( Pe car!&abil, un "a<i ne,ru mer,ea 'n )i"ez c"re ,ar( * 9ra !#"( Cu )ali6!ara 'n m-n, 8!#1ie c1em un "a<i care "recea #e l-n, ea( CNa"erl!! In"erna"i!nalD, &#u&e ea, 'nc1iz-nd #!r"iera( "lack cab-ul ! lu #e 8l!ane A)enue( 9ra.ul era &"rluci"!rA de 6ur 'm#re6urul lui Ea"!n 8Zuare, ma,n!liile, mi,dalii .i cire.ii erau 'n fl!are( Marea e&#lanad a #ala"ului re,inei &e um#lea de "uri."ii care #-ndeau &c1imbarea ,rzii( Cea mai frum!a& #ar"e a "ra&eului 'nce#ea c-nd in"rai #e Birdca,e NalG( Era de-a6un& & 'n"!rci ca#ul, #en"ru a )edea b-"lanii cenu.ii care ciu,uleau, la c-i)a me"ri, #eluzele !rd!na"e din 8"( =ame& ParG( %!i "ineri #rini mer,eau de6a #e ! alee, in-nd-! fiecare, de m-n, #e fe"ia du& din"r-un &al" 'n al"ul, #en"ru a face #a.i de uria.( 8!#1ie &e #lec &#re ,eamul de&#ri"!r, ca &-i &#un c-"e)a cu)in"e .!feruluiA la urm"!rul &"!#, ma.ina '.i &c1imb direcia( * 2i meciul "u de cricGe"$ N-ai azi finala$ 'n"reb Y)!nne( Nu i-am ceru" )!ie & "e 'n&!e&c, #en"ru c m-ai fi refuza", r&#un&e =!1n, ridic-ndu-&e( Nu )d ce in"ere& ai a)ea &-i #e"reci dimineaa a."e#"-nd( Pacienii n-au dre#"ul & fie 'n&!ii(
37I
- MARC LEVY -
%e 'nda" ce )!m #rimi rezul"a"ele analizel!r "ale .i n-am nici ! 'nd!ial c )!r fi &a"i&fc"!are "e duc & iei ma&a 'n #arc, iar du# aceea, dac mai e&"e "im#, mer,em & )edem #ar"ida care &e 6!ac du#-ma&( Era !ra !#" .i cinci&#rezece( Y)!nne '.i #rezen" c!n)!carea la ,1i.eul de #r!,ramri( 9 infirmier 'i ie.i 'n 'n"-m#inare, 'm#in,-nd un &caun cu r!"ile( %ac facei "!"ul ca & a)em im#re&ia c &un"em b!lna)i, cum !i fi )r-nd & ne mear, mai bine$ b!mbni Y)!nne, care refuza & &e a.eze #e &caunul cu r!"ile( Infirmierei 'i #rea ne&#u& de ru, dar &#i"alul nu 'n,duia nici ! aba"ere de la re,ulile &"abili"e( C!m#aniile de a&i,urri erau cele care cereau ca #acienii & circule a&"fel( 0uri!a&, Y)!nne ced( %e ce z-mbe."i$ 'l 'n"reb #e =!1n( 0iindc 'mi dau &eama c, #en"ru #rima !ar 'n )iaa "a, ! & fii !bli,a" & faci ce i &e &#une* ace&" &#ec"ac!l face c-" "!a"e finalele de cricGe"( Tu e."i c!n."ien" c ! &-mi #l"e."i 'n&u"i" )e&elia a&"a$ C1iar .i 'nmii", .i "!" ! & fie ! afacere bun, &#u&e =!1n, r-z-nd( Infirmiera ! lu cu ea #e Y)!nne( C-nd =!1n rma&e &in,ur, z-mbe"ul i &e ."er&e( El !f" ad-nc .i '.i "-r' &ilue"a 'nal" &#re bncile din &ala de a."e#"are( Cea&ul de #e #ere"e ar"a !ra n!u( %imineaa a)ea & fie "are lun,( * :n"!ar& aca&, 8!#1ie '.i de&c1i&e )aliza .i '.i aran6 lucrurile 'n dula#( :.i #u&e 1ala"ul alb .i ie.i din camer( Mer,-nd &#re fl!rrie, "rimi&e un me&a6 de #e "elef!nul m!bil( -i,e imposibil s &i 2 )eeke dul s$a. Pup,i pe pri i di par$ea mea. <ora $a, care $e iube'$e. 2i a#& #e "a&"a C&endD( * 9ra n!u .i "reizeci( A.eza" l-n, ,eam, Ma"1ia& #ri)ea la c-m#ia en,lezea&c ce &e de&f.ura &ub !c1ii lui( :n difuz!r, ! )!ce anun in"rarea iminen" 'n "unel( %umnea)!a&"r nu &imii nimic 'n urec1i c-nd "recem #e &ub mare$ ! 'n"reb Ma"1ia& #e #a&a,era din faa lui(
37J
Ba da, un mic zumze"( 0ac drumul &"a du& .i 'n"!r& ! da" #e &#"m-n .i cun!&c anumi"e #er&!ane #en"ru care efec"ele &ecundare &un" mul" mai &eri!a&e/ r&#un&e b"r-na d!amn, relu-ndu-.i lec"ura( * An"!ine &emnaliz .i #r&i au"!&"rada M3A #en"ru el #ar"ea cea mai #lcu" a cl"!riei 'nce#ea c-nd in"ra #e drumul ce mer,ea de-a lun,ul c!a&"ei( C!nduc-nd cu )i"eza a&"a, a)ea & a6un, la a"elierul de "-m#lrie cu ! 6um"a"e de !r mai de)reme( Lu "erm!&ul cu cafea de #e &caunul #a&a,erului, 'l #rin&e 'n"re ,enunc1i .i, cu ! m-n, 'i de.urub ca#acul iar cu cealal" inu bine )!lanul( :l du&e la ,ur .i !f"B Ce b!u/ &"a-i &uc de #!r"!cale/ :n de#r"are, ,!nea un Eur!&"ar( Trenul a)ea & di&#ar, 'n mai #uin de un minu", 'n "unelul ce "recea #e &ub Canalul M-necii( * :n Bu"e 8"ree" era 'nc lini."e( 8!#1ie de&c1i&e ,rila6ul din faa )i"rinei( La c-i)a me"ri de ea, EnEa a.eza me&ele #e "era&a re&"auran"ului( 8!#1ie 'i z-mbi( EnEa di&#ru 'n &al .i ie.i, du# c-"e)a cli#e, cu ! cea.c 'n m-n( 0ii a"en" c fri,e, &#u&e ea, 'n"inz-ndu-i lui 8!#1ie un ca##uccin!( Mulume&c, e."i f!ar"e dr,u( Y)!nne nu e aici$ 2i-a lua" ziua liber, r&#un&e EnEa( Mi-a #!meni" ea ce)a, dar eram cu min"ea 'n al" #ar"e( 8 nu-i &#ui c m-ai )zu" a&"zi( N-are nici un r!&"( N-am #u& za1r, nu ."iam dac "rebuie, &#u&e EnEa, 'n"!rc-ndu-&e la munc( :n #r)lie, 8!#1ie '.i "recu #alma #e&"e ma&a #e care "ia fl!rile( 9 !c!li .i &e a#lec & ia cu"ia cu &cri&!ri( Ale&e una din mi6l!cul "eancului .i #u&e cu"ia la l!c( 8"-nd #e #!dea, la ad#!&"ul "e6,1elei, 'nce#u & ci"ea&c &cri&!area cu ,la& "are, .i !c1ii i &e 'm#ien6enir de lacrimi( Mare "-m#i"/ Ce 'nclinaie a)ea &-.i fac ru de una &in,ur/ 2i c-nd "e ,-nde."i c era abia &-mb"* %uminica era, de !bicei, ziua ei cea mai rea( Une!ri, i &e 'n"-m#la & fie a"-" de "are c!#le.i" de &in,ur"a"e, 'nc-"
345
- MARC LEVY -
&"raniu #arad!</ nu a)ea nici #u"erea, nici cura6ul de a cu"a #uin c!n&!lare l-n, ai ei( Bine'nele& c ar fi #u"u" r&#unde la in)i"aia fra"elui &u( Ar fi #u"u" & nu renune 'nc ! da"( El ar fi lua"-! de la ,ar, a.a cum &"abili&er( Cumna"a .i ne#!"ul i-ar fi #u& mii de 'n"rebri, #e "!a" dura"a drumului( 2i, a6un,-nd 'n ca&a #rin"ea&c, 'n m!men"ul 'n care "a"l &au mama ar fi 'n"reba"-! cum 'i mer,e, #r!babil c ar fi izbucni" 'n lacrimi, cum & le &#un c nu mai d!rmi&e de "rei ani 'n braele unui brba"$ Cum & le e<#lice c dimineaa, la micul de6un, i &e "ia re&#iraia c-nd '.i #ri)ea cea.ca$ 2i cum & le de&crie c-" de ,rei 'i erau #a.ii, c-nd &e 'n"!rcea &eara aca&$ 8in,urul m!men" 'n care ui"a de "!a"e a&"ea era c!ncediul, c-nd #leca &-.i 'n"-lnea&c #rie"eniiA dar c!ncediile &e "erminau 'n"!"deauna .i &in,ur"a"ea '.i in"ra din n!u 'n dre#"uri( A.a c, dac "!" a)ea & #l-n,, mcar &-! fac aici, unde n-! )edea nimeni( 2i c1iar dac ,l&ci!rul din min"ea ei 'i &#unea c #u"ea & ia !ric-nd "renul, la ce bun$ :n &eara urm"!are, la 'n"!arcere, ar fi f!&" .i mai ru( %e aceea, #refera&e &-.i de&fac )aliza( 2i era mai bine a.a( * 2irul de cl"!ri care a."e#"au #e "r!"uarul din faa ;rii de N!rd &e lun,ea 'n"runa( %u# "rei &fer"uri de !r de la c!b!r-rea din Eur!&"ar, &e urc, 'n &f-r.i", .i Ma"1ia& 'n"r-un "a<i( %e c-nd 'nce#u&er lucrrile de re#araii 'n z!na din 6urul ,rii, c!le,ii lui nici nu mai )!iau & )in, 'i e<#lic .!ferul( Ca & a6un,i .i ca & #leci de aici, era ! 'n"rea, #eri#eie, un #eri#lu &u#rareali&"( Am-nd!i erau de ac!rd c au"!rul #lanului de !r,anizare a circulaiei din Pari& !ri nu l!cuia 'n !ra., !ri era )reun #er&!na6 &c#a" din"r-un r!man de 9rPell( 2!ferul &e in"ere& de felul 'n care &e de&f.ura circulaia 'n cen"rul L!ndrei, de c-nd &e #l"ea "a<, dar Ma"1ia& nu era in"ere&a" dec-" de !ra afi.a" #e "abl!ul de b!rd( 8!c!"ind du# 'mbulzeala de #e bule)ardul Ma,en"a, na)ea & a6un, #rea cur-nd #e e&#lanada de l-n, Turnul M!n"#arna&&e( *
343
Infirmiera !#ri f!"!liul 'n faa marca6ului de #e #ard!&eal( Y)!nne &e inea an!.( ;a"a, acum #!" & m ridic$ %u# "!a"e &emnele, #er&!nalul &#i"alice&c n-a)ea &-i duc d!rul, &e ,-ndi =!1n( %ar &e 'n.elaB "-nra femeie ! &ru" #e Y)!nne #e am-nd!i !bra6ii( Nu mai r-&e&e a"-"a de ani de zile, declar ea( M!men"ul 'n care Y)!nne l-a #u& la l!cul lui #e .eful de &er)iciu ;i&ber" )a rm-ne ,ra)a" #en"ru "!"deauna 'n mem!ria ei, ca .i 'n cea a c!le,el!r( C1iar .i du# ce ! & ia& la #en&ie, ! & r-d #!)e&"ind ce mu"r a fcu" .eful ei c-nd Y)!nne l-a 'n"reba" dac e d!c"!r 'n medicin &au 'n "-m#enie( Ce i-au &#u&$ 'n"reb, cu ,la&ul &czu", =!1n( C ! & "rebuia&c & m mai &u#!ri 'nc )re! c-i)a ani( Y)!nne '.i #u&e !c1elarii ca & &"udieze n!"a de #la" #e care funci!narul &#i"alului i-! &"recura&e #e &ub ,eamul ,1i.eului( Lmurii-m, &uma a&"a )a in"ra 'n buzunarul felcerului care &-a !cu#a" de mine$ Ca&ierul ! lini."i 'n acea&" #ri)in .i refuz cecul #e care i-l 'n"indea ea( 9ne&"i"a"ea 'i in"erzicea & 'nca&eze, a d!ua !ar c!n"rac!&"ul analizel!r( %!mnul din &#a"ele ei ac1i"a&e de6a &uma da"!ra"( %e ce ai fcu" a&"a$ 'n"reb Y)!nne, c-nd ie.ir din &#i"al( Pen"ru c n-ai a&i,urare, iar analizele a&"ea "e ruineaz( 8cum#a mea Y)!nne, fac .i eu ce #!"A "u nu m la.i del!c & m !cu# de "ine, a.a c, mcar de da"a a&"a, c-nd &""eai cu &#a"ele, am #r!fi"a" de !cazie, ca un la./ Ea &e 'nl 'n )-rful #ici!arel!r .i 'l &ru" cu dui!.ie #e frun"e( %ac-i a.a, d-i 'nain"e 'nc niel .i du-m & mn-nc, fiindc mi-e ! f!ame de lu#/ * Primii clieni ai EnEei &e in&"alar #e "era&( Perec1ea c!n&ul" meniul .i 'n"reb dac felul #e care 'l m-nca&er &#"m-na "recu" &e mai ,&ea #e li&"( Era )!rba de&#re un &!m!n delici!&, #re#ara" la abur .i &er)i" #e un #a" de &ala"( * La d!u &u"e de Gil!me"ri de ac!l!, ! ma.in Au&"in ?ealeE
342
- MARC LEVY -
"recea #e &ub #!r"alul de crmid r!.ie al unei mari "-m#lrii( An"!ine !#ri 'n cur"e .i &e du&e #e 6!& &#re bir!uri( Pa"r!nul 'l 'n"-m#in cu braele de&c1i&e .i 'l c!ndu&e 'nun"ru( * ?!"r-" lucru, a&"zi, zeii nu erau de #ar"ea lui( %u# ce 'ndura&e c1inurile circulaiei, Ma"1ia& &e #ierdu&e 'n mi6l!cul imen&ei e&#lanade din dre#"ul ,rii M!n"#arna&&e( Un ,ardian bine)!i"!r, ce fcea de #az la "urn, 'i ara" #e unde &-! ia( 8"udi!urile de "ele)iziune erau e<ac" 'n #ar"ea !#u& l!cului 'n care &e a1a( Trebuia &-! ia 'na#!i #e Rue de l+Arri)Qe .i #e bule)ardul Vau,irard, &-! fac la &"-n,a, #e bule)ardul Pa&"eur, .i &a in"re #e AllQe de la 2e %i)i&i!n BlindQe, care &e afla "!" 'n &"-n,a lui( :n #a& aler,"!r, a)ea & a6un, ac!l! cam 'n zece minu"e( Ma"1ia& fcu ! !#rire &cur", ca & cum#ere un bra de "randafiri de la un )-nz"!r ambulan", .i a6un&e, 'n &f-r.i", la in"rarea 'n &"udi!uri( Un a,en" de #az 'l le,i"im .i cu" 'n"r-un caie" numrul de in"eri!r de la re,ia de ima,ine( C-nd i &e r&#un&e la "elef!n, 'l inf!rm #e un "e1nician c AudreE era a."e#"a" la rece#ie( Ea #ur"a blu,i .i ! bluz care 'i &ublinia 'nc-n""!area curb a &-nil!r( C-nd 'l )zu #e Ma"1ia&, !bra6ii i &e 'mbu6!rar( Ce-i cu "ine aici$ 'n"reb ea( M #limbam( E ! &ur#riz #lcu", dar, "e im#l!r, a&cunde fl!rile alea( Nu aici, "!a" lumea &e ui" la n!i, .!#"i ea( Nu )d dec-" d!i-"rei "i#i, 'n &#a"ele ,eamului( ia d!i-"rei "i#i 'n c1e&"iune &un" direc"!rul redaciei, .eful de la de#ar"amen"ul de inf!rmaii .i ! ziari&" care e cea mai mare farfara din PA032, a.a c "e r!, & fii di&cre"( Al"fel, ! & am #ar"e de cinci&#rezece zile de ,lume ne&ra"e( Ai ! cli# liber$ 'n"reb Ma"1ia&, a&cunz-nd la &#a"e buc1e"ul de "randafiri( M duc &-i anun c li#&e&c )re! !r, a."ea#"-m la cafenea, )in .i eu imedia"( Ma"1ia& ! #ri)i in"r-nd( %inc!l! de #ere"ele de &"icl &e )edea
12
PA0 K#aE&a,e aud!)i&uel fran[ai&L "!"ali"a"ea canalel!r TV .i radi! au"!riza"e & emi" #e "eri"!riul francez( 347
#la"!ul, unde &e de&f.ura 'n direc" ediia de la !ra "rei&#rezece a "ele6urnalului( 8e a#r!#ie #uinA c1i#ul #rezen"a"!rului 'i #rea cun!&cu"( AudreE &e 'n"!ar&e .i &e ui" a#&a" la el, ar"-ndu-i cu de,e"ul drumul c"re ie.ire( Re&emna", Ma"1ia& &e &u#u&e .i fcu &"-n,a-m#re6ur( Ea a6un&e la ca#"ul aleii unde ! a."e#"a Ma"1ia&, &"-nd #e ! banc( :n &#a"ele lui, #e un "eren al Primriei Pari&ului, &e 6ucau "rei #ar"ide de "eni&( AudreE lu "randafirii .i &e a.ez al"uri de el( 8un" f!ar"e frum!.i, &#u&e ea, &ru"-ndu-l( 0ii a"en", a)em 'n &#a"e "rei a,eni de la 8%EC, care di&#u" ! #ar"id de "eni& ama"!r cu "rei fr-ni de-ai l!r, de la %;8E( :mi #are ne&#u& de ru #en"ru adineauri, dar n-ai idee ce e ac!l!( Un #la"!u de "ele)iziune, cum)a$ Nu )reau &-mi ame&"ec )iaa #ar"icular cu munca( :nele,, m!rmi Ma"1ia&, #ri)ind fl!rile #e care AudreE .i le #u&e&e #e ,enunc1i( 0aci b!"$ Nu, di&-de-diminea am lua" "renul 'nc!ace .i nu ."iu dac 'i dai &eama c-" &un" de ferici" c "e )d( 2i eu &un" la fel de mul", &#u&e ea, &ru"-ndu-l din n!u( Nu-mi #lac #!)e."ile de dra,!&"e 'n care "rebuie & "e #i"e."i( %ac am ni."e &en"imen"e #en"ru "ine, )reau & #!" &#une a&"a 'n"re,ii lumi, )reau ca !amenii care &un" l-n, mine &-mi 'm#r".ea&c fericirea( 2i e&"e cazul$ 'n"reb AudreE, z-mbind( Nu 'nc* dar )a fi( 2i, #e urm, nu )d ce-! fi a.a de n!&"im( %e ce r-zi$ Pen"ru c ai &#u& C#!)e&"e de dra,!&"eD .i #en"ru c a&"a 'mi face, cu ade)ra", #lcere( Va&zic, e."i "!"u.i #uin"el ferici" c m )ezi$ Pr!&"!)ane/ ?ai, de,eaba lucrez la ! "ele)iziune liber, cum zici "u, #en"ru c nu-& c1iar a.a de liber c-nd e )!rba de "im#ul meu( Ma"1ia& ! lu #e AudreE de m-n .i ! "ra&e &#re "era&a unei cafenele( Am l&a" fl!rile #e banc/ &#u&e AudreE, 'nce"inindu-.i #a.ii( La&-le ac!l!, &un" na&!ale, le-am cum#ra" 'n #iaa din faa "urnului( A. fi )ru" &-i !fer un buc1e" ade)ra", dar am #leca" mul" mai 'nain"e ca 8!#1ie &-.i de&c1id #r)lia(
344
- MARC LEVY -
2i, cum AudreE nu &#unea nimic, Ma"1ia& adu,B 9 #rie"en fl!rrea&, de #e Bu"e 8"ree"A )ezi c .i "u e."i #uin"el ,el!a&/ * Un clien" in"r 'n ma,azin( 8!#1ie '.i aran6 1ala"ul( Bun ziua, am )eni" #en"ru camer, &#u&e brba"ul, &"r-n,-ndu-i m-na( Ce camer$ 'n"reb 8!#1ie, in"ri,a"( El a)ea aerul unui e<#l!ra"!r ceea ce nu 'n&emna c era mai #uin r"ci"( :i &#u&e c "!cmai &!&i&e 'n acea diminea din Au&"ralia .i fcea ! e&cal Ia L!ndra, du# care, a d!ua zi, #leca #e c!a&"a de e&" a Me<icului( :.i fcu&e rezer)area #rin in"erne", #l"i&e c1iar .i un ac!n" .i &e afla la aceea.i adre& care fi,ura 'n c1i"ana lui de rezer)are( 8!#1ie #u"ea c!n&"a"a ea 'n&.i( Am "randafiri &lba"ici, 1Qlian"1Yme37, bu6!ri de al"fel, &ez!nul abia a 'nce#u" .i &un" &u#erbi dar 'nc nu am camere de !a&#ei, r&#un&e ea, r-z-nd din "!a" inima( Cred c ai f!&" e&cr!ca"( :ncurca", brba"ul '.i #u&e 6!& )aliza, al"uri de ! 1u& care dac "e luai du# f!rma ei #r!"e6a ! #lan. de &urf( 2"ii cum)a un l!c acce&ibil, unde & #!" d!rmi 'n &eara a&"a$ 'n"reb el, cu un accen" care 'i "rda !ri,inea au&"ralian( E&"e un 1!"el f!ar"e dr,u, c1iar a#r!a#e de aici( Lu-nd-! 'na#!i, #e &"rad, ! &-l ,&ii 'n 9ld Br!m#"!n R!ad, #e #ar"ea cealal", la numrul 3F( Brba"ul 'i mulumi cu cldur .i '.i lu lucrurile( E ade)ra" c bu6!rii dumnea)!a&"r &un" &u#erbi, &#u&e el, ie.ind( * Pa"r!nul "-m#lriei &"udia #lanurile( 9ricum, #r!iec"ul lui Mc>enzie ar fi f!&" ,reu de realiza" 'n "ermenul #re)zu"( %e&enele lui An"!ine &im#lificau 'n m!d c!n&iderabil lucrul 'n a"elierA lemnul 'nc nu fu&e&e "ia", #rin urmare, nu ar fi f!&" nici ! #r!blem & &e re)in a&u#ra c!menzii an"eri!are( Ac!rdul fu #ece"lui" #rin"r-!
13
?Qlian"1YmeKfr(L
#lan" )i)ace cu fl!ri ,alben-aurii( 34@
&"r-n,ere de m-n( An"!ine #u"ea #leca ab&!lu" lini."i" & )izi"eze 8c!ia( 8-mb"a urm"!are, du# 'n"!arcerea lui, un cami!n a)ea & "ran&#!r"e m!bila la re&"auran"ul lui Y)!nne( M!n"!rii, care 'n&!eau cami!nul, a)eau & &e #e "reab, iar duminic &eara "!"ul a)ea &a fie ,a"a( Acum, )eni&e "im#ul & )!rbea&c de&#re celelal"e #r!iec"e 'n cur&A 'n"r-un 1an &i"ua" la nici zece Gil!me"ri de ac!l!, 'i a."e#"a ! ma& cu d!u "ac-muri( * Ma"1ia& &e ui" la cea&( 8e fcu&e de6a !ra d!ua/ %ac am mai rm-ne niel #e "era&a a&"a$ &#u&e el, )!i!&( Am ! idee mai buna, r&#un&e AudreE, "r,-ndu-l de m-n( Ea &""ea 'n"r-! mic ,ar&!nier c!c!a" 'n"r-un "urn din faa #!r"ului =a)el( %ac luau me"r!ul, a6un,eau 'n mai #uin de un &fer" de !r( :n "im# ce ea &una la redacie, ca &a anune c 'n"-rzie, Ma"1ia& "elef!na ca &-.i &c1imbe bile"ul de "ren( Me"r!ul aerian ,!nea #e .ine( ;arni"ura &e !#ri la #er!nul &"aiei Bir?aGeim( C!b!r-r 'n fu,a &crile 'nal"e, me"alice, .i mrir #a&ul #e c1eiul ;renelle( C-nd a6un&er #e e&#lanada din faa "urnului, Ma"1ia& &e !#ri, cu r&uflarea "ia", .i &e a#lec 'nain"e, cu m-inile #e ,enunc1i( 8e ridic .i #ri)i cldirea( Ce e"a6$ 'n"reb el, ,-f-ind( Lif"ul urc la e"a6ul d!uzeci .i !#"( Cabina era !#ac, iar Ma"1ia& era a"en" numai la AudreE( In"r-nd 'n ,ar&!nier, ea &e du&e la ferea&"ra lar, ce ddea &#re 8ena .i "ra&e #erdeaua, ca &-l crue #e Ma"1ia& de ameelile lui( A#!i, 'i ddu al"ele, &c!-ndu-.i bluza .i l&-ndu-.i blu,ii &-i alunece de-a lun,ul c!a#&el!r( * Tera&a nu &e mai ,!lea( EnEa aler,a de la ! ma& la al"a( :nca&a n!"a unui &urfer au&"ralian .i acce#"a cu #lcere &-i #&"reze #lan.a( N-a)ea dec-" &-! rezeme de #ere"ele !ficiului( Re&"auran"ul era de&c1i& 'n cur&ul &eriiA #-n la !ra d!uzeci .i d!u, .i-! #u"ea recu#era( Ea 'i ar"a drumul .i &e 'n"!ar&e imedia" & &er)ea&c(
34F
- MARC LEVY -
* =!1n &ru" m-na lui Y)!nne( C-" "im#$ 'n"reb el, m-n,-ind-! #e !braz( i-am &#u&B ! & fiu cen"enar( %ar d!c"!rii ce i-au &#u&$ Acelea.i #r!&"ii ca 'n"!"deauna( %e e<em#lu, c ar "rebui & "e mena6ezi$ %a, cam a.a ce)a( 2"ii, ca &-i #rice#, cu accen"ul la al l!r* Re"ra,e-"e .i )in! la mine, 'n >en"( A#i, dac "e-a. a&cul"a #e "ine, c1iar c mi-a. &cur"a )iaa/ 2"ii #rea bine c nu-mi #!" l&a re&"auran"ul( Azi, l-ai l&a" f!ar"e bine* =!1n, dac bi&"r!ul ar "rebui & &e 'nc1id du# m!ar"ea mea, a&"a m-ar !m!r' a d!ua !ar( 2i, #e urm, "u m iube."i a.a cum &un", .i de-aia "e iube&c .i eu( %!ar de-aia$ 'n"reb =!1n, cu un aer .ire"( Nu, .i #en"ru urec1ile alea mari ale "ale( ?ai 'n #arc, ! & #ierdem finala( %ar, a&"zi, #e =!1n 'l durea 'n c!" de cricGe"( Lu #uin #-ine din c!.ule, #l"i n!"a .i ! lu #e Y)!nne de bra( 9 "ra&e &#re lac, ca & 1rnea&c 'm#reuna ,-."ele, care .i 'nce#u&er & ,-,-ie, )z-ndu-i c &e a#r!#ie( * An"!ine 'i mulumi ,azdei &ale( 8e 'n"!ar&er am-nd!i la "-m#lrie, unde a)eau & di&cu"e 'n de"aliu, cu .eful de a"elier, #lanurile de e<ecuie( :n d!u !re, #u"ea &-! #!rnea&c iar la drum( :n !rice caz, nu a)ea nici un m!"i) de ,rab, c!#iii erau cu Ma"1ia&( * AudreE '.i a#rin&e ! i,ar .i )eni & &e culce iar l-n, Ma"1ia&( :mi #lace ,u&"ul #ielii "ale, &#u&e ea, m-n,-indu-i #ie#"ul( C-nd "e 'n"!rci$ 'n"reb el, "r,-nd fumul #e na&( Tu fumezi$ M-am l&a", &#u&e el, "u.ind u.!r( 9 & #ierzi "renul(
34H
A&"a 'n&eamn c "rebuie & "e 'n"!rci la &"udi!$ %ac )rei & )in 'n )izi" la L!ndra, "rebuie & "ermin m!n"a6ul ace&"ui re#!r"a6, care e de#ar"e de a fi ,a"a( Ima,inile erau c1iar a"-" de #r!a&"e$ Mai ruB &un" ne)!i" & &c!"!ce&c #rin ar1i)e( M 'n"reb de ce "e-!r !b&eda a"-"a ,enunc1ii meiA #rac"ic, nu i-ai filma" dec-" #e ei( E&"e )ina !biec"i)ului, nu a mea, r&#un&e Ma"1ia&, 'mbrc-ndu-&e( AudreE 'i &#u&e & n-! a."e#"e, fiindc ea a)ea & #r!fi"e de !cazie, c "!" e aca&, #en"ru a &e &c1imba .i a lua ce)a de r!ni" #en"ru di&ear( In"eni!na & lucreze "!a" n!a#"ea, ca & recu#ereze "im#ul #ierdu"( &"a e c1iar "im# #ierdu"$ 'n"reb Ma"1ia&( NuA 'n &c1imb, "u c1iar e."i n"-n,, r&#un&e ea, &ru"-ndu-l( Ma"1ia& era de6a #e #alier( AudreE &e ui" lun, la el( %e ce "e uii a.a la mine$ ! i&c!di el, a#&-nd #e bu"!nul lif"ului( Tu n-ai #e al"cine)a 'n )iaa "a$ Ba da, #e fie-mea * A"unci, ."er,e-!/ 2i u.a ,ar&!nierei &e 'nc1i&e, du# ce AudreE 'i "rimi&e un &ru"( * La ce !r ai "ren$ 'n"reb Y)!nne( %ac "!" nu )rei & mer,em la "ine, iar >en"ul 'i e&"e 'nc #rea de#ar"e, ce-ai zice & d!rmim 'n"r-un 1!"el de lu<$ Tu .i cu mine 'n"r-un 1!"el$ =!1n, da+ "u ai )zu" ce )-r&" a)em$ :n !c1ii mei, "u n-ai )-r&" .i, c-nd &un" cu "ine, nu mai am nici eu( N-am & "e )d nici!da" dec-" cu c1i#ul acelei "inere femei care a in"ra" 'n"r-! zi 'n librria mea( Tu e."i &in,urul/ :i mai amin"e."i de #rima n!a&"r n!a#"e$ :mi amin"e&c c ai #l-n& de &rea cma.a de #e "ine( Am #l-n& #en"ru c nu m-ai a"in&( N-am fcu"-! #en"ru c i-era "eam( T!cmai #en"ru c ai 'nele& a&"a am #l-n&, ,!,!mane( Am rezer)a" un a#ar"amen"( ?ai & mer,em & lum cina 'n 1!"elul "u de lu< .i, du# aia,
34I
- MARC LEVY -
mai )edem( 9are )!i a)ea dre#"ul de a 'ncerca & "e 'mb"$ Cred c ! "!" faci de c-nd "e-am 'n"-lni", &#u&e Y)!nne, &"r-n,-ndu-l de m-n( * 9ra .a#"e&#rezece .i "reizeci( Ma.ina Au&"in ?ealeE ,!nea #e drumuri l"uralnice( 8u&&e< era ! re,iune ma,nific( An"!ine z-mbiA 'n de#r"are, "renul Eur!&"ar &e !#ri&e 'n mi6l!cul c-m#iei( Pa&a,erii din el nu )!r a6un,e #rea cur-nd la de&"inaie, 'n "im# ce el )a fi la L!ndra cam 'n d!u !re* * 9ra .a#"e&#rezece 'i "reizeci .i d!u( C!n"r!l!rul anuna&e ! 'n"-rziere de ! !r fa de !rarul #re)zu"( Ma"1ia& ar fi )ru" &-! &une #e %aniYle, ca &-! #re)in( An"!ine n-a)ea de ce & a6un, 'nain"ea lui, dar era de #refera" &-.i #re,"ea&c un alibi &eri!&( C-m#ia era ma,nific, dar, din nefericire #en"ru el, "elef!nul na)ea &emnal de-a lun,ul cii fera"e( Ur&c )acile, &#u&e el, #ri)ind #e ,eam( * Miua &e a#r!#ia de &f-r.i"( 8!#1ie b, #e"alele ri&i#i"e 'n"r-un &er"ar de&"ina" ace&"ui &c!#( C-nd fcea buc1e"ele, 'i cdeau 'n"!"deauna c-i)a #umni( Tra&e !bl!anele ma,azinului, '.i &c!a&e 1ala"ul .i ie.i #e u.a din &#a"ele #r)liei( Era rc!are, dar lumina &"rlucea #rea frum!& ca & &e duc aca&( EnEa ! in)i" &-.i alea, una din"re me&ele libere, care erau de&"ule( :n &ala re&"auran"ului, un brba" cu aer de e<#l!ra"!r cina de unul &in,ur( Ea r&#un&e z-mbe"ului &u, .!)i ! cli# .i, a#!i, 'i fcu &emn EnEei c &e duce & cineze al"uri de "-nrul acela( Vi&a&e din"!"deauna & cl"!rea&c 'n Au&"ralia, a.a c a)ea de #u& mii de 'n"rebri( * 9ra d!uzeci( Trenul in"ra, 'n &f-r.i", 'n ,ara Na"erl!!( Ma"1ia&
34J
&e n#u&"i #e #er!n .i urc #e &cara rulan", 'mbr-ncindu-i #e "!i care 'i &"-n6eneau "recerea( A6un&e #rimul 'n ca#"ul .irului de "a<iuri din &"aie i 'i f,dui .!ferului un bac.i. &ub&"anial dac-l la&, 'n"r-! 6um"a"e de !r, 'n 8!u"1 >en&in,"!n( * Cea&ul de #e "abl!ul de b!rd ar"a !ra d!uzeci .i zece( An"!ine ezi" .i ! c!"i #e Bu"e 8"ree"( 9bl!nul fl!rriei era "ra&, &e 'nele,e, cci 8!#1ie era #leca" 'n PeeGendul &"a( Cu braul #u& #e &caunul ,!l a. #a&a,erului, fcu mar.arier .i #!rni iar #e drumul &#re Clare)ille ;r!)e( C1iar 'n faa ca&ei era un l!c de #arca"( :l !cu# .i lu din "!r#ed!ul ma.inii cele d!u minia"uri c!nfeci!na"e de .eful a"elierului de "-m#lrieB ! #a&re de lemn #en"ru EmilE .i un a)i!n #en"ru L!ui&( Ma"1ia& nu-i )a #u"ea re#r!.a c ui"a&e de micile cad!uri #en"ru c!#ii( C-nd in"r 'n &al!n, L!ui& 'i &ri 'n brae( EmilE abia dac '.i ridic !c1iiA "!cmai "ermina de fcu" un de&en 'm#reun cu "an"i %aniYle( * 8!#1ie '.i 'nce#u&e an"reul la 8EdneE, '.i decu#a&e limba de mare la Per"1, iar, acum, &a)ura ! crem caramel la Bri&bane( ?!"r-" lucru, 'n"r-! zi, &e )a duce 'n Au&"ralia( %in #ca"e, B!b NalleE nu-i )a #u"ea fi ,1id mul" )reme de aici 'nain"e( C1iar de a d!ua zi, '.i c!n"inua !c!lul lumii, #!rnind &#re Me<ic( Un cen"ru de )acan de #e malul !ceanului 'i #r!mi&e&e ! &lu6b de in&"ruc"!r de &urf "im# de .a&e luni( A#!i$ ?abar n-a)ea, )iaa a)ea &-i 'ndrume #a.ii( El )i&a & mear, 'n Ar,en"inaA du# aceea, 'n funcie de #!&ibili"i, &e )a duce 'n Brazilia, 'n Panama( C!a&"a de )e&" a 8"a"el!r Uni"e ar fi #rima e"a# a #eri#lului #e care 'l )a face anul )ii"!r( A)ea 'n"-lnire cu ni."e #rie"eni, 'n #rim)ar, ca & #-ndea&c marele )al( Unde, mai e<ac", #e c!a&"a de )e&"$ 'n"reb 8!#1ie( Pe unde)a 'n"re 8an %ie,! .i L!& An,ele&( A)ei #unc"e de 'n"-lnire fi<e, &#u&e 8!#1ie, r-z-nd din "!a" inima( Cum facei & ) ,&ii #rie"enii$ %in !m 'n !mA #-n la urm, aflm 'n"!"deauna unde & dm unii de alii( Lumea &urferil!r e&"e ! mic familie( 2i du# aceea$
3@5
- MARC LEVY -
8an 0ranci&c!( Trecere !bli,a"!rie #e &ub ;!lden ;a"e, #e #lan.a cu #-nzA a#!i, ! & cau" un car,!u care & m #rimea&c la b!rd .i ! ."er, &#re In&ulele ?aPaii( B!b NalleE &!c!"ea c ! & rm-n cel #uin d!i ani 'n Pacific, a)ea a"-"ea a"!luri de de&c!#eri"* C-nd "-nrul &urfer ceru n!"a de #la", EnEa 'i amin"i de #lan.a #e care i-! 'ncredina&e( :l a."e#"a rezema" de #ere"e, la in"rarea 'n !ficiu( La 1!"el nu au )ru" &-! #&"reze$ 'n"reb 8!#1ie( Eu )!rbi&em de ! camer la un #re acce&ibil* r&#un&e B!b, 6ena"( Pen"ru a-.i c!n"inua #eri#lul, "rebuia & in cu dinii de bierile #un,ii( Nu #u"ea & c1el"uia&c #e un #a" de ! n!a#"e ! &um care i-ar #ermi"e & "ria&c a#r!a#e ! lun 'n America de 8ud( %ar 8!#1ie n-a)ea de ce & fie 'n,ri6!ra"( Vremea era bl-nd, #arcurile din L!ndra minuna"e, iar el era 'nc-n"a" & d!arm &ub cerul liber( Era !bi.nui"( 8!#1ie c!mand d!u cafele( Un e<#l!ra"!r au&"ralian, care #leca 'n Me<ic .i care nu a)ea & &e 'n"!arc din cl"!rie dec-" 'n &ec!lul )ii"!r* 8 nu fie 'n,ri6!ra" c el '.i #e"rece n!a#"ea afar$ * A&"a 'n&emna c n-! cun!a."e/ %e!da", &e &imi f!ar"e )in!)a" c nu-l 'ndruma&e cum "rebuie, de dimineaA era "!"u.i ,re.eala ei, dac frum!&ul &urfer nu #u"u&e ,&i un l!c de cazare la un #re rez!nabil* Ce dr,la. era ,r!#ia aia mic #e care ! fcea 'n brbie* Ca & &ca# de #!)ara )in!)iei, .i numai ca & &ca# de #!)ara )in!)iei* E ! nebunie cum &e ad-nce."e ,r!#ia aia, c-nd z-mbe."e* ce m-ini frum!a&e are* %ac ar mai #u"ea z-mbi ! da", d!ar ! da", #uin de "!"* Trebuie d!ar &-mi fac cura6* La urma urmei, n-! fi c1iar a.a de ,reu & &#ui* %umnea)!a&"r nu cun!a."ei re,iunea, .i e n!rmal( :n&, la L!ndra, #!a"e #l!ua 'n !rice m!men"* mai ale& n!a#"ea* .i, c-nd #l!u, #i #l!u, nu &e-ncurc* 8!#1ie &"recur n!"a de #la" 'n #!al, ! ,1em!"!ci .i ! arunc &ub ma&( A#!i, 'i fcu &emn EnEei c ! & "reac a d!ua zi ca & #l"ea&c( * Ce)a mai "-rziu, in"r-nd 'n ca&, B!b NalleE ! l& #e 8!#1ie & "reac 'nain"ea lui( =!1n ;l!)er fcu acela.i lucru cu Y)!nne, 'n #ra,ul a#ar"amen"ului #e care 'l rezer)a&e la 8arl$o . Iar, c-nd
3@3
Ma"1ia& b, c1eia 'n br!a&c, 'i de&c1i&e 'n&u.i An"!ine( T!cmai ! c!ndu&e &e #e %aniYle la "a<i( * Ima,inile de filau cu "!a" )i"eza 'na#!i( AudreE a#& ! "a&" de #e #u#i"rul de m!n"a6, 'n"reru#-nd derularea benzii( Pe ecran, recun!&cu )ec1ea uzin elec"ric, 'm#reun cu cele #a"ru c!.uri ,i,an"ice( :n faa ace&"eia, z-mbea ea, cu micr!f!nul 'n m-nA c1i#ul 'i era "!"almen"e fl!u34, dar '.i amin"ea f!ar"e bine c z-mbea( Plec de l-n, #u#i"ru .i 1!"r' c era "im#ul & c!b!are ca &-.i ia de la bufe" ! cafea c-" &e #!a"e de fierbin"e( N!a#"ea a)ea & fie lun,( * Ma"1ia& ."er,ea )a&ele, &"-nd 'n faa c1iu)e"ei( Al"uri de el, An"!ine, cu .!rul la br-u .i cu mnu.ile de cauciuc 'n m-ini, freca a#&a", cu bure"ele, un #!l!nic( Nu &e rzuie lemnul dac-l freci cu #ar"ea a&#r$ 'n"reb Ma"1ia&( An"!ine 'l i,n!r( Nu &c!&e&e ! )!rb "!a" &eara( %u# cin, EmilE .i L!ui&, &imind fur"una care #lu"ea 'n aer, #refera&er & &e a.eze mai la ! #ar"e, ca &-.i re#e"e cur&urile din acea zi( :nain"e de a #leca, %aniYle le ddu&e de fcu" ni."e "eme( E."i #&i1!ri,id/ &e #!rni Ma"1ia&, a.ez-nd ! farfurie la &cur&( An"!ine a#& #edala #ubelei .i arunc 'n ea #!l!nicul, a#!i bure"ele( 8e a#lec & ia un bure"e n!u din dula#( %e ac!rd, i-am 'nclca" re,ula aia &acr!&anc"/ c!n"inu Ma"1ia&, ridic-nd braele &#re cer( Am a)u" ne)!ie & #lec d!u !re &#re &f-r.i"ul zilei, d!u !re mici-mi"i"ele, .i mi-am 'n,dui" & a#elez la ! #rie"en de-a lui Y)!nne, ca & aib ,ri6 de c!#ii( Care e drama$* 2i, 'n afar de a&"a, ei ! ad!r( 9 babE&i""er/ b!d!,ni An"!ine( Te-ai a#uca" & &#eli un #1rel de #la&"ic/ zbier Ma"1ia&( An"!ine '.i de&fcu .!rul .i 'l arunc, ,1em!"!ci", #e 6!&( :i reamin"e&c c am &#u& am-nd!i* Am &#u& am-nd!i c ! & ne di&"rm, nu c ! & facem
14
0l!u Kfr(L
."er&A e&"!m#a"( 3@2
- MARC LEVY -
c!ncuren &"andului cu #r!du&e Mi&"er Pr!#er, de la T-r,ul din Pari&( Tu nu re&#eci nimic/ r&#un&e An"!ine( Ne-am fi<a" "rei re,uli, "rei re,uli mici-mi"i"ele* Pa"ru/ re#lic, fr & #iard "im#ul, Ma"1ia&( 2i n-am a#rin& nici mcar ! i,ar 'n ca&, a.a c, "e r!,, da$ %a+ ."ii ce)a, m !b!&e."i/ 9 & m duc .i eu la culcare( A1, frum!a& )acan ! & mai a)em/ A&"a n-are nimic de-a face cu )acana( Ma"1ia&, care urca #e &car, &e !#ri la ul"ima "rea#"( A&cul"-m bine, An"!ine( %in cli#a a&"a, eu &c1imb re,ulile( 9 & ne #ur"m ca un cu#lu n!rmalB dac ! & mai a)em ne)!ie, ! & c1emm din n!u ! babE&i""er, "ra&e el c!ncluzia .i in"r 'n camer( 8in,ur, 'n &#a"ele me&ei din buc"rie, An"!ine '.i &c!a&e mnu.ile .i &e ui" la c!#iii a.ezai "urce."e #e 6!&( EmilE inea ! f!arfec, L!ui& lua&e un "ub de li#ici( Cu ,ri6, a#lica&er #!zele decu#a"e .i '.i c!m#arau c!la6ele din caie"e( %e fa#", ce facei )!i$ 'n"reb An"!ine( 9 lucrare de&#re )iaa de familie/ r&#un&er EmilE .i L!ui&, a&cunz-ndu-.i !#era( An"!ine a)u un m!men" de ezi"are( E "im#ul & mer,ei la culcare( M-ine, &cularea di&-dediminea, ca & #lecm 'n 8c!ia( ?ai, "!a" lumea 'n #a"/ EmilE .i L!ui& nu &e l&ar ru,ai .i '.i &"r-n&er lucrurile( %u# ce aran6 a."ernu"ul fiului &u, An"!ine &"in&e lumina .i a."e#" c-"e)a cli#e 'n 'n"uneric( Lucrarea aia de&#re )iaa de familie* & mi-! ci"ii "!"u.i .i mie 'nain"e de-a i-! da 'n)"!arei( In"r-nd 'n baie, ddu na& 'n na& cu Ma"1ia& 'mbrca" de6a 'n #i6ama, care &e &#la #e dini( 2i, 'n afar de a&"a, "e fac a"en" c eu am #l"i"-! #e babE&i""er/ adu, ace&"a, #un-nd #a1arul la l!c, #e e"a6er( Ma"1ia& 'i &#u&e n!a#"e bun lui An"!ine, de&c1i&e u.a .i &"ri, #e cul!arB %a"a )ii"!are, #l"e."e-i mai bine ni."e lecii de francez, #en"ru c bile"ul #e care mi l-ai l&a" azi-diminea era #lin de ,re.eli de !r"!,rafie/ %ar Ma"1ia& in"ra&e de6a 'n camera lui(
3@7
* Ul"imii clieni #leca&er( EnEa 'nc1i&e u.a .i &"in&e ne!nul din )i"rin( Cur &ala, &e a&i,ur c &caunele erau alinia"e l-n, me&e .i &e 'n"!ar&e 'n !ficiu( Verific 'nc ! da" dac "!a"e erau 'n !rdine, &e#ar bac.i.urile de 'nca&ri .i #u&e bancn!"ele 'n"r-un #lic #e care a)ea de ,-nd &-l a&cund &ub &al"ea .i & i-l dea lui Y)!nne c-nd &e )a 'n"!arce( V!i & 'm#in, &er"arul ca&ei, dar ace&"a era bl!ca"( :.i &"recur m-na .i &imi, 'n fundul lui, ce)a care !#unea rezi&"en( Era un #!r")izi" f!ar"e )ec1i, cu #ielea #a"ina" de )reme( :m#in& de curi!zi"a"e, EnEa 'l de&c1i&e( :nun"ru, ,&i ! f!aie de 1-r"ie 'n,lbeni", #e care ! de&fcu( H augus$ 1IJK Fe$ia mea, iubirea mea scump, As$a e ul$ima scrisoare pe care i,o scriu. 4 $r,o or, m &or 2mpu'ca. +oi p'i spre moar$e cu 0ru $ea sus, m9 dru c u am &orbi$. Du 0i m9! i$ pe $ru aceas$ mare e orocire care e lo&e'$e, eu u &oi muri dec9$ o da$, 2 s $iclo'ii care &or $rage 2 mi e &or muri de 0iecare da$ c9 d is$oria 2i &a pome i. 4i las mo'$e ire u ume de care &ei 0i m9 dr. +oiam s plec 2 A glia3 2 sc!imb, &oi s9 gera 2 cur$ea u ei 2 c!isori di Fra a. 1ar, pe $ru mi e, liber$a$ea $a 'i a ei preuiesc c9$ &iaa. -,am lup$a$ pe $ru ca lumea s 0ie mai bu 'i am mare 2 credere c $u 2mi &ei reali;a &isul, c9 d u &oi mai 0i. 6rice ai 0ace, u $e da b$u$ icioda$, cci aces$a e preul liber$ii oame ilor. -icua mea C&o e, m g9 desc mereu la ;iua 2 cere $e,am da$ 2 roa$a mare de la 5er es. 8e drgu erai 2 roc!ia $a 2 0lora$= Ar$ai cu dege$ul spre acoperi'urile Parisului. 4mi ami $esc de dori a pe care i,ai pus,o. 1e aceea, 2 ai $e de,a 0i ares$a$, am ascu s, 2 $r,u sei0 de ba c, ce&a ba i pu'i deopar$e pe $ru $i e3 2i &or 0i de 0olos. Acum, '$iu c &isele u au pre, dar poa$e c ace'$i ba i $e &or aEu$a $o$u'i s i,l reali;e;i pe al $u, a$u ci c9 d eu u &oi mai 0i. 4i pu c!eia 2 por$&i;i$, mama $a &a '$i s $e clu;easc acolo u de $rebuie. Aud i'$e pa'i care se apropie, dar u mi,e $eam dec9$ pe $ru
3@4
- MARC LEVY -
$i e. +e;i $u, aud c!eia care se rsuce'$e 2 broasca celulei mele 'i e de,aEu s s m g9 desc la $i e ca s ;9mbesc. %os, 2 cur$e, lega$ de s$9lp, &oi ros$i umele $u. 8!iar dac mor, u $e &oi prsi icioda$. 4 e$er i$a$ea mea, $u &ei 0i u ica raiu e pe $ru care am e>is$a$ pe aces$ pm9 $. Leali;ea;,$e, $u e'$i spera a 'i m9 dria mea. 5$icul $u care $e iube'$e Tulbura", EnEa 'm#"uri &cri&!area .i ! #u&e la l!c, 'n #!r")izi"( :m#in&e &er"arul ca&ei .i &"in&e luminile din &al( C-nd urc #e &car, i &e #ru c, 'n &#a"ele ei, "re#"ele de lemn "r!&neau &ub #a.ii unui "a" care nu-.i #r&i&e nici!da" fiica(
XIV
0iecare '.i lua&e !bli,aia de a-l "rezi #e "a"l celuilal"( L!ui& !#ia 'n #a"ul lui Ma"1ia&, 'n "im# ce EmilE "r,ea, fr mena6amen"e, #la#uma de #e An"!ine( 9 !r mai "-rziul du# ! mulime de i#e"e .i de 'ncurc"uri Ma"1ia& nu mai ,&ea bile"ele, An"!ine nu era &i,ur c 'nc1i&e&e r!bine"ul ,azel!r "a<iul 'i du&e 'n &f-r.i", la aer!#!r"ul ;a"PicG( Trebuir & "ra)er&eze 'n fu, "erminalul, #en"ru a reu.i & &e 'mbarce ul"imii 'nain"e ca #a&arela & fie ridica"( B!ein,ul H7H al c!m#aniei Bri"i&1 Midland a"eriz 'n 8c!ia la !ra #r-nzului( %ac, a6un,-nd la L!ndra, Ma"1ia& crezu&e c #en"ru el #rac"ica limbii en,leze )a fi un infern, 'n"-lnirea cu funci!narul de la bir!ul de 'nc1iriere a ma.inil!r, de #e aer!#!r"ul din Edinbur,1, 'i ar" c, #-n a"unci, nu cun!&cu&e dec-" #ur,a"!riul( Nu 'nele, ! )!rb din ce zice "i#ul &"a( 9 ma.in e ! ma.in, nu$ Pe cu)-n" dac n-are #rune 'n ,ur/ &e burzului Ma"1ia&( La&-m #e mine, m !cu# eu de c1e&"ia a&"a, 'l 'm#in&e de!#ar"e An"!ine( %u# ! 6um"a"e de !r, un >an,!! de cul!area mrului )erde ! lua #e au"!&"rada MJ, 'n&#re n!rd( C-nd "recur de !ra.ul Lilin"1,!P, Ma"1ia& 'i #r!mi&e ! 'n,1ea" cu .a&e bul,ra.i #rimului din cei "rei care )a izbu"i & #r!nune acel nume( %u# ce
3@@
&e r"ci" c-nd !c!lir 0alGirG, a6un&er la cderea n!#ii 'n frum!&ul !ra. Air"1, al crui ca&"el &"r6uia, de #e ! 'nlime, r-ul 0!r"1( :n &eara aceea, a)eau & d!arm ac!l!( Ma6!rd!mul care 'i 'n"-m#in era #e c-" de 'nc-n""!r, #e a"-" de 1id!&( C1i#ul 'i era brzda" de cica"rice, iar #e&"e !c1iul &"-n, a)ea ! le,"ur( V!cea #ii,ia" nu &e #!"ri)ea del!c cu alura lui de b"r-n c!r&ar( La cererea &"rui"!are a c!#iil!r .i 'n #!fida !rei "-rzii, el, acce#" cu #lcere &-i duc & )izi"eze cldirile-ane<( EmilE .i L!ui& frem"ar de bucurie c-nd le de&c1i&e u.ile a d!u #a&a6e &ecre"e ce #lecau din &al!nul mare( Unul le #ermi"ea & a6un, 'n bibli!"ec, iar cellal", 'n buc"rie( C!nduc-ndu-i &#re ul"imul e"a6 al d!n6!nului, le &#u&e cu cel mai &eri!& aer din lume c, 'n "im#ul n!#ii, a#ar"amen"ele 7, J .i 27 erau mai reci dec-" celelal"e, ceea ce era #erfec" n!rmal, da" fiind c erau b-n"ui"e( C!nf!rm rezer)rii 'nre,i&"ra"e, !#ri&e #en"ru ei ul"imele d!u a#ar"amen"e, fiecare 'nze&"ra" cu d!u #a"uri( An"!ine &e a#lec &#re urec1ea lui Ma"1ia&B A"in,e-l/ Ce "!" &#ui$ :i &#un &-l a"in,iA )reau d!ar & ne c!n)in,em c e real/ Tu ai bu"$ Ui"-"e ce fa are* Cine "e #!a"e a&i,ura c nu e un &"ri,!i$ Tu e."i la care a )ru" & )enim aici, a.a c de&curc-"e cum ."iiA a"in,e-l u.!r de "!", dac #referi, dar eu, unul, )reau & )d cu !c1ii mei c m-na "a nu-i "ra)er&eaz c!r#ul( E."i ridic!l An"!ine( Ba, de &eam c eu nu m mi.c de aici dac nu faci ce iam &#u&( Cum )rei* 2i, #r!fi"-nd de #enumbra care d!mnea 'n fundul c!rid!rului, Ma"1ia& 'l ciu#i la iueal de fund #e ma6!rd!m( Ace&"a "re&ri( P!f"im, acum e."i mulumi"$ .!#"i Ma"1ia&( Ului", !mul &e 'n"!ar&e .i-i #ri)i lun, #e cei d!i f-r"ai, cu &in,urul !c1i care-i rm&e&e( P!a"e #referai &-i in&"alm #e cei mici 'n aceea.i camer, iar #e dumnea)!a&"r 'm#reun, 'n cealal"$ 8imind ! !arecare ir!nie 'n "!nul ace&"uia, Ma"1ia& '.i 'n,r!. )!cea .i c!nfirm imedia" c fiecare "a" )a d!rmi f!ar"e bine cu c!#ilul lui( :n"!r.i 'n 1!l, An"!ine &e a#r!#ie de Ma"1ia&(
3@F
- MARC LEVY -
P!" & )!rbe&c cu "ine ! cli#$ .!#"i el "r,-ndu-l mai la ! #ar"e( Ce mai e$ Te r!, & m lini."e."iB #!)e."ile a&"ea cu fan"!me &un" d!ar ca & r-dem$ Nu crezi c l!cul e&"e cu ade)ra" b-n"ui"$ Tu ai & m 'n"rebi .i #e un "ele&caun din )-rful unei #i&"e dac #e mun"e e cu ade)ra" z#ad$ An"!ine "u.i u.!r .i &e 'n"!ar&e &-l #ri)ea&c #e rece#i!ner( La urma urmei, ! & &"m "!i 'n aceea.i camerA un #a" mare #en"ru c!#ii .i un al"ul #en"ru #rini* ! & ne 'n,1e&uim( 2i, dac, a.a cum &#unei e&"e fri,, a&"a ! & ne &cu"ea&c de ! rceal/ EmilE .i L!ui& erau 'n al n!ulea cer, )acana 'nce#ea &"ra.nic de bine( %u# cina lua" 'n faa .emineului din &ufra,erie, unde lemnele #u&e #e f!c "r!&neau cu #u"ere, "!a" lumea 1!"r' & &e duc la culcare( Ma"1ia& de&c1i&e mar.ul #e &cara d!n6!nului( A#ar"amen"ul #e care 'l !cu#au era ma,nific( %!u #a"uri mari, din lemn &cul#"a", cu baldac1ine r!.ii, &""eau 'n faa fere&"rel!r ce ddeau &#re r-u( EmilE .i L!ui& ad!rmir de 'nda" ce &"in&er lumina( Ma"1ia& &e #u&e #e &f!ri" 'n mi6l!cul unei fraze( La #rimul i#" &c!& de ! cucu)aie, An"!ine &e li#i de el .i nu &e mai clin"i c-" fu n!a#"ea de lun,( * A d!ua zi, de diminea, fur &er)ii cu un mic de6un c!#i!&, 'nain"e de #lecare( Ma.ina 'nce#u & ,!nea&c &#re )ii"!area e"a#( T!a" du#-amiaza )izi"ar ca&"elul 8"irlin,( Im#re&i!nan"ul edificiu fu&e&e ridica" #e ni."e &"-nci )ulcanice( ;1idul le i&"!ri&i #!)e&"ea lui LadE R!&e( P!recla ace&"ei frum!a&e .i "ulbur"!are femei )enea de la cul!area r!c1iei de m"a&e #e care ! #ur"a 'n"!"deauna fan"!ma ei c-nd era zri"( Unii ziceau c era MarE, re,ina 8c!iei, 'nc!r!na" 'n 3@@7 'n )ec1ea ca#elA alii #referau & cread c era ! )du) di&#era", cu"-nd umbra unui &! uci& 'n lu#"ele "eribile du&e 'n "im#ul a&edierii ca&"elului de c"re Eduard I, 'n 3754( L!curile erau b-n"ui"e .i de &#ec"rul lui LadE ;reE, in"enden"a Mariei 8"uar", care '.i &al)a&e re,ina de la ! m!ar"e &i,ur, &mul,-ndu-i cear.afurile ce lua&er f!c( %in #ca"e, du# fiecare a#ariie a lui LadE ;reE, 'n ca&"el &e #e"recea ! dram(
3@H
C-nd m ,-nde&c c ne-am fi #u"u" face )acana la Club Med/ m!rmi An"!ine 'n "im#ul )izi"ei( EmilE 'i &#u&e & "ac, fiindc nu auzea ce &#unea ,1idul( %e al"fel, 'n acea &ear, "rebuiau &-.i ciulea&c urec1ile, #en"ru a auzi #a.ii mi&"eri!.i ce r&unau #e l-n, c!n"raf!r"uri( Erau ai lui Mar,are" Tud!r, care a."e#"a n!a#"e de n!a#"e & i &e 'n"!arc &!ul, =ame& al IV-lea, #ierdu" #e )ecie 'n lu#"ele 'm#!"ri)a fra"elui &u )i"re,, ?enric al VIII-lea( Price# eu c l-a #ierdu", dar cum !i fi )r-nd & ne de&curcm cu a"-"ea cifre$ e<clam Ma"1ia&( %e da"a a&"a, L!ui& fu cel care 'l c1em la !rdine( * :n dimineaa urm"!are, L!ui& .i EmilE de)enir mai nerbd"!ri ca nici!da"B a)eau & )izi"eze ca&"elul ;lami&, de&#re care &e ."ia c era unul din"re cele mai frum!a&e .i mai b-n"ui"e din 8c!ia( Paznicul era 'nc-n"a" &-i 'n"-m#ineA ,1idul !bi.nui" era b!lna), dar el ."ia mul" mai mul"e dec-" ace&"a( C!nduc-ndu-i din 'nc#eri #e c!rid!are, .i de #e cul!are 'n d!n6!ane, b"r-nul ,-rb!) le &#u&e c re,ina-mam l!cui&e 'n ca&"el, #e c-nd era c!#il( A#!i, &e 'n"!r&e&e aici ca &-! aduc #e lume #e 'nc-n""!area #rine& Mar,are"( %ar i&"!ria ca&"elului &e #ierdea 'n n!a#"ea "im#uril!rA aici fu&e&e .i l!cuina celui mai infam din"re re,ii 8c!ieiB Macbe"1/ Ace&"e #ie"re ad#!&"eau ! c!1!r" de fan"!me( Pr!fi"-nd de ! #auz &cara din "urnul !r!l!,iu lui !&"eni&e #ici!arele ,1idului Ma"1ia& &e 'nde#r" de ,ru#( 8#re marea lui di&#erare, "elef!nul celular n-a)ea del!c &emnal( Ul"ima !ar c-nd 'i "rimi&e&e un me&a6 lui AudreE fu&e&e 'n urm cu d!u zile( Mer,-nd &#re al"e 'nc#eri, aflar c ac!l! #u"eau )edea &#ec"rul unui "-nr &er)i"!r, m!r" de fri, 'n .anul cu a#, .i #e cel al unei femei fr limb, care &e "-ra #e c!rid!are, la cderea n!#ii( %ar cel mai mare mi&"er era cel al camerei di&#ru"e( %in afara ca&"elului, i &e )edea #erfec" ferea&"ra, iar, 'n in"eri!r, nimeni nu #u"ea ,&i drumul &#re ea( Le,enda #!)e&"ea cum c!n"ele de ;lami&, care 6uca ! #ar"id de cri cu ni."e #rie"eni, a refuza" &-! 'n"reru# c-nd !r!l!,iul a anuna" c )eni&e duminica( A"unci, li &a al"ura" un &"rin cu ! ca# nea,r( C-nd un &er)i"!r a )eni" & le aduc de m-ncare, .i-a de&c!#eri" &"#-nul 6uc-nd cri cu dia)!lul, 'n mi6l!cul unui cerc de f!c( %e a"unci, 'nc#erea a f!&"
3@I
- MARC LEVY -
zidi", iar in"rarea i &-a #ierdu" #en"ru "!"deauna( %ar ,1idul adu, c, du# ce )!r "ermina )izi"a din acea &ear, 'i )!r #u"ea auzi din camerele l!r #e 6uc"!rii care '.i 'm#reau crile( :n"!r.i #e aleile #arcului, An"!ine mr"uri&i c i &e fcu&e le1ami"e de "!a"e #!)e."ile alea cu &"ri,!i .i c nici nu #u"ea fi )!rba ca )reun "-nr &er)i"!r 'n,1ea" b!cn &-i aduc "a)a dac l-ar #une #ca"ul & &une la room,ser&ice 'n "!iul n!#ii .i, cu a"-" mai #uin, &-! aib ca )ecin de #alier #e )re! femeie fr limb( 0uri!&, L!ui& !biec" lui "aic-&u c nu &e #rice#ea del!c la fan"!me .i, cum ace&"a din urm nu #rice#ea c-"u.i de #uin unde )!ia bia"ul & a6un,, EmilE &e ,rbi &-i &ar 'n a6u"!r( 8#ec"rele .i &"ri,!ii n-au nimic 'n c!mun( %ac "e-ai fi inf!rma" #uin"el, ai fi ."iu" c e<i&" "rei feluri de fan"!me cele lumin!a&e, cele &ubiec"i)e .i cele !biec"i)e .i c, de.i "e #!" b,a zdra)n 'n rc!ri, &un" ab&!lu" in!fen&i)eA 'n "im# ce &"ri,!ii, cum zici "u, care c!nfunzi "!"ul, ei bine, ."ia &un" m!ri )ii .i &un" ri( Prin urmare, )ezi c n-au nimic 'n c!mun, #en"ru c nu-& la fel/ Ei bine, #uin 'mi #a& dac &un" ec"!#la&me &au ca"a#la&me, eu, unul, m culc di&ear 'n"r-un ?!lidaE Inn/ 2i, #e urm, a. #u"ea &a ."iu .i eu de c-nd &un"ei )!i d!i a.a de e<#eri 'n fan"!me$ r&#un&e An"!ine, ui"-ndu-&e la c!#ii( Ma"1ia& in"er)eni imedia"( T!"u.i, &#er c acum n-ai & "e #l-n,i c a)em c!#ii cul"i)ai/ Ma"1ia& '.i 'n)-r"ea 'n"runa celularul 'n buzunarul im#ermeabilului( :n"r-un 1!"el m!dern ar fi a)u" mai mul"e .an&e & dea un "elef!n( Acum !ri nici!da"/ Trebuia & &ar 'n a6u"!rul #rie"enului &u( :i anun #e cei d!i c!#ii c, 'n n!a#"ea aceea, fiecare )a a)ea camera lui( %e.i #a"urile din ca&"elele &c!iene erau imen&e, de c-nd 'l 'm#rea #e al lui cu An"!ine, nu mai d!rmea #rea bine* %e,eaba "!" &#uneau ,1izii c 'nc#erile erau 'n,1ea"eA 'n ul"imele n!#i, lui 'i fu&e&e din cale-afar de cald( 2i, c-nd &e 'ndre#"ar &#re ma.in, mer,-nd 'nain"ea lui L!ui& .i a lui EmilE, care nu-i &lbeau nici ! cli#, ciuda"a l!r c!n)er&aie le-ar fi ului" #e fan"!mele acel!r l!curi* Ba da, 'i 6ur c "e-ai li#i"* Mai 'n"-i, "e f!ie."i 'n"runa .i, #e urm, "e li#e."i/ Ba nu m li#e&c del!c/* :n &c1imb, "u &f!ri/ A&"a m-ar mira, 'nc nu mi-a &#u& nici ! femeie c &f!ri( A1, da$ 2i, m r!,, c-nd i-ai #e"recu" "u ul"ima n!a#"e cu !
3@J
femeie$ C1iar .i Car!line Lebl!nd &#unea c &f!ri/ Ia mai "ac-i fleanca/ * 8eara, c-nd '.i !cu#ar camerele de Ia ?!lidaE Inn, EmilE ! &un #e maic-&a, ca &-i #!)e&"ea&c ziua #e"recu" la ca&"el( Valen"ine &e bucura &-i aud )!cea( Bine'nele& c 'i era d!r de eaA 'n fiecare &ear, 'nain"e de-a ad!rmi, 'i &ru"a f!"!,rafia, iar la bir!u #ri)ea "!" "im#ul micul de&en #e care EmilE i-l &"recura&e 'n #!r")izi"( %a, .i #en"ru ea )remea "recea ,reu, ! & )in 'n cur-nd, #!a"e c1iar 'n PeeGendul &"a, du# ce &e 'n"!arce( N-a)ea dec-" & i-l dea #e ""icu+, ."ia c e l-n, ea, ! & !r,anizeze "!"ul cu el( 8-mb" "rebuia & mear, la un &eminar, dar )a lua "renul imedia" du# aceea( A)ea &-! cau"e duminic dimineaa, & #e"reac "!a" ziua 'm#reun, ca d!u 'ndr,!&"i"e, 'i #r!mi"ea* %a, ca a"unci c-nd &""eau am-nd!u( Acum, nu "rebuia & &e ,-ndea&c dec-" la ca&"elele alea frum!a&e .i & &e bucure din #lin de )acana minuna" #e care i-! !ferea "a"l ei* 2i An"!ine* da* bine'nele&/ Ma"1ia& )!rbi cu Valen"ine, a#!i 'i ddu fiicei &ale din n!u rece#"!rul( C-nd EmilE 'nc1i&e, el 'i fcu lui Ma"1ia& un &emn di&cre" & &e ui"e la L!ui&( Bieelul &""ea &in,ur, fi<-nd ecranul "ele)iz!rului* dar ace&"a era &"in&( An"!ine '.i &"r-n&e fiul la #ie#" .i 'l ac!#eri cu m-n,-ieri, m-n,-ieri care cu#rindeau 'n"rea,a dra,!&"e aduna" 'n"re braele l!r uni"e* * Pr!fi"-nd de fa#"ul c An"!ine le fcea baie c!#iil!r, Ma"1ia& &e 'n"!ar&e la rece#ie, #re"e<"-nd c-.i ui"a&e #ul!)erul 'n >an,!!( :n 1!l, izbu"i a6u"-ndu-&e de ! &umedenie de mi.cri .i &"ri,ri & &e fac 'nele& de #!r"ar( %in #ca"e, 1!"elul nu a)ea dec-" un &in,ur calcula"!r, 'n bir!ul c!n"abili"ii, iar clienil!r nu li &e #ermi"ea & "rimi" e-mailuri de #e el( :n &c1imb, brba"ul 'i #r!#u&e cu mul" amabili"a"e, &-l "rimi" el, de 'nda" ce #a"r!nul nu )a fi a"en"( %u# c-"e)a minu"e, Ma"1ia& 'i 'nm-n un "e<" &cri& 'n ,rab #e ! bucic de 1-r"ie( La !ra unu n!a#"ea, AudreE #rimea urm"!rul e-mailB
3F5
- MARC LEVY -
<u $ plecu$ 2 <cuia cu cupiii, me i $roc s9mba$a &ui$oare3 a 0os$ impasibil s dau de $i e. -i,e dur $eribel de $i e. -a$$!ie). A d!ua zi, de diminea, c-nd An"!ine &e .i in&"ala&e la )!lan, cu c!#iii #rin.i 'n cen"uri, #e banc1e"a din &#a"e, "elef!ni&"ul "ra)er& 'n fu, #arcarea 1!"elului .i 'i ddu lui Ma"1ia& un #lic( -a$$!ie) dragule, Eram 2 griEora$ c u pu$eam i $ra 2 leg$ur cu $i e3 sper s 0aci ! cl$orie 0rumoas. -ie,mi place a'a de mul$ <cu$ia 'i scu$ierii ei= +oi &e i 2 cur a d s $e &d. Bi mie mi,e dur de $i e@ 'i, ccum= A $a, /epbur 0erici", Ma"1ia& 'nd!i f!aia .i ! b, 'n buzunar( Ce era aia$ 'n"reb An"!ine( Un du#lica" du# n!"a de #la" a 1!"elului( Eu #l"e&c cazarea .i ei 'i dau fac"ura ie/ Tu n-! #!i "rece #e n!"a de c1el"uieli, eu 'n& #!"/ 2i, la urma urmei, la& )!rba .i fii a"en" la drum( %ac e & m iau du# 1ar", "rebuie & faci imedia" la drea#"a* La drea#"a am zi&, de ce ai fcu" la &"-n,a$ Pen"ru c ii 1ar"a #e d!&, ad!rmi"ule/ * Ma.ina mer,ea &#re n!rd, 'n direcia ?i,1land&( Urmau & !#rea&c 'n 'nc-n""!rul &"uc 8#eE&ide, celebru #en"ru di&"ileriile lui de P1i&GE .i, du# ma&a de #r-nz, a)eau & )izi"eze faim!&ul ca&"el CaPd!r( EmilE #!)e&"i c era de "rei !ri b-n"ui"B mai 'n"-i de ! ec"!#la&m mi&"eri!a&, 'mbrca" "!a" 'n m"a&e )i!le", a#!i de celebrul =!1n Cam#bell din CaPd!r .i, 'n &f-r.i", de ! f!ar"e "ri&" femeie fr m-ini( Afl-nd cine era la "reilea l!cui"!r al ca&"elului, An"!ine clc #edala de fr-n, iar ma.ina alunec mai bine de cincizeci de me"ri( Ce "e-a a#uca"$ V #!f"e&c & ale,ei min"ena./ 9ri m-ncm, !ri mer,em &-! )edem #e femeia ciun,A eu #e am-nd!u nu le fac/ E #rea din cale-afar/
3F3
C!#iii cl"inar din ca#, abin-ndu-&e de la !rice c!men"ariu( %ecizia fu lua" de 'n"rea,a adunare( An"!ine era &cu"i" de )izi" .i 'i a."e#"a la 1an( Cum a6un&er, EmilE .i L!ui& ! ."er&er &#re c1i!.cul cu &u)enire, l&-ndu-i #e An"!ine .i #e Ma"1ia& &in,uri la ma&( Ce m fa&cineaz #e mine e c, de "rei zile 'nc!ace, d!rmim 'n l!curi care mai de care mai an,!a&an"e, iar "u #ari & le fi da" de ,u&"/ :n dimineaa a&"a, 'n "im#ul )izi"ei la ca&"el, )-r&"a "a min"al era de #a"ru ani, &#u&e An"!ine( A#r!#! de ,u&"/ r&#un&e Ma"1ia&, ci"ind meniul( Nu )rei & iei &#eciali"a"ea zilei$ E bine & ,u."i 'n"!"deauna din m-ncrurile l!cale( %e#inde/ Ce e&"e$ ?a,,i&( N-am idee ce-! fi aia, dar 1a,,i& & fie, 'i &#u&e An"!ine c1elneriei care lua c!manda( Mece minu"e mai "-rziu, c-nd ea le #u&e dinain"e un #ra#ure de !aie um#lu", An"!ine '.i &c1imb #rerea( %!u !c1iuri l-ar fi mulumi" #e de#lin, nu-i mai era a.a de "are f!ame( La &f-r.i"ul me&ei, Ma"1ia& .i c!#iii #lecar &-.i fac )izi"a .i-l l&ar #e An"!ine la re&"auran"( La ma&a al"ura", un "-nr .i 'n&!i"!area lui )!rbeau de&#re #r!iec"ele l!r de )ii"!r( Ciulind urec1ea, An"!ine 'nele&e c )ecinul lui era "!" ar1i"ec"A &in,ur la ma&, &e #lic"i&ea de m!ar"e, a.a c a)ea d!u m!"i)e cum nu &e #!a"e mai bune #en"ru a in"ra 'n )!rb( An"!ine &e #rezen", iar brba"ul 'l 'n"reb dac e francez, a.a cum bnuia el( An"!ine nu "rebuia & &e !fen&eze, en,leza lui era #erfec", dar, cum el 'n&u.i "ri&e c-i)a ani la Pari&, 'i era u.!r & iden"ifice acel )a, accen"( An"!ine ad!ra 8"a"ele Uni"e .i ar fi )ru" & ."ie din ce !ra. )eneauA le recun!&cu&e .i el accen"ul( Perec1e a era !ri,inar din 8an 0ranci&c! .i &e afla 'n"r-! binemeri"a" )acan( Ai )eni" 'n 8c!ia ca & )edei fan"!mele$ &e in"ere&a An"!ine( NuA 'n #ri)ina a&"a, am aca& "!" ce-mi "rebuie( E de-a6un& & de&c1id dula#urile, &#u&e "-nrul, #ri)indu-.i 'n&!i"!area( T-nra 'i "ra&e un #ici!r #e &ub ma&( El &e numea Ar"1ur, ea Lauren, .i am-nd!i &"rb"eau Eur!#a,
3F2
- MARC LEVY -
urm-nd a#r!a#e cu &finenie i"inerarul rec!manda" de ni."e )ec1i #rie"eni, ;e!r,e& Pil,uez .i &!ia care &e 'n"!r&e&er 'nc-n"ai de #eri#lul fcu" anul "recu"( %e al"fel, 'n cur&ul acelei cl"!rii, &e c&"!ri&er 'n I"alia( 2i dumnea)!a&"r ai )eni" aici "!" ca & ) c&"!rii$ 'n"reb An"!ine, 'mb!ldi" de curi!zi"a"e( Nu, nu 'nc, r&#un&e 'nc-n""!area "-nr( N!i &rb"!rim un al" e)enimen" ferici", c!n"inu )ecinul de ma&( Lauren e&"e 'n&rcina", ne a."e#"m bebelu.ul la &f-r.i"ul )erii( %ar & nu &#unei la nimeniA #en"ru m!men", e &ecre"( Nu )reau & &e afle la Mem!rial ?!&#i"al, Ar"1ur/ &#u&e Lauren( 8e 'n"!ar&e &#re An"!ine .i 'l lu, cu dr,l.enie, de-! #ar"e( T!cmai am f!&" "i"ulariza" .i nu )reau & &e )!rbea&c #e cul!are c a. fi ! ab&en"ei&"( E n!rmal, nu$ A f!&" numi" .ef de &er)iciu )ara "recu", iar me&eria ! cam !b&edeaz, c!n"inu Ar"1ur( C!n)er&aia &e lun,iB "-nra d!c"!ri a)ea ! re#lic fr e,al( An"!ine era fermeca" de 'nele,erea care d!mnea 'n"re cei d!i( C-nd &e &cuzar "rebuiau & #!rnea&c la drum An"!ine 'i felici" #e am-nd!i #en"ru bebelu. .i le f,dui c )a fi di&cre"( %ac )a )eni c-nd)a 'n )izi" la 8an 0ranci&c!, &#era & nu aib nici un m!"i) #en"ru a a6un,e la Mem!rial ?!&#i"al( Nu zicei )!rb mare/* Credei-m, )iaa are mul" mai mul" ima,inaie dec-" n!i/ La #lecare, Ar"1ur 'i ddu lui An"!ine car"ea &a de )izi", #un-ndu-l & #r!mi" c, dac )a )eni 'n"r-! zi 'n Calif!rnia, 'i )a cu"a( * Ma"1ia& .i c!#iii &e 'n"!ar&er nebuni de bucurie #en"ru felul 'n care-.i #e"recu&er du#-amiaza( Ar fi "rebui" & )in .i An"!ine cu ei, ca&"elul CaPd!r era ma,nific( Ce-ai zice dac am face ! incur&iune la 8an 0ranci&c! anul )ii"!r$ 'n"reb An"!ine, #!rnind iar la drum( Nu le am cu 1ambur,erii, r&#un&e Ma"1ia&( Ei bine, nici eu nu le am cu 1a,,i&ul, .i "!"u.i &un" aici( Bun, #i, !m )edea la anul( %a+ nu )rei & mai ba,i ce)a )i"ez$ Abia ne "-r-im/
3F7
A d!ua zi, #!rnir &#re &ud .i fcur ! !#rire 'ndelun,a" #e malul lacului L!cG Ne&&( Ma"1ia& #arie #e ! &u" de lire c An"!ine n-! & fie Cca#D SabilT &-.i m!aie nici mcar un #ici!r 'n lac .i c-."i, #ariul( Vineri diminea, )acana era de6a #e "ermina"e( La aer!#!r"ul din Edinbur,1, Ma"1ia& ! b!mbard #e AudreE cu me&a6e( :i "rimi&e unul &"-nd a&cun& du# un &u#!r" de ziare, al"ele d!u de la "!ale", unde C"rebui&eD & &e 'n"!arc du# un &ac ui"a" l-n, ! c1iu)e", un al #a"rulea 'n "im# ce An"!ine "recea #e &ub #!r"icul de &ecuri"a"e, un al cincilea din &#a"ele ace&"uia, c-nd c!b!ra &#re #a&arela ce ducea la a)i!n, .i ul"imul 'n "im# ce An"!ine #unea 'n c!m#ar"imen"ele de ba,a6e bluz!anele c!#iil!r( AudreE era ferici" c Ma"1ia& &e 'n"!arce, a)ea un c1ef nebun &-l )ad .i, 'n cur-nd, )a )eni la el( :n a)i!nul care-i ducea aca&, An"!ine .i Ma"1ia& &e luar la cear" 'n"!cmai ca la )enire ca & nu &e a.eze l-n, 1ubl!u( Lui An"!ine nu-i #lcea & fie 'n,1e&ui" la ca#"ul r-ndului, iar Ma"1ia& 'i reamin"i c #e el 'l lua ameeala( 8e ."ie #rea bine c nimeni nu are ameeal 'n a)i!n/ V!rbe."i #r!&"ii, b!d!,ni An"!ine, a.ez-ndu-&e l-n, 1ubl!u, 'n #!fida )!inei &ale( Ei bine, c-nd m ui" la ca#"ul ari#ii, eu am/ Ei bine, n-ai dec-" & nu "e uii la ea( 2i, !ricum, #!i &-mi &#ui ce in"ere& ai a)ea & "e uii la ca#"ul unei ari#i$ i-e "eam & nu &e de&#rind$ Nu mi-e "eam de nimic/ Tu e."i la care &e "eme & nu &e de&#rind ari#a, de-aia nu )rei & &"ai l-n, 1ubl!u/ Cine &"r-n,e din #umni c-nd &un" "urbulene$ * Aca&, la L!ndra, EmilE rezum la #erfecie #rie"enia care-i le,a #e cei d!i brbai( :i de&"inui 6urnalului ei in"im c An"!ine .i Ma"1ia& erau e<ac" la fel*, dar 'n"r-un fel f!ar"e diferi"A .i, de da"a a&"a, L!ui& nu mai a)u nimic de adu,a" #e mar,ine/
XV
:n bir!ul direc"!rului &eciei de ."iri, AudreE afl, 'n acea
3F4
- MARC LEVY -
diminea de )ineri, ! )e&"e care ! fcu & &ar 'n &u&, nebun de bucurie( Redacia canalului, mulumi" de munca ei, 1!"r-&e & ac!rde mai mul" im#!r"an &ubiec"ului de care &e !cu#a( Pen"ru a-.i c!m#le"a re#!r"a6ul, "rebuia & &e duc la A&1f!rd, unde &e in&"ala&e ! #ar"e a c!muni"ii franceze( Ca &-.i realizeze in"er)iurile, ar fi f!&" cel mai bine & 'n"-lnea&c di)er&e familii &-mb"a, la #r-nz, c-nd ie.eau c!#iii de la .c!al( AudreE ar fi #r!fi"a" de !cazie #en"ru a reface unele ima,ini inu"ilizabile din #ricina unei #!)e."i din care direc"!rul &eciei de ."iri n-ar #rice#e nimic( El nu auzi&e #e&emne nici!da", 'n "!a" cariera lui, de )reun C!biec"i) de camer care cadra defec"u!& #lanurileD, dar e<i&"a un 'nce#u" 'n "!a"e* La L!ndra urma & )in .i un cameraman #r!fe&i!ni&"( AudreE abia a)ea "im# & &e 'n"!arc aca& ca &-.i fac )alizaB "renul ei #leca #e&"e "rei !re( * U.a era de&c1i&, dar Ma"1ia& nu ,&i&e cu cale & ia& din camera din &#a"ele librriei( La acea&" !r din zi, ma6!ri"a"ea clienil!r care a."e#"au & le ia& c!#iii de la .c!al in"rau la el d!ar ca & r&f!ia&c #a,inile unei re)i&"e .i #lecau du# c-"e)a minu"e, fr & cum#ere nimic( Abia c-nd auzi ! )!ce u.!r )!ala" 'n"reb-nd dac a)ea un La,arde .i Mic1ard, &ec!lul al RVIII-lea, l& car"ea din m-n .i &e re#ezi 'n librrie( 8e #ri)eau, ului" fiecare c 'l re)ede #e cellal"A #en"ru Ma"1ia&, &ur#riza era "!"al( 9 lu 'n brae #e AudreE .i, de da"a a&"a, a#r!a#e c ei 'i )eni ameeala( C-" a)ea & &"ea$* %e ce & )!rbea&c de6a de&#re #lecare, c-nd abia &!&i&e$* Pen"ru c lui "im#ul i &e #ru&e f!ar"e lun,* Pa"ru zile aici era #uin* Pielea ei era ca m"a&ea, .i el ! d!rea* Ea a)ea 'n buzunarul im#ermeabilului c1eia de la a#ar"amen"ul din BricG Lane* %a, ! & ,&ea&c el #e cine)a care & &"ea cu EmilEA ! & &e !cu#e An"!ine de c1e&"ia a&"a( An"!ine$* Un #rie"en cu care fu&e&e 'n )acan* dar ,a"a cu )!rba/ Era a"-" de ferici" c ! )ede, )!ia &-i aud )!cea* Ea "rebuia &-i mr"uri&ea&c ce)a, era niel cam ru.ina"* dar, #en"ru c 'i fu&e&e a"-" de ,reu & dea de el c-nd #leca&e 'n 8c!ia* era dificil de &#u&* 91, dar, la urma urmei, era mai bine & mr"uri&ea&cB a6un&e&e & cread c e 'n&ura", c ! min"e* "!a"e me&a6ele alea, care &!&eau 'n"!"deauna
3F@
'nain"e de cin, .i a#!i "cerea din fiecare &ear* era dez!la", dar a&"a i &e 'n"-m#la din cauza rnil!r "recu"ului* Bine'nele& c nu era &u#ra" #e ea* dim#!"ri)A acum, "!"ul era clar, era mul" mai bine c-nd lucrurile &e lim#ezeau( E)iden" c An"!ine ."ia de ei d!i, ac!l! )!rbi&e 'n"runa de&#re ea* 2i el murea de d!rina de-a &e 'n"-lni cu ea* #!a"e c nu 'n ace&" PeeGend, fiindc "im#ul le era drmui" * nu )!ia & fie dec-" cu ea( Ea a)ea & &e 'n"!arc la 'nce#u"ul &erii, acum a)ea 'n"-lnire cu cameramanul la Pimlic! .i &e ducea la A&1f!rd( %in #ca"e, da, a d!ua zi a)ea & li#&ea&c, #!a"e c .i duminicA e ade)ra", dac le ddeai de!#ar"e #e a&"ea, nu le mai rm-ne au dec-" d!u zile* Trebuia nea#ra" &-! ia din l!c, era de6a 'n 'n"-rziere( Nu, nu ! #u"ea 'n&!i la A&1f!rd, canalul ceru&e un #r!fe&i!ni&" &#ecializa" 'n cadra6e* N-a)ea nici un r!&" & fac mu"ra a&"a, c!le,ul ei era c&"!ri" .i a."e#"a un c!#il* Trebuia &-! la&e & #lece, al"fel nu a)ea & a6un, la 'n"-lnire* 2i ea )!ia &-l mai &ru"e( 9 & &e re)ad la barul lui Y)!nne* #e la !ra !#"( * AudreE urc 'n"r-un "a<i, iar Ma"1ia& &e re#ezi la "elef!n( An"!ine era 'n .edinA Mc>enzie nu "rebuia dec-" &-l anune & le dea c!#iil!r de m-ncare .i, mai ale&, & nu-l a."e#"e( Nimic ,ra), un #rie"en de la Pari&, 'n "recere #rin L!ndra, 'i fcu&e &ur#riza & in"re 'n librrie( 8!ia lui "!cmai 'l #r&i&e .i ceru&e & #&"reze ea c!#iii( Amicului &u 'i era cum nu &e #!a"e mai ,reu, a.a c a)ea & &e !cu#e de el 'n &eara a&"a( 8e ,-ndi&e el &-l aduc aca&, dar nu era ! idee bun* din cauza c!#iil!r( Mc>enzie era 'n"ru "!"ul de ac!rd cu Ma"1ia&, era ! idee f!ar"e #r!a&"/ :i #rea &incer ru #en"ru #rie"enul lui Ma"1ia&, ce "ri&"ee* 2i, 'n le,"ur cu c!#iii, cum &u#!r"au &i"uaia !dra&lele #rie"enului &u$ Ei bine, a&cul", Mc>enzie, 'n"rebarea a&"a ! & i-! #un di&ear, iar m-ine "e &un ca &-i #!)e&"e&c/ Mc>enzie "u.i u.!r 'n rece#"!r .i f,dui & "ran&mi" me&a6ul( Ma"1ia& 'nc1i&e cel din"-i( * AudreE a6un&e cu 'n"-rziere la 'n"-lnire( :i &#u&e cameramanului ce anume a."e#"a de la el, iar ace&"a ! 'n"reb dac #u"ea
3FF
- MARC LEVY -
nd6dui & &e 'n"!arc aca& 'n aceea.i &ear( Nici AudreE n-a)ea c1ef & d!arm la A&1f!rd, dar munca era #e #rimul #lan( :.i ddur 'n"-lnire, #en"ru a d!ua zi, #e #er!nul ,rii, la #rimul "ren( Re)enind 'n car"ier, &e du&e &-l ia #e Ma"1ia&( :n librrie erau "rei clieniA din &"rad, ea 'i fcu &emn c 'l a."ea#" la Y)!nne( AudreE &e in&"al la bar( 8 ) #&"rez ! ma&$ 'n"reb #a"r!ana( AudreE nu ."ia dac ! & ia cina ac!l!( Prefera & a."e#"e la bar( :.i c!mand ce)a de bu"( Re&"auran"ul era ,!lA Y)!nne &e a#r!#ie & &"ea de )!rb cu ea .i &-.i mai !m!are #lic"i&eala( 8un"ei 'n"r-ade)r ziari&"a care face emi&iuni de&#re n!i$ &#u&e Y)!nne, ridic-ndu-&e( %e da"a a&"a, c-" ! & rm-nei$ Numai c-"e)a zile( A"unci, 'n PeeGendul &"a, nu care cum)a & #ierdei marea &rb"!are a fl!ril!r, din C1el&ea, &#u&e 8!#1ie, care &e a.ez l-n, ele( E)enimen"ul, care nu a)ea l!c dec-" ! da" #e an, #rezen"a creaiile cel!r mai mari 1!r"icul"!ri .i #!&e&!ri de #e#iniere din ar( Aici, #u"eai )edea .i cum#ra n!i )arie"i de "randafiri .i de !r1idee( Viaa #are cu ade)ra" dulce de #ar"ea a&"a a Canalului M-necii, &#u&e AudreE( %e#inde #en"ru cine, r&#un&e Y)!nne( %ar "rebuie & mr"uri&e&c c, a"unci c-nd i-ai fcu" un r!&" 'n car"ier, nu #rea mai ai c1ef & #leci de aici( Y)!nne adu,, &#re marea fericire a lui 8!#1ie, c !amenii din Bu"e 8"ree" de)eni&er, ! da" cu )remea, a#r!a#e ! familie( :n !rice caz, a)ei aerul c f!rmai ! ,a.c de #rie"eni "are frum!a&, r&#un&e AudreE, ui"-ndu-&e la 8!#1ie( L!cuii cu "!ii de mul" 'n car"ier$ La )-r&"a mea, nu mai &"ai & numeri( An"!ine .i-a de&c1i& a,enia la un an du# ce i &-a n&cu" bia"ul, iar 8!#1ie &-a mu"a" aici #uin du# aceea, dac nu m 'n.al mem!ria( 9#" ani/ 'i lu )!rba din ,ur 8!#1ie, &!rbind din #a1ar cu #aiul( Iar Ma"1ia& e&"e ul"imul &!&i", 'nc1eie ea( Y)!nne &e nec6i #en"ru c a#r!a#e .i ui"a&e de el( Ce-i dre#", nu e&"e aici dec-" de #uin )reme, ! &cuz 8!#1ie( AudreE r!.i(
3FH
A)ei ! e<#re&ie ciuda", am &#u& eu ce)a$ 'n"reb Y)!nne( Nu, nimic de!&ebi"( %e fa#", am a)u" !cazia &-i iau .i lui un in"er)iu( Mi &-a #ru" c &" 'n An,lia din"!"deauna( A debarca" la 2 februarie, mai e<ac", afirm Y)!nne( Ea nu a)ea & ui"e nicic-nd acea da"( Era ziua 'n care &e #en&i!na&e =!1n( Tim#ul e&"e rela"i), adu, ea( Pr!babil c Ma"1ia& ! a)ea im#re&ia c &-a mu"a" aici mai de mul"( C-nd &-a in&"ala" aici, a a)u" #ar"e de ce)a ne#lceri( Ce fel de ne#lceri$ 'n"reb, di&cre", AudreE( %ac a. )!rbi de&#re a&"a, m-ar !m!r'( A1, dar, la urma urmei, el e&"e &in,urul care nici nu are 1abar de ceea ce ."ie "!a" lumea( Cred c ai dre#"a"e, Y)!nne( Ma"1ia& "e-ar !m!r'/ ! 'n"reru#&e 8!#1ie( P!a"e, dar "!a"e ace&"e &ecre"e ale lui P!lic1inelle m calc #e ner)i .i, #e urm, azi am c1ef & m e<#rim, c!n"inu &"#-na l!cului, "urn-ndu-.i 'nc un #a1ar de b!rdeau<( Ma"1ia& nu .i-a re)eni" nici!da" du# de&#rirea de Valen"ine* mama fe"ei lui( 2i, cu "!a"e c el e ,a"a & 6ure c nu-i a.a, &-a mu"a" aici, 'n mare #ar"e, .i ca &-! recucerea&c( %ar n-a a)u" n!r!cB c1iar 'n m!men"ul c-nd )enea el 'n !ra., ea a f!&" mu"a" la Pari&( 2i cred c ar fi .i mai furi!& #e mine #en"ru c &#un a&"a, dar cred c )iaa i-a fcu" un &"ra.nic &er)iciu( Valen"ine nu &e mai 'n"!arce( Acum, c1iar c ! & "e ura&c, re#e" 8!#1ie, 'ncerc-nd &-i "aie )!rba lui Y)!nne( Pe d!mni.!ara nu ! in"ere&eaz "!a"e #!)e."ile a&"ea( Y)!nne &e ui" la cele d!u femei a.eza"e la barul ei .i ddu din umeri( Pr!babil c ai dre#"a"e( 2i, #e urm, am "reab( :.i lu #a1arul .i &e 'ndre#" &#re !ficiu( 8ucul de r!.ii e din #ar"ea ca&ei, &#u&e ea, #lec-nd de la bar( :mi #are ne&#u& de ru, &#u&e 8!#1ie, 6ena"( %e !bicei, Y)!nne nu #rea e )!rbrea* cu e<ce#ia cazuril!r c-nd e "ri&"( 2i, dac m ui" #rin &al, &eara nu #are a fi &"rluci"( AudreE rma&e "cu"( Pu&e #a1arul la l!c #e "e6,1ea( Nu ) &imii bine$ 'n"reb 8!#1ie( 8un"ei ab&!lu" #alid( Mie 'mi #are ru/ E din cauza "renului, mi-a f!&" ,rea "!" drumul, &#u&e AudreE( AudreE "rebui &-.i m!bilizeze "!a"e f!rele #en"ru a &u#!r"a
3FI
- MARC LEVY -
,reu"a"ea care-i a#&a #ie#"ul( Nu #en"ru c Y)!nne 'i &#u&e&e de ce #r&i&e Ma"1ia& Pari&ul( Ci #en"ru c, auzind numele lui Valen"ine, &e &imi&e #r!iec"a" 'n &-nul unei in"imi"i care nu-i a#arinea, iar durerea era &f-.ie"!are( Trebuie & am ! mu"r 'n&#im-n""!are, &#u&e AudreE( Nu, )-ai rec#"a" cul!rile, r&#un&e 8!#1ie( Venii cu mine, 1ai & facem c-i)a #a.i( 9 in)i" 'n &#a"ele #r)liei ei ca & &e rc!rea&c( Ui"e, acum nu &e mai cun!a."e nimic, &#u&e 8!#1ie( Trebuie & fie )reun )iru& #rin aerA de azi-diminea .i mie mi-e cam ,rea( AudreE nu mai ."ia cum &-i mulumea&c( Ma"1ia& in"r 'n fl!rrie( E."i ac!l!$ Te-am cu"a" #e&"e "!"( Ar fi "rebui" & 'nce#i de aici, unde &un" 'n"!"deauna, r&#un&e 8!#1ie( %ar Ma"1ia& &e ui"a la AudreE( Te a."e#"am .i am )eni" & admir fl!rile, 'i &#u&e ea( Mer,em$ 'n"reb Ma"1ia&( Am 'nc1i& librria( 8!#1ie "cea( Pri)irea i &e #limba de la AudreE la Ma"1ia& .i de la Ma"1ia& la AudreE( 2i, c-nd ei d!i #lecar, nu #u"u & nu &e ,-ndea&c la c-" dre#"a"e a)u&e&e Y)!nne( %ac Ma"1ia& ! & aud )re!da" de di&cuia aceea, cu &i,uran c ! &-i )in &-! !m!are( Ta<iul mer,ea #e 9ld Br!m#"!n R!ad( La in"er&ecia cu Clare)ille ;r!)e, Ma"1ia& ar" cu de,e"ul &#re ca&a lui( Are un aer im#!zan", &#u&e AudreE( Are farmec( 9 & m #rime."i 'n )izi", 'n"r-! zi$ %a, 'n"r-! zi*, r&#un&e Ma"1ia&( AudreE '.i li#i ca#ul de ,eam( Ma"1ia& 'i m-n,-ie m-naA ea "cea( E."i &i,ur c nu )rei & mer,em & lum cina$ 'n"reb el( Ai un aer ciuda"( Ma"1ia& 'i #r!#u&e & &e #limbe #uin #e 6!&, aerul &erii a)ea &i fac bine( Ta<iul 'i l& #e c1eiul Tami&ei( 8e a.ezar #e banc, la ca#"ul di,ului( :n faa l!r, luminile Turnului 9<! &e !,lindeau 'n flu)iu( %e ce ai )ru" & )ii aici$ 'n"reb AudreE(
3FJ
Pen"ru c, du# PeeGendul #e"recu" 'm#reun, m-am 'n"!r& aici de mai mul"e !ri( :n"ru c-")a, &"a e l!cul n!&"ru( Nu a&"a "e-am 'n"reba" eu, dar nu mai are im#!r"an( Ce "e nec6e."e$ Nimic, "e a&i,urA mi-au "recu" #rin min"e ni."e "-m#enii, dar le-am alun,a"( A"unci, i-a re)eni" #!f"a de m-ncare$ AudreE z-mbi( Crezi c, 'n"r-! zi, ai & #!i urca ac!l!$ 'n"reb ea, ridic-nd ca#ul( La ul"imul e"a6, fere&"rele re&"auran"ului erau lumina"e( P!a"e, 'n"r-! zi, r&#un&e Ma"1ia&, )i&"!r( 9 du&e #e AudreE &#re #r!menada din lun,ul malului( Care era 'n"rebarea #e care )!iai & mi-! #ui$ M 'n"reb am de ce ai )eni" & &"ai la L!ndra( Pre&u#un c #en"ru a "e 'n"-lni #e "ine, r&#un&e Ma"1ia&( In"rar 'n a#ar"amen"ul din BricG Lane( Ma"1ia& ! "ra&e #e AudreE 'n camer( Rma&er "!" re&"ul &erii 'mbri.ai 'n #a"ul fcu" 'n ,rab( Pe m&ur ce "im#ul "recea, amin"irea m!men"ului ne#lcu" #e"recu" 'n barul lui Y)!nne &e ."er,ea din mem!ria lui AudreE( La miezul n!#ii, i &e fcu f!ame( 0ri,iderul era ,!l, a.a c &e 'mbrcar la iueal .i c!b!r-r 'n fu, &#re 8#i"alfield&( 8e in&"alar 'n fundul unuia din"re acele re&"auran"e de&c1i&e "!a" n!a#"ea( Clien"ela era e"er!cli"( A.ezai al"uri de ma&a un!r muzicieni, &e ame&"ecar 'n c!n)er&aia l!r( 2i, 'n "im# ce AudreE &e 'nflcra, &u&in-nd 'm#!"ri)a #rerii cel!rlali c C1e" BaGer fu&e&e un "r!m#e"i&" mul" mai mare dec-" Mile& %a)i&, Ma"1ia& ! &!rbea din !c1i( 8"rduele L!ndrei erau frum!a&e c-nd ea mer,ea la braul lui( :.i a&cul"au z,!m!"ul #a.il!rA &e 6ucau cu #r!#ria umbr, care &e 'n"indea #e a&fal", 'n lumina unui felinar( Ma"1ia& ! c!ndu&e #e AudreE 'na#!i la ca&a de crmid r!.ie, &e l& "ra& din n!u 'n a#ar"amen" .i #lec n!a#"ea, f!ar"e "-rziu, c-nd ea 'l u.uiB #e&"e c-"e)a !re, lua "renul .i ! a."e#"a ! lun, zi de munc( Nu ."ia c-nd a)ea & &e 'n"!arc de la A&1f!rd( :i f,dui c-l &un a d!ua zi( :n"!r& aca&, Ma"1ia& ddu #e&"e An"!ine, care lucra la bir!ul lui( Ce faci aici, 'nc "reaz$
3H5
- MARC LEVY -
EmilE a a)u" un c!.mar, m-am &cula" ca &-! lini."e&c .i n-am mai #u"u" & ad!rm( 2i, a"unci, m-am a#uca" &-mi #un la zi lucrrile 'n"-rzia"e( Acum 'i e bine$ 'n"reb Ma"1ia& 'n,ri6!ra"( Eu nu i-am &#u& c e b!lna), i-am &#u& c a a)u" un c!.mar( V-ai fcu" de lucru cu #!)e."ile alea, ale )!a&"re, cu fan"!me( Ia zi, nu cum)a ai ui"a" de ce am f!&" 'n 8c!ia$ NeeGendul )ii"!r, 'nce# lucrrile la Y)!nne( Cu a&"a "e !cu#ai$ Prin"re al"ele/ Mi-ari .i mie$ &#u&e Ma"1ia&, &c!-ndu-.i )e&"!nul( An"!ine de&c1i&e ma#a cu #lan.e .i le 'n"in&e 'n faa #rie"enului &u( Ma"1ia& &e e<"azieB 9 & fie f!rmidabilA ce bine ! &-i #ar/ P!a"e/ T!" "u #l"e."i e<ecuia$ Nu )reau & ."ie eaA ne-am 'nele&$ 9 & c!&"e mul" #r!iec"ul$ %ac la& de!#ar"e !n!rariile a,eniei, & &#unem c ! & #ierd ec1i)alen"ul c-."i,ului de #e d!u .an"iere( 2i 'i #ermii$ Nu( A"unci, de ce faci a&"a$ An"!ine 'l #ri)i lun, #e Ma"1ia&( E&"e e<ac" ce ai fcu" "u 'n &eara a&"aB i-ai ridica" m!ralul unui #rie"en cruia ne)a&"-&a i-a da" #a#ucii, c-nd "u 'n&ui &uferi a"-"a du# de&#rirea de Valen"ine( Ma"1ia& nu r&#un&e nimic( 8e a#lec a&u#ra de&enel!r lui An"!ine .i &e ui" 'nc ! da" la n!ul a&#ec" #e care a)ea &-l ca#e"e, 'n cur-nd, re&"auran"ul( C-"e &caune &un" cu "!"ul$ 'n"reb el( T!" a"-"ea c-" numrul de l!curi, .a#"ezeci .i .a&e/ 2i c-" c!&" un &caun$ %e ce$ 'n"reb An"!ine( Pen"ru c ! & i le !fer eu* N-ai )rea & mer,i 'n ,rdin, & fumezi un "rabuc bun$ &#u&e An"!ine, lu-ndu-l #e Ma"1ia& de umr( Ai )zu" c-" e cea&ul$ %!ar n-! & "e a#uci, acum, & 'mi iei re#licile/ E cea mai
3H3
bun !r, )in z!rii( Mer,em$ A.eza" #e mar,inea micului zid de&#ri"!r, An"!ine &c!a&e d!u M!n"e Cri&"! din buzunar( Le adulmec, 'nain"e de a le 'nclzi la flacra unui c1ibri"( C-nd &!c!"i c "rabucul lui Ma"1ia& era ,a"a, 'l "ie, i-l 'n"in&e .i 'nce#u & .i-l #re,"ea&c #e al lui( Cine e "!)ar.ul "u de &uferin$ Un !arecare %a)id( N-am auzi" nici!da" de el/ r&#un&e An"!ine( E."i &i,ur$ M mir* Nu i-am )!rbi" nici!da" de %a)id$ Ma"1ia&* ai ,l!&& #e buze/ %ac m mai abure."i mul", ! & ridic 'na#!i #ere"ele de&#ri"!r( * AudreE d!rmi "!" drumul( C-nd &!&ir la A&1f!rd, cameramanul "rebui &-! z,-l-ie ca &-! "rezea&c #-n & in"re "renul 'n ,ar( T!a" ziua muncir fr #re,e", dar &e 'nele&er de minune( C-nd el 'i ceru &-.i &c!a" e.arfa, care 'l 'm#iedica la cadra6, #e AudreE ! cu#rin&e ! d!rin nebun de a 'n"reru#e filmarea, #en"ru a &e re#ezi la "elef!nul m!bil( %ar la librrie &una mereu !cu#a"B L!ui& #e"recea ! mare #ar"e a du#-amiezii 'n faa calcula"!rului in&"ala" 'n 'nc#erea din d!&ul #r)liei( 8c1imba e-mail uri cu Africa, iar EmilE 'i c!rec"a ,re.elile de !r"!,rafie( Pen"ru ea, ace&"a era cel mai bun m!d de a-.i #!"!li nerbdarea care ! cu#rindea "!" mai mul", .i nu fr m!"i)* * *8eara, c-nd &""eau la ma&, ea le ddu )e&"ea( 9 &una&e mama .i-i &#u&e&e c ! & )in la n!a#"e, "-rziu, .i ! & &"ea la 1!"elul de #e Bu"e 8"ree", #e&"e drum de ei( A d!ua zi, ! &-! ia, & #e"reac ! duminic ,enialB d!ar ele d!u( La &f-r.i"ul cinei, 8!#1ie 'l lu de!#ar"e #e An"!ine .i &e !feri &-l duc #e L!ui& la &rb"!area fl!ril!r din C1el&ea( 0iul lui a)ea mare ne)!ie de #uin 'nele,ere feminin( C-nd "aic-&u era de fa, c!#ilul era mai #uin de&c1i&( 8!#1ie ci"ea 'n !c1ii bieelului ca 'n"r-! car"e de&c1i&( Em!i!na", An"!ine 'i mulumi( 2i, #e urm, #r!#unerea #ica numai bineB a)ea & #r!fi"e de !cazie #en"ru a-.i #e"rece ziua la a,enie( :n felul &"a, '.i mai aducea la zi lucrrile 'n"-rzia"e(
3H2
- MARC LEVY -
Ma"1ia& nu &#unea nimic( La urma urmei, &-.i !r,anizeze fiecare ziua .i &-l la&e #e el 'n #la"a %!mnului/ :n f!nd, .i el a)ea un #r!,ram/* Cu c!ndiia ca AudreE & &e 'n"!arc "!"u.i de la A&1f!rd( Ul"imul me&a6 #rimi" de la ea &#uneaB 4 cel mai ru ca;, m9i e, la s09r'i$ul dup,amie;ii. * An"!ine #leca&e de aca& 'n z!ri( C-nd in"r 'n a,enie, Bu"e 8"ree" 'nc mai d!rmea( Pu&e de cafea, de&c1i&e lar, fere&"rele bir!ului .i 'nce#u & lucreze( A.a cum #r!mi&e&e, 8!#1ie "recu &-l ia #e L!ui& la !ra .a#"e( Bieelul in&i&"a&e &-.i #un blazerul, iar Ma"1ia&, 'nc buimac de &!mn, &e czni&e & fac bine n!dul micuei lui cra)a"e( 8rb"!area fl!ril!r din C1el&ea a)ea "radiiile ei .i uzana cerea & fii f!ar"e ele,an"( 8!#1ie ! fcu #e EmilE & r-d 'n 1!1!"e, c-nd in"r 'n &al!n #ur"-ndu-.i #lria c-" r!a"a carului( %e 'nda" ce 8!#1ie .i L!ui& #lecar, EmilE urc & &e #re,"ea&c( 2i ea )!ia & fie frum!a&( :.i )a #une &al!#e"a bleu, ba&c1eii .i "ric!ul r!zA c-nd era 'mbrca" a.a, mama 'i &#unea 'n"!"deauna c e dr,u de-i )ine &-! mn-nce( 8!neria -r-iA fe"ia )!ia & &e mai #ie#"ene #uin, a"-"a #a,ub dac ! )a face #e mami & a."e#"e( La urma urmei, .i ea ! a."e#"a de d!u luni/ Ma"1ia& ! #rimi #e Valen"ine ciufuli" .i 'mbrca" 'n 1ala"( 8e<E/ &#u&e ea, in"r-nd( Credeam c ! & a6un,i mai "-rziu( Am f!&" 'n #ici!are de la .a&e dimineaa .i, du# aia, la 1!"el m-am "!" 'n)-r"i" #rin camer( EmilE &-a &cula"$ 8e #une la #a"ru ace, dar ...", eu nu i-am &#u& nimic/ Cred c &e &c1imb a zecea !ar, 'i ima,inezi 'n ce 1al ! fi baia/ C!#ilul &"a a m!."eni" "!"u.i )re! d!u-"rei c1e&"ii .i de la "aic-&u, r-&e Valen"ine( :mi faci ! cafea$ Ma"1ia& "recu 'n buc"rie( E frum!& la )!i, e<clam Valen"ine, ui"-ndu-&e 'n 6ur( An"!ine are ,u&"* %e ce r-zi$ Pen"ru c "!" a.a &#uneai .i de&#re mine, c-nd )eneau #rie"enii & cineze la n!i, zi&e Valen"ine, a.ez-ndu-&e #e un "abure"( Ma"1ia& um#lu cana .i ! #u&e 'n faa lui Valen"ine( Ai za1r$ 'l 'n"reb ea(
3H7
%ar "u nu-i #ui za1r, r&#un&e Ma"1ia&( Valen"ine '.i arunc #ri)irea #rin buc"rie( Pe raf"uri, fiecare lucru era #u& la l!cul lui( E f!rmidabil ce-ai c!n&"rui" )!i 'm#reun( Tu m iei #e&"e #ici!r$ 'n"reb Ma"1ia&, "urn-ndu-.i, la r-ndul lui, ! cafea( Nu, &un" &incer im#re&i!na"( i-am &#u&, An"!ine are ! mare c!n"ribuie( P!a"e, dar aici re&#iri fericireA .i, de da"a a&"a, marea c!n"ribuie e, de bun &eam, a "a( 8 &#unem c 'mi dau !&"eneala( %ar, &ca#-m, "e r!,, de ! 'nd!ial/ T!"u.i, ) mai ci!ndnii .i )!i din c-nd 'n c-nd, nu$ An"!ine .i cu mine$ Nici!da"/ i-am ceru" & m &ca#i de ! 'nd!ial/ Bun, de ac!rd, #uin de "!", 'n fiecare zi/ Crezi c EmilE &e mai #re,"e."e mul"$ Ce )rei &-i &#un$* C!#ilul &"a a m!."eni" "!"u.i .i )re! d!u-"rei c1e&"ii de la maic-&a/ Nici n-ai idee c-" 'mi li#&e."e/ Ba da( Mie mi-a li#&i" "rei ani( E ferici"$ %!ar ."ii f!ar"e bine, ! &uni 'n fiecare zi( Valen"ine c&c .i &e 'n"in&e( Mai )rei ! cafea$ 'n"reb Ma"1ia&, 'n"!rc-ndu-&e &#re cafe"iera elec"ric( A. a)ea mare ne)!ie, n!a#"ea mea a f!&" &cur"( Ieri ai a6un& "-rziu$ Nu cine ."ie ce, dar am d!rmi" f!ar"e #uin* nerbd"!are &-mi )d fa"a( E."i &i,ur c nu #!" urca la ea, ca &-! #u#$ A."e#"area a&"a e ! "!r"ur( %ac )rei &-i &"rici #lcerea, du-"eA dac nu, rabd .i la&-! & c!b!are( 2i-a #re,"i" 1ainele #en"ru azi c1iar dinain"e de culcare( :n !rice caz, "e ,&e&c f!ar"e 'n f!rm, c1iar .i 'n 1ala", &#u&e Valen"ine, #un-ndu-.i m-na #e !brazul lui Ma"1ia&( 9 duc bine, Valen"ine, ! duc bine( Valen"ine &e 6uca, r!&"!,!lind #e ma& ! bucic de za1r( 2"ii, m-am a#uca" iar de c1i"ar/ E bine, d!ar i-am &#u& mereu c nu "rebuia & "e la.i de ea( Ieri, credeam c ! & )ii la 1!"el, camera mi-! ."iai*
3H4
- MARC LEVY -
N-am & mai fac a&"a, Valen"ine* Ai #e cine)a$ Ma"1ia& ddu din ca#( E ce)a a"-" de &eri!& 'nc-" "e face fidel$ A&"a 'n&eamn c "eai &c1imba" cu ade)ra"* E ! n!r!c!a&( EmilE n)li #e &car, "ra)er& &al!nul .i &ri 'n braele lui Valen"ine( Mam .i fiic &e 'mbri.au, 'n"r-un )-r"e6 de &ru"riA Ma"1ia& le #ri)ea, iar z-mbe"ul ce-i 'nfl!rea #e buze ar"a c anii care "rec nu ."er, 'n"!"deauna cli#ele &cri&e 'n d!i( Valen"ine '.i lu fiica de m-n( Ma"1ia& le 'n&!i( %e&c1i&e u.a ca&ei, dar EmilE '.i ui"a&e ruc&acul 'n d!rmi"!r( Valen"ine rma&e afar, &-! a."e#"e, 'n "im# ce ea urc & .i-l cau"e( i-! aduc #e la .a&e( E bine$ Pe"rece cum )rei #icnicul cu fa"a "a, dar eu 'i "ai c!a6a de #e feliile de #-ine( Bun, acum, c-nd e."i "u cu ea, faci cum )rei* dar 'i #lace mai mul" fr c!a6( %ui!a&, Valen"ine '.i "recu m-na #e&"e !brazul lui Ma"1ia&( 0ii #e #ace, ne de&curcm n!i( 2i, a#lec-ndu-&e #e&"e umrul lui, 'i &"ri, lui EmilE & &e ,rbea&c( %-i z!r, &cum#!, #ierdem "im#ul( %ar fe"ia ! .i lua&e de m-n .i ! "r,ea &#re "r!"uar( Valen"ine &e 'n"!ar&e c"re Ma"1ia& .i 'i .!#"i la urec1eB 8un" ferici" #en"ru "ine( Merii a&"a, #en"ru c e."i un !m f!rmidabil( Ma"1ia& rma&e c-"e)a cli#e #e #er!n, #ri)ind du# EmilE .i Valen"ine, care &e 'nde#r"au #e Clare)ille ;r!)e( * C-nd in"r 'n ca&, celularul &una( :l cu" #e&"e "!", dar nu-l ,&i( :n &f-r.i", 'l )zu, #u& #e #er)azul fere&"rei( 2i r&#un&e la anc( Imedia", recun!&cu ,la&ul lui AudreE( :n "im#ul zilei, &#u&e ea cu "ri&"ee, faada e .i mai frum!a&, iar ne)a&"a "a e de-a dre#"ul 'nc-n""!are( T-nra ziari&", care #leca&e de la A&1f!rd 'n z!ri, #en"ru a-i face ! &ur#riz #lcu" brba"ului de care &e 'ndr,!&"i&e, 'nc1i&e "elef!nul .i #r&i, la r-ndul ei, Clare)ille ;r!)e(
3H@
XVI
:n "a<iul care ! ducea 'na#!i 'n BricG Lane, AudreE '.i &#unea c, cine ."ie, cel mai bun lucru ar fi & nu mai iubea&c nici!da"( 8 #!a" ."er,e "!"ul, & ui"e f,duielile, & &cui#e !"ra)a cu ,u&" de "rdare care ! amra( %e da"a a&"a, de c-"e zile .i n!#i )a a)ea ne)!ie ca &-.i cica"rizeze rana$ Acum, nu "rebuia 'n nici un caz & &e ,-ndea&c la PeeGendurile care )!r )eni( Va fi ne)!i" & 'n)ee din n!u &-.i &"#-nea&c b"ile inimii c-nd i &e )a #rea c-l )ede #e el la un c!l de &"rad( 8 nu-.i #lece !c1ii fiindc ! #erec1e &e &ru" #e ! banc, 'n faa ei( 2i & nu mai a."e#"e nici!da", nici!da", &-i &une "elef!nul( 8 &e cznea&c & nu-.i 'nc1i#uie )iaa celui #e care l-a iubi"( A1, %!amne, fie-i mil/ 8 nu-l )ad c-nd '.i 'nc1ide !c1ii, & nu &e ,-ndea&c la el, la felul 'n care '.i #e"rece zilele/ 8 nu urle, #lin de furie, #en"ru c a f!&" 'n.ela"/ Ce &e )a ale,e de cli#ele de iubire, de m!men"ele 'n care, m-n 'n m-n, mer,eau unul l-n, cellal"$ :n re"r!)iz!r, .!ferul &e ui"a la #a&a,era lui, care #l-n,ea( V &imii bine, d!amn$ Nu, r&#un&e AudreE &u,1i-nd de #l-n&( Ea 'l ru, & fie a"-" de bun .i & !#rea&cA "a<iul "ra&e #e mar,inea drumului( AudreE de&c1i&e #!r"iera .i &e arunc, 'nc!)ri,a", &#re ! balu&"rad( 2i, 'n "im# ce ea '.i de.er"a "!a" amrciunea, brba"ul !#ri m!"!rul .i, fr & &c!a" ! )!rb, )eni .i 'i #u&e #e umr un bra &"-n,aci, mulumindu-&e &-i !fere ! #rezen( C-nd i &e #ru c ,r!&ul fur"unii "recu&e, .!ferul &e a.ez din n!u la )!lan, !#ri c!n"!rul .i ! du&e 'n BricG Lane( * Ma"1ia& '.i "r&e&e #e el ni."e #an"al!ni, '.i #u&e&e ! cma. .i #rima #erec1e de ba&c1ei #e care 'i ,&i&e( Aler,a&e #-n 'n 9ld Br!m#"!n, dar era #rea "-rziu( Trecu&er de-acum d!u !re de c-nd &e "!" 'n)-r"ea #e &"rzile din BricG Lane, dar "!a"e &emnau 'n"re ele( Nu era a&"a, nici a&"lal", #e care "!cmai &e 'n"!r&e&e, iar fund"ura de aici, nici a"-"a( La fiecare r&#-n"ie, &"ri,a numele lui AudreE, dar nimeni nu &e a#leca la ferea&"r( Pierdu", &e 'na#!ie 'n &in,urul l!c #e care 'l recun!."eaB #iaa( Un c1elner de #e "era&a unei cafenele 'l &alu"A aleile erau 'nc
3HF
- MARC LEVY -
ne,re de lume( Ma"1ia& b"ea car"ierul de mai bine de d!u !re( %i&#era", &e 'n"!ar&e .i &e a.ez #e ! banc( I &e #rea cun!&cu"( %e!da", &imi ! #rezen 'n &#a"ele lui( C-nd R!main m-a #r&i", mi-a &#u& c m iube."e, dar c ne)a&"a lui era cea cu care "rebuia & "ria&c( Crezi c e<i&" )re! limi" a cini&mului$ &#u&e AudreE, a.ez-ndu-&e l-n, el( Eu nu &un" R!main( Eu, una, i-am f!&" aman" )reme de "rei ani, "reizeci .i .a&e de luni 'n a."e#"area unei #r!mi&iuni #e care nu .i-a inu"-! nici!da"( Ce-i a.a de ana#!da 'n ca#ul meu, de m 'ndr,!&"e&c din n!u de un brba" care ! iube."e #e al"a$ Nu mai am #u"ere, Ma"1ia&( Nu )reau & m mai ui" nici!da" la cea&, &#un-ndu-mi c !mul iubi" &-a 'n"!r& aca&, c &e a.az la ma&a al"eia, c 'i &#une acelea.i cu)in"e, c &e #!ar" ca .i cum eu n-a. e<i&"a* Nu )reau &-mi mai &#un nici!da" c n-am f!&" dec-" un e#i&!d, ! a)en"ur care i-a a#r!#ia" din n!u, c mulumi" mie a 'nele& c ea era cea #e care ! iubea* Mi-am #ierdu" #-n 'n"r-a"-" demni"a"ea, 'nc-", #-n la urm, am &imi" c!m#a&iune #en"ru eaA 'i 6ur, 'n"r-! zi, am f!&" &ur#rin& & )d c eram furi!a& #e el #en"ru minciunile #e care "rebuie & i le fi &#u&( %ac l-ar fi auzi" ea, dac i-ar fi )zu" !c1ii, d!rina, c-nd ne 'n"-lneam #e a&cun&/ Mi-e necaz #e mine de nu mai #!", c am f!&" 'n 1alul &"a de "-m#i"/ Nu )reau & mai aud nici!da" )!cea acelei #rie"ene care, crez-nd c m #r!"e6eaz, 'mi &#unea c .i el &-! fi 'n.ela", c #!a"e ! fi f!&" &incerA .i, mai ale&, mai ale& & n-aud c e mai bine a.a/ Nu mai )reau nici!da" ! )ia #e 6um"a"e( Mi-au "rebui" luni de zile ca & #!" crede din n!u c .i eu meri" ! )ia de#lin( Eu nu "rie&c cu Valen"ine, ea a )eni" d!ar ca & ia fa"a( Cel mai ru, Ma"1ia&, nu e c am )zu"-! &ru"-ndu-"e #e &car, "u 'n 1ala", iar ea frum!a& cum eu n-am & fiu nici!da"* Nu m &ru"a, 'mi &#unea un &ecre" #e care nu )!ia &-l aud EmilE, ! 'n"reru#&e Ma"1ia&( %ac ai ."i* Nu, Ma"1ia&, cel mai ru e felul 'n care ! #ri)eai( 2i, cum el "cea, 'l #lmui( A"unci, Ma"1ia& 'i #!)e&"i, "!a" du#-amiaza, de&#re n!ua lui )ia, de&#re #rie"enia care 'l le,a de An"!ine, de&#re "!a"e acele diferene #e care am-nd!i reu.i&er & c!n&"ruia&c ! a&emenea 'nele,ere( AudreE 'l a&cul"a fr ! )!rb .i, mai "-rziu, c-nd el 'i i&"!ri&i )acana #e"recu" 'n 8c!ia, a#r!a#e c '.i re,&i&e z-mbe"ul(
3HH
:n &eara aceea, #refera & rm-n &in,ur, era &f-r.i"( Ma"1ia& ! 'nele,ea( :i #r!#u&e & ! ia a d!ua zi & cineze 'm#reun la re&"auran"( AudreE acce#" in)i"aia, dar a)ea al" idee* * C-nd a6un&e 'n Clare)ille ;r!)e, )zu "a<iul lui Valen"ine d-nd c!lul( An"!ine .i c!#iii 'l a."e#"au 'n &al!n( L!ui& #e"recu&e ! zi ,enial cu 8!#1ie( EmilE era niel cam nec6i", dar re,&i "!a" dui!.ia din lume 'n braele "a"lui ei( 8eara fu c!n&acra" #!zel!r din )acan, #e care le li#ir 'n albume( Ma"1ia& a."e#" #-n ce An"!ine &e b, 'n #a", b"u la u.a lui .i in"r( ( A. )rea &-i cer ! mic der!,are e<ce#i!nal de la re,ula nr( 2, n-ai &-mi #ui nici ! 'n"rebare .i ai & &#ui da(
XVII
:n ca& d!mnea ! "cere ne!bi.nui"( C!#iii '.i re#e"au leciile, Ma"1ia& #unea ma&a, An"!ine buc"rea( EmilE '.i a.ez car"ea #e ma& .i &#u&e #e dinafar, cu ,la&ul &czu", #a,ina de i&"!rie #e care "!cmai ! 'n)a&e( 2!)ind la un #ara,raf, 'l b"u #e umr #e L!ui&, #rbu.i" #e&"e caie"( Imedia" du# ?enric al IV-lea, cine a f!&"$ .!#"i ea( Ra)aillac/ r&#un&e An"!ine, de&c1iz-nd fri,iderul( ?a, )ezi & nu/ &#u&e L!ui&( :n"reab-l #e Ma"1ia& .i ai & )ezi/ Cei d!i c!#ii &c1imbar ! #ri)ire cu 'nele& .i &e cufundar imedia" 'n lec"ura l!r( Ma"1ia& l& &"icla de )in #e care ! de&"u#a&e .i &e a#r!#ie de An"!ine( Ce bun"i ne-ai fcu" la cin$ 'n"reb el, cu ! )!ce mier!a&( Cerul "un, ! #l!aie ,rea 'nce#u & r#ie la fere&"rele ca&ei( Pauz de fur"un/ &#u&e An"!ine( * Mai "-rziu, EmilE )a mr"uri&i 'n 6urnalul ei in"im c, #en"ru "a"l ei, cea mai !ribil m-ncare din lume erau d!)leceii ,ra"inaiA iar L!ui& )a adu,a #e mar,ine c, 'n &eara aceea, ""icul lui fcu&e
3HI
- MARC LEVY -
d!)lecei ,ra"inai( * 8e auzi &!neria( Ma"1ia& '.i )erific #en"ru ul"ima !ar 'nfi.area, 'n"r-! !,lin6!ar de la in"rare, .i 'i de&c1i&e lui AudreE( In"r re#ede, e."i le!arc( Ea '.i &c!a&e "renciul .i i-l 'n"in&e lui Ma"1ia&( An"!ine '.i #!"ri)i 'nc ! da" .!rul .i )eni &-! 'n"-m#ine, la r-ndul lui( Ea era irezi&"ibil 'n r!c1ia nea,r( Ma&a ele,an" era #u& #en"ru "rei #er&!ane( Ma"1ia& &er)i d!)leceii ,ra"inai .i c!n)er&ar #e 'n"recu"e( Miari&" #-n-n mdu)a !a&el!r, AudreE era !bi.nui" & c!nduc dezba"erileA ca & nu )!rbea&c de&#re &ine, cel mai bun mi6l!c era & le #un cel!rlali mul"e 'n"rebri, &"ra"e,ie cu a"-" mai eficace a"unci c-nd in"erl!cu"!rul nu-.i ddea &eama( La &f-r.i"ul me&ei, dac AudreE afla&e mul"e .i mrun"e de&#re ar1i"ec"ur, An"!ine, 'n &c1imb, cu ,reu ar fi reu.i" & definea&c me&eria de re#!r"er inde#enden"( C-nd AudreE 'l 'n"reb de&#re )acana din 8c!ia, An"!ine fu 'nc-n"a" &-i ara"e #!zele( 8e ridic .i lu din bibli!"ec un album, a#!i d!u, a#!i "rei, du# care &e a.ez din n!u l-n, ea, a#r!#iindu-.i &caunele( 2i, #a,in du# #a,in, "!a"e #eri#eiile #e care le i&"!ri&ea &e 'nc1eiau cu ! #ri)ire a#&a" c"re #rie"enul &u cel mai bun .i cu un in)ariabilB \Nu, Ma"1ia&$D 2i, c1iar dac ace&"a din urm &e cznea &-.i &"#-nea&c iri"area, #refera & &"ea re"ra&, ca & nu "ulbure c!m#lici"a"ea ce &e 'nfiri#a 'n"re An"!ine .i AudreE( La &f-r.i"ul cinei, EmilE .i L!ui& c!b!r-r din n!u, 'n #i6ama, & &#un n!a#"e bun, iar cei mari nu a)ur inima & le refuze #rezena la ma&( EmilE &e a.ez l-n, AudreE .i #relu imedia" ."afe"a de la An"!ine( :.i ddu !&"eneala & c!men"eze "!a"e #!zele fcu"e, de da"a a&"a, la &#!r"urile de iarn de anul "recu"( Pe )remea aia, 'i e<#licar, r-nd #e r-nd, EmilE .i L!ui&, Ta"i .i Ta"i 'nc nu &""eau 'm#reun, dar "!a" lumea &e 'n"-lnea 'n )acane, cu e<ce#ia celei de Crciun, c-nd &e 'n"-lneau din d!i 'n d!i ani, adu, fe"ia( AudreE r&f!ia al "reilea albumA din buc"rie, Ma"1ia& n-! #ierdea din !c1i( C-nd fiica lui '.i #u&e ! m-n #e braul lui AudreE, c1i#ul ei fu lumina" de un z-mbe", era &i,ur de a&"a(
3HJ
Cina )!a&"r a f!&" delici!a&, 'i &#u&e AudreE lui An"!ine( El 'i mulumi .i 'i ar" imedia" ! #!z li#i" 'n dia,!nal( A&"a a f!&" e<ac" mai 'nain"e ca Ma"1ia& & fie c!b!r-" cu "ar,a de #e #i&"( Ac!l!, cu ,lu,a r!.ie, &un" euA c!#iii nu erau 'n cadru( %e fa#", Ma"1ia& n-a)ea ab&!lu" nimic, 'nca&a&e d!ar ! cz"ur zdra)n( 2i, cum Ma"1ia& 'nce#u&e &-.i r!ad un,1iile, 'i ddu ! #alm u.!ar #e&"e m-n( Bun, #!a"e c n-! & ne 'n"!arcem #-n la )acanele de la ,rdini, &#u&e Ma"1ia&, e<a&#era", .i 'nce#u &-.i r!ad din n!u un,1iile( %e da"a a&"a, AudreE 'l "ra&e de m-nec( 8#um din "rei feluri de ci!c!la", cu c!a6 de #!r"!cale, anun An"!ine cu 6um"a"e de ,ur( %e !bicei, #lace a"-" de mul", 'nc-" mi &e cere ree"a, dar, acum, nu ."iu ce &-! fi 'n"-m#la" de &a l&a", adu, el, 'n)-r"ind lin,ura 'n ca&"r!n( A)ea un aer a"-" de c!n"raria", #ri)indu-.i #re#ara"ul, 'nc-" AudreE in"er)eni( A)ei ni."e ,1ea #i&a"$ 'n"reb ea( Ma"1ia& &e ridic .i um#lu un b!l cu cubulee( A&"a-i "!" ce a)em( AudreE 'nf.ur cuburile 'n"r-un .er)e" .i le l!)i cu #u"ere de ma&( C-nd de&fcu .er)e"ul, lu imedia" bucelele de ,1ea .i le 'nc!r#!r 'n &#um, #e care ! ame&"ec de c-"e)a !riB de&er"ul '.i rec#"a&e c!n&i&"ena( Ia", &#u&e ea, &er)indu-i #e c!#ii, &ub #ri)irile ului"e ale lui An"!ine( %e&er"ul .i la culcare/ 'i &#u&e Ma"1ia& lui EmilE( Le #r!mi&e&e.i un film/ &e b, 'n"re ei An"!ine( EmilE .i L!ui& ! .i ."er&e&er &#re cana#eaua din &al!n( AudreE c!n"inu & #un &#um de ci!c!la" 'n farfurii( Pen"ru el nu #rea mul", &#u&e An"!ine( 8eara, nu di,er #rea bine( An"!ine nici nu &e &inc1i&i de #ri)irea 'n"uneca" #e care i-! arunc Ma"1ia&( :.i "ra&e &caunul 'na#!i, ca &-! la&e #e AudreE & "reac( L&ai-m & ) a6u", in&i&" ea, c-nd An"!ine )!i &-i ia farfuriile din m-n( Va&zic, ai f!&" 'n"!"deauna ziari&"$ c!n"inu el, amabil, de&c1iz-nd r!bine"ul c1iu)e"ei din buc"rie(
3I5
- MARC LEVY -
%e la )-r&"a de cinci ani, r&#un&e AudreE, r-z-nd( Ma"1ia& &e ridic, lu c-r#a din m-na lui AudreE .i 'i &u,er & &e duc 'n &al!n( Ea &e du&e l-n, c!#ii, #e cana#ea( Cum &e 'nde#r", Ma"1ia& &e a#lec &#re An"!ine( %a+ "u, cre"inule, ai f!&" 'n"!"deauna ar1i"ec"$ C!n"inu-nd &-l i,n!re, An"!ine &e 'n"!ar&e .i ! !b&er) #e AudreE( EmilE .i L!ui& &e li#i&er de eaA du# felul 'n care li &e 'nclina&e ca#ul, &e )edea c &!mnul le ddea "-rc!ale( An"!ine .i Ma"1ia& l&ar imedia" )e&ela .i c-r#a .i &e du&er &-i culce( AudreE 'i urmri 'n "im# ce urcau &cara, #ur"-ndu-.i fiecare 'n brae 'n,era.ul ad!rmi"( C-nd a6un&er #e #alier, nici un adul" nu )zu !c1eada c!m#lice le care ! &c1imbar L!ui& .i EmilE( C-nd cei d!i "ai c!b!r-r din n!u, du# c-"e)a minu"e, AudreE '.i #u&e&e de6a im#ermeabi3ul .i a."e#"a 'n #ici!are, 'n mi6l!cul &al!nului( 8-a fcu" "-rziu, ! & #lecA mulume&c mul" #en"ru acea&" &ear, &#u&e ea( Ma"1ia& '.i lu #arde&iul din cuier .i 'i &#u&e lui An"!ine c ! c!nduce( ( A. fi ferici" dac mi-ai da, 'n"r-! zi, ree"a &#umei, zi&e AudreE .i 'l &ru" #e An"!ine #e !braz( C!b!r' "re#"ele #er!nului la braul lui Ma"1ia&, iar An"!ine 'nc1i&e u.a ca&ei( 9 & ,&im un "a<i #e 9ld Br!m#"!n, &#u&e Ma"1ia&( A f!&" bine, nu$ AudreE "cea, a&cul"-nd z,!m!"ul fcu" de #a.ii l!r &"rada #u&"ie( EmilE "e ad!r( AudreE &c1i ! u.!ar mi.care din ca#( Vreau & &#un adu, Ma"1ia& c, dac "u .i cu mine* Am 'nele& ce-ai )ru" & &#ui, 'l 'n"reru#&e AudreE( Ea &e !#ri .i 'l #ri)i 'n fa( Am #rimi" un "elef!n de la redacie, 'n du#-ma&a a&"a( 8un" "i"ulariza"( 2i e ! )e&"e bun$ 'n"reb Ma"1ia&( 0!ar"e/ :n &f-r.i", )!i a)ea emi&iunea mea &#"m-nal* la Pari&, adu, ea, l&-ndu-.i !c1ii 'n 6!&( Ma"1ia& ! #ri)i, 'ndui!.a"( 2i 'mi ima,inez c "e lu#i #en"ru a&"a de mul" )reme( %e la )-r&"a de cinci ani*, r&#un&e AudreE, cu un z-mbe"
3I3
&fi!&(
C!m#lica" mai e )iaa, nu$ !f" Ma"1ia&( Ale,erile #e care "rebuie & le facem &un" c!m#lica"e, r&#un&e AudreE( Te-ai 'n"!arce & &"ai 'n 0rana$ V!rbe."i &eri!&$ Acum cinci minu"e, ac!l!, #e "r!"uar, 'ncercai &-mi &#ui c m iube."i( V!rbeai &eri!&$ Bine'nele& c &un" &eri!&, dar e )!rba de EmilE* Pe EmilE, nu cer dec-" &-! iube&c*, dar la Pari&( AudreE ridic m-naA un "a<i &e !#ri l-n, ei( 2i, #e urm, e librria*, murmur Ma"1ia&( Ea '.i #u&e m-na #e !brazul lui .i &e du&e &#re ma.in( E minuna" ceea ce ai c!n&"rui" 'm#reun cu An"!ineA e."i "are n!r!c!&, "u i-ai ,&i" ec1ilibrul( 8e urc 'n ma.in .i 'nc1i&e imedia" #!r"iera( 8e a#lec #e ,eam .i 'l #ri)i #e Ma"1ia&B a)ea un aer a"-" de #ierdu", cum &""ea ac!l!, #e "r!"uar( Nu m &unaA mi-e .i a.a de&"ul de ,reu, &#u&e ea, cu ,la&ul "ri&"( Am )!cea "a #e r!b!"ul "elef!nicA ! &-a mai a&cul" c-"e)a zile .i, a#!i, ! &-! ."er,, 'i #r!mi"( Ma"1ia& &e du&e &#re ea, 'i lu m-na .i ! &ru"( A"unci, nu )!i mai a)ea dre#"ul & "e )d$ Ba da, r&#un&e AudreE* m )ei )edea la "ele)iz!r( Ea 'i fcu &emn .!ferului, iar Ma"1ia& rma&e & &e ui"e du# "a<iul care di&#rea 'n n!a#"e( 8e 'n"!ar&e #e &"rada #u&"ie( I &e #rea c 'nc mai )ede urma #a.il!r lui AudreE #e "r!"uarul ud( 8e rezem de un c!#ac, '.i lu ca#ul 'n m-ini .i &e l& & alunece 'n 6!&, #e l-n, "runc1i( 8al!nul era lumina" d!ar de ! )ei!z mic, #u& #e ,1erid!n( An"!ine a."e#"a, &"-nd 'n"r-un f!"!liu de #iele( Ma"1ia& in"r( Mr"uri&e&c c eram 'm#!"ri), dar acum*, e<clam An"!ine( A1, da, acum*, r&#un&e Ma"1ia&, l&-ndu-&e & cad 'n f!"!liul din faa lui( A1, nu/ Acum, zu* e de-a dre#"ul f!rmidabil/ Bun/ Pi, dac e."i c!n)in& de a&"a, cu a"-" mai bine/ r&#un&e Ma"1ia&, &"r-n,-nd din dini( 8e ridic .i &e 'ndre#" &#re &car( M 'n"reb dac nu cum)a &-! fi &#eria" niel, &#u&e An"!ine(
3I2
- MARC LEVY -
Nu "e mai 'n"reba/ T!"u.i, &#er c n-am ar"a" c1iar ca un cu#lu/ Nu, de ce$ 'n"reb Ma"1ia&, ridic-nd "!nul( 8e a#r!#ie de An"!ine .i 'l lu de m-n( Nici )!rb/ 2i, #e urm, "u n-ai fcu" ab&!lu" nimic #en"ru a&"a* Ara" a&"a a cu#lu$ &#u&e el .i "ra&e ! l!)i"ur 'n #alma lui An"!ine( 0ii #e #ace, a&"a nu ara" a cu#lu, re#e" .i 'l l!)i din n!u( E a.a de f!rmidabil, c "!cmai m-a #r&i"/ 8"ai #uin, nu-mi #une mie "!"ul 'n c-rc( 2i c!#iii au a)u" ! c!n"ribuie( ;ura, An"!ine/ &#u&e Ma"1ia& .i &e du&e &#re u.( An"!ine 'l a6un&e din urm .i 'l a#uc de bra( %a+ "u ce credeai$ C #en"ru ea n-! & fie ,reu$ C-nd ! & )ezi .i "u )iaa al"fel dec-" #rin !c1i.!rii "i$ 2i, 'n "im# ce-i )!rbea de&#re !c1ii lui, 'i )zu um#l-ndu-&e de lacrimi( 0uria i &e #!"!li #e l!c( An"!ine 'l lu #e Ma"1ia& de umr .i 'l l& &-.i )er&e nduful( :mi #are ne&#u& de ru, m!.ule/ ?ai, lini."e."e-"e, 'i &#u&e, &"r-n,-ndu-l la #ie#"( P!a"e c nu e "!"ul #ierdu"/ Ba da, &-a ale& #raful, &#u&e Ma"1ia&, ie.ind din ca&( An"!ine 'l l& & #lece #e &"rad( Ma"1ia& a)ea ne)!ie & fie &in,ur( Ace&"a &e !#ri la in"er&ecia cu 9ld Br!m#"!nA de ac!l! lua&e ul"ima !ar "a<iul, cu AudreE( Ce)a mai de#ar"e, "recu #rin faa unui c!n&"ruc"!r de #ianeA AudreE 'i mr"uri&i&e c, din c-nd 'n c-nd, .i ea c-n"a la #ian .i c )i&a & reia cur&urile( %ar, 'n )i"rin, &e reflec"a d!ar #r!#ria lui ima,ine, #e care ! de"e&"a( Pa.ii 'l du&er #-n 'n Bu"e 8"ree"( Vzu ,eana de lumin ce ie.ea de &ub !bl!nul de fier de la re&"auran"ul lui Y)!nne( In"r 'n fund"ur .i b"u la u.a de &er)iciu( * Y)!nne '.i #u&e 6!& crile .i &e ridic( 8cuzai-m ! cli#, le &#u&e cel!r "rei #rie"ene( %aniYle, C!le""e .i Mar"ine #r!"e&"ar 'n"r-un ,la&( %ac Y)!nne &e ridica de la ma&, ele #ierdeau l!)i"ura din !ficiu( Ai mu&afiri$ &#u&e Ma"1ia&, in"r-nd 'n buc"rie( %ac )rei, #!i 6uca .i "u cu n!i* Pe %aniYle ! ."ii de6a, e dur, dar blufeaz "!" "im#ul, C!le""e e niel abi,ui", iar Mar"ine
3I7
e u.!r de 'n)in&( Ma"1ia& de&c1i&e fri,iderul( Ai ce)a de r!&$ Ni."e fri#"urA ce a mai rma& din &eara a&"a, r&#un&e Y)!nne, urmrindu-l #e Ma"1ia&( Parc mi-ar &ur-de, mai de,rab, ce)a dulce* Mi-ar #ica bine ni."e dulciuri( %ar "u du-"e, ,&e&c eu, 'nun"ru, ce)a care & m fericea&c( %u# mu"ra "a, m 'nd!ie&c & ,&e."i a.a ce)a 'n fri,iderul meu/ Y)!nne &e 'n"!ar&e 'n &al, la amicele ei( Ai #ierdu" 6!cul, fa", &#u&e %aniYle, adun-nd crile( A "ri.a", anun C!le""e, "urn-ndu-.i 'nc un #a1ar de )in alb( 2i eu$ '.i 'n"in&e #a1arul Mar"ine( i-a &#u& cine)a c mie nu mi-e &e"e$ C!le""e &e ui" la &"icl, lini."i" c mai a)ea ce &-i "!arne .i lui Mar"ine( Y)!nne lu crile din m-na lui %aniYle( :n "im# ce le ame&"eca, cele "rei amice '.i 'n"!ar&er ca#ul &#re buc"rie( 2i, #en"ru c ,azda nici nu cli#ea, ddur din umeri .i '.i )zur 'n c!n"inuare de 6!c( C!le""e "u.i u.!r( Ma"1ia& in"ra&e 'n &al( %u# ce le &alu", &e a.ez la ma&a l!r( %aniYle 'l b, 'n #ar"id din !ficiu( C-" "rebuie & #un$ 'n"reb Ma"1ia&, )z-nd banii de #e ma&( 9 &u" .i "aci din ,ur/ r&#un&e %aniYle, la iueal( Pa&, anun imedia" Ma"1ia&, #un-nd crile #e ma&( Cele "rei #rie"ene, care nici mcar nu a)u&e&er "im# & &e ui"e la crile l!r, 'i aruncar ! #ri)ire uci,"!are .i le #u&er 6!&( %aniYle ddu din n!u crile( Ma"1ia& .i le fil #e ale lui .i &#u&e iar #a&( P!a"e )rei & )!rbe."i$ &u,er Y)!nne( A1, nu/ ri#!&" imedia" %aniYle( 9 da" '.i inea .i ea ,ura/ Ia, ,a"a, fr "rncneal/ Nu )!rbea cu Mar"ine, ci cu el/ i-! 'n"!ar&e C!le""e, ar"-nd cu de,e"ul &#re Ma"1ia&( Ei bine, nici el & nu )!rbea&c/ &#u&e Mar"ine( Pe mine &rii "!a"e c-nd &c!" .i eu un cu)inel( E a "reia !ar c-nd zice #a&, a.a c el & )!rbea&c numai cu miza lui .i &-.i in ,ura/ Ma"1ia& lu crile .i le 'm#ri( Ur-" mai 'mb"r-ne."i, fa", 'i &#u&e %aniYle lui Mar"ine( Nu
3I4
- MARC LEVY -
zice nimeni & )!rbim 'n "im#ul #ar"idei, ci &-l l&m #e el & )!rbea&c/ Tu nu-l )ezi ce c"rni" e$ Mar"ine '.i #u&e crile 'n !rdine .i cl"in din ca#( A1, #i a&"a e al"ce)aA dac "rebuie & )!rbea&c, a"unci & )!rbea&cA ce )rei &-i &#un$ E"al un brelan de a.i .i &e adun miza( Ma"1ia& '.i lu #a1arul .i-l bu din"r-! &!rbi"ur( 8un" !ameni care fac, 'n fiecare zi, d!u !re cu mi6l!acele de "ran&#!r" 'n c!mun, ca & &e duc la munc/ )!rbi Ma"1ia& de unul &in,ur( Cele #a"ru #rie"ene &e ui"ar una la al"a, fr & &c!a" un cu)-n"( Pari&ul nu e dec-" la d!u !re .i #a"ruzeci de minu"e, adu, Ma"1ia&( Ce facem$ Trecem 'n re)i&" dura"a drumului c"re "!a"e ca#i"alele eur!#ene &au 6ucm #!Ger$ "un C!le""e( %aniYle 'i "ra&e un c!", ca & "ac din ,ur( Ma"1ia& le #ri)i #e r-nd, a#!i 'i ddu 'nain"e cu li"ania lui( T!"u.i, e c!m#lica" & &c1imbi !ra.ul .i & "e 'n"!rci la Pari&* E mai #uin c!m#lica" dec-" & emi,rezi din P!l!nia, 'n 3J74, dac )rei &-mi cun!."i #rerea/ m!rmi C!le""e, arunc-nd ! car"e( %e da"a a&"a, Mar"ine 'i "ra&e un c!"( Y)!nne 'l d!6eni #e Ma"1ia& cu #ri)irea( Nu #rea c1iar a.a de c!m#lica", la 'nce#u"ul #rim)erii/ i-! "r-n"i ea( %e ce &#ui a&"a$ 'n"reb Ma"1ia&( M-ai 'nele& f!ar"e bine/ :n !rice caz, n!i n-am 'nele& nimic din "!a"e a&"ea, r!&"ir 'n c!r cele "rei amice( Nu di&"ana fizic e cea care di&"ru,e un cu#lu, ci di&"ana care &e in&"aleaz 'n )iaa l!r( %e-aia ai #ierdu"-! #e Valen"ine, nu #en"ru c ai 'n.ela"-!( Ea "e iubea #rea mul" ca & nu "e ier"e !da" .i !da"( %ar "e 'nde#r"a&e.i de ea( Ar fi "im#ul & "e 1!"r."i & cre."i .i "u un #icA mcar 'ncearc &-! faci mai 'nain"e ca fiica "a & fie mai ma"ur dec-" "ine/ 2i, acum, "aci .i 6!ac/ * Ma"1ia& '.i 'neca&e durerea 'n c!m#ania cel!r #a"ru 8ur!ri
3I@
%al"!n( :n &eara aceea, urc-nd #e &cara ca&ei, &e &imi, cu ade)ra", cu#rin& de ameeal( * A d!ua zi, An"!ine 'i du&e #e c!#ii la .c!al .i #lec imedia"( A)ea mul" de lucru la a,enie, din #ricina .an"ierului de la Y)!nne( 2i, #en"ru c Ma"1ia& aler,a #rin #arc, ca &-.i mai &c1imbe ,-ndurile, 8!#1ie )eni & aib ,ri6 de EmilE .i de L!ui& )re! d!u !re( 0e"ia '.i &#u&e c, dac "a"l ei )!ia &-.i &c1imbe ideile, ar fi "rebui" & alea, ! &!luie mai bunA & aler,e #rin #arc nu #rea era ! c1e&"ie de."ea#", 'n &"area lui( %e c-nd ""icul ei m-nca&e d!)lecei ,ra"inai, a)ea ! mu"r de-a dre#"ul 'n&#im-n""!are .i &uferea "!" mai ru de ameeal( 2i, cum a&"a &e 'n"-m#la&e acum d!u zile, #e&emne c "!"u.i cl!cea )re! b!al( %u# ce &e &f"ui cu L!ui&, 1!"r-r & nu fac nici un c!men"ariu( Cu #uin n!r!c, 8!#1ie a)ea & rm-n la cinA .i, c-nd ea era ac!l!, 'i a."e#"au numai lucruri buneB 1ran rece, 'n faa "ele)iz!rului, .i culca"ul "-rziu( * C1iar 'n &eara aceea, EmilE 'i de&"inui 6urnalului ei in"im ceea ce !b&er)a&eB ce)a nu era 'n !rdine( :n cli#a c-nd auzi&e z,!m!"ul unei cderi #e &car, 'i &#u&e&e lui L!ui& & c1eme imedia" a6u"!areA L!ui& adu,a&e, #e mar,ine, c a6u"!arele 'n c1e&"iune erau "a"l lui( * An"!ine umbla de c!l!-c!l!, #e cul!arul cen"rului medical( 8ala de a."e#"are era #lin de n-a)eai unde arunca un ac( 0iecare '.i a."e#"a r-ndul, r&f!ind c-"e ! re)i&" cu c!lurile 'nd!i"e, din )raful care zcea arunca" #e ! m&u 6!a&( :n,ri6!ra" cum era, An"!ine n-a)ea nici un c1ef de lec"ur( :n &f-r.i", medicul ie.i din &ala de c!n&ul"aii .i )eni &#re el, a#!i 'l lu de bra .i 'l "ra&e mai la ! #ar"e( Nu e<i&" nici ! c!n"uzie cerebral, d!ar un 1ema"!m mare, #e frun"e( Radi!,rafiile &un" c-" &e #!a"e de lini."i"!areA cu "i"lu #re)en"i), i-am fcu" ! ec!,rafie( Nu &e )ede mare lucru, dar cea
3IF
- MARC LEVY -
mai bun )e&"e #e care )-! #!" da e c bebelu.ul n-are nimic(
XVIII
U.a b!<ei &e 'n"rede&c1i&e( 8!#1ie #ur"a un 1ala" bleu .i ni."e #a#uci cu care fu&e&e 'ncla" 'nain"e de c!n&ul"aie( %u-"e .i a."ea#"-m afar, 'i &#u&e ea lui An"!ine( El &e 'n"!ar&e .i &e a.ez #e un &caun din faa bir!ului de #rimire( C-nd )eni l-n, el, 8!#1ie a)ea c1i#ul "ra&( Ce a."e#"ai de nu mi-ai &#u&$ 'n"reb An"!ine( Ce &-i &#un$* a&"a nu-i ! b!al( Ta"l e "i#ul la #en"ru care 'i &criu &cri&!rile$ Ca&iera di&#en&arului 'i fcu un &emn lui 8!#1ie( Rezul"a"ul c!n&ul"aiei fu&e&e b"u" la ma.in, #u"ea )eni & #l"ea&c( 8un" !b!&i", An"!ine( Pl"e&c .i m duci aca&/ * C1eia &e 'n)-r"i 'n br!a&c( Ma"1ia& '.i #u&e #!r")izi"ul 'n cu#a de la in"rare( In&"ala" 'n f!"!liul de #iele, An"!ine ci"ea la lumina lm#ii de #e ,1erid!n( Iar"-mA e "-rziu, dar am r!b!"i" ca nebunul( Mmm * Ce$ Nimic, "u r!b!"e."i ca nebunul 'n fiecare &ear( Pi, c1iar a.a, r!b!"e&c ca nebunul/ V!rbe."e mai 'nce", 8!#1ie d!arme 'n bir!u( Ai ie.i" 'n !ra.$ Ce "!" &#ui$* i &-a fcu" ru( Ei drcie, e ,ra)$ A )!mi"a" .i a le.ina"( A m-nca" din &#uma "a de ci!c!la"$ Tu )rei &-i fac ! &c1i$* 9 femeie care )!mi" .i le.in * 91, fir-a. al naibii/ &#u&e Ma"1ia&, l&-ndu-&e & cad 'n f!"!liul din #ar"ea cealal" a ,1erid!nului( * N!a#"ea, "-rziu, An"!ine .i Ma"1ia& &""eau fa 'n fa, la ma&a
3IH
din buc"rie( Ma"1ia& "!" nu m-nca&eA An"!ine &c!a&e ! &"icl de )in r!.u, un c!. cu #-ine .i ! farfurie cu br-nze"uri( 8ec!lul RRI e f!rmidabil, &#u&e Ma"1ia&( %i)!rezi din "e miri ce, femeile '.i fac c!#iii cu &urferi aflai 'n "recere .i, du# aia, ne c!n&ider mai #uin &i,uri de n!i dec-" 'nain"e* %aA .i, a#!i, e<i&" unii brbai care "rie&c 'n d!i, &ub acela.i ac!#eri.* Ai de ,-nd &-i 'ndru,i "!a"e "-m#eniile din &"!c$ Ia d-mi un"ul, ceru Ma"1ia&, fc-ndu-.i ! "ar"in( An"!ine de&"u# &"icla( Trebuie &-! a6u"m, &#u&e el, "urn-ndu-.i un #a1ar( Ma"1ia& lu &"icla din m-na lui An"!ine .i '.i "urn la r-ndul lui( Ce ai de ,-nd & faci$ 'n"reb el( Ta" nu e<i&"* ! & recun!&c eu c!#ilul( 2i de ce "u$ %in da"!rie .i, #e urm, fiindc eu am zi& #rimul( A1, da( A&"ea-& d!u m!"i)e bune, 'n"r-ade)r( Ma"1ia& rma&e #e ,-nduri c-"e)a cli#eA a#!i, bu din"r-! &!rbi"ur #a1arul lui An"!ine( 9ricum, n-! & #!i fi "u( 8!#1ie n-! & )rea 'n ru#"ul ca#ului un "a" !rb, zi&e el, cu z-mbe"ul #e buze( Cei d!i #rie"eni &e #ri)ir 'n "cere .i, cum An"!ine nu-i 'nele,ea aluzia, Ma"1ia& c!n"inuB %e c-" "im# 'i &crii &cri&!ri ie 'n&ui$ U.a bir!ului &e de&c1i&e .i 8!#1ie a#ru 'n #i6ama, cu !c1ii 'nr!.iiA &e ui" la cei d!i f-r"ai( C!n)er&aia )!a&"r e &c-rb!a&, &#u&e, #ri)indu-i fi<( :.i adun lucrurile, le ,1em!"!ci &ub bra .i ie.i 'n &"rad( Vezi$ E<ac" ce-i &#uneam, e."i c!m#le" !rb/ re#e" Ma"1ia&( An"!ine &e re#ezi( 8!#1ie era de6a de#ar"eA el 'nce#u & aler,e .i reu.i, 'n &f-r.i", &-! a6un,( Ea c!n"inua & mear, &#re bule)ard( 8"ai/ &#u&e el, lu-nd-! 'n brae( Buzele li &e a#r!#iar, &e a"in&er .i, #en"ru #rima !ar, &e unir 'n"r-! lun, &ru"are( A#!i, 8!#1ie ridic frun"ea .i-l #ri)i #e An"!ine( An"!ine, nu mai )reau & "e )d( Nici!da"( 2i nici #e el( Nu mai &#une nimic, .!#"i An"!ine( Pre,"e."i !&#ee #en"ru zece !ameni, dar "u nu "e a.ezi nici!da" la ma&A abia reu.e."i & le,i d!u-n "ei, dar m!dernizezi
3II
- MARC LEVY -
re&"auran"ul lui Y)!nneA "e-ai mu"a" 'm#reun cu #rie"enul "u cel mai bun #en"ru c &e &imea &in,ur, de.i, de fa#", nu #rea d!reai a&"aA "u c1iar 'i ima,inezi c ! & "e la& &-mi cre."i c!#ilul$ 2i ."ii care e lucrul cel mai "eribil$ C "!cmai din ace&"e m!"i)e &un" 'ndr,!&"i" din"!"deauna de "ine( Acum, du-"e .i )ezi-i de "reburi( 2i la&-m naibii 'n #ace/ Cu braele a"-rn-nd, An"!ine &e ui" du# 8!#1ie, care &e 'nde#r"a, &in,ur, 'n #i6ama, #e 9ld Br!m#"!n( * :n"!r& aca&, ddu de Ma"1ia&, &"-nd #e #ara#e"ul ,rdinii( Ar "rebui & ne !ferim am-nd!i ! a d!ua .an&( Treaba a&"a, cu a d!ua .an&, nu mer,e nici!da", m!rmi An"!ine( Ma"1ia& '.i &c!a&e un "rabuc din buzunar, 'l r&uci 'n"re de,e"e .i 'l a#rin&e( E ade)ra", r&#un&e el, dar n!i nu &un"em 'n aceea.i &i"uaie, nu ne culcm 'm#reun/ Ai dre#"a"e, &"a c1iar c e un a)an"a6, r&#un&e An"!ine, ir!nic( Ce-am a)ea de #ierdu"$ 'n"reb Ma"1ia&, ui"-ndu-&e la r!"!c!alele de fum( An"!ine &e ridic .i lu "rabucul de la Ma"1ia&( 8e 'ndre#" &#re ca&, dar, 'n #ra,, &e 'n"!ar&e( NimicA 'n &c1imb, ne-am di&"ra/ 2i in"r 'n &al!n, "r,-nd un fum en!rm din 1a)an( * 2i, c1iar de a d!ua zi, 1!"r-rile 'nele#"e fur #u&e 'n #rac"ic( Cu #rul #lin de clbuc, Ma"1ia& c-n"a c-" 'l inea ,ura, 'n baie, aria din 5ra&ia$a, cu "!a"e c ! fcea cam 'n d!rul lelii( R&uci, cu de,e"ul mare de la #ici!r, r!bine"ul de a# cald, ca &-.i mai 'nclzea&c &cld"!area( 0iri.!rul de a# care cur&e era ,lacial( %e cealal" #ar"e a #ere"elui, An"!ine, cu b!ne"a 'n ca#, &e freca #e &#a"e cu ! #erie din #r de cal, &ub un du. arz"!r( Ma"1ia& in"r 'n baia lui An"!ine, de&c1i&e u.a cabinei de du., !#ri a#a cald .i &e 'n"!ar&e 'n cada lui, l&-nd 'n urm, #e #arc1e", un alai de n!ri.!ri de &#um(
3IJ
%u# ! !r, cei d!i #rie"eni &e 'n"-lnir #e #alier, 'mbrcai cu 1ala"e iden"ice, 'nc1i&e #-n 'n ,-"( 0iecare in"r 'n camera c!#ilului &u, ca &-l culce( :n"!r.i 'n ca#ul &cril!r, '.i le#dar 1ala"ele #e #!dea .i c!b!r-r "re#"ele 'n #a& &incr!n, de da"a a&"a 'n izmene, .!&e"e, cma. alb .i #a#i!n( :.i "ra&er #e ei #an"al!nii, #u.i #e braele unui f!"!liu mare, '.i 'nn!dar .ire"urile #an"!fil!r .i &e a.ezar #e cana#eaua din &al!n, al"uri de babE&i""era c1ema" #en"ru acea&" !cazie( Cufunda" 'n cu)in"ele 'ncruci.a"e, %aniYle '.i l& !c1elarii #e )-rful na&ului .i-i #ri)i #e r-nd( Nu mai "-rziu de !ra unu n!a#"ea/ Cei d!i brbai &e ridicar din"r-! &ri"ur .i &e 'ndre#"ar &#re u.( C1iar c-nd &e #re,"eau & ia&, %aniYle !c1i 1ala"ele, care aluneca&er #e "re#"e, .i 'i 'n"reb dac Ca face !rdineD 'n .a&e li"ere le &#unea ce)a( %i&c!"eca ,emea de !ameni( Ma"1ia& &e #!meni &"ri)i" de bar, unde &e cznea &-l a6un, An"!ine( 9 crea"ur ce #rea ie.i" din #a,inile unei re)i&"e ridica&e m-na #en"ru a a"ra,e a"enia unui c1elner( Ma"1ia& .i An"!ine &c1imbar ! #ri)ire, dar ce f!l!&$/ %ac unul &au cellal" .i-ar fi lua" inima 'n dini ca &-i )!rbea&c, )!lumul muzicii ar fi fcu" im#!&ibil !rice 'ncercare de c!n)er&aie( Barmanul ! 'n"reb, 'n &f-r.i", #e "-nra femeie ce d!rea & bea( 9rice, numai & fie ! umbrelu 'n #a1ar, r&#un&e ea( Mer,em$ zbiera An"!ine 'n urec1ea lui Ma"1ia&( Ul"imul care a6un,e la )e&"iar 'l in)i" #e cellal" la cin, r&#un&e Ma"1ia&, 'ncerc-nd cu di&#erare & ac!#ere )!cea lui Puff %addE( Le "rebui a#r!a#e ! 6um"a"e de !ra ca & "ra)er&eze &ala( Pe &"rad, An"!ine &e 'n"reb 'n c-" "im# a)ea & di&#ar acufena care 'i iuia 'n ca#( C-" de&#re Ma"1ia&, rm&e&e a#r!a#e af!n( 8e aruncar 'n"r-un "a<i, #!rnind &#re clubul abia de&c1i& 'n car"ierul MaEfair( La u.a ace&"uia, &e 'n"indea ! c!ad lun,( C!#iii de bani ,a"a ai &!cie"ii l!nd!neze &e 'mbr-nceau ca & in"re( 9 ,!ril 'l zri #e An"!ine .i 'i fcu &emn & "reac 'nain"ea "u"ur!r( 0udul ne)!ie mare, ace&"a 'l "ra&e #e Ma"1ia& du# el, cr!indu-.i drum #rin mulime( C-nd a6un&er la in"rare, aceea.i ,!ril le ceru &-i ara"e care erau ad!le&cenii #e care 'i 'n&!eau( Clubul le ddea 'n"!"deauna
3J5
- MARC LEVY -
'n"-ie"a"e c-nd #rinii )eneau cu ei( Mer,em/ 'i &#u&e imedia" Ma"1ia& lui An"!ine( Al" "a<i, 'n direcia 8!1!( Un %= 1!u&e ddea un c!ncer" #e la !ra un&#rezece, 'n"r-un Cl!un,e "endanceD( Ma"1ia& &e #!meni .ez-nd #e ! b!<, An"!ine #e un &fer" de &"ra#!n"inA nu le "rebui mai mul" de ! #ri)ire, c ! .i luar din l!c, &#re ie.ire( Acum, &e aflau 'n"r-un black cab, mer,-nd c"re Ea&" End Ri)er, unul din"re car"ierele cele mai la m!d ale m!men"ului( Mi-e f!ame, &#u&e Ma"1ia&( 2"iu eu un re&"auran" 6a#!nez nu #rea de#ar"e de aici( Mer,em unde )rei, dar inem "a<iul* #en"ru !rice e)en"uali"a"e( Ma"1ia& ,&i c l!cul era e#a"an"( T!a" lumea &""ea 'n 6urul unui bar imen&, #e care circulau, #ur"a"e de un c!)!r rulan", farfurii cu &u&1i .i &a&1imi( Nu c!mandai, ci era de a6un& & ale,i minifarfuri!arele care "receau .i "e 'mbiau( %u# ce ,u&" ni."e "!n crud, Ma"1ia& 'n"reb dac #u"ea fi &er)i" cu ni."e #-ine .i cu ! buca" de br-nzA r&#un&ul fu acela.i #e care 'l !binu&e .i c-nd ceru&e ! furculi( :.i #u&e .er)e"ul #e c!)!rul rulan" .i &e 'n"!ar&e la "a<iul care a."e#"a #e banda a d!ua( Parc i-era f!ame/ 'i &#u&e An"!ine, #rinz-ndu-l din urm 'n dre#"ul b!rdurii( Nu a"-" de "are 'nc-" & mn-nc #e."ele cu m-na/ La &fa"ul .!ferului, ! luar &#re un Cla# dance clubD( %e da"a a&"a, Ma"1ia& .i An"!ine &e in&"alar c!nf!r"abil 'n f!"!lii .i "!" &!rbir la c!c"eiluri, #-n a6un&er la al #a"rulea, nu fr & &im" #rimele &emne de beie( Nu &"m de )!rb 'ndea6un&, zi&e An"!ine, #un-ndu-.i 6!& #a1arul( Cinm &ear de &ear 'm#reun, dar nu ne mai &#unem nimic( Pen"ru fraze de ,enul &"a mi-am l&a" ne)a&"a, r&#un&e Ma"1ia&( Ne)a&"-"a e aia care "e-a l&a"( E a "reia !ar c-nd "e uii la cea&, An"!ineA nu "rebuie & "e &imi !bli,a" d!ar #en"ru c ne-am 1!"r-" & mai facem ! 'ncercare( Te mai ,-nde."i la ea$ Vezi$ &"a e."i "u/ Eu 'i #un ! 'n"rebare .i "u 'mi r&#unzi cu al"a(
3J3
Ca & c-."i,m "im#( Ma"1ia&, "e cun!&c de "reizeci de ani .i, de "reizeci de ani, &ubiec"ul fiecreia din"re c!n)er&aiile n!a&"re &e 'n"!arce mereu la "ine( %e ce ar fi al"fel 'n &eara a&"a$ Pen"ru c "u e."i la care refuz mereu &-.i de&c1id &ufle"ul( ?ai, "e #r!)!c, &#une-mi un lucru f!ar"e #er&!nal, d!ar unul &in,ur( 8ub na&ul l!r, ! dan&a"!are #rea & &e fi 'ndr,!&"i" lulea de bara me"alic #e care &e b--ia( An"!ine lu 'n m-n un #umn de mi,dale .i !f"( Nu mai am d!rin, Ma"1ia&( %ac "e referi la ceea ce &e #e"rece #e &cen, "e a&i,ur c nici eu( Mer,em$ &e ru, An"!ine( :n cli#a urm"!are, Ma"1ia& &e .i afla 'n #ici!are .i 'l a."e#"a la )e&"iar( C!n)er&aia re'nce#u 'n "a<iul care 'i ducea aca&( Cred c ideea a,a"ului m-a #lic"i&i" din"!"deauna( Te-ai #lic"i&i" cu Car!line Lebl!nd$ NuA cu Car!line Lebl!nd, #e "ine "e-am #lic"i&i"( E )reun lucru #e care ! femeie & i-l fac 'n #a" .i care & "e 'nnebunea&c$ %a, & a&cund "elec!manda "ele)iz!rului( E."i "u !b!&i", a&"a-i "!"( A"unci, "rebuie & fie ! buca" de "im# al naibii de lun, de c-nd &un" !b!&i"( M ui"am adineauri la "i#ii ia din l!calul de n!a#"e, #arc erau ni."e lu#i 1me&ii( A&"a nu m mai amuz, nu m-a amuza" nici!da"( %ac ! femeie m #ri)e."e de la cellal" ca#" al barului, mie 'mi "rebuie .a&e luni ca &-mi iau inima-n dini .i & "ra)er&ez &ala( 2i, #e urm, ideea de a m "rezi l-n, cine)a, dar 'n"r-un #a" 'n care nu e nici un &en"imen", #ur .i &im#lu n-! mai &u#!r"( Te in)idiezA 'i dai &eama ce fericire e & ."ii c cine)a "e iube."e 'nain"e de-a "e d!ri$ Acce#"-"e a.a cum e."i, #r!blema "a n-are nimic de-a face cu d!rina( E )!rba de la"ura mecanic, Ma"1ia&( %e "rei luni, nici mcar dimineaa nu mai mer,e "reaba( A&cul" mcar ! da" ce-i &#unB nu mai am d!rin/ 9c1ii lui Ma"1ia& &e um#lur de lacrimi( Ce ai$ 'n"reb An"!ine( E din cauza mea$ &#u&e Ma"1ia&, #l-n,-nd(
3J2
- MARC LEVY -
%ar e."i ab&!lu" "-m#i"A ce-i "rece #rin min"e$ N-are nimic de-a face cu "ine, eu 'i &#un c a&"a )ine din mine( Pen"ru c "e &uf!c, nu-i a.a$ %a+ "ermin !da", e."i de-a dre#"ul nebun/ Pi, cum & nu fiu, dac "e 'm#iedic & i &e &c!ale* Vezi$ Iar 'nce#i/ :mi ceri &-i )!rbe&c de&#re mine .i, !rice a. face, !rice a. &#une, c!n)er&aia "!" la "ine &e 'n"!arce( A&"a-i b!al fr leac( ?ai, d-i drumul, & nu mai #ierdem )remea, &#une-mi ce "e munce."e/ zbier An"!ine( C1iar )rei$ Tu e."i la care #l"e."e "a<iul/ Crezi c am f!&" li#&i" de cura6 cu AudreE$ :n"reb Ma"1ia&( %-mi #!r")izi"ul/ %e ce$ Ne-am 'nele& c "u #l"e."i "a<iul, nu$ A.a c d-mi #!r")izi"ul/ Ma"1ia& &e e<ecu"A An"!ine de&c1i&e #!r")izi"ul .i lu din el mica #!z din care z-mbea Valen"ine( Nu cura6ul i-a li#&i", ci di&cernm-n"ul/ :n"!arce !da" #en"ru "!"deauna #a,ina, &#u&e An"!ine, #l"indu-l #e .!fer cu banii lui Ma"1ia&( A#!i, #u&e #!za la l!cul ei .i c!b!r' din "a<iul a6un& la de&"inaie( * C-nd An"!ine .i Ma"1ia& in"rar 'n ca&, auzir un &f!ri" re#e"a"( An"!ine, care nu &"udia&e ar1i"ec"ura )reme de zece ani de,eaba, iden"ific imedia" z,!m!"ul &c!& de ! ea) &#ar", din care ie.ea aer cald( %u# dia,n!&"icul lui, cazanul de aburi era #e cale &-.i dea &ufle"ul( Ma"1ia& 'i a"ra&e a"enia c z,!m!"ul nu )enea de la &ub&!l, ci din &al!n( %e#.ind mar,inea cana#elei, ! #erec1e de .!&e"e &e mi.ca 'n #erfec" &incr!nie cu &f!ri"ul care-i 'n,ri6!ra&eB "!lni" c-" era de lun,, %aniYle d!rmea lini."i"( %u# ce #lec %aniYle, cei d!i amici de&"u#ar ! &"icl de b!rdeau< .i, a#!i, &e in&"alar, la r-ndul l!r, #e cana#ea( Ce bine e aca&/ e<ul" Ma"1ia&, 'n"inz-ndu-&e c!m!d( 2i, cum An"!ine &e ui"a la #ici!arele lui, #u&e #e m&ua 6!a&, adu,B Re,ula 324B facem ce )rem/
3J7
* 8#"m-na care &e 'nc1eia fu&e&e #lin de ef!r"uri( Ma"1ia& fcu&e "!" ce #u"u&e ca & &e c!ncen"reze numai .i numai a&u#ra muncii &ale( C-nd ,&i&e 'n c!re&#!ndena librriei un #r!&#ec" care anuna a#ariia n!ii c!lecii La,arde .i Mic1ard, nu #u"u&e & nu &im" ! mic &"r-n,ere de inim( Arunca&e ca"al!,ul la c!., dar &eara, c-nd 'l ,!li&e de 1-r"ii, recu#era&e #r!&#ec"ul .i-l #u&e&e &ub ca&a de marca"( * :n fiecare zi, duc-ndu-&e &#re bir!u, An"!ine "recea #rin faa #r)liei lui 8!#1ie( %e ce 'l c!nduceau #a.ii #e ace&" "r!"uar, c-nd bir!ul 'i era #e&"e drum$ N-a)ea idee .i c1iar ar fi #u"u" 6ura c nu-.i d &eama( 2i, c-nd 'l de&c!#erea #e An"!ine 'ncremeni" 'n faa )i"rinei &ale, 8!#1ie '.i 'n"!rcea !c1ii( * Lucrrile "rebuiau & 'ncea# 'n cur-nd( A6u"a" de EnEa, Y)!nne &e a#uca&e de curenie #rin re&"auran" .i, de aceea, fcea zeci de drumuri, du& .i 'n"!r&, 'n"re bar .i #i)ni( :n"r-! diminea, EnEa )!i & mu"e din l!c ! lad de )in C1-"eauLabe,!rce-MQdQ, dar Y)!nne ! im#l!r &-! la&e 6!&( 8"iclele acelea erau cu "!"ul de!&ebi"e( * :n"r-una din zile, 'n)"!area &cri&e&e cu cre" #e "abla din cla& enunul "emei la ,e!,rafie( EmilE 'l c!#ia&e #e caie"ul lui L!ui&, care, cu #ri)irile #ierdu"e #e ferea&"r, )i&a la #m-n"urile Africii( * :n"r-! diminea, mer,-nd &#re banc, lui Ma"1ia& i &e #ru c recun!a."e &ilue"a lui An"!ine, care "ra)er&a in"er&ecia( Mri #a&ul, ca &-l a6un,, a#!i 'nce"ini( An"!ine &e !#ri 'n faa unui ma,azin cu ar"ic!le #en"ru n!u-n&cui, .!)i, &e ui" 'n drea#"a
3J4
- MARC LEVY -
.i-n &"-n,a, a#!i 'm#in&e u.a #r)liei( A&cun& du# un felinar, Ma"1ia& 'l urmrea #rin )i"rin( 2i 'l )zu #e An"!ine "rec-nd din rai!n 'n rai!n, a"in,-nd cu m-na )rafuri de 1inue #en"ru bebelu.i( C-nd i &e adre&a )re! )-nz"!are, el ! fcea & 'nelea,, cu un &emn al m-inii, c &e mr,inea & #ri)ea&c( %!i b!"!.ei micui 'i a"ra&er a"enia( :i lu de #e raf" .i 'i #ri)i #e "!a"e #rile( A#!i, .i-l #u&e #e unul #e de,e"ul ar""!r, iar #e cellal" #e de,e"ul mi6l!ciu( :nc!n6ura" de animale de #lu., An"!ine 'i 6uca 'n #alma m-inii &"-n,i, imi"-nd dan&ul #-ini.!arel!r( C-nd &ur#rin&e #ri)irea amuza" a )-nz"!arei, r!.i .i #u&e b!"!.eii la l!c, #e raf"( Ma"1ia& '.i #r&i felinarul .i &e 'nde#r", #e &"rad( * La !ra #r-nzului, Mc>enzie ie.i di&cre" din a,enie .i ddu fu,a la &"aia 8!u"1 >en&in,"!n( 8ri 'n"r-un "a<i .i 'i ceru .!ferului &-l duc 'n 8"( =ame& 8"ree"( Pl"i cur&a, )erific dac 'l urmri&e cine)a .i in"r, binedi&#u&, 'n a"elierul lui Arc1ibald Le<in,"!n, cr!i"!r al Ma6e&"ii 8ale( 0cu ! &cur" !#rire 'n cabina de #r!b, a#!i urc #e ! mic e&"rad, f!l!&i" 'n ace&" &c!#, .i 'l l& #e 8ir Arc1ibald & fac re"u.urile nece&are c!&"umului #e care 'l c!manda&e( Pri)indu-&e 'n !,linda mare, '.i &#u&e c #r!ceda&e cum &e cu)ine( 8#"m-na )ii"!are, c-nd )a a)ea l!c inau,urarea &lii m!derniza"e a re&"auran"ului lui Y)!nne, ! & ara"e .i mai &educ"!r dec-" de !bicei, ba c1iar irezi&"ibil( * Pe la mi6l!cul du#-amiezii, =!1n ;l!)er '.i #r&i )ila .i &e du&e 'n &a"( 9 lu #e &"rada #rinci#al, 'm#in&e u.a mai&"rului &"iclar .i '.i #rezen" b!nul( C!manda lui era ,a"a( Ucenicul care 'l #rimi&e di&#ru ! cli# .i &e 'n"!ar&e cu un #ac1e" 'n m-n( =!1n de&fcu ,ri6uliu 1-r"ia 'n care era 'nf.ura" #ac1e"ul .i &c!a&e la i)eal ! f!"!,rafie 'nrma"( Pe ea, &e #u"ea ci"i ! dedicaieB CPen"ru dra,a mea Y)!nne, cu "!a" #rie"enia, Eric Can"!naD( =!1n le mulumi, cu un &emn din m-n, me."eril!r care lucrau 'n a"elier .i lu f!"!,rafia( :n &eara a&"a, a)ea &-! a,ae 'n d!rmi"!rul mare, de la #rimul e"a6(
3J@
* :n aceea.i &ear, 'n "im# ce Ma"1ia& #re,"ea cina, An"!ine &e ui"a la "ele)iz!r 'm#reun cu c!#iii( EmilE lu "elec!manda .i 'nce#u & &c1imbe canalele( 2"er,-nd un #a1ar, Ma"1ia& recun!&cu )!cea ziari&"ei care )!rbea de&#re c!muni"a"ea francezil!r in&"alai 'n An,lia( Ridic !c1ii .i )zu lini!arele de )!lum, 'n.ir-ndu-&e 'n &"-n,a feei lui AudreE( An"!ine recu#era&e "elec!manda din m-inile lui EmilE( * La Pari&, 'n"r-un &"udi! de "ele)iziune, direc"!rul de la ."iri ie.i&e din"r-! .edin de 'nc1idere .i di&cu"a cu ! "-nr ziari&"( %u# #lecarea lui, un "e1nician in"r 'n 'nc#ere( Ei/ &#u&e Na"1an( 8-a fcu"$ Emi&iunea "a a f!&" a#r!ba" !ficial$ AudreE c!nfirm, d-nd din ca#( Te c!nduc$ 2i AudreE 'i r&#un&e CdaD 'n acela.i m!d( * :n "!iul n!#ii, #e c-nd 8!#1ie '.i reci"ea &cri&!rile &in,ur, 'n &#a"ele #r)liei, Y)!nne 'i de&"inuia EnEei, care .edea la #ici!arele #a"ului, c-"e)a &ecre"e din )iaa ei .i ree"a cremei caramel(
XIX
Cu #ri)irea #ierdu" 'n ,!l, Ma"1ia& '.i 'n)-r"ea lin,uria 'n b!lul de cafea( An"!ine &e a.ez l-n, el .i i-! lu din m-n( Ai d!rmi" #r!&"$ 'l 'n"reb( L!ui& c!b!r' din camera lui .i )eni la ma&( Ce-! fi fc-nd iar fie-mea$ 9 & 'n"-rziem la .c!al( Vine acu+, r&#un&e L!ui&( Nu &e &#une Cacu+D, ci CacumD, 'l lu la r!&" Ma"1ia&, 'n&#rindu-.i )!cea( Ridic !c1ii .i ! )zu #e EmilE, care '.i ddu&e drumul & lunece
3JF
- MARC LEVY -
#e balu&"rada &crii( C!b!ar imedia" de ac!l!/ zbier Ma"1ia&, ridic-ndu-&e din"r! &ri"ur( Cu c1i#ul #!&!m!r-", fe"ia &e refu,ie #e cana#eaua din &al!n( Mi-e le1ami"e de "ine/ c!n"inu & i#e "aic-&u( Vin! imedia" la ma&/ Cu buzele "remur-nde, EmilE &e &u#u&e .i &e a.ez #e &caunul ei( E."i rz,-ia" de nu &e mai #!a"e/ Trebuie &-i re#e" lucrurile de ! &u" de !ri/ 0razele mele nu mai a6un, la creierul "u$ c!n"inu Ma"1ia&( :nmrmuri", L!ui& &e ui" la "aic-&u, care 'i fcu &emn & fie c-" mai di&cre" cu #u"in( 2i nu "e ui"a la mine #e "!nul &"a/ nu &e l& Ma"1ia&( E."i #ede#&i"/ %i&ear, c-nd "e 'n"!rci aca&* leciile, cina .i "e duci la culcare fr "ele)iz!r, e clar$ 0e"ia nu r&#un&e( E&"e clar$ in&i&" Ma"1ia&, ridic-nd .i mai mul" "!nul( %a, "a"i, b-i,ui EmilE, cu !c1ii #lini de lacrimi( L!ui& '.i lu ,1i!zdanul, 'l ful,er #e Ma"1ia& cu #ri)irea .i '.i "ra&e #rie"ena &#re u.( An"!ine nu &c!a&e ! )!rb .i lu c1eile ma.inii din cu#a de la in"rare( %u# ce 'i du&e #e c!#ii, An"!ine #arc Au&"inul 'n faa librriei( C-nd Ma"1ia& &e ddu 6!& din ma.in, 'l a#uc de bra( Eu 'nele, #rea bine c 'n m!men"ul de fa nu e."i 'n a#ele "ale, dar ai cam e<a,era" azi-diminea cu fie-"a( C-nd am )zu"-! clare #e balu&"rad, mi &-a fcu" fric, ! fric nebun, dac )rei & ."ii( %ac "u &uferi de ameeli, nu 'n&eamn c "rebuie &-! 'm#iedici .i #e ea & mear,/ Bine-i mai .ade & &#ui a&"a, "u, care #ui un #ul!)er #e fii-"u cum i &e face fri,* Am i#a" c1iar a.a de ru$ Nu, ai zbiera" c1iar a.a de ru/ Pr!mi"e-mi c "e duci & iei aer, #limb-"e #rin #arc du#-amiaz, c ai ne)!ie/ An"!ine 'l b"u #rie"ene."e #e umr .i i &e 'ndre#" &#re bir!u( * La !ra "rei&#rezece, An"!ine 'l in)i" #e Mc>enzie la ma& 'n re&"auran"ul lui Y)!nne( Pen"ru 'nce#u", declar el, )!r lua
3JH
#lanurile de e<ecuie #e care Mc>enzie le "ermina&e .i )!r #r!fi"a de !cazie ca & )erifice la faa l!cului ul"imele de"alii( 8e in&"alar 'n &al( Y)!nne )eni &-l anune #e An"!ine c era cu"a" la "elef!n( An"!ine '.i ceru &cuze de la c!lab!ra"!rul &u .i lu rece#"!rul de #e "e6,1ea( 8#une-mi ade)ra", crezi c EmilE ar #u"ea & nu m mai iubea&c$ An"!ine #ri)i rece#"!rul .i 'l #u&e 'n furc, fr & r&#und( Rma&e l-n, a#ara"A ,1ici&e, &!neria 'nce#u & -r-ie din n!u( R&#un&e imedia"( Ma"1ia&, m freci la mel!die* P!f"im$ Nu, nu facem rezer)ri #en"ru #r-nz* %a, ) mulume&c( 2i, &ub #ri)irea in"ri,a" a lui Y)!nne, #u&e 'nce"i.!r, la l!c, rece#"!rul( 8e 'n"!ar&e c"re ma&a lui .i fcu imedia" &"-n,am#re6urA "elef!nul &una din n!u( Y)!nne 'i 'n"in&e rece#"!rul( Nu &#une nimic .i a&cul"-m/ 'l im#l!r Ma"1ia&, care umbla de c!l!-c!l! #rin librrie( %i&ear, 'i ridici "u #edea#&a( Eu am & )in du# "ine .i ! & im#r!)izez ce)a( Ma"1ia& 'nc1i&e imedia"( Cu rece#"!rul 'n c!n"inuare la urec1e, An"!ine fcea "!" ce #u"ea #en"ru a rm-ne calm( 2i, cum Y)!nne nu-l #ierdea din !c1i, im#r!)iz .i el( 8 fie ul"ima !ar c-nd m mai deran6ezi din"r-! .edin/ &#u&e .i 'nc1i&e, la r-ndul lui( * 8"-nd #e banc, %aniYle '.i l&a&e de!#ar"e cu)in"ele 'ncruci.a"e .i "ric!"a un .#il1!zen, "r,-nd de firul de l-n .i l&-ndu-.i !c1elarii #e )-rful na&ului( :n faa ei, 8!#1ie &""ea "urce."e #e iarb .i 'ncin&e&e ! #ar"id de cri cu EmilE .i cu L!ui&A de!da", le ceru &cuze c!#iil!r .i 'i l& #uin, ca & fac ! &cur" #limbare, #en"ru c ! durea &#a"ele( Ce are "aic-"u 'n ul"ima )reme$ ! 'n"reb L!ui& #e EmilE( Cred c e a.a din #ricina ziari&"ei care a )eni" & ia cina la n!i aca&( %ar, mai e<ac", ce e 'n"re ei$ 'n"reb bieelul arunc-nd ! car"e( Taic-"u* .i maic-mea, r&#un&e ea, #un-nd "!a"e crile 6!&(
3JI
- MARC LEVY -
* Ma"1ia& #.ea ,rbi" #e ! alee a #arcului( %e&fcu #un,a de la bru"rie, b, m-na 'nun"ru .i &c!a&e ! bri!. cu &"afide, #e care ! r!ni cu #!f"( %e!da", 'nce"ini .i i &e &c1imb e<#re&ia( 8e a&cun&e du# un &"e6ar, ca & #-ndea&c &cena din faa lui( EmilE .i L!ui& r-deau din "!a" inima( 8"-nd 'n #a"ru labe, #e iarb, 8!#1ie 'l ,-dila c-nd #e unul c-nd #e cellal"( A#!i, &e 'ndre#" .i le #u&e ! 'n"rebare( 9 &ur#riz 'n .a#"e li"ere$ Clu.ei/ e<clam L!ui&( Ca #rin minune, din m-na lui 8!#1ie a#rur d!u bile"e( 8e &cul .i 'i c1em #e c!#ii &-! urmeze la caru&el( L!ui& era ul"imul din c!ad( Auzi un fluiera" .i &e 'n"!ar&e( Ca#ul lui Ma"1ia& &e )edea #e du# "runc1iul unui c!#ac( Ace&"a 'i fcu &emn & )in, di&cre", &#re el( L!ui& arunc re#ede ! #ri)ire &#re fe"ele care mer,eau de#ar"e, 'n fa, .i aler, c"re banca #e care 'l a."e#"a, de acum, Ma"1ia&( Ce faci aici$ 'n"reb bieelul( %ar 8!#1ie ce face aici$ r&#un&e Ma"1ia&( Nu #!" &-i &#un, e &ecre"/ Ia zi, c-nd am afla" c un anumi" bieel a &mul& un &!lz de-al din!zaurului de la muzeu, am &#u& eu ce)a$ Pi, acum nu e acela.i lucru, din!zaurul era m!r"( 2i de ce "rebuie & fie &ecre" fa#"ul c 8!#1ie e aici$ in&i&" Ma"1ia&( La 'nce#u" c-nd "e-ai de&#ri" "u de Valen"ine .i )eneai & "e 'n"-lne."i cu EmilE #e a&cun&, 'n ,rdina Lu<emb!ur,, era "!" un &ecre", nu$ A1a, #rice#*, murmur Ma"1ia&( Ba nu, nu #rice#i del!c/ %e c-nd )-ai lua" )!i la 1ar cu 8!#1ie, ei 'i e&"e d!r de n!i .i .i mie mi-e d!r de ea( Bieelul &e ridic din"r-! &ri"ur( Bun/ Tre+ & #lec, ! & !b&er)e c nu-& ac!l!( L!ui& &e 'nde#r" c-i)a #a.i, dar Ma"1ia& 'l c1em imedia" 'na#!i( 2i c!n)er&aia n!a&"r e &ecre", de ac!rd$ L!ui& fcu CdaD din ca# .i '.i 'n"ri 6urm-n"ul cu ! m-n #u&, &!lemn, #e inim( Ma"1ia& z-mbi .i 'i arunc #un,a cu #r6i"uri(
3JJ
Au mai rma& d!u bri!.e cu &"afide, 'i dai una .i fe"ei mele$ Bieelul &e ui", c!n&"erna", la Ma"1ia&( 2i ce )rei &-i &#un lui EmilE$ C bri!.ele "ale cu &"afide au cre&cu" 'n #!m$ Mu a.a, m!.ule, e."i ab&!lu" nul la minciuni/ 2i 'i arunc 'na#!i #un,a, du# care ! lu din l!c, cl"in-nd din ca#( * 8eara, c-nd &e 'n"!ar&e aca&, Ma"1ia& 'i ,&i #e EmilE .i #e L!ui& ui"-ndu-&e la de&ene anima"e( An"!ine #re,"ea ma&a 'n buc"rie( Ma"1ia& &e du&e la el .i '.i 'ncruci. braele( Nu #rea 'nele,/ &#u&e, ar"-nd &#re "ele)iz!rul de&c1i&( Ce i-am &#u& eu$ Ului", An"!ine '.i ridic frun"ea( 0r* "e-le-)i-z!r/ Va&zic, ceea ce &#un eu e&"e e,al cu zer!$ A&"a-i culmea/ &"ri, Ma"1ia&, ridic-nd braele &#re cer( EmilE .i L!ui& urmreau, de #e cana#ea, "!a" &cena( Tare a. )rea &-mi fie re&#ec"a" .i mie #uin au"!ri"a"ea 'n ca&a a&"a( C-nd 1!"r&c ce)a 'n #ri)ina c!#iil!r, mi-ar #lcea & m &#ri6ini .i "u( Prea e &im#lu & fie 'n"!"deauna acela.i care #ede#&e."e .i cellal" care r&#l"e."e/ An"!ine, care nu-.i lua&e !c1ii de la Ma"1ia&, &e !#ri&e din ame&"eca"ul 'n cra"ia cu "!can( E ! c1e&"iune de c!eren familial/ c!nc1i&e Ma"1ia&, 'nmuindu-.i un de,e" 'n cra"i .i fc-ndu-i cu !c1iul amicului &u( An"!ine 'i "ra&e una #e&"e m-n cu lin,ur!iul( Inciden"ul fiind 'nc1i&, "!a" lumea "recu la ma&( %u# ce "erminar de m-nca", Ma"1ia& ! du&e #e EmilE la culcare( :n"in& l-n, ea, 'i i&"!ri&i cea mai lun, #!)e&"e #e care ! cun!."ea( 2i, c-nd, 'n cele din urm, T1Q!d!re, ie#urele cu #u"eri ma,ice, )zu #e cer cum &e 'n)-r"ea 'n cerc )ul"urul Kbia"a #a&re a)ea, din na."ere, ! ari# mai &cur" dec-" cealal"* cu c-"e)a #eneL, EmilE '.i b, de,e"ul mare 'n ,ur .i &e ,1emui l-n, "aic-&u( %!rmi, #rine&a mea$ .!#"i Ma"1ia&( 8e r&uci, u.!r, #e ! #ar"e( :n,enunc1ea" l-n, #a", m-n,-ie #rul fe"iei .i ! #ri)i mul" )reme d!rmind( EmilE a)ea ! m-n #e frun"e, iar cu cealal" c!n"inua & in
255
- MARC LEVY -
m-na "a"lui ei( %in c-nd 'n c-nd, buzele 'i frem"au, ca .i cum &ar fi #re,"i" & &#un ce)a( %!amne, c-" de bine 'i &emeni, murmur Ma"1ia&( 9 &ru" #e !braz, 'i &#u&e c ! iube."e mai mul" dec-" !rice #e lume .i ie.i fr z,!m!" din camer( * :mbrca" 'n #i6ama, An"!ine ci"ea lini."i", 'n #a"( 8e auzi un ci!cni" 'n u.( Am ui"a" &-mi iau c!&"umul de la cura", &#u&e Ma"1ia&, &"recur-ndu-.i ca#ul #rin cr#"ura u.ii( Am "recu" eu #e-ac!l!A e&"e 'n .if!nier, r&#un&e An"!ine, 'nce#-nd & ci"ea&c din n!u #a,ina( Ma"1ia& &e a#r!#ie de #a" .i &e lun,i #e&"e cu)er"ur( Lu "elec!manda .i de&c1i&e "ele)iz!rul( E bun &al"eaua "a/ E&"e e<ac" la fel ca a "a/ Ma"1ia& &e ridic .i b"u #erna, ca & &"ea mai c!m!d( Nu "e deran6ez$ 'n"reb Ma"1ia&( Ba da/ Vezi$ 2i, du# aia, "e #l-n,i c nu &"m nici!da" de )!rb( An"!ine 'i 'n.fc "elec!manda .i 'nc1i&e "ele)iz!rul( 2"ii$ M-am mai ,-ndi" la ameelile "ale( A&"a nu e ! #r!blem !arecare( %e fa#", ie i-e "eam & cre."i, & "e #r!iec"ezi 'nain"e( A&"a "e #aralizeaz, inclu&i) 'n relaiile "ale cu ceilali( Cu ne)a&""a i-era "eam & fii &! .i, une!ri, cu fie-"a, i-e "eam & fii "a"( %e c-nd n-ai mai fcu" .i "u ce)a #en"ru al"ul, nu d!ar #en"ru "ine$ An"!ine a#& #e 'n"reru#"!rul )ei!zei .i &e r&uci( C-"e)a cli#e, Ma"1ia& rma&e "cu", #e 'n"unericA 'n cele din urm, &e &cul .i, 'nain"e de a ie.i, &e ui" in" la #rie"enul lui( A"unci, ."ii ce)a$ La &fa"ul "u, 'i r&#und "!" cu un &fa"( Am unul care "e #ri)e."e, An"!ineB dac )rei & la.i #e cine)a & in"re 'n )iaa "a, "rebuie & dr-mi zidurile #e care le-ai ridica" ca & "e #r!"e6ezi, nu & a."e#i & le dem!leze cellal"/ 2i de ce 'mi &#ui a&"a$ Te #!mene."i c n-am dr-ma" zidul/ i# An"!ine( Nu, eu am fcu"-!, .i nu )!rbeam de&#re a&"a$ Ce numr a)eau b!"!.eii din ma,azinul #en"ru n!u-n&cui$ 2i u.a &e 'nc1i&e(
253
* An"!ine nu d!rmi "!a" n!a#"ea* &au ce)a cam #e-ac!l!( A#rin&e lumina, de&c1i&e &er"arul n!#"ierei, lu ! f!aie de 1-r"ie .i 'nce#u & &crie( 8!mnul 'l fur abia 'n z!ri, du# ce '.i "ermin &cri&!area( Nici Ma"1ia& nu d!rmi "!a" n!a#"ea* &au ce)a cam #e-ac!l!( 2i el a#rin&e luminaA ca .i #e An"!ine, &!mnul 'l fur abia 'n z!ri, du# ce lu c-"e)a 1!"r-ri(
XX
:n )inerea aceea, EmilE .i L!ui& c1iar c 'n"-rziar la .c!al( %e,eaba '.i z,-l-i&er "aii, ca &-i dea 6!& din #a", c nu izbu"i&er( 2i, 'n "im# ce &e ui"au la ni."e de&ene anima "e Kcu ,1i!zdanele 'n &#a"e, #en"ru cazul 'n care ar fi a)u" cine)a "u#eul & le fac )reun re#r!.L, Ma"1ia& &e rdea 'n baie, iar An"!ine, #arc l!)i" cu leuca, 'l &una #e Mc>enzie, ca &-l #re)in c a6un,e la a,enie 'n"r-! 6um"a"e de !r( * Ma"1ia& in"r 'n librrie, &cri&e cu marGerul, #e ! f!aie de 1-r"ie Can&!n, CA&"zi 'nc1i&D, ! li#i #e ,eamul u.ii .i #lec imedia"( Trecu #e la a,enie, 'l deran6 #e An"!ine 'n #lin .edin .i 'l &ili &-i 'm#rumu"e ma.ina( Prima e"a# a #eri#lului &u 'l du&e dea lun,ul Tami&ei( %u# ce #arc 'n faa "urnului 9<!, &e a.ez #e banca din dre#"ul di,ului .i 'nce#u & reflec"eze( * Y)!nne &e a&i,ur c nu ui"a&e nimic .i '.i )erific din n!u bile"ul( :n &eara aceea, a)ea & urce 'n "renul care #leca la !ra !#"&#rezece din ,ara Vic"!ria, #en"ru a a6un,e la C1a"1am du# cincizeci .i cinci de minu"e( :.i 'nc1i&e )ali6!ara nea,r, ! l& #e #a" .i ie.i din ,ar&!nier( Cu inima &"r-n&, c!b!r' &cara ce ducea 'n &ala re&"auran"ului,
252
- MARC LEVY -
unde a)ea 'n"-lnire cu An"!ine( Ideea #lecrii 'n PeeGend fu&e&e numai bun( N-ar fi #u"u" &u#!r"a &-.i )ad bi&"r!ul 'n"!r& cu fundul 'n &u&( %ar ade)ra"ul m!"i) al cl"!riei c1iar dac, din #ricina carac"erului ei afuri&i", nu 'ndrznea & .i-l mr"uri&ea&c )enea mai ale& din inim( :n n!a#"ea aceea, a)ea & d!arm #en"ru #rima !ar 'n >en"( * Ie.ind de la .edin, An"!ine &e ui" la cea&( Pe&emne c Y)!nne 'l a."e#"a de mai bine de un &fer" de !r( 8e &c!"!ci #rin buzunarul )e&"!nului, )erific dac a)ea ac!l! un anume #lic .i aler, la 'n"-lnire( * 8"-nd 'n #r!fil, 8!#1ie &e #ri)i 'n !,linda de #e #ere"ele 'nc#erii din d!&ul #r)liei, '.i m-n,-ie #-n"ecele .i z-mbi( * Ma"1ia& &e ui" #en"ru ul"ima !ar la )lurelele flu)iului( 9f" .i &e ridic de #e banc( :nain" cu #a& 1!"r-" c"re Turnul 9<!, "ra)er& 1!lul .i i &e du&e & di&cu"e cu lif"ierul( 9mul 'l a&cul" cu a"enie .i acce#" ,ener!&ul bac.i. #e care i-l !ferea Ma"1ia& 'n &c1imbul unui &er)iciu #e care 'l c!n&idera de&"ul de ciuda"( A#!i, le ceru cel!rlali #a&a,eri & fie a"-" de buni .i & &e &"r-n, &#re #ere"ele din fundul lif"ului( Ma"1ia& in"r 'n cabin, &e a.ez cu faa &#re u. .i 'l anun c era ,a"a( Lif"ierul a#& #e bu"!n( * EnEa 'i f,dui lui Y)!nne c ! & &"ea ac!l! #e "!a" dura"a lucrril!r( 9 & aib ,ri6 ca munci"!rii & nu &"rice ca&a de marca"( Lui Y)!nne 'i era, .i a.a, de&"ul de ,reu &-.i ima,ineze c, la 'n"!arcere, nimic n-! & mai &emene cu ceea ce fu&e&e 'nain"e/ %ac 'i mai &"ricau .i b"r-na ma.in de marca", 'n&u.i &ufle"ul bi&"r!ului &-ar face ne)zu"( Refuz & &e ui"e la ul"imele de&ene #e care i le #rezen"a An"!ine( A)ea 'ncredere 'n el( Trecu 'n &#a"ele "e6,1elei, de&c1i&e
257
un &er"ar .i 'i 'n"in&e lui An"!ine un #lic( Ce-i a&"a$ 9 & )ezi c-nd 'l de&c1izi/ &#u&e Y)!nne( %ac e )reun cec, n-! &-l 'nca&ez/ %ac nu-l 'nca&ezi, la 'n"!arcere iau d!u ,lei de )!#&ea .i 'i m-n6e&c "!a" !#era/ M-am fcu" bine 'nelea&$ An"!ine )!i &-! 'ndu#lece, dar Y)!nne 'i lu #licul .i i-l 'nde& cu de-a &ila 'n )e&"!n( Le iei &au nu le iei$ &#u&e ea, a,i"-nd un mnunc1i de c1ei( %e bun &eam c )reau &-mi 'n"inere&c &ala, dar m-ndria n-! &mi m!ar dec-" ! da" cu mine, fiindc eu &un" de m!d )ec1e( 2"iu #rea bine c n-! & )rei nici!da" &-i #l"e&c !n!rariul/ :n !rice caz, eu, una, ! &-mi #l"e&c lucrrile/ An"!ine lu c1eile din m-na lui Y)!nne .i ! anun c, #-n duminic &eara, re&"auran"ul era al lui, iar ea n-a)ea dre#"ul & calce #e ac!l! 'nain"e de luni dimineaa( * %!mnu+/ Trebuie & ) luai #ici!rul din u./ Mu, !amenii '.i #ierd rbdarea/ &e ru,a lif"ierul din Turnul 9<!( Cabina 'nc nu #leca&e de la #ar"er .i, de.i bia"ul din lif" 'ncerca&e & le e<#lice "u"ur!r clienil!r &i"uaia, unii nu mai #u"eau 'ndura, cu ,-ndul la ma&a care 'i a."e#"a la ul"imul e"a6( 8un" a#r!a#e ,a"a, &#u&e Ma"1ia&, a#r!a#e ,a"a/ Tra&e aer 'n #ie#" .i '.i &"r-n&e de,e"ele mari 'n #an"!fi( 0emeia de afaceri de l-n, el 'l l!)i zdra)n, cu umbrela, #e&"e #ici!r, Ma"1ia& .i-l "ra&e 'na#!i .i cabina &e ridic, 'n &f-r.i", &#re cerul L!ndrei( * Y)!nne #lec de la re&"auran"( A)ea !r la c!af!rA mai "-rziu, )a "rece &-.i ia )aliza( EnEa a#r!a#e c "rebui &-! 'm#in, afarA Y)!nne &e #u"ea baza #e ea( Acea&"a ! &"r-n&e 'n brae, ! &ru" .i urc 'n "a<i( An"!ine, care ! lua&e 'n 6!&ul &"rzii, &e !#ri 'n faa ma,azinului lui 8!#1ie, b"u la u. .i in"r( *
254
- MARC LEVY -
U.ile lif"ului &e de&c1i&er la ul"imul e"a6( Clienii re&"auran"ului &e re#ezir afar( A,a" de balu&"rad, 'n fundul cabinei de &"icl, Ma"1ia& de&c1i&e !c1ii( 0ermeca", de&c!#erea !ra.ul a.a cum nu-l mai )zu&e nici!da"( Lif"ierul b"u din #alme ! da", 'nc ! da", a#!i a#laud din "!a" inima( Mai facem un "ur d!ar #en"ru n!i d!i$ 'n"reb brba"ul( Ma"1ia& 'l #ri)i .i z-mbi( Unu+ mic, fiindc, du# aia, "rebuie & #lec la drum, r&#un&e Ma"1ia&( P!"$ adu, el #un-nd de,e"ul #e bu"!n( 8un"ei in)i"a"ul meu/ r&#un&e, fudul, lif"ierul( * Ai )eni" & cum#eri fl!ri$ 'n"reb 8!#1ie, #ri)indu-l #e An"!ine care &e a#r!#ia de ea( El &c!a&e #licul din buzunar .i i-l 'n"in&e( Ce-i a&"a$ 2"ii$ B!ul la #en"ru care m #uneai & &criu* cred c i-a r&#un& 'n &f-r.i"( A.a c am )ru" &-i aduc eu 'n&umi &cri&!area lui( 8!#1ie nu &#u&e nimic, &e a#lec & de&c1id ca&e"a .i #u&e &cri&!area #e&"e celelal"e( N-! &-! de&c1izi$ Ba da, #!a"e mai "-rziu( 2i, #e urm, cred c lui nu i-ar #lcea &-! ci"e&c de fa cu "ine( An"!ine &e a#r!#ie 'nce" de ea, ! lu 'n brae .i ! &ru" #e !braz, du# care ie.i di ma,azin( * Ma.ina Au&"in ?ealE ,!nea #e M2@( Ma"1ia& &e a#lec &#re "!r#ed!u .i lu ! 1ar" ru"ier( %u# d!u mile, "rebuia &-! ia #e M2( :n dimineaa a&"a, '.i du&e&e la 'nde#linire #rima 1!"r-re( 2i, dac mer,ea 'n c!n"inuare cu aceea.i )i"ez, #!a"e c ! )a 'nde#lini .i #e a d!ua, 'n mai #uin de ! !r( * An"!ine '.i #e"recu re&"ul zilei 'n re&"auran", al"uri de
25@
Mc>enzie( :m#reun cu EnEa, #u&e&er )ec1ile me&e unele #e&"e al"ele, 'n fundul &lii( A d!ua zi, cami!nul "-m#lriei a)ea & le ia de ac!l!( Acum, "ra&au linii cu cre"a alba&"r #e #erei, marc-nd limi"ele lambriuril!r de lemn, #en"ru "-m#larii care a)eau & )in la munc &-mb", .i &emnele #en"ru zu,ra)ii care a)eau & in"er)in duminic( * La &f-r.i"ul du#-amiezii, 8!#1ie #rimi un "elef!n de la Ma"1ia&( 2"ia #rea bine c ea nu mai )!ia &-i )!rbea&c, dar ! im#l!r &-l a&cul"e( :n "!iul c!n)er&aiei, 8!#1ie #u&e 6!& rece#"!rul .i &e du&e & 'nc1id ma,azinul, ca & n-! deran6eze nimeni( Nu-l 'n"reru#&e #e Ma"1ia& nici mcar ! da"( C-nd ace&"a 'nc1i&e, 8!#1ie '.i de&c1i&e ca&e"a( %e&fcu #licul .i ci"i cu)in"ele #e care le )i&a&e 'n "!i acei ani, c-" dura&e #rie"enia care, #-n la urm, nici nu era a.a ce)a( <op!ie, Am cre;u$ c urm$oarea dragos$e &a 0i 2 c ! 2 0r9 gere, 'i, a$u ci, cum pu$eam s,mi asum riscul de a $e pierde, c9 d u $e a&eam dec9$ pe $i e? Bi, cu $oa$e as$ea, ls9 du,m s$p9 i$ de $emerile mele, $e,am pierdu$. 5oi a ii '$ia, scrii d scrisorile, &isam dar 0r s,i mr$urisesc &reoda$ s 0iu eu cel care a&ea s le primeasc. Dici 2 seara as$a ,am 0os$ 2 s$are s,i spu @ 4i &oi iubi copilul mai mul$ dec9$ ar 0ace,o u $a$, pe $ru c es$e al $u3 mai mul$ dec9$ ar 0ace,o u iubi$, c!iar dac es$e al al$uia. 1ac e mai &rei, 2i &oi alu ga si gur$a$ea, $e &oi lua de m9 'i $e &oi duce pe u drum pe care &om p'i 2mpreu . +reau s 2mb$r9 esc sub pri&irile $ale, &reau s,i 2 0rumusee; opile p9 la s09r'i$ul ;ilelor mele.
25F
- MARC LEVY -
8u&i $ele as$ea i le scriu umai 'i umai ie, iubirea mea. A $oi e * Ma"1ia& !#ri la ! benzinrie( 0cu #linul .i ! #!rni din n!u #e M2@, 'n direcia L!ndrei( Ce)a mai de)reme, 'n"r-un &"uc din >en", '.i du&e&e la 'nde#linire a d!ua 1!"r-re( C!nduc-ndu-l la ma.in, Mr( ;l!)er 'i mr"uri&i&e c &#era&e acea&" )izi", dar de&#re iden"i"a"ea lui P!#in!" nu )!i &-i &#un ab&!lu" nimic( Lu-nd-! #e au"!&"rad, Ma"1ia& &un #e celularul lui An"!ine( Aran6a&e cu cine)a & aib ,ri6 de c!#ii .i 'l in)i"a & cineze "V"eW-"V"e( An"!ine 'l 'n"reb ce &rb"!reau( Ma"1ia& nu-i r&#un&e, dar 'i #r!#u&e & alea, el l!calul( Y)!nne e #leca"A a)em re&"auran"ul d!ar #en"ru n!i d!i, dac-i &ur-de( 9 'n"reb re#ede #e EnEa, care fu 'n"ru "!"ul de ac!rd & le #re,"ea&c ! mic cin( Le l&a "!"ul 'n buc"rieA ei n-ar mai fi a)u" al"ce)a de fcu" dec-" & 'nclzea&c m-ncarea( Perfec", &#u&e Ma"1ia&( La !#" fi<( Vinul ! &-l aduc eu/ * EnEa le aran6a&e ma&a f!ar"e frum!&( 0c-nd cura" #rin #i)ni, ,&i&e un &fe.nic .i-l a.eza&e 'n mi6l!c( M-nc"urile erau 'n cu#"!r, nu "rebuiau dec-" & le &c!a"( C-nd &!&i Ma"1ia&, ea le &#u&e n!a#"e bun .i urc 'n camer( An"!ine de&"u# &"icla adu& de Ma"1ia& .i "urn )inul 'n #a1are( 9 & fie frum!& aici( %uminic &ear, n-ai & mai recun!."i nimic( %ac e du# cum m-am ,-ndi" eu, l!cul nu &e )a &c1imba, )a fi "!" Cla Y)!nneD, dar ce)a mai m!dern( 2i, cum Ma"1ia& nu &#unea nimic, An"!ine '.i ridic #a1arul( Prin urmare, ce &rb"!rim$ Pe n!i, r&#un&e Ma"1ia&( %e ce$ Pen"ru "!" ceea ce am fcu" unul #en"ru cellal", 'n fine, mai ale& #en"ru ce ai fcu" "u( Vezi, ! #rie"enie nu-i im#une & "reci #e
25H
la #rimar K.i, de aceea, nici nu are da" ani)er&arL( %ar e ! le,"ur ce #!a"e dura "!"u.i ! )ia, #en"ru c #rie"enii i-i ale,i( Mai ii min"e c-nd ne-am 'n"-lni" #rima !ar$ &#u&e An"!ine, ci!cnind cu Ma"1ia&( La Car!line Lebl!nd, r&#un&e Ma"1ia&( An"!ine )!i & &e duc & ia m-ncarea din buc"rie, dar Ma"1ia& nu-l l&( 8"ai 6!&, )reau &-i &#un ce)a im#!r"an"( Te a&cul"( Te iube&c( Tu re#ei "e<"ul ace&"a #en"ru )re! 'n"-lnire$ 'n"reb An"!ine( Nu, "e iube&c cu ade)ra"( Iar ai lua"-! razna$ Termin imedia", c, de da"a a&"a, c1iar m-ai b,a" 'n &#eriei/ Te la&, An"!ine( An"!ine #u&e 6!& #a1arul .i 'l #ri)i in" #e Ma"1ia&( Ai #e al"cine)a$ %e da"a a&"a, "u e."i la care a lua"-! razna( Pen"ru ce faci a&"a$ Pen"ru n!i d!i( M-ai 'n"reba" de c-nd n-am mai fcu" ce)a .i #en"ru al"ul, nu d!ar #en"ru mine( Acum, 'i )!i #u"ea r&#unde( An"!ine &e ridic( 2"ii, mi-a cam "recu" f!amea( Vrei & facem c-i)a #a.i$ Ma"1ia& '.i ddu &caunul de!#ar"e( L&ar bal" ma&a .i 'nc1i&er u.a de &er)iciu 'n urma l!r( P!rnir & &e #limbe #e c1ei, re&#ec"-nd fiecare "cerea celuilal"( 8#ri6ini" 'n c!a"e de balu&"rada unui #!d ce "ra)er&a Tami&a, An"!ine '.i &c!a&e din buzunar ul"imul "rabuc care-i mai rm&e&e( :l rul 'n"re de,e"e .i a#rin&e un c1ibri"( 9ricum, eu, unul, nu mai )!iam 'nc un c!#il, &#u&e Ma"1ia&, z-mbind( Ba, eu, unul, cred a. mai )rea/ r&#un&e An"!ine, 'n"inz-ndu-i "rabucul( ?ai & "ra)er&mA de #e #ar"ea cealal", #ri)eli."ea e mai frum!a&, 'l 'ndemn Ma"1ia&( Vii m-ine$ Nu, cred c e mai bine & nu ne )edem ! )reme, dar "e &un duminic, &-mi &#ui cum &-au "ermina" lucrrile( :nele,, &#u&e An"!ine(
25I
- MARC LEVY -
9 &-! iau #e EmilE 'n cl"!rie( Nu-i nici ! nen!r!cire dac #ierde ! &#"m-n de .c!al( Am ne)!ie & &"au cu ea un "im#, "rebuie &-i &#un unele lucruri( Ai )reun #r!iec"$ 'n"reb An"!ine( %a, "!cmai de&#re a&"a )reau & )!rbe&c cu ea( 2i cu mine nu )rei & )!rbe."i$ Ba da, r&#un&e Ma"1ia&, dar mai 'n"-i cu ea( Pe #!d, "!cmai "recea un "a<i, Ma"1ia& 'i fcu &emn( An"!ine urc( Ma"1ia& 'nc1i&e #!r"iera .i &e a#lec la ,eam( %u-"e aca&, eu ! & mai fac c-i)a #a.i( %e ac!rd, r&#un&e An"!ine( Ai )zu" c-" e cea&ul$/ 2"iu eu ! babE&i""er care ! & &ar cu ,ura la mine cum a6un, aca&( Nu-i face ,ri6i #en"ru CMr&( %!ub"fireD, m-am !cu#a" eu de "!a"e( Ma"1ia& a."e#" & &e 'nde#r"eze "a<iul( :.i )-r' m-inile 'n buzunarele #arde&iului .i 'nce#u din n!u & mear,( Era !ra d!u .i d!uzeci( :.i inu #umnii &"r-n&, ca & i &e 'nde#linea&c .i cea de-a "reia 1!"r-re( * An"!ine in"r 'n ca& .i &e ui" la cu#a 'n care '.i ,!leau buzunarele( 8al!nul era 'n #enumbr, lumina" d!ar de licririle "ele)iz!rului( %!u #ici!are unul #ur"-nd ! .!&e" r!z, iar cellal" una bleu &e 'n"in&e&er dinc!l! de ca#"ul cana#elei( 8e du&e 'n buc"rie .i de&c1i&e fri,iderul( Pe raf", &ucurile &""eau alinia"e !rd!na", du# cul!are( Le &c1imb l!cul, a.ez-ndu-le 'n dez!rdine, .i 'nc1i&e u.a( :.i um#lu un #a1ar mare cu a# de la r!bine" .i-l ddu #e&"e ca#( Abia c-nd &e 'n"!ar&e 'n &al!n, ! de&c!#eri #e 8!#1ie, care d!rmea ad-nc( An"!ine '.i &c!a&e )e&"!nul .i 'i ac!#eri cu el umerii( 8e a#lec &#re ea, 'i m-n,-ie #rul, a#!i 'i de#u&e #e frun"e un &ru", care alunec #-n #e buze( 8"in&e "ele)iz!rul .i &e du&e la cellal" ca#" al cana#elei( Ridic cu ,ri6 #ici!arele lui 8!#1ie, &e a.ez fr z,!m!" .i 'i #u&e #ici!arele la l!c, #e ,enunc1ii lui( :n &f-r.i", &e l& 'n #erne, cu"-ndu-.i ! #!ziie #en"ru d!rmi"( C-nd 'nce" & &e mai mi."e, 8!#1ie de&c1i&e un !c1i, z-mbi .i 'l 'nc1i&e la iueal(
25J
XXI
An"!ine #leca&e de la #rimele !re ale dimineii( V!ia & fie de fa c-nd a)ea & a6un, cami!nul a"elierului de "-m#lrie( 8!#1ie #re,"i&e )ali6!ara lui EmilE .i aduna&e, 'n"r-un &ac mare, c-"e)a lucruri #en"ru "aic-&u( Ma"1ia& "recu &-! ia #e la !ra n!u( 8e duceau 'n C!rnPall .i a)eau & #r!fi"e de ace&" m!men" #e"recu" 'n d!i, ca & di&cu"e de&#re )ii"!r( EmilE 'l &ru" #e L!ui& .i-i #r!mi&e c ! &-i "rimi" 'n fiecare zi c-"e ! car"e #!."al( 8!#1ie 'i c!ndu&e #-n la u.( :i mulume&c #en"ru &ac, &#u&e Ma"1ia&( Iar eu 'i mulume&c ie, r&#un&e 8!#1ie, 'mbri.-ndu-l( 9 & "e de&curci$ 'l 'n"reb ea( Bine'nele&, d!ar 'l am al"uri #e 'n,era.ul meu #zi"!r/ C-nd "e 'n"!rci$ :nc nu ."iu( Pe&"e )re! c-"e)a zile( Ma"1ia& '.i lu fa"a de m-n .i c!b!r' "re#"ele #er!nului, a#!i &e 'n"!ar&e .i c!n"em#l faada ca&ei( ;licina &e 'n"indea de fiecare #ar"e a u.il!r de la in"rare( 8!#1ie 'l #ri)eaA el 'i z-mbi em!i!na"( Ai mare ,ri6 de el, murmur Ma"1ia&( Te #!i bizui #e mine( Ma"1ia& urc din n!u "re#"ele, 'l ridic 'n brae #e L!ui& .i 'l #u# cu ! ne&#u& dulcea( Iar "u ai mare ,ri6 de 8!#1ie, fiindc e."i brba"ul ca&ei c-" "im# li#&e&c eu( 2i "a"a$ r&#un&e L!ui&, c-nd a"in&e din n!u #m-n"ul( Ma"1ia& 'i "rimi&e ! !c1ead c!m#lice .i &e 'nde#r" #e &"rad( * An"!ine in"r 'n re&"auran"ul #u&"iu( :n fundul &lii, un &fe.nic "r!na #e ! ma& ac!#eri" cu ! fa de ma& alb( T!"ul era imacula"A numai d!u #a1are fu&e&er um#lu"e cu )in( 8e a#r!#ie .i &e a.ez #e &caunul unde &""u&e Ma"1ia& 'n a6un( L&ai, ! & &"r-n, eu ma&a, &#u&e EnEa, de l-n, #ici!rul &crii( Nu )-am auzi"( Eu da, &#u&e ea, a#r!#iindu-&e( A f!&" ! #rim)ar frum!a&, nu$
235
- MARC LEVY -
Cu c-"e)a fur"uni, ca !rice #rim)ar, &#u&e ea, ui"-ndu-&e 'n &ala ,!al( Cred c aud cami!nul #e &"rad( EnEa &e ui" #rin )i"rin( Am "rac, &#u&e An"!ine( Y)!nne ! & fie ne&#u& de 'nc-n"a"( 8#unei a&"a ca & m lini."ii$ Nu, &#un a&"a #en"ru c ieri, du# ce ai #leca", ea a "recu" din n!u .i &-a ui"a" la "!a"e de&enele dumnea)!a&"r( 2i, credeim, 'i r-deau !c1ii 'n ca# ca nici!da" #-n a"unci( N-a fcu" nici un c!men"ariu$ Ba da( A zi&B \Vezi, "a"i, am reu.i"D( Acum, m duc & ) fac ! cafea( ?aidei, #lecai de ac!l!, c "rebuie & &"r-n, ma&a( %ai-i z!r/ :n"re "im#, "-m#larii lua&er 'n &"#-nire &ala re&"auran"ului( * %uminic diminea, =!1n 'i ar" lui Y)!nne &a"ul lui( Ea &e 'ndr,!&"i #e da" de ace&" l!c( %e-a lun,ul &"rzii #rinci#ale, "!a"e faadele ca&el!r a)eau cul!ri diferi"e r!z, bleu, une!ri alb, ba c1iar .i )i!le" iar balc!anele ,emeau de fl!ri( Luar ma&a la #ub, in&"i"uie l!cal( 8!arele &"rlucea #e cerul >en"ului, a.a c #a"r!nul 'i in&"al afar( Lucru ciuda", #e&emne c "!i !amenii din #ar"ea l!cului a)eau cum#r"uri de fcu" "aman 'n aceea.i zi, #en"ru c "receau &au &e 'n"!rceau #rin faa "era&ei, &alu"-ndu-i #e =!1n ;l!)er .i #e #rie"ena lui franuz!aic( 9 luar &#re ca&, "ind #e&"e c-m#uri( C-m#ia en,lezea&c era una din"re cele mai frum!a&e din lume, iar du#-amiaza era la fel de 'nc-n""!are( Pe =!1n 'l a."e#"a lucrul 'n &erA 'n"re "im#, Y)!nne a)ea &-.i fac &ie&"a 'n ,rdin( El ! in&"al 'n"r-un .ezl!n,, ! &ru" .i &e du&e &-.i cau"e &culele 'n ma,azie( * T-m#larii '.i inu&er f,duiala( T!a" lemnria era m!n"a"( An"!ine .i Mc>enzie &e a#lecau, fiecare la c-"e ! e<"remi"a"e a barului, ca & )erifice 'mbinrile( Erau #erfec"e, nu &e )edea nici urm de a.c1ie( Lacul realiza" 'n a"elier fu&e&e a#lica" de .a&e !ri, cel #uin, #en"ru a !bine ! a&emenea &"rlucire( Cu mii de
233
#recauii, &ub !c1iul )i,ilen" .i nemil!& al EnEei, b"r-na ca& de marca" '.i re,&i&e l!cul( L!ui& ! lu&"ruia( :n &al, zu,ra)ii '.i "erminau "reaba, li#ind "a#e"ele #e care le l&a&er 'n"in&e #e&"e n!a#"e, du# ce le ddu&er cu adezi)( An"!ine &e ui" la cea&A mai a)eau de #u& 1u&ele de #r!"ecie, de m"ura" bine #e 6!& .i de #u& n!ile me&e .i &caune la l!cul l!r( Elec"ricienii fi<au de6a a#licele #e #erei( 8!#1ie in"r in-nd ! )az mare 'n brae( :n ea, bu6!rii abia '.i de&fceau c!r!leleA m-ine, c-nd &e )a 'n"!arce Y)!nne, )!r fi #erfeci( * La &ud de 0alm!u"1, un "a" e<#l!ra cu fiica &a falezele din C!rnPall( C-nd &e a#r!#ie de mar,ine ca &-i ara"e 'n de#r"are c!a&"ele 0ranei, fe"ei nu-i )eni &-.i cread !c1il!r .i ddu fu,a &-l ia :n brae, &#un-ndu-i c era m-ndr de el( :n"!rc-ndu-&e la ma.in, #r!fi" de !cazie .i '.i 'n"reb "a"l dac acum, c-nd el nu mai a)ea ameeli, )a #u"ea .i ea & &e la&e 'n 6!& #e balu&"rada &crii fr & mai fie cer"a"( * 8e a#r!#ia !ra #a"ru .i "!"ul era ,a"a( 8"-nd 'n #ici!are, l-n, u., An"!ine, 8!#1ie, L!ui& .i EnEa #ri)eau rezul"a"ele muncii care &e 'nc1eia&e( Nu-mi )ine & cred, &#u&e 8!#1ie, admir-nd &ala( Nici mie, r&#un&e An"!ine, lu-nd-! de m-n( 8!#1ie &e a#lec &#re L!ui& ca &-i fac numai lui ! c!nfiden( :n urm"!arele d!u &ecunde, "a"l "u ! & m 'n"rebe dac ! &-i #lac lui Y)!nne, 'i .u.!"i ea la urec1e( Telef!nul &un( EnEa r&#un&e .i 'i fcu &emn lui An"!ineB a#elul era #en"ru el( Ea eA )rea & ."ie dac am "ermina", &#u&e An"!ine, duc-ndu&e &#re "e6,1ea( 2i &e 'n"!ar&e &#re 8!#1ie, ca &-! 'n"rebe ce credeB lui Y)!nne ! &-i #lac n!ua &al$ A#!i lu rece#"!rul .i &e &c1imb la fa( La ca#"ul firului nu era Y)!nne, ci =!1n ;l!)er( *
232
- MARC LEVY -
Pe la 'nce#u"ul du#-amiezii, &imi&e ni."e dureri( %ar nu )!i&e &-l &#erie #e =!1n, care a."e#"a&e a"-" de mul" ace&"e m!men"e( :n 6urul ei, c-m#ia &"rlucea de lumin, frunzi.ul c!#acil!r &e le,na u.!r, 'n )-n"( Ce &ua)e erau #arfumurile )erii n&c-nde/ Era a"-" de !b!&i", cea.ca 'i aluneca din"re de,e"e, de ce & &e cznea&c &-i in "!ar"a, nu era dec-" un #!relanA =!1n era 'n &er, n-a)ea & aud z,!m!"ul( :i #lcea felul 'n care =!1n "undea "randafirii a,"!ri( Ce n!&"im, &e ,-ndea la el .i ia"-l 'n ca#"ul aleii( Ce mul" &eamn cu "a"l ei, e la fel de bl-nd, la fel de reinu", are ! ele,an na"ural( Cine e fe"ia care 'l ine de m-n$ Nu e&"e EmilE( 0e"ia flu"ur e.arfa #e care ! #ur"a ea 'n ziua c-nd "a"a ! urca&e 'n r!a"a mare( :i face &emn & )in( Razele &!arelui &un" calde, le &im"e #e #iele( Nu "rebuie & &e "eam, &#u&e&e e&enialul( 9 ul"im ,ur de cafea, #!a"e$ Cea.ca e&"e #e ,1erid!n, a"-" de a#r!a#e .i de6a a"-" de de#ar"e de ea( 9 #a&re "rece #e cerA di&ear, )a zbura #e dea&u#ra 0ranei( =!1n )enea c"re ea( %e &-ar duce &#re b!&c1e"e/ E mai bine & fie &in,ur( Ca#ul 'i era ne&#u& de ,reu( :l l& &-i alunece #e umr( Ar "rebui &-.i in #le!a#ele 'nc #uin de&c1i&e, & &e #"rund de "!" ce era ac!l!, a. )rea & )d ma,n!liile, & m a#lec a&u#ra "randafiril!rA lumina &"rluce."e mai &lab, &!arele e mai #uin fierbin"e, #a&rea a #leca"A fe"ia 'mi face &emne, "a"a 'mi z-mbe."e( %!amne, c frum!a& mai e )iaa, c-nd &e duce* .i cea.ca &e r!&"!,!li 'n iarb( 8""ea #e &caun, drea#", cu ca#ul #leca", a)-nd c-"e)a ci!buri de #!relan la #ici!are( =!1n '.i l& bal" unel"ele .i aler, #e alee, url-ndu-i numele* Y)!nne "!cmai muri&e 'n"r-! ,rdin din >en"(
XXII
237
Lui Y)!nne i-ar fi #lcu" cerul #e care &e "-rau n!rii de dea&u#ra cimi"irului din 9ld Br!m#"!n( =!1n de&c1idea c!r"e,iul( Urmau, #e un &in,ur r-nd, %aniYle, C!le""e, Mar"ine( 8!#1ie, An"!ine, EnEa .i L!ui& 'l &u&ineau #e Mc>enzie, nec!n&!la", 'n c!&"umul lui cel n!u( %u# ei, c!merciani, clieni, "!i !amenii din Bu"e 8"ree" f!rmau un .ir lun,( C-nd ! c!b!r-r 'n #m-n", un nemai#!meni" &"ri," &e auzi de #e marele &"adi!n( :n acea miercuri, Manc1e&"er Uni"ed c-."i,a&e #ar"ida( 2i cine ar fi #u"u" &#une al"fel, c-nd &ilue"a ce #.ea #e alee .i 'i z-mbea lui =!1n era cea a unui mare 6uc"!r$/ Nu &-a inu" nici ! &lu6b, Y)!nne nu )!iaA d!ar c-"e)a cu)in"e, #en"ru a d!)edi c, de.i m!ar", ea era 'nc ac!l!( Cerem!nia fu &cur", du# d!rina lui Y)!nne( A#!i, "!a" lumea urma & &e adune aca& la ea, a&"a era d!rina lui =!1n( Prerile erau unanime .i, c1iar dac An"!ine #l-n,ea, "rebuiau & &e bucure, re&"auran"ul era .i mai frum!& dec-" .i-l ima,ina&e Y)!nne( Bine'nele& c i-ar fi #lcu"/ T!a" lumea &e in&"al la me&e .i #a1arele &e ridicar 'n amin"irea ei( La #r-nz, 'n &al in"rar ni."e clieni 'n"-m#l"!ri( EnEa nu ."ia ce & fac( %aniYle 'i fcu un &emnB "rebuia &-i &er)ea&c( C-nd ei )!ir & #l"ea&c, fa"a &e du&e &#re ca&a de marca", fr & ."ie dac "rebuia & 'nre,i&"reze &au nu acea n!"( =!1n, care &e a#r!#ia&e din &#a"e, a#& #e ! "a&"A a"unci, 'n &al &e fcu auzi" cl!#!elul ca&ei( Vedei$ Ea e aici, #rin"re n!i, &#u&e el( Re&"auran"ul &e de&c1i&e&e( %e al"fel .u.!"i =!1n, a#ar"e , Y)!nne 'i &#u&e&e, 'n"r-! zi, c, dac &-ar 'nc1ide, ea ar muri a d!ua !ar( EnEa nu "rebuia & fie 'n,ri6!ra"A 'n cur&ul dimineii, el, =!1n, ! )zu&e la munc, mi.c-ndu-&e #rin"re me&e fr & &e ara"e ,rbi", .i era &i,ur c ea )a ."i ce are de fcu"( Pe EnEa nimic n-ar fi fcu"-! mai ferici", dar n-a)ea #!&ibili"a"ea & #reia afacerea( =!1n ! lini."iA nu a)ea ne)!ie, &e #u"eau 'n)!i ca ea & admini&"reze re&"auran"ul( Cum fcea .i Ma"1ia& cu librria, 'i e<#lic el( 2i, a#!i, dac ea ar a)ea ne)!ie de ! m-n de a6u"!r, el n-ar fi de#ar"e( =!1n nu )!ia dec-" un &in,ur lucru( :i 'n"in&e ! f!"!,rafie #u& 'n"r-! ram fin, de lemn,
234
- MARC LEVY -
cer-ndu-i & fie bun .i &-! a,ae dea&u#ra barului( 2i &-! la&e #en"ru "!"deauna ac!l!( :nain"e de a #leca mai a)ea de #u& la #unc" ce)a =!1n 'i ar" #arde&iul lui, din cuier, .i i-l drui #en"ru a d!ua !ar( Trebuia &-l #&"reze ea, d!ar 'i #ur"a n!r!c, nu$ 8!#1ie &e ui" la An"!ineA "!cmai in"ra&e Ma"1ia&( Ai )eni"$ &#u&e An"!ine .i &e du&e &#re el( Pi, nu, d!ar )ezi/ Credeam c ! & fii la cimi"ir( N-am afla" dec-" 'n dimineaa a&"a, c-nd l-am &una" #e ;l!)er( Am )eni" c-" am #u"u" de re#ede, dar, ."ii "u, cu "!a"e ma.inile a&"ea en,leze."i, care circul ana#!da* Rm-i$ Nu, "rebuie & #lec( :nele,( ( P!i & ai ,ri6 de EmilE c-"e)a zile$ Bine'nele&/ ( 2i cu ca&a ce )rei & faci$ An"!ine &e ui" la 8!#1ie, care-i ducea un "eanc de ba"i&"e lui Mc>enzie( 9ricum, a. fi a)u" ne)!ie de camera "a, &#u&e An"!ine, )z-nd-! c &e ine de bur"( Ma"1ia& &e 'ndre#" &#re u., a#!i &e 'n"!ar&e din drum .i '.i &"r-n&e 'n brae #rie"enul( =ur-mi un lucruB a&"zi & nu "e uii la ceea ce .c1i!a#", ui"-"e la "!" ce ai realiza", #en"ru c e&"e minuna"( :i #r!mi", &#u&e An"!ine( * Ma"1ia& in"r 'n librrie, unde 'l a."e#"a =!1n ;l!)er( =!1n &emn "!a"e ac"ele de&#re care di&cu"a&er 'n >en"( :nain"e de a #leca, Ma"1ia& &e urc #e "abure"( Lu ! car"e de #e cel mai 'nal" raf" .i &e du&e la ca&( :i re#ara&e &er"arul .i, acum, nu mai &c!"ea acel mic z,!m!", c-nd 'i de&c1ideai( :i mai mulumi ! da" b"r-nului librar #en"ru "!" a6u"!rul lui .i 'i re&"i"ui unicul e<em#lar din a)en"urile lui =ee)e& #e care 'l deinea librria(
23@
:nain"e de a #leca, Ma"1ia& mai )!ia &-i #un ! ul"im 'n"rebareB cine %umnezeu mai era .i P!#in!" &"a$ ;l!)er z-mbi .i 'l in)i" #e Ma"1ia& & ia d!u #ac1e"e #e care le #u&e&e #en"ru el la in"rare( Ma"1ia& le de&fcu din ambala6ulcad!u( Primul c!ninea ! #lcu emaila", iar al d!ilea, ! minuna" umbrel 'm#!d!bi" cu un m-ner &cul#"a" 'n lemn de cire.* 9riunde &-ar duce, !riunde ar "ri, "!" mai #l!ua c-"e!da" &eara, &#u&e =!1n, &alu"-ndu-l( %e 'nda" ce Ma"1ia& ie.i din librrie, =!1n b, m-na 'n &er"arul ca&ei .i #u&e micul re&!r" la l!c, e<ac" a.a cum fu&e&e 'nain"e( Trenul in"r 'n ,ar( Ma"1ia& ! lu la fu, #e #er!n, de#.i "!a" c!ada de #a&a,eri .i urc 'n #rimul "a<i( A)ea ! 'n"-lnire de care de#indea 'n"rea,a lui )ia, le &"ri, #rin ,eam !amenil!r care 'l blcreauA dar ma.ina ! .i lua&e #e bule)ardul Ma,en"a, unde circulaia era e<"rem de fluid 'n acea zi( :.i iui #a.ii la in"rarea #e aleea #ie"!nal .i ! lu la ,!an( :n &#a"ele unei fere&"re lar,i, &e #u"ea )edea un #la"!u de "ele)iziune, unde &e #re,"ea de6a ediia 6urnalului de ."iri de la !ra d!uzeci( Un a,en" de #az 'l le,i"im .i 'i ceru numele #er&!anei la care )eni&e( ;ardianul &un la re,ie( Ea li#&ea #en"ru c-"e)a zile, iar re,ulamen"ul nu #ermi"ea & i &e c!munice nimnui l!cul 'n care &e afla( Cel #uin, era 'n 0rana$ 'n"reba&e Ma"1ia&, cu )!cea "remur-nd( Nu ) #u"em &#une nimic*, re,ulamen"ul, re#e"a&e ,ardianulA !ricum, nici mcar nu era c!n&emna" l!cul, adu,a&e el, c!n&ul"-ndu-.i re,i&"rulA "!" ce ."ia era c &e 'n"!rcea &#"m-na )ii"!are( Mcar 'i #u"ea &#une c )eni&e &-! )ad Ma"1ia&$ Un "e1nician care "!cmai "recea de #!r"ic ciuli urec1ea, auzind un nume care 'i era familiar( %a, 'n"r-ade)r, 'l c1ema Ma"1ia&, de ce$ Cum &e face c-i ."ia numele$* Ea 'l de&cri&e&e a"-"a, )!rbi&e a"-"a de&#re el, 'nc-" 'l recun!&cu&e, r&#un&e "-nrul( 0u&e&e ne)!i" &-! a&cul"e .i ! c!n&!la&e c-nd &e 'n"!r&e&e de la L!ndra( %a+ mai d-l naibii de re,ulamen", &#u&e&e Na"1an, lu-ndu-l cu el( Ea era #rie"ena lui, iar
23F
- MARC LEVY -
re,ulile !r fi f!&" ele bune, dar ce f!l!&, dac nu le #u"eai 'nclca a"unci c-nd &i"uaia ! im#unea$ %ac Ma"1ia& &e ,rbea, #!a"e c ! ,&ea la C1am#-de-Mar&A 'n #rinci#iu, ac!l! filma ea( Pneurile "a<iului &cr-.nir c-nd ma.ina ! c!"i #e c1eiul V!l"aire( %e #e maluri, #!durile care &e 'n.irau !fereau ! #er&#ec"i) unicA la drea#"a, )i"raliile alb&"rui de la ;rand Palai& "!cmai &e lumina&er( :n fa"a lui, Turnul Eiffel &c-n"eia( Pari&ul era, cu ade)ra", cel mai frum!& !ra. din lume, ba c1iar .i mai .i, c-nd #lecai de#ar"e de el( Trecu&e de !ra !#"A un ul"im !c!l, 'n dre#"ul #!dului Alma, .i "a<iul !#ri l-n, b!rdur( Ma"1ia& '.i aran6 )e&"!nul, )erific 'n re"r!)iz!r dac #rul nu-i era #rea ciufuli"( Iar .!ferul, b,-nd 'n buzunar bac.i.ul, 'l a&i,ur c inu"a 'i era im#ecabil(
XXIII
Ea era cu re#!r"a6ul #e "ermina"e .i )!rbea cu c-i)a c!le,i( C-nd 'l zri #e e&#lanad, c1i#ul 'i 'nmrmuri( Tra)er& #iaa 'n ,!an, ie.indu-i 'nain"e( Ma"1ia& #ur"a un c!&"um ele,an"( AudreE &e ui" la m-inile lui, care "remurau u.!rA !b&er) c ui"a&e &-.i #un bu"!nii la man.e"e( Nu ."iu unde i-am #u&, &#u&e el, #ri)indu-.i m-necile( i-am lua" cea.ca de ceai, dar bu"!nii de man.e" nu( 2"ii$ Nu mai am ameeli/ Ma"1ia&, ce )rei$ El ! #ri)i dre#" 'n !c1i( Am cre&cu", mai d-ne ! .an&( Treaba a&"a cu a d!ua .an& nu #rea mer,e de mul"e !ri( %a, ."iu, dar n!i ne culcam 'm#reun( :mi amin"e&c( Crezi .i acum c mi-ai #u"ea iubi fa"a, dac ar "ri la Pari&$ Ea 'l #ri)i lun,, 'l lu de m-n .i 'nce#u & z-mbea&c( Vin!, a. )rea & )erific ce)a( 2i AudreE 'l "ra&e, 'n fu,, &#re ul"ima #la"f!rm a Turnului Eiffel(
23H
Epilog
:n #rim)ara urm"!are, un "randafir c-."i, marele #remiu la &erbarea din C1el&ea( 0u&e&e b!"eza" Y)!nne .i 'nfl!rea de6a #e m!rm-n"ul ace&"eia, din cimi"irul 9ld Br!m#"!n( * %u# ani .i ani, un "-nr .i #rie"ena lui cea mai bun &e 'n"-lnir, a.a cum !bi.nuiau de 'nda" ce le-! 'n,duia #r!,ramul( Iar"-m, "renul meu a a)u" 'n"-rziere( E."i de mul" aici$ 'n"reb EmilE, a.ez-ndu-&e #e banc( Abia am )eni", am f!&" &-! iau #e mama de la aer!#!r", &-a 'n"!r& din mi&iune( Plec cu ea 'n PeeGend, r&#un&e L!ui&( Ei, cemi &#ui de&#re 9<f!rd$ Cum a f!&" cu e<amenele$ Ta"i ! & fie mulumi"( Am a)u" un mic l!c #e #!dium* A.ezai unul l-n, cellal", #e ! banc din #rea6ma clu.eil!r din #arc, !c1ir un brba" 'n c!&"um bleumarin, care lua&e l!c 'n faa l!r( Ace&"a #u&e un &ac mare la #ici!arele unui &caun .i '.i 'n&!i fe"ia &#re clu.ei( 2a&e luni, &#u&e L!ui&( Cel mul" "rei luni/ r&#un&e EmilE( Ea 'n"in&e m-na( L!ui& b"u #alma( 8-a fcu"/ *.i Ma"1ia& "!" nu ."ie cine e P!#in!"(
23I

MARC LEVY Prietenii Mei Iubirile Mele

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

MARC LEVY Prietenii Mei Iubirile Mele

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE

Lui Louis, Lui Emily

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

#lcu", in"imA c!nf!r"abil( 2@

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

ma& 'n"re micul de6un .i #r-nz( 35I

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -

- PRIETENII MEI, IUBIRILE MELE -