Concha Garca

De "Otra ley" 1987:

Cansancio

Sentada es como si bebiera largos tragos de playa, pcimas de tonteras y me cortase las uas, sin compaa. Es un cuento ms, una residencia cara. Piso el suelo con bocados de ansiedad y me lleno de reliquias el cuerpo, salgo asustando. Repito en largusimo silencio abulias y taconeo deslizndome sin prisa por las avenidas buscando un no s qu, aquello que no se nombra porque no se sabe y acapara gran parte del da ponerme bajo una sombra. La que sea, a estas alturas elijo la que sea.

1987

***

Recuerdo despus del diluvio

Maldijo un cayado, qu tonta! por eso yo la tuve temblando

cinco noches. Slo eso. Cinco vmitos muy continuados, a medida que la luz repeta esa osada esclarecedora. Me conmovi tanta escalera, tanto peldao. Y sus tacones.

1987

***

Retrato fingido

Algo de gozo, nunca un latido constante y la forma de cerrar las ventanas en un corredor resentido. Parece liviana. Cuando surge de broches y maquetas es an silenciosa, turulata y cambiante en recorridos viscosos. Parece loable: sacrifica partculas con un tenaz balbuceo entre toallas y peines. Es yerta y fra: poco tocable. Se siente masticadora enervante y poco lucrativa si le deja la lluvia panorama distinto. Descorre camino muy punzn si salida

es tener hipo con asco o si mira, con un deshilvanado inters, la espalda de una gruesa mirada comedora de ornamentados alfajores. Recorre su tez con los dedos; es larga la costumbre de poner intervalos. Perdona si sabe. Dice que nunca se exalta y es brava la forma de no acentuar en absoluto las slabas. Tampoco mora. Ni habitara.

1987

***

Sin pudor

Combar los pezones un poco soberanos no me veta. Tampoco vadeo si surge la bagatela. Me muero en pequeo, casi de mentira, porque despus soy como otra, que se desarticula ocenica y queda esparcida a modo de pice.

1987

***

Tomando msticamente el amor

Raro debut de mi calambre. Me cost la dicha saberla. Me dijo panorama muy sancionadora. Arrastr letargos y huecos das mirndome las venas entre peridicos reledos. Bajando la escalera del bar, siempre con una enfermedad terrible en mi soslayo recto. Entonces supe desamar con elegancia, sin diatribas. Competencia de rosada quietud. Dedos onomatopyicos, o esa sed tan rara.

1987

De "Ya nada es rito 1988":

Amaneciendo en soledad

S que es ser de da vestirme cuando no tengo un sosiego enfrente ni nada en el costado, chupada de lstima voy vertiendo el traje en mis brazos y lo encajo como un sueo deseando un desnudo ms constante. Ms siempre.

1988

***

Cuando an palpita el pecho

Esto que me parece flojedad es una oruga que comprime como un rulo mi amor por la distribucin, que fuese inactiva yo, me deja de parecer artstico. En pleonasmos me repito siendo inslito el esquive.

1988

***

Dejando de amar

Ya no le digo te quiero a nadie, he perdido el sur del vestido y las costuras se abren, parezco una tela inflexionada, una rota lana. Me ro de tanta lluvia, a veces el aliento es iracundo y luntico, la frescura y el atrevimiento se han hecho detritus, pondero por eso todo amor deshilachado, me aceito de madrugadas pasivas y al mirar por la ventana se va aquel dramatismo de antao, aquella ira romntica que pona un precio a la aventura.

***

El error no subyace en la intencin sino en el hecho

Dnzame. Es un da de curvas que se prolongan al fragmentarse mi beso de saliva lluviosa el trajn ms artesano de la boca.

1988

***

Extraa tristeza

Silenciosa, ms que el polvo de la botica, enmadejando hacia atrs con insolencia varias disipaciones, busca el hito de su putasmo maltrecho y no goza con el pensamiento sino que al quedarse puntuando las gracias que le dieron, se le ocurre mirar la gamuza, y la mira, y la vuelve a mirar.

1988

***

La vala de un olvido

Ese vicio solitario la va a perder va a partir los entremeses equivocadamente para que en la boca naden solos, y entretendr su cutis con varias cremas mientras pasa el tiempo, y caer en la cuenta de su gran error mordindose al buscar la tarjeta

del autobs que se le olvid en la mesita de noche aqulla, maldita sea.

1988

***

Un conato de tristeza

Hora de ti bajando la escalera. No puede ser que un labio sienta tanto desdn cuando mira lo prieto que est sin quererlo. Me abruma el rpido desliz con el que bajo sintiendo la subida.

1988

***

Vasta sed

Me ansa cuando se le seca la boca bebiendo tragos, en los genitales le irrumpo de mentira y se trajea con la tarde que nunca vine. Meditando en montaas

de aguardiente elige cmo olvidarme.

1988

De "Desdn 1990":

Prlogo

Me haces dao: chispitas entre las tapas de pescado, me dueles esquivando la hora del cine, los tejados lluvia y lluvia, chap-chap, mira qu triste soy: un tair lejos, lejano albergando el dao, el trocito de fuelle que ayer chirriaba.

1990

***

Parte primera

1. El reposo

Es suficiente. Acaso se baste a s misma para luego parpadear. No la auguris de leve y poco mordaz, es una isla de altivez escondida, un lloro breve. La sabidura del cabizbajo la tiene, empieza tratados esculpiendo la letra y no ama con destino, su amor es una sucesin de sensaciones acunadas en un sueo que preconiza.

1990

***

Parte segunda ( La dicha no es alegre )

1. Dicha

Tengo todo el instante resumido en un libro y me abro de piernas para mentir: la vida es un puzzle, preparo el potingue

de delicioso residuo y me congratulo con dios muchas veces. Todas. A lo mejor me voy poco espantada. La veterana de largo sentido es un poco triste, le acongoja el desdn la repulsa, el desprecio, la desdicha. Nacida para ser pronunciada mientras se arde con la figura tiritante, a lo largo de otros brazos, a lo largo de ellos slo.

2. El recuerdo

Una pena repta por su ombligo. Ayer ayer me dijo oblicuamente amor mo y hoy, hoy tengo que ser spera con la memoria, enlazar las manos con ansiedad, tomar cafs, hacerme cueva o nimiedad.

1990

***

Parte tercera ( La mstica del vaivn )

1. Te lo ruego

Me encontr tan menuda, tan encogida, ovillada en eso que la taquicardia augur. Doce o trece horas de amor desmedido maldita sea hoy, cmo avanzaba la sabandija entre mi letargo hacindome diminuta el tiempo creca. Me puso las manos encima y me queda ese temblor.

2. Recuelo

Huir. Un vaso roto. Esquivar al amigo de la yerba, los platos de coac, regalos, orfebrera en bales, tenazas de hierro abundantes misivas, amontonar largos caminos, ser la sed en las rayas del labio, ntese una humareda a lo lejos, una impenetrable andariega.

1990

***

Parte cuarta ( Y lo hermoso )

1. Viento, lluvia y un paraguas

De negro va, pero llega tarda como siempre, es una imagen cotidiana verla acercarse a las lindes de todo como si el centro fuese un lado, y teme mucho que la contradigan cuando sin estar cobijada, el tiempo apremia.

2. El aire de un vaivn

Mirar la maravilla deletreando un momento de ella, lo dems ocurre sin sinsabor. lgido anochece muy enorme por lo que tuvo de bueno. La vida se nombra a veces. Un olvido tambin es un sueo. El ocultamiento me hace renacer, el oculto carcter del brillo que slo se percibe intentando la felicidad.

Brote del brote, ramas equilibradas en el aire de un vaivn.

3. De cmo Vernica hace un gesto para ser feliz

En esa, ciertamente, cansina mirada un monlogo interior arde quemando los extremos, se iza suavemente apagando paradojas y, al final del trayecto, apunta una sola forma la retina. Es brillante su punta, transparente el cuerpo del objeto, lo llena de un lquido blanquecino y lo mira ansiosamente.

1990

De "Pormenor" 1993:

Anomala

No paseo. Ni ando. Voy a casa. Cay del monedero el bono-bus y tengo cinco duros. Ni para cerveza me queda. Te am escrupulosamente. Iba a charcuteras y te invitaba a cenar. Eso era una muestra evidente de mi ternura. No tengo nada. Nada.

1993

***

Bajo los auspicios

La cosa ms profunda que he vivido ya la he olvidado. Ahora slo me importa arreglar la ventana si se rompiera, o limpiar los cristales. Todas las verdades han sido un largo pronunciamiento sin fecha, de pronto no recuerdo ninguna. Se confunden encaramadas bajo los auspicios de mi necedad que tampoco se precia. A m me gusta el encantamiento de ciertas tardes, cuando

lo evidente no es real.

1993

***

Cspide

U olvidar. Hacia atrs sueo. La rareza de un bosque en un pster sobre la aguja del reloj. Te tuve cuando no te tena, corre brisa tanto corre que ventea. Un libro y dos pginas ledas, qu cuerpo tienes. Ya no te quiero, qu hermoso: ya no te quiero. Me da perplejidad tomarte de la mano, y tus rayas qu largas, no te vas a morir nunca. Paseo de invierno. Es verano fue trescientos sesenta y cinco das antes ms o menos, me miraba en el espejo para peinarme y no amaneca. Proyectaba aunamientos con nadie ms sola que t. Conoces el estertor y el declive. Yo de fatiga, cunto te quise.

1993

***

El hielo de la noche de verano

Alcanzar el absoluto tedio: designio y arcada todo junto, los que suean son ms astrales que yo, no es preciso intuir ni saber, slo con el desliz de la mano hacia su cintura me basta. Terquedad, fro, el hielo de la noche de verano.

***

Empezar

Todava no he bebido lo suficiente. No digo mucho, digo lo suficiente. As que ahrrate la otra vez y prximas. Nunca dije: atada soy. Ni me horroric por un beso en cualquier parte. Adoro slo lo adorable. Un da, u otro siempre puede asomarse una

a la ventana y ver tejados. Adoro los tejados y beber. Bebo para la tirria, para comprender. No te entiendo, me levanto, est bien, no me quedo.

1993

***

Lo que se sabe

Toda mi vida la pasin soterrada en el bajo fondo de la placidez. La idea de la pericia escapa. Un lento proceso al amanecer. La quinta vez que reescribo. Te lo dije. No creo. La fe ha resbalado como la resina joven, como el trazo de una oruga, la fe se ha derretido en la baba de varios caracoles. Toda tu vida escapa o huye. No negu lo que vi. No vi nada. Sombra en un pacto toda mi vida: la ventana, arrullando el ms puro sonido del silencio, un crac

rompe la desidia, un sonido leve de rotura precipita el nico acontecimiento imposible e indeseable. Soy tu tnica, tu vajilla y tu despecho. Me voy irritada. S que ahora el velo del da es un espeso manto, una capa del rey Recaredo. Una enagua.

1993

De "Ayer y calles" 1994

Alegora del tiempo

Somos moderadamente felices, los dos vivamos en una afinidad absoluta: las palabras no pueden expresar la experiencia. Yo tampoco.

1994

***

El efecto de un paisaje

Es la una y treinta medio cuerpo asomado a la vida entera. Desapercibo un raro calambreo que nace en las piernas. Brilla lo que queda de luna. Mis oquedades buscan ritos, mis soledades estn sobre los zapatos que he deshebillado porque me ladeaba su presin. Estoy entera como la vida que miro como la vida que me deja me deja medio cuerpo asomado a ella.

1994

***

Heladas por el presente

Soy una mujer que se alej del mar. El pequeo fin, como dije. Ponerse la toalla, el pequeo trozo de pared, pon la mano y chate sobre m, un poco lejos, el pecho es piedra. Sobre m deja la cal un rastro de tres dedos, debi apretar ms con el pulgar que con el ndice. Luego esa porquera de libro y la camarera que nos trajo la bandeja oxidada el amor no cabe en fuente alguna tumbas tierra adentro ondulaciones de tierra races secas brotes de ramas retorcida hiedra tierra adentro la mano, la cal, la bandeja, la camarera, el mar.

1994

***

La derrota da pruebas de que estamos vivos

Recuerdo dos horas seguidas. Luego un abatimiento. Se filtraba la luz, pero anocheca. Yo era otra. Dnde estar aquella ropa? Era la misma que soy ahora. Menos cosas que recordar menos vida, o ms vida, o poca vida. O ninguna vida por delante ni hacia atrs. Mi vida. Qu es mi vida? Estaba sentada en otra silla: lo recuerdo, estructura de madera recubierta de lona. Sobre una mesa con el cristal resquebrajado escrib un poema, o era el mismo poema? Un ansia de recordar lo invade todo y decido escribir cinco o seis poemas ms. Me llevan a raros lugares donde estuve. No sufro. Sufra. Mejor o peor? Abatimiento porque recuerdo la misma soledad. La misma soledad no me convierte en otra persona. Ser se el hilo, mi fantasma, mi amor, el que me eleva y me deshace, pero no me perturba. Sera cuestin de sentir distintas soledades. Varias soledades. Que muchas soledades se agolpasen de pronto para ir al supermercado, o sintiendo

deseos de ir al mar. Que todas las soledades se dispersaran para confundir sta: tan real. Y al ser tantas, podra elegir matices, colores, estelas: varios poemas para varios estados y no escribira el mismo poema al repetir esta exhalacin que slo oyen ciertas solitarias al chafar la colilla con la punta del zapato.

1994

***

Lejos de ti todo es moral

Da igual que vivas en un primer piso tambin cae sin deseo especial. Lo s todo de ti, pero no te siento. Se dobl delante mo, como si no estuviese, me indic su presencia con el lenguaje del que lo ha perdido todo. Has trado mi vieja ropa no s por qu ltimamente me falla la incoherencia. Dej el algodn en una silla. Se levant siendo otro hombre. Su gesto me dijo en clave que ya no era necesaria. Qudate

con el deseo de los que ya no estn quiz crezca en ti la armona de alguno. Yo me voy, la tierra me ha tragado. Te apresuraste encontrando el amor entre los muertos. Da igual que ests localizable. Cogi su jeringuilla con placidez. T no lo viste, no viste cmo la miraba atentamente ocultando su punta. Digamos que mi origen es provinciano. No veo por qu dar consejos prefiero internarme entre los cortinajes.

1994

***

Leve delicadeza

No s. Abro el buzn. Llegan aquellas cosas mal puestas en una silla o sobre ella. Aturdirme de letras, vivir tardamente dos pasos lo justo para intransitar lo cotidiano. Verme en el espejo: s, otro da. S, son varios. S, fueron muchos.

No s. Llegar, doblar la ropa otear la casa, el interior de la casa, de soslayo, y a veces de frente sin dejar de examinarme. Es eso. S es eso. La felicidad no tiene temblores ni arquea das. Es eso. Fjate qu cotidiano. Qu leve delicadeza casi a solas.

1994

***

Sensacin en el labio

Me da sorpresa bajar por la ventura de mis emociones porque para qu haber estado alta si la fiebre la produce el recorrido. Tengo un beso junto a la boca y un tiempo para que dure la sensacin del beso que recibo y la inscripcin de la sinceridad. Otro tiempo no llorar sin saberlo que es como ahora que por encima de la conciencia est la voluntad

de sentir un beso junto a la boca. Si ese beso se parte y va al labio una senda del beso que se fue se ir sin m tambin y no ser simtrico. Por eso es gran cosa.

1994

***

Todos los das son iguales

Mecnicamente asiste a donde debe ir logra inclinar la cabeza, luego vuelve una resaca, un pnico ciertas bellezas.

1994

De "Cuntas llaves" 1998

Brinco de sorpresa

Podramos incluso contemplar sin fastidio ese amontonamiento de lo que ahora est bien. Volver al deleite, anticiparse una vez ms a una especie de prdida bajo las hojas de papeles, en la cocina, los diarios, la publicidad en el buzn, las hojas del campo, y qu solos estamos cuando todo est bien, qu pereza subir la escalera, qu rencor de peldaos.

1998

***

Escena en un mar

Todo lo que dice bordea el asunto. Habla de tierra rara, de un hotel, de varios obstculos. Una mirada complaciente casi le abraza. Llega

de un remoto trazo de letra. A cualquiera no le escriben. Tengo miedo de abrir los regalos, los dejo a la sombra del mueble. Si hubiese en ellos esa seal acabara tirndome por la ventana. Es mucho mejor que las habitaciones de ese hotel... y despus, fjate, resulta un desencanto el envoltorio. Quiere lo que esconde la arena ese vaivn que slo el viento es capaz de insinuar con su fuerza. Me dice: Transcurren los das encerrada todava no he acabado la novela me cuesta dejar la casa que no tuve sueo con habitaciones sin puertas hoy ha llovido. Me duele la cabeza. A veces me eclipsa el tarot y me decido. Aquel viejo ajuste de cuentas me preocupa en sus melodas borrosas. Ya no es la que era. Quin es la que era? Un tro de jvenes afina la garganta van a cantar y el ruido es espantoso. Habla a borbotones y cae de su cabeza un pndulo justiciero, una cana que ha dejado henchido su corazn. Mis planes estn lejos

nadie ha odo nunca lo que dije. Cuando llega la serpiente yo me enrosco y construyo el hotel con soledades. Quin lo habita? le pregunto. Un camarero sesentn lee la prensa tiene espalda de camionero y ojos de haber visto pocas cosas. No nos mira. Por fortuna todava me queda tiempo lo sueo en los libros. Estar lleno de poetas. Poetas? Tu hombre antiguo est reproducido en la cada de tu labio. Predices un porvenir que slo es concedido a los extraos. Y por qu poetas? Porque estn solos y desayunaremos juntos. Ah, cunto he amado! Qu hipcrita confesin y qu sincera. Veo tu fingir estar despierta, una voz que corre por la terraza de una casa que tuve. Una barriga indispuesta. Un quin lo ha hecho? A estas horas cmo pude haberlo hecho? Pero qu hiciste. Sumisas decisiones en el fondo. Y me repite: Todava soy hermosa, me dijo el gineclogo que se puede hasta los cuarenta y cinco. Mis madrugadas son terribles

pongo msica y recuerdo canciones no te puedes imaginar lo que me pesa el estribillo de las de cuna. Todava no hemos muerto. Otra cerveza. Durante media hora se callan los msicos. Me voy hacia atrs con ella, nos percatamos de una vieja deuda porque nos hemos equivocado de vaso. Te quise tanto. A m? A m me quisiste? Qu hora es? Tu deseo es confuso. Fjate, es una tierra sola que da al mar llena de poetas desayunando conmigo. Yo s que tu ex amante desapareci entonces, quera la gloria y se hizo famoso e inaccesible. Cmo puedes reprochrmelo? Los misterios insondables no existen si no se adora un cuerpo. Esta escena de pasin me parece muy srdida. Es una tierra llena de rabia. Yo salgo de una ventana y contemplo un mar desgajado del paisaje. Anula las huellas y pone pisadas. Estamos rodeadas de ropa tendida bambolendose. Crecen arbustos y se encaraman en una mesa plegable. Veo restos de un desayuno entre varios,

la imaginacin de los que estuvieron ha formado una nube de pensamientos que se deshace, como un recuerdo helado sobre el cubo de fregar. El agua estancada formula paradojas. T tiras su contenido a la tierra, la tierra llena de rabia desgaja los poemas se traga los silencios, las muecas y los gestos de los que aqu estuvieron.

***

Momento en junio

Se van. Hacen cloc clac, como si chocaran. Crujen dentro y fuera del agua, estn en otra parte: vuelan. No hay nmeros infinitos slo los que dividen unidades. Mi mejor chaqueta para el espectculo. T estabas ms vieja. No es la edad, sino las seales. Averiguaste dnde en qu lugar se forman? Una dentro de otra, como gemelas, son agujeros en una vida llana

que pretende altibajos sin emociones. Parecas una laguna sin vida interior cuyas ondas te daban un semblante de ninfa poco aureolada. Yo me convert en la pesadilla y haca ruido cuando me mova, haca clong-clong, y se alejaba todo lo que tena ganas de acercarse. Form una ladera de restos como cuando subes a una loma y encuentras una incineradora de basura cuyas cimas se dibujan porque varias gaviotas te inquietan alineadas sobre los plsticos. Record cmo llegu aqu y mis pies crecieron. Cmo no haber llegado. Me fui acercando a un presente que estuvo presente.

1998

***

Qu es lo que cae?

Cada ao me convierto en un grupo de personas

que se disuelven en una calle peatonal, los das dos de enero veo esparcirse un trozo de mi alma que yo contemplo apostada en una esquina buscando en las grietas de la pared una especie de recuerdo como de ventana cada. Tambin veo la disolucin de una edad y me observo con una mueca sin das previos que se lleva parte de mi ser y es entonces cuando me distraigo y entran a mi casa las cartas, resuenan en los prrafos, en los trozos de frases. Y aquel encuentro? Ahora que no ests yo. No te... viajaremos este verano. Vayamos al lugar. rboles frutales, t la fru... te vivo en la azotea. Cuando quebr. Quin creera? Tu compaa me endul... me rompe el mar.

1998

***

Sillas

Das en los que vivir parece una tabla que apuntala una ciudad, y luego querer tomar caf. Qu clase de correcta inarmona duele al desechar los azucarillos. Un mundo en los dedos y un mundo ms hondo y desgajado que no late en la mirada de nadie. Momentos as son todo alrededor de tantas sillas. Me gustara emborracharme pero son las diez y calculo que dentro de ocho horas estar perdida. Come algo. No, porque no tengo apetito. Deseo fumar y hacer malabarismos con el instante ste. Sabes que no eres adorable? Busco echarme en el suelo y tener libertad para mojarme. Son cosas que comienzan cuando apuntalas el mundo un lunes. Si se est realmente quieta notas el humo del tabaco en el espejo y te ves irreal para poder pasar el brazo por encima de una imagen que apuntala cinco aos de vida. Tienes grietas cuando sales a la calle? Tres o cuatro. Y me empujas para no entrar

donde hasta las piedras sienten la lejana. Son bares en habitaciones, psters iluminados de artificiales ratos que invitan a morirse de risa ante una silla. La gente ofrece dicha con la lengua pastosa, demanda roces imperecederos apurando una copa, son brechas de diminutas felicidades enjuagadas en alcohol. Yo me ro porque me encuentro cobarde, quiero aferrarme a algo, a una silla, hacer una prueba de fuego sobre un taburete dejndome llevar de la mirada del personaje que pone los discos y me veo extendida en una biblioteca irreal, la sabidura pide demasiado poco. Es tan temprano. Te quiero acompaar y derrumbar contigo el puente de la salvacin que nos lleva de esta casa a los vientos y a las salidas de mar. Tienes la voz de un gran amor y una presencia de escondite que enturbia planes, que sale de dudas y entra en ciudades donde no hay un local para abrazarte. Yo te veo en la 315 asomada hacia la calle para ver si llego.

Llega una bandeja con caf sobre una silla que apuntalo al borde de la cama. Y despus yo, que soy las aberturas, el grifo goteando, el tic-tac, las voces de la gente que chilla que se quiere morir de una rabia hecha jirones.

1998

"rboles que ya florecern" 2001

Desde la sala de estar porque en algn lugar tiene que situarse una o en alguna parte, a veces en la sala, otras en un recuento de das y noches como bolas mgicas sin contenido especial bolas redondas y chatas en los extremos.

***

Pequea placidez del instante ya pasado Y t qu clase de amor buscas siempre.

***

Repetido en las cajas de las repeticiones, mis vacos martini, otra vez el sol.

***

La edad son goznes mirar hacia abajo ver un fondo donde ardes, sentimientos de pena para alcanzar algo mejorable sin que se sepa definir esto de aquello, y lo otro, no cabe as. El da bruto la luz era malfica una religin era necesaria. Voy a mi extremo

que no tuviera miedo de la noche ni de repetir la escena. Desvi mis ojos hacia la cama no estaba yo tampoco. Treinta aos condensados en el gesto indefinible, cercano, inalcanzable, enroscando la cafetera junto a ningn ser aqu cerca. Slo tus muslos hmedos alcanzan un arco de 48 horas sin determinar bien qu emocin antecede a otra o cul es el lugar donde poner las manos ahora. Tus muslos ardan dentro del arco en el que me muevo a tientas, regalo del tiempo, el acto, alguien me lo dio todo en una pensin. La botella la lmpara, la colcha verde, recuerdo eso y la luz recogida tras las cortinas, recuerdo eso, la televisin, un sutil movimiento para entrar en cavernas de ansia, y el trabajo de los das,

de los aos, de lo prieto. Que el amor perdure -decaslargo instante inscrito aqu y ahora mismo en la divisibilidad. Parece ser que se origina lo perdurable en el instante dispersando el escalofro. Yo, para ti, t, para m. Resplandor y msica alguien golpe la pared.

***

Ser tantas contigo y bailar los raros pasos que conducen a la cueva donde recuerdo mi rostro.

***

Tu niebla de mujer trae enseres a mi creencia yo, que casi sola he creado el mundo.

***

Una especie de mi que no soy yo deja perpleja la estela de la tarde en esos extraos recorridos donde el labio estanca su decir.

Otros poemas:

Monlogo de Csar Vallejo

Soy Csar: Un traje gastado, dos corbatas, va a llegar noviembre como dije en un poema. Un tragaluz me pone sombras y soy una mancha que naci sobre una silla. Me doy contra todas las contras, un da me gust el olor a manteca, el dormitorio usado, la palangana sin brillar

y se meti una mosca en mi cuarto mientras buscaba el origen de mi felicidad. Ca azulado, estrepitoso y bello como un soldado joven, sobre mi cama. El aleteo sin zumbido del insecto me record que soy poeta, que mor cuando hilaba en los versos frases como hembra es el alma ma, y en una tahona me estremec invisible pues me chupaba los dedos, me elaboraba goloso mientras yaca y tomaba migas de bizcocho, sorbos de leche, tratados de amor debajo del brazo yendo hacia muchos otros cuartos.

Variaciones

Hemos conocido vicisitudes de doble filo aguas donde baarse era imposible

tiempos de amor con un fondo blanco y una ternura por mirarlo todo que nos daba respuestas equivocadas por eso me dirijo a ti. La mujer que hoy piensa y siente a la vez parece perturbada por la situacin y resbala entre recuerdos donde el amor era la invencin sublime de ser dos. Pero no todo pasa. Me hinco en mi cama y soy una con la conciencia escindida, con la virtud de quererme marear involucrada en sensaciones que no transpiran porque te necesitara para sudar, y como estoy sola lo canto porque siempre hubo un tiempo y habr ms tiempos ya sin dolor sin esperar que un faro de coche alumbre la esquina donde fijo la mirada. Me siento agotada, como si la sensacin de ser yo misma me golpease en un centro conocido pero ignorado.