ndice

Portada Dedicatoria Citas Aclaracin Prlogo Trabajo Conocimiento Honestidad Alegra Sexo Paciencia y valor El hombre viejo q e todo lo olvida! Senect d! de "talo Svevo El ni#o q e se q ed m do $a lectora im%aciente $a hermana celosa El mitmano El q e es%era el ma#ana El %eregrino $a m jer del alcalde El amor Cr&ditos

En jubiloso recuerdo de mis amigos los hermanos Jacobo y Guillermo Grimm. Sin olvidarme de Hans Christian Andersen.

'(ords! )ords! )ords*** + (* SHA,ESPEA-E

'.ive como n libro abierto+ A/0/STE C12TE

'El hombre es como n libro! s nacimiento es la %ortada3 s ba tismo! la dedicatoria3 s s gritos y lamentos! la advertencia al lector3 s in4ancia y ni#e5 el arg mento y contenido de todo el tratado q e sig e3 s vida y acciones! el as nto3 s s crmenes y errores! las erratas de im%renta3 s arre%entimiento! la 4e de erratas*+ CA-$1S 6"T780E166-9

Aclaracin: El concejo de ; ba no existe! es na invencin % ramente literaria* 2e consta q e s hay na agencia de viajes llamada ; ba <m y recomendable=! %ero no el % eblo q e aq se describe* Sin embargo! Es%a#a tiene m chos %aisajes %arecidos! retiros de extraordinaria belle5a como la Sierra do Co rel <$ go=! el .alle de Sant ;icola <$&rida=! la Ho5 de >eteta <C enca=! el -incn de >elag a <;avarra=! la Serrana de -onda <2?laga=! $as 2&d las <$en=! el Parq e ;at ral de -edes <Ast rias=! el .alle del -o Ara <H esca=*** Todos ellos %odran haber sido escenarios de esta novela* Al ig al q e alg no de los incontables % eblos de aire misterioso q e tenemos cerca* Pero! %or motivos literarios! he %re4erido crear ; ba %ara ambientar esta historia*

A@n rec erdo el da en q e! siendo m y ni#a! a%rend a leer* 6 e n acontecimiento m?gico* Todava % edo revivir la emocin temblorosa q e ex%eriment& c ando las letras em%e5aron a cobrar signi4icado delante de mis ojos* /n instante antes! tan slo %arecan animalillos q e se oc ltan bajo tierra y q e nadie % ede ver! y al sig iente estaban vivas y eran ca%aces de darle sentido al m ndo! de ordenarlo* C ando 4 i ad lta! evoq & m chas veces aq ella alegra! as q e no me res lt di4cil entender %or q & los %rimeros textos literarios t vieron car?cter religioso o cient4ico* $a escrit ra es na lit rgia! na 4e y na go5osa sabid ra* Pero sobre todo! la lect ra* 9 yo me convert en na lectora siem%re im%resionada %or el %a%el! en na 4eligresa de esos dib jos animados sagrados q e son las letras! en na es%ecialista de la tinta y el %incel* Al %oco! en c anto 4 i ca%a5 de leer de corrido! ca rendida ante el %oder de las b enas historias* 9a lo creo* A lo largo de mi existencia! los libros me salvaron la vida na y otra ve5* $os escritores! vivos y m ertos! se convirtieron en mis amigos del alma! los q e n nca me abandonaban! los q e me s s rraban s s historias con vo5 q eda! los q e me hablaban c ando nadie lo haca! desde s cora5n hasta mi cora5n tantas veces en r inas* 0racias a ellos jam?s me sent desam%arada! no %adec esa en4ermedad mortal contem%or?nea q e llaman soledad! y q e aq eja a tantas %ersonas q e se creen inca%aces de vivir da a da consigo mismas! q e no tienen amigos q e vivan eternamente en los libros como los he tenido! y los sigo teniendo yo* A lo largo de toda mi vida! los libros me %rotegieron de la derrota! la de%resin! el aislamiento e incl so de la loc ra* Por eso no me res ltaba extra#o imaginar q e vendran tambi&n en mi a xilio %ara rescatarme de la bancarrota y la %obre5a! llegado el caso* A e lleg* $a %obre5a 4sica! y la es%irit al sobre todo! q e es la %eor de todas las %obre5as %osibles*

Trabajo

Hacer de mi vida na obra de arte req iere es4 er5o! trabajo! vol ntad* $as cosas no caen del cielo* /na no se levanta na ma#ana y mira al in4inito y dice: 'Parece q e hoy me va a caer del cielo medio mango! c atro %anes de %ita! n q eso de > rgos bien c rado! na cebolla tierna y na c charadita de hierbas mexicanas! Bj sto lo q e necesito %ara %re%arar la comidaC+* ;o* Hace 4alta trabajar %ara conseg ir la comida* 9 no slo %ara %re%arar el % chero es %reciso el trabajo* "ncl so los ricos necesitan trabajar* 9! si no! est?n a%a#ados* Porq e el ser h mano est? hecho %ara 4 ncionar* Pensar! crear! labrar! ed carse! edi4icar! com%oner* A m! %or ejem%lo! me g stara constr irme! conq istar n evos territorios %ara mi mente! entretejer mis emociones 4ormando n ta%i5 hermoso! q e no as ste ni enga#e! q e no est& descom%ensado! q e no admita la distorsin como na m?c la inevitable! q e no esconda el rostro entre las manos* Todo eso req iere trabajo* El mismo trabajo q e hacen el %anadero! el herrero! el car%intero! el arq itecto! el %oeta! el %ro4esor! el barrendero! el %iloto y el ni#o q e va a la esc ela* Si no %ongo trabajo en el em%e#o! la obra q e es mi vida ser? desc idada* ;i tra5ada con 4inas lneas ni seg ra de s misma* /na caricat ra de lo q e % do haber sido* Si la dejo desatendida! se c brir? de malas hierbas y %eores %resagios* Ser? na larva q e jam?s des%ertar? mari%osa* 9 %ara manos cr 5adas sobre el %echo! inmovilidad y descanso absol tos! ya est?n los cad?veres en el balneario eterno de los cementerios* .oltaire crea q e el trabajo nos libra de tres ins 4ribles calamidades: el ab rrimiento! el vicio y la necesidad* 9 claro q e trabajar cansa! %ero los h esos d elen m?s c ando no se hace nada* 9 los h esos del cerebro q e son las ideas tambi&n se agarrotan si nadie los m eve n %oco* $a %ere5a es la hermanastra del trabajo* Se b rla de &l! se dis4ra5a de ocio y diversin! de %laceres sin n@mero! de mando del televisor* Sin embargo! a %oco q e na sea algo avis%ada! se da c enta de q e c ando dis4r ta tambi&n %iensa! %re%ara! maniobra y*** trabaja* El as eto req iere concentracin! no %one en marcha na %ie5a s elta del cerebro! sino q e lo aceita %ara q e 4 ncione con s avidad* El trabajo no es na condenacin bblica* "ncl so c ando na %ersona no necesite

trabajar %ara ganar n s eldo! tendr? q & hacer* Con s 4amilia! s s amigos! s hogar y s %ro%io c er%o* El trabajo no es vergon5oso! ni sntoma de %obre5a* $a indignidad est? en ser %obres %or dentro* Tener el tem%le deshabitado como na casa vieja: eso s q e es lamentable* Hay q ien trabaja m cho! y hay q ien %or desgracia no enc entra trabajo a s %esar! %ero se % ede ra5onar as slo si hablamos en t&rminos econmicos* Porq e el trabajo no es economa* 1 no es slo economa* Hay algo m?s all? de las cosas! del dinero y las %osesiones* Algo en la conciencia! en el intelecto* /n cora5n de cigarra o de hormiga! como deca el b en Eso%o! marca la di4erencia entre na vida 4eli5 y na desdichada* El cora5n q e recoge alimentos d rante el verano de s biogra4a! %asa mejor el invierno de s vida* Cmodo y calentito! sin la deses%eracin como @nica com%a#a* $lenar la des%ensa del alma! %ara q e nada 4alte c ando lleg e la &%oca de caresta y de hambre* Si d rante la ni#e5! la j vent d y la mad re5 somos ca%aces de ir trayendo lo s 4iciente a la cabe5a y el es%rit ! la veje5 ser? m?s serena* Si la cabe5a y el es%rit no han sido %rovistos en s tiem%o! si no son m?s q e n solar donde ni el %olvo ab nda! c ando la veje5 nos sor%renda no estaremos %re%arados! y el vaco nos as star? con s %rovisin de carencias y de a llidos* Para %roc rar q e eso no s ceda! es %reciso trabajar* A nq e no sea rico* A nq e desay ne oro como el -ey 2idas* Es hoy c ando tenemos q e trabajar! no ma#ana* ;adie %aga el trabajo q e se har? ma#ana! sino el de hoy* Para hacernos ricos! hay q e trabajar* Pero no %ara ser ricos como esos ricos q e dis%onen de yates! criados y amantes q e salen en las revistas*** ;o! no esa clase de ricos* A iero decir! ricos de verdad* Personas de il siones colmadas! con la alacena rebosante de virt des y 4 er5as* ;o q iero ser como el camello del c ento de - dyard ,i%ling q e! en el %rinci%io de los tiem%os! c ando el m ndo era n evo y todo eso! y los animales a%enas comen5aban a trabajar %ara los hombres! viva en medio del Desierto A llante %orq e no q era trabajar! se limitaba a ser n a llador q e coma %alos! tamariscos! vencetsigos y es%inas! y con lamentable %ere5a cada ve5 q e alg ien le hablaba res%onda: 'BDorobarC+*** ;o! yo no q iero ser como ese camello %orq e ya sabemos cmo acab el %obre! y q e %or eso los camellos sig en jorobados y n nca a%rendieron a com%ortarse* En alg nos casos! % ri4icar n estra vol ntad de la inm ndicia de la %ere5a es n trabajo tit?nico* 2?s %enoso %ara nosotros de lo q e 4 e %ara H&rc les lim%iar los establos de A gas! Bq e haca treinta a#os q e nadie los baldeaba n %ocoC Pero eso @nicamente s cede c ando somos s mamente %obres %orq e no hemos trabajado lo s 4iciente! de modo q e no tenemos %an q e g ardar en la artesa! ni artesa %ara g ardar el %an! ni casa donde colocar la artesa! ni %eda5o de tierra %ara %lantar n estra casa* $a casa y el %an y la artesa del cora5n*

1c rri na ma#ana de %rimavera! extra#amente hermosa! en n 2adrid q e haba logrado %or 4in sac dirse de encima la seta gris de la contaminacin gracias a nas ll vias 4rescas y vigori5antes cadas %or sor%resa la noche anterior* 9o era na editora m y %reoc %ada Elas ventas haban cado en %icado! llegando

en alg nos casos al cinc enta %or cientoE! la recesin econmica no estaba dejando ttere con cabe5a* S 4ramos todos! desde el %anadero hasta el editor* Del enco4rador al %el q ero de la reina* Estaba teniendo na jornada desagradable* Haca c atros a#os q e trabajaba bajo m cha %resin %or c l%a del bajn q e haba dado la ind stria del libro* S! %orq e el libro tambin es n negocio* 2 chos %iensan q e n editor q e desea vender libros es n ordinario! n re% gnante traidor a las % ras esencias del arte! n avaricioso! y casi m?s inmoral q e n tra4icante de armas* Hay %ersonas q e sig en con este %rej icio metido en la cabe5a* Cono5co a alg nas de ellas q e no slo %iensan as! sino q e llevan toda la vida robando libros! como %ara a%oyar s abs rda tesis* ;i siq iera se dan c enta de q e! c ando roban! no le roban al editor ni al a tor: le roban al %obre librero* /no de esos cle%tmanos del libro! q e 4 e joven en n Pars de hace d&cadas! me con4es q e entre &l y nos amigos est diantes de la &%oca haban logrado arr inar a n maravilloso librero %arisino q e a todos les daba cobijo! amistad! ca4& y conversacin* $e saq earon la librera sistem?ticamente mientras se recitaban a s mismos la exc sa de q e vender libros es obsceno y q e! el %obre librero! no slo deba de ser rico sino q e se tena merecido el robo* Como si los libros no 4 esen tambi&n n objeto* /n objeto noble y %recioso! %or s % esto! %ero na mercanca delicada q e! en caso de no conseg ir s 4icientes com%radores! se % dre en los almacenes! se m ere en silencio! e im%ide q e n evos libros sigan edit?ndose! q e avance la c lt ra! el conocimiento y %or lo tanto la riq e5a de n %as! del m ndo entero*

El caso es q e a m me %resionaban desde arriba %ara q e % blicase &xitos! %ara q e vendiera m chos libros y el negocio sig iera viento en %o%a! %ero el negocio no iba bien y yo trasladaba el mismo im% lso de a%remio a los q e tena bajo mis rdenes* 9 la estr ct ra de la editorial! en das como aq el! daba la sensacin de estar a % nto de rom%erse debido a la tensin* A veces! c ando no %oda m?s! cerraba la % erta de mi des%acho y me tomaba nos min tos! slo n %ar de min tos de descanso* 9 cerraba tambi&n los ojos! los atrancaba con m?s 4irme5a q e la % erta! y %roc raba vaciar la mente! desem%a#arla de toda emocin! desoc %arla como el q e desaloja na habitacin abarrotada de trastos* Pero era in@til* Seg a vi&ndome a m misma sentada a la mesa de mi des%acho! con la mano a%oyada en la cara! con el as%ecto q e tendra la 4ig ra de na vidriera en las calles del casco antig o de 2adrid* El c tis hecho de a5 lejos con tintes amarillos y a#iles* $os ojos de barro vidriado! a%enas dos %ie5as rectang lares en las q e alg ien! m cho tiem%o atr?s! habra tra5ado s s contornos con manganeso* $a 4ig ra de na m jer triste! estresada! con s cerco se%arado del resto del m ndo %or na lnea negra! la cuerda seca de los a5 lejos %olicromados q e l cen como elemento rbano en los comercios! tabernas y ca4&s de la ci dad* De re%ente son el tel&4ono* Di n res%ingo y me at s& el %elo alrededor de la 4rente! tratando de recom%onerme! como si el q e llamaba % diese verme*

Sin saber %or q &! t ve la certe5a de q e eran malas noticias* Haca tiem%o q e no reciba nada m?s q e malas noticias! en c alq ier caso* Era el signo de los tiem%os! al %arecer* Pero esta ve5! a nq e sin d da eran malas noticias! terminaron siendo b enas n evas* Si bien! %ara eso t vieron q e %asar m chas cosas*** Era mi je4e* Dijo q e me invitaba a comer ese mismo da* E> *** b eno*** Etit be&* ;o encontraba ra5n %ara tanta rgencia* Si est?bamos viviendo el 4in del m ndo! tam%oco haba %or q & darse %risaE* .er?s! Pedro! hoy tengo n alm er5o! concertado desde hace semanas! con na a tora im%ortante de la editorial* EAn@lalo* Te es%ero a las dos en Casa >otn* Calle C chilleros! %or si no te ac erdas Eres%ondi &l* S tono! como siem%re! era de n 4also relajo! con n mati5 q e s gera continencia y obsesin al mismo tiem%o* 2e %ona los %elos de % nta! %ero invariablemente yo siem%re lograba sacar %ara &l! de alg@n %o5o medio seco de mi interior! nas %alabras %ro%ias de la mejor lamec los del m ndo* $as %alabras q e Es %ona yoE &l q era or* EDe ac erdo! no te %reoc %es q e all nos vemos Ecla diq &* 'FCasa >otnG E%ens& escamadaE! Fa q & vendr? el derrocheG! a no ser q e el m y cretino me q iera %edir en matrimonio*** + An l& la cita con la a tora* 2e llev casi na hora darle las ex%licaciones %ertinentes y com%ensarla %or el %lantn* Era na q ejica y na %elma! %ero tambi&n na de las %ocas q e lograban c adrar los balances gracias a s s libros ambientados en la &%oca de la novela de caballeras* Estoy seg ra de q e a Cervantes le h biese aterrado conocerla! %ero tambi&n se habra sentido 4ascinado %or ella* A i5?s ambas cosas* 9o la trataba con el c idado con q e manejara n barril de T;T* Ac d al resta rante die5 min tos antes de la hora! %ero Pedro! mi je4e! ya estaba all* Tomamos n a%eritivo* D rante ese tiem%o se dedic a hablar de tonteras! y a m me sor%rendi q e no a%rovechara %ara a%retarme las clavijas! como sola hacer* 2e dio mala es%ina* Pedimos cochinillo asado y merl 5a* C ando le sirvieron el ca4&! yo ya llevaba na hora y media oyendo s s sim%le5as q e! como dira D ng! mataban mi alma! y admirando s %er4il* FCmo! %or todos los santos! se % ede comer en la misma mesa! 4rente a 4rente! con na %ersona q e se em%e#a en mostrar s %er4il todo el tiem%oG Siem%re me haca la misma %reg nta c ando tena na comida con &l y n nca % de hallar otra res% esta q e no 4 ese: 'P es se come a d ras %enas***+* $ ego! me solt la bomba: EEst?s des%edida! lo siento* ;o es nada %ersonal! >rianda! cr&eme* $as cosas no van bien! ya lo sabes* Cobrar?s na s c lenta indemni5acin* Al 4in y al cabo! llevas q ince a#os trabajando con nosotros* Te corres%onde na bonita cantidad* 9 todava eres lo bastante joven como*** Adem?s! a nq e el sector est? m y mal! estoy seg ro de q e con t ex%eriencia % edes*** A %artir de ese momento! no rec erdo m cho m?s* ;o s& si le res%ond algo a mi je4e! o si me limit& a levantarme y marcharme de all! horrori5ada! con cara de 4racaso! de q ebranto y de desolacin* Con el gesto devastado de

q ien lo ha %erdido todo* "magino q e %arecera na amante enga#ada! dejada caer en %lena calle como n resto org?nico* En na &%oca en q e ni siq iera ab ndaban los trabajos de amante* En los malos tiem%os q e me haba tocado vivir* Ahora q e lo miro desde la distancia del tiem%o transc rrido! me g sta %ensar q e yo Ela >rianda b enecita q e yo era entoncesE saldra del resta rante con el mismo as%ecto q e imagino en el %ersonaje %o&tico de n viejo romance de la &%oca del Cid* A nq e lo m?s %robable es q e semejara a Do#a Tadea! la herona de .alle "ncl?n! na triste m jer con cabe5a de lech 5a* Directa a las 4ilas del %aro! adem?s* El estr&s y la ansiedad en el trabajo me estaban cons miendo* Hltimamente tena mala cara* A nq e yo estaba seg ra de q e n nca haba sido g a%a! %or si 4 era %oco el malestar y las %reoc %aciones le haban dado a mi rostro na %esade5 de idea 4ija! la %alide5 de n gran %?jaro blanco hind@! y nas ojeras como dos %iedras grandes y a5 ladas oc %ando la mitad s %erior de la cara* A veces! c ando caminaba %or las calles del centro de 2adrid Edonde estaban las o4icinas de la editorial y mi %ro%io a%artamento E! senta la tentacin de ta%arme el semblante! avergon5ada de mi as%ecto 4sico* Tena s e#os delirantes en los q e imaginaba q e era na 4iel m s lmana! agradecida de q e la religin me obligase a c brir mi rostro y mi c er%o! con los q e mantena tan mala relacin* De modo q e andar %or el viejo 2adrid con la cara hinchada %or el llanto no 4 e lo mejor q e me %oda %asar aq ella tarde* Siem%re est ve convencida de q e las %alabras! no slo hacen el m ndo! sino q e tambi&n % eden salvarlo* 9! sin embargo! no encontr& %alabras q e me salvaran a m misma en ese momento de im%eriosa necesidad* C ando recobr& la conciencia! me di c enta de q e estaba h yendo del 4racaso E';o es nada %ersonal***+! haba dicho Pedro! mi je4eE! esca%ando del miedo! q e haba condicionado mi vida desde los dieciocho a#os! desde q e me hice ad lta de n min to %ara otro y sent el v&rtigo de vivir sin ay da de nada q e no 4 esen mis %ro%ias y destr idas energas3 me di c enta de q e estaba h yendo de na >rianda q e %robablemente yo haba dejado sentada all! en na mesa de Casa >otn! q ietecita ag antando la charla y las tontas exc sas de mi je4e* 2e di c enta de todo eso c ando estaba llegando a mi casa* 2e cost casi veinte a#os %agar aq el a%artamento de %oco m?s de cinc enta metros c adrados en el barrio de $as 2 sas! en lo q e se s %ona q e era el 2adrid literario! %oltico e il strado* De otro tiem%o! %or s % esto* Donde haban vivido $o%e de .ega! Cervantes y 0ngora* $as viejas calles del Siglo de 1ro es%a#ol! dis% estas entonces a vivir el Siglo de Hojarasca! el II"* $as antig as tabernas y cerveceras ahora %lagadas de tel&4onos mviles y caras modernas y a%agadas! como si no dis% sieran de los rec rsos s 4icientes %ara encender la l 5 de s s miradas* Salas de es%ect?c los y resta rantes %o% lares a %recios im%o% lares! aceras acosadas %or los n evos bares de co%as* Todava q edaban nas c antas monedas en los bolsillos de la gente %ara tomar n trago cerca del Teatro Es%a#ol o el de la Comedia* 9 a saber q & %asara el da en q e esas monedas no est vieran dis%onibles %ara h medecer el ga#ote de los transe@ntes* Por 4in di la v elta a na esq ina y res%ir& con tranq ilidad* Haba llegado a mi calle* 2arq &s de C bas! la antig a calle del T rco* Abr la entrada del %ortal con di4ic ltad* 2e temblaban las manos* $levaba % estas nas ga4as de sol osc ras y los ojos me lagrimeaban* S b al %iso! al J*K D* /n saln q e yo haba %revisto a#os atr?s como n l gar de tert lia! donde invitar a amigos! recibir a a tores! leer y so#ar t mbada en no de los dos grandes so4?s de %iel! arro%ada %or el calor de los tonos ne tros de las %aredes y los

m ebles coloniales de color tabaco* El a%artamento era silencioso* Estaba en calma y en %en mbra! con las %ersianas de los balcones echadas y n s ave olor a %iel y a libros envolvi&ndolo todo como n ambientador exq isito! 4abricado es%ecialmente %ara m* 2i %eq e#a 0alaxia 0 tenberg! 4orrada de estanteras de madera maci5a de haya! barni5ada y lijada! llenas de vol@menes! m chos de ellos editados %or m* $a mayora! del sello editorial donde haba trabajado casi toda la vida! la em%resa en la q e ingen amente lleg & a %ensar q e me j bilara* 2e encanta el olor a libro reci&n editado* A materia vegetal! a cel losa! a resina de dia5onio! a 4oto%olmeros! a todos esos ingredientes q e contienen los libros y se ex%resan en 4orma de olores y text ras* $os libros me %arecen maravillosos %rod ctos de la tierra! como el ag a y los ?rboles y los ni#os* FA & hara a %artir de entoncesG! %ens&* FA & sera de mi vida sin mis librosG Claro! %oda b scar otro trabajo***! %ero en el sector no se mova nada! ni nadie! desde haca c atro a#os* FA & haba dicho mi je4eG F'Todava eres lo bastante joven %ara***+G ;o recordaba si com%let la 4rase* Se me hi5o n n do en el estmago! o q i5?s 4 e en el cora5n* 2e dio miedo el %orvenir* FCmo %oda darme miedo algo q e ni siq iera existaG Pero yo era miedosa! %r dente y comedida! raramente 4iaba algo al a5ar* ;o era de esas %ersonas q e con4an* En la s erte! en los dem?s! en la bondad de n 4 t ro %er4ecto* Para m! el 4 t ro siem%re se conj gaba en im%er4ecto* Tir& la cartera al s elo! nada m?s entrar en casa* 2e q it& las ga4as de sol y los 5a%atos y me dej& caer en el so4?! derrotada* E/n libro E%ens&! nerviosaE! necesito n libro q e me diga q & debo hacer*** El tr co siem%re me haba 4 ncionado! a lo largo de toda mi existencia: c ando tena n %roblema y no encontraba sol cin! me %lantaba delante de la biblioteca! cerraba los ojos! daba n %ar de v eltas sobre m misma! me centraba como na ag ja imantada 4rente a las estanteras! abra otra ve5 los ojos y 4ijaba mi mirada en alg@n libro al a5ar* "g al q e q ien elige destino %ara n viaje %oniendo el dedo al alb r en n ma%a m ndi* Se trataba de mi r leta r sa de la cord ra y el conocimiento* De mis consejeros secretos* 9o no tena na madre a la q e ac dir en b sca de recomendacin y lecciones de vida! tam%oco n %adre* A%enas me q edaban %arientes vivos < na %rima lejana! q e viva en Alemania! y %oco m?s=* Conoca a gente interesante gracias a mi trabajo! a tores 4ascinantes y %ersonas relacionadas con el m ndo del libro! c ltas y %or lo general desl mbrantes* Cierto* Pero lo q e me daba el libro de n a tor! lo q e n libro me daba slo a m! %ara m! %or m*** raramente me lo daba el a tor mismo! %ese a q e conoca a m chos de ellos! dado q e a men do era yo q ien los editaba* $o q e encontraba en aq ellas %?ginas tenaces! resistentes! a veces melanclicas! en ocasiones descarnadas! incl so br tales! siem%re res%landecientes***! esa grandiosa energa q e desc bra en ellos! en los libros! era inca%a5 de locali5arla en ning na otra %arte* 9! entonces! c ando estaba %erdida! errada! cada en la nada o el todo de la vida! me detena a leer como el q e hace n alto en las 4aenas diarias %ara re5ar* $os libros! todos los libros del m ndo! constit an mi %artic lar " Ching! mi gran libro de las 2 taciones! mi lect ra de la b ena 4ort na! ellos me ense#aban a diario q e es mentira q e el destino est& escrito! y q e a nq e lo est viera! siem%re es %osible corregir! reescribir! mejorar* 1c rre con los textos! y s cede con la vida* 2is or?c los eran los libros! y me ense#aban n camino de libertad* Ellos marcaban mis h ellas sobre la escarcha! sobre el hielo resistente de la existencia q e est? a % nto de llegar! eran mi s erte ventajosa! el aviso de los dragones q e se en4rentar?n en el bosq e! la %osibilidad del desastre o la

4ort na! la 4 er5a silenciosa y tranq ila q e mana de la sabid ra y se %osa en la %alma de mi mano! en la q e todo cabe: el niverso! la antig a necedad j venil y la n eva de la edad ad lta! la %aciencia! el &xito y el 4racaso! la violenta tem%estad del cora5n y la serenidad del ?nimo*** Siem%re haba sabido q e tena el m ndo en mis manos %orq e! mientras mis manos 4 esen ca%aces de abrir n libro! estaba seg ra de q e el m ndo ag ardaba ah Eintacto! incontaminado! %er4ecto! y tambi&n da#ado! im% ro! v lgarE %ara m* 9 entonces! mientras estaba en mi casa y me senta sola! 4racasada y deses%erada! me dis% se a j gar a mi j ego %rivado de los libros! b scando cons elo* 2e %re%ar& %ara seg ir el camino q e los libros me indicaran sin saber q e me llevaran a encontrarme con n reino m?gico! n hombre misterioso! n viejo secreto y n tesoro incalc lable* Pero en aq ellos momentos! yo no saba nada de todo eso* $o @nico q e %oda hacer era es4or5arme %ara no llorar*

Conocimiento

Como q iero hacer de mi vida na obra de arte! he de b scar el conocimiento! % es toda n estra dignidad! deca Pascal! reside en el %ensamiento y es %or eso q e hay q e %roc rar %ensar! y %ensar bien* A e las ideas no m eren3 el es%acio y el tiem%o se agotan! %ero el %ensamiento es n regalo del absol to %ara el insigni4icante ser h mano* C entan q e el Tirano -ojas dejaba sentir s %oder sobre el territorio argentino* Domingo 6a stino Sarmiento! n creador 4ec ndo! con el alma trans%arente de n maestro de esc ela! na de las mentes m?s l@cidas de la -e%@blica! estaba emigrado en Chile %or no vivir los males de s %atria* 9 s madre! agobiada %or las %enalidades del hijo! q e se estaba cons miendo lejos del hogar! s %lic a las a toridades q e le dieran %ermiso %ara volver a s % eblo* As q e Sarmiento regres! %ero lo q e encontr en casa 4 eron las mismas calamidades de las q e haba salido h yendo! m?s bien em%eoradas! y q e lo %erseg an %or doq ier* 1 sea! q e volvi a la l cha! a intentar mejorar las cosas! y otra ve5 se gan el destierro y t vo q e tras%oner la 4rontera %or orden g bernamental* 9 dicen q e estaba a % nto de adentrarse na ve5 m?s en tierras chilenas! dejando atr?s s %as! c ando %as %or delante de la % erta de n rancho q e l ca n esc do argentino* Se det vo y escribi con n tro5o de %i5arra nas %alabras en 4ranc&s! idioma en el q e estaba ed cado: On ne tue as les ides! no se matan las ideas* Transc rra el a#o LMNO! y dos arrieros q e contem%laban al extra#o %intor de gra!ittis a4rancesados! se rieron de &l* Adem?s de no entender lo q e deca la %intada* 'En c anto caigan dos ag aceros! no va a q edar ni rastro de t escrit ra+! le aseg raron entre chan5as* 9! sin volver la cabe5a! Sarmiento contin andando con s rara dignidad de %edagogo terco! y les res%ondi: 'Esto q e acabo de escribir no se borrar? jam?s+* 9 es cierto* FA i&n % ede matar na idea! acabar con el in4initoG! imaginar siq iera q e % ede hacerse tal cosa es %arecido a gritar! como el 4 t rista 2arinetti: 'B2atemos al claro de l naC+* Para q e mi vida sea na obra de arte debo %ensar! y a%render* A%render la amistad! la res%onsabilidad y la com%asin* $a historia de la Tierra y de las ci dades antig as* Alg no de los idiomas q e todava no cono5co y el misterio de la l 5 y de las gentes sencillas* $a sabid ra q e se esconde en las viejas leyendas y en las %?ginas de los libros q e me rodean como b enos com%a#eros de viaje*

9 q e el viaje sea largo! q e as sea*

Des% &s de dar nas v eltas en redondo! abr los ojos 4rente a la estantera de mi saln! re%leta de libros* 6ij& la mirada en n vol men al a5ar* Para mi sor%resa! el libro escogido 4 e n ejem%lar de la >iblia* E1h*** E%ens&! atrib lada %or n instante! temiendo q e me cayera encima n sermnE* $o q e me 4altaba* T ve q e s birme a na escalera q e g ardaba detr?s de la % erta de la cocina %ara lograr alcan5arlo* $os techos eran altos! y la librera llegaba hasta na cornisa de escayola 4loreada q e los remataba* Estaba j nto a otros ejem%lares q e no eran de cons lta habit al* Era n 4acsmil % blicado en los a#os ochenta de na >iblia %olglota originalmente editada al am%aro del cardenal 6rancisco Iim&ne5 de Cisneros* EB6i C ;o es mal libro Eme con4ort& a m misma* Tena hi%o! y na ve5 al am%aro de mis c atro %aredes! y a %esar de mis es4 er5os! me haba relajado y me caan grandes lagrimones %or las mejillasE* Al 4in y al cabo! es na obra colectiva! de nos c arenta a tores di4erentes* Desde l ego! no 4 e escrita de %risa y corriendo! como %asa con m chos libros de hoy da* ;o! no se % ede decir q e sea 4r to de la im%rovisacin! ni no de esos re%entinos instant"boo#! %orq e se necesitaron mil seiscientos a#os %ara acabarla* Es %olglota! redactada en hebreo! arameo y griego* 1 sea! m y moderna en ese sentido* 9 no cabe d da de q e es n best seller. E2e oa a m misma como si est viera tratando de vender n libro de la casa! de la q e ya era mi antig a casa editorial! a n editor extranjero en la 4eria de 6r?nc4ortE* 9a q isiera yo haberla % blicado %or %rimera ve5* De haberlo hecho! no me habran des%edido del trabajo %or in@til*** BPor in@til! %or in@til***C Estaba hablando sola* Haca %oco haba ledo n artc lo Een no de esos %eridicos digitales q e exhiben tit lares con 4altas de ortogra4a q e ellos llaman %iadosamente 'erratas+E! en el q e se aseg raba q e la cost mbre de hablar a solas era b ena %ara mantener el eq ilibrio mental* 9o siem%re haba %ensado! sin embargo! todo lo contrario: q e la gente q e habla sola est? como n cencerro* Pero n estros tiem%os eran m dables* $os mitos se derr mbaban cada da %or s solos! o caan a gol%es y envites de realidad3 lo q e ayer era sagrado! hoy era %ro4ano y maldito! la n estra era na &%oca 4 riosamente iconoclasta* 9! en c alq ier caso! en aq el momento a m todo me im%ortaba n bledo* 2ir& con inter&s el ejem%lar* Era na %reciosidad! %or cierto* $o so%es& entre mis manos* Cerr& los ojos con 4 er5a! ig al q e c ando era ni#a y %eda n deseo* $ ego! abr el libro a la avent ra* $as 4inas %?ginas se movieron con la s avidad de alas de mari%osa* 9*** BbingoC Sali el Eclesiast&s: Para todo hay n momento! y n tiem%o %ara cada %ro%sito bajo el cielo: n tiem%o %ara nacer! y n tiem%o %ara morir3 n tiem%o %ara sembrar y n tiem%o %ara recoger lo q e has sembrado* Cerr& el ejem%lar con c idado* 2en da beldad* 6orrado en %iel! editado con %a%el

biblia! seg ramente de n gramaje no s %erior a PQ gRmP* $e so%l& los cantos %ara sac dirle el %olvo y le acarici& el lomo con tern ra* Para m! aq el libro era n ser vivo! como todos los libros* Tan rece%tivo a mis caricias como n gato o n es%oso* 9a tena s 4iciente! as q e me dis% se a dejarlo en el mismo l gar en q e estaba* 2e encaram& de n evo a la escalera y! c ando estaba intentando encajarlo en s sitio! tir& sin darme c enta otro libro q e estaba al lado* >aj& de la escalera y lo %is& sin q erer! con los %ies desn dos* <$a @nica %arte de mi c er%o sobre la q e %or entonces no tena ning na q eja eran mis %ies y me g staba l cirlos a la menor ocasin*= Al lado del i5q ierdo brillaba la satinada c bierta de na g a de viajes! como indic?ndome el camino hacia alg@n l gar* 2e agach& y la recog con c riosidad* Se trataba de na Gu$a de la Es a%a &'gica y sus caminos misteriosos* $a %ortada estaba il strada con na com%osicin en la q e se haban me5clado! no con demasiada 4ort na %ara mi g sto! 4otos de la Catedral de Santiago de Com%ostela! de %iedras y ?rboles %intados %or Ag stn "barrola en el bosq e de Allari5! del interior del monasterio de San 7oilo! en Carrin de los Condes! %rovincia de Palencia! y las ag as de la ra del Eo en Castro%ol! Ast rias* Demasiada inmensidad %ara tan %oco es%acio como na %ortada* Si bien la g a tena n c rioso encanto inocente y des%rej iciado* 2e sent& en el so4? con el libro entre las manos! a la ten e l 5 de la tarde de %rimavera q e revoloteaba %or la habitacin con n temblor de cielo des%oblado* Est ve oje?ndolo d rante casi na hora* $as l?grimas haca rato q e se haban eva%orado de mi cara! dej?ndome en la %iel na tirante5 salada! n reg sto a esa triste5a salina q e deja la marea c ando se retira de la %laya* Al cabo! cerr& los ojos y! a@n con el libro entre las manos! creo q e me dorm n %oco* De esa maravillosa manera en q e se d erme na s jetando n libro! de 4orma q e %enetran en los s e#os las %alabras q e constit yen ese otro s e#o q e es el libro* C ando des%ert&! estaba anocheciendo* $e haba q itado la vo5 al tel&4ono mvil* 2ir& la %antalla con la cabe5a a@n 4lotando entre los restos de na modorra q e se di4 minaba a mi alrededor como va%or de ag a en n ba#o* Tena cinco llamadas y tres mensajes* Todo ello %rocedente de %ersonas relacionadas con el trabajo* Pero yo ya no trabajaba* 2e haban des%edido* 2e dije q e no %ensaba res%onder a ning na de aq ellas llamadas* "ncl ida la de mi je4e* > eno: mi antig o je4e* Abr na cerve5a americana* Ped %or tel&4ono na cena ligera* A %esar de q e haba almor5ado ab ndantemente! tena el estmago vaco! como si la comida d rante la q e me com nicaron mi destino no h biese dejado ni rastro en m* Est ve mirando %or "nternet hasta q e localic& a trav&s de n b scador de v elos n billete %ara Santiago de Com%ostela! al da sig iente %or la tarde* 2e haba calmado! %or 4in* 1! al menos! se me haba %asado el berrinche* De haber terminado de leer (e la tran)uilidad del 'nimo! de S&neca! no me h biese sentido mejor* Estaba hambrienta y %ensaba celebrar yo sola q e Eb eno! sE! q i5?s me haba q edado sin trabajo des% &s de toda na vida trabajando <comenc& a hacerlo nada m?s licenciarme en la niversidad=! %ero tambi&n acababa de ganarme n tiem%o de libertad! de viajes! de desc brimientos*** El destino no estaba escrito* $o escribira yo misma! cada da* $etra a letra! slaba a slaba! %alabra a %alabra* "g al q e n libro* El libro de mi vida: mi mejor obra de arte*

Al da sig iente me levant& tem%rano! a@n m?s q e de cost mbre* -edact& n largo e8mail %ara el gestor q e se encargaba de hacerme las c entas an ales q e me reclamaba la Agencia Trib taria* Era de toda con4ian5a! a veces %ensaba q e aq el hombre y s es%osa eran mi 4amilia! la @nica q e me q edaba* Tena mi a tori5acin notarial %ara o%erar econmicamente en mi nombre! y as lo vena haciendo desde haca a#os* Era n ti%o de mediana edad q e %areca hermano gemelo del ministro de Economa de la &%oca! n detalle q e n nca 4 i ca%a5 de decidir si me consolaba! o todo lo contrario* En c alq ier caso me estimaba! era leal y siem%re me haba aconsejado bien* "ncl so tena nas llaves de mi casa* $e ex% se la sit acin! le dije q e se encargara en mi nombre de cobrar la indemni5acin q e me corres%onda! dar de baja el tel&4ono y el gas de mi casa! %ercibir la %restacin de desem%leo %or adelantado! y darme de alta en la Seg ridad Social como trabajadora a tnoma E'agente y trad ctora+! se me oc rri sobre la marcha3 adem?s eran actividades %ara las q e estaba m?s q e ca%acitada! y %ara las q e no necesitaba a ning na em%resa q e me contratara! yo %oda ser mi %ro%ia je4a y! %ara variar! tendra a alg ien al mando q e me com%renderaE! as no %asara ni n solo min to en la cola del %aro* Senta verdadero horror ante la idea de estar o4icialmente desem%leada* De modo q e le %ed q e se oc %ara! en 4in! de arreglar todo el %a%eleo %reciso! ingresar el dinero en mi c enta y cobrarse s s honorarios* 9o sala de viaje! le dije* 9 no tena %revista la 4echa de regreso* Estaramos en contacto* 2i j ego de a5ar con los libros me indicaba q e %ara todo hay n tiem%o! q e n tiem%o haba %asado y q e otro llegaba! y q e la direccin q e deba elegir en ese momento era: camino hacia el norte* Claro q e esto @ltimo no se lo dije %orq e de haberlo hecho! a %esar de q e me conoca desde ni#a! el b en hombre me habra tomado %or loca* Envi& el mensaje y s s%ir& satis4echa c ando o el clinc q e certi4icaba q e haba sido enviado con 4ort na hacia s destino* Desconect& los %lomos de la l 5 corres%ondientes a los electrodom&sticos* Tard& n min to en vaciar la nevera* 9o haba sido hasta ese momento na m jer oc %ada! %ro4esional! de esas q e no tienen tiem%o de g isar3 mi cocina en general! y mi vitrocer?mica en %artic lar! habran chirriado de horror ante la amena5a de na 4rit ra! de modo q e mi %obre 4rigor4ico estaba tan vaco como el des%acho de na hormiga* Tres latas de cerve5a holandesa y na Coronita* 9 n tro5o de q eso de cabra <del siglo II! como mnimo! siendo o%timistas=* Del altillo del armario baj& na maleta q e siem%re tena %re%arada %ara los viajes im%revistos* Con ro%a Em y bien escogida y a%ta %ara sobrevivir en dos o tres latit des distintasE y artc los de aseo s 4icientes %ara n mes* En otra maleta de mano! m y %eq e#a! met nos c antos libros y el %asa%orte! %or si decida cr 5ar 4ronteras* Sent na % n5ada de miedo mientras haca los %re%arativos* /n aleteo dentro del estmago! como siem%re q e me dis%ona a iniciar algo n evo y me abr maban los malos %resagios y la inseg ridad* Pero me di c enta de q e el hormig eo no era tan desagradable! des% &s de todo* Ped n taxi %or tel&4ono! y es%er& a q e llegara ojeando la Gu$a de la Es a%a &'gica y sus caminos misteriosos a la escasa l 5 q e se 4iltraba %or las %ersianas bajadas* /na l 5 h &r4ana! casi vieja! q e me haca ver mi casa de manera distinta! como si 4 era n %aisaje al 4inal de n t@nel*

Ex%eriment&! %or @ltima ve5 y antes de marcharme! na sensacin %arecida a la de %erder n amor* C ando el taxista me avis %or el %ortero a tom?tico %ara q e bajase a la calle! me % se en %ie de n brinco* 2e cal& las ga4as de sol y estir& los %lieg es de mi %antaln* EEn seg ida bajo Ele contest&* Abandon& el aero% erto al volante de n dimin to coche de alq iler dotado de 0PS* A %esar de la 4ina ll via q e regaba los cam%os y haca incmoda la cond ccin! me senta ligera! como si nada ni nadie % diesen da#ar mi alma* Haba a%agado el tel&4ono mvil! lo dej& abandonado sobre la mesa de mi saln! en 2adrid* 9o me %ondra en contacto con mi gestor en nos das! seg@n le com niq & en mi correo electrnico* /n hilillo de es%eran5a me recorra el cora5n! como na vena n eva q e me h biese crecido en las @ltimas horas* "g al q e no de aq ellos viejos %ensadores %ositivistas! como n saint8simoniano! o n tilitarista loco! estaba convencida de q e mi vida era %er4ectible! q e %oda ser corregida! y no tena tiem%o ni ganas de hacerme %reg ntas* 2e diriga al sitio q e n libro me haba se#alado* 2i br@j la eran los libros* 2i destino era el .alle del $imia y el ro del 1lvido* Allari5 y s s bosq es de %iedras %intadas! donde q i5?s se escondan hadas y otros seres encantados q e g ardaban tesoros %ara la %ersona q e los desencantara* 2o ras q e vivan en los castros y los t@m los! es%rit s de la nat rale5a con la cabellera de oro y la mirada obsesiva y coq eta q e me recibiran con los bra5os abiertos* Como dira el viejo E r%ides! la 4ort na % ede %rivarnos de bienes! %ero no de ?nimo* 9! en aq el momento! el ?nimo era mi bien m?s %reciado* 1 eso crea yo* Conect& el 0PS! con la vo5 a%agada! % se en marcha el iPod y me relaj& cond ciendo des%acio! oyendo m@sica y admirando el %aisaje* 2e des%ist& n largo rato! ensimismada en las canciones y el verdor detr?s de la ventanilla! y me salt& el desvo de la vieja carretera ; SPS* C ando me q ise dar c enta! estaba en n % eblecito del q e no conseg averig ar el nombre! as q e hice n alto %ara tomar n alm er5o tardo en el q e %areca el @nico bar del % eblo y l ego visit& s iglesia rom?nica del siglo I""! con retablos barrocos y n lavadero q e %areca na %iscina tem%laria* De hecho! en la entrada haba na %laca q e aseg raba q e aq el tem%lo lo terminaron de constr ir los tem%larios! tan dados a hacer obras sacras como s %ro%io nombre indica* Pero no deca cmo se llamaban ni la iglesia ni el % eblo* Pens& q e alg nos v?ndalos habran arrancado los indicadores! termin& la visita y no le di m?s im%ortancia al as nto* A%enas tro%ec& con gente! exce%to el hombre mayor! serio y %oco hablador q e me sirvi n bocadillo de q eso y na 6anta3 y s m jer a la q e o trasteando en la cocina! m?s all? de la barra* A i5?s la ll via mantena a los l gare#os en s s hogares! contem%lando im%otentes desde la ventana las 4ormas sin osas q e dib jaba la llovi5na encima de los ?rboles* EHace mal tiem%o! FehG Etrat& de entablar na miserable conversacin! %ero el hombre a%enas gr # mientras asenta! como diciendo 'vaya na idiota esta! Fes q e no lo est?s viendoG***+* Pese a todo! %or %rimera ve5 en meses! q i5?s a#os! sent %a5* /na %a5 donde no caban las mentiras ed cadas! las tensiones! la %resin! el miedo reverencial al 4racaso***

Slo im%ortaba %ara m! en aq el instante! el %an y el q eso* 9 tal ve5 la ll via* 9 eso era la %a5* Se me moj el %elo Ey eso q e lo llevaba recogido como siem%re en na tren5a hasta la cint raE c ando deamb l& %or los alrededores de la iglesia! %ero no haca 4ro y la sensacin de 4rescor q e sent! incl so dentro de la taberna! no era solamente 4sica* -es%ir& con delicia* Termin& mi bocadillo! %ag &! dej& na generosa %ro%ina! del todo inadec ada si tena en c enta el tacit rno trato recibido! y volv al coche! a%arcado a %ocos metros de la entrada de la taberna* Hice noche en n %eq e#o hostal! 1 Cani5o! q e encontr& a nos Tilmetros del % eblo* 2e levant& tem%rano! desay n& y me dis% se a retomar mi viaje* $a joven de la rece%cin! na chica alta! r bic nda y 4 erte! q e sobresala detr?s del mostrador de rece%cin como n %ino en n maci5o de 4lores! me des%idi con amabilidad* EEs%eramos q e haya dis4r tado de s estancia en n estro hostal* Est? sted en n tramo es%ecial y %oco transitado en esta &%oca del Camino de Santiago Esonri con n s@bito ataq e de timide5E* 6irme aq * 2 chas gracias* A e tenga n viaje 4eli5* E0racias Ele devolv la sonrisa* 2i intencin era encontrar la AQ! en direccin a $a Cor #a! %asar la noche all y l ego encaminarme a la costa de Ast rias* ;ecesitaba oler el mar* Al mar! como a 2arco A relio! le daba ig al vivir tres das o tres siglos3 estara es%er?ndome* 9 el Cant?brico con s j ego de contrastes a5 les! con s arrogancia de abismo! de % #o de ag a agitado! siem%re haba sido mi mar %re4erido* /n mar q e ni siq iera era mar! sino algo m cho m?s grande* Pero se acercaba la hora del alm er5o y! a %esar del 0PS! o %or s c l%a E% es el a%arato me ins%iraba na con4ian5a ciega q e! a todas l ces! no era a%ro%iado sentirE! me volv a %erder* El c entaTilmetros aseg raba q e haba cond cido m?s de lo q e imaginaba* 9 no haba re%ostado desde q e abandonara Santiago con el de%sito lleno* $a ag ja del indicador de comb stible se acercaba %eligrosamente a la reserva* Perderme no me inq ietaba demasiado* Por %rimera ve5 en m chos a#os dis%ona de tiem%o %ara extraviarme! de tiem%o %ara %erderlo* Dis%ona de tiem%o! en 4in* Sin embargo! tena hambre! y necesitaba llenar el de%sito de gasolina si no q era verme tirada en alg na carretera sec ndaria! a merced de la ll via q e arreciaba %or momentos! y de n viento q e! desde haca n %ar de horas! gema ig al q e n m chacho desconsolado* $a idea de dormir dentro del coche! llegado el caso! tam%oco se me antojaba m y atractiva* .olv a %rogramar el 0PS! y de n evo me extravi& en na carretera q e! m?s q e carretera! semejaba n camino %ara cabras %oco exigentes* ;ing@n coche o %oblacin a la vista* Seg@n mis c?lc los! deba encontrarme en alg@n l gar del tri?ng lo 4ormado %or ;avia! >oal y .illayn! %ero el 0PS se haba v elto loco y no %oda estar seg ra* Conect& la vo5 y salieron del a%arato nas slabas entrecortadas y sin sentido q e me inq ietaron* Seg ramente no haba m cha cobert ra en la 5ona! rodeada de montes serrados* Pens& q e! si en alg na de aq ellas laderas salvajes y escar%adas h biera na rectora osc ra y 4ra! all %odran haber crecido las hermanas >rUnte*

2ir& el man al del coche* Seg@n el indicador del de%sito de comb stible! tena gasolina %ara recorrer menos de veinte Tilmetros* 2e arriesg & y seg el camino %edregoso en el q e! de todas 4ormas! ya estaba metida* /n %ar de Tilmetros m?s adelante s rgi n ro en la margen derecha del camino! q e brill entre bloq es de granito q e %arecan reci&n cados del cielo* /n %eq e#o cartel estaba sit ado en la entrada de n mirador desde el q e se adivinaba el ro! bordeado de sa ces y ?lamos* 2e desvi& y a%arq & en el mirador! circ ndado de n m ro de %iedra entrecr 5ado de barras de hierro* Sal del coche %rotegi&ndome del viento y la llovi5na! algo menos intensa ahora! con el im%ermeable q e llevaba en mi maleta %ara viajes de emergencia* El cartel era de metal 4orjado! %intado de n blanco desl cido %or la intem%erie* S s letras gticas! %rimorosamente escritas! an nciaban: Concejo de ; ba Camino de Santiago >ienvenidos

/tili5ando el mismo %alo q e sostena el aviso del concejo de ; ba! alg ien haba 4ijado otro! esta ve5 de madera! q e %roclamaba de manera sor%rendente: $">-E-VA $1C/S D1CE;D" $ibros de ocasin! viejos y n evos Se tras%asa %or j bilacin Siga recto S Tilmetros m?s

/na librera* ;o % de evitar sonrer* $ibros! montones de ellos* Dis% estos %ara mi j ego de a5ar! %ara leerme el 4 t ro e indicarme el camino* Poco im%ortaba q e a%enas s %iera dnde me encontraba ni adnde q era ir* Ellos aclararan todas mis d das* 'Si mis conocimientos de latn! escasos! todo hay q e decirlo! no me enga#an! locus docendi signi4ica Westablecimiento de ense#an5aX Edije %ara m! a nq e el viento a%enas me %ermita or mi %ro%ia vo5E* A & nombre tan %ro%io %ara na librera* 9 %erdida en estos %arajes! adem?s+*** Si todo aq ello res ltaba inslito E n % eblo! %or 4in! y na librera! a %esar de q e

yo necesitaba na gasolinera m cho m?s q e na bibliotecaE! c ando mir& %or encima de la cerca me q ed& %asmada* Ante mi vista se extenda n %aisaje q e slo % edo describir como maravilloso* 2aravilloso! en el sentido q e le dara .ladmir Pro%%* A iero decir! maravilloso como n viejo c ento de hadas q e se recita desde hace mil a#os* 2aravilloso como na 4otogra4a tr cada y retocada de la realidad* El mirador se volcaba sobre nas vistas donde se a%reciaban montes! des4iladeros! agr %aciones de rocas %lanas coronadas %or serbales y arb stos de bayas! n bosq ecillo rodeando lo q e %arecan los restos de n castillo de tonos grises y a5 les y n tro5o de m ralla de n %ar de Tilmetros* En el centro! bordeado %or el arroyo q e me haba acom%a#ado desde haca n rato! el ag a se converta en lago y a la orilla a%areca n % eblo de casas de %iedra! moteado de ?rboles* Daba la im%resin de q e los %eq e#os edi4icios se haban constr ido en los h ecos q e haba dejado la vegetacin! y no al contrario! como s ele oc rrir* $a %oblacin estaba 4ranq eada %or lo q e! %ens&! eran las r inas de na torre! q e a esa hora del da! y a %esar de la h medad del ambiente! des%renda tonos roji5os q e bien %odran haber sido extrados de los rescoldos del sol %rimaveral si no 4 era %orq e &ste se oc ltaba en ese momento tmidamente detr?s de las n bes! a@n cargadas de ll via* Como digo! el ro se ensanchaba %or el noreste 4ormando n %eq e#o lago3 visto desde donde yo estaba! %rod ca n res%landor intermitente* El cielo! %or encima de aq el %aisaje extraordinario! era como el 4ondo de n abismo* Si me h biesen dicho q e acababa de entrar de cabe5a en el grabado de n %aisaje decimonnico de 0 stavo Dor&! no me h biese extra#ado* 2e senta como Alicia al otro lado del es%ejo* Del es%ejo retrovisor! rodeada de n reino vegetal de contrastes* Alicia en la Ci dad Dardn de los S e#os* ;o tard& nada en decidir q e ; ba me g staba m cho y q e! adem?s! a%enas tena otra o%cin: o bajaba hasta all y encontraba a alg ien dis% esto a venderme nos litros de gasolina! o*** Haba dejado de llover con la misma ra%ide5 con q e haba em%e5ado! y las n bes se abrieron sobre ; ba ig al q e n cint rn de 4lores rodeando n castillo* $a l 5 me %ermiti observar mejor s c erno de la ab ndancia de 4lores y de ?rboles* Como n %avo real! ; ba extenda n mosaico 4loral de matices osc ros q e se il minaban con la %rogresiva l 5 del sol* Era como si alg ien est viera encendiendo na bombilla en el cora5n de aq el rincn de la tierra! q i5?s celebrando mi llegada* $as n bes comen5aron a deshacerse sobre el valle y el sol era como n 4arol s s%endido sobre la blanc ra algodonosa de los c@m los! orde#ados ya de ll via* De re%ente! se me haba encasq illado la memoria y no saba bien ni q i&n era* ;o me senta 4orastera! ni ajena a aq el l gar! %orq e sencillamente no recordaba q i&n era* FA i&n era yoG FDe dnde venaG FAcaso no haba estado toda la vida ah***G ;o t ve la menor sensacin de ser extra#a a aq el l gar* ;o me senta na extranjera en ; ba* 2i cabe5a se vaci de todas las cosas q e me molestaban n rato antes* Estaba asomada a aq ella balconada! contem%lando abstrada cmo na s ave es%iral de n bes se disi%aba en medio de las corrientes de aire 4resco! con s s ond laciones leves en el borde s %erior de las crestas! y %ensando q e las n bes rom%an %or el cielo como las olas %or el mar! c ando vi 4ormarse n d&bil arcoris q e se re4ractaba en colores %?lidos q e iban del rojo al violeta y q e se intensi4icaban a cada seg ndo q e transc rra* 2e sent a4ort nada de %oder admirar ese momento @nico en la historia del m ndo! q e no volvera a re%etirse jam?s* Probablemente habra otras tardes y otros arcoris! la l 5 del sol atravesara millones de gotas de ag a q e! como dimin tos %rismas! la convertiran en na

4iesta de colores! %ero aq el instante era slo %ara m! %ara mis ojos! %ara mis sentidos! %ara mi es%rit tan necesitado de colores y arcos de tibia niebla* De %ronto! dos 4ig ras emergieron detr?s del monte bajo q e se a%i#aba m?s all? del mirador* "g al q e dos monta#eros de Canad?! n %ar de exc rsionistas hicieron s a%aricin ante mis ojos* Podran haber sido d endes! hadas traviesas! animales de na 4?b la! %ero se trataba de na m jer joven y n ni#o de nos die5 a#os! q e seg ramente regresaban de na exc rsin malograda %or la ll via* ;o tardaron m cho en alcan5ar el mirador* 1bserv& a la atractiva desconocida con na % n5ada de envidia* .esta ro%a de cam%o! tena el %elo r bio roji5o y la mirada clara y consciente de esas m jeres q e saben lo q e q ieren* 9 no como yo! q e sola mirar el m ndo como si est viera con4inada contra mi vol ntad en n cla stro* El ni#o iba %er4ectamente eq i%ado! con ro%a de calidad! daba la im%resin! a %esar de ir n %oco s cio des% &s de la caminata entre tierras y ?rboles em%a%ados! de haber salido del esca%arate de nos grandes almacenes de l jo* E.amos! cari#o! ya hemos llegado Edijo la m jer* ES! sii! voy*** Econtest el cro! remoloneando con nas ramas verdes q e tili5aba como si 4 esen na es%ada m?gica* EHola Elos sal d& con na sonrisa amigable* E> enas! q & tiem%o m?s loco! FehG E$a m jer clav s bastn en la tierra y dio nas @ltimas 5ancadas* $e tendi la mano al ni#o y lo s bi a la terra5a! l ego le sac di del %antaln nas gotas de barro %ara terminar abra5?ndolo con tern ra* EEres n cam%en Ele dijo! y le dio n beso en la 4rente q e el cro recibi entrecerrando los ojos con %lacer* Se la vea 4 erte y en 4orma* Siem%re he admirado a esos %adres q e se echan al monte con s s hijos y no le temen a la intem%erie! ni a las r?4agas de viento! ni a las q ejas de s s reto#os3 q e est?n decididos a ense#arles c ?l es el milagro de la nat rale5a y no se im%acientan ni se cansan de andar y dar ex%licaciones tontas* $os mir& y s s%ir& %ro4 ndamente! deseando %or n instante cambiar mi vida %or la de aq ella extra#a* El ni#o era %recioso! de %elo osc ro! sonrisa encantadora y nos ojos chis%eantes y c riosamente %r dentes* 2e imagin& la vida de la m jer! q e sera m?s o menos de mi edad! con s hijo sano y radiante y esa 4 er5a q e emanaba de s c er%o q e! lejos de res ltar amena5adora! o4reca con4ian5a y seg ridad* ;o s elo ser m y %arlanchina con la gente q e no cono5co! %ero all! en medio de n mirador q e colgaba sobre el %aisaje de c ento del valle! solos los tres! me %areci q e el m ndo estaba m y lejos! q e &ramos tres n? 4ragos de la misma es%ecie q e se enc entran %or cas alidad en alg@n rincn %erdido del niverso y q e! %or lo tanto! sera de b ena ed cacin intercambiar nas 4rases de cortesa con la m jer* Ella me %reg nt si era na %eregrina! y le res%ond q e eso era exactamente lo q e yo haca en la vida: ser na %eregrina* Charlamos n %oco del tiem%o y de las hermosas vistas y! mientras tomaban nos tragos de ag a y se sentaban de cara al arcoris! q e em%e5aba a di4 minarse lentamente! me cont q e venan de hacer na caminata cam%estre* Tena 4amilia en el % eblo! na %rima q e no andaba m y bien de sal d! adem?s de s ex marido! q e trabajaba en ; ba* Haban a%rovechado %ara verlos y hacer n %oco de ejercicio* 2antenan el coche a%arcado %or all cerca! en n recodo ancho del camino! y se dis%onan a volver %oco a %oco a s casa* .ivan en na ci dad del norte de Port gal!

donde ella diriga n %eq e#o taller de m ebles3 haran noche en el camino y al da sig iente cond cira de n tirn hasta llegar a casa* Por mi %arte! le cont&! con esa solt ra q e na ado%ta a veces con los %er4ectos desconocidos! q e me haba echado a la carretera y %ensaba llegar lo m?s lejos %osible de 2adrid* EPero Fvas a ver ; ba! noG Es n % eblo %recioso! ya q e est?s aq merece la %ena q e te acerq es* Es %eq e#o! no te llevar? m cho tiem%o* ES! creo q e le echar& n vista5o n %oco m?s de cerca* C ando reiniciaron s marcha en b sca de s coche! yo s b a rega#adientes al mo* 2e habra g stado seg ir asomada al mirador %or m cho tiem%o! %ero me im% se la obligacin de rematar el trayecto* Cond je sig iendo el ro! y % de darme c enta de q e se n tra de riach elos q e me %rod jeron la sensacin de recorrer na escena %astoril de la &%oca de Petrarca! Bo de na %elc la de DisneyC Tam%oco me h biese res ltado extra#o ver a%arecer n tritn haciendo a tosto% detr?s de na c rva* >aj& la ventanilla del vehc lo y o el rtmico gol%eteo de n %?jaro car%intero! cam 4lado en el bosq e! constr yendo s s s e#os rectilneos de ave entre troncos arr gados y ca%as de m sgo* /na sensacin de 4elicidad me recorri el c er%o y logr q e me temblaran las %iernas* En la entrada de ; ba! n antig o Hos%ital de Peregrinos daba %aso a na %oblacin en la q e no haba calles %ro%iamente dichas! sino caminos q e d raban a%enas nos metros! j sto lo q e meda el cercado lateral del jardn de alg na casa de %iedra dorada! y blasonada! seg ramente constr ida sobre cimientos romanos o s evos* Desde l ego! no s %e debido a q & milagro! aq el l gar %areca haber esca%ado a la es%ec lacin inmobiliaria de los @ltimos a#os* $a deliciosa sensacin de estar oc lta entre 4rondas y bosq es! como si yo 4 ese n camino %erdido! era m?s %oderosa q e la de no saber dnde me encontraba y sonre como na boba mirando a mi alrededor* Pero no haba nadie a la vista* Decid contin ar andando y a%arq & el coche en n coberti5o de madera donde haba na moto y ning na se#al q e %rohibiera hacerlo* De hecho! a%enas haba visto se#ales de tr?4ico all! ni carteles indicadores! m?s all? del q e me g i en el mirador y la enorme %iedra q e an nciaba la 4 ncin del viejo hos%ital de %eregrinos* Haca 4resco! %ese a q e volva a l cir el sol! de modo q e me ech& %or los hombros na chaq eta de t*eed y g ard& el im%ermeable en el maletero* ;o m y lejos de mi im%rovisado a%arcamiento encontr& na iglesia de aire italobi5antino! me resist a entrar y contin & mi camino* 9a la visitara m?s tarde* 2e cr c&! %or 4in! con n %ar de m jeres mayores! q e me sal daron como si me conocieran de toda la vida* E> enas tardes! Fcmo est?sG! Fq & tal va todoG Edijeron! casi a na! sonriendo de oreja a oreja* E>ien! gracias* > enas tardes Ebalb ce&! a%ocada %or aq el alarde de sim%ata ines%erada* De re%ente me acord& de la librera* B9 de la gasolina q e necesitabaC EPerdonen! esto*** FSaben dnde % edo encontrar na librera q e se llama $oc s Docendi! o algo asG Elas m jeres se volvieron y me contem%laron con na mirada viva5!

como si s s ojos se asomaran a trav&s de la male5a %ara verme* H bieran sido dos %er4ectas comadres de ShaTes%eare* EF$a librera del viejo gr #n de don $oren5oG FDon $oren5o 1ro5co! dice sted***G Eme %reg nt na* EBDon $oren5o! don $oren5oC Eintervino la otraE! B% es claro q e la librera de don $oren5oC Aq no tenemos otra! mire sted* Siga hacia abajo! hacia el lago* F.e esa c estaG > eno! no es na gran c esta! sobre todo si se trata de bajarla y no de s birla* 9 sted la ha de bajar* Al 4inal de la c esta! q e ya le digo q e no es m cha c esta! hay na es%ecie de %la5a* All est? el $oc s* E1h! gracias! es sted*** EDe nada! b ena m jer* Se dieron la v elta %ara contin ar s marcha* EB1iganC De n evo volvieron la cabe5a! ahora tenan aire de escamadas* EFA &G E%reg ntaron a la ve5* EF;o habr? %or aq cerca na gasolineraG Es q e me he q edado sin comb stible y necesito*** ;i siq iera se molestaron en res%onderme* Soltaron na j bilosa carcajada! se dieron la v elta y contin aron s camino entre grandes risotadas* EBP es mira t@C Ere5ong &* Al cielo le haban salido nas manchas trans%arentes* A i5?s 4 eran n bes! otra ve5*

Honestidad

Para hacer de mi vida na obra de arte! debo ser honesta! %orq e la deshonestidad no combina bien con el arte* A lo 4alsario le 4alta cora5n! y se le ve a la lengua la im%ost ra! el traje %obre q e %arece rico a la l 5 de na 4iccin m y tor%e! y q e c ando sale al sol! deja al desc bierto s s vergYen5as* En el arte late la hond ra de la verdad* $a mentira es el ta%n trasroscado de n 4rasco q e contiene el 4iltro narctico de la 4arsa* Pero s e4ecto no d ra m cho tiem%o* 9a lo deca el Hada de Pinocho! las mentiras se reconocen de inmediato %orq e las hay de dos clases: alg nas tienen las %atas cortas y otras tienen las narices largas* A iero ser tan honesta como los houyhnhnms de Donathan S)i4t %orq e deseo tener res%eto %or m misma y vivir bajo la claridad del da de mi vida! no encerrada en la estrecha celda de la im%ost ra*

;o tard& en bajar la %endiente y desembocar en la %lacita tal y como me haban indicado las alegres comadres de ; ba* Al ig al q e la mayora de casas del % eblo! la vieja librera era na casona enorme 4orrada de %iedra arenisca! q e destellaba re4lejos br #idos como gotas de ag a en n estanq e* Contaba con s esc do de armas y na leyenda tallada alrededor! %ero las %alabras eran tan antig as y estaban tan % lidas %or el roce de los aires del tiem%o q e no conseg desci4rarlas* Tena n aire de noble inde%endencia! org lloso! tal q e si h biera sobrevivido a nieblas c&lticas y tem%estades sin n@mero* -ecordaba a n a4loramiento rocoso en medio del mar! s torren era na es%ecie de 4aro q e des%renda color y vigilaba los alrededores %or encima de los ?rboles* Sabinas negras! encinas y enebros crecan all como %lantas dom&sticas! y llegaba hasta los %ortones de madera vieja n s ave olor a retama* /n cartel id&ntico al q e desc br en el mirador! me dijo q e haba llegado a mi destino* 2i 'destino+! sonre al deletrear mentalmente la %alabra* Cr 5ando la %la5a sin %avimentar! na villa %eq e#a! de as%ecto abandonado! l ca en la ventana del %rimer %iso n cartel de 'Se vende+! con n n@mero de tel&4ono escrito a

mano* Ech& n @ltimo vista5o alrededor y tras%as& el mbral de la librera s jetando la mochila contra mi %echo* EBHolaC! Bb enas tardesC Edije! %isando con %reca cin! como si el s elo est viera lleno de l ci&rnagas! de algo 4r?gil y hermoso q e yo % diera mancillar en n desc ido* El interior estaba en %en mbra* Tard& nos instantes en acost mbrar la vista a la l 5 de la estancia* El vestb lo! con na escalera de m?rmol verdoso q e c lebreaba con s avidad hacia el %iso s %erior! distrib a el %aso hacia c atro estancias q e entrev rebosantes de estanteras de %ino viejo cargadas de libros amontonados en go5oso desorden* $as %aredes eran de esq isto con n 5calo de granito rojo! y na gran l?m%ara de cristal! a%agada en ese momento! era ig al q e n montn de arena barni5ada q e colgara del techo! del q e caa la l 5 a jarras desde n l cernario! de donde %enda el %ro%io candelero* .olv a sal dar! esta ve5 al5ando n %oco m?s la vo5* Pero slo me res%ondi el silencio a%enas atravesado %or n r mor lejano! como de n balancn dando na sac dida en alg@n l gar al 4ondo de la casa* EBHolaC Decid entrar en na de las c atro salas q e se me o4recan a la vista* /n letrero de madera! al estilo ya conocido! avisaba desde la %arte s %erior del arco de aq ella entrada: 6ilso4os

Era c rioso! %ero no senta temor al %enetrar en aq el es%acio desconocido! %ese a s as%ecto misterioso de casa embr jada salida de n c ento de Hans Christian Andersen* Slo %lacer* Placer y c riosidad* Deca E%icteto q e c ando destierras de ti el temor y el deseo! ya no hay nada q e te tiranice* Para m! el temor! des% &s de a#os temiendo Etemiendo lo %eor: el 4racaso! el des%ido! la %obre5a! la a sencia de amor***E %or 4in se haba dado a la 4 ga de mi %echo* Por lo menos! d rante n rato* ;o hay nada %ara s %erar el temor como en4rentarse a lo q e na teme! como mirar de 4rente a t s terrores m?s ntimos! dejar caer los hombros aliviada y s s%irar! 'vaya! as q e est?is aq ***+* 9o me haba visto cara a cara con todos mis es%antos! me haba alimentado de ellos! incl idos los q e slo habitaban en mi imaginacin <q i5?s los %eores de todos=! y ahora! m?s q e miedo! senta na s erte de extra#a %a5* Adem?s! el olor y la visin de los libros des%ejaban en m toda descon4ian5a o desa5n* 2e senta en casa! o mejor: en el %araso* Si el %araso 4 era rbani5able* $a estancia era inmensa! y los techos abovedados le con4eran n as%ecto de ca%illa! il minada %or n gran ventanal de cristales esmerilados* $os libros c bran %or entero las %aredes* $os lomos! de distintos colores y text ras! creaban n ambiente %o&tico y mstico* A trav&s de la ventana se adivinaban los matices de nos setos en 4lor* 2e entret ve ojeando n ejem%lar antig o de la +tica a ,icmaco! de Aristteles de

Estagira! aq el hijo de n m&dico de la corte de 6ili%o de 2acedonia* 'Sin amigos nadie q erra vivir+! le las %alabras del %rece%tor del joven Alejandro 2agno y s s%ir& %reg nt?ndome si yo tena amigos! si me q edaba alg no de los q e haba tenido alg na ve5* A#or& a mis amigos de la niversidad* '$os amigos y el vino! los m?s viejos+! recomendaba el %roverbio* S s%ir& y cerr& el libro* Estaba claro* $os libros Ey mi j ego con los librosE me indicaban el camino de la amistad! a nq e yo no s %iera m y bien q & signi4icaba aq ello* E> enas tardes! se#orita Edijo na vo5 ronca a mis es%aldas* Di n res%ingo y el libro casi resbal entre mis manos* EB1hC! b enas tardes* $o siento! yo*** E;o se %reoc %e! siga mirando* E/n hombre q e seg ramente se encontraba m?s cerca de los setenta a#os q e de los sesenta me miraba con ojos j g etones! %ese a q e s boca mostraba n gesto im%ert rbable y serio* .isto all! a la l 5 de la tarde! rodeado de los tornasolados libros q e lo envolvan! %areca %arte del decorado* 1 q i5?s es q e acababa de esca%arse de no de aq ellos ejem%lares y se haba materiali5ado 4rente a m como n %ersonaje harto de vivir entre %?ginas de %a%el! ansioso de %?ginas de vida* Tena n aire saga5! y al 4inal de la nari5 ag ile#a le colgaban nas lentes em%a#adas* $levaba n chaleco de c adros de 4el%a! camisa blanca y n %antaln del color de na hoja seca3 era alto y erg ido! con el as%ecto q e imagino %ara el %ro4esor de Zlgebra de Tom Sa)yer* El %elo alborotado m?s %areca %rod cto de s deses%eracin al en4rentarse al %eine q e de s s habilidades a la hora de acicalarse* S as%ecto era lim%io y desc idado al mismo tiem%o* Arrastr na %ierna al andar! como si est viera em% jando na mota de %el sa con la % nta del %ie* Se sit a mi lado y em%e5 a colocar en los estantes nos libros q e llevaba en las manos* E.eo q e le interesa Aristteles Ere5ong %or lo bajo! tanto q e casi no entend lo q e deca* E> eno! s! Aristteles*** Eres%ond! sinti&ndome tor%e! carente de %alabras* All! irnicamente rodeada de tantas %alabras! yo no encontraba las mas* Pens& q e deba decir algo oc rrente! demostrarle a aq el hombre q e estaba 4amiliari5ada con las %alabras tanto o m?s q e &l! q e toda mi vida haba trabajado con %alabras! me haba re4 giado en ellas! haba constr ido mi realidad y mis s e#os con %alabras* A e! %or lo general! las %alabras ac dan a m sin q e yo me es4or5ara en llamarlas! tal q e animalillos dom&sticos q e b scan saciar s hambre y s sed a los %ies de s ama* Pero no logr& decir ni %o* Sost ve el libro! alelada! y observ& cmo el hombre acomodaba nos ejem%lares en el estante! elega otros! sac da el %olvo con n tra%o q e sac de la nada! y arr gaba el ce#o mientras se acercaba a desci4rar el marchito lomo de alg@n vol men antig o! de hojas cr jientes* Pasamos nos min tos callados* 9o contin & leyendo el libro q e sostena entre las manos! y &l se dedic a lo s yo! ordenar y lim%iar con na e4icacia carente de tit beos* 2e decid a rom%er el silencio* Hacerlo %eda5os como n tro5o de vidrio* Poda hacer eso o s jetar el silencio con las manos y bicarlo en la estantera! como n tomo m?s* ETiene sted na librera magn4ica Edije! vacilando al hablar* 2e volv hacia el

hombre y le tend la manoE* Perdone! no me he %resentado* Soy >rianda 0on5aga! he visto s an ncio* Tras%asa sted el negocio! FnoG EP ede q e s y % ede q e no Eres%ondi &lE* 0on5aga! FehG Como la amante de 0 tierre de Cetina*** H mmm*** Cogi mi mano y la estrech con 4irme5a! %ero sin br sq edad! y eso me g st* E2 cho g sto* $oren5o 1ro5co* $ibrero de viejo! de n evo y de ocasin! %ara lo q e sted mande! siem%re q e no mande tonteras Ea#adi* S s ojos! de n a5 l hiriente con manchas osc ras! l can na %erenne sonrisa q e no haca j ego con el ad sto as%ecto de s rostro* EP es! vaya! este sitio debe de ser enorme %ara sted solo*** Porq e vive sted aq solo! FverdadG E%reg nt&* Don $oren5o sac di la cabe5a! negando disg stado* E>rianda! mire a s alrededor n momento* Tengo conmigo nos treinta mil a tores! %or ac? y %or ac ll? Eremarc la %alabra 'a tores+! %areci q e la estiraba al %ron nciarlaE! Fcree sted q e es %oca genteG F$e %arece q e na casa como &sta tiene es%acio de sobra %ara tanta genteG 9 no es gente c alq iera! adem?s* Son exigentes! si lo sabr& yo* 2ire lo q e le digo! si a todos ellos les h biera dado %or ir a ver n %artido de 4@tbol! se necesitara n estadio %ara alojarlos* As q e no! ya q e lo %reg nta no estoy en absol to de ac erdo con eso de q e esta casa es enorme* Es m?s bien %eq e#a %ara dar cabida a todos los q e nos re4 giamos bajo s techo* 9 no* ;o estoy solo! como ha %odido sted com%robar* EP ede t tearme! %or 4avor Ele interr m%! tratando de decir algo sensato* El se#or 1ro5co acabara %ensando q e yo era boba* Tal ve5 con ra5n* EP es ya te digo! >rianda Ese sac di las manos y me taladr con s mirada b rlonaE* 9! %or cierto! t@ no % edes t tearme a m* As va la cosa %or estos lares* 9o soy n anciano venerable! y t@ na joven desconocida* ESoy editora* E;o me digas* E> eno! al menos lo era* Pero me han des%edido* ESin %oder evitarlo! se me n blaron los ojos* Sent sor%resa y vergYen5a! y me %as& la mano con violencia %or la mejilla* [l me mir 4ijamente! gr # algo ininteligible y l ego se movi %or el a%osento con la agilidad de n m chacho* E;o mires atr?s y contin@a t camino! es la @nica manera de saber adnde cond ce* EEsta ve5 %ron nci alto y claro! con la nari5 entre n ejem%lar n evo* 9o conoca al a tor y al editor de aq el libro! % blicado a%enas na semana antes! %ero cre %r dente no %roclamarlo! so %ena de %arecer na im%ertinente ?vida de demostrar na im%ortancia q e no tenaE* 9 si est?s triste! no %ierdas el tiem%o llorando* $lorando con l?grimas o sin ellas* 9a lo deca el b en -ojas! es sim%le5a o necedad llorar %or lo q e con llorar no se % ede remediar* .aya! %ero tam%oco estoy yo aq %ara darte consejos* ;o te cono5co de nada! al 4in y al cabo* E;o! no*** Emanote& con na 4 er5a desgarbadaE* Agrade5co la charla* 9 los consejos! a nq e no les haga ning@n caso* Aq ello le divirti* E> eno! >rianda! as me g sta Esonri con la boca %or %rimera ve5E* F9 q & se te o4receG FHas visto alg@n libro q e te interese! o q ieres seg ir mirandoG ES! me voy a llevar este de Aristteles Edije! b scando el monedero en mi

mochila! evitando mirar al hombre directamente a los ojosE* 9 tambi&n q iero q e me tras%ase s librera* 2e des%ert& con la sensacin de haber dormido ciento n a#os* Ciento n a#os m?s q e la >ella D rmiente* Por n seg ndo! no s %e dnde estaba* /na %erce%cin inq ietante me embarg* Eso slo me haba oc rrido anteriormente na ve5 en mi vida! des% &s de tres viajes transatl?nticos s cesivos en los q e el jet lag me trastorn el s e#o y lleg n momento en q e no saba si des%ertaba en na %eq e#a habitacin del hotel $a Antig a de $ima o en n callejn de -o de Daneiro* $a l 5 de la ma#ana se 4iltraba %or las rendijas de n enorme balcn acom%a#ada de las voces de nos ni#os* Eran los latidos de la casa q e celebraban la llegada de la ma#ana* Pronto record& q e don $oren5o! el librero! me haba alojado en no de los dormitorios de la %lanta s %erior de s casa* Hasta a m me res ltaba extra#o y sor%rendente q e el hombre le h biese abierto las % ertas de s casa a na %er4ecta desconocida como yo! de h mor inestable y a4icionada a Aristteles* Pero todo lo q e tena q e ver con ; ba era as! ig al q e los hechos q e acontecen en n reino m?gico! q e son extravagantes %ero tambi&n %osibles! extraordinarios a la ve5 q e cotidianos! %orq e la maravilla en ellos es algo corriente* $a cama! de maderas de %alo santo y de casta#o osc recido! tena barnices ocres y roji5os* $a alcoba casi era n es%acio 5en! %ro%icio a la melancola! el abandono! la soledad y la meditacin* Sin embargo! los m ebles eran occidentales! sencillos y sobrios! ligeros y estriados* Exce%to %or la gran cama con dosel! q e me haba arro%ado con la delicade5a de na n be de algodn* A nq e las s?banas olan n %oco a cerrado! a esa a sencia de c er%os h manos q e se %ega a las cosas c ando no est?n vividas* $a noche anterior coloq & mis %ertenencias en n arcn de los a#os treinta! en el q e la marq etera dib jaba n 5ig5ag de clarosc ros* $e %as& la mano %or encima* Era agradable y 4resca* $a @nica decoracin bajo na inmensa %ared desn da* Abr el balcn y la l 5 %enetr en la habitacin con la arrogancia de na llamarada* En la %la5a! esta ve5 % de ver gente q e andaba m?s o menos tranq ila! seg@n la rgencia de s s as ntos! desmintiendo as la sensacin de % eblo desierto q e t ve el da anterior* A%enas eran las ocho de la ma#ana c ando baj& al c bc lo Eas lo llamaba &lE de don $oren5o* Tena acondicionado n %eq e#o a%artamento al q e se acceda %or la %arte trasera de la casa! 4rente a n jardn de hortensias! begonias! caladios y %lantas arom?ticas tan desc idado! %ero ig al de % lcro! q e el cabello y la librera de s %ro%ietario* El h erto! sin embargo! era na %romesa c m%lida de armona con el m ndo* E> enos das! don $oren5o* $a cocina daba directamente al jardn! era la entrada del a%artamento! y n delicioso olor a ca4& reci&n hecho me cerc nada m?s tras%asar la % erta* E> enos das! dormilona Eres%ondi el libreroE* FA & tal has %asado la nocheG EHaca a#os q e no dorma tan bien Eres%ond! y s s ojos se il minaron como si les h biesen levantado na lona* EFTe dio tiem%o de leer a Aristteles antes de entregarte a los bra5os de 2or4eo! como s ele decirseG E2e %lant delante na va%orosa ta5a de ca4&! sin %reg ntar siq iera E* FSolo! o con lecheG

ES! me dio tiem%o* Con leche! gracias* En la mesa de madera! te#ida de amarillo! haba n jarrn de cristal trans%arente con nos lirios a5 les y nas c antas hojas de e cali%to* 2e acerq & la ta5a a los labios y beb n sorbo con c idado* EFTe g stan las tostadasG Asent mientras %ensaba en lo inslita! y lo nat ral a la ve5! q e res ltaba la escena* All estaba yo! desay nando en la mesa de n desconocido des% &s de haber %ernoctado en s casa* F1 era yo la desconocida***G Sin embargo! %ens&! don $oren5o no era ning@n desconocido* ;o del todo! al menos! dado q e era el amigo de Aristteles! de -ojas! de Abento4ail! de A evedo! de $i Po! de ShaTes%eare*** As me lo haba %arecido a m! y as me lo haba con4irmado &l* 9! si a las %ersonas se las conoce %or s s amistades! no haba d da de q e don $oren5o era la mejor com%a#a q e yo %oda desear aq ella ma#ana % esto q e era n hombre q e tena los mejores amigos del m ndo* $a cocina! j nto con el resto del a%artamento! se haba levantado en el l gar q e oc %aban nas antig as c adras! seg@n me ex%lic don $oren5o* Por eso los techos eran bajos* El hogar de n gnomo 4eli5* $os c adros eran marchitos grabados %rocedentes de libros decimonnicos desc adernados! de esos q e ya no se % eden vender %orq e les 4altan hojas* $as estam%as! en blancos y negros decolorados! mostraban escenas dis%ares: /na vista de El Cairo tomada en4rente de la Ci dadela y la 2e5q ita del s lt?n Hassan3 El s %licio de T?ntalo! de 2* $obrichon3 $as dos 4amilias <c adro de 2ig el 2 ncTassy recientemente ex% esto en la Academia de >erln=*** $a lo5a era blanca! de Sevilla! y las %aredes a5 les* 2ir& a don $oren5o desde el borde de mi ta5n! q e me oc ltaba convenientemente la mitad de la cara* Pens& q e me habra g stado q e 4 ese mi %adre* Pero no %orq e no me g stase mi verdadero %adre! sino %orq e mi verdadero %adre ya no estaba conmigo* 9o no tena %adres! ni trabajo* 9 mis amigos eran casi los mismos q e los del librero: ,a4Ta! 2arT T)ain! $o%e de .ega! Ambrose >ierce*** S: si don $oren5o h biese sido mi %adre! la cosa no habra estado nada mal* EHe %ensado en t %ro% esta Edijo don $oren5oE* 9 tambi&n en Aristteles* E Por n momento cre q e me haba g i#ado el ojo! %ero es q e le molestaba n rayo de sol E* Ayer me contaste q e no tienes trabajo* EH mmm*** Easent! tragando n tro5o de tostada con mermelada casera de 4lores* EAristteles deca q e en la %obre5a! y en los dem?s in4ort nios! los amigos son el @nico re4 gio* Dime! >rianda! Ft@ eres %obreG FTienes amigosG E;o! no soy %obre* A nq e hoy da el trabajo es na riq e5a! %recisamente %orq e es escaso! y yo no tengo trabajo ahora mismo* Sin embargo! tengo ahorros Eres%ond! esta ve5 sin trastabillar al hablar* Haba %asado horas el da anterior dando tro%e5ones con las %alabras! y me sent 4eli5 de hablar con relativa normalidadE* Dentro de %ocos das me dar?n na bonita ci4ra* Es mi indemni5acin des% &s de toda mi vida ad lta dedicada a la em%resa q e me ha % esto en la calle* E9a veo* E9! en c anto a los amigos! tengo los mismos q e sted* As q e soy rica* EFTe re4ieres a***G ES! a esos q e sted g arda en la $oc s Docendi! ah detr?s! a%ilados %or orden

al4ab&tico y temas* Por cierto: me g sta el orden! y el al4ab&tico es mi %re4erido* EFA & te hara 4eli5 en estos momentos! >riandaG EEl m?ximo bien q e % diera conseg ir! a nq e no s& exactamente en q & consiste ese bien Eres%ond! citando a Aristteles* Don $oren5o entendi mi se#al y se relaj echando la silla %ara atr?s y cr 5ando las %iernas* $levaba otro chaleco! esta ve5 de rayas m lticolores* Se acarici la sotabarba mientras desli5aba la vista hacia la ventana* Dos herrerillos revoloteaban encima de n maci5o rebosante de camomila en 4lor! como na %areja de enamorados q e salen a hacer la com%ra j ntos* Estaba %ensativo* EFSabesG! he tenido nas c antas o4ertas de %ersonas q e q eran hacerse cargo de mi librera* Como ves! ya soy viejo! y me g stara descansar* Prestar m?s atencin al jardn* .iajar n %oco* 2e re4iero a viajar 4sicamente! q e con la cabe5a no %aro* ESe sirvi otra ta5a de es%eso ca4&! lo tomaba solo y sin a5@carE* 2i il sin es obtener na %eq e#a renta q e me %ermita alg nos ca%richos* /n telesco%io! %or ejem%lo* ;o tengo de das! y no soy m y exigente con la vida q e me q eda* Pero no % edo dejar mi librera en manos de c alq iera* T@ me g stas! >rianda* Amas los libros! se nota a la leg a! y eso me ins%ira con4ian5a* Por eso te he %ermitido dormir en mi casa! dado q e andabas %erdida y no te q edaba gasolina %ara llegar a la %rxima estacin de servicio* Por eso te he abierto las % ertas de mi hogar y te he hecho n b en desc ento %or el ejem%lar de Aristteles q e me has com%rado* Porq e amas los libros! %or eso lo he hecho! no %or otro motivo* Porq e es el mejor motivo %osible! a mi entender* ES! el desc ento ha estado bien! gracias de n evo* E;o tienes %or q & darlas* $o q e q iero decir es q e estoy deseando tras%asar el negocio! %ero no enc entro a la %ersona adec ada* A i5?s t@ lo seas! o q i5?s no* E2e g stara serlo* ES! %ero como n estro com@n amigo Aristteles dira! la 4elicidad no debe ir a remolq e de la b ena o mala 4ort na! %orq e entonces no tendra 4 ndamento slido y el hombre! la m jer en t caso! sera como n camalen* E;o entiendo* E>rianda! est?s conmocionada y triste* Se ve q e el gol%e q e te ha dado la 4ort na te ha dejado 4 era de combate* "ncl so da la sensacin de q e eres %obre! y acabas de decirme q e no lo eres* $a %obre5a ha embargado t es%rit * ESe endere5 la %ajarita de tonos jas%eados3 na mari%osa de tela abrochada al c elloE* 9 no eres 4eli5* $a vida no es n j ego! >rianda! todos somos generales de n estra existencia con la obligacin de lograr la victoria* Preg@ntale a n estro amigo Aristteles y ver?s q & te dice* 2e revolv inq ieta en mi asiento* A%enas haca nas c antas horas q e conoca a aq el hombre! y ya me haba calado* 2i es%rit deba de ser m?s trans%arente q e los cristales de la % erta de s cocina* EEs c rioso! %orq e yo siem%re he deseado hacer algo es%ecial de mi vida! hacer na obra de arte con mi vida*** E> eno! % es ten c idado o conseg ir?s na cha% 5a en ve5 de na obra de arte* $e o4rec na sonrisita m stia %or res% esta* EEs %osible q e me sienta n %oco de%rimida* El 4racaso no es algo q e haya q e celebrar %or todo lo alto! creo yo* Tambi&n siento cmo el miedo viene y va dentro de m E reconoc a mi %esarE* Pero estoy intentando olvidar todo lo malo q e me ronda %or la cabe5a y em%e5ar de n evo*

EF1lvidarG FPor q &G FPor q & q ieres olvidar t 4racaso! si es %arte de tiG FA ieres olvidar na %arte de ti! olvidar lo q e t@ eres***G ESac di la cabe5a y se % so en %ie! dej la ta5a s cia en el 4regadero* E"ntento enmendar mi error Eq ise ex%licarme n %oco mejor! %ero don $oren5o se dis%ona a abrir la librera! ya casi era la hora* EEste % eblo es na escala en na de las m chas r tas del Camino de Santiago E me dijo! %re%ar?ndose %ara irseE* .ienen %eregrinos de ve5 en c ando* Sobre todo a 4inales de %rimavera! verano y comien5os de oto#o* Es verdad q e ; ba no res lta de 4?cil acceso* $a carretera desanima a la mayora! desde l ego a casi todos los q e est?n %erdidos y a%arecen en coche! como t@* $os q e llegan en a tob@s ya saben adnde vienen! los traen de la mano! y aterri5an aq bastante contentos* Pero! desde l ego! a q ienes no desanima el camino es a los q e llegan a ; ba andando* [sos son los mejores! son gente q e % ede llegar a todas %artes %orq e slo con4a en s s %ies y en s s %ro%ias 4 er5as* Tengo tres c er%os de librera llenos con libros de caminantes q e los han trado en la mochila* Artc los de %rimera necesidad: ag a! %an! ce%illo de dientes y libros! as %iensan esos %eregrinos* Si acaban de leer alg no mientras est?n aq ! me lo dejan en n cajn q e hay en la % erta! %ara q e con el tiem%o yo lo %onga en otras manos* Tengo libros de esa %rocedencia en todos los idiomas q e se te oc rra imaginar* "ncl so en tagalo! F% edes creerloG $evant& las cejas! asombrada* EA & bien Em rm r&! n %oco desganada* E"r& al grano* [ste es n cr ce de caminos! como te digo* 1 sea! q e me re%ito y en realidad no estoy yendo al grano! %ero b eno* Por aq ha %asado m cha gente de todo %elaje* Alg na mala! %ero la mayora b ena* T@ eres de estos @ltimos! estoy seg ro! y no me %reg ntes %or q &! % es corres el riesgo de q e te res%onda*** A nq e te 4alta algo todava! >rianda* Te 4alta algo q e tienes q e tener %ara hacerte cargo de mi $oc s Docendi* EFA &! q & me 4altaG EAbr las manos! tratando de interrogar al librero con ellas* E1jal? lo s %iera* As te lo dira y q i5?s %odras encontrarlo m?s 4?cilmente* E S s%ir y las arr gas de s cara se encogieron a la %ar q e s s ojosE* Eres t@ q ien tiene q e adivinarlo* 9o no % edo ay darte* E.aya Edije! descora5onada* EPero te %ro%ongo n trato* EFA & tratoG E1 %asos dentro de mi cabe5a! %asos q e cond can a alg@n territorio desconocido! al ; ba de mi mente! donde no 4 ncionaban los 0PS ni haba gasolineras* E.en conmigo* Salimos al jardn y rodeamos la casa! don $oren5o abri la % erta %rinci%al! sal d a n %ar de vecinos q e %asaban %or all! sac el cartel donde an nciaba el tras%aso! con la 4orma de esos letreros de resta rante q e in4orman del men@ del da! y entramos al vestb lo* El tiem%o era 4resco y soleado! n im%ecable da de %rimavera* 'En n l gar as E%ens&E! ni siq iera los ni#os tendr?n miedo %or las noches+! a nq e %ronto com%rendera q e eso no era del todo cierto* Entramos en la $oc s Docendi* /n color gris %erla caa sobre el s elo desde la claraboya! na llovi5na de l 5 q e recib en la cara a modo de sal do* E.oy a contarte n secreto* EDon $oren5o se volvi y me mir a los ojos* Era m?s alto q e yo3 ni siq iera la edad lo haba encorvado y! a esas alt ras! n nca mejor dicho!

no %areca q e 4 ese a hacerloE* Aq ! tras estas c atro % ertas! se enc entra la clave q e cond ce a n tesoro* Si la enc entras! la librera es t ya* EF9 %ara q i&n ser? el tesoroG E%reg nt&! y me arre%ent de inmediato de mi ordinaria %reg nta* El viejo librero sonri con lo q e me %areci algo de es4 er5o* EEl tesoro tambi&n ser? t yo* Por s % esto Edijo! com%asivoE* Te %ro%ongo q e trabajes como ay dante ma mientras lo b scas* ;o te voy a %agar! %ero tendr?s alojamiento y man tencin grat itos* P edes q edarte el tiem%o q e q ieras! y si te ab rres! o te deses%eras %orq e no consig es dar con la sol cin! o si q ieres marcharte %orq e tienes otros %lanes! eres libre de hacerlo* C ando q ieras* $o mir& divertida* Estaba seg ra de q e no deca toda la verdad! %ero s s ojos alegres! en contraste con s %orte serio y res%etable! me hicieron d dar* ;o tena la %inta de n hombre mentiroso* Si &l aseg raba q e all estaba la combinacin q e indicaba el l gar donde haba sido enterrado n tesoro! Fq i&n era yo %ara d darloG 9 si la talega llena de riq e5as no a%areca! Fa q i&n le im%ortabaG FAcaso no es m?s divertida la b@sq eda q e el halla5go! la avent ra q e el desenlace! la %resentacin y el desarrollo q e el 4in de la historia***G ETrato hecho Econtest&! con m?s ra%ide5 de la q e me h biese g stado %ermitirme* ;os estrechamos la mano* $o examin& con detenimiento y t ve la extra#a sensacin de q e aq el hombre era n navo q e estaba en el mar! a na distancia considerable del l gar desde donde yo lo observaba*

Alegra

Como -abelais! %re4iero la risa a las l?grimas! %ero a veces me c esta a%renderme el mandamiento de la Alegra! y a%licarlo de verdad! como na medicina q e % diese devolver el vigor a mi es%rit * F9 cmo voy a hacer na obra de arte con mi vida si a mi vida le 4alta la alegraG Por la tarde tengo llanto! y %or la ma#ana alegra! como %redice el -ibro de los Salmos* Si bien me g stara tener m?s alegra! m cha m?s* ;o esa alegra 4alta de regocijo <cheer!ul *ithout mirth= de la q e hablaba >yron! sino la sal dable alegra de De 2 sset* $a de Emily DicTinson! q e en ella encontraba descanso a s inseg ridad* Si me dan a elegir! %re4iero a las %ersonas q e han desc bierto el misterio de la alegra y viven %ara celebrarlo* $as escojo antes q e a esas otras tristes! q e no conocen la ciencia de ser 4elices y %ro%agar la alegra a s alrededor! q e no se han enterado de q e la risa nos disting e a los h manos de otro animal c alq iera* 9! s! ya s& E%orq e he ledo a A si\s 2arch trad cido %or 4ray $ is de $enE! q e no hay nadie q e no haya estado n nca triste! en tiem%o alg no! ya lo s&* Pero evito la com%a#a de los tristes de o4icio! de los q e siem%re est?n m?s tristes q e n %inar c ando anochece! de los q e creen q e es triste todo lo q e existe y q e tiene na cierta noble5a lo triste! como aseg raba $eo%oldo $ gones* ;o q iero a los q e traen consigo el dolor! a los q e re%arten triste5a como q ien re%arte las cartas de la mala s erte! a los q e osc recen las ma#anas con s sola %resencia* 2e g stan las risas y las sonrisas* $as % edo or saliendo de las %?ginas de mis lect ras in4antiles* Tom Sa)yer y H cTleberry 6inn! j ntos %arti&ndose el %echo de dicha y b scando n tesoro! de la misma manera en q e yo b sco el tesoro de don $oren5o* A iero la alegra de El libro de la selva! de ,i%ling! de &ujercitas de $o isa 2ay Alcott! de D lio .erne y Antoine de Saint8Ex %&ry < n triste alegre! %orq e la es%eran5a es na tierra heredada del regocijo de vivir=* 9 la alegra q e recibo de los dem?s es el mejor regalo* "g al q e el mejor regalo q e % edo darles a los dem?s es mi alegra* $a alegra en la casa de la vida* $a alegra de Dos& Hierro! q e lleg %or el dolor a la alegra* $a alegra es la j vent d de las emociones h manas*

Para combatir la triste5a! lo mejor es mirar alrededor* A%render a vencer con alegra la g erra contra la %reoc %acin* A%render cosas n evas* Dejar q e la es%ontaneidad se deslice como na ser%iente en el %araso del m ndo* A e lo haga s yo* $a alegra es la @nica %a%elera ca%a5 de reciclar la osc ridad! el %eso de n cora5n o%rimido* $a triste5a no es m?s q e n %erro m erto en la nieve en n l gar m y remoto de la China* /n elemento txico q e se contagia con la ra%ide5 de na en4ermedad ven&rea* Porq e los q e nos aman reciben el veneno de n estra triste5a! y caen en4ermos de la misma manera en q e en4erman los libertinos en n %rostb lo de mala re% tacin <valga la red ndancia=! y a s ve5 lo transmiten a otros! q e in4ectan a m chos m?s* $a triste5a es n escarabajo meloideo escondido en la lech ga de la ensalada* /n arma letal* 'Para q e t vida sea de verdad na obra de arte! Fq & har?s con la triste5a! ese de%redador del cora5nG Eme %reg ntoE* FCabe la triste5a en na estrecha cama de matrimonio es%a#ola q e acaba de ser deshecha %or el amor+G Pero Fcmo desartic lar la triste5a c ando se hace cost mbre en na vidaG FDe q & manera % edo desatornillarla! ig al q e se desmonta n clavo viejo y herr mbroso de la %aredG El clavo viejo y herr mbroso de la triste5a es %eliag do de arrancar de las %aredes del cora5n* Porq e la triste5a es el antdoto de la alegra! y mientras la alegra reviste de seda las %aredes de la casa de n estra vida! la triste5a las motea de xido y %on5o#a hasta q e acaban %or desmoronarse! con clavo incl ido* ;o q iero ser na m jer triste* Pensativa! s* Pr dente* Silenciosa* S* Pero triste no! %or 4avor* Por 4avor* A e la vida me %onga a salvo de la a4eccin de la triste5a* A e me o4re5ca las vac nas de la risa* 9 la navaja m lti so del j@bilo! ya % estos a %edir* A e lave con jabn de clavo y limn s s manchas en mi %iel* A e vengan a rescatarme de la triste5a las obras de Arist4anes y 2enandro! D an del Encina y (illiam ShaTes%eare c ando le daba %or escribir comedias* A e $a)rence Sterne! Petronio y 0 illermo >ro)m se a%oderen de m* A e me esca%e viva de la triste5a Eq e tiene n bajsimo ndice de s %ervivencia entre s s dolientesE! q e no me vea esclavi5ada %or s carga inso%ortable! q e me d elen los ri#ones si arrastro m cho %eso*** A e me libre del gen d&bil de la triste5a* Am&n* 2i %rimera semana en ; ba transc rri sin a%enas darme c enta* 2e hice amiga de los ?rboles y de los %?jaros* [sos eran amigos q e haban 4altado en mi vida y q e se s maron a los %oetas! los novelistas y los 4ilso4os q e me acom%a#aban siem%re* Ser ay dante de don $oren5o era na tarea tranq ila y 4?cil* 1rden?bamos! lim%i?bamos y atendamos a la clientela* Comen5aron a llegar alg nos %eregrinos! y me 4 i 4amiliari5ando con los habitantes del % eblo* El cartero! el %anadero! amas de casa orondas con las mejillas sonrosadas como na tarde 4resca! q e %asaban %or la librera a sal dar o a encargar libros

de texto %ara s s ni#os* $e#adores! adolescentes desorientados q e lean a E* T* A* Ho44mann en ve5 de estar enganchados a la lay"station! m jercitas engalanadas con m?s colores q e n bandern q e b scaban secretas novelas de amor* El l gar tena m?s clientes de los q e yo h biera imaginado y me haca 4eli5 %ensar q e la $oc s Docendi %odra ser n b en negocio* Por no hablar de la %osibilidad de encontrar n tesoro* B/n tesoroC Tal ve5 enterrado en la "sla del Esq eleto! en la Colina del Catalejo*** 2e senta a ratos como Dim Ha)Tins trabajando en la %osada del Almirante >enbo)! la %rotagonista de na novela de -obert $o is Stevenson* Pese a q e! %or m?s q e b scaba y reb scaba entre los libros! no encontraba ning na se#al del %lano misterioso* /na ma#ana! don $oren5o atenda al Alcacho4o! n joven %elirrojo con la cara de %illo de n d ende de Corn alles! q e ejerca de mo5o en la %osada del % eblo E n hostal barato y decente llamado $ ces del ;orteE c ando los o hablar de n coche a%arcado cerca del Hos%ital de Peregrinos! y me llev& n sobresalto* B2e haba olvidado %or com%leto de mi coche de alq ilerC E;o s& de q i&n es ese trasto Ese q ej el Alcacho4oE! %ero ya le vale! lleva das enteros! a#os enteros! se %odra decir! oc %ando n sitio q e no le corres%onde* E$as cosas deberan oc %ar siem%re s sitio Easinti don $oren5oE! si no 4 era %orq e a veces no saben c ?l es el sitio q e les corres%onde* Pero %ara eso estamos las %ersonas! -amn Een realidad! el Alcacho4o se llamaba -amnE! %ara %oner a las cosas en el sitio donde deben estar* Ellas %or s solas no saben llegar* ;o te %reoc %es! ya a%arecer? el d e#o* El hombre envolvi con n tro5o de %a%el basto lo q e 4 ese q e haba com%rado el Alcacho4o* Carras%e& n %oco! dej& lo q e estaba haciendo y me acerq & hasta donde charlaban los dos* E-amn! disc l%a! %ero creo q e el coche es mo* A iero decir! no es mo en realidad! %ero*** El chico me mir! escamado* EFEs s yo o no es s yoG $a di4erencia es 4?cil! FnoG Debera saberlo* F;o lo habr? robado o algo as***G Erecel* E;o! no! no! Brobarlo! %or 4avor***C Esonre nerviosaE* Es n coche de alq iler! %ero me q ed& sin gasolina y*** $o cierto es q e me haba olvidado de &l %or com%leto! he %asado %or delante de ese coberti5o al menos na docena de veces desde q e lleg &! %ero mi cerebro ha recha5ado la imagen del %obre coche a%arcado y ha seg ido tan 4resco! se ha negado a reconocerlo* A iero decir q e***! b eno! olvdalo! son cosas mas* Pero tengo q e devolverlo* 2e va a salir carsimo! y ahora estoy en el %aro! tengo q e economi5ar* EFCmo q e est? en %aroG Evolvi a la carga el Alcacho4oE* 9o la veo trabajando* BAh! ya entiendoC Economa s mergida! FehG E>aj la vo5 y % so cara de sabiondoE* A i&n lo h biera dicho! don $oren5o* Con lo res%etable q e %areca sted de toda la vida* EBEh! noC! a m no me mires Ese exc s el libreroE* 9o no le %ago3 no le %ago en c&ntimos! %or lo menos* >rianda es slo na a%rendi5a q e est? a %r eba* Trabaja gratis* Esto*** ;o tan gratis! bien %ensado: trabaja a cambio de na generosa man tencin* E> eno! b eno! no es as nto mo! %ero el coche***

EFSabes de alg ien q e me % eda vender nos litros de gasolinaG E%reg nt&! agobiadaE* $os s 4icientes %ara llegar a la ci dad! entregar el coche en la agencia de alq iler y cerrar el contrato* $o q e no s& es cmo voy a volver aq * ETen c idado si vas a ir a la ci dad! se avecina na tormenta Eme advirti don $oren5o* $a idea de abandonar ; ba siq iera %or n da me cay encima como n %a# elo de sombras q e me ta% la cabe5a y la visin %or n instante* F"rme c ando a%enas acababa de llegar***G El coche de alq iler* 2en do 4astidio* El Alcacho4o torci el gesto! so%esando mis %alabras* E9o le % edo vender la gasolina q e necesita* EB0racias! -amnC Eres increble* EFA & q iere decir con 'increble+! q e sted no se % ede 'creer+ a alg ien como yoG FA & tengo de increbleG Soy bastante normal! entiendo yo* F;oG ES! nada! no eres increble %ara nada* 1lvdalo* Es slo na ex%resin! hombre* De modo q e 4 i a b scar las llaves del coche! q e %robablemente descansaban en el 4ondo del arcn donde haba colocado mis escasas %ertenencias* Saq & tambi&n la doc mentacin y me cambi& de ro%a* C ando lleg & al coberti5o! el Alcacho4o ya estaba es%er?ndome con n enorme emb do y na bombona de %l?stico llena de n lq ido res%landeciente* EAh! Bcmo detesto los hidrocarb rosC Ere5ong & mientras abra el ta%n del de%sitoE* $leno! %or 4avor* C ando termin! el chico me ex%lic s %lan* E2i %rimo Dos&! q e trabaja en el aserradero! vendr? esta tarde desde la ci dad! antes de q e anoche5ca* Pasa aq tres noches %or semana! d erme en el hostal* Trabaja la mitad de la semana y la otra mitad la %asa en la ci dad %orq e all tiene novia* ESe rasc el %elo de color 5anahoria q e creca en s cabe5a como hierba demasiado altaE* $e he %edido q e la traiga hoy de v elta hasta el % eblo* As q e % ede sted ir! devolver el coche! darse n %aseo y comer algo! y l ego mi %rimo la recoger?! sobre las cinco* Aq tiene s n@mero de tel&4ono %ara q e le con4irme dnde tienen q e encontrarse* $e dar? tiem%o si sale ahora mismo* E2ir s relojE* 9a conoce el camino! FnoG ES! lo cono5co* EPens& en c ?nto me haba costado llegar hasta all! y la idea de hacer el trayecto de v elta me desagrad %ro4 ndamenteE* Toma! el dinero de la gasolina* Est? todo* Es lo q e me habas dicho! FnoG El joven cont el dinero con m cho c idado! j ntando las manos como si temiera q e las monedas y billetes 4 esen a salir volando ig al q e %ajarillos* ES! est? todo* E0racias otra ve5! -amn* El Alcacho4o se dio la v elta y levant la mano! echando a andar hacia el hostal* E2e alegra q e me des%eje sted el chambao! la verdad*** Tiene s erte de q e la %olica m nici%al no sea m y estricta %or aq * .amos! q e tiene s erte de q e no tengamos %olica* En4il& el tort oso camino q e me alejaba de ; ba y de la librera de don $oren5o y! na ve5 rebasado el mirador! el %aisaje se volvi algo m?s v lgar y n %oco aciago! tal y como yo recordaba* Pareca q e ; ba se hallaba dentro de n c@m lo* 9 lo cierto era q e

go5aba de n microclima q e envolva al % eblo y s comarca! de ah el as%ecto di4erente de s 4lora y s 4a na* /n l nar de b lliciosa vida salvaje en el ma%a de la regin* Cond je des%acio* C ando mi alejamiento de ; ba se hi5o %atente! comenc& a sentir de n evo aq ella vieja e im%revisible sensacin de temor* Como Ca%er cita en el bosq e! todo lo q e me rodeaba me res ltaba amena5ador! a %esar de q e me hallaba a b en reca do dentro del cochecito de alq iler c yo motor ronroneaba alegremente* Para colmo! em%e5 a osc recer* $as n bes se es%esaron del mismo modo q e el chocolate en na jarra* 6 e como si! de im%roviso! cayera la noche en %leno medioda* -ecord& las leyendas de encantamientos y es%ectros q e contaba Heine en s s .eisebilder* /n castillo en r inas! arrasado Etal ve5 como el de ; ba! q e yo a@n no haba visitadoE %or los s cesivos saq eos! c yos habitantes eran d endes* Por las noches! na dama engalanada con no de esos vestidos de seda negra q e a m tanto me g staban! se %aseaba majest osa %or los corredores y galeras! con los satenes 4lotando al viento de la noche* Si bien con la %artic laridad de q e la se#ora*** careca de cabe5a* Todas esas historias de Heine era tristes! l@g bres! osc ras* Tambi&n la de los soldados m ertos en la batalla q e a medianoche se levantaban y avan5aban en 4ormacin! s s carnes ex?nimes marchando al %aso del toq e de tambor! regresando al hogar %or el mismo camino q e haban venido*** P se la radio %ara alejar mi %ensamiento de historias 4@nebres! %ero no se oa nada! slo el r ido montono de la est?tica* Haba comen5ado a llovi5nar! y los ?rboles q e rodeaban el camino! los inocentes madro#os y abed les! ensombrecidos %or la tormenta en ciernes de la q e me haba avisado don $oren5o! me %arecan br jas y demonios dis% estos a atacarme* ;ecesitaba m@sica* 'Con m@sica! los 4antasmas se alejan+! %ens&* 2e re# a m misma %or com%ortarme como na chiq illa temerosa* 9o era na m jer ad lta e inde%endiente* $levaba a#os viviendo sola y saliendo adelante* ;o %oda temer ahora a n cha%arrn y nas c antas negr ras* Son n tr eno terrible! y n seg ndo des% &s la l 5 del rel?m%ago %el la osc ridad del bosq e con la ra%ide5 de n s c lento h eso de %ollo entre las 4a ces de n gato* Con la l 5 reci&n cada del cielo! % de ver de re%ente n coche q e a%areci delante del mo! s rgido de la nada* 6ren& a tiem%o de evitar la colisin* De no haber sido %or el chis%a5o ines%erado! me h biese estam%ado contra s % erta trasera* Era n todoterreno enorme* 2i %eq e#o tilitario ni siq iera lo habra contado* Estaba %arado en el lado derecho de la carretera! %ero era tan grande q e invada n %oco el carril* A i5?s se haba estro%eado* A%rovechara %ara detenerme yo tambi&n* > scara mi iPod! lo ench 4ara y dis%ondra de m@sica d rante horas! m chas m?s de las q e necesitaba sentirme acom%a#ada* $o llevaba dentro de la mochila! en el asiento trasero* Slo tena q e conectarlo al coche y mis terrores se desvaneceran j nto a los com%ases de las canciones de -E2* -ebas& al todoterreno! varado entre la cal5ada y la c neta! y mir& %or si vea a s s oc %antes* Tal ve5 tenan %roblemas y necesitaban q e alg ien les echara na mano* Pero mi coche era dimin to en com%aracin con aq el mastodonte! y no vi nada* Tendra q e salir 4 era %ara echar n vista5o all dentro si q era averig ar q & %asaba* $a ll via comen5 a arreciar* Desde donde estaba %arada! ya no %oda divisar el ro!

a nq e lo oa ret mbar! conj gando s s verbos de ag a 4 riosa* El bosq e estaba enja lado en n letargo de celajes y va%ores de tormenta* $as con4eras y los ?lamos entrela5aban s s ramas! a5otados %or n viento q e se extraviaba %or el dosel vegetal ig al q e n %eregrino desnortado* A#or& el calor recon4ortante de la casa de don $oren5o! q e en esos momentos estara resg ardado en la librera! viendo la ll via arremeter contra el ventanal de la sala de los Poetas! seg ramente* 2e % se el im%ermeable! aseg rando con n n do 4 erte la ca% cha alrededor de mi cabe5a* Ahora s q e deba %arecer na crecida Ca%er cita! de n evo %erdida en el bosq e tras na vida 4atigosa* EBEhC! Fhay alg ien ahG Egrit& con todas mis 4 er5as! %ero slo me contest la ventisca* ;o era ca%a5 de disting ir si haba alg ien dentro del vehc lo! la ll via a5otaba las ventanillas y converta el interior en na visin s bmarina! a5 l osc ro y con4 sa* 6 i a darme la v elta %ara regresar a mi coche c ando! al hacerlo! nas manos recias me s jetaron %or los bra5os* EBFA &GC Ea ll& de miedo* EB.enga conmigoC EEl hombre tambi&n gritaba %ara hacerse or %or encima del estr endoE* Tranq ila! q e no me la voy a comer* $levaba na ca%a verde de ca5ador! tena n as%ecto hosco y ce# do* Era alto y las gotas 4ren&ticas de ag a q e caan del cielo revoloteaban %or s cara! oc lt?ndole los ojos* EFCmo diceG EPor c l%a del s sto! el cora5n me lata enloq ecido en el %echo* EDigo q e a q i&n se le oc rre salir en coche con este tiem%o Egr #E* FHa cerrado la % ertaG B$a % erta del cocheC FHa % esto el 4reno de mano! s o noG 2e q ed& %arali5ada y m da! mir?ndolo como a na a%aricin* Tena las llaves en la mano* El hombre me las q it! se acerc a mi a tomvil! entr en el asiento del cond ctor! arranc y lo movi hasta %onerlo 4 era del arc&n! en n re%echo %oco inclinado del bosq e3 aseg r el 4reno! meti la marcha atr?s! sali y cerr* Se cercior de q e los cristales est viesen bajados* -e%iti la o%eracin con el todoterreno! q e deba de ser s yo y de n evo se acerc a m! q e lo miraba %asmada bajo la ll via! sin saber q & hacer ni q & %ensar! y sin moverme siq iera* EB.amosC Eme orden* 2e tendi la mano* $o contem%l& all! atravesado %or el viento y la ll via! con el rostro borroso y ese as%ecto de 4also amigo de los animales! como el %ersonaje de los c entos %o% lares nor egos %ero con la ex%resin de na %oderosa 4 er5a oc lta* /n As#eladd 4ingido q e n da decide %robar s %otencia y conq ista a la %rincesa adem?s de ganar la mitad del reino* A nq e tambi&n %oda ser no de los ca5adores del c ento de Ca%er cita* 1 acaso era el lobo* ;o me atrev a tomar s mano* EB.amosC Ere%iti* Haba algo es%el 5nante en aq el hombre! como si acabara de llegar de na cacera noct rna* $a tormenta haba alcan5ado s 4orma m?s %er4ecta! me costaba mantenerme en %ie! estaba seg ra de q e la 4 er5a del viento me iba a levantar %or los aires de n momento a otro! ig al q e a na hoja* El hombre m rm r algo! %ero no entend lo q e deca*

Al 4inal! agarr mi mano y tir de m hacia el bosq e! sin m?s miramientos* And vimos nos cientos de metros con di4ic ltad! yo dando trom%icones y &l s jetando mi mano con s garra* Tena d re5as en la %alma de la mano! ?s%era como la %iel de na vieja maleta! como la de n cam%esino* Entre la 4oresta! el viento contin 5arande?ndonos! %ero lo haca con m?s di4ic ltad q e a cielo abierto* 2e ca n %ar de veces! %ero &l no se q ej! se limit a tirar de m y a al5arme hasta q e rec %er& el eq ilibrio* Pese a q e llevaba % estas nas botas de monta#a! me costaba avan5ar* 9o era na mari%osa haciendo 4rente a n h rac?n* /na mari%osa a la q e aq el desconocido haba % esto n bo5al* Tiraba de m* El ag a resbalaba sobre n estras manos! q e %arecan soldadas %or el vigor del hombre* /na me5cla de sentimientos me anegaron la cabe5a* Tal ve5 me estaban sec estrando* $a escena semejaba na %esadilla in4antil* Ca%er cita emba cada %or n ca5ador malvado el da del 4in del m ndo* El escenario se osc reca a cada seg ndo q e %asaba* El bosq e ya no estaba en silencio: todo a mi alrededor cr ja! siseaba! gol%eaba* Amena5ador y lleno de %eligros* $a caminata se me hi5o interminable* $legamos a na caba#a de as%ecto siniestro* $a madera %areca %odrida! y los cristales em%a#ados* EEs na caba#a %ara los cabreros! %ero servir? Edijo el hombreE* 2e coloc bajo el tejadillo de la entrada %ara %rotegerme en lo %osible del castigo de la ll via y %al% la cornisa %or encima de la % erta hasta q e dio con la llaveE* Entre* 1bedec sin rechistar* A &l le cost cerrar la % erta! y c ando lo logr el viento se q ed 4 era! chillando de im%otencia* EA tese la ro%a* 2e q ed& inmvil de n evo! %egada a la %ared* EFA &G EDigo q e se q ite la ro%a si no q iere agarrar na % lmona* E[l hi5o lo %ro%io* Se des%oj del im%ermeable! q e colg en n gancho de la % erta! y l ego del jersey y el %antaln* .esta esa clase de ro%a t%ica de los trabajadores del cam%o! descoordinada! con %antaln de cam 4laje y na camisa de tonos im%osibles* Se disc l% n tanto r damente E* Perdone! FvaleG E;o hace tanto 4ro! en realidad* Estamos ya en %rimavera Eobjet& yo* El hombre se encogi de hombros* EComo q iera* Se q ed en ro%a interior! %ero llevaba na es%ecie de cal5n largo q e %odra haber %asado %or nos %antalones cortos! de modo q e no res ltaba demasiado im%@dico* $a caba#a era %eq e#a! de a%enas die5 metros c adrados* Dis%ona de n catre! na mesa tocinera! n %ar de sillas destartaladas! nos jarros de lata y na chimenea con na %ila de troncos amontonados* 2e desc br la cabe5a! q e tena em%a%ada! mientra &l encenda el 4 ego* ;o tard nada en hacerlo* 9o n nca haba sabido %render na hog era y me 4ascin la sencille5 con q e &l lo consig i* > eno! tena esa clase de as%ecto de %ersona ca%a5 de sacar chis%as de dos maderos %odridos con slo mirarlos* Saba arregl?rselas* A i5?s 4 ese ganadero! o le#ador* Con la serrera en el % eblo Eq e se abasteca de n bosq e denominado %iadosamente 'sostenible+! q e re%oblaban sin cesarE! ab ndaban los le#adores! como el %rimo del Alcacho4o*

BEl %rimo del Alcacho4oC! con la tormenta! era %robable q e no llegase a tiem%o de devolver el coche en la ci dad y q e! %or tanto! el %rimo del Alcacho4o se q edase %lantado es%er?ndome* Adem?s! no tena tel&4ono mvil %ara avisarle! lo haba dejado en 2adrid! d rmiendo n largo y merecido s e#o de ondas hert5ianas* Hasta ese momento! no lo haba echado de menos* A nq e le haba aseg rado lo contrario al hombre! lo cierto era q e senta 4ro* /na %eq e#a e intensa corriente de hielo me estaba entrando %or la %iel hasta los h esos! cal?ndome como si mi c er%o 4 ese na es%onja q e absorbiera el ag a* 2e acerq & a la l mbre con idea de calentarme n %oco* /nos instantes des% &s! el im%ermeable me ro5aba y me molestaba3 arda %or 4 era! %ese a q e %or debajo yo seg a helada* 2e lo q it& y lo colg & del mismo gancho de la % erta en q e &l haba dejado el s yo* El aire 4ro se colaba %or las rendijas y el c artern de la ventana gol%eaba rtmicamente %or 4 era* E2e diriga a la ci dad Ecoment& nerviosa! %or decir algoE* Tena entendido q e %oda haber tormenta! %ero no imaginaba q e las tormentas 4 eran as de 4 ertes %or aq * ESe#al& hacia 4 era! %ero el hombre no hi5o m cho caso* Se t mb en el catre como si 4 ese na cama im%erial con s?banas bordadas y estir las %iernas* Era m sc loso! a nq e yo habra j rado q e no %asaba m chas horas en n gimnasio* Tena esa clase de m sc lat ra 4ibrosa y delicada q e se adq iere con el trabajo d ro! no con entrenamiento y anaboli5antes* 9o me haba q edado %asmada en mitad de la caba#a! sin saber si deba acercarme otra ve5 al 4 ego! si era mejor intentar entablar na conversacin! o si deba cerrar la boca y los ojos y con4iar en q e la tormenta %asara %ronto y cada no sig iera %or s lado* 1%t& %or calentarme! %orq e em%e5aba a sentir nos desagradables escalo4ros* 2i %elo estaba em%a%ado! %ese al ca% chn del im%ermeable* $a bl sa se me %egaba al %echo como la m da de %iel de na ser%iente! y el %antaln me a%retaba en la cint ra* 2e q it& las botas y los calcetines y me acerq & a la l mbre* 2e g staba el 4 ego incl so como conce%to3 no tena 4orma material! o al menos no se con4ormaba con ning na! variaba a cada momento! sometido a s s m?gicas trans4ormaciones! ensimismado* Cmico y malicioso! %on5o#oso y s gerente* 1bserv& al hombre de reojo* Tena el %elo m y corto! cortado al cero! casta#o con alg nas %inceladas de %lata* $os ojos de n color gastado! q e oscilaba entre el verde y el marrn! como el 4ondo de n ro t rbio* Haba rebasado la c arentena! %ero a@n conservaba n %oso j venil en la boca y en la %iel! n ta%i5 de adolescencia q e se resista a desa%arecer con el tiem%o* [l %areci darse c enta de q e lo miraba y se % so en %ie* EDebera q itarse la ro%a* $e aseg ro q e no mirar&! si eso le %reoc %a* Si la c elga aq ! cerca del 4 ego! como he hecho yo! se secar? %ronto Eme dijo* ;o contest&! %ero al cabo de n min to seg s consejo* 6 era! la tem%estad tronaba con %ro4 sin de r?4agas de viento h racanado* $a caba#a entera traq eteaba bajo el ag acero* A i5?s est?bamos en el reino de 15* 1 en el de ;o& y s Arca* $o cierto es q e n desconocido acababa de s gerirme q e me desn dara! y yo! m erta de 4ro y de vergYen5a! slo %oda %ensar en q e ojal? el Dil vio /niversal 4 era corto*

ET@mbese en el camastro si q iere* E2e llamo >rianda* E>rianda! t@mbese en el camastro* Si q iere Ere%iti* S s ojos tenan na intensidad hechi5ada! %ero no me dijo s nombreE* 9o voy a sentarme en esa silla* E;o! gracias! estoy bien aq * EComo q iera* Se sent en la silla libre y los dos %ermanecimos j ntos 4rente al 4 ego! en silencio! rodeados %or los r idos del cre%itar de las llamas y del ag a y el aire col&ricos* ;o s& c ?nto tiem%o %as* ;ing no dijo nada* El calor 4 e volviendo a mi c er%o lentamente* En la incmoda silla de enea! en ro%a interior! 4 e volviendo a mi c er%o el calor con la sor%rendente %reci%itacin de n milagro* 9 eso q e haba conservado % esta la 4ina camiseta de algodn! tambi&n em%a%ada! q e llevaba debajo de la bl sa* Al menos era larga y! a nq e a d ras %enas! salvaba mi % dor en medio de aq ella sit acin abs rda* A decir verdad! desde q e abandon& 2adrid todo lo q e me oc rra tena n car?cter extraordinario! de %asmosa avent ra* El hombre ola bien* Poda sentir s olor desde donde estaba sentada! a%enas a n metro de s silla* Desde l ego! no ola a %er4 me* ;o haba m?s q e echarle n vista5o desde lejos %ara darse c enta de q e estaba m?s cerca de lo q e na imagina q e sera n marinero de Hern?n Cort&s q e de n %ro4esional liberal y rbanita! a4icionado a los a4eites! residente en el centro bohemio de 2adrid* Pero des%renda n aroma agradable a hombre lim%io y! al res%landor del 4 ego! s s labios eran dos 4inas lneas de sangre de dragn* Entonces! me mir de na manera tan intensa q e % de sentir cmo me tocaba con los ojos* T rbada! a%art& la vista y trat& de concentrarme en mi %elo* $levaba na tren5a! q e todava chorreaba ag a %or mi es%alda abajo* $a deshice con c idado %ara q e se secara* ;o me cortaba el %elo desde haca a#os* $o tena m y largo! y se haba v elto incmodo y di4cil de %einar* EEres hermosa Eme dijo &l de re%ente* S s %alabras me sor%rendieron m?s q e si acabara de sacar n ramo de orq deas de las ceni5as q e comen5aban a 4ormarse en el hogar* FHermosaG ;o! yo no era hermosa* 1jos casta#os! cabello casta#o! %iel %?lida! de na delgade5 casi cons mida des% &s de a#os de l char contra el sobre%eso*** Saba q e no era hermosa desde los cinco a#os! c ando na ta de mi madre me ri# des% &s de q e le rom%iera sin q erer nas horribles ga4as de carey* $a m jer se agach sobre m! %laneando como la noche sobre el m ndo! % so s cara tan cerca de la ma q e me ahog & en s aliento* 'Eres 4ea! >rianda* 2ala y 4ea+! me s s rr tan bajito q e slo yo % de orla3 s s %alabras no llegaron a odos de mi madre! q e se encontraba visiblemente disg stada conmigo a nos metros de nosotras* Aq ella noche llor& en silencio en mi cama! hasta q e mi madre ac di a mi lado y me %reg nt q & me %asaba* '$a ta me ha dicho q e soy 4ea* 9o no saba q e soy 4ea+! le con4es& entre % cheros* ';adie es 4eo si es amado! cari#o* E2i madre me acarici el %eloE* 9 t@ tienes q ien te ame* ;os tienes a %a%? y a m! q e te adoramos* T@ eres bella! >rianda* Para m! la m?s g a%a del m ndo*+

Pero! salvo mis %adres! nadie me haba amado realmente! de modo q e haba sido 4ea la mayor %arte de mi vida %orq e c ando ellos m rieron en n accidente de tr?4ico Eyo acababa de c m%lir dieciocho a#osE! no q ed q ien me recordase q e yo no era 4ea %orq e era amada* 'Eres hermosa+! al or eso sent n temblor en el estmago! na %eq e#a estrella ardiendo q e se mova %or los enga#osos caminos de mis entra#as* FA i&n o q & era aq el hombreG F$e#ador! ca5ador! lobo! 4antasma***G FCmo se atreva a %erder el tiem%o dici&ndome q e yo era hermosa mientras % ertas a4 era de la caba#a se cons maba el 4in del m ndoG Se me encendieron las mejillas a ca sa del at rdimiento* $as %iernas me temblaban* E0racias*** Es s rr& con n hilo de vo5* >aj& los ojos y me mir& la % nta de los %ies* Entonces! &l toco mi %elo* 6 e a%enas n roce* E-ecgetelo sobre la n ca Eme %idi* S vo5 era ronca y s ave* Hablaba en vo5 baja! como se les habla a los en4ermos q e no tienen c ra* 2e recog el %elo! q e se deshi5o en crenchas h@medas! cay&ndome sobre el %echo y ta%?ndome %arte de la cara* Se % so de %ie! y l ego se coloc detr?s de m! q e seg a sentada en la silla! tal q e si le est viera mostrando na herida en la n ca* ;o %oda verlo! y me concentr& en las asc as del 4 ego! q e ahora se gastaban con menos violencia q e haca n rato* ;o %oda verlo! %ero notaba s mirada clavada en la %iel de mi n ca* $a inslita tensin de s s ojos h ndi&ndose en mi e%idermis! %enetrando %or cada no de mis %oros* 2e %reg nt& q & era aq ello q e estaba s cediendo! %ero rechac& la %reg nta! a%artando con ella la realidad de n manota5o* /na emocin 4ero5 e ingen a me corra %or las venas! na sensacin q e ren eva el m ndo cada da en todos y cada no de los rincones del %laneta en los q e dos seres se b scan y se enc entran* Como -a% n5el! yo haba soltado mi tren5a y &l tre%aba %or ella hacia mi dormitorio* ;o deca ni haca nada y! sin embargo! ya me haba coronado de g irnaldas* Saba lo s 4iciente! haba ledo y vivido lo bastante %ara saber q e el hombre me estaba sometiendo a na s erte de inq ietante cortejo m?s viejo q e los mares y las monta#as* Ex%eriment& temor Ede n evo el temor! %ariente %oltico del dolorE! y tambi&n la sens alidad de n cam%o de mieses a % nto de mad rar! y el j ego malabar del deseo* -ecord& al amante de $ady Chatterley* FSera como &l! se %arecera a &l! sera como el hombre q e! a mis es%aldas! contem%laba mi n ca de manera incansable sin hacer nada! sin decir nada***G ;o! no es verdad* ;o record& a nadie ni a nada* $o hago ahora* Entonces no % de hacer otra cosa q e sentir* ;o %ens&* 2i cerebro se encontraba cerrado %or obras* 2i lgica y mi ra5n no t vieron tiem%o de agitar delante de mis narices el cartel de 'B%eligroC+* ;i siq iera esc chaba ya los r idos salvajes de la tormenta* 2e haba v elto sorda! m da! inca%a5* El hombre % so s dedo cora5n en mi n ca! y yo dej& caer el %elo sobre s bra5o* S mano no se det vo! contin toc?ndome el hombro y l ego me rode el c ello hasta lograr agarr?rmelo* De haber q erido! %odra haberme estrang lado* Pero volvi grad almente mi cabe5a con la 4acilidad con q e lo h biera hecho con na m #eca

artic lada! y me vi 4rente a s s ojos* Acerc s rostro al mo* S aliento ola bien! al de n ni#o q e se ha %erdido en la selva! a n trago de re4resco en na tarde de verano* 2e solt n momento y gir la silla en la q e estaba sentada* D nt& las %iernas en n acto re4lejo* El 4 ego q ed a mis es%aldas y not& el a5ote de calor s@bito corri&ndome %or la col mna vertebral* 2e s jet con 4irme5a %or los hombros y me % so en %ie* Era alto! s %echo tena n tinte es%ectral q e se acent aba con la l 5 de los rayos q e se colaba %or la ventana* ET@mbate* EEsta ve5 no a#adi el 'si q ieres+ de haca n rato* ;o res%ond* Tam%oco me mov* Se acerc y me cogi en bra5os* Era grande! le cost %oco cargarme* ;ing@n hombre me haba cogido en bra5os hasta ese da! jam?s en la vida* Todos los hombres con los q e haba salido desde q e me convert en ad lta eran demasiado estirados! o d&biles! o tenan na l mbalgia q e no les %ermita llevar %eso* 9 si no %odan con la cesta de la com%ra! m cho menos conmigo* Sent q e volaba y t ve ganas de gritar de alegra como na ni#a! %ero %ermanec callada* Conteniendo la res%iracin* A%retando los dientes %ara q e mi boca! a@n sin hablar! no dijese nada de lo q e % diera arre%entirme* 2e dej en el s elo con la gracia de n bailarn de ballet de%ositando de % ntillas a s com%a#era* A %esar de s cor% lencia era h?bil* 2e sent a5orada al reconocerme im%resionada %or na destre5a 4sica! yo! q e haba %asado toda mi existencia s blimando el intelecto y el es%rit ! y casi des%reciando la 4orma! la carne! la % ra y sim%le materia* 2e acerq & al camastro* [l coloc s camisa y s s %antalones encima y los se#al con na media sonrisa* 9a estaba hecha la cama* 2e sent& en el borde! y l ego me 4 i desli5ando lentamente hasta q edar t mbada boca arriba! ro5ando con los m slos y los bra5os s ro%a todava h@meda! %ero caliente %or el 4 ego* EPonte cmoda E%idi! y me ay d a desvestirme! sac?ndome de encima la %oca ro%a q e me q edaba % esta* $a dobl y la coloc en el l gar de la almohada* E;o s&*** Eobjet& d&bilmenteE* ;o s& q & signi4ica esto* ES lo sabes Edijo &lE* Es el amor! >rianda* 9 t@ lo sabes! ya lo creo q e lo sabes* ESe acerc a mis %ies y me mir serio y %reoc %ado desde el 4ondo del h milde lechoE! o q i5?s no* 2e toc los %ies! %asando las manos na y otra ve5 %or ellos! nas manos callosas y c rtidas q e mis %ies recibieron con la gratit d con q e recibiran a la seda! y l ego dedic nos min tos a escr tarlos! como n chim%anc& q e se dis%one a lim%iar n %oco s comida* Tiraba hacia arriba e inclinaba mi %ie derecho hacia la l 5 q e des%renda el 4 ego* Se daba %or satis4echo al cabo de nos min tos* $o acariciaba ig al q e se hace con n am leto! lo de%ositaba calladamente sobre el jergn y agarraba mi otro %ie* -e%eta la o%eracin a c?mara lenta* ;o tena %risa* C ando se dio %or satis4echo con mis %ies! se encaram hasta la cabecera y me s jet la cabe5a! con s s bra5os %or almohada* 2e mir dentro de las orejas y me sent na yeg a en la 6eria de Agric lt ra de la %rovincia* Examin mis orejas con c idado! y l ego me %as el dedo cora5n %or el arco s %erciliar! me cerr los ojos! %rimero no! l ego otro! y me acarici el %elo* -e%as con el dedo el contorno de mi clavc la y mis %echos* "magin& q e s dedo era n carr aje de j g ete q e s ba y bajaba %or mi c er%o! q e era n reino extranjero lleno de accidentes nat rales*

;o me besaba! %ero s s dedos me besaban* >esos %eq e#os! c idadosos! revestidos de na ca%a de olor 4resco y sano* Permaneca callada! m y q ieta! excitada y nerviosa! n es%rit del bosq e con4 so al verse de re%ente ba#ado %or n charco de claridad* EAbre las %iernas Eme dijo* $as abr* ECierra los ojos* $os cerr&* [l no hablaba! hablaban s s manos* Pas la yema de los dedos %or mis %?r%ados! y l ego recorri la % nta de mi nari5* S s dedos se desli5aron hasta el h eco q e 4ormaba mi clavc la en la base del c ello y lo llenaron como n estanq e seco q e recibe ag a del cielo* 2e arranc nos estremecimientos c ando sent s s caricias en mi %echo* ;ot& cmo se end recan mis %e5ones a s contacto* Cada %resin de s s manos en mi %iel eran hoyos %rod cidos %or la ll via* S s dedos! soldados libres de servicio* Pero no tili5aba la leng a! Fdnde estaba la leng a de aq el hombreG > eno! tam%oco la ech& de menos* A %esar de q e yo %ermaneca con los ojos cerrados! vea na misteriosa claridad q e tena %eso y la medida q e le otorgaba mi inmovilidad y s silencio* D rante n rato largo! se det vo entre mis %iernas* 2e tocaba como n ciego q e %al%a la imagen de na divinidad* Poda notar s adoracin! s c idado* El calor q e des%renda s c er%o! tan distinto del q e vena de la hog era* El s yo me caldeaba la sangre! el del 4 ego me secaba la %iel* 2e toc con la yema de los dedos ndice y cora5n3 nos dedos largos y ?s%eros! %re%arados %ara el trabajo d ro! %ero h?biles en los trabajos del amor! y no %ar hasta q e yo ma ll& como na gata en celo! con el olor de la tierra mojada %er4 mando la miserable caba#a de cabreros* Entonces se q it el cal5n y se acomod sobre m* Entonces! y slo entonces! inclin s cara sobre la ma y me bes* EAhora! abre los ojos Eme %idi*

Sexo

Para hacer de mi vida na obra de arte*** S! vale! yo tambi&n q iero n %oco de eso* Siem%re q e sea satis4actorio y no te contagie nada*

$a tormenta se haba es4 mado %or com%leto y el sol se visti de gala %ara mayor gloria de los cam%os reci&n regados* Caminamos no detr?s del otro %ara llegar hasta n estros coches3 yo rogaba %orq e contin asen a%arcados en el mismo sitio donde los habamos dejado* ;o tena ni idea de q & hora sera* $a sensacin de haber esca%ado del m ndo %or no saba c ?nto tiem%o me estrang laba la conciencia y los sentidos* Era n animal reci&n nacido! slo %oda disting ir b ltos a mi alrededor* Pens& Eesta ve5 sE en 2r* Singer! el %ersonaje sordom do de Carson 2cC llers q e! en s novela El cora/n es un ca/ador solitario! b sca deses%eradamente n amor q e no logra ex%licarle al m ndo* As me senta yo en aq ellos momentos! inca%a5 e im%otente %ara relatar el % #ado de emociones q e se me haban q edado atrancadas en la garganta y en la boca del estmago* El olor de aq el hombre se haba %rendido de mi c er%o ig al q e n traje a medida* $o mir& andar a nos metros de m! cor% lento y concentrado* El rastreador de emociones* 2is %iernas se estremecieron al rememorar las sensaciones q e yo crea haber dejado en la m grienta caba#a! j nto al montn de le#a n eva! a nq e h@meda! q e &l haba dis% esto %ara recibir al %rximo visitante q e llegara con %risas en b sca de re4 gio* $a manera en q e s s rr mi nombre en mi odo! tan slo mi nombre! a secas! como si yo 4 ese n %ersonaje de na historia &%ica q e no necesitara a%ellido! ni adjetivo! ni ning na otra %alabra adorn?ndolo* El cosq illeo q e se extendi %or todo mi c er%o c ando me ro5 la oreja con el mentn y sent la barba inci%iente! q e ras%aba n %oco! y s aliento q e ola a mantecado! a ch %ach % de 4resa! a batido de limn* 2ir& cmo %ona n %ie delante del otro y abra camino %ara m hasta la carretera* Estaba seg ra de q e si yo 4ingiera desmayarme en esos momentos! cargara conmigo al hombro*

Tir& de s mano %ara llamar la atencin* ESe me han desabrochado los cordones de las botas! tengo q e*** Ese#al& mis %ies! a%enas me atreva a mirarlo a los ojos y 4ij& la vista en el s elo* [l se agach! at los cordones con manos diestras! se % so en %ie! me tom de la mano de n evo y rean damos la marcha* 1bserv& s es%alda! c yos m@sc los se movan al ritmo de la marcha! debajo de la camisa* $levaba el im%ermeable s jeto con s otra mano! y la %renda se mova al andar como na bandera recia y cr jiente* 2e 4ij& en la manera en q e se aj staba el %antaln sobre s trasero y s s m slos: no demasiado ni demasiado %oco* $o s 4iciente %ara dar sensacin de agilidad! de comodidad y de 4 er5a* Est di& la manera en q e me asa la mano* Como Tar5?n y Dane! %ens& con na sonrisita est@%ida q e &l no %oda ver en ese momento* Si le h biese contado todo aq ello EBtodo aq elloCE a alg na conocida! a na com%a#era de trabajo en 2adrid! %or ejem%lo! la otra me habra examinado de arriba abajo! con los ojos como %latos so%eros con restos de comida %egados en los bordes! entre escandali5ada! envidiosa y maldiciente! y me habra dicho: 'FHas tenido se0o sin roteccin con un desconocidoG*** B1ooh! vaya! vaya! >rianda! q i&n lo h biera dicho***C+* 9! s! desde l ego! eso era ni m?s ni menos lo q e haba oc rrido* 'Es el amor! y t@ lo sabes*+ +1 q i5?s no*+ FA & haba q erido decir aq el hombre! q e q i5?s yo no saba lo q e era el amor! o q e q i5?s no era amorG ;o! no era amor* Claro* Era n im% lso ancestral! nada novelesco! carente de retrica! de cr eldad! de inseg ridad* Tal q e el enc entro de dos cromagnones q e se tro%ie5an de manera 4ort ita! se h elen! se acechan! reconocen s instinto y s celo! no se %iden %r ebas de a4ecto m t o! ni intercambian tel&4onos e historias clnicas* Se a%arean 4rente al 4 ego! y no se ideali5an* 9 c ando terminan! en s s ojos hay cristales como los de las minas de sal* S! le dira a mi com%a#era de trabajo* Sexo con n desconocido* 9 m?s de na ve5* 9 m?s de*** > eno* 9 no h bo m?s %orq e la tormenta haba terminado y cada no deba seg ir s marcha y c m%lir con s s obligaciones* Porq e el tiem%o es la calaba5a de Cenicienta! y de c alq ier ser h mano! na calaba5a q e a la sa5n jam?s se convierte en carr aje ni en lacayo! sino en ceni5a! en %avesas de tiem%o! en restos mortales de s misma* S! le dira* S* $a % n5ada en el %echo! la misma de siem%re! la de hace milenios! la im%resin de haber encontrado n l gar %er4ecto en el m ndo q e slo d ra n rato* /n a%arcamiento de tiem%o limitado en el %araso* El territorio de la no %sicologa! el no %rej icio! la no sociedad! la no moral! el cam%o abierto del sexo anal4abeto! con s %oder sacado de las ciencias nat rales* S Ele dira a esa conocidaE! s* /n desconocido* Por 4ort na! los coches estaban en el mismo sitio donde se haban q edado* 2anchados de barro y hojas! %ero org llosos s %ervivientes del estro%icio* [l atra% mi mano! la mano con la q e yo s jetaba la llave! la tom y abri la % erta* $a s jet hasta q e me acomod& dentro* E;o eres de %or aq ! >rianda Edijo* S s ojos estaban tristes* EAhora vivo en el % eblo! en ; ba! con don $oren5o! el librero* Soy s ay dante* ;o me atrev a %edirle s tel&4ono! s s se#as! s n@mero de la Seg ridad Social! s

gr %o sang neo! el nombre de s s %adres! s comida 4avorita! c alq ier cosa q e me ay dara a locali5arlo de n evo! a echarle el la5o y a atarlo %ara siem%re a la %ata de mi cama* E>rianda! >rianda*** E2e dio n beso en la 4rente* Acarici mi %elo! q e ahora llevaba s elto y enmara#ado %orq e haba %erdido el coletero* Se dio media v elta! s bi a s coche! arranc y se march en direccin a la carretera comarcal antes de q e yo t viera tiem%o de reaccionar* ;i siq iera me dijo adis* ;i siq iera me dijo cmo se llamaba* C ando sal de mi est %or! cerr& la %orte5 ela y % se en marcha el a tomvil* A i5?s conseg ira darle alcance! %ens&* Pero no h bo s erte* Pis& el acelerador c ando sal a la carretera! a nq e no haba ni rastro del todoterreno* $leg & tarde a la ci dad! y la agencia de alq iler de vehc los ya estaba cerrada* De modo q e %ens& en llamar al %rimo del Alcacho4o desde el tel&4ono de n hotelito en el q e %ed habitacin %ara %asar la noche! cerca de la o4icina donde deba devolver el coche al da sig iente* A%arq & en el garaje del hotel! s b a mi habitacin y tele4one& al chico* EAh! hola! es sted*** Edijo! con n s s%iro de alivioE! con la q e ha cado mi %rimo estaba %reoc %ado* E;o %asa nada! estoy bien Eres%ond* 2e haba t mbado sobre la cama e intent& descal5arme! mis botas tenan %egados dos Tilos de barro extra* 2ientras hablaba! contem%l& el ins%ido cielo raso como si 4 ese el artesonado de n %alacio d cal* E2e alegro Eres%ondi el m chachoE* 2ire! el %roblema es q e yo ya estoy de camino a ; ba* ;o %oda es%erarla m?s %orq e ma#ana tengo q e trabajar! me levanto m y tem%rano! FsabeG Antes de q e salga el sol* E;o te %reoc %es! lo entiendo* EPero mi %rimo tiene m cho inter&s en q e le b sq e n medio de trans%orte %ara q e no se q ede ah colgada! as q e me he tomado la molestia! q iero decir*** me he tomado la libertad y le he encontrado a sted na combinacin %ara ma#ana! a eso de las doce del medioda* EA & bien Es s%ir&* ESe % ede sted venir con mi je4e! don Tom?s! el d e#o del aserradero* 2a#ana v elve %ara ; ba* Si me dice dnde se aloja sted! &l est? de ac erdo en %asar a recogerla* $e di el nombre del hotel! y las gracias* $ ego colg & y me recre& n rato m?s en el techo! desli5ando la vista %or s s grietas! haciendo s r4 con la mirada* C ando era %eq e#a me g staba ese j ego! %royectar im?genes en las resq ebrajad ras de las %aredes! en los dib jos de las cortinas! las sombras y las n bes! adivinar cosas como ci dades 4ant?sticas! escenas bblicas! comitivas reales! vasos de oro! y hasta conce%tos como la soledad! la %lenit d! el hambre*** j nto con es%l&ndidos vestidos y caras interesantes q e nadie m?s q e yo %oda ver %orq e estaban aga5a%ados tras las rayas q e! %or todos lados! dib jan inconscientes la l 5 y el a5ar* Por 4in! des% &s de no s& c ?nto tiem%o de divagar con la mirada %or la habitacin! trat& de s %erar la desidia q e me embargaba! me % se en %ie y me desvest hasta q edarme desn da* ;o q era %erder aq el olor* A nq e necesitaba asearme! no saba si d charme o g ardarlo sobre mi %iel el resto de mi vida*

Pas& na noche inq ieta* ;o % de dormir de n tirn! contra lo q e acost mbraba* El colchn del modesto hotel no era m?s gr eso q e la rebanada de mortadela q e o4recan %ara el desay no! y %as& las horas en na constante vigilia con momentos de amodorramiento* 2e dolan los ri#ones! tena los m@sc los en tensin* 2i cabe5a b lla con olores! rec erdos! im?genes* 2i inconsciente l chaba contra mi consciencia %or el %lato de lentejas de la tarde del da anterior* 2e senta des4allecida! me s ba n calor extravagante %or la boca del estmago hacia arriba! hacia el %echo! la garganta! la mente* 2e toq & las orejas! y la base del c ello! los %ies y los labios! %as?ndome los dedos ig al Ea nq e no! no era ig alE q e &l me toc nas horas antes* -ecorr mi %ro%io c er%o con mi mano! m cho m?s s ave y c idada q e la de &l! acarici?ndome la %iel! tratando in@tilmente de des%ertar en mi c er%o las mismas sensaciones q e &l haba des%ertado! %ero en ve5 de eso slo conseg sentir im%otencia! como si avivara mi deseo! como si lo regara y la %lanta seca del deseo de %ronto creciese tanto q e era ca%a5 de salir m?s all? del tiem%o y el es%acio q e a m me tenan atra%ada* Estaba amaneciendo c ando! rendida y abrasada %or mis %ro%ios %ensamientos! me dorm* El tel&4ono de la habitacin son a las ocho! tal y como yo haba %edido en rece%cin con objeto de des%ertarme y %onerme %ronto en marcha* P de cambiarme de ro%a %orq e! a4ort nadamente! c ando inici& mi viaje desde 2adrid haba dejado na bolsa de %l?stico en el maletero del coche! con na m da %or si haca exc rsiones de n da %or el cam%o y l ego necesitaba cambiarme* 2ientras masticaba con indi4erencia el desay no! %ens& en lo distinta q e haba sido mi ex%eriencia con aq el hombre! la tarde anterior! de todo lo q e haba conocido en mi vida* En mi tor%e vida sentimental y sex al q e! %ara em%e5ar! no %oda decirse q e est viera llena de grandes romances ni historias inolvidables* El gestor q e ahora me llevaba las c entas era el mismo q e tena mi %adre! amigo s yo! y c ando mis %adres m rieron! lo arregl todo %ara q e % diese est diar y dis%oner de n colchn de ahorros q e me diese tiem%o %ara inde%endi5arme econmicamente* 9 desde q e termin& la niversidad! desde q e ingres& en la vida ad lta! yo no haba tenido ning na historia sentimental im%ortante* 9 antes Eni q e decir tieneE tam%oco* 2e concentr& en ser na b ena %ro4esional y dedicarme a aq ello q e saba hacer y q e tanto %lacer me ca saba: libros! b enos libros* C ando c m%l treinta a#os! el hecho de no estar com%rometida ni tener na 4amilia en %ers%ectiva! no me %areci el 4in del m ndo* Al 4in y al cabo! estaba acost mbrada a vivir sin 4amilia! yo era na m jer a tnoma! los gol%es q e la vida me haba dado Eo mejor: el gran gol%e! la desa%aricin de mis %adres de la noche a la ma#anaE me obligaron a serlo* A nq e no h biese q erido! habra tenido q e convertirme en soberana de m misma! en m jer libre* Estar sola en el m ndo tiene! al menos! esa ventaja: acaba! de n gol%e bajo! con todo %eligro de de%endencia* 9o saba! y mi asesor no dejaba de re%etrmelo E% es era y es lo m?s cercano a n t tor q e he tenido E! q e los ahorros de mis %adres no iban a d rar toda mi vida! y q e m?s me vala es%abilarme* Por mi cabe5a jam?s %as la idea de encontrar n hombre y con4iar en &l %ara q e trajese la comida a casa* Se me antojaba algo antic ado y cavernario* Ser na %ro4esional inde%endiente era! % es! mi @nica o%cin* Por otro lado! a nq e tena a mis es%aldas nas %ocas historias de 4racaso amoroso!

de enga#o y de traicin Eal contrario de lo q e les oc rra a tantas amigas! o conocidas! mas c ya lista de agravios amorosos habra servido %ara entretener a todos los escolares de la - sia de DostoievsTiE! n nca me haba credo del todo lo q e consideraba q e eran cuentos de amor* Si lo %ensaba 4ramente! %oda decir q e no crea en el amor* $a sed ccin me %areca na exc sa 4ina %ara ta%ar la l j ria! la colcha exq isita y artstica q e c bre el viejo y %iojoso jergn de las necesidades de la carne* $os hombres q e 4 i conociendo E haba salido con cinco o seis en totalE no me im%resionaron demasiado* 9 el @nico q e lo hi5o! 4 e %ara mal! a nq e yo reaccion& a tiem%o! %or 4ort na* De modo q e n nca ca! si % edo decirlo as! en las tram%as del amor! en los 'no % edo vivir sin ti+! 'slo contigo me siento bien+! 'no soy nadie si t@ no est?s+! 'te necesito+! 'sin ti no soy nada+*** ;o! esas cosas no iban conmigo* 2e senta bien estando a solas* A veces! con alg no de mis novios! %re4era de lejos estar sola antes q e en s com%a#a* ;o necesitaba la a%robacin de ning@n hombre %ara sentirme a g sto conmigo misma* 9 a nq e! en realidad! jam?s me h biese sentido a g sto conmigo misma! me daba %er4ecta c enta de q e n hombre no sol cionara mi desasosiego* 9! %ese a q e la mayora de los hombres con los q e sal eran interesantes! desde l ego no me hicieron %asar ning na noche en vela! como acababa de oc rrir* Haba otras enormes di4erencias entre los hombres q e haba conocido hasta entonces y el hombre q e conoc a las a4 eras de ; ba! en medio de la tormenta* Sent na t rbacin casi adolescente al %ensar en ello* S! eran enormes los contrastes* Para em%e5ar! era la %rimera ve5 q e n hombre me %ro%orcionaba %lacer en la cama* 2e re4iero a q e era la %rimera ve5 q e tena n orgasmo! q e llegaba al clmax con n hombre! o q e lo conseg a gracias al hombre y no a mi % ra deses%eracin* D rante m cho tiem%o! al recordar cmo haba %erdido la virginidad Ea los veinte a#os! %or im%aciencia! %orq e crea q e si no lo haca %ronto n nca sera na m jer normal! de manera tor%e! y con n chico q e ni siq iera me g stabaE! me dije a men do q e no deb haberlo hecho* Deb es%erar al hombre adec ado* 9 el hombre adec ado era! no caba d da! el hombre con el q e acababa de acostarme en el bosq e* A nq e! Ba esas alt ras de mi vida***C BHaca tanto q e haba c m%lido los veinte a#osC Si bien! de alg na manera! sent q e acababa de %erder la virginidad* Hasta q e me tro%ec& con el misterioso hombre en aq ella caba#a! yo era virgen* [sa era la verdad* $o era de na manera invisible y %ro4 nda q e no tena nada q e ver con el % ro hecho 4sico* C riosamente! conoca a m chas m jeres a las q e les oc rra lo mismo q e a m: no obtenan %lacer con los hombres* 'Pero m jer+! me dijo na ve5 na escritora %i5%ireta! a tora de la casa! en los b enos tiem%os en los q e el negocio iba viento en %o%a! 'no todo va a ser el orgasmo3 est?n los besos! las caricias! el contacto 4sico***+* 2i ay dante era! %or aq el entonces! na joven de veintis&is a#os es%ectac lar! m?s inteligente de lo q e denotaba s as%ecto 4sico Een n sector todava lleno de %rej icios: acost mbrado a asociar 4ealdad con inteligencia y belle5a con idiote5E! q e des%leg na %reciosa sonrisa des% &s de esc char atentamente a la a tora* Por res%eto no dijo nada delante de ella! %ero en c anto se 4 e y nos q edamos las dos solas! me es%et divertida: '[sta no se lo %asado bien con n to en s vida! q & %ena! con lo q e eso estro%ea el

c tis***+*

A%rovech& el tel&4ono del hotel %ara llamar a don $oren5o y decirle q e me encontraba bien! a nq e s %ona q e el Alcacho4o y s %rimo ya le habran in4ormado de la b ena n eva* En los % eblos %eq e#os! las noticias v elan m?s r?%ido q e %or internet* E.aya ay dante q e tengo Ere5ong el librero al otro lado de la lneaE* Se toma el da libre y res lta q e n da acaba siendo dos* Eres como n %ersonaje de $e)is Carroll* Tambi&n llam& a mi asesor! q e me % so al da de las c entas* Tena sol cionado el %a%eleo y mi c enta corriente haba a mentado s s activos con la cantidad de la indemni5acin* Estaba %re%arando la doc mentacin %ara darme de alta como a tnoma* Tenamos n ac erdo secreto! &l y yo: %ara 4acilitarme las cosas sola 4alsi4icar mi 4irma! de modo q e ni siq iera deba molestarme en ac dir %ersonalmente %ara sol cionar todos esos tr?mites engorrosos con los q e entretiene el Estado al contrib yente* Adem?s! contaba con n %oder notarial q e le a tori5aba a 4irmar en mi nombre* EEl Estado Esola decirme mi gestorE es como n mal novio q e constantemente te q iere hacer creer q e sin &l no sirves %ara nada* $o le en alg na %arte! y creo q e es cierto* Te hace %ensar q e si &l no te cobrara tantos im% estos y se q edara con na s c lenta %arte de t s eldo y t s ingresos! t@ no sabras en q & gastarte el dinero! q e seras inca%a5 de decidir %or t c enta*** Pero as son las cosas! >rianda! y as van a seg ir siendo! a menos q e decidas irte a vivir a la trib de los himba! en ;amibia* 1 sea! q e ha5te a la idea de q e tienes q e %agar trib tos* Aq el hombre vala cada c&ntimo q e le %agaba %or s trabajo* $e %ed q e se acercase a mi antig a o4icina a recoger mis cosas* Des% &s de la comida con mi je4e! en la q e recib la mala n eva de mi des%ido! decid q e no volvera a %isar mi des%acho* ;o g ardaba en &l casi ning@n detalle %ersonal* ;o tena 4otos de hijos! ni %adres! ni hermanos! y tam%oco ning na %lanta m stia q e contem%lase desde las alt ras de s maceta mi deses%eracin cons et dinaria* Pero haba libros q e deseaba rec %erar* $ibros editados %or m! de los q e conservaba n ejem%lar en la %eq e#a librera de mi chiribitil! mi l gar de trabajo! mi habitacin %ro%ia en la em%resa3 libros en los q e yo haba % esto amor! c idado! dedicacin* $ibros q e q i5?s Ebien vistoE eran mis hijos* 9 yo no deseaba dejarlos h &r4anos* $e %ed a 2ig el! mi asesor! q e los g ardara en nas cajas* Tena llave de mi a%artamento! %oda llevarlos all c ando le viniera bien*

Paciencia y valor

Para hacer de mi vida na obra de arte! necesito resistir! %erseverar! no im%acientarme! no arrojar la toalla! seg ir %aso a %aso con %asos %eq e#os! %ero no detr?s de otro! incansablemente! sin ceder en mi em%e#o! sin re%legarme como n ej&rcito derrotado en la %rimera batalla* Por s % esto! encontrar& obst?c los en el camino! %ero eso no me % ede desanimar! debo ser %aciente* Al 4in y al cabo! es m?s 4?cil andar %or na s %er4icie ?s%era q e %or na lisa* Es m?s cmodo tili5ar nos 5a%atos con la s ela claveteada q e otro %ar brillante! %ero de ta%as resbaladi5as* $os caminantes ex%erimentados rascan con n c chillo las s elas del ca5ado a@n sin estrenar! %ara q e as tengan na cierta as%ere5a q e garantice el ro5amiento* $a 4rotacin aseg ra q e el cal5ado se hincar? en el s elo* Si no hay ro5amiento! hay q e tener n enorme sentido del eq ilibrio! del q e la mayora carecemos! %ara mantenerse en %ie* Por las s %er4icies ?s%eras! en cambio! se % eden dar 5ancadas con bastante seg ridad* $os obst?c los de n estra vida son el ro5amiento q e nos ay da a mantener el eq ilibrio y avan5ar* /n obst?c lo no es na trib lacin! sino na o%ort nidad* Si la vida careciese de obst?c los! tendramos q e ser grandes eq ilibristas Esentimentales! intelect ales! atl&ticosE %ara no caer al momento* /n inconveniente nos hace mejorar* Hay q e %ararse n %oco! examinarlo! sacar concl siones y o%timi5ar n estra t?ctica* 9 as! molestia a molestia! tro%ie5o a tro%ie5o! %odremos avan5ar con seg ridad* Si con la %rimera traba nos desalentamos! si %ensamos en lo in4elices q e somos %orq e la vida no es na s %er4icie %er4ecta! inmac ladamente lisa! n nca lograremos %rogresar* Porq e si la vida 4 era as Ero5amiento cero! como el es%acio interestelarE! nos %reci%itaramos al vaco nada m?s echar a andar* Perseverar! claro q e s* Ser n soldado de in4antera de la vida! q e siem%re est? en %rimera lnea del 4rente* Ab ovo us)ue ad mala! desde los h evos hasta las man5anas! q e decan los antig os romanos* Tenan la cost mbre de em%e5ar s s cenas comiendo h evos como entrantes y acabarlas con man5anas o alg na otra 4r ta! as q e la ex%resin se q ed como n dicho %o% lar q e vena a decir q e lo q e se em%ie5a hay q e acabarlo! y q e hay q e hacerlo de 4orma ininterr m%ida* 9 la vida no se vive con interr %ciones! %or lo general* $a vida es obstinada! se

necesita tesn %ara vivir* ;adie dijo q e las cosas 4 eran 4?ciles* FA i&n ha tenido na vida 4?cilG 9 lo q e es m?s: Fq & signi4ica tener ' na vida 4?cil+G FEs na vida 4?cil la de los dictadores! los d&s%otas dom&sticos! los criminales! las ricas herederas***G FEs 4?cil so%ortar la %enitencia de maldad y trastornos q e! con seg ridad! les %ro%orciona tarde o tem%rano s vida !'cil***G F9 q i&n q erra na vida 4?cil asG > eno! siem%re habr? alg ien*** Pero yo no* Porq e %ara hacer de mi vida na obra de arte! tengo q e s %erar mis errores con vol ntad* $a negligencia es na im%r dente dieta moral* A nq e a veces %iense q e sera %lacentero dejarme llevar %or del des?nimo* El abandono % ede %arecer na actit d incl so hermosa! %ero s belle5a es como el ala exq isita de na tijereta! %legada bajo s s &litros! y di4cil de ver* ;o oir& al c ervo de Edgar Allan Poe! batiendo las negras alas del %esimismo y diciendo: ',ever more1+* B; nca m?sC ;o* ; nca m?s a los 'n nca m?s+* ;o llegar? la hora en q e me encierre a leer a Daime S lly con s visin de la vida como n largo va cr cis de ab rrimiento y dolor* Porq e eso signi4icara de%resin! convertir mi existencia en na habitacin %eq e#a y cerrada! sin ventanas %or las q e entre el aire! con mi es%rit en4ermo %or toda com%a#a* Pajarillo encerrado en na ja la de tinieblas q e n nca canta %orq e no sabe c ?ndo brilla el sol* Pre4iero la vol ntad y el deseo del %eq e#o mam4ero q e ha sobrevivido mientras contem%laba la extincin de los dinosa rios y %elea %or conq istar el m ndo* Evol cionar! cambiar de 4orma y tama#o! hacerse m?s com%lejo* "gnoro lo q e s ceder? ma#ana! ig al q e lo desconoca Salomn! %ero mi objetivo ser? el ma#ana! y es hoy c ando comien5o a caminar*

C ando termin& con las llamadas! me encamin& al %eq e#o garaje del hotel! rec %er& el coche y lo llev& a la agencia de alq iler* Es%er& a q e el em%leado com%robase q e todo estaba en orden* Pag & con tarjeta! y %reg nt& la hora* A@n dis%ona de bastante tiem%o antes de q e llegase el je4e del %rimo del Alcacho4o a recogerme de v elta a ; ba* Decid a%rovechar %ara dar na v elta y com%rar nos d lces %ara don $oren5o! y q i5?s obseq iarme a m misma con na camisa de seda* $a %alabra 'seda+ ac da na y otra ve5 a mi mente* 2i %iel! a4anosa de caricias! req era algo leve y 4?cil* /na camisa bastara* A & 4?cil era acost mbrarse a las caricias! %ens&* FPor q & no las haba echado de menos hasta entoncesG $a ci dad era %eq e#a y manejable! m y distinta de 2adrid Esi bien! todas las ci dades del m ndo son di4erentes de 2adrid! claroE y no me cost encontrar lo q e b scaba en la calle %rinci%al! llena de comercios* .olv andando al hotel! %re%ar& el chec#"out! avis& en rece%cin de q e %asaran a recogerme y! como a@n me q edaba n rato %ara la hora en q e deba abandonarla! s b a la habitacin a es%erar y a %onerme la %reciosa bl sa de seda rosa q e acababa de adq irir* C ando son el tel&4ono en la mesilla de noche! yo estaba t mbada de n evo sobre

la cama de s?banas rev eltas! %aseando la mirada %or los dimin tos callejones invisibles! %ro%ios de na ci dad il soria! q e imaginaba im%resos en el techo desl strado* ;o %ensaba en nada! mi mente se mova a s aire! como la %rotagonista de na historia osc ra q e slo %iensa en h ir* EFSe#orita 0on5agaG /n se#or ha %reg ntado %or sted! la est? es%erando en el hall Eme com nic el rece%cionista! con vo5 a4la tada* $e di las gracias! met de c alq ier modo la ro%a s cia en mi mochila* 0 ard& el ce%illo y la %asta de dientes en s est che de viaje! me rehce de mala manera la larga tren5a! q e ya me llegaba a la cint ra y q e n nca conseg a mantener % lcra y relamida como me h biese g stado! y abandon& la estancia* C ando sal del ascensor y di nos %asos hacia el mostrador de la entrada! com%rob& q e el rece%cionista no estaba en s % esto en ese momento* .i las es%aldas anchas de n hombre q e miraba 4ijamente hacia el ventanal del vestb lo q e daba a la calle! a trav&s del q e %oda disting irse n enorme todoterreno estacionado en la modesta % erta del hotel* ;i siq iera t vo q e darse la v elta %ara q e yo reconociera a don Tom?s! el je4e del %rimo del Alcacho4o* El hombre q e conoc Ebblicamente! digamosE! en medio de la tormenta! haba venido a %or m*

$os acontecimientos se s ceden! en cada vida! con n %rocedimiento %ec liar! diramos q e incl so extra#o si no 4 ese %orq e no tenemos con q & com%ararlo* A lo largo de mi existencia! las cosas haban seg ido n orden lgico! slo alterado %or gol%es de 4ort na! o de in4ort nio m?s bien! como oc rri con la m erte de mis %adres* Todo lo dem?s obedeca a n c rso nat ral! racional! sencillo y tranq ilo! en el q e a na accin seg a na reaccin* El relato de mi vida! q e yo deseaba ardientemente convertir en na obra de arte! careca de reino y de h&roes! era n l gar sereno y tem%lado en el q e no ab ndaban los sobresaltos! %ese a q e all! como en -a historia del n'u!rago del antig o Egi%to! yo no %oda abra5ar m?s q e a mi %ro%ia sombra* 6 e as hasta q e! haca %oco m?s de na semana! c ando %erd el trabajo! sal corriendo y mi vida entr en na dimensin n eva* En n es%acio de tierra c bierto de c&s%ed y ?rboles! re%leto de vas! n eces! %eces y dioses %eq e#os! aceites y nardos3 a5otado %or la tormenta de c ando en c ando! %ero o4reciendo s s bienes como o4rece la isla s re4 gio %ara el n? 4rago* Por %rimera ve5 senta cosas q e n nca haba sentido* 9o! la m jer inacabada! la chica del montn! na de tantas! la %ro4esional im%ecable! 4racasada a %esar de s s es4 er5os! haba em%rendido n viaje q e se desviaba de la trayectoria %revista! q e no tena itinerario %ero q e me haba cond cido a % erto al %oco de %artir* $a m@sica era el leng aje nat ral de 2o5art! el mo eran los libros! y los libros me haban se#alado el norte! ; ba y la vieja librera* $o q e hasta %oco antes era slo n j ego! se estaba convirtiendo en vida % ra! la ma! esa q e no haba vivido a@n* 9 los hechos acontecan ahora con n ritmo distinto al q e yo estaba acost mbrada! como si 4 esen %eri%ecias %ertenecientes a otra vida menos v lgar q e la ma! a otra m jer m?s bella y es%ecial q e yo*

Tom?s era no de esos e%isodios inex%licables* ;adie es %er4ecto! y yo menos q e nadie* Aristteles! q e tan bien ra5onaba sobre la amistad! deca tonteras del ti%o 'la sangre de la hembra es m?s negra q e la del varn+! o 'las m jeres %oseen menos dientes q e los hombres+! c ando bastaba con q e h biese contado los dientes de nos y otros %ara darse c enta de s error* 9o! %or no ser menos q e Aristteles! tambi&n dije alg nas tonteras en aq el viaje j nto a Tom?s! sentada en el asiento del acom%a#ante del cond ctor* ;o rec erdo q & comentarios salieron de mi boca! s %ongo q e son demasiado ligeros y atolondrados %ara recordarlos! y en c alq ier caso no merece la %ena hacerlo* Slo s& q e el viaje de v elta a ; ba! q e era largo! se me antoj n %aseo* A e Tom?s no dijo a%enas nada* Slo me mir de ese modo en q e &l me miraba! d?ndome la sensacin de q e el niverso haba desa%arecido a mi alrededor y no q edaba nadie m?s q e yo! mi c er%o y mi %elo des%einado y mi con4 sin im%et osa* C ando llegamos al mirador! antes de en4ilar los @ltimos Tilmetros hasta llegar al % eblo! det vo el coche y! en silencio! contem%lamos el %aisaje q e %odra haber com%etido en belle5a y misterio con los jardines de Ha)Tstone! en Shro%shire! cerca del %as de 0ales! con s s % entes al%inos y s s r inas! s s h esos de ballena y s s %reci%icios* Toda %rotagonista de c ento tiene n reino! n reino q e no le %ertenece! %ero q e % ede ser s yo n da si sabe j gar bien s s cartas* 2ientras divisaba ; ba y s comarca! aq el da de sol generoso! bajo n cielo en calma! n cielo q e no necesita el c idado de los seres h manos %ara res%landecer! sent q e all estaba mi reino! en aq el recndito % eblecito arbolado* 9 q e la librera de don $oren5o se haba convertido r?%idamente en mi hogar* Tom?s me dio n beso ligero! et&reo y tor%e* E>rianda*** Es s rr! y a m me temblaron las manos! y sent el vientre devorado %or na es%ecie de incendio dimin to* P so en marcha el motor y volvimos al camino* 2e dej a %ocos metros de la $oc s Docendi! en lo alto de la c esta* 2e di la v elta! no q ise verlo marchar* >aj& la %endiente hasta la %la5a! y las %iedras de la cal5ada se me clavaron en los %ies a trav&s de las botas morti4icadas %or la tormenta del da anterior3 me mova como si est viese ebria! como si vadease n ro a medianoche* 1 los cantos inconsolables de alg@n %?jaro cercano! %ero no % de verlo y na triste5a inmensa me sac di %or dentro* C ando entr& en la librera! me recibi don $oren5o y s s ojos sonrientes! reci&n salido de n tiem%o m?s %ro%icio* Debi notar alg@n cambio en m! %orq e no tard en obligarme a tomar n bocado! %ese a q e ya era tarde %ara el alm er5o y yo no tena a%etito! y l ego! c ando regresamos a la librera! en seg ida me dio na lista de tareas* EToma! ordena estos libros* Tienes q e hacer tambi&n las 4ichas de cada no! y las 4otos corres%ondientes! %ara la venta on line Edijo! %oni&ndose 4ino* P so entre mis bra5os nos viejos vol@menes* 9o asent! medio alelada* 6lotaba ingr?vida en n s e#o de %er%lejidades! tactos y b@sq edas* El %rimero de la %ila tena los

cantos ro5ados y las ta%as desgastadas! con manchas de xido* Dej& los libros encima de na de las mesas y contem%l& tacit rna el ejem%lar* Era na edicin! m?s bien c riosa! de El libro del amigo y el Amado! del mallorq n -aim ndo $ lio! el Doctor "l minado! n %ersonaje del siglo I""" %rocedente de la noble5a catalana! misionero! %olglota! 4ilso4o y escritor! q e se deshi5o de s %atrimonio y dedic s vida a viajar! en aras de s %ec liar a%ostolado laico! y a hacer de s ca%a n sayo* -es lt molido a %alos m?s de na ve5 a ca sa de s s avent ras* 1tra ve5 los libros me se#alaban el sendero* $o abr al a5ar y le nos versc los al alb r: 'Dime amigo! Ftendr?s %aciencia si te doblo t s dolenciasG ES Eres%ondi el amigoE! con tal de q e dobles mis amores* Dime! insensato %or amor! Ftienes dineroG E -es%ondi: Tengo a mi amado* EFTienes villas! castillos o ci dades! reinos! condados! baronas o dignidadesG E-es%ondi: tengo amores! %ensamientos! deseos! llantos! trabajos y en4ermedades %or mi Amado! q e son mejores q e im%erios y reinos+* ;ot& las mejillas h medecidas* /nas l?grimas es%esas! sirvientas de mi mal %resentimiento! % es en ese instante %ens& q e no volvera a tener noticias de Tom?s! el hombre q e conoc en medio de na tormenta y q e q i5?s no era el m?s adec ado %ara los das de sol* Pasaron tres semanas* Trabajaba en la librera desde las ocho y media de la ma#ana hasta las ocho de la noche* Don $oren5o y yo hacamos n descanso %ara comer Ede la na y media a las c atro y mediaE q e a%rovechaba %ara leer en mi c arto des% &s de des%achar con %risas el alm er5o! q e siem%re %re%araba el je4e* A m no se me daba bien g isar* Poda cocinar de ve5 en c ando n %lato de %asta* 9! como a#ada jocosamente don $oren5o! no todo estaba %erdido conmigo! %orq e me salan %er4ectos los c bitos de hielo* Pero %oco m?s* A &l! sin embargo! le alegraba %oder des%legar s s dotes c linarias ante otro estmago q e no 4 ese el s yo! %ese a q e el s yo era m y agradecido* Para com%ensar mi 4alta de habilidades en la cocina! ay daba lim%iando: n %oco cada da los estantes de la $oc s! y na ve5 a la semana el resto de la casa* ;o me molestaba el trabajo* "ncl so lo agradeca! a veces* Tenamos na relacin %ec liar! don $oren5o y yo* Como n len y n %otro q e se han hecho amigos* [l! q e no haba tenido hijos! y yo! q e no tena %adres! encaj?bamos bastante bien* El amor %or los libros nos na! y la vida en ; ba era a%acible* A %esar de s as%ecto! el je4e tena b en car?cter! y yo estaba acost mbrada a no generar %roblemas! sino m?s bien a sol cionarlos! de modo q e no solamos disc tir! a no ser %or tonteras q e a ning no de los dos nos im%ortaban tanto como %ara disg starnos el no con el otro* Por si 4 era %oco! mantenamos na cmoda inde%endencia: &l en s a%artamento del jardn! y yo en mis dominios del %iso s %erior de la casona* Dis4r t?bamos m cho con la llegada de los %eregrinos* $a librera a%areca en na 4amosa g a de viajes anglosajona! la -onely 2lanet! y eso nos aseg raba visitantes contin amente* Personas mad ras! y chavales con la mirada llena de sol y las botas %olvorientas! de todas las nacionalidades! q e de %ronto cr 5aban la % erta b scando libros en s idioma! o dejando s s %ro%ios libros ya ledos en el cajn de la entrada! libros q e haban %asado %or s s ojos y q e a@n tenan cosas q e o4recer a otros ojos q e q isieran %osarse en ellos* $a vida de los libros es larga! como la de los ?rboles q e sombreaban la

%la5a ahora q e la %rimavera avan5aba y estaba a % nto de entrar el verano* 9o no dejaba de %ensar en Tom?s* Proc raba q it?rmelo de la cabe5a! %ero @nicamente lo lograba de verdad c ando lea y mi mente esca%aba hacia otros m ndos en los q e ni siq iera &l caba* Haba averig ado q e Tom?s Herla! el d e#o de la serrera de ; ba! estaba casado* C ando me enter&! de boca del %rimo del Alcacho4o! sent na n? sea q e me revolvi el estmago* 0 ard& la com%ost ra a d ras %enas* ;o estaba dis% esta a q e don $oren5o se diera c enta de q e me senta trastornada* El %rimo del Alcacho4o era n joven loc a5! me % so al tanto de la vida de Tom?s al da sig iente de mi v elta a ; ba! tras mi avent ra de tormentas y camisas de seda* EEs n b en je4e! Fsabe lo q e le digoG ETena la cost mbre de inclinar la cabe5a y o4recer el mismo as%ecto de %reoc %acin %or na insigni4icancia q e s %rimo! ig al q e n %ajarillo circ ns%ecto q e eval@a la %osibilidad de beber ag a de la 4 ente de la %la5a3 deba ser la marca de 4amiliaE* A veces se %one n %oco borde! eso s! y habla menos q e na radio estro%eada! %ero es b en to* Paga bien! el negocio marcha incl so en estos tiem%os %orq e ex%ortamos m cho a los %ases nrdicos y a los del 0ol4o P&rsico* 9! claro! bastante tiene &l con*** EFCon q &G E%reg nt& desde detr?s de na mesa de %alosanto q e yo haba trans4ormado en mi escritorio! en medio de la sala de los Poetas* $o %reg nt& como si no me im%ortara! sin dejar de escribir las 4ichas de los libros q e tena %endientes en ese momento* ECon lo q e tiene* ESe cerr en banda y no % de sacarle nada m?s* Pero antes de irse! des% &s de concertar con don $oren5o n encargo de tablones de madera %ara la des%ensa de la cocina! se acerc a m y me solt: E;o le diga a nadie q e le he contado q e la m jer de don Tom?s est? loca* ;o q iero q e nadie %iense! y sted tam%oco! q e soy n chismoso* 9 se 4 e! dej?ndome est %e4acta y n %oco mareada* Se acercaba el verano! y con &l! el tiem%o de las 4r tas* don $oren5o se 4anaba en el h erto con el em%e#o de 6rancis 2asson! aq el escoc&s q e 4 e jardinero en los -eales Dardines >ot?nicos de ,e)! en $ondres! all? %or el siglo I."""* Como n a t&ntico ca5ador de 4r tos! el librero se creca entre las tomateras! los ajetes y el cris um* ; estro jardn Ey digo n estro %orq e as se re4era a &l don $oren5o! otorg?ndome la gracia de na %ro%iedad q e no merecaE renda c lto al -ey Sol* $ ch?bamos contra las hormigas y el % lgn! q e siem%re van j ntos como na %areja de maleantes* 9o intentaba es%antarlos a gritos de 'B4 era! 4 eraC+! y mi je4e se rea a mandb la batiente antes de sacar n %re%arado de con4eccin casera Eno era %artidario de los %rod ctos q micosE q e echaba de n estros dominios a los insectos* Por lo menos! hasta el da sig iente* 2e g staban en es%ecial los madro#os! con s s %eq e#as y %?lidas cam%anillas! y los rododendros en 4lor! el la rel rosa de monta#a de los americanos! con s s satinadas hojas verdes y los ca% llos %@r% ra* El enorme cere5o brot de n da %ara otro! y los %?jaros estaban dis% estos a arrebatarnos s botn de 4r tos tiernos! %ero no lo consentimos y don $oren5o y yo nos dimos n atracn de cere5as q e nos t vo des%iertos toda na noche* 2e %asaba los das masticando como na cabra* "g al q e no de esos adolescentes r miantes q e ac dan en gr %o a la librera antes de seg ir camino hacia Santiago de

Com%ostela* En ocasiones! don $oren5o les dejaba tili5ar el garaje de la casa! grande y vaco! como cam%ing! y al atardecer! des% &s de cerrar el local! les %re%ar?bamos na merienda8cena con s?nd)iches de %an de molde y mortadela barata! q e ellos reciban con %almas y silbidos! como si se tratara de ambrosas orientales* Siem%re haba alg no q e cantaba* 9 na ve5! n chico a straliano! tan g a%o q e %areca n actor! sac s violn! q e llevaba en4 ndado y bien atado a la mochila! y nos dej boq iabiertos inter%retando nos lieder de Sch bert en el %atio de la casa! bajo la l 5 de las estrellas* /na de las chicas del gr %o lo miraba arrobada! y yo la mir& a ella y retir& la mirada al instante! abr mada %or n hatillo de sentimientos q e me cr 5 el %echo de %arte a %arte* Siem%re haba alheles o lavanda en varios jarrones distrib idos aq y all? %or la $oc s* A i5?s el negocio no era tan boyante como el de na gasolinera! %ero desde l ego ola mejor! y era incom%arablemente alegre* ;o haba olvidado la %romesa del tesoro* Seg a b scando entre los vol@menes de la librera* > scaba se#ales! indicios q e me cond jeran hacia el ma%a! el grimorio! la t mba del %irata* $e %reg ntaba a don $oren5o si %oda darme na %ista! %ero mi je4e era es%ecialista en hacerse el des%istado* EA ien b sca enc entra Edeca con aire enigm?ticoE* 9 si a@n no has encontrado! es q e no has b scado lo s 4iciente* As q e! sig e b scando* > eno! yo imaginaba q e aq ello era n j ego! %ero de c alq ier manera! me estim laba a@n m?s a leer* $ea y lea sin cesar* De Hesiodo a >orges! de Henry Dames a Caldern de la >arca* Haba libros q e relea! %orq e c ando los le %or %rimera ve5 era tan joven q e el libro era ya otro libro* Dane A sten* -ilTe* E* 2* 6oster* A evedo* Hans Christian Andersen y los hermanos 0rimm* Alg nos libros los devoraba de cabo a rabo* 1tros los ojeaba! %icoteaba aq y all?* $os cerraba con c idado y volva a colocarlos en s sitio* Por la noches s ba a mi habitacin cargada con viejos vol@menes! y tambi&n con alg na novedad q e nos haba llegado %or correo %ostal* El cartero %asaba %or la librera a diario* ;os traa %aq etes de libros de todos los tama#os! alg nos de ellos contenan las novedades q e editaban mis colegas en 2adrid y >arcelona! o de alg na de las m chas y novedosas %eq e#as editoriales q e haban s rgido %or todas %artes* Era c rioso cmo! en nos tiem%os en los q e todo el m ndo hablaba de la 'm erte+ del libro de %a%el! no dejaran de crearse editoriales noveles* 9 casi todas conseg an sobrevivir* El cartero tena la cost mbre de silbar! y c ando llegaba! yo imaginaba q e vivamos en el % eblo de 6rodo! en alg na %?gina s elta de El se%or de los Anillos* ;o s& %or q & aq el hombre me transmita esa sensacin! lo q e s es cierto es q e invariablemente me %ona contenta c ando a%areca s cara de hombre mad ro al q e no le %esa la carga de s existencia! a nq e s saca de corres%ondencia 4 ese a diario bien %rovista y t viera q e arrastrarla en n carrito de la com%ra* EBHey! 4amiliaC Enos gritaba desde el q icio de la % ertaE* B6i ***C EBHola! E genioC E9o llegaba corriendo hasta la % erta! con na enorme sonrisa en la cara* Es evidente q e no %oda verme a m misma! %ero me daba c enta de q e! desde q e llegara a ; ba! mis sonrisas eran nat rales! no tenan aditivos ni conservantes! sin d da a%arecan y desa%arecan con m?s ra%ide5 de mi rostro! %ero %osean el extra#o %rivilegio de ser a t&nticas* 2ientras viva en 2adrid sonrea %or irona! %icarda! sarcasmo! ridc lo

ajeno! %or q edar bien! %or ser hi%crita Elo q e! en realidad! signi4ica ser bien ed cadaE! %or com%romiso*** 2is sonrisas eran de%lorables y largas! y me dejaban el es%rit sobresaltado y las comis ras de la boca secas* $as q e ahora brotaban en mi rostro tenan sencillamente gracia* $o saba! y no era %reciso q e me viese a m misma %ara estar seg ra de ello* En esos das yo 4 i el soldadito de %lomo! y a%rend q e resistir hasta el 4inal es condicin indis%ensable %ara conocer el 4inal de las cosas* A ser %osible! n 4inal 4eli5* 6 i el Pastorcito 2entiroso! de Eso%o! y desc br el valor de la honestidad* 9 el ;i#o A5 l! de E gene 6ield! con s %erro de j g ete c bierto de %olvo* Coma! y lea! y lim%iaba la casa! convertida en toda na -atita Pres mida* En la m?s %r dente de los tres cerditos* Era la 0itanilla de Cervantes* 9 el ,n te -ocTne! de 6rancis (allace! ese 4eo nor ego de nari5 chata* Poda ser q ien yo q isiera3 en el aire de mi dormitorio temblaban las emociones como las hojas de las begonias con la brisa del atardecer* 9 tena ganas de rer y de llorar! em%e5aba 4rases q e n nca terminaba! y na ma#ana cre haberme convertido en el Peq e#o D an de ese -obin Hood mad rito q e era don $oren5o* /na noche! arreb jada entre las s?banas de mi gigantesca cama! q e ahora olan a lim%io de verdad! y no a rancia soledad como el da q e lleg & a ; ba! me di c enta de q e senta algo raro %or dentro! algo q e giraba como as%as de molino! q e corra como el ag a del cercano arroyo! q e era 4 erte como la vo5 de Pericles! q e m rm raba %alabras d lces! como n coro de 0eorge Eliot! q e %oda salir de dentro de m y ro5ar s mano con la ma %ara q e 4orm?semos %arte de n %oema de (alt (hitman* 2e di c enta de q e haba atra%ado con mis %ro%ios dedos n %elli5co de 4elicidad* 9 no haba sido tan di4cil como al %rinci%io %areca*

El hombre viejo que todo lo olvida Senectud de !talo Svevo

/na ve5 a la semana recibamos la visita de Ciriaco! el viejo 4armac& tico de ; ba! q e llevaba a#os j bilado %ese a q e era de la edad de don $oren5o q e! %or el contrario! seg a trabajando con el mismo ritmo de toda la vida* E$a di4erencia es q e yo hago lo q e me g sta y Ciriaco ha hecho toda la vida lo q e le g staba a los dem?s* S madre q era q e 4 ese 4armac& tico! %ara q e no t viese q e alejarse m cho de s s 4aldas! y Ciriaco se 4 e a Santiago a est diar 6armacia* $ ego regres aq ! abri el negocio! y vio la vida %asar entre antibiticos y as%irinas* As q e tiene cara de eterno res4riado* ;o se cas %orq e a s madre ning na candidata le %areca lo bastante b ena %ara s ni#o Eme ex%lic don $oren5o n daE! de modo q e a nq e h biese %odido 4ormar na 4amilia y tener hijos! no lo hi5o* E/sted tam%oco Ea% nt& yo! sibilina! mientras le sac da el %olvo a n libro y me senta como na madre severa q e 5angolotea el trasero de s revoltoso hijito* E$o mo es distinto! joven entrometida* ES! lo n estro es siem%re distinto de lo de los dem?s Es s%ir& yo* ECiriaco y yo tenemos la misma edad* [l es n %ar de meses mayor q e yo* 6 imos j ntos a la esc ela! y a la mili* 9 yo! al menos! he conocido el amor* De &l! no estoy tan seg ro* EFT vo alg na novia q e destacara %or encima de las dem?sG ES! creo! %ero no m cho* 6 e hace mil a#os! todos &ramos jvenes %or entonces* Ella era na g a%a tra%ecista q e visit el % eblo* Acom%a#ada de todo n circo! como % edes imaginar* EF9 q & dijo la madre de CiriacoG EDo#a Elena! ah! s*** -ec erdo bien aq ellos das Ela cara de don $oren5o enrojeci de satis4accin al ritmo en q e los %ensamientos a% raban el %aso en s memoria E! se % so hecha na hidra* S s gritos llegaban hasta 6rancia* B/na saltimbanq iC! deca la m jer a vo5 en c ello! nada menos q e na trotam ndos intentando a%oderarse del cora5n! y sobre todo de las %ro%iedades! de s amado y #o#o hijito* BDa! ja! ja***C Si llegas a ver s cara! te mondas* Claro q e! %or entonces! t@ no habas nacido* Dej& lo q e estaba haciendo y me sent& a mirar cmo don $oren5o colocaba s s herramientas con % lcrit d en la otra gran mesa de %alosanto! con la idea de %onerse a enc adernar* Admir& la librera y me encog de 4elicidad %ensando en lo a4ort nada q e era %or

estar all* 2e sent como Hansel y 0retel tras esca%ar de la ja la des% &s de la m erte de la br ja mala y encontrar %or todos lados %erlas y %iedras %reciosas* EFA e %or q &G Eres%ondi el libreroE! no s&* S %ongo q e la gente se a4erra al m ndo! a %esar de q e sos%echa q e va a %asar en &l m y %oco tiem%o* $os bienes materiales hacen m?s b lto q e los bienes es%irit ales! y hay gente q e tiene mala vista* 1 q e! sencillamente! es malvada* 1 tor%e* EFA iere q e le ay de a colocar esoG E;o! d&jalo* Alg@n da! c ando te ense#e a enc adernar*** EDon $oren5o levant la vistaE* Hombre! hablando del r in de -oma*** $a 4ig ra de s amigo! don Ciriaco! se %er4il en la % erta de la entrada! abierta de %ar en %ar* Atraves el mbral y %enetr en la sala donde nos encontr?bamos con s s andares 4atigados! haciendo n r idito irritante cada ve5 q e a%oyaba s bastn en el s elo* E> enos das Esal d el hombre* Era no de esos se#ores q e! a %esar de ir vestido con na camisa de algodn! n holgado %antaln de sarga! 5a%atillas de es%arto y n sombrero de %aja! daba la im%resin de llevar % esta na armad ra* E> enos das Eres%ondimos al nsono mi je4e y yo* EHace calor! $oren5o! n calor q e viene del in4ierno directamente* En mi honor! %ero q i5?s tambi&n en el t yo* E;o hace tanto te q ejabas de q e haca 4ro* ES! %ero eso era en invierno* Ahora me q ejo del calor* EFTe g stara q e hiciera 4ro en verano y calor en inviernoG EP es mira! s* 2e g stara m cho* E9o creo q e si hiciera 4ro en verano! al verano le llamaramos invierno* 9 viceversa* Pero t@ sabr?s* Al ver j ntos a los dos hombres! siem%re me llamaba la atencin lo distintos q e %arecan* El no envejecido y agachado como el anciano q e a@n no era! el otro erg ido y org lloso como el joven q e ya no era* En la vida se % eden tomar distintas o%ciones! r tas m y di4erentes nas de otras! y el camino elegido lleva a n % erto otro* 2e dije q e! si %oda escoger! %re4era seg ir el camino de mi je4e antes q e el de don Ciriaco* Ambos hombres eran como dos sendas q e divergan en n bosq e amarillo! si hay q e creer a -obert 6rost! y yo no lamentaba no %oder recorrerlas a la ve5* Pre4era o%tar tambi&n %or la menos transitada* Deseaba hacer de mi vida na obra de arte! no q era q e mi vida t viese esa 4alta de acabado de los esbo5os al leo! q e re4 er5an el e4ecto es%ectral del c adro* Sonre con tern ra a don Ciriaco! invadida %or na ola de com%asin* /na ola! todo hay q e decirlo! soberbia y arrogante! la conmiseracin de q ien se cree a salvo de los errores q e ve en otra %ersona y no se da c enta de q e % ede cometer otros m cho %eores* E;os hacemos viejos! $oren5o Edijo el 4armac& tico j bilado* ESer?s t@* EB9 t@ tambi&nC 2i je4e se encogi de hombros* E> eno! % es yo tambi&n* Pero menos q e t@* EBPero si ni siq iera te saco dos mesesC EEnvejecer es el @nico modo q e se conoce hasta ahora de vivir m cho tiem%o! como bien saba el com%ositor 4ranc&s Daniel A ber! a tor de 3ra (iavolo y otras %ie5as

q e no vienen al caso* EP es con todo lo q e inventan! ya %odan haber desc bierto algo %ara evitar esta %enosa sit acin q e s 4rimos t@ y yo* 9 tantos otros aq ! all? y ac ll?* ECiriaco! Fsabes lo q e contaban antig amente de Clemencea G $e llamaban el 4igre y! desde l ego! se lo llamaban %or algo* A los ochenta y tres a#os se %aseaba bien garboso! y solo! sin ay da de nadie! %or los b levares de Pars ech?ndoles miraditas de lo m?s cari#oso a las midinettes q e le salan al %aso Eex%lic don $oren5o mientras s amigo tomaba %esadamente asiento bajo n estante re%leto de libros con los lomos de n color q e yo haba ba ti5ado como 'el color del tiem%o+! y q e era lo q e q edaba del color! de c alq ier color! des% &s de m cho tiem%o* $a cara de don Ciriaco! %ens& en ese instante! tambi&n tena el 'color del tiem%o+* S semblante %areca na m?scara %intada del mismo tono de los libros! el cam 4laje %er4ecto %ara el sitio donde se haba sentado* EP es ya tena ganas de %asear* A e n b levar da m cho de s* A e cono5co Pars! $oren5o* 2ejor q e t@* 9 vaya ejem%lo q e me has % esto! BClemencea C! %or todos los santos* ;o q isiera ser como &l ni en n milln de vidas q e viviera* Tanto m%et * Demasiado estricto* S s contem%or?neos lo tenan calado* 9 yo tambi&n* E>ien! bien! %ero no estamos hablando de eso! sino de s manera de encarar el tiem%o* En aq ellos das haba en Pars n m&dico m y 4amoso! llamado .orono44! q e deba s celebridad a q e haba inventado n %rocedimiento %ara rej venecer a las %ersonas* S secreto consista en %incharles en la cara nas inyecciones cargadas con nos s eros q e obtena de las gl?nd las de monos* EA & horror* ETrag & saliva. 5&onos6 Don $oren5o asinti! encogi&ndose de hombros* EEs lo mismo! m?s o menos! q e se sig e haciendo hoy* A i5?s sin los monos! no s&* >ien! el caso es q e el doctor .orono44 4 e a visitar a Clemencea en s residencia* Est vieron hablando de esto y de lo otro y de nada en concreto* C ando la entrevista toc a s 4in! el 4amoso doctor se levant y le o4reci amablemente s s servicios %ro4esionales a Clemencea * El veterano Tigre se % so en %ie! le dio nas %almaditas al m&dico en el hombro y le res%ondi con na gran sonrisa: 'Hombre! % es m chas gracias! %ero es%ere sted a q e yo sea viejo! Fno le %areceG+* $a an&cdota me hi5o m cha gracia! %ero a don Ciriaco no* ET@ y t s historias* 9 t s libros Ese limit a comentar* ES! eso es lo q e hay aq * Historias* $ibros* 9 no me q ejo* Porq e soy n hombre rico! tengo n tesoro! Fverdad! >riandaG Desde l ego! soy m?s rico q e t@* FSabes! CiriacoG He estado leyendo y*** ESiem%re est?s leyendo* ;o s& cmo te q edan ojos todava* En realidad! no s& ni cmo te q edan ga4as* EFHas ledo Senectud! de "talo SvevoG EBS! hombreC! lo q e me 4altaba*** Ese q ej el 4armac& ticoE* Ponerme ahora a leer cosas sobre viejos* E;o seas borde! no es na historia de viejos* Para ser %recisos! los %rotagonistas son jvenes* EFEntoncesG ESer viejo no tiene nada q e ver con ser viejo* EBToma yaC EDon Ciriaco dej esca%ar na risotada q e semej m?s a n alarido

E* BA & cosas dices! $oren5oC EA veces la vida se nos enreda alrededor del c ello Eex%lic mi je4e mientras se dis%ona a iniciar s tareaE! y nos avejenta %orq e nos va matando con m?s ra%ide5 de la debida* 9 c ando q ieres darte c enta! a n siendo joven! ya eres viejo* Eres viejo %orq e te vence la ab lia! el des?nimo y el dolor* 9! la mayor %arte de las veces! el dolor sin herida! q e es el %eor dolor de todos* T@ eres viejo desde q e eras joven! %orq e no has sido consciente de t %ro%ia 4elicidad! de t j vent d! de la sencilla alegra de vivir! del l stre q e tiene hoy t %iel y q e ya no tendr? ma#ana! ni n nca* 2ira! Ciriaco! n nca ser?s tan joven como lo eres hoy! Fno te das c entaG E2i %iel hace tiem%o q e dej de tener l stre! amigo mo* Si es q e lo t vo alg na ve5* EDon Ciriaco re5ong y se aj st n botn de la camisa entretanto miraba los libros q e lo rodeaban entornando los ojos tras las ga4as! como si tratara de leer los tt losE* A veces %ienso q e es mejor as* A e ser viejo es ir olvidando* 9 c ando no olvida! ya no rec erda q & motivos le hacan a4errarse a la vida* As q e res lta m?s 4?cil irse! saber q e % edes irte de n momento %ara otro! y q e tam%oco es %ara %oner el grito en el cielo* Pero! a %esar de todo! y si q ieres saber mi o%inin! m y h milde! te dir& q e a m me %arece q e el tiem%o es na %orq era* 2i je4e le dedic a s amigo na sonrisa radiante* E;o! Ciriaco! te eq ivocas* El tiem%o es necesario %ara q e t es%rit d& s 4r to* FC ?ntos 4r tos tiene el ?rbol de t es%rit ! CiriacoG 9! dime! Fcmo %odras hacer de t alma na reserva de l 5 si no 4 era %or las sombras del tiem%oG El al dido se q it las ga4as! y se restreg los ojos con na mano temblorosa* -es%ondi con %arsimonia: EEres n viejo cargante! $oren5o*

Estaba convencida de q e tardara en volver a ver a Tom?s! %ero me tro%ec& de n evo con &l* ;o s& hasta q & % nto el enc entro 4 e na cas alidad* 9o sola %asear casi todas las tardes %or los alrededores del castillo de ; ba* C ando cerr?bamos la librera! con la exc sa de estirar n %oco las %iernas! echaba a correr hacia el lago como n escolar a la hora del recreo* El castillo 4ormaba %arte de las de4ensas de la villa q e! en tiem%os! est vo am rallada! y se levantaba en la %enns la q e 4ormaba el ro* $a 5ona donde la m ralla estaba mejor conservada conectaba con n %eq e#o arrabal q e era la %arte m?s antig a de ; ba! la @nica con calles em%edradas de arriba abajo y rincones con casas adosadas las nas a las otras q e %arecan 5 rcidas a s %esar! dado q e el estilo del % eblo era el de las casonas inde%endientes rodeadas de n am%lio jardn y los corrales vallados de %iedra* $as m rallas 4ormaban ?ng los q e se debieron de a%rovechar %ara la de4ensa! estaba hecha de sillarejo! con adarve y almenas! y el ro serva de 4oso* /n %ostigo con arco de medio % nto! %rotegido %or el m ro! era el camino del % ente %ara dejar el % eblo a %ie y cr 5ar el ro con direccin al % erto m?s cercano del norte* 2e g staba el aire im%enetrable de la llamada P erta del -ey! na gran torre %entagonal! la m?s 4 erte de toda la m ralla e incl so del castillo* 2e senta bien c ando %asaba bajo s alto arco a% ntado a base de sillares! %ara a contin acin encontrar n arco gtico abovedado y! tras andar nos metros! llegar a otro arco de herrad ra de ladrillo q e tena n rebaje %ara q e el rastrillo! o la % erta de hierro! descendiera en caso de ataq e*

Cada ve5 q e %asaba %or all tena la sensacin de atravesar n t@nel del tiem%o q e me trans%ortaba al %asado! a na &%oca de %asadi5os! escaleras de %iedra! 4ro y sentimientos descarnados* 2e recorra n escalo4ro %or el c er%o siem%re q e lo haca* /na emocin sin 4 ndamento q e me %roc raba nos instantes de % ra 4elicidad* El castillo! al q e se %oda acceder %or la P erta del -ey! se levantaba en el noroeste y era en esencia n rect?ng lo %rotegido %or siete torres! c atro en s s ?ng los y tres en la mitad de los lien5os! exce%to %or el lado oeste! q e daba al ro* S gran riq e5a de torres me %areca extraordinaria y me haca %ensar en lo m cho q e la historia cambia la im%ortancia de las com nidades h manas* $o q e antig amente 4 era na villa %rominente y estrat&gica! hoy a%enas es n % eblo con cierto encanto t rstico3 y donde antes no h bo m?s q e n erial! ahora se levantan ci dades ca%itales* 9 nadie sabe q & ser? de ellas ma#ana! nadie % ede %reverlo como nadie s %o antici%ar q & %asara con los l gares %rinci%ales de anta#o* El castillo de ; ba estaba constr ido con %iedra! ladrillos y sillares! en &%ocas distintas q e iban del siglo "I al I".* S origen era seg ramente %rerromano! seg@n aseg raban los cronistas e historiadores de ; ba* /n rey lo haba 4orti4icado sobre n asentamiento visigodo! %orq e n nca est vo sometido al dominio m s lm?n! y se deca q e lo haba visitado alg na ve5 el marq &s de Santillana* Conservaba n %atio de armas q e se abra con arcadas en s s c atro costados y tena n %o5o ta%ado con na gr esa cancela de hierro q e debi s rtir de ag a al recinto* /na de las torres! la del Homenaje! se mantena dignamente en %ie y %resentaba na galera con %ara%eto de %iedra! adem?s de tejado a c atro ag as y cha%itel* All me g staba a m encaramarme y contem%lar el %aisaje al atardecer* Tanto el castillo como la m ralla %ermanecan siem%re abiertos y! exce%to c ando a%arcaban en el % eblo dos o tres a tob ses llenos de t ristas! sola estar tranq ilo y solitario* /na tarde! estaba encaramada en la Torre del Homenaje! extasiada en la contem%lacin del hori5onte! c ando o nos %asos q e s ban la escalera* Sent na % n5ada de inq iet d q e me eri5 la %iel* Siem%re tema q e alg ien me sor%rendiera entretenida en c alq ier cosa! siem%re tena esa sensacin est@%ida! ang stiosa e in4 ndada de estar haciendo algo ilcito y de q e no tardaran en re#irme %or ello! como si todava 4 ese na ni#a a la q e s desagradable ta % diera amonestar en c alq ier momento* "ntent& tranq ili5arme dici&ndome q e seg ramente sera alg@n chaval! j gando a esconderse! si bien es cierto q e el castillo y las m rallas no eran m y visitados %or la chiq illera local! as q e*** C ando Tom?s asom la cabe5a al recinto de la torre! yo estaba a%oyada contra la %ared! sin saber cmo hara %ara esca%ar en caso de q e el intr so intentara atacarme* Al verlo a &l! me ech& a rer de manera nerviosa* Tom?s se q ed q ieto! a nos metros de m! mir?ndome con aire interrogante* En silencio* Callado como n secreto! como n co4re cerrado! como los m ros de la torre* 'De la caba#a al castillo! vamos %rogresando***+! %ens& yo* ;o dije ni na %alabra %orq e me ahogaba la risa! q e no era m?s q e miedo mal disim lado* C ando conseg %arar! Tom?s me sal d* EHola! >rianda* E2e has as stado* EConseg se%ararme de la %aredE* S! hola* T@ siem%re tan %arlanchn*** Tom?s se encogi de hombros*

ECreo q e es mejor no hablar m cho* $as %alabras lo com%lican todo tarde o tem%rano* 2e sor%rendi el arranq e de sinceridad 4ilos4ica! todo n disc rso en boca de aq el hombre con el q e haba tenido m?s intimidad y a la ve5 menos intercambio dial&ctico q e con nadie en toda mi vida* De re%ente! me q ed& mir?ndolo! asombrada* All est?bamos de n evo los dos! en n l gar solitario y alto5ano! como D ana de ,ent y el Prnci%e ;egro al servicio de na %asin q e no hara mejores al caballero ni a la dama* EFA & q ieresG FA & haces t@ aq G Egr #! rec %erando la com%ost ra* Haca tres semanas de n estro enc entro en el bosq e! y &l ni siq iera se haba dignado a %asar %or la librera %ara decirme 'hola+* Em%e5aba a %ensar q e es cierto eso de q e 'todos los hombres son ig ales+! incl so los q e son distintos* ETe he visto cr 5ar la P erta del -ey y*** EF2e has seg idoG Tom?s no res%ondi! y yo sent q e necesitaba hacer es4 er5os %ara res%irar con normalidad* Se acerc hasta m y! sin mediar na %alabra ni %edirme %ermiso! me retir el %elo y toc el lb lo de mi oreja derecha* ;o tena %er4oradas las orejas %orq e! seg@n me cont mi madre! mi %adre se neg a hacerlo c ando nac* 'Hoy da las m jeres civili5adas llevan ag jeros en las orejas de los q e c elgan %endientes! %ero esa cost mbre no es m?s q e el vestigio de na tort ra q e %racticaban n estros ancestros h manos* 1 sim%lemente h manoides! vaya sted a saber* ;o q iero q e mi hija tenga las orejas ag jereadas como na salvaje+! %arece ser q e dijo* Tom?s acarici mi oreja derecha! y l ego se concentr en la i5q ierda* 6 e como si le diera c erda a mi emocin* ;ot& n temblor en la barriga q e naca de s s dedos y q e me hi5o entrecerrar los ojos* S %e q e tena n alma! o q i5?s dos o tres! q e hasta ese instante haban %ermanecido oc ltas bajo n montn de %iedras en alg@n l gar de mi ombligo* Cerr& los ojos y me abandon& a la sensacin q e des%ertaban s s dedos en m* Era como na droga! como na medicina! era como si s s dedos me bordaran la %iel* Era como s bir a la noria* Como tomar n gin8tonic* 9 yo q era m?s y m?s* A era estar siem%re as* ;otaba s olor sano! el objeto de arte silvestre de s %resencia rode?ndome* 2e g staba el sentimiento de ceg era y necesidad q e s s dedos des%ertaban en m* $ ego me s jet la n ca y me dio n beso all! en la base de mi cabe5a* /n beso q e n tri! c id y re%ar mi %iel como na crema cara* 6 i a volverme %ara b scar s boca c ando Tom?s a ment la %resin de s s dedos sobre mi c ello slo n seg ndo antes de soltarme! se%ararse de m y abandonar la torre! dando 4 ertes %isadas q e resonaron escaleras abajo* De modo q e! c ando abr los ojos! ya se haba ido* 1tra ve5*

;o haba v elto a ver a Tom?s desde aq ella tarde en la torre* 9 %areca mentira q e! en n % eblo tan %eq e#o! 4 ese im%osible tro%e5arse con alg ien* 9a mediaba j nio! y el verano estaba al caer! c ando me di c enta de q e no de los

maestros del % eblo! q e se llamaba $o%e! y q e sola %asar a men do %or la $oc s Docendi! me daba conversacin con n inter&s es%ecial! o %or lo menos con m?s solicit d q e el resto de los habitantes de ; ba* /n da! %ara mi sor%resa! se acerc a m con n gigantesco ramo de iris violetas* ESon n a t&ntico desa4o %ara los jardineros Eme dijo! o4reci&ndomelasE! en los climas tem%lados no se dan bien* EB1h! vayaC Eno s %e q & res%onder* E2ira esas grandes motas de color marrn y gris! Fno son es%ectac laresG $o%e era n hombre atractivo! si %or atractivo na entiende a n ti%o q e se acicala como n gato cada ma#ana antes de en4rentarse a na %andilla de cros gritones q e no le %restan la m?s mnima atencin a s as%ecto y! lo q e es m?s! hacen todo lo %osible %or estro%earle el traje antes de q e lleg e la hora de volver a s casa* "ba vestido como %ara j gar al gol4! incl so l ca na de esas gorritas a %ro%sito* 9o! siem%re q e lo vea! %ensaba q e h biese sido n excelente viajero en el -omanticismo! c ando a@n no se haban inventado los v elos intercontinentales lo*"cost y a lo @nico q e %oda temer n dandi era al amor ines%erado! a la comida india y al %al dismo* Saba q e $o%e era divorciado* Tena n hijo q e viva con s m jer en alg na %arte* ;o estaba m y seg ra de si en la ci dad! o en Santander! o en alg@n rincn de 6rancia cercano a la 4rontera! o*** [l no se mostraba demasiado %ro%enso a hablar de s vida %asada! y yo careca del a4?n necesario %ara %reg ntar* EDesde hace nas semanas! est?s es%ecialmente g a%a Ea#adi des% &s de deshacerse de las 4lores! q e terminaron entre mis bra5os* Sent q e acababa de coronarme &iss7 %or %rimera ve5 en mi vida! n j rado q e no andaba m y bien de la vista* E0racias! no s& q & decir* Son %reciosas* Pero me siento abr mada! ni siq iera es mi c m%lea#os! todava*** E;o tardar?n en marchitarse! es%ero q e las dis4r tes* 2e lo dijo acerc?ndose m cho a m! como si me contara n alto secreto de Estado* Don $oren5o tambi&n se a%roxim a echar n vista5o al ramo de 4lores! q e ins%eccion con mirada crtica* EH mmm*** Edijo! %or todo comentario* Se 4 e %or donde haba venido! y regres en seg ida* EH mmm*** Ere%iti* $o%e y yo sonremos y %areca q e ya no tenamos nada m?s q e a#adir! de modo q e b sq & n jarrn %ara alojar las 4lores* "ban tan bien atadas q e h biese j rado q e las haban amorda5ado* E>rianda! F% edo hacerte na %reg ntaG ;eg &! y l ego asent! des%istada %erdida! mientras a#ada ag a de la jarra de la q e nos servamos %ara beber a n 4lorero de cristal rojo osc ro q e a@n estaba vaco sobre la mesa de mi je4e* Por s actit d y s s gestos! nerviosos y llenos de reserva! imagin& q e me %reg ntara c alq ier intimidad bochornosa! y q e yo me so4ocara nada m?s orla* Alg na %reg nta indiscreta del ti%o 'Fc ?l es t talla de ro%a interior! si es q e sas ro%a interiorG+! %ero $o%e era n ser sobrenat ral! como no de aq ellos ,agas orientales! n genio mitad hombre mitad ser%iente q e habit almente viva bajo tierra y! c ando sala a la l 5 del sol! les %reg ntaba a las libreras del % eblo cosas tales como: EFA & haces el 4in de semanaG

2e dio n ataq e de risa* $a risa s rgi del 4ondo de mi garganta! g t ral y est@%ida! y casi me ahogo* Don $oren5o ac di en seg ida de n evo! con las manos llenas de %a%eles y n bolgra4o >ic detr?s de la oreja* EF.a todo bien %or aq G E%reg nt con el ce#o 4r ncido* 9o gestic l& con el acartonamiento de na marioneta* EBTodo bien! je4eC EFA & chiste le has contado! m chachoG Eq iso saber* E;ada* ;o le veo la gracia* E$o%e se volvi hacia na estantera! n %oco en4 rr #ado* EBAy! lo siento! $o%e! lo siento***C E2e acerq & hasta &l! 4 i a tocar s hombro! %ero &l se esc rri y evit q e lo ro5araE* Disc l%a! no s& lo q e me %asa* Es q e %ens& q e me ibas a %reg ntar algo raro! y or t %reg nta tan*** normal me ha hecho gracia* ;o te en4ades* Don $oren5o volvi a es4 marse! a la estancia contig a! la de los ;ovelistas* 9 lo o re5ongar y correr na silla* Estaba enc adernando libros antig os* $as ,oches! de 9o ng! en la trad ccin 4rancesa de $eto rne r3 -a caba%a india! de >ernardino de Saint Pierre3 El caballero de San Juan! de miss Porter y -as recreaciones del hombre sensible! de 2r* Arna ld* Tena nos com%radores! b enos clientes! q e las es%eraban desde haca semanas* [l trans4ormara los viejos vol@menes hasta q e %areciese q e acababan de salir de la im%renta* 2e haba %rometido q e me ense#ara a enc adernar! %ero n nca encontraba el momento de em%e5ar con las lecciones* E> eno! % es %erdname t@ a m si te ha molestado mi %reg nta* E;o! en absol to! ya te digo q e no me ha molestado Eres%ond! tratando de recobrar la com%ost raE* $os 4ines de semana no hago nada! salvo leer y*** Ey so#ar! %ens&! y recordar a n hombre q e sabe tocarme como si yo 4 era n violn3 %ero no lo dije E! a veces me oc %o de la casa si d rante la semana no he tenido ocasin* EAj?* E9 ahora! con el b en tiem%o! tambi&n ay do a don $oren5o con el jardn* Arranco malas hierbas! 4 ndamentalmente* Es increble lo %ertina5 q e llega a ser na mala hierba! si yo t viera la mitad de s 4 er5a de vol ntad! ya habra logrado alcan5ar la $ na andando* E2e toq & la tren5a! haciendo n dos con los dedos en la % nta del cabello! q e sobresala cres%o y rebelde del aq eteado coleteroE* FSabes q e vamos a hacer conserva de tomateG Tenemos tantos tomates q e no %odramos comerlos todos a nq e regal?semos n Tilo a cada habitante del % eblo! e incl so del %laneta* EAj?* E> eno! vaya! decir eso es n %oco exagerado! %ero t@ me entiendes*** Este 4in de semana %ensamos hacer las conservas3 mi je4e g arda n montn de botes de cristal de ;esca4&! de boca ancha* $os llenaremos todos con conserva de tomate! %ara %asar el invierno* Somos hormig itas %revisoras* EEntonces***! Fno est?s libreG EFPara q &G $o%e se agit inq ieto dentro de s ind mentaria doming era* Con todo el as%ecto de n libertino q e decide! %or 4in! enamorarse* 2e sent incmoda y mir& %ara otro lado* E>rianda! intento %edirte na cita* ;ada del otro m ndo Eex%lic! clavando en m

s s %ensativos ojos de n a5 l in4antilE! no imagines cosas raras* Haba %ensado en %asear %or el lago* Tal ve5 incl so q ieras ba#arte* Con la @ltimas ll vias! la lag na est? crecida! %or 4ort na! y hay na %layita q e hace las delicias de los l gare#os* Podramos organi5ar n %icnic! si a ti te a%etece* ;o tienes q e molestarte en %re%arar nada* 9o me oc %o de todo* $levar& la cl?sica tortilla de %atatas! re4rescos! y bocadillos de n salchichn casero m y b eno q e com%ro en la tienda de Sagrario! la ta de -amn! el Alcacho4o! Flo has %robadoG ;eg & lentamente* Desde l ego! el Alcacho4o estaba bien relacionado con los %oderes 4?cticos del % eblo* De haber sido n %rnci%e medieval! tendra alian5as %or %arentesco con todos los reinos vecinos y garanti5ada la %a5 en s s 4ronteras* E;o* ;o s elo hacer la com%ra! se encarga don $oren5o* Pero cono5co la tienda* EAlg na ve5 haba entrado a com%rar conservas y enc rtidos! q e era lo @nico %ara lo q e yo tena b en ojo* Est di& a $o%e %or nos instantes! 4ij?ndome con atencin en s s movimientos obseq iosos! a% ntalados con gestos %r dentes q e! q i5?s! escondan na con4ian5a en s mismo hecha tri5as! o na mad re5 sincera! o las dos cosas j ntas* Se notaba a la leg a q e trataba de ser @til! no slo conmigo! sino con el m ndo en general! como si est viese necesitado de dar! como si h biera dejado atr?s na loca y eglatra j vent d masc lina en la q e el deseo de obtener objetos y sensaciones oc ltaba todo lo dem?s! sobre todo el anhelo de o4recerse a s mismo* Sac d la cabe5a! dici&ndome q e slo se me oc rran sinsentidos @ltimamente* S s ojos claros il minaban na cara s avemente bronceada! y re4 lgan en &l ig al q e dos %eq e#as bombillas de baja %otencia en na l?m%ara* T ve na imagen cmica de $o%e levant?ndose a medianoche y en4ocando los ojos al s elo %ara %royectar en la osc ridad dos %eq e#os y redondos haces de l 5 q e le %rotegieran de chocar contra los m ebles* Era n hombre g a%o! y tena q e reconocer q e yo n nca haba merecido las atenciones de alg ien como &l* 2is com%a#eras de trabajo Ecolegas con m cho m ndo! o q e se inventaban el m ndo cada hora laborableE me habran dado n em% jn si h biesen visto a $o%e* 'BPero >riandaC! Fes q e eres tonta! o q &G F;o ves q e este to est? m y b eno! y adem?s tiene modalesG FC ?ndo te ha %edido n to como &ste! a ti! na citaG! B%ero si eres es%ecialista en 4eotes! y adem?s sin gracia***C Anda! %llalo antes de q e el %obre lo %iense dos veces! o se grad@e la vista! y salga corriendo***+ Porq e! %or s % esto! %ara mis conocidas y colegas EFhaba tenido alg na ve5 verdaderas amigas en el trabajoGE! yo no me mereca a n hombre atractivo* ;o me mereca nada* FA i&n era yo %ara conseg ir na buena ie/a amorosa! na %areja con l stre y con valor! 4sico o intelect alG 'B9 estando como est? el 2ercado de la CarneC+! q e dira na il stre com%a#era! q e trabaja en la com%etencia* S! algo haba cambiado en m desde q e lleg & a ; ba! % es incl so n hombre como $o%e me %eda na cita* Porq e todos los hombres! sin exce%cin! con los q e me haba relacionado sentimentalmente hasta entonces! ni eran atractivos ni consideraban en absol to q e yo lo 4 era* [sa era la triste verdad*

;adie me haba dicho hasta entonces 'eres hermosa+! y m cho menos con la vo5! y na mirada q e haca ceni5as la ma! con q e %ron nci esas %ocas slabas Tom?s* Tam%oco nadie antes me haba regalado n ramo de iris y me haba aseg rado 'desde hace nas semanas! est?s es%ecialmente g a%a+* ;i siq iera en mis s e#os yo era hermosa o g a%a* /na ve5! en la niversidad! n chico de esos inalcan/ables %ara m! q e me g staba m cho y con el q e lgicamente no lleg & a salir! me aconsej q e me soltara el %elo: 'Si te soltaras el %elo! seras na %reciosidad Eme dijoE! %ero tienes q e soltarte el %elo en todos los sentidos! no hablo @nicamente del cabello+* Aq ello me hi5o %ensar! e incl so me halag! %ero %or s % esto no seg s consejo* 9 ahora! con $o%e all en4rente! en4 rr #ado y rebosante de s s%iros! y con Tom?s desa%arecido en el combate de los das! me dije a m misma q e q i5?s haba llegado %or 4in la hora de soltarme el %elo* 2e agarr& la tren5a con dedos im%acientes y comenc& a toq etear el coletero* A%art& de n manota5o na imagen de Tom?s q e cr 5aba %or mi mente como n transe@nte %ere5oso* ;o q era! no %oda %ensar en &l* Por n seg ndo rein a n estro alrededor n silencio %er4ecto de l gar sagrado* El trino r?%ido de n herrerillo! seg ramente escondido en el bosq e! lo hi5o astillas antes de q e % di&semos dis4r tarlo* $a nat rale5a aborrece el silencio! %ens& yo* En el cam%o hasta los seres invisibles hacen r ido* Siem%re hay algo q e se m eve! alborota! r ge! bate! nace! avan5a*** Es la m@sica de la vida! s banda sonora interminable* Tal ve5 %or eso nos vemos obligados a elegir entre el r ido y la m erte! entre la vida o la nada* Era j eves! le %reg nt& a $o%e si le %areca bien q edar %ara el s?bado* "ramos al lago! nos ba#aramos y l ego %odamos comer mirando cmo cambiaba de color la llamada 'Casa del Estanq e+! q e en realidad era n gr %o de r inas! no m y lejos del Castillo! 4amosas %or s s tonos inestables seg@n la hora del da: en la %arte de arriba toda la gama q e va del color tabaco al del arro5 m y cocido! y en la de abajo! del coral al verde 4resco3 n es%ect?c lo debido a los tintes con q e estaban %intados los restos de %aredes q e a@n q edaban del edi4icio en %ie* EBA & bien! >riandaC 9a ver?s como ser? na exc rsin inolvidable* E$o%e! m y contento! se des%idi de m con na antic ada inclinacin de cabe5a q e me hi5o estallar de n evo en carcajadas* ;ing no de los dos tenamos ni idea de lo %ro4&tico q e acababa de ser $o%e: 4 e n da absol tamente inolvidable* Desde l ego* Pasamos el viernes trabajando! sin a%enas hablar* Don $oren5o estaba ensimismado en s s enc adernaciones Eintentaba resta rar n ejem%lar editado en el Pars de LMOS! %or Che5 $evra lt! Schoell et Com%agnie! del Essai sur gogra hie des lantes! de Alexander von H mboldt! tan amarillo como la camiseta q e yo me haba % esto esa ma#anaE! y la 4ragilidad de las hojas! las %?ginas maltratadas %or q i&n saba c ?ntos %ro%ietarios desc idados a lo largo de m?s de dos siglos! le haban a4ilado los nervios %ese a q e normalmente demostraba na gran %aciencia con las taras de los libros antig os* Por mi %arte! em%le& la ma#ana entera en %re%arar %aq etes q e llevara a Correos el s?bado a %rimera hora* $ibros q e nos haban com%rado a trav&s de la red de libreras on line a la q e %erteneca la $oc s Docendi*

;o lea las noticias! no me interesaban las ediciones digitales de los %eridicos3 a nq e entraba a men do en el correo electrnico de la librera %ara %rocesar los %edidos! no senta la menor c riosidad %or lo q e estaba oc rriendo 'ah 4 era+* ;o q era saber q & aconteca en el m ndo* ;i siq iera c ?les eran las @ltimas novedades editoriales Eme bastaba con c riosear las q e llegaban % nt almente a n estras manos cada semanaE! ni la lista de los libros m?s vendidos! q e me haba obsesionado d rante l stros* 9o %erteneca ahora a los dominios de ; ba! era %arte del hori5onte y la cam%i#a! como s s bosq es de hoja cad ca! s s gotc las de ag a %re#ando la base de las n bes q e %resagian tormenta! s roco q e sirve de d cha a los escarabajos! y s s das des%ejados de sol! q e se inventan la l 5 nacarada q e l ego %inta los tejados de %iedra* 9o ahora no era ni m?s ni menos q e na abeja q e ventila la colmena agitando las alas! o na cierva de cola blanca q e em%ie5a a desarrollar n abrigo invernal de s ave %elaje* 2ientras reali5aba mis tareas diarias! %ensaba en Tom?s* De hecho! creo q e %ensaba en &l a todas horas! a nq e no me g stara reconocerlo* 2e %reg ntaba si &l tambi&n creera! como Demstenes! en el ideal de amor de los hombres griegos: las conc binas %ara los servicios de cada da! las es%osas %ara tener hijos y las cortesanas %ara obtener el im%rescindible %lacer masc lino* Si estaba casado y haba oc rrido lo q e*** > eno! q iero decir q e si haba mantenido relaciones conmigo estando casado! a lo mejor &se! otro m y %arecido! era s ideario* 2e consta q e los hombres sig en %racticando hoy da las mismas esq i5o4renias amorosas q e hace veinticinco siglos* $a %areja de ig ales! ese invento tan avan5ado del siglo II! la mayor %arte de las veces se q eda en % ra teora! y las a4inidades electivas de 0oethe no dejan de ser n % ro c ento* El s?bado me levant& a la hora de cost mbre! las siete de la ma#ana* $os s?bados se organi5aba n %eq e#o mercadillo en la %la5a con % estos de 4r ta! emb tidos y cal5ado barato! menaje de cocina! 4erretera*** Tambi&n haba nos c antos %intores locales es%eciali5ados en %aisajes del valle q e vendan a los t ristas y %eregrinos s s leos y ag a4 ertes! adem?s de alg@n tenderete de ro%a interior no m y 4ina Esin embargo! de ve5 en c ando a%arecan con alg nas %rendas sor%rendentesE y m ebles de mimbre y cestera* C ando abr los ojos! llegaron hasta mis odos r mores y gol%es %rocedentes de los 4eriantes! q e estaban montando los tenderetes de b ena ma#ana* Salt& de entre las s?banas! como sola hacer y! con4 ndida a@n %or el s e#o! tro%ec& y est ve a % nto de caerme* T ve q e volver al borde de la cama dando %asos de borracha y sentarme n rato* Hasta q e se me %as la sensacin de v&rtigo* $a osc ridad de la alcoba me o%rimi de na manera extra#a! algo q e n nca me haba oc rrido* Se 4iltraban na rayas de claridad %or los intersticios del balcn y concentr& en ellas la mirada! agarr?ndome a la l 5 como n n? 4rago deses%erado a na sim%le astilla de madera* 2e dije a m misma q e tena q e comer cosas m?s cont ndentes! algo m?s q e montones de cir elas y melocotones q e %or si 4 era %oco %onan mi vejiga al lmite* Se acabaron las nectarinas y los atracones de higos* 2i dieta herbvora! era evidente! no bastaba %ara sostenerme en %ie* 9a basta de 4r tas! me rega#&* Adem?s! senta q e haba adelga5ado n %oco! la ro%a me q edaba m?s holgada q e c ando lleg & a ; ba* Sin embargo! al rato! c ando comenc& a sentirme mejor! se me oc rri q e q i5?s estaba en4erma3 q e! a lo %eor! Tom?s me haba contagiado alg na en4ermedad ven&rea*

'Sexo sin %roteccin con n desconocido***+ P de or las risotadas de mis notables ex com%a#eras de %ro4esin y me ech& a temblar como n animalillo* ; nca he sido m y hi%ocondraca! la m erte de mis %adres me dej claro q e la sal d no basta %ara sobrevivir* Ellos eran dos ad ltos sanos y 4 ertes! y n camin de m dan5as Eq e ni siq iera trabajaba legalmente: el cond ctor era n %irata con todas las de la ley! valga la contradictoria ex%resinE les arranc s s vidas con la 4acilidad con q e don $oren5o y yo seg?bamos las de los hierbajos de la h erta* Por eso! %orq e estaba convencida de q e la en4ermedad no es el %rinci%al obst?c lo! q e tambi&n la cas alidad y la mala 4ort na hacen s %arte! n nca haba sido excesivamente %recavida* Adem?s! los vir s y las bacterias Ecomo el desamor %ara el amorE tomados en la dosis j sta sirven de vac na* En realidad! las vac nas no son m?s q e eso: venenos q e %re%aran el c er%o %ara so%ortar otros venenos* ;o obstante! aq ella ma#ana mis sentidos se % sieron en g ardia* -egiones enteras de mi c er%o me estaban enviando n aviso de %eligro* 2e dije q e ira al m&dico %ara q e me hiciese la %r eba del sida! de la he%atitis! de la gonorrea! la s4ilis! el ti4 s*** C alq ier cosa q e % diese haber %enetrado en m c ando yo estaba menos %re%arada* 9 en 4orma de amor! ese cam 4laje del mal! tan %er4ecto* 2e observ& en el es%ejo del ba#o* Estaba en el %asillo! y slo lo tili5aba yo* Don $oren5o raramente s ba hasta all arriba* Deca q e le recordaba a s madre! a otros tiem%os! y q e &l no era %artidario de echar la vista atr?s o! %or lo menos! no de hacerlo a diario* 2i as%ecto! a %esar de todo! era a%arentemente sal dable* 2is mejillas haban %erdido ese tono almidonado q e siem%re me haba hecho temer q e la l 5 %odra atravesarlas y rajarlas con la 4 er5a de na es%ada l?ser* Tena los ojos brillantes! como si me los h biesen re%intado! del color del )hisTy sin hielo* 9 la %iel tan br #ida q e daba la im%resin de haber sido % limentada haca %oco con cera %ara %avimentos* Pocas semanas antes me %odran haber con4 ndido con n %ersonaje de Hans Hein5 E)ers! y ahora era na %rotagonista de Dane A sten* S s%ir&! derrotada %ero secretamente satis4echa! y me desn d& %ara darme na d cha* 2e dolan los %echos! a nq e %or lo dem?s decid q e mi a%ariencia era la de alg ien delicado %ero 4 erte! ig al q e el de na bailarina de ballet q e n nca ser? na estrella! %ero q e hace dignamente s %a%el j nto al resto del coro de t les q e revolotean alrededor de la %rimera 4ig ra del cartel* 2e lav& el %elo y lo aclar& con c idado* El ag a s ba tibia y con di4ic ltad hasta aq ellos gri4os q e chirriaban s cancin de aceros viejos y 4atigados* Concl q e me dejara el %elo s elto! q e iba a soltarme el cabello! a liberarlo de s %risin* ;o im%ortaba si era incmodo! si lo metera en la comida! si estorbara c ando barriera el s elo del vestb lo*** 2e soltara! %or 4in! la coleta* 9 a correr* Saq & mis mejores galas del 4ondo del arcn! me en4 nd& n ba#ador q e tena mil a#os y encima me coloq & n vestido de m selina de color albaricoq e* Des% &s me calc& nas sandalias de es%arto* /n conj nto lo bastante l cido y lo bastante %oco so4isticado como %ara na jornada cam%estre* A nq e todas mis jornadas en ; ba eran m y cam%estres! en realidad* Desay n& con don $oren5o y me 4 i corriendo a hacer mis recados en la 14icina de Correos sin detenerme a c riosear en el mercadillo! q e ya rebosaba de gente* Dvenes

%arejas con ni#os colgados a la es%alda en mochilas de tela* Amas de casa mad ras eval ando la mercanca con ojo crtico* D bilados matando el tiem%o sin darse c enta de q e el tiem%o se m ere &l solo* 9 alg@n %erro s elto q e! en na ci dad! no tendra d e#o! %ero q e s lo tena en ; ba* 2i cartero 4avorito no estaba! no trabajaba los s?bados %orq e no haba re%arto! %ero me atendi s joven com%a#era* E> enos das! se#orita >rianda* E> enos das! 0loria* E2i %elo caa hacia adelante! %oco acost mbrado a la libertad* $o a%art& con na mano y % se delante de la chica los %aq etes q e haba llevado con s s corres%ondientes im%resos ya c m%limentados* E2e encanta q e lo traiga sted todo %re%arado* As no %ierde el tiem%o en la ventanilla! FehG Eme g i# n ojoE* Por cierto! le sienta m y bien el %elo s elto* 0loria era na joven de nos veinticinco a#os! y s %elo era negro! corto y ri5ado* $ chaba con los Tilos de m?s! como yo misma en otra &%oca! y era na gran a4icionada a las novelas de amor* 9o le haba recomendado leer a Stendhal! y s sensibilidad rom?ntica le haba g stado tanto q e em%e5 a devorar s s obras com%letas* E0racias! 0loria Ele sonreE* Con 4act ra! como siem%re* Como tena %roblemas con s as%ecto 4sico EFy q & m jer no los tiene! incl idas las diosas de la belle5a del cel loide y los conc rsos internacionalesGE! le dije q e leyera a 1vidio y! des% &s de hacerlo! se mostr tan agradecida q e siem%re me colaba c ando me vea llegar cargada de %aq etes a la o4icina llena de gente* 'D&jelos aq ! >rianda! y %ase a @ltima hora a recoger los recibos+! me deca en vo5 baja! se#al?ndome na esq ina del mostrador* 9o soltaba el %eso! s s%iraba aliviada y sala %itando! antes de recibir los re%roches de alg@n %arroq iano mosq eado q e es%eraba s t rno en la cola* ';ing na de vosotras nace %er4ecta Easeg raba 1vidioE! a los hombres lo q e nos ca tiva es la elegancia! no el l jo! m chas m jeres se cargan de joyas y eligen vestidos de %@r% ra o recamados en oro %orq e q ieren im%resionar! %orq e son los m?s caros! %ero a veces tanta ostentacin es%anta m?s q e atrae* $os colores osc ros sientan m y bien a las m jeres de %iel blanca! y el blanco a las de te5 morena***+ 9 contin aba el b en 1vidio diciendo q e! como s s lectoras son damas re4inadas! no %recisaba advertirlas contra el olor de las axilas! ni recordarles la necesidad de de%ilarse las %iernas! lavarse la cara todas las ma#anas y no %ermitir q e la s ciedad se ac m le en s s dentad ras! q e el colorete! n %oco de r bor arti4icial! obra milagros! y q e hay q e c idar el cabello y elegir bien a la %el q era* A las de cara alargada! aseveraba! les basta con na sim%le raya en medio* A las q e la tienen redonda! n mo#o alto q e deje libres las orejas les vendr? de %erlas* Cons ela a las m jeres haciendo notar q e tenemos m?s s erte q e los hombres! %orq e c ando la nat rale5a nos da la es%alda! ellos se q edan calvos mientras nosotras %odemos oc ltar las canas con n tinte! o ta%ar el cabello ralo con na %el ca! q e no debe avergon5ar a q ien la lleve! %orq e na m jer n nca ha de ren nciar a na melena ex berante* Adverta asimismo de q e na m jer n nca debe arreglarse delante de n hombre! q e es mejor q e la vea a na ya com% esta*** 9 todos esos consejos los daba n ti%o q e naci en el a#o NJ antes de Cristo! q i5?s sin saber Eo sE q e seg iran siendo %er4ectamente v?lidos n %ar de milenios des% &s de s m erte*

.olv a casa! y es%er& a $o%e con n libro entre las manos* Corr a %or &l al regresar de Correos* .er a 0loria me haba recordado lo delicioso q e era el Ars Amandi de 1vidio* Des%atarrada en na silla del jardn! a la sombra de na hig era! de ve5 en c ando levantaba la vista de las %?ginas y miraba trabajar a don $oren5o! q e q itaba malas hierbas ig al q e n avent rero abri&ndose %aso %or la selva* Abr el librito de 1vidio y sonre ante s s consejos sobre cmo y con q i&n deben tener relaciones las m jeres* -ecomendaba el b en 1vidio: 'Si n %oeta os %retende! ace%tadlo! ser la amante de n %oeta da m cho %restigio+* <Sonre de oreja a oreja3 &l mismo era %oeta! claro*= Pero tambi&n mandaba tener c idado con los ladrones y con los q e %rometen regalos y n nca los dan* Aconsejaba con ast cia sobre las maneras de com nicarse con n amante y evitar q e lo desc bra el marido* 9 daba n consejo %recioso %ara sed cir a n estro amor: 'Hacedle es%erar n %oco* $a d da me5clada con la incertid mbre ag di5a el deseo+* $o%e %as %or la librera sobre las doce del medioda* Entr directamente %or el jardn! sal d a don $oren5o! recha5 amablemente na limonada '%orq e tengo na nevera %ort?til llena de re4rescos en el maletero del coche+! y nos 4 imos de exc rsin* ;o me constaba q e nadie en ; ba t viese conciencia de la 4iloso4a del sintosmo! y m cho menos a%licada a los jardines y a los %arq es* $os alrededores del % eblo eran na s cesin distrada de belle5as q e no %oda ser achacada m?s q e al 4r to del tiem%o! q e a veces mad ra bien! como na b ena 4r ta q e no %recisa de mani% laciones gen&ticas %ara ser a%etecible %or 4 era y %or dentro* ;adie! q e yo s %iera! haba tra5ado a %ro%sito los m?rgenes del ro ;or! ni haba colocado con c idado cada ?rbol! cada r ina! cada seto salvaje! con el a4?n de ajardinar el cam%o* $os l gare#os daban %or sentado q e las cosas eran as! q e encajaban! q e coincidan en n % 5le nat ral de elegantes res ltados* Estaban tan acost mbrados a aq ella maravilla q e Ea nq e no se cansaban de se#alarle al 4orastero lo bonito q e era s % ebloE la daban %or descontado* El sintosmo ense#a q e todas las cosas nat rales son ig ales! y venera las q e son hermosas %orq e se s %one q e en ellas anidan los es%rit s! q e en ellas enc entran s hogar* El lago de ; ba! ig al q e si h biese sido dis% esto %or n %aisajista ja%on&s! era n l gar @nico %ara la contem%lacin en el q e cada %iedra %areca seleccionada %or na mano invisible y colocada j sto en el l gar donde %rod ca n cha%oteo mineral! na nota exacta de ag a clara corriendo* $o q e all llamaban 'la %laya+! el sitio donde el ro se ensanchaba y 4ormaba n embalse nat ral! estaba sal%icado de rocallas y al4ombrado de %eq e#as margaritas* $os bordes de g ijarros no eran %recisamente lo q e na entiende %or na %laya! %ero no haba m?s q e mirar alrededor %ara darse c enta de q e aq &l era n %araje con m cho &xito! no slo entre la gente del % eblo: yo estaba seg ra de q e %or todos lados vivan es%rit s! 4elices de habitar dentro de las cosas bellas q e all ab ndaban* 9 ya lo creo q e ab ndaban* Aire 4resco! colina a5 l! arroyo claro* [se %oda haber sido el esc do de armas de ; ba* EEst?s radiante! >rianda Eme dijo $o%eE* Si&ntate ah* EEres m y amable Econtest&* 9 lo era de verdad* /no de esos hombres q e necesitan in4l ir de manera %ositiva en la vida de otras %ersonas! %ens& en ese instante de $o%e* A i5?s en la de na m jer* Tan distinto Ea nq e tambi&n %oda ser n maestro del disim lo q e oc ltara a n monstr o detr?s de aq ella cara de ?ngelE! tan di4erente a esos hombres q e %iden y no dan nada! como dira 1vidio*

Esos q e te hacen sentir c l%able! los insaciables! los q e n nca tienen bastante* Claro q e! a lo %eor! era no de los q e a la menor contrariedad sienten q e han 4allado! q e han cometido n grave error! y la idea les res lta inso%ortable! de modo q e hacen inso%ortable s com%a#a %orq e no toleran la 4r stracin* 9 bien! ah estaba yo! haci&ndome todo ti%o de %reg ntas sobre n hombre mientras! en verdad! %ensaba en otro* Encontramos n banco hecho con n bloq e de %iedra! no lejos de n arce centenario* <Pens& en el jarabe de arce q e sola com%rar en mis visitas a ; eva 9orT y me relam %or el sabor imaginado*= $o%e dijo q e! en n %ar de horas! nos %rotegera s sombra! %ero q e q i5?s nos molestasen n %oco las abejas! q e no dejaban de rondarlo* [l dis% so n mantel sobre el s elo! de c adros rojos y blancos! q e %odra haber salido de na %ostal americana de los a#os cinc enta! y dej la comida sobre el banco %or temor a las hormigas* S giri q e nos sent?semos en el mantel y q e s?ramos el banco como mesa* Se haba esmerado con el re4rigerio! y no slo llevaba los an nciados bocadillos de salchichn! sino tambi&n varias 4iambreras con na ensalada de %asta m lticolor! na escalivada! em%anadas %eq e#as de at@n! %an y q esos! nos rabanitos cr dos! t& helado <me dijo q e haba tenido la botella en el congelador toda la noche %ara q e ag antase bien 4resco=! vas y montones de mis venerados higos! adem?s de nos bro*nies q e me j r solemnemente q e eran caseros! a nq e no los haba cocinado &l! sino la ta del Alcacho4o*** EEs%ero q e no te molesten esos cros de ah en4rente Edijo! se#alando a n gr %o de chavales q e entraban y salan del ag a dando gritos de satis4accinE* Estoy de la chiq illera hasta el gorro* Por si no tengo bastante con la esc ela* Por cierto! el ag a est? demasiado 4ra en esta &%oca! %ero % edes tomar el sol y re4rescarte en la orilla* A nq e si te q ieres ba#ar*** ;o es q e te est& dando instr cciones! es q e*** E;o te %reoc %es! ya veremos* ;os servimos n %oco de t& en los vasos de %l?stico rojo q e imitaban co%as medievales re% jadas con toscas estrellas* 9o me q it& el vestido y lo dobl& % lcramente* 2e q ed& en ba#ador y! a nq e me sent gorda! %or na ve5 no me im%ort* $o%e des%leg na toalla %ara q e dejase el vestido encima y no se ens ciara* Era tan atento q e res ltaba conmovedor* El hombre q e desea ay dar* Si h biese sido na herona de Dane A sten! se habra %asado todo el tiem%o q e d r la exc rsin haciendo bolsitas de malla! %intando ac arelas y 4orrando biombos! adem?s de %reg ntarme cada treinta seg ndos si q era n %oco m?s de t&* Sonre con malicia* 2e di c enta de q e estaba siendo inj sta con $o%e* A e mis %ensamientos hirientes! a nq e los g ardara %ara m y no los comentase n nca con nadie! lo h millaban* 9 q e eso no era j sto* FA & me habra dicho don $oren5o si h biese com%artido con &l mis divagaciones sobre aq el hombre amable! y seg ramente b eno! q e no haba cometido m?s 4alta q e 4ijarse en m y colmarme de atencionesG Probablemente: '>rianda! lee el c ento de la >ella y la >estia* Tengo %or ah na versin de Cli4ton Dohnson* As q i5?s a%rendas q e las a%ariencias enga#an* 1 rec erda aq ellos versos de Emily DicTinson! aq ellos q e decan Wsi logro im%edir q e n cora5n se rom%a! no habr& vivido en vanoX* >rianda! Fno sabes

nada de la com%asinG! Fa t edad a@n no has cado en la c enta de q e es la com%asin la q e nos hace grandesG! s! no me mires as! hablo de la com%asin q e ya estaba en el [xodo! de la q e c enta Herodoto al relatar la historia de Ciro %erdon?ndole la vida a Creso* Te estoy hablando de las cosas q e im%ortan! >rianda* 9 ya s& q e %arece q e te estoy sermoneando! y q i5?s %ienses q e los dos somos demasiado mayores %ara eso* Pero! la verdad! >rianda! hay cosas q e a%render %ara las q e no n nca es demasiado mayor+* Dije na banalidad %ara disim lar mi t rbacin! sonre a $o%e con sim%ata y &l! animado! me devolvi la sonrisa mientras desenvolva n %anecillo y %ona dentro n tro5o de q eso* -esolv q e! %or el momento! no me im%ortaba si $o%e era tan %er4ecto como a%arentaba o no* EA@n es %ronto %ara comer! %ero %odemos %icotear n %oco EdijoE* Podemos hacer lo q e q eramos Ey encontr& n cierto anhelo en la manera en q e dijo aq ello* Ah estaba &l* /n ti%o q e habra dejado %asmadas de envidia a mis amistades 4emeninas! alg ien q e slo nas semanas antes yo h biese considerado 4 era de mi alcance* ;o del social! claro* Del 4sico! q e es %eor* F2e estara cortejandoG T ve ganas de %reg nt?rselo directamente* '1ye! $o%e! mira! Fest?s coq eteando conmigoG! Fc ?les son t s intencionesG! Fy t s eldoG! Ftienes %lan de %ensionesG! Fa dnde ir?s de vacacionesG! Fhablas ingl&sG! Fte g stara tener hijosG! Fhay antecedentes de en4ermedades graves en t 4amilia***G+ 2e % se en %ie y le dije q e iba a acercarme a la orilla %ara ver cmo estaba el ag a de 4ra* En realidad! a nq e no haca m cho calor! me senta ahogada* E.ale! y entretanto! yo %re%arar& esto Eres%ondi solcito* $os chicos q e antes j g eteaban en la orilla se haban internado en el bosq e! al otro lado del ensanche del ro! en la orilla m?s 4rondosa3 %oda or s s baladros todava* "g al q e %ajarillos q e n nca se han visto obligados a reali5ar n trabajo* D gando a ser Tar5?n! el rey de los 2onos* 9a vendra la vida y %ondra lentamente 4in a s s j egos! cambiara s s j egos %or otros! m cho menos divertidos* .endra la res%onsabilidad! las conversaciones estremecedoras! los %ensamientos %oco elevados y las %&rdidas* .endra la vida a %or ellos* $o mejor q e les %oda %asar era q e la vida los encontrara all! en ; ba* Haba n gr %o de %ersonas! q i5?s na 4amilia! a nas decenas de metros de donde yo estaba q e tambi&n haba decidido comer al aire libre* Por 4ort na! nadie encenda hog eras en los alrededores* Se acercaba el verano! con s %eligro de incendios 4orestales* A nadie se le oc rra celebrar barbacoas al aire libre* 9 eso q e ni siq iera haba carteles q e an nciasen %om%osa y amena5adoramente q e estaba %rohibido hacerlo* Pero nadie q era hacer 4 egos en mitad del %araso! todos llevaban la comida 4ra %re%arada en casa* 1bserv& a na %areja q e! m?s all? del revoltijo de c er%os 4ormado %or la 4amilia q e se dis%ona a almor5ar! se asa de las manos y caminaba m y des%acio %or la orilla! hacia la %arte estrecha del lago donde yo me encontraba* Ella llevaba n sombrero! de %aja o de tela! tan 4ino q e se doblaba con la brisa* [l s jetaba s mano como si a cada %aso 4 era a caerse* $os observ& con n %elli5co de envidia* All de %ie! acech?ndolos como n %erro q e sostiene n %alo en la boca* 2e acerq & %isando con c idado los g ijarros hasta q e lleg & m y cerca del ag a* ;o me haba q itado las sandalias! y lo hice entonces! dej?ndolas en n sitio seco* 2e ac clill& y me vi re4lejada en la s %er4icie del lago* 2e recog el %elo con las

dos manos y observ& las %iedrecitas del 4ondo y mi cara q e temblaba encima de ellas* $as ondas! en movimiento eterno! le daban a mi imagen na text ra esmerilada* Est ve as n rato! sin atreverme a entrar en el ag a! demasiado 4ra a@n a no ser q e na 4 ese n adolescente b llicioso* Como ;arciso desc briendo el %lacer del reconocimiento! encontr?ndose a s mismo %or toda recom%ensa de las ag as* C ando levant& la mirada! la %areja haba sobre%asado el rincn coloni5ado %or la 4amilia* El sol del medioda les caa a %lomo! en vertical! y les sombreaba el rostro* /na ll via de l 5 c?lida les otorgaba n contorno dorado* "g al q e dioses* 7e s y la irritable Hera* Dioses y amantes! tambi&n hermanos! %aseando j ntos antes de en4rentarse a s s avent ras y a s s g erras de cada da* [l la trataba con n c idado exq isito! como se c ida a na 4lorecilla delicada q e ha %asado toda s vida entre m ros de %iedra y ansa la comodidad de n invernadero* Se vea a la leg a la consideracin! el mimo con q e &l caminaba a s lado! %endiente de cada %aso q e daba la m jer! de cada gesto* Trataba de evitar q e la ro5ase la brisa! q e s s %ies s 4rieran al caminar! intentaba convertir los cantos de la orilla en mermelada slo %ara s s %ies* Sent na % n5ada de envidia q e a5 5 el malestar q e %adeca desde %or la ma#ana* C ando est vieron a nos veinte %asos de donde yo me encontraba! %or 4in me di c enta de q e se trataba de Tom?s! q e haba salido a %asear con s es%osa! la loca! %or la orilla del lago* Tom?s me sal d con n gesto d&bil de s mano libre y n estirado 'b enas tardes+ q e gol%e en mi cora5n y casi me t mba sobre las %iedras! en las q e ya g ardaba n di4cil eq ilibrio* Pero yo t ve tiem%o de mirar dentro de s s ojos y me sent como alg ien q e enc entra la % erta de n calabo5o abierta* 0r # na res% esta de cortesa y me di la v elta de inmediato! como si acabara de atisbar n barco! na ola gigante! na cat?stro4e al otro lado de la orilla* El tiem%o transc rri tan lentamente q e n %ar de min tos se me antojaron a#os* 7e s haba conseg ido q e la noche d rara lo q e d ran tres noches %ara los mortales con tal de %oder dis4r tar 4 rtivamente del lecho de Alcmena* 9 Tom?s logr q e el tiem%o se enq istara %ara m en na c?%s la de vaco! de nada* 2e doli cada seg ndo q e %asaba* Tardaron eras en alejarse de all! en %erderse de mi vista! en volver a donde q iera q e volvan* Por 4ort na! $o%e ac di a rescatarme de la %esadilla* Porq e yo no %oda ni moverme* Se acerc en ba#ador! n cal5n con dib jo a rayas blancas! amarillas y negras* Estaba masticando no de s s bocados 4ros! y lleg trotando a mi lado* 1tro bocado 4ro! &sa era yo* EFTe ba#as o no te ba#asG 9a te dije q e el ag a est? helada* E;o! creo q e no me voy a ba#ar* EFTe sientes bienG Est?s %?lida* Sent q e na arcada me agitaba el estmago* ;o! no me senta bien* ;otaba q e mis %iernas eran de goma y mi cabe5a de hierro* Senta 4 ria! triste5a! rabia* Senta el estmago lleno de metal ardiendo* Senta ganas de vomitar y de gritar! y de

alcan5ar a Tom?s! tre%ar %or s es%alda y gol%earlo hasta dejarlo inconsciente* Delante de la loca de s m jer y de aq ella re%elente 4amilia q e rea y charlaba a %ocos metros de m como si el m ndo 4 ese n l gar %er4ecto* Senta q e mi rostro se haba q edado clavado en las %iedras del 4ondo de la orilla y q e n nca sera ca%a5 de rescatarlo* A e el aire era %esado como el aire del desierto* ;o! no me senta bien* 2e dola %ensar q e haca m cho q e no tena %adres* Echaba de menos a mi madre! s s ojos grandes y mansos* Echaba de menos a mi %adre y s ay da con los %roblemas de matem?ticas de la esc ela! y los c entos escalo4riantes q e saba contar como nadie m?s saba hacerlo* Echaba de menos las manos 4 ertes y ?s%eras de n hombre q e acababa de %asar %or delante de m s jetando con s s manos 4 ertes y ?s%eras las manos delicadas e inertes de s es%osa loca* ;o! ya lo creo q e no me senta bien* E;o es nada Ement con descaro! a nq e me a%oy& en el bra5o de $o%e y ech& a andar hacia n estra im%rovisada mesaE* Es q e tengo hambre*** ESi q ieres! %odemos ba#arnos* Si te da miedo! % edes estar tranq ila! soy n b en nadador* Hice n c rso de socorrista y todo* EA i5?s c ando comamos! si a ti todava te a%etece* Pero! l ego! a ning no de los dos nos a%eteci* Aq ella noche no cen&* Permanec en mi c arto! t mbada en la semi%en mbra! sin hacer nada! tratando de vaciar mi cabe5a como q ien desaloja na casa %ara hacer la m dan5a* Cada ve5 anocheca m?s tarde! y la d&bil l 5 q e a@n se colaba %or los c arterones del balcn! me o4enda* FCmo se atreva el m ndo a restregarme %or la cara s claridad c ando yo estaba llena de tinieblas***G A era dejar las %aredes de mi mente desn das* Sin rec erdos! sin sensaciones! sin adornos! sin c adros* El s elo blanco e im%ol to* 2editar es eso! al 4in y al cabo: b scar el vaco %er4ecto! la a t&ntica % re5a! la nada* ;o q era leer! ni so#ar! ni es%ec lar! ni disc rrir3 no q era correr riesgos* Ansiaba la %a5 de los b das sonrientes! de las %iedras de ro! de los cementerios* El %ensamiento es vile5a! el conocimiento %esa y se hace di4cil de trans%ortar* El saber oc %a m cho l gar* A e se lo %reg ntaran a don $oren5o! con s s metros y m?s metros c adrados de estanteras re%letas de libros* ;o q era tener nada q e ver conmigo! no q era a nadie a mi lado* ;i siq iera mi %ro%ia %resencia! q e en esos momentos era na com%a#a inso%ortable* 2e habra echado a m misma de la habitacin de haber %odido hacerlo* Por si 4 era %oco! el tiem%o amena5aba tormenta* De ve5 en c ando se oan tr enos lejanos! sonidos de %esadilla q e se abra5aban a la atms4era q e res%iraba y c yos ecos ret mbaban %or la habitacin* Al cabo de n rato! don $oren5o s bi a la %lanta alta! cosa q e no sola hacer desde q e me convert en s im%rovisada inq ilina! y llam a la % erta de mi habitacin* EFSe % edeG 2e incor%or& a d ras %enas en la cama y me coloq & como % de el %elo! q e a@n llevaba s elto y era na mara#a silvestre y 4rondosa! bien %oco atractiva* Si 1vidio % diera verme! me habra soltado n re%rimenda! con toda la ra5n*

EAdelante Edije! a nq e no tena ganas de hablar con nadieE* Est? abierto* E.aya! vaya! Fq & tenemos aq G 2e encog de hombros y me mord n mechn de %elo* EFEst?s en4ermaG FA & te %asaG $levaba no de s s coloridos chalecos! y &l tambi&n l ca el cabello enmara#ado* Se %as la mano con c idado! desde la coronilla a la n ca! tratando de adecentarse* Pareci leer mis %ensamientos! %orq e a#adi: EHace n viento morrocot do* C ando el viento se decide a aventar este valle! es como si n gigante arrojase h racanes %or la boca Es s%ir y se sent en na mecedora al4onsina! de 4inales del I"I! donde yo sola leer antes de acostarme* $a madera alisada %or el tiem%o tena el tacto de la %iel de n ni#o! y casi s mismo calorE* FSe % ede saber q & te %asaG Te %ago la man tencin! y te he dejado alojarte en el dormitorio de mi madre* Creo q e mere5co alg na ex%licacin de ve5 en c ando* Sobre todo c ando me dejas con la comida en la mesa y s bes hasta aq esc rri&ndote %or la escalera como na ladrona! sin dar siq iera las b enas noches* F;o estar?s en4erma***G E$as noches no son b enas* E>rianda*** $a b ena ed cacin*** E2e siento mal desde q e me levant&* A i5?s ayer com algo q e no estaba en b en estado! no s&* Don $oren5o enarc na ceja con incred lidad* E9o creo q e la gente de 2adrid est? bastante acost mbrada a tomar comida en mal estado* Pero en ; ba tenemos mejores cost mbres! desde ya te lo digo* En esta casa no existe! yeme bien! no existe Ej g con la entonacin de las %alabras! como siem%re q e q era %oner &n4asis en algoE comida en mal estado* $a q e evidentemente se enc entra en mal estado eres t@* EEs %robable* E$a c estin es %or q &* Por q & te enc entras en mal estado* ;o eres comida echada a %erder! q e yo se%a* ES! b eno*** 2i je4e se levant y se dio n %aseo %or la estancia* /n gran armario de estilo >iedermeier! de madera cha%ada con %reciosos ornamentos! %ermaneca cerrado con llave* Al no dis%oner de armario! yo haba colocado mi ro%a en el arcn! q e s estaba libre* Don $oren5o se acerc y acarici las % ertas y nas 4inas col mnillas q e s stentaban n %ar de estantes* EEste armario*** Em rm r! %ero no termin la 4raseE* 2e dijiste q e c ando t s %adres m rieron tr?gicamente! t@ ya habas c m%lido dieciocho a#os* ES! as es* EEntonces! t s %adres te contaran c entos c ando eras %eq e#a! FverdadG E2?s bien mi %adre! mi madre no era m y a4icionada a los c entos* Para ella n c ento constaba de %oco m?s q e el tt lo y el 4inal3 no se le daban bien! era do#a Colorn Colorado* Sin embargo! mi %adre*** Ecerr& los ojos y cont ve el llanto* 2e estaba volviendo na %at&tica %la#ideraE! mi %adre saba contar c entos! ya lo creo* EH mmm* 9 sin embargo! %arece q e aq ellos c entos no te han servido de nada! >rianda* ;o hay m?s q e verte* E;o entiendo* EFA & es lo q e n ni#o a%rende de los c entos! >riandaG ESe volvi y me mir con s s ojos a5 les q e contrastaban con aq el %elo de algodn escardado encima de la

cabe5aE* Piensa n %oco* $o hice! %ero no me senta m y %ers%ica5 y le solt& lo %rimero q e se me oc rri3 m?s bien el %rod cto de mi 4r stracin y mi rabia* E$os c entos ense#an q e! si tienes s erte y a ti no te come el lobo! se acaba comiendo a t ab elita* A e debes tener c idado con los materiales con los q e constr yes t casa %orq e el so%lido de na 4iera bastara %ara echarla abajo* A e las br jas saben con4eccionar el mejor chocolate del m ndo* A e la mayora de las bellas se enamoran de hombres q e en realidad son nos bestias*** EPens& n %oco! tena la cabe5a llena de cosas q e no necesitaba! y no conseg a vaciarlaE* A Ca%er cita -oja se la )uer$a comer el $obo! %or todos los cielos* Ca%er cita era na c rsi <Fa q i&n sino a ella se le %oda oc rrir vestir de esa maneraG3 Ca%er cita es la re%i%i de la literat ra cl?sica in4antil! %ero con lobo en ve5 de con %erro=* $a m y redicha trans%ortaba media des%ensa cada da desde s casa hasta la de s ab elita! manejaba m?s vveres q e el Servicio a Domicilio del Cl b del 0o rmet y! sin embargo! el $obo desde#aba el %an! el chocolate y las golosinas q e la ni#a le llevaba a s ab elita! na anciana seg ramente hi%ergl c&mica %or c l%a del r&gimen de d l5ainas a q e la sometan Ca%er cita y s irres%onsable mam?! y q era merendarse a la ni%a* BCom&rsela! santo cieloC EFTe %reoc %aba el lobo c ando eras %eq e#a! >riandaG EF9 a q i&n noG EFTodava te da miedo el loboG E;o* > eno*** Ed d&! Fa q i&n no le dara miedo n lobo cr elGE! no lo s&* S %ongo q e s* EEn realidad! >rianda! el lobo de los c entos se % ede inter%retar de na 4orma n %oco m?s*** so4isticada* F;o has ledo a Edo ard >raseyG /n lobo es na o%ort nidad* /n acontecimiento ines%erado* 9 4ero5! claro* Algo q e oc rre de re%ente en t vida y la trans4orma %or com%leto* C ando te a%artas del camino de siem%re! los lobos acechan en la es%es ra! es%erando hincarte el diente* El ni#o q e oye el c ento de Ca%er cita %or la noche! bien arro%ado en s cama! tiembla de miedo3 t@ misma! c ando eras na %eq e#a >rianda de coletas larg simas y ojos enormes! al or de boca de t %adre q e haba n lobo s elto q e %oda comerse a la im%r dente Ca%er cita! a%rendiste en seg ida q e! 4 era del camino q e recorres todos los das! hay dientes a4ilados* 9! sin embargo! n b en da te %erdiste! siendo ad lta* ;o hace m cho de eso! Flo rec erdasG ES! claro* EPero estar %erdida te cond jo aq * A esta casa en medio del bosq e! a mi librera* A ; ba! n % eblecito rodeado de bosq es! en n valle de c ento de hadas* /n l gar extra#o! m y di4erente de todo lo q e conocas en 2adrid! con t s aires de gran ejec tiva y t estr&s tra m?tico de cada da* E9a lo creo* E9 yo! n viejo librero! o como a ti te g sta llamarme! n 'librero de viejo+! a nq e yo creo q e soy m?s lo %rimero q e lo seg ndo! dado q e adem?s vendo m chos libros n evecitos! yo! $oren5o 1ro5co! residente en el concejo de ; ba! %oda haber sido la br ja del c ento de t vida! Fno creesG 1 el hombre malo* 9 mi casa de chocolate! la librera! %orq e me consta q e %ara ti el chocolate de la existencia son los libros! la golosina sin la c al no sabes ni % edes vivir! ig al q e Hansel y 0retel eran dados a mascar ch cheras*** EHansel y 0retel eran n %ar de %ardillos hijos de*** n le#ador! inca%aces de darse c enta de q e s s %adres q eran deshacerse de ellos con la exc sa de q e no tenan nada

%ara darles de comer Edije yo! dej?ndome arr llar %or el rec erdo de la vo5 de mi %adre mientras me contaba n c ento3 haca mil a#os de eso y! sin embargo! todava era ca%a5 de or s vo5* Doven! 4 erte! alegre* ;o hay nada mejor en la vida q e la vo5 de n hombre joven! 4 erte y alegre! q e adem?s es %adreE* Hansel y 0retel oyeron a s s %a%?s %lanear cmo iban a abandonarlos! y decidieron rdir n %lan %ara volver a casa* Hay q e ser idiotas %ara q erer regresar a n sitio en el q e has com%robado dolorosamente q e no te q ieren! %ero as eran Hansel y 0retel de negados* Tanto q e agarraron n tro5o de %an d ro y! en ve5 de com&rselo y sacar la tri%a de mal a#o hasta el da sig iente %or lo menos! saron las mig itas de %an %ara ir se#alando el camino de v elta a casa c ando s s %adres los %lantaron al lado de n %alacio! a nq e %or ellos %odra haber sido na gasolinera en medio del desierto del 0obi* El caso es q e c ando Hansel 4 e a b scar el rastro de migas de %an q e los cond cira de v elta a aq el hogar dis4 ncional en el q e estaba claro q e no los q eran ni ver! se dio c enta <Bya era horaC= de q e los %?jaros! m cho m?s listos q e &l y s hermana! se haban 5am%ado las migajitas de %an* Perdidos! %or s mala cabe5a! los %obres ni#os vagaron hasta q e encontraron na casita de chocolate! galletas! bombones y dem?s manjares de alta con4itera! en medio del bosq e* All los recibi amablemente na vieja q e! a todas l ces! era na br ja ciega %ero con mejor ol4ato q e n %erro %erdig ero* Como Hansel y 0retel carecan de ambiciones intelect ales y slo %ensaban en comer! se q edaron con la br ja hasta q e &sta decidi q e los dos ni#os ya estaban bien cebados %ara meterlos en el horno y darse n banq ete a costa de s s tiernas carnes de criat ras* Don $oren5o me miraba sonriendo! a s cara se le caan los a#os %or docenas cada ve5 q e decida sonrer no slo con los ojos sino tambi&n con el resto de s s 4acciones* E.eo q e te ac erdas bien* EEs no de mis c entos 4avoritos Easent* Pens& en levantarme! me senta incmoda all! t mbada como na odalisca en la cama de la madre de don $oren5o! mientras &l era inca%a5 de %ermanecer nos min tos sentado en la mecedora de la vieja dama y se %aseaba arriba y abajo %or la habitacin sermone?ndome* EFCrees q e yo soy el br jo de la casita del bosq e! >rianda! y q e acabar& comi&ndoteG EHi5o na cmica m eca q e le arr g la cara %or nos seg ndos* EPara nada* $e he visto dar alojamiento a m chos chicos en s casa* Es verdad q e la habitacin de s madre la tena reservada @nica y excl sivamente %ara m! %erdone q e me %onga soberbia! %ero esos m chachos a los q e sted ha abierto la % erta no han sido devorados en el caldero de n br jo de dientes glotones! sino q e*** EBAltoC! detente ah* Di n res%ingo y me call&* EA i5?s te eq ivocas* A lo mejor yo s soy la br ja* 2ejor dicho: el br jo del bosq e* Claro* BClaro q e lo soyC 1bserv& de arriba abajo! varias veces! s bondadosa a%ariencia* FEl br jo del bosq eG Con s %antaln de tergal arr gado! s camisa blanca de algodn y no de s s m chos chalecos ro5ados! en los q e la %el silla %ros%eraba 4eli5*** F[l! el br jo del bosq eG BAnda yaC E;o % ede ser! no me lo creo! sted no da el ti%o* Hay n ti%o %ara esas cosas* Por ejem%lo! Hansel y 0retel consig ieron %or 4in esca%ar de aq ella br ja 4ascista! a la misma % erta del horno donde la vieja %ensaba g isarlos sin ali#ar siq iera3 s historia de hambre! abandono y necedad mani4iesta me %ona los %elos de % nta y me dej sin a%etito %ara varios a#os* 9 me sig e emocionando todava* $o %eor de aq ellos dos cretinos es q e! des% &s de deshacerse de la br ja y encontrar el tesoro de la vieja avara! volvieron a casa de

s s s?dicos y traicioneros %adres! q e se % sieron m y contentos al ver de n evo a s s hijos! sobre todo %orq e los ni#os llegaron cargados de oro! 4?cilmente trans4ormable en 4 t ros %otajes y otras comodidades modernas im%rescindibles en n hogar de le#adores sin cora5n %ero con m cho estmago* De4e! todas esas historias relacionadas con la comida ense#an! ya desde la in4ancia! q e la vida es na larga dece%cin %recedida de n enorme vaco! en el t bo digestivo %or lo general* 9 sted no es tan materialista como las malditas br jas del bosq e* Don $oren5o movi la cabe5a! divertido %ero en&rgico* ETe eq ivocas! >rianda* E;o! no me eq ivoco! es la verdad* Don $oren5o volvi a acariciar las % ertas del armario* FA i5?s s 4amoso tesoro estaba ah encerrado! delante de mis narices y yo no me haba dado c entaG ES! est?s eq ivocada! >rianda*** Edijo! %oni&ndose misteriosoE* Pi&nsalo n %oco m?s* 2a#ana es domingo! q &date en la cama! descansando* $lamar& a la doctora del % eblo %ara q e venga a verte* Ahora ac &state* Te s bir& el desay no a las die5* > enas noches* Sali del dormitorio y! al tiem%o q e &l cerraba la % erta! n tr eno ret mb %or la %la5a y me %rovoc n estremecimiento de miedo* 2e ta%& la cabe5a con las s?banas* 1tra irac nda tormenta se abati sobre el valle de ; ba aq ella noche* "magin& los cristales de hielo! en la %arte s %erior de las n bes negras! %re%arados %ara descargar sobre los techos de las casas del % eblo* Cargas negativas y %ositivas bregaban a ver q i&n %oda m?s! y el res ltado era na serie ensordecedora de tr enos y n 4estival de l 5 trastornada! en 4orma de rayos destr ctores* 2i mente tambi&n arda a la tem%erat ra de n rayo Eveintids mil grados centgradosE! y la alcoba se llen de re%ente de aire recalentado* $as contraventanas del balcn em%e5aron a tre%idar %or la 4 er5a del viento* 2e acerq & a ellas! abr los %ostigos n %oco y el m%et del ventarrn me a5ot la cara* En la %la5a desierta! los 4 egos de San Telmo del cielo dib jaban sombras y 4ig ras incor%reas q e me %rod can na ang stia ten e y %ersistente* Sirenas tristes y hadas vestidas con %ieles de animales mortales %arecan b scar re4 gio en las esq inas de las casas* $os hombres de la noche tocaban el c erno %ara avisar del vendaval* El r ido y la 4 ria! %ens& abrig?ndome los bra5os con na mantilla de hilo* Cerr& bien las contraventanas y volv a la cama* $eera n %oco! y l ego intentara dormir* 2ir& la %eq e#a %ila de libros q e haba en la mesita de noche! es%erando s t rno %ara ser ledos* Haca m cho q e no j gaba a los libros* Cerr& los ojos! di nas v eltas sobre m misma y*** 2e mare&* 2e acerq & a la cama! y me t mb& atravesada! boca abajo! tocando con los dedos lentamente la colcha de seda china! llena de 4lores doradas y a5 les* Hacer eso me calmaba* C ando me sent mejor! mir& mis libros* Clav& la vista al a5ar en no de ellos* 9a est?! ya te tengo! %ens&* Era Guerra y 2a/* $o haba ledo c ando est diaba en la niversidad! %ero entonces yo era otra! y Tolstoi mereca q e la n eva >rianda volviera a 4ijar s atencin en &l*

$o abr al a5ar* $e el %?rra4o donde %rimero se 4ijaron mis ojos* 9a no exista %ara &l el %roblema de tener n objetivo en la vida! q e tanto le atormentaba anta#o y q e haba b scado con tal ahnco* 9 no era %or cas alidad ni moment?neamente! sino q e se daba c enta de q e ese objetivo no exista ni %oda existir* 9 a eso se deba %recisamente aq ella sensacin agradable de com%leta libertad! de esa libertad q e constit a s dicha* Antes no haba sabido ver en nada lo grande! lo inaccesible y lo in4inito* Ahora! en cambio! haba a%rendido a ver la %arte magna! in4inita y eterna de todas las cosas*** 2e dieron ganas de llorar! y lo h biera hecho de no ser %orq e las ventanas traq etearon con tanta br sq edad q e t ve q e levantarme a aseg rarlas de n evo* Para ello deba abrir las contra% ertas del balcn* $a ll via estaba cayendo intensamente* 2e asom& a la %la5a! tenebrosa y colmada de sombras amena5adoras! c ando n rel?m%ago la il min %or nos instantes* El cora5n dio n salto mortal en mi %echo c ando! bajo aq ella l 5 4antasmal! disting delante de la % erta de la librera! la 4ig ra de Tom?s* BTom?s! el de las caba#as y las torres! el de las tormentas y la es%osa locaC Era Tom?s! y miraba hacia arriba! bajo la ll via! hacia mi balcn q e! hasta haca n seg ndo Ec ando se dej sentir la l 5 del rayoE! era el @nico % nto q e derramaba n res%landor ?mbar sobre la %la5 ela n blada de osc ridades* All estaba Tom?s! mirando 4ijamente hacia mi cara! hacia mi boca abierta! asombrada! atolondrada! herida* A media ma#ana! la doctora vino a verme* Se llamaba 6elisa -ico! y tena mal car?cter! seg@n me advirti el je4e* 9o es%eraba a na m jer joven! de esas q e atienden % eblos %eq e#os hasta q e logran re nir alg nos m&ritos! y a#os de %r?ctica Eambas cosas son la misma en el caso de los m&dicos! y q i5?s en el de todos los %ro4esionalesE y l ego %iden otro % esto en la ci dad! donde enc entran m?s comodidades %ara s s hijos y %ara conciliar la vida 4amiliar con el trabajo* Pero no* Do#a 6elisa era na se#ora a % nto de j bilarse! con el %elo de color 5anahoria E%ens& q e q i5?s tambi&n era 4amilia del Alcacho4oE! na boq ita %rieta en n gesto medio de disg sto medio de g asa! y nas manos ligeras y seg ras q e se movan %or s c enta* Don $oren5o la haba llamado y ella! q e haca g ardia las veintic atro horas atendiendo a tres % eblos en n radio de cien Tilmetros! no % do decirle q e no* E.amos a ver q & le %asa a sted! se#orita -emilgos* $a cosa debe de ser m y grave %ara q e me hagan venir n domingo a media ma#ana a verla sted! q e l ce n as%ecto bastante envidiable! todo sea dicho Ere5ong la m jerE* Es%ero q e las a%ariencias me enga#en y est& sted al borde del cola%so! %or lo menos! o me voy a en4adar n montn*** Saq e la leng a* ;o a m! %or s % esto* Es q e voy a meterle n %alito* E> *** > eno* C ando termin de ex%lorarme! me dijo q e le contara c ?les eran mis sntomas* ETengo v&rtigos! y siento malestar en el estmago* E$o %ens& mejor y a#ad! tratando de sonsacarle alg@n cotilleo sobre la m jer de Tom?s! la locaE: Adem?s! a veces

me da la sensacin de q e hay bichos! y d endes y cosas as! q e andan %or todos lados! rode?ndome* E.aya %or Dios* D endes! FehG ES* D endes malos* $os b enos no dan miedo* EAh! Fhay d endes b enos y d endes malosG ES! ig al q e en el resto de las %ro4esiones* Como en todo* Hay na %arte b ena y na %arte mala en todas las cosas* Como dicen los orientales! toda c estin es ig al q e n jarro con dos asas* Hay hombres malos y hombres b enos* 2&dicos b enos y m&dicos malos Es s rr& con na sonrisaE* Creer? sted q e me estoy volviendo loca! FverdadG ;o q isiera volverme loca %orq e no me g stara darle trabajo extra* S %ongo q e ya tiene bastantes chalados a los q e atender* EP diera ser* 'FAtiende sted a la m jer de Tom?s! el del AserraderoG+! q era yo %reg ntarle* Pero no me atreva a hacerlo* E;o! no ser?n m chos! en este % eblo la gente tiene b ena sal d en general* ;o hay m?s q e verlos* Sal d 4sica y sal d mental! FnoG ES! no me dan m cha g erra* Te voy a sacar na m estra de sangre! dame el bra5o* As! m y bien* A & venas m?s 4inas tienes! % #etera*** EBAyC EF6echa de t @ltima reglaG E> ah! ni me ac erdo* En m eso es algo q e va y viene! no es como la 4act ra del tel&4ono! q e llega % nt almente cada mes* Pero*** Eme 4rot& con el algodn em%a%ado en alcohol la 5ona donde acababa de %incharmeE! %ero al menos! al menos hay na m jer %or aq q e no est? m y bien de la a5otea! FnoG Edije! lan5?ndomeE* C entan q e la es%osa de Tom?s! el del aserradero*** $a doctora se q it las ga4as y me mir con la seq edad de na maestra de esc ela victoriana* Pens& q e me iba a largar n ra%a%olvo %or mi indiscrecin! sin embargo! s s%ir! g ard s s cosas en el maletn y mientras lo haca me con4es: EPobre m jer* /na tragedia* EFPor q &G EPerdi a s hijo* E> eno! eso les %asa a m chas m jeres! FnoG EEl s yo tena %oco m?s de tres a#os! y t vo n 4in horrible* EFA & le oc rriG FEstaba en4ermoG A nq e yo ya saba %or ex%eriencia %ro%ia q e la en4ermedad no es el @nico obst?c lo q e vencer si q eremos sobrevivir* E;o* Se cay a n %o5o* S madre! q e estaba con &l en el jardn! se des%ist n momento* El cro era alegre y revoltoso* 9o misma lo traje al m ndo aq ! en ; ba* 9 mi hija atendi a la madre d rante todo el embara5o* /na maravilla de ni#o! sano y 4 erte* Tan 4 erte q e consig i levantar la ta%a de hierro del 4oso! Bcon tres a#osC $a madre dijo q e el ni#o siem%re haba credo q e all! debajo de aq ella %lancha de hierro! haba n tesoro 4ab loso escondido* Ella lo %erdi de vista nos instantes! y se q ed sin &l %ara siem%re* ;o ha logrado s %erarlo* Para los %adres es d ro sobrevivir a los hijos* As ha sido siem%re y as ser?* EF9 c ?ndo oc rri*** esoG ESe me q ed la boca seca* EHar? nos siete a#os* El ni#o tendra ahora %oco m?s de die5* A & vida m?s % #etera Edijo! y solt n exabr %to q e me hi5o encogerme como si acabara de

%elli5carme* 2e q ed& m da! sobrecogida* $a im%resin logr q e me sintiera de n evo mareada* /n ni#o! el hijo de Tom?s! de*** mi Tom?s* $a sola idea de q e Tom?s h biera %erdido n hijo me %areci extra#a y %erversa* El cabritillo q e no logr salir jam?s del vientre del lobo* El %obre P lgarcito q e no sobrevivi a la avent ra y n nca regres a casa* /n %eq e# elo %erdido %ara siem%re! en b sca de riq e5as! ahogado en la osc ridad lbrega de n %o5o* 2adre ma*** Sent nas n? seas incontenibles! sal corriendo hacia el %asillo y esta ve5 logr& llegar al ba#o a tiem%o de vaciar all el estmago* -egres& al dormitorio con %aso vacilante* EC date! hermosa Eme dijo do#a 6elisaE* Dentro de n %ar de das te llamar& %ara darte los res ltados de los an?lisis* ;o llevo encima na de esas %r ebas de orina y he tenido q e sacarte sangre! %ero b eno! as hacemos na analtica com%leta y vemos cmo est?s de hierro y esas cosas* En 4in* Pero*** tranq ila! yo creo q e no tienes nada* ;ada grave* A nq e es %robable q e est&s embara5ada* $a noche del domingo! me sent m cho mejor* $a visita de la doctora me tranq ili5 de inmediato* Slo s %resencia act en mi organismo como n b?lsamo! n %lacebo de g sto agradable* ;o s& si los m&dicos se dan c enta de lo q e re%resentan %ara n en4ermo* S a%aricin es el mejor medicamento %ara el doliente* S s ojos c riosos y entrenados siem%re dicen q e todo ir? bien* $a sonrisa de n m&dico es como la de n %adre: bajo s in4l encia no % ede oc rrir ning@n mal* 9 a nq e la doctora -ico %oda o4recer de todo salvo sonrisas! no caba d da de q e s examen me haba hecho bien* En c anto a la %osibilidad del embara5o*** > eno! de momento slo era eso: na %osibilidad* 2e mir& el vientre! levantando con c idado el camisn ig al q e q ien levanta el teln %ara desc brir a n actor %eq e#o y tmido! demasiado %eq e#o y tmido como %ara lograr recitar s %a%el* F9 si me converta en madreG 9o no era na de esas m jeres q e no se sienten reali5adas si no tienen hijos* D rante a#os! mis libros haban sido m cho mejor q e hijos %ara m* Hijos q e me daban %ocos q ebraderos de cabe5a* A e eran amables y bien dis% estos! q e crecan como 4r tos del tiem%o* FA & hara yo con n beb&G FCmo iba a c idarloG ;i siq iera saba q & comen los beb&s! q & necesitan! q & es%eran de la vida* FCmo le cambiara los %a#alesG FCmo iba a vestirlo si era tan %eq e#o como n m #ecoG FA & hara con &lG FSe caera %or n ag jero! ig al q e s hermano m erto! si yo dejaba de vigilarlo nos min tos***G Decid q e me %lanteara todas aq ellas c estiones c ando t viese el res ltado del examen! y no antes* ;o q era il sionarme! ni desil sionarme* ;o q era hacer nada* /n hijo no entraba en mis %lanes! n nca haba entrado en mis %lanes de vida tener n hijo* ;o haba sentido la llamada salvaje de la maternidad! ni envidiaba a mis com%a#eras madres de 4amilia! siem%re s 4riendo %or no llegar a casa antes de la hora de acostar a los ni#os* $as %ersonas %ara m signi4icaban res%onsabilidad! y la %ers%ectiva aciaga de s 4rir dolor %or ellas en n 4 t ro m?s o menos lejano! de s 4rir s %&rdida* 9o no q era m?s %&rdidas en mi vida! q era ganancias* FA & sera n hijo %ara mG F2e hara ganar o %erderG -esolv no %ensar m?s en ello* De momento* A nq e saba q e iba a ser com%licado

no hacerlo* 2e levant& y cambi& las s?banas* $os cajones del tocador estaban llenos de antig os j egos de s?banas! de sat&n y algodn egi%cio! q e tenan n tacto sedoso y me acariciaban la %iel %or las noches* Dorma bien en la cama de la madre de don $oren5o* El lecho des%renda b enas vibraciones! como decan los hi%%ies! %ro%iciaba los d lces s e#os! calmaba mi mente y sosegaba mi c er%o* A i5?s dormir a %ierna s elta era el tratamiento de belle5a q e estaba necesitando desde haca a#os* Don $oren5o s bi a verme y me llev na bandeja con n 5 mo! bollos! %an y mermelada* Saba q e me g staba 'desay nar %or las noches+! como llamaba yo a mis re4rigerios m?s %ro%ios de la ma#ana q e de antes de ir a la cama* C ando termin de colocar la bandeja en la mesita q e haba j nto a la mecedora! me dijo: EFHas %ensado en lo q e hablamos anocheG FCrees q e soy %ara ti el br jo del bosq e de los c entos in4antilesG 2e levant& des%acio del borde de la cama donde estaba sentada y me % se na bata de seda q e com%r& en n viaje a .ietnam* A nq e el verano estaba a la v elta de la esq ina! la casa era 4resca! y %or las noches era mejor abrigarse n %oco* ES! lo he %ensado! y no lo creo* En absol to* $os br jos y br jas de las casitas del bosq e de todos los c entos son mala gente* 9 sted es b eno Eres%ondE* > eno y es%irit al! no malo y materialista* El je4e solt na carcajada* EB0racias! madameC Eres%ondi y se inclin cort&smente* /n mechn de %elo cano y rebelde le cay sobre la 4rente c ando recobr a d ras %enas s %ost ra erg idaE* Entonces! Frec erdas todos los c entos q e te contaba t %adreG FTodava los rec erdasG ES* 9 me los cont todos* H biese hecho 4eli5 a Hans Christian Andersen y a los hermanos 0rimm! h biera sido el %adre %er4ecto %ara los tres* Se los saba todos! todos* -ec erdo*** Por ejem%lo! a Simbad el 2arino q e acababa! des% &s de m chas v eltas! en na isla habitada %or na %andilla de enanos hist&ricos y malh morados! gobernados %or n gigante totalitario con n solo ojo acost mbrado a comer carne h mana! inclinacin q e se le 4 e %asando @nicamente des% &s de q e Simbad le saltara s @nico ojo de cclo%e de n mam%orra5o* EBDa! ja! jaC E9 la historia de >ambi! q e siem%re me %areci! res miendo! la vida de n 4ilete q e! a d ras %enas! logra esca%ar de la %arrilla de los ca5adores! q e se %asan el c ento %ersig i&ndolo! %ara terminar dis4r tando de na 4eli5 vida cony gal al lado de la cervatilla 6arina* /na vida! todo hay q e decirlo! m?s %ro%ia de n o4icinista q e de n a t&ntico macho al4a de la manada* EPor lo menos! t lect ra es original* E.olvi a sentarse en la mecedora! como la noche anterior* EPero*** lo de P lgarcito descom%ona las mold ras de mi in4antil eq ilibrio mental! %or no hablar de las de mi a%arato digestivo* $o s yo era atro5* Pobre chaval* 9 con el h?ndica% de medir lo mismo q e n dedo % lgar* P lgarcito 4 e el hijo deseado de na %areja de cam%esinos* FPor q & las cosas terribles de los c entos les %asan siem%re a los cam%esinos! o a los le#adores! o a la gente de % eblo***G

EFA e %or q &***G Est? claro! q erida >rianda* Porq e los c entos %o% lares son na % ra creacin cam%esina* Son n logro democr?tico* "ncl so los reyes de estos c entos son nos cam%esinos m?s! q e %oseen m chas tierras! s! %ero q e no se di4erencian m cho de s s s@bditos* Sal dan con s corona! en ve5 de con el sombrero! %ero eso es todo* De modo q e todas las avent ras y desgracias les oc rren a los cam%esinos %orq e ellos son los %rotagonistas* El % eblo llano! la gente sencilla* $os c entos nos aleccionan as! nos dicen q e la gente h milde tambi&n es %rotagonista* /n car%intero o n marino! es n h&roe! y % ede salir a la b@sq eda de tesoros! y lo q e es mejor: % ede encontrarlos* E9a veo*** -ec erdo cmo me im%resionaban de ni#a los %adres de P lgarcito! los %obres deseaban tanto tener n hijo q e se con4ormaban con lo q e 4 era! eso deca mi %adre oje?ndome de lado! q i5?s calibrando c ?nto me haba anhelado &l a m! y si la cosa era %ara tanto*** E.i cmo don $oren5o se remova de risa en la mecedoraE* '9! a nq e P lgarcito coma much$simo m?s q e t@! no creca nada* ;ada de nada* 9 si &l! q e se atiborraba de todo! no creca ni n centmetro! imagnate en t caso! con las tra5as q e tienes*** .enga! tr?gatelo ya! q e se nos va a j ntar la comida con la cena+! eso me deca mi %adre! m?s o menos! c ando yo era %eq e#a y me contaba el c ento mientras tomaba el alm er5o* 'BSig e contandoC+! le ordenaba yo al %obre! con la misma 4irme5a q e n tirano de alg na satra%a oriental! o q e alg na madrastra de c ento* ;o me costaba nada meterme en ambiente* ETe g staban las historias Easinti don $oren5o* Esa noche estaba ag antando n %oco m?s sentado en la silla de s madre* EDe4e! valoro s em%e#o de hacerme encontrar oro donde yo slo veo %itan5a! %ero le digo q e P lgarcito no era m?s q e otro descerebrado inca%a5 de verlas venir* [l mismo convenci a s s %adres %ara q e lo vendiesen a nos saltimbanq is a cambio de nas %ocas monedas! y decidi convertirse en atraccin de 4eria %or vol ntad %ro%ia* De ni#a! yo no saba si lo s yo era a4?n de %rotagonismo! % ro exhibicionismo o sim%le est %ide5! %ero me tema q e aq ello no iba a terminar bien* 9*** e4ectivamente: P lgarcito concl y s s avent ras dentro del estmago de na vaca! y como se agobi all dentro! comen5 a gritar tanto q e el d e#o de la ternera oy los lamentos y q ejas del chiq illo llegando a la concl sin de q e la vaca estaba endemoniada! as q e*** la sacri4ic* Tiraron los des%ojos de la vaca y! acto seg ido! lleg n lobo q e se los comi! de manera q e P lgarcito %as de n estmago a otro* 1 sea! q e se vio atra%ado en dos abdmenes a c al m?s na seab ndo! con la nat ralidad con q e n %?jaro q e s e#a con la $ na se siente a%risionado %or la atms4era terrestre* EB> eno! lo c entas de na manera q e***C EA4ort nadamente! a nq e P lgarcito era dimin to! se s %one q e tena n vo5arrn im%resionante! ca%a5 de tras%asar el retc lo! el r men! el abomaso y el omaso del estmago del r miante! y de s %erar los %roblemas de vasodilatacin corres%ondientes del a%arato digestivo del lobo! y q e %or eso lograba hacerse or* As convenci a la 4iera de q e lo llevara de v elta a casa! g i?ndolo a la manera de n 0PS ventral* En c anto el lobo! q e era otro %?n4ilo de marca mayor! lleg a la casa! los %a%?s lo mataron en agradecimiento %or traer de v elta a s dscolo hijo! sano y a@n sin digerir* ES! en los c entos hay m cha 4erocidad! como en la vida* E9a lo creo q e la hay* El c ento de 'El lobo y los siete cabritillos+ tam%oco es moco de %avo! %ero &se sola cont?rmelo mi %adre como %remio cada ve5 q e conseg a terminarme la merienda* En la escena 4inal! c ando le %racticaban na br tal ces?rea al lobo %ara sacarle de la barriga a los siete cabritillos q e se haba 5am%ado sin masticar! creo q e

se enc entra la ra5 de mi 4ascinacin adolescente %or ciertas %elc las de cine gore* $o q e los c entos in4antiles me ense#aron 4 e q e el ser h mano! como dira $ord >yron! est? hambriento desde la %aradisaca historia de Eva y la man5ana hasta hoy* A e la %rimera obligacin de todo ser vivo es %roc rar no ser devorado! y la seg nda b scar algo q e devorar* A e la existencia contiene estos ingredientes b?sicos: belle5a! com%asin! amor! matem?ticas! %eligros! comida y br talidad* A e la carne siem%re ha sido im ortante %ara nosotros como es%ecie* $os c entos in4antiles lo saben! conocen el valor de la carne! s alto %recio moderno y %rehistrico! y q ieren q e los ni#os se enteren de na b ena ve5* E$a gente sencilla! esa q e hemos dicho q e es la %rotagonista de los c entos! siem%re ha %asado hambre* Comer es im%ortante! >rianda* Por cierto! te he s bido t desay no noct rno con la idea de q e te lo comas* ;o me hagas como a t %adre y me oblig es a s %licarte q e reba#es el %lato* E0racias! %ero no tengo a%etito* Estaba sentada al borde de la cama! j gando con mi %elo y %ensando c ?nto me g stara q e don $oren5o 4 ese mi %adre E;o seas descort&s y come n %oco* E> eno! n %oco m?s tarde* E>rianda! los lobos de los c entos! como te insin & anoche! son las o%ort nidades salvajes e im%revistas q e la vida te o4rece* T@ te has encontrado con t %ro%io lobo: ; ba! y esta casa! mi librera*** Si t cora5n est? bien dis% esto! conseg ir?s hacer 4rente a la ocasin increble q e se te ha %resentado! no %ermitir?s q e te devore! y saldr?s de ella 4ortalecida* Como Ca%er cita! y como Hansel y 0retel! res rgir?s viva! recom%ensada! y ser?s m?s valiente %orq e has logrado vencer los obst?c los* 2e concentr& en la visin de mis manos! q e temblaban n %oco* ;o! @ltimamente no me haba encontrado con n lobo* Sino con dos* Tom?s era el seg ndo lobo* 9 yo senta q e ese animal salvaje s me haba devorado %or com%leto* Don $oren5o me habl de s madre! ;atalia* /na m jer q e se q ed vi da siendo m y joven* El %adre de don $oren5o! del q e no tena rec erdos! era n ingeniero de minas con mala sal d! %or eso mi je4e no t vo hermanos: s %adre m ri con veintisiete a#os! c ando &l slo contaba con cinco meses de edad* ;atalia era a4icionada a escribir %oemas! y bordaba sentada en el silln q e ahora mismo oc %aba s hijo* 2i je4e sac na llave del bolsillo del chaleco* Se acerc a m y la % so entre mis manos! q e a@n bailaban sobre mi rega5o sin ra5n alg na* EEsta llave abre el armario de t c arto* ECerr s s dedos sobre los mos con n delicado y amistoso a%retn y se#al con los ojos el m eble! q e hasta ahora haba %ermanecido cerradoE* Est? lleno con la ro%a de mi madre* Zbrelo! y @sala* A i5?s imagines q e es na ind mentaria antic ada! %ero te sor%render?s* 2i madre era na m jer con m y b en g sto! y en el 4ondo! salvo la mini4alda y alg@n otro detalle %or el estilo! la moda 4emenina cambia %oco desde hace m?s de n siglo* S vest ario est? bien c idado! yo mismo me oc %o de ello* Esas ro%as %ertenecieron a na m jer extraordinaria* /na m jer q e se q ed sola con n ni#o de %echo a s cargo y no se dej vencer %or el des?nimo! no consinti q e el hambre y las necesidades acabaran con s hijo y con ella* $ ch con la vida! %or la vida! y venci* EDon $oren5o tom aliento y cerr %or n seg ndo los ojosE* Te dejo q e ses s s cosas a t vol ntad! %ero*** Eso s! con na condicin: q e no rom%as ni manches ning na de las vestimentas* Son delicadas! y q iero conservarlas en %er4ecto

estado* 2i madre tambi&n me contaba c entos c ando yo era ni#o! como t %adre haca contigo* C entos q e yo no he olvidado* 2ientras yo % eda! q iero q e s armario y todo lo q e contiene se mantengan tal y como ella los dej* A e descanses! b enas noches! >rianda* 9 se 4 e! dej?ndome con la llave entrela5ada en mis dedos* Esa misma noche abr el armario de ;atalia* /n s ave olor a lavanda aneg la habitacin c ando gir& la llave y dej& a la vista s contenido* >ien ordenado todo! alisado! % lcramente doblado* $as %rendas colgaban como si s %ro%ietaria 4 ese a volver de n momento a otro* /n vestido de seda a5 l de corte sobrio q e! seg ro! era de mi talla! la JM* /na va%orosa 4alda de tonos cham%?n q e %odra haberse % esto na neobohemia de las de mi barrio madrile#o* 1tro vestido de sat&n con blondas! q e nadie en s sano j icio se atrevera a negar q e %oda estar 4irmado %or 2arc Dacobs! o %or .alentino <al cabo de varios das me di c enta de q e s! q e s era Bde .alentinoC! n vintage a t&ntico=* T les calados! voiles y encajes* B9 n ca4t?n de seda salvaje con 4lores de hilo bordadas! %or Dios SantoC /n abrigo de lentej elas! entallado! de colores negros y blancos! como %ara asistir al >aile de la -osa en 2naco! %ero tambi&n n bl sn de gasa q e %odra %onerme %ara atender en la librera si! con el tiem%o! mi tri%a creca a ojos vista*** Aq el armario era*** B n tesoroC A nq e no 4 ese el gran tesoro de q e me habl don $oren5o! yo me senta como si acabara de saq ear la isla del %irata Pata%alo* 2ir& el arcoris de colores! dis% estos %or gamas q e iban de los tonos 4ros a los calientes! y me sent como na ni#a la noche des% &s de -eyes* Como si acabara de desc brir el Tesoro de .illena! el de 0imel8$es8 Cascades! el de los Corintios*** Como si en ve5 de telas ricamente cosidas t viera a mi dis%osicin na monta#a de metales %reciosos en 4orma de joyas! monedas y reliq ias* 9o! q e n nca haba sido demasiado coq eta! q e toda mi vida ad lta haba o%tado %or n estilo en el vestir discreto y casi % ritano! n %oco masc lino incl so E na im%resin slo contrastada %or mi cabello! de n largo q e sola im%resionar a casi todosE! yo! q e no gastaba m cho en mi g ardarro%a y %re4era ahorrar en ve5 de irme de rebajas*** ahora estaba all! delante de aq ella maravilla q e h biese t mbado de envidia a Donatella .ersace! sinti&ndome la reina del mambo* 9o! la misma >rianda 0on5aga acost mbrada a los trajes de chaq eta osc ros! el tacn bajo y las bl sas discretamente abotonadas hasta el c ello! de %ronto dis%ona de n ro%ero de %rincesa de los a#os treinta! c arenta y cinc enta* B;o me lo %oda creerC 2irando todo aq ello! y %ensando en la biogra4a de na joven ;atalia! vi da y con n ni#o de cinco meses q e sacar adelante! la %ers%ectiva de tener n hijo Eevidentemente! sin %adreE no se me antoj tan terrible* Des% &s de todo! as era la vida* Di4ic ltades %eores s %eraban los %rotagonistas de los c entos! Fo noG 0entes sencillas y v lgares! ig al q e yo! q e de re%ente se convertan en h&roes de s %ro%ia historia y vencan las di4ic ltades! los gol%es de magia y de 4ort na! el desamor y la %obre5a* 9a en la cama! abr los ojos y los %ase& %or el techo del a%osento! donde se

dib jaban las atrevidas sombras q e %rod ca la lam%arilla de noche! 4abricada haca m?s de medio siglo %or maestros vidrieros de 2 rano ya desa%arecidos! como ;atalia* Ataviada con n camisn de seda malva estam%ado de estrellas %lateadas! q e %erteneci a la madre de don $oren5o! %ens& m chas cosas* Pens& en Tom?s! sobre todo! %lantado debajo de mi balcn! ig al q e n Arci%reste de Hita triste! o n don D an rondando a la %astora Aminta* -eca%acit& y me %reg nt& si tal ve5 mi calent rienta imaginacin Etan dada al sim lacroE no me habra enga#ado! si aq ella visin no 4 e na % ra il sin ma! si s c er%o grande y s mirada 4ija no me las habra inventado yo* Si no seran n %rod cto de mi obsesin! de mi dis%aratada 4antasa* $a 4ig ra del hombre en medio de la ll via*** /no de esos lobos de los q e hablaba don $oren5o! %ero esta ve5 hambriento y temible de verdad* > eno! no tena sentido* Seg ramente estaba tan %ert rbada q e cre$ verlo! y eso 4 e todo* A veces! basta con creer %ara ver a nq e no haya nada q e ver! me dije* -e4lexion& sobre mis @ltimas conversaciones con don $oren5o* FA & era lo q e haba en los c entos q e los haca tan es%eciales***G FA & era***G $as sombras del techo oscilaron c ando na r?4aga de viento 4resco agit los visillos de chantill color manteq illa del balcn* /na %eq e#a m ltit d de %aisajes y %ersonitas %areci moverse en la bveda de la estancia* S! desde l ego* El Tom?s q e vi en la %la5a! debajo de mi habitacin! 4rente a la casa! no debi de ser m?s q e na al cinacin ma* "g al q e vea los techos llenos de gentes y %anoramas s rreales q e slo eran sencillas sombras %royectadas %or na l?m%ara de abalorios de colores* S! eso era* 2i imaginacin* 9 mis deseos y mis miedos! q e le servan de es% ela a la 4antasa* Sin saber %or q &! %ensar q e sim%lemente %oda haber imaginado a Tom?s bajo el balcn me hi5o sentir na horrible % n5ada de dece%cin en el %echo* 2e ta%& con las s?banas hasta q e me c br media cara* Haba doblado la colcha con m cho c idado en la %arte de los %ies* Cerr& los ojos y %roc r& cambiar el c rso de mis re4lexiones* 58u hay en los cuentos6 '> eno*** Ecavil&E! en todos los c entos oc rren cosas maravillosas* Es %recisamente eso! la %ers%ectiva de q e algo asombroso va a oc rrir lo q e ca%ta el inter&s de los ni#os q e esc chan! o q e leen! los c entos*+ Claro q e s* -o maravilloso. F9 acaso no me haban oc rrido a m cosas maravillosas hasta ese momentoG Como deca don $oren5o! encontr& mi %ro%ia casita del bosq e! la $oc s Docendi! llena de libros* Tantos libros q e no %odamos ni siq iera contarlos* En n % eblecito encantado! ; ba3 tan encantado q e res ltaba encantador* 9 me tro%ec& con el $obo* Con Tom?s! en medio de la tormenta* 1 a lo mejor era el dragn3 mi %ro%io dragn q e %oda abrasarme con slo na mirada* 9! adem?s! %robablemente estaba embara5ada* $as cosas maravillosas tambi&n trans4ormaban las vidas de las %ersonas v lgares y corrientes! como yo* Des% &s de %asar a#os y a#os tratando con escritores y %ersonas q e Ese daba %or descontadoE eran m cho m?s es eciales q e yo! 4inalmente haba encontrado tambi&n mis riesgos de in4inito y de maravilla! mi -eino del Todo Es Posible* $a idea me sed jo m?s de lo q e q ise reconocer* Cerr& el balcn sin mirar siq iera hacia la %la5a! a%ag & la l 5! y acab& con el es%ect?c lo imaginario del techo*

2e q ed& %ro4 ndamente dormida mientras me deca a m misma: '.ale! s* 9a est?s en el c ento* Ahora slo 4alta q e enc entres la manera de salir viva de &l+* Dos das des% &s! ya haba entrado o4icialmente el verano en ; ba* Don $oren5o y yo est?bamos en la librera! trabajando en silencio* [l enc adernaba s s libros y yo %rocesaba %edidos! ordenaba y lim%iaba* 2e haba % esto no de mis 5a%atos bajos! %lanos y masc linos! con % nta y n lacito! q e me venan q e ni %intados j nto con el vestido camisero! con corte debajo del %echo! de ;atalia! al estilo de los a#os c arenta* El tel&4ono son y los dos levantamos la vista de n estros q ehaceres al mismo tiem%o* 9o llevaba el %elo s elto! q e haba lavado aq ella misma ma#ana! y me lo a%art& de la cara con n gesto tranq ilo* $evant& el a ric lar conteniendo la res%iracin* E$ibrera $oc s Docendi! Fq & se le o4receG E%reg nt& con el tono e4iciente de na secretaria! tambi&n de los a#os c arenta* Era la doctora -ico* EF>riandaG 1ye! mira! b enas n evas* Tendr?s a la criat ra a 4inales del %rximo mes de enero! m?s o menos* ESe la oa trastear y cons ltar %a%eles! %robablemente oc %ada con otras mil actividades! q eriendo hacerlas todas a la ve5! con na im%aciencia casi j venilE* .oy a darte cita %ara q e vayas a la ci dad a hacerte otros an?lisis y con4irmar mis 4echas! % ramente estimativas* T sal d est? bien! %ero andas n %oco 4loja de n %ar de vitaminas* Tienes q e hacerte na ecogra4a* 2i hija es ginecloga! atiende de mi&rcoles a viernes! %or si q ieres ir a verla a ella* Adem?s! es n encanto* ;o s& a q i&n ha salido* > eno! Ftomas notaG $a semana q e viene! a las LS*JO* A% nta la direccin*** $o a% nt& todo en na de las hojas del c aderno q e haba j nto al tel&4ono! le di las gracias y colg & con m cho c idado! como si % diera hacerle da#o al a%arato* C ando alc& la vista! don $oren5o me miraba 4ijamente* EF2alas noticiasG E%reg nt con %reca cin* E;o* ;o! en realidad no son malas* 9 entonces se lo cont& todo* Est?bamos solos! rodeados de libros! la l 5 se 4iltraba a trav&s de la vidriera! detr?s de la q e yo %oda int ir los rosales tre%adores y las clem?tides mad rando y codiciando encaramarse al torren de %iedra q e 4ormaba el h eco de la chimenea* Todo %areca enorme a mi alrededor* 2e sent& en na silla desvencijada q e s?bamos %ara %oner man ales descosidos! y se lo cont& todo* Dej& lim%io mi cora5n* Hice con mi cora5n lo q e intentaba hacer con mi cabe5a y n nca conseg a* $e habl& del da en q e 4 i a la ci dad a devolver el coche de alq iler* De la tormenta* De mi enc entro con Tom?s* $e relat& min ciosamente! sin rastro de % dor! la manera en q e hicimos el amor! como dos trogloditas sin %retensiones! como dos almas %erdidas q e se enc entran al lado de n 4 ego q e arda con los colores del a5a4r?n silvestre! a5 l y rojo! testigo im%asible del %acto ocasional de n estra carne* 9 q e s! q e ya imaginaba q e %oda sonar n %oco c rsi! %ero es q e as me senta yo: a4ectada! %edante! redicha! %retenciosa! tonta***! y as me g staba sentirme* Porq e! adem?s! haba desc bierto q e era verdad lo q e deca 2ateo Alem?n: q e el deseo vence al miedo* 9 q e slo %or eso! %or olvidarme del miedo mientras estaba debajo de aq el hombre desconocido! mereca la %ena el lance* 2ientras hablaba! me toq eteaba mechones de %elo! agarr?ndome a ellos ig al q e

si 4 esen lianas en la selva q e me %ermitan des%la5arme de n sitio a otro! de n l gar del rec erdo a otro l gar m?s lejano* Habl& y habl&3 no s& c ?ntos min tos! horas! semanas o a#os tard& en contarle todo lo q e me s cedi aq ella tarde q e se me antojaba tan lejana! en n bosq e m?gico y ll vioso! en na caba#a %obre y mal aislada! con el sonido de la 4 ria del viento envolvi&ndonos en na c?%s la de irrealidad! de la misma manera q e oc rre en los c entos* Don $oren5o a%enas me interr m%i %ara asentir con n 'ya veo+ dos o tres veces* C ando sent q e haba acabado de contarlo todo! q e si no contaba m?s era %orq e no saba m?s! el librero se % so en %ie! se acerc hasta m! me a%art el cabello del hombro derecho! se inclin sobre mi 4rente y de%osit n beso ligero* EAhora tienes q e c idarte! >rianda E4 e todo lo q e dijo* 9o me levant& y a % nto estaba de darle n abra5o c ando &l ech a andar hacia la arcada! al %rtico de la sala de los 6ilso4os! donde nos encontr?bamos* 2is bra5os cayeron a lo largo de mi c er%o! como na glicinia q e extiende s s brotes verdes b scando n asidero y al no encontrar nada a lo q e enredarse los convierte en n cordn de madera seca* Don $oren5o sali de la estancia dej?ndome sola* Sola con mi t rbacin! mi alegra! y mi cora5n vaco*

$lam& a mi asesor %ocos das des% &s* E2ig el! q iero q e %ongas en venta mi %iso de 2adrid Ele dije des% &s de los sal dos de rigor* EFEst?s locaG Eme contest! alarmadoE* El momento es terrible! los inm ebles se venden %or la mitad de lo q e costaron hace a%enas nos a#os* ;o te lo aconsejo* Es mejor q e conserves la %ro%iedad* EPero yo lo com%r& hace m chsimos a#os! Fte ac erdasG 6 iste t@ q ien lo encontr y cerr el trato! des% &s de inventariar y liq idar las %ro%iedades de mis %adres* Dijiste q e si tena na casa en 2adrid! me ahorrara el dinero q e debera em%lear en %agar na residencia niversitaria mientras est diaba la carrera! y q e de todas 4ormas necesitaba n sitio donde vivir* 6 e na b ena com%ra3 a nq e lo venda mal ahora! habr& ganado dinero* EEres n desastre con la economa! >rianda* ;o c entas el tiem%o q e ha %asado! ni la in4lacin*** En 4in! Fa santo de q & q ieres vender as! con estas %risasG FA & mosca te ha %icadoG EHe %ensado com%rarme na casa en este % eblo! en ; ba* 2e g sta la 5ona* .oy a q edarme a vivir aq * E;o t ve m?s remedio q e decirle q e estaba embara5ada* 2ig el era la @nica 4amilia q e yo conoca! al 4in y al cabo! na es%ecie de solcito y desvelado %ariente* EF9 el %adre del ni#o! tambi&n vive ahG E%reg nt! algo mosq eado! a nq e me 4elicit con na vo5 reconcentrada y llena de %reoc %acin mal disim lada* E> eno! del %adre es mejor q e nos olvidemos* E9a veo* ES*

Se aclar la garganta y me aconsej otra ve5 q e no vendiera* E"nsisto! >rianda* ;o debes vender esa %ro%iedad* Es m y mal momento* 9 ahora tienes q e %ensar no slo en ti! sino en el ni#o q e es%eras* Dijo 'ni#o+! %ero yo estaba convencida de q e sera na ni#a* /na ni#a %reciosa! con el %elo ri5ado como el mo y los ojos*** Tambi&n como los mos! dado q e no tendra %adre* EPero! 2ig el! el beb& ser? m y %eq e#o! todava no necesitar? a%artamentos en 2adrid* ;o los necesitar? d rante m cho! m cho tiem%o* ES! >rianda! %ero vendr? el da en q e q i5?s le g star? tenerlo* Soy t asesor! adem?s de na es%ecie de to gr #n! Bya lo s&***C! y mi deber es decirte q e desa%r ebo t decisin %or antieconmica* BAntieconmicaC Aq ello me son incl so divertido! haca siglos q e no %ensaba en la economa! y mi vida haba mejorado s stancialmente* E2ig el! yo creo q e*** EHa5me caso! no vendas* P edes alq ilarlo* Est? en %leno centro de 2adrid* El mercado del alq iler en esa 5ona siem%re es din?mico* Deja q e te b sq e n inq ilino* EPero Fy mis m ebles! mis libros***G ;o q era tenerlos conmigo! no q era tener conmigo nada q e me recordase a mi vida %asada! %ero tam%oco deseaba tirarlos a la bas ra* 2is libros*** ;o! ellos no eran cosas! no eran slo cosas* EHay em%resas de m dan5a! %or si no lo sabas* Se % ede vaciar y llevarlo todo a n g ardam ebles* Tengo n conocido q e se dedica a eso* D&jalo en mis manos* EF9 de dnde voy a sacar el dinero %ara com%rar la casa q e q ieroG Einsist yo E* Si no vendo la ma*** E>rianda! vives en n % eblo* FHas %reg ntado c ?nto c esta la casa q e te g staG Por lo q e yo s&! ; ba est? %erdida en medio de n valle de di4cil acceso* $os %recios no % eden ser como los de 2adrid! q e adem?s se han des%lomado* Tienes dinero s 4iciente %ara com%rarte na docena de casas en ; ba sin necesidad de vender t a%artamento en 2adrid* FDe ac erdoG $a casa q e yo q era com%rar estaba al otro lado de la %la5a* Por lo q e saba! era na de las %ocas a la venta en ; ba* $e %reg nt& a la ta del Alcacho4o! n da en q e 4 i a hacer la com%ra con la lista q e %re%araba don $oren5o! y la m jer me dio nas ex%licaciones secas! q e t ve q e sacarle con sacacorchos* Era na antig a tenada q e 4 e taberna en s &%oca y q e llevaba cerrada m chos a#os! desde q e s d e#o! ya j bilado! ech la llave y se 4 e a vivir con s hijo mayor a Santander* Haba sido constr ida con %iedra 4err ginosa y arcilla! y los s elos eran de %i5arra gris* El %ro%ietario la rehabilit! %ero haca de eso tanto tiem%o q e! a nq e habitable! necesitaba n b en re%aso %ara %onerla otra ve5 en marcha* Era %er4ecta %ara m* Concert& la visita con la agencia! q e tena s o4icina en la ci dad! y n domingo %or la ma#ana me acerq & a verla* C ando sal de casa! don $oren5o no estaba en el jardn! y tam%oco q ise decirle nada* Desde q e le cont& todos mis secretos n estra relacin haba cambiado* Era m?s tensa! estirada y cort&s q e n nca* 9 a m eso me %arta el alma*

;o saba q & hacer %ara q e las cosas volvieran a ser como antes* 2ir& mi vientre y me dije q e las cosas no %odan ser como antes* Cr c& la %la5a y es%er& al vendedor de la inmobiliaria! q e no tard en a%arecer* EDisc l%e! he tenido q e dejar el coche a la entrada del % eblo*** EEra n joven con el %elo cres%o! como c&s%ed reci&n cortado! la cara redonda y sonriente y el e4iciente as%ecto de n car%intero r ral* $a casita tena n local! la vieja taberna! q e bien %odra convertirse en biblioteca! %ens& alboro5ada* ; nca haba dis% esto de tanto es%acio %ara libros! y a nq e de momento a%enas %osea na %eq e#a %ila de ellos conmigo! ya vea los estantes montados y re%letos* /na entre%lanta oc ltaba n dormitorio doble con ba#o y n saln de tama#o medio con na gran chimenea! a los q e se llegaba bajando na escalera desde la entrada* Podra ser n a%artamento inde%endiente! al estilo del de don $oren5o* En la %lanta baja estaba sit ado el saln! n aseo y la cocina! contig as a la 5ona del viejo bar* 9 arriba! na b hardilla con el techo c bierto de gr esas vigas de %ino! y otro %eq e#o aseo* $a casa rebosaba de %olvo y telara#as! %ero si algo me sed jo! 4 e el jardn trasero q e! al ig al q e el de mi je4e! se con4 nda con el bosq e y donde reinaba! con la ceremonia vegetal debida! na magn4ica hig era* 9 el %orche! con n m ro de %iedra en la 5ona oriental! q e resg ardaba de la intem%erie a n techo con vig era en bastante b en estado! q e res%landeca! lleno de l 5 de verano! con el s elo al4ombrado de margaritas agrestes* Era %er4ecta! slo necesitaba n b en*** De %ronto! all en el %atio trasero! %os& los ojos sobre algo q e me dej helada* EBDios mo! no***C B;o! no! noC Egrit&! y el chico se as st y ac di corriendo a mi lado* EPero Fq &***G FA & le %asaG! dgame q & le %asa* F$e ha %icado algoG FHa visto na ser%ienteG 9o estaba descom% esta* ;otaba el calor yendo y viniendo desde mis tobillos a mi rostro! a mil %or hora* T ve na incontenible arcada y vomit& all mismo! sobre la hierba del %atio* El joven me sost vo! cogi&ndome el bra5o con tibie5a y la consternacin dib jada en el semblante* Saq & na toallita del bolso y me seq & la boca y las manos* $ ego la arroj& dentro de na tinaja enorme de barro! invadida %or los cardos! q e haba cerca* EFSe siente mejorG Dgame q & le ha %asado* Estaba llorando! sin %oder contenerme* Se#al& con el dedo! %ero &l no entendi* EFA &! alg@n animalG E;ooo*** Es s%ir& e hi%& ig al q e na criat ra des% &s de n berrincheE* B;ooo***C ETranq ilcese! Fq iere q e llame %or tel&4ono al m&dicoG FSalimos a la %la5a a b scar ay daG ES actit d era solcita! %ero era demasiado joven %ara hacer 4rente con calma a na sit acin como aq &lla* Em%e5 a s dar! claramente s %erado %or mi nerviosismo* A i5?s %ensaba q e yo era na hist&rica* EEstoy embara5ada Econseg artic lar %or 4in* EAh! es eso*** E9 ah hay n %o5o* EAl %ron nciar las slabas q e 4ormaban la %alabra sent q e q edaba n rastro de hielo en mis labios*

EB1h! no se %reoc %eC EFCmo no voy a %reoc %armeG Tendr& n hijo* Seg ramente na ni#a* B;o q iero q e n da! n da***C Horribles im?genes! in4ormes y malvadas! se agol%aron en mi mente* 6ig ras q ebradas y maltrechas q e contaban desgracias sin lmite! historias de vidas red cidas a ceni5as* De ni#os q e caan dentro de n %o5o* Est ve a % nto de marearme de n evo* El chico se relaj %or 4in! s s%irando de alivio* EAh! b eno! se#ora! no se %reoc %e en absol to* Hoy da los %o5os ya no son como antes* Tengo en la o4icina n n@mero de tel&4ono! avisar& al %ro%ietario! llamaremos! vendr?n y eliminar?n %or com%leto el ag jero del %o5o! sin dejar ni n resq icio %or el q e % eda entrar ni na sola mota de %olvo! y l ego le %ondr?n a sted n %recioso gri4o de latn %egado a la %ared %ara q e dis%onga de ag a 4resca! com%letamente gratis! %ara regar las %lantas y lavar el coche* 9! si tam%oco q iere el ag a! no q edar? ni rastro del %o5o* Si &se es s %roblema! Bya no hay %roblemaC! Fq & me diceG $e sonre! agradecida* De %ronto 4 e como si aq el chico h biese tomado mi %reoc %acin y acabara de arrojarla al s elo! lejos de m* EFDe verdad % ede hacerse esoG E;o lo d de! se#ora* Por s % esto* EFC ?nto %iden %or ellaG E%reg nt&* El comercial me dijo el %recio* 2e q ed& callada! %ensando q e era na ganga! %ero sin atreverme a abrir la boca* 2ig el tena ra5n! ; ba no era 2adrid! ni m cho menos* El chico debi imaginar q e me %areca cara! %orq e a#adi: EPero estoy seg ro de q e %odr& convencer a la %ro%iedad Eas llam al viejo tabernero! 'la %ro%iedad+E %ara q e negocie la cantidad 4inal* 6jese* $a casa es na maravilla! q & l?stima q e est& aq ! %erdida en este % eblo* Slo con q e se encontrara a menos de cinc enta Tilmetros de la ci dad! m?s cerca de las r tas %rinci%ales del Camino de Santiago*** 9 tiene alg nos m ebles! como habr? %odido ver* Se % eden rec %erar con %oco dinero y algo de %aciencia* FA iere q e demos otra v eltaG FC ?nto estara dis% esta a %agar %or ellaG P ede hacerme na o4erta y yo se la com nico al %ro%ietario* A ver si hay s erte* H bo s erte* 9 la casa 4 e ma* A%rovech& mi visita al m&dico Ela hija de la doctora -icoE %ara 4irmar las escrit ras! y tena las llaves conmigo desde haca nas horas* 6 i a la ci dad en mi n evo coche* /na tartana q e le com%r& a Dos&! el %rimo del Alcacho4o! %or dos mil e ros! y q e en s s mejores momentos alcan5aba la misma velocidad q e n carr aje* EC delo bien Eme reconvino el chico! soltando na lagrimita de cocodrilo c ando me entreg %or 4in el carroE! a m me ha %restado n b en servicio* 2e alegra q e se q ede %or aq %ara q e yo % eda echarle n ojo de c ando en c ando*

$e cont& a don $oren5o q e haba com%rado na casa d rante la cena! dos semanas m?s tarde* Don $oren5o y yo est?bamos comiendo j ntos* El silencio se %oda cortar con c chillo y tenedor* 1 mejor! con na sierra* 2e decid a hablar y le dije q e acababa de com%rar la vieja taberna del se#or 1rti5* A e no le haba dicho nada %orq e no lo vea m y com nicativo @ltimamente* [l tomaba n c rry de verd ras con anacardos y yo n anini caliente con hinojo y q eso de cabra q e me haba %re%arado con idea de q e no desayunara de noche tal y como acost mbraba y tomase algo m?s consistente* Desde n estra @ltima charla me hablaba %oco! y en tono desa%egado incl so %ara an nciarme q e la cena estaba lista* EAs q e te ir?s Edijo! y det vo la mano con la q e sostena el tenedor a mitad de camino hacia s boca* E1h! no! no Eme a%res r& a contestarE* 6alta m cho %ara eso* Hay q e arreglar n %oco ese desastre q e*** En 4in! ya sabe q e hace a#os q e nadie habita en esa casa* Tengo q e b scar a alg ien %ara q e enl 5ca las %aredes! revise las t beras! cambie las %ie5as de los ba#os! %inte*** 2e llevar? m cho tiem%o* 9 hasta entonces! si sted q iere! seg ir& aq * .iviendo en la %lanta de arriba y trabajando como siem%re en la librera y en la casa* Don $oren5o asinti* EClaro! claro*** 2e a%enaba verlo triste* Pareca otro desde el da en q e le dije q e estaba embara5ada! m?s encorvado y viejo! cansado! concentrado en s mismo! n %oco tor%e* EA i5?s las obras se com%liq en y*** Es s rr&E* 9! de c alq ier modo! la casa! mi casa! q iero decir*** Est? al otro lado de la %la5a* ;os se%aran na 4 ente y c atro %asos mal dados* Don $oren5o sonri* Con la boca! %ero no con los ojos! al contrario de lo q e sola hacer* E> eno! es ley de vida* E.er?! je4e Eintent& ex%resar con %r dencia todo lo q e sentaE! no me g sta q e estemos tan*** distantes* ;o s& q & hacer %ara devolverle la alegra* ;o q iero q e estemos en4 rr #ados todo el tiem%o* Es como si nos h bi&semos %eleado %or na tontera* FA & le he hechoG! Fhe hecho algo q e le haya disg stadoG Eadem?s de q edarme embara5ada! %ens&! %ero no lo dije3 si bien yo tam%oco era s hija dscola y adolescente! sino na m jer ad lta! e inde%endiente como na re%@blica bananera! %or com%leto res%onsable de s s actos! %or m y irres%onsables q e &stos 4 eran* ET@ no has hecho nada! >rianda Edijo don $oren5o* Se levant de la mesa y se acerc a %or m?s ag a* EFEntonces***G EFTe ac erdas del c ento de los hermanos 0rimm! '$os m@sicos de la banda de >remen+G Eme %reg nt* Tom asiento de n evo 4rente a m en la mesa* ES! claro q e me ac erdo* /n gr %o de animales q e se esca%a de s s amos! se j ntan y deciden 4ormar na banda de m@sica y llegar a >remen! donde tocar?n y tendr?n na vida mejor* EEso es* /n %obre asno! n %erro! n gato! n gallo*** Todos son viejos e in@tiles! y se van j ntando %or el camino! so#ando en llegar a >remen y l ego convertirse en los reyes del %o%* FA & te %areceG

;o s %e q & decir* E>ien! s %ongo* EEso es lo q e me %asa a m! >rianda* EFA e q iere convertirse en na estrella de la m@sica***G Edib j& na am%lia sonrisa en mi cara! tratando de desdramati5ar* E;o* ED nt las manos %or encima del %lato con %arsimoniaE* $o q e me %asa es q e me he dado c enta de q e soy viejo* Hice n gesto de incred lidad* EPero*** EA nq e te %are5ca mentira! >rianda! hasta el da en q e me dijiste q e estabas embara5ada! c ando me contaste t historia con Tom?s*** > eno! no lo creer?s! %ero hasta entonces n nca me haba 4ijado en lo viejo q e soy* 9 en &sas llegas t@! y me dices q e vas a traer na n eva vida al m ndo! y los a#os me cayeron encima de re%ente* Eso me % so triste* E9 ahora sted cree q e es no de los animales del c ento de los m@sicos de >remen! y le g stara q e yo 4ormase %arte de s banda de m@sica! %ero se da c enta de q e no % edo hacerlo %orq e no soy lo bastante vieja dado q e voy a tener n hijo! FverdadG E %reg nt&3 estaba %erdiendo el a%etito* EAlgo %arecido* E2e siento dece%cionada* EFPor q &G EAq estoy yo! con n hijo de camino q e no tiene %adre* 9 ah est? sted! con n res%etable y vigoroso as%ecto* 9! sin embargo! se q eja* ;o es j sto* Debera ser yo la q e me q ejase! y sted q ien me o4reciera cons elo* Cosa q e oc rra! %ara satis4accin de ambas %artes! hasta hace bien %oco* Don $oren5o solt na risotada! q e me %areci sincera y es%ont?nea* EB$levas ra5nC! a 4e ma q e la llevas* EDio n bocado! lo mastic %ensativo! y seg idamente a#adiE: Pero! Fsabes! >riandaG ; ba no es tan idlico como a ti te %arece* T@ lo miras con los ojos de la 4orastera! de la extra#a! de q ien llega cansada de s l gar de origen y enc entra en este %aisaje de c ento n alivio %ara s cora5n atrib lado* Pero aq tambi&n oc rren cosas malas* Sin ir m?s lejos ah tienes a ese %obre ni#o! al hijo del %adre de t hijo*** 9a sabes! el hijo de Tom?s! el del aserradero* Se ahog en n %o5o* Algo as n nca habra oc rrido en t barrio de 2adrid* E;o! all le h bieran %odido %asar cosas %eores Edije! con n n do en la garganta! a nq e ni yo misma crea q e % dieran existir cosas %eores q e &sa* E9 c ando yo era n cro! haba tormentas tan violentas como las de ahora* "ncl so m?s* El cielo ret mbaba como si est viera abri&ndose en canal! y rec erdo q e a veces sonaban las cam%anas de la iglesia* Tard& m cho en conseg ir q e mi madre me contara %or q & doblaban las cam%anas de aq el modo tan gimiente y melanclico* Pareca q e lloraban con cada ta#ido q e daban* Tocaban a m erto* $a gente mora! de m erte nat ral! como es obvio! %ero tambi&n %orq e se s icidaba! >rianda* Hombres! casi todos los s icidas eran hombres* Ten en c enta q e no haca tanto del 4inal de la g erra* A i5?s tena algo q e ver*** $o cierto es q e! de %ronto! se les 4 nda alg@n %lomo y se colgaban de n ?rbol* Al otro lado del lago! cerca de la m ralla! hay ?rboles q e han s jetado la m erte entre s s ramas m?s de na ve5* Era el l gar elegido %or todos ellos* Se iban lejos de s s casas! q i5?s %orq e no q eran q e s s 4amilias los recordaran %endiendo de na viga del saln* ;o s&***

E> eno! s! Fy q & tiene q e ver todo eso con mi! con mi***G EA e los viejos %iensan en la m erte! q e no se hace viejo c ando em%ie5a a %ensar en la m erte! y q e desde q e me dijiste q e estabas es%erando a na criat ra! yo me he hecho viejo* As! de re%ente* Por eso estoy triste* Soy n m@sico de >remen! y ya ni siq iera enc entro com%a#eros tan viejos y descacharrados como yo q e me %ermitan so#ar n %oco m?s* Por eso estoy triste* EPero se le va a %asar! Fverdad! don $oren5oG E;o lo s&* EPodemos decirle a todo el m ndo q e sted es el %adre de mi hijo*** ESe me oc rri de %ronto esa idea loca* EBDa! ja! ja***C ES cara se il min como si acabasen de en4ocarla con na linterna E* [sa s q e es b ena* En todo caso! sera el ab elo* EEsto es n % eblo! al 4in y al cabo3 el chismorreo les encantara* Pi&nselo*

El ni"o que se qued# mudo

Robinson Crusoe

$os s?bados %or la ma#ana! la $oc s sola llenarse de ni#os* A decir verdad! antes de mi llegada a ; ba! o mejor dicho: antes de q edarme embara5ada! yo haba re%arado %oco o nada en los cros* .iva en el m ndo im%erioso de los ad ltos desde los dieciocho a#os! c ando me dejaron %ara siem%re mis %adres! y q i5?s %or eso haba ren nciado hasta a mi %ro%ia in4ancia* Al 4in y al cabo! la in4ancia era mi reino %erdido %or siem%re jam?s* "rrec %erable %or siem%re jam?s* Con la m erte de mis %adres! se % so 4in a mi tiem%o %ara la inocencia! y hasta yo %oda darme c enta de q e haba h ido del rec erdo de mi in4ancia! de los rec erdos Ecasi todos c?lidos! b enos! amorososE de mi ni#e5* ;o %ensaba en ella de la misma manera en q e el rey destronado no q iere %ensar en s antig a %atria* Porq e se le hace n n do en la garganta y le entran ganas de llorar! %ese a ser n hombretn 4 erte* A i5?s %or eso! %orq e yo ignoraba mi %ro%ia in4ancia! tam%oco me 4ijaba demasiado en la de los dem?s* $os chavales eran %ara m seres alarmantes! im%revisibles! r idosos y 4altos de j icio a los q e no les vea la gracia* ; nca me interesaron de manera es%ecial* Tal ve5 si h biese tenido q e editar libros %ara ni#os me habra doc mentado n %oco! %ero no se dio el caso! de modo q e*** 9o me relacionaba con ad ltos! viva y trabajaba %ara ad ltos q e vivan y trabajaban y tenan necesidades en las q e %ocas veces o ning na contaban los ni#os* 9! sin embargo! a %artir del da en q e desc br q e %ronto traera a no de aq ellos alborotadores al m ndo! mi actit d cambi* ;o 4 e algo q e yo 4or5ara! sim%lemente cambi* 2e sor%renda sin cesar a m misma observando a los beb&s q e %aseaban %or la %la5a metidos en s s carritos! em% jados %or s s madres* Estirando los bra5os hacia el cielo! q e %ara ellos estaba a la misma alt ra q e s s mam?s* -eclamando atencin* 2e 4ijaba en los chavales %readolescentes q e ac dan a la %la5a al caer la tarde y se dedicaban a remolonear alrededor de las ni#as de s edad! a meter los %ies en el ag a de la 4 ente y a sal%icarlas! %rovocando s s gritos y s s risas! n %oco o4endidas %ero no demasiado* Atenda a los q e llegaban a la $oc s en b sca de libros de texto de seg nda mano!

%ara las rec %eraciones del verano o %ara el c rso sig iente* S s sonrisas tmidas o descaradas! la %iel tan tersa como n melocotn reci&n cogido del ?rbol! los dientes a@n b scando s sitio dentro de la boca* '6jate bien E%ensaba yoE! alg@n da tendr?s a no de &stos a t cargo* "m% lsivos! sensibles! con4lictivos a veces! brotes tiernos de la historia* FA & har?s c ando no de &stos te exija! te rechace! te abrace! te ame***G+ > eno! a decir verdad! estaba leyendo m cho al res%ecto* Desde el Gran libro del beb hasta 8u res onder cuando tu hijo te regunte )uin es su adre* Con4iaba en a%render algo* 9 en hacerlo a tiem%o* /na ma#ana de s?bado nos visit n gr %o de cros q e sola ac dir casi todas las semanas* "ntercambiaban cmics con don $oren5o! q e era n gran coleccionista* A decir verdad! no com%raban m cho! %ero lograban distraernos n b en rato* Eran cinco! entre los once y los doce a#os* Dos de ellos vivan en ; ba con s s %adres d rante todo el a#o! y los otros tres eran veraneantes habit ales del % eblo* 2e haba a%rendido s s nombres y se sentan halagados! no lo disim laban cada ve5 q e me diriga a alg no de ellos* 2e res%ondan alboro5ados! llam?ndome 'se#orita >rianda+ y regal?ndome j nto con s s risas res%landecientes alg no de s s movimientos de manos y hombros! desma#ados y alegres! el baile rit al de la inocencia! q e %resagiaba n m ndo lleno de maravillas* 2e di c enta de q e res lta di4cil observar a n chaval rer y no creer en la vida! en el 4 t ro q e vaticinan s s ojos* De la misma manera q e n ni#o triste es la imagen m?s br tal del desaliento! la m?s exacta* Tambi&n me di c enta de q e los ni#os de doce a#os son grandes sed ctores de m jeres mayores como yo! q e a%enas se % eden resistir a s s encantos* Pe%e! D an Dos&! $ cas! Christian y ,evin* Pero aq el s?bado! c ando me dirig a $ cas! el ni#o no me contest* Tan slo me mir* 6ijamente! como b scando algo en mi mirada* E$ cas! Fme has odoG Te he %reg ntado q e si % edes decirme q & hora es* .eo q e tienes n reloj est %endo* El chaval sig i sin decir nada* EFTe %asa algo! $ casG Pe%e se acerc hasta nosotros* En la librera! la l 5 revoloteaba tentadora! como alimento %ara alg@n %ersonaje de las novelas de "saac Asimov* E;o habla! se#orita >rianda Eme ex%lic Pe%e* EFCmo q e no hablaG E%reg nt& yo! acerc?ndome al ni#oE* FA & q ieres decirG F$ cas est? res4riadoG E;o! no es q e est& ronco ni tiene anginas ni nada de eso Econtin Pe%eE* Es slo q e no habla* EF9 %or q & no hablaG El s?bado %asado hablaba %er4ectamente* 2e % so la cabe5a como n bombo declamando todo ti%o de teoras %eregrinas sobre S%iderman* Deca q e S%iderman es n cl?sico de la literat ra* 9o le dije q e no! q e el hombre ara#a es n cl?sico del cmic! de la c lt ra %o% lar! y &l contin ex%lic?ndome %or q & S%iderman es n cl?sico* A secas* Pareca Harold >loom* FPor q & no hablas ahora! $ casG E2e inclin& n %oco hacia &l! era casi tan alto como yo a %esar de no haber c m%lido a@n los doce a#os E* FTe has q edado sin arg mentos! eh! listillo***G E;o va a decir ni %o* Hace cinco das q e no dice nada Egrit ,evin a nos metros de nosotros! mientras se s ba %eligrosamente a na 4r?gil escalera de biblioteca*

Don $oren5o se acerc* Tena nas ga4as q e n nca le haba visto! de color rojo! q e le colgaban del % ente de la nari5 y le daban el as%ecto de n viejo %ro4esor reci&n salido de n c ento victoriano* EF$ casG FA & te ha %asadoG Ese s m a n estra c riosidadE* Con lo charlat?n q e t@ eres*** ;o me % edo creer q e hayas dejado de %arlotear de n momento a otro* EEl m&dico lo ha visto y dice q e est? bien! q e no le %asa nada! as q e s madre dice q e lo va a llevar a n %siclogo* Pero todava no % ede llevarlo %orq e s %adre no est? aq * 9 se llev el coche c ando se 4 e* 9 en ; ba no hay %siclogo Enos aclar D an Dos&* Don $oren5o y yo nos miramos! q i5?s %ensando lo mismo: q e la ex%licacin al silencio de $ cas a lo mejor estaba en la a sencia del %adre* 'Tantas cosas se com%renden %or la a sencia del %adre***+! me dije* De c alq ier modo! no res ltaba 4?cil saber q & le oc rra a $ cas mientras &l se negara a contarlo* E9a q e no q ieres hablar! Fhas %robado a escribir! $ casG Ele %reg nt don $oren5o* El ni#o contin callado* S s movimientos eran los mismos de siem%re* Act aba como lo h biese hecho en condiciones normales! atenda c ando le %reg ntaban! miraba los cmics y los libros! em% jaba a s s amigos! correteaba con ellos! sonrea o 4r nca el ce#o! %ero no soltaba ni %alabra* ;o %areca a4ligido! ni de%rimido* ;i siq iera m do* Sim%lemente haba decidido no hablar* Don $oren5o! como haca siem%re Ecomo hac$amos siem%reE! decidi recomendarle na lect ra* 9o habra a%ostado %or El 2rinci ito! %ero &l tom na %reciosa edicin in4antil de .obinson Crusoe! de los a#os sesenta! q e combinaba el texto con %?ginas en las q e se contaba la historia %or medio de vi#etas! de manera q e %oda leerse en dos modalidades! como libro o como cmic* EFConoces la historia de -obinson Cr soe! $ casG Ele %reg nt! a nq e no es%eraba res% esta* Tom asiento y los ni#os se a%i#aron a s alrededor* EB9o sC EChristian levant la mano! y el color de s s %ecas se aviv al calor de s sonrisaE* Es n hombre q e se %ierde en na isla desierta* E> eno! %ero ya sabes lo q e se dice! q e todo hombre es na isla Ea%ostill don $oren5oE* >ien! el caso es q e -obinson Cr soe no se %erdi en na isla! sino q e encontr na* Encontr na isla* EAaah*** Ecorearon D an Dos& y ,evin* ESe dice q e s historia est? basada en la de n marinero q e existi de verdad* Se llamaba Alexander SelTirT! y %as cinco a#os en com%leta soledad en la isla de D an 6ern?nde5* $ cas %areca interesado en el relato! %ero contin aba m do como n ratoncillo* ECinco a#os en soledad dan %ara %ensar m cho* E9o tambi&n esc chaba a mi je4e! me5clada con los cros* ES! %ero esta historia no habla de la soledad! sino de la libertad! y tiene as%ectos m y interesantes* EDon $oren5o se rasc la cabe5a y se cal las ga4as! q e invariablemente resbalaban hacia la % nta de s nari5 %orq e no encajaban bien en s caballete ag ile#o* EEl %adre de -obinson Cr soe no q era q e s hijo se dedicara al mar! le

aconsejaba q e 4 ese n ti%o del montn %orq e crea q e la gente q e destaca m cho %or arriba s 4re %orq e s org llo! s ambicin y s s l jos le im%iden ser 4eli5* 9 tam%oco q era q e s hijo est viera entre las ca%as m?s bajas de la %oblacin %orq e los %obres s 4ren a ca sa de s s miserias! s s trabajos y %rivaciones* El b en hombre estaba convencido de q e lo mejor es no ser rico ni %obre! sino estar en el sitio de la tem%lan5a*** EFA & es la tem%lan5aG Eq iso saber ,evin* E$a moderacin* El %adre de -obinson q era q e s hijo no 4 ese grande ni %eq e#o! ni millonario ni mendigo! no q era q e destacara en nada %orq e! %ara &l! sobresalir en la vida! %or arriba o %or abajo! era la manera m?s seg ra de ser desgraciado* Pero -obinson se hi5o a la mar y*** Ese#al a $ cas con el dedo cora5n! no le g staba advertir con el ndiceE! y ah comien5a la historia* FTe g stara leerlaG P edo %restarte el libro si lo c idas bien* $ cas no res%ondi! %ero alarg la mano %ara hacerse con el libro* EBAh! ah***C Eneg don $oren5oE* Tienes q e decirme s o no* F$o q ieres o no lo q ieresG $ cas mir 4ijamente a mi je4e %ero no hi5o ni n adem?n de mover los labios* E.amos! to! Bdi algo! andaC! Fq & te c esta decir n sim%le 's+G! te vas a %oner en4ermo de verdad si te em%e#as en no decir nada*** Elo anim D an Dos&! d?ndole na %almadita en el hombro con tanto c idado! con tanta %reoc %acin! con tanto a4ecto en s s ojos redondos y enormes q e! %or n momento! com%rend c ?l es el valor de la verdadera amistad* Pens&: 'Eso! eso es la amistad* Ese em% jn 4irme %ero s ave! q e %retende ser varonil y ad lto y no es m?s q e la caranto#a delicada de n ni#o a4ligido %or s amigo* $a amistad! la %iedra ang lar del resto de los sentimientos del ser h mano* A ien no es ca%a5 de sentir amistad! di4cilmente %odr? sentir las otras emociones nobles de las q e % ede dis4r tar a lo largo de s vida* $a amistad es el modelo del q e s rgen los dem?s sentimientos* El amigo hace cada da ejercicios de lealtad! a%oyo! com%asin! 4ranq e5a*** $a amistad ennoblece %orq e no es%era la v elta como q ien %aga con n billete q e s %era el %recio del %rod cto adq irido* $a amistad no abarata el cora5n! sino q e lo encarece %orq e es na 4orma elevada de amor* 9 q ien no siente amistad verdadera alg na ve5 en s vida! s 4rir? na 4laq e5a moral q e har? s vida menos hermosa* Para q e na vida se convierta en na obra de arte! la amistad no % ede 4altar en ella* En las vidas de aq ellos cinco ni#os! q e %arecan salidos de n ?lb m de dib jos de ;orman -ocT)ell! la amistad no iba a 4altar! la amistad ya era la maestra de ceremonias de s s j egos* 9 yo me alegr& %or ellos* Don $oren5o le dio a $ cas n %a%el y n l?%i5 q e sac del bolsillo de s chaleco de rombos grises y amarillos* EEscribe ah t res% esta* FA ieres el libroG FS! o noG $ cas ni siq iera %ar%ade* D rante nos seg ndos! todos lo miramos como si &l g ardara el secreto q e %oda rom%er el encantamiento del q e nos sentamos %resos* 6inalmente! ech na mirada 4 rtiva a D an Dos&! q e asinti con los ojos al borde de las l?grimas! y l ego a Christian! q e baj la vista al s elo* 9 a Pe%e y ,evin! q e le devolvieron la mirada serios y concentrados! decididos* Tom el c aderno y escribi con % lso 4irme: 'SV+* Don $oren5o le tendi el libro y el ni#o asi el ejem%lar! q e se g ard bajo el

bra5o* E.aya! q i5?s hoy ha nacido n escritor Esonri don $oren5o! levant?ndose de s asiento*

$ cas contin sin hablar d rante todo el verano* S %adre regres a ; ba c ando 4altaba %oco %ara q e em%e5ase el n evo c rso escolar* 9 no tard en volver a irse! esta ve5 %ara siem%re* 1jala alg@n da $ cas se convierta en escritor*

D lio se me hi5o inso%ortable* A ment el calor! %ero no era %or eso* $os mareos se incrementaron E%or la ma#ana! a medioda y %or la noche3 no me daban treg aE! tena s e#o a todas horas! y me escaq eaba del trabajo de la librera %ara dormir siem%re q e vea la ocasin* 9 c ando no la vea! tambi&n* 2i vientre no creca m cho* ;adie dira q e estaba embara5ada! %ero la doctora debi de comentarlo %or ah! %orq e sin darme c enta! comenc& a recibir 4elicitaciones %or mi es%era* El %rimero 4 e $o%e* 2e sor%rendi na tarde! holga5aneando sin disim lo en la sala de los ;ovelistas* Haca m cho q e no le vea! a nq e llam n %ar de veces %or tel&4ono %ara interesarse tibiamente %or m* Como si! des% &s de n estra exc rsin! nos h bi&semos dado c enta de q e no saltaban chis%as entre nosotros a %esar de q e ambos h bi&semos intentado %render la hog era a la 4 er5a* EAs q e*** &se es t secreto* E1 s vo5 y levant& la vista* Estaba tratando de concentrarme en la lect ra de los Cuentos de Canterbury! de 0eo44rey Cha cer! y de atender a la %osible clientela! escasa! %or no decir inexistente! a aq ellas horas de tanto bochorno* Dam?s h biera imaginado q e el calor %oda llegar a ; ba de 4orma tan grosera* Con s s mosq itos! s s avis%as rabiosas como %ilotos de ca5a dimin tos y locos! y los lagartos del tama#o de conejos q e me as staban agitando las %lantas del jardn con s s movimientos de re%til y s s maneras de lo mismo* T vimos n gr %o de %eregrinos Eo de t ristas! no s&E! q e llegaron la tarde anterior en n a tob@s tan grande q e t vieron q e dejarlo a%arcado a n %ar de Tilmetros del % eblo* Eran j bilados holandeses! y acabaron con n estras %rovisiones de g as n evas! viejas y estro%eadas* 9o haba %asado la ma#ana reali5ando %edidos y haciendo llamadas %or tel&4ono* Estaba exha sta* ;o tena energas s 4icientes ni %ara res%irar* 9 eso q e haba q ien aseg raba q e ya no se vendan libros* 2i antig o je4e! %or ejem%lo* Claro q e &l se re4era a q e yo no venda libros* Pens&! con na sonrisa interior cargada de malicia y de revancha! q e debera verme en la $oc s Docendi! q e debera haberme visto %or n ag jerito la tarde anterior* -odeada de alegres holandeses q e no %onan re%aros a ning na de las viejas g as q e almacenaba mi je4e* "ncl so na se#ora me com%r na coleccin estro%eada de cromos del Cola8Cao de los a#os c arenta*

EAh! hola! $o%e* Has v elto* Saba q e haba estado 4 era nos das! visitando a s hijo* ES! he v elto Eres%ondi! en4 rr #adoE* 9 en seg ida me han % esto al tanto de la b ena n eva* Enhorab ena* E0racias* $o %ens n %oco! %ero no demasiado! antes de %reg ntarme: EFA i&n es el %adreG Se agach hasta donde yo estaba sentada y %or n momento %ens& q e %odra ver el nombre del %adre de mi criat ra escrito en letras de atch*or# sobre el vestido de ;atalia q e llevaba % esto! a la alt ra de mi barriga* Pero slo estaba tratando de leer el tt lo del libro q e yo mantena abierto* EEstoy bien! gracias Eres%ond! haciendo caso omiso de s %reg nta* 2e % se en %ie y dej& el libro en na mesa* 2e alis& el %elo y le dirig n encogimiento de hombros! en l gar de na sonrisa* E;o habamos v elto a vernos desde n estro %icnic* $amento q e no saliera como yo q era* E1h! sali %er4ectamente* -ecord& las 4ig ras de Tom?s y de s es%osa loca %aseando como dos enamorados al borde del ag a y est ve a % nto de gritar* EF9a estabas! entonces***G Eme se#al el vientre con n movimiento de mandb la* ES* 9a estaba* EEst?s %reciosa con el %elo s elto* EF> scas algo! o has %asado a sal darG EHe %asado a invitarte a salir* 1tra ve5* A isiera intentarlo de n evo* ESonri como n as%irante a modelo q e trata de oc ltar n diente torcidoE* Pero olvidaremos las exc rsiones cam%estres* Aq todo es cam%o! vayas a donde vayas! al 4in y al cabo* E$o%e! ya sabes q e estoy es%erando n hijo* E2i ni%a! sabore& mentalmente la %alabra! %ero no me %areci adec ado com%artirla con nadieE* ;o s& si soy la %ersona m?s a%ro%iada %ara q e tengas na cita* E;o me im%orta* Podemos tener m?s ni#os j ntos* EEres m y gracioso* E$o digo de verdad* ES semblante ado%t n tono serio y engolado q e le hi5o %arecer m?s jovenE* ;o me im%orta q e est&s embara5ada de otro* A e yo se%a! no est?s casada* 9 salta a la vista q e el %adre no anda cerca* FPor q & habra de im%ortarmeG "remos j ntos a las clases de %re%aracin %ara el %arto* P edo ado%tarlo* EF;o est?s yendo n %oco de %risaG ;i siq iera nos conocemos! como q ien dice Ey %ens&: 'Anda q e no eres hi%crita! >rianda! como si a ti te im%ortase m cho @ltimamente eso de no conocer a n hombre antes de***+* $o%e est vo coq eteando n rato conmigo hasta q e me hi5o troncharme de risa* ;o saba si hablaba en broma o en serio! %ero en c alq ier caso s %resencia era re4rescante en aq ella tarde de calor as4ixiante* EEh! t@! $o%e ; d* FEs t yo el coche q e hay a%arcado al 4inal de la c estaG /na vo5 seca interr m%i n estros devaneos* ;o s %e c ?nto tiem%o llevaba esc ch?ndonos* $o%e y yo nos giramos hacia el arco de entrada de la sala y % dimos desc brir a Tom?s* Esta ve5 no era la ll via la q e vena consigo! sino na vaharada de calor reci&n

llegada del mismo in4ierno* EFCmo dicesG E$o%e arr g el ce#o y tit be* E/n coche* /n 6ord %lateado Ere5ong Tom?sE* FEs t yoG ES! es mo* EEst? cort?ndole el %aso a no de mis camiones* $o%e dej esca%ar n largo s s%iro de 4r stracin* E9a voy! ya voy*** EdijoE* ;i q e est vi&semos en la ca%ital! q & barbaridad* E Se acerc a m y me dijo al odoE: ;o te m evas! enseg ida v elvo* Sali a la calle con %aso r?%ido! b sc?ndose las llaves en los bolsillos del %antaln! como si se est viera cacheando a s mismo* Tom?s y yo nos miramos* ;ing no dijo nada* 9o no s %e dnde %oner las manos* 2e estorbaban colgando a ambos lados de mi c er%o* 2e recordaban q e era h mana* C ando en realidad me senta tan irreal como na doncella del siglo I"" 4ranc&s! vctima del amor cort&s! q e cree q e el amor no es m?s q e na en4ermedad %ert rbadora* /n mal obsesivo! da#ino! %eligroso* 2e sent ig al q e n icono al q e nadie toca! q e slo es visto desde lejos! n objeto! no n s jeto amoroso* /n tro5o del ala de n ?ngel! la il sin de n %oeta* Sin cost mbres! ni sentimientos* Con n c er%o q e ni hiere ni c ra* 2e temblaron tanto las %iernas! all %arada 4rente a &l! q e est ve a % nto de caerme al s elo* Tom?s dio nos %asos y se acerc a m* 2e miraba malh morado! con el ?s%ero rostro interrog?ndome con %rem ra* Pero yo no saba q & res%onder %orq e no adivinaba q & q era %reg ntarme* A nq e! al 4inal! s me %reg nt algo* EFA & hacas con $o%eG E;ada! yo*** EAl&jate de &l Edijo casi en n s s rro* $o ol* El mismo olor q e todava %oda sentir %egado a mi %iel* 2e em%a%& de s olor* $o reconoc %or el olor ig al q e se reconocen dos to%os en s s c evas osc ras* Cerr& los ojos y los rec erdos llenaron todos los rincones de mi cabe5a* 2i cabe5a indisci%linada! tan %oco %ro%icia al vaco* '9 ech& debajo de m a mi enemiga+! h biese dicho el gol4o de Casanova* Pero Tom?s %ermaneca en silencio* Conmigo era m do! hablaba con las manos! y s s manos estaban ahora tan calladas como s leng a* Cerr& los ojos y c ando los abr estaba j nto a m! %egado a m! cosido a m con hilos de aire caliente de verano* Tan cerca q e notaba s res%iracin sobre mi cara* '2i t?ctica es mirarte Eescribi 2ario >enedetti* <$a de Tom?s! tambi&n=E* 2i estrategia es q e n da c alq iera! no s& cmo ni s& con q & %retexto! %or 4in me necesites*+ E>rianda Eme s s rr* A%enas % de orlo* $as %alabras no eran lo mejor q e %oda o4recerme aq el hombre! lo tena m?s q e com%robado* EFA &G E>rianda*** 2e a%art el %elo con c idado! me cogi %or la cint ra y me o%rimi contra &l* El lobo! q e vena a devorarme* El dragn! q e me dejara calcinada como na hamb rg esa en na barbacoa in4antil*

2e bes* $enta y %ro4 ndamente! como en las novelas baratas! como en el cine m do! como en los c lebrones mexicanos! como h biera besado el joven (erther de haberse atrevido a hacer algo normal* Tanta d l5 ra! tanta* ;o le corres%onda a Tom?s el mohno! la 4iera de las tormentas* /n %ersonaje m?s %ro%io de Cumbres 9orrascosas q e de la gentil ; ba y s valle radiante* All est?bamos! Heathcli44 y Catherine bes?ndose a escondidas! rodeados de seres h ra#os y amargados* ;o: rodeados de libros y de historias! testigos m dos de n beso* /n beso m?s! como los m chos q e ellos atesoraban escondidos entre s s %?ginas* ;o: n beso m?s! no* /n beso @nico! sing lar* ; nca en la historia del m ndo volvera a existir n beso ig al a aq el q e nos dimos nosotros* El >eso* Ese beso* El beso se invent en la Edad 2edia e ro%ea* Antes nadie le haba dado im%ortancia al acto de besar* ;o la q e le damos hoy da* Por eso las %rostit tas no besan! %orq e saben lo q e es n beso* Antig amente! n beso no era nada* 9 ahora lo es todo* As q e Tom?s y yo nos besamos como si n estro beso lo 4 era todo* $ ego! s s manos se a4lojaron sobre mi cint ra y mi es%alda* Tom?s se a%art de m des%acio! andando de es%aldas hasta la entrada! mientras me miraba y me miraba y no dejaba de mirarme* C ando la 4ranq e! lo o cr 5ar el vestb lo! e imagin& cada no de s s %asos %erdi&ndose %or la %la5a! y l ego s biendo la c esta! y l ego***

$o%e regres %ocos min tos des% &s* EBEs increbleC Ere4 n4 #! haciendo sonar las llaves de s coche como si 4 esen n sonajeroE* Este to*** > eno! ser? mejor q e no te hable de &l ahora %orq e estoy m y calentito* 1tro da te c ento* 2e hace s bir! b scar n sitio %ara el coche! q e no ha sido 4?cil %orq e el % eblo con el verano y las vacaciones y los veraneantes dichosos tiene overboo#ing* 2e hace dar m?s v eltas q e n %laneta de j g ete b scando n sitio donde dejarlo* Consigo %or 4in encontrar no cerca del viejo Hos%ital de Peregrinos* 9 c ando v elvo! con la satis4accin del deber c m%lido! veo s dichoso camin y a s s dichosos em%leados cr 5ando %or el otro lado! j sto en4rente del hostal* FPara eso me hace q itar el coche de donde lo tenaG! q e estaba tan ricamente! a la sombra*** Si %ensaba tomar otro camino! no s& %or q & me hace molestarme* $a verdad! este % eblo ya no es lo q e era! >rianda! se est?n %erdiendo las b enas 4ormas* 9o creo q e es la in4l encia de la televisin! la se#al llega bien desde hace n %ar de a#os* C l%a de la vida moderna! y de los 4orasteros* ;o te o4endas! no va contigo* Adem?s! yo tam%oco soy ori ndo de aq * Tom?s y yo! es verdad! n nca nos hemos cado demasiado bien* Creo q e el sentimiento es m t o* Pero esto***

Al da sig iente! mientras desay n?bamos! don $oren5o me dio la noticia: E>rianda! voy a decrtelo yo %orq e te acabar?s enterando* Aq las noticias v elan* Toma! bebe ag a* EFDecirme q &G ESe trata de la m jer de Tom?s* Ha desa%arecido*

$a desa%aricin de -omilda Eas se llamaba la m jer de Tom?sE movili5 al % eblo entero en s b@sq eda* ; ba no tena % esto de la 0 ardia Civil! de modo q e avisaron al teniente del m nici%io vecino e hicieron na batida %or los bosq es! con %erros rastreadores* Sin res ltado* /n eq i%o de b 5os vino de la ci dad y ex%lor el lago y alg nas %o5as del ro! in@tilmente* Pasaron c atro das! y yo no dejaba de %ensar en la m jer! de la q e ni siq iera conoca bien s cara* C ando los vi a los dos %aseando %or la orilla del lago! a%enas me 4ij& en ella Es 4ig ra estaba borrosa! era n sim%le obst?c lo a mi miradaE3 mis ojos se limitaron a escoltar 4ijamente la 4ig ra de Tom?s! y eso 4 e todo* 2is ojos lo %ersig ieron @nicamente a &l* ;ot& cmo mis ojos sig ieron a aq el hombre! y si mis ojos h bieran tenido manos! %odra decir q e mis ojos lo sig ieron dcilmente con las manos atadas a la es%alda* Al ig al q e 0 y de 2a %assant! yo tambi&n amo a%asionadamente las noches! %ero en aq ellos das! c ando llegaba la hora de dormir! metida en la cama! antes de cerrar los ojos! senta miedo %orq e oa al viento! ang stiado y 4resco a %esar del verano! q e barra las calles de ; ba y so%laba descarriado en el bosq e! m y cerca de la casa* Dicen q e en la %eq e#a localidad de $]Anse8Ple re se! en el A &bec canadiense! alg nas noches se %oda or gemir a las almas q e vagaban %erdidas %or los bosq es* As 4 e hasta q e el c ra del l gar com%rendi q e los l@g bres lamentos %rocedan del ro5amiento de las ramas de nos ?rboles contra otros* Sin embargo! los sollo5os de a4liccin q e yo crea or! %or %oniente y %or levante al mismo tiem%o! estaba seg ra de q e salan de la garganta de aq ella m jer %erdida* Perdida de c er%o! no slo de mente* Entonces! me acariciaba la tri%a y calmaba a mi beb&! le s s rraba q e no t viera miedo! q e all! dentro de m! estaba seg ra! y q e ning na br ja %odra venir a b scarla*

$a lectora im%aciente

Pablo y &irginia

6rancisca llegaba a la librera % nt almente cada die5 das* Tena nos treinta a#os y era na de esas m jeres bonitas q e no %arecen darse c enta de q e lo son* Era na lectora vora5 de novelas de amor* $e g staban las historias de %asin tr?gica en las q e el ardor es deses%erado e irracional y el sexo se s blima hasta q e! inevitablemente! alg ien acaba llorando sobre n cad?ver en n %romontorio del Pas de 0ales* $ ca nos ri5os casta#os q e le orlaban el valo de la cara como n marco barroco encerrando el c tis de na virgen %intada al leo* Tena n novio de esos de toda la vida q e trabajaba en el hostal del % eblo Econ mi amigo -amn! el Alcacho4oE! %ero entre s s %lanes inmediatos no entraba el matrimonio* 9o %ensaba q e 6rancisca h biese sido na %er4ecta acad&mica del ;eoclasicismo! est diando concien5 damente la eloc encia de las %asiones en el m ndo antig o! %ero en realidad la joven trabajaba de ay dante en la g ardera del % eblo3 %orq e ; ba tena E cosa rara %ara los tiem%osE n alto ndice de natalidad* $a chica lea con avide5! con hambre* Era na de n estras mejores y m?s 4ieles clientas* Para ella %edamos novedades de las colecciones de -om?ntica q e editaban a las a toras inglesas y norteamericanas m?s trad cidas y vendidas en el m ndo entero* A 6rancisca le ent siasmaban la escalada en la tensin amorosa! la 4 ria del amor y del odio dis%aratados! los es%osos 4ieles y m ertos! las modernas !edras y andrmacas de %asiones desen4renadas y labios de ornostar* 9 mantena con los libros Eno tard& en darme c enta de eso! %orq e bastaba con 4ijarse n %oco en cmo los acariciabaE na relacin tambi&n amorosa! casi sens al* 6rancisca amaba los libros q e com%raba religiosamente cada %ocos das* 9 a m! eso me encantaba* .er cmo los toq eteaba! la im%aciencia con q e los miraba de reojo! la manera en q e se morda el labio mientras examinaba crticamente la %ortada y echaba n vista5o a las %rimeras lneas de n ca%t lo elegido al a5ar*** 2e %areca na criat ra maravillosa slo %or eso! y me g staba mirarla a %lacer* EFHa venido algo n evoG Eme %reg nt* $o hi5o bajando n %oco la vo5! %re4era tratar conmigo antes q e con don $oren5o! q e le im%ona m?s res%eto q e yo* $e se#al& las novedades! q e ella mir con los ojos de na adicta q e sabe q e! a nq e %or el momento slo com%re na dosis %eq e#a! no tardar? en volver a %or el resto*

Toc na de las brillantes %ortadas! satinada y de colores alegres e incitadores* S s dedos! al %asar %or la c bierta! tenan la d l5 ra y el c idado de na amante q e transmite excitacin e intimidad a la %iel de s amado* Sent n agradable temblor al verla acariciar as el libro* Se me antoj n acto amoroso de los m?s % ros q e n nca haba visto en n lector* $a relacin 4sica q e mantena 6rancisca con los libros era como la de n gal?n q e le dice a s enamorada: ';o slo me g sta t es%rit ! tambi&n t c er%o me v elve loco+* El libro como objeto era algo q e 6rancisca a%reciaba* Era na 4etichista del %a%el! de la il stracin de la %ortada! del %ar de %?rra4os q e el editor a#ada en la contra%ortada intentando contar %or q & mereca la %ena s mergirse en aq ellas %?ginas y %agar nos e ros %or llev?rselas a casa* Con los dedos! 6rancisca %erciba el l minoso hatillo de s e#os q e contena el vol men! el intenso color de emociones insos%echadas q e entra#aban s s %alabras* $as yemas de s s dedos de m jer %odan locali5ar! a sim%le tacto! las escenas de virt d avasallada! ambicin y h millacin! los %asajes %rotagoni5ados %or se#oritas remilgadas q e caen en manos de bellacos sin escr@% los y son vctimas de hechiceras antes de encontrar al verdadero amor! el a t&ntico! el q e tiene aliento de 5 mo de naranja y ag arda a q ien lo merece al 4inal de la monta#a r sa del cora5n* $os libros no eran caros! y ella no tena cargas 4amiliares ni hi%otecarias Eviva en casa de s s %adresE! de modo q e gastaba con generosidad en s a4icin* E6rancisca! Fq & haces con los libros des% &s de leerlosG Debes de tener m chos* E$a mir& con a4ecto* El da q e ella nos visitaba! cerrar la caja de la librera era na actividad m cho m?s recon4ortante de lo habit al* E1h! vaya! % es los g ardo todos* EFTienes t %ro%ia biblioteca en casaG E;o! ver?s* $os meto en cajas* C ando tengo treinta o c arenta y ya no % eden andar rodando %or mi c arto! %or c estiones obvias! los g ardo en na caja del colmado! la %recinto! le %ongo na %egatina con los tt los de los libros q e contiene! y l ego la s bo al desv?n* EA e estar? lleno de cajas*** E;i q e lo digas* 2i %adre dice q e n da se nos des%lomar? encima! %or el %eso Ese ri! haciendo n mohn de coq etera* E6rancisca! Fhas ledo 2ablo y :irginiaG E;o! Fde q i&n esG ES %ongo q e no te sonar? el a tor* $o escribi >ernardin de Saint Pierre a 4inales del siglo I."""! en L^M^ %ara ser exactos* E;o s&! s %ongo q e si es na novela tan antig a! no la entendera* Por el leng aje! y eso* Pero gracias %or la recomendacin* E> eno! yo % edo %restarte n ejem%lar* Es mo* ;o tienes q e com%rarlo* 2e g stara q e le echaras n vista5o* Si no consig es leerlo! me lo dev elves y ya est?* EF9 de q & vaG E.a del amor % ro! inocente* De n %ar de jovencitos! Pablo y .irginia! %erdidos en la isla de 2a ricio! n l gar lejano y seg ro! a salvo de la 4erocidad y de la contaminacin emocional de lo q e entendemos %or civili5acin* He %ensado q e! como te g stan las historias de amor! q i5?s te interese &sta* 6 e m y %o% lar en el siglo I"I* Alg nas ideas de aq el tiem%o ya no est?n m y vigentes! %ero la historia de amor q e c enta sig e siendo intem%oral* $os b rg eses de la &%oca incl so decoraban s s salones con %a%eles %intados q e al dan a los %aisajes exticos q e %resentaba la novela* E.ale! d?melo* EAlarg na mano y se hi5o con el ejem%lar q e le tendE* Pero

no te %rometo nada! >rianda* 9a sabes q e soy n %oco! n %oco*** De g stos %artic lares! digamos* E;o hay %roblema* E2il gracias! de todas 4ormas* Te lo traer& im%ecable! no s 4ras* > eno*** Emir el tomo con ojo crticoE! &ste es n ejem%lar bastante viejo* Pero q iero decir q e yo s& c idar los libros* ;o te lo devolver& im%ecable! %orq e no lo est?! %ero vendr? ig al q e se 4 e* E$o s&* De %ronto! se me oc rri q e 6rancisca! q e trabajaba en la g ardera! q i5?s haba conocido al hijo de Tom?s* ;o saba si el ni#o haba 4rec entado el %arv lario! %ero ella %oda sacarme de d das* E6rancisca! el otro da me enter& de la horrible historia del ni#o de Tom?s Herla! el del aserradero*** EEn t estado! no te conviene esc char ese ti%o de historias! cr&eme! >rianda* EPrecisamente %or mi estado E%ar%ade&! como hago siem%re q e no soy del todo sinceraE! el as nto me ha llamado la atencin* Estoy tan consternada*** Pero Fc ?nto hace exactamente q e oc rriG 6rancisca % so los ojos en blanco* E/nos siete a#os* EFC ?ntos a#os tendra ahora el %eq e#oG EComo die5*** Se c m%li el aniversario hace %oco* E2e dijo el da! y trag & saliva* El mismo da en q e desa%areci -omilda* El aniversario de la %&rdida de s ni#o* ;o era extra#o q e se h biese esca%ado* $os rec erdos deban de volverla loca* 2?s a@n* 2e acarici& el vientre! %ensando en mi %ro%io hijo* Conmigo estaba seg ro* Todava* EFCmo se llamabaG EFA &G EEl ni#o! Fcmo se llamabaG ETom?s* "g al q e s %adre* E$a cara de 6rancisca se ensombreci como si acabasen de c brirla con n veloE* Pobre hombre* EFT@ conocas al %eq e#oG EClaro! en ; ba todos nos conocemos* Con mayor o menor grado de relacin! %ero todos sabemos c ?les son los hitos de las vidas de los dem?s* En los % eblos %eq e#os hay %arentescos! adem?s! q e siem%re hay q e tener en c enta* -elaciones inevitables! las llamo yo* Te vinc las con el resto q ieras o no q ieras* A veces con la5os de amistad o de 4amilia! y en los %eores casos %or la enemistad y el odio* A nq e ; ba no es n l gar donde ab nden los malos la5os entre las %ersonas* 9! a %esar de s aislamiento! tam%oco es n % eblo endog?mico! estamos lo bastante cerca de la ci dad! y de otros m nici%ios! como %ara q e esto no se convierta en na b rb ja aislada del m ndo* Era evidente q e 6rancisca se desviaba del tema* EPero el ni#o m erto*** EPobrecillo* 2e da no s& q & %ensar en &l* EF"ba a la g arderaG ES! s madre nos lo dejaba n %ar de veces %or semana* 1jal? lo h biese dejado m?s a men do* A i5?s no habra oc rrido la tragedia* Pero na n nca sabe q & es mejor! FverdadG ;os %reoc %amos tanto de b scar la seg ridad q e acabamos cayendo en la boca

del lobo* 2e g st q e sara la ex%resin 'en la boca del lobo+! %ero al orla sent n escalo4ro de miedo q e me en4ri la n ca! como si acabasen de levantarme el %elo y so%larme all! con n aliento glacial* El de n ogro! acost mbrado a no j gar lim%io* Pens& q e n nca haba visitado el cementerio de ; ba* Era n l gar q e yo slo haba visto desde lejos! y q e q i5?s %or eso imaginaba como n c adro del I.""! de ;icolas Po ssin! con t mbas %?lidas resaltando es%ectrales en n %aisaje cre% sc lar vasto y yermo! en el q e slo 4altara n caballo blanco en la entrada! de mirada %iadosa! casi h mana! res%etando el dolor en los gestos dram?ticos de los visitantes! del rostro de -omilda llev?ndole 4lores a s ni#o %erdido* EF9 dnde est? enterradoG Eq ise saber* Pero 6rancisca ya me haba %agado s s dos libros! recogi tambi&n el 2ablo y :irginia y lo g ard todo en s enorme bolso de %l?stico! q e l ca el nombre y el logoti%o de na revista 4emenina* ETe ver& %ronto! >rianda* A e llego tarde* 0racias %or todo* C date y no %ienses en historias tristes* ESali con s s andares vivarachos al vestb lo y la o des%edirse a gritos de don $oren5o! q e le res%ondi con na es%ecie de alegre gr #ido de enc adernador vocacional absorto en s 4aena diaria* $a %ers%ectiva de arreglar la casa q e acababa de adq irir me llenaba de es%eran5a* Tena m chos %lanes* Haba hecho n@meros con la ay da de 2ig el! mi asesor! y %oda invertir cierta cantidad en remo5ar el q e sera mi hogar y el de mi hija* Seg a la estricta dieta! rica en vitaminas y hierro! q e me recomend la hija de la doctora -ico! y mis 4 er5as se rec %eraron milagrosamente* 2e acost mbr& a las n? seas y! a nq e seg a teniendo s e#o a todas horas! me lo tom& con %aciencia! incl so dis4r tando los momentos de somnolencia sobre la mecedora! q e bajamos de mi dormitorio a la librera %ara q e % diese abandonarme al so%or c ando no %oda m?s* Para com%letar mi 4elicidad! tres das antes desembarcaron 4rente a la % erta de mi casita dos obreros dis% estos a acabar con el %o5o de mis %esadillas* ;o q ed ni rastro de &l* 9! como haba vaticinado el joven vendedor! me dejaron %or todo rec erdo n %recioso gri4o de estilo retro! bajo el q e colocaron na antig a %ila de %iedra q e estaba tirada en el jardn! con s t bera conectada a los desagYes de la casa! y na caseta de %l?stico! de n alegre color amarillo! con n motor q e serva %ara extraer el ag a* Casi los abrac& de j@bilo c ando %as& al %orche y vi el trabajo acabado* ;o q ise entrar hasta q e no % sieron el @ltimo detalle y 4 eron a avisarme a la librera! con la 4act ra en la mano3 no estaba dis% esta a ser no de esos %ersonajes im%r dentes de los c entos! q e se meten solitos en la barriga del lobo* BEl %o5o haba desa%arecidoC! y con &l na b ena %arte de mis temores* 2e acarici& la barriga y contem%l& satis4echa la %arte trasera de la casa! y el jardn abandonado %ero lleno de %osibilidades* 2e % se en jarras y a4irm& retadoramente! mirando a mi alrededor* Estaba dis% esta a convertir aq el desastre en n verdadero hogar*

$a hermana celosa

$as Fbulas de Eso%o

Trabajaba en la librera como de cost mbre* El h mor de mi je4e haba mejorado s stancialmente y! %or lo tanto! tambi&n el mo a %esar de las inq ietantes circ nstancias relacionadas con la desa%aricin de -omilda! de la q e ya se contaban cinco das* Estaba sentada en mi mecedora con n ejem%lar de las 3'bulas de Eso%o entre las manos! dando nas cabe5adas! c ando entr la m chacha* $a haba visto en m?s ocasiones %or all* 6ormaba %arte de los residentes q e llegaban a ; ba a %asar el verano* Todos visitaban tarde o tem%rano la librera %orq e 4ormaba %arte de los l gares de inter&s del % eblo! y a%areca en las mejores g as nacionales y extranjeras de la 5ona! ig al q e n mon mento histrico artstico m?s* Eran las horas de m?s calor de la tarde! a nq e en la librera se estaba 4resq ito3 las gr esas %aredes de la casa la mantenan a b en reca do de las tem%erat ras extremas! y como me dijo n da don $oren5o! con na org llosa sorna! en la $oc s Docendi! y %or ende en el resto de la casona! el verano d raba 'c atro horas de reloj+* $a chica deba de tener nos veinte a#os* Por lo general! iba acom%a#ada de s hermana! q e %areca n %oco mayor q e ella* $a hermana era g a%a! con na %ersonalidad arrolladora y llena de encanto! %ero ella semejaba todo lo contrario* De as%ecto a%agado! a %esar de s evidente j vent d* $a j vent d! n arma %oderosa! no vale de nada en manos de q ien no sabe sarla* 2e daba la im%resin de q e eso era lo q e oc rra con la chica q e acababa de entrar! q e tena armas y bagajes %ara hacer 4rente a la vida! %ero en ve5 de %onerlos delante de ella y mostr?rselos al m ndo! se los haba echado a la es%alda como otro %esado saco q e arrastraba con di4ic ltad j nto a s insatis4accin! s deses%eran5a y s miedo* EAh! hola* FP edo ay darte en algoG Ebostec& y trat& in@tilmente de q e no se notara* E;o s&! estoy b scando algo %ara leer* > eno! en realidad %asaba %or aq * FA & est?s leyendo t@G E%reg nt! tit beando n %oco* A nq e era evidente q e! sin la %resencia de s hermana an l?ndola! se senta m?s ligera y atrevida q e otras veces* $e mostr& el libro* E;o creo q e sea lo q e*** Eem%ec& a hablar! %ero al instante me call&! 'F%or q & noG! c &ntaselo! no le har? mal or el res men de n c ento+! me dijeE* Estoy leyendo la

4?b la del len y el ratn! es n cl?sico q e habla sobre la bondad q e enc entra s recom%ensa* /n len le %erdona la vida a n ratoncillo y l ego &ste salva al len de morir* Es na %ar?bola sobre la com%asin* $a com%asin es amistad! es desinteresada! y es lo q e nos hace h manos* Es na %i5ca de %aloma q e modera al lobo y a la ser%iente q e llevamos en n estro cora5n* E$e g i#& n ojoE* $o dijo n tal David H me! no es q e sean cosas mas* 9! adem?s! leo esto %orq e estoy tratando de encontrar n tesoro* E Esc dri#& %or encima del hombro de la chica! %or si don $oren5o andaba a la vistaE* Hoy no ha venido t hermana contigo! FehG C ando mencion& la %alabra 'hermana+ s s ojos verdes se achicaron y n brillo amarillento destell en ellos* '$a envidia es amarilla E%ens&E* Esta chica tiene celos de s hermana*+ 2e com%adec de s boca morti4icada! q e dib jaba na lnea casi recta en medio de la cara* Si la dejase en libertad! si no a%retara los labios como temiendo q e %or s boca se esca%ara algo %ara ella m y %reciado*** 2e vi a m misma! %ocos a#os antes! en el aire desma#ado y 4laco q e l ca* /na de esas chicas en las q e nadie re%ara en n baile! ni en la calle! ni en el a tob@s* -odeada de estrellas y sinti&ndose n ag jero negro q e todo lo eng lle y lo trans4orma en %olvo! en sombra! en nada* $e iba gritando al m ndo: 'Aq ten&is a alg ien q e no vale ni n %imiento %orq e s hermana ya vale %ara todo* FPor q & mis %adres le dieron a ella todas las c alidades b enas y no g ardaron nada %ara m*** ;i la belle5a! ni la gracia! ni nada de nadaG+* Pero tal ve5! %ens&! yo estaba exagerando* 2i imaginacin! como mi ol4ato y el resto de mis sentidos! desde q e estaba embara5ada se embravecan a men do! sin q e yo % diera contenerlos* E;o! mi hermana no ha venido* Tena cosas q e hacer! como atender a na legin de 5?nganos q e ahora mismo la est?n rondando en el lago Esolt como si no % diera re%rimirse* $a rabia se ac m laba ig al q e n %oso de resid os org?nicos en las comis ras de s boca* ;o! no andaba yo tan eq ivocada! des% &s de todo* A & agotador debe de ser envidiar a t %ro%ia hermana* Sentir la ambivalencia de la obligacin de q ererla! q e nos im%onen la 4amilia! la sociedad y n estros %ro%ios y ambig os sentimientos! y %or otro lado odiarla con toda el alma* Detestar q e sea mejor q e t@! m?s bella! m?s graciosa! la %re4erida de %a%? y mam?! la q e ganar? el %remio de la vida! tendr? m?s amor! m?s trabajo y hasta m?s s erte* Sentir q e t@ mereces m?s q e ella todas las cosas q e ella tiene y a las q e %arece no dar mayor im%ortancia* 9 no %oder %oseerlas n nca* Ser el testigo est&ril y n lo de la 4elicidad de otra! la s r%adora! la q e se lo q eda todo! de la misma manera q e c ando se re%arte na herencia! no de los herederos res lta agraciado con la mejor %orcin del %atrimonio! las tierras 4&rtiles! las casas %reciosas! los negocios %rs%eros* E$a envidia no es amor Ele dije sin %ensarlo* El embara5o me haba v elto emocional y vehemente* 2e g staba ser as* EFCmo dicesG E2e mir! abriendo los ojos de 4orma desmes rada! casi como si acabara de recibir n ins lto* EA iero decir q e q ien envidia no ama* Slo envidiamos a las %ersonas a las q e no amamos* Si las q isi&ramos! estaramos contentas %or todas las cosas b enas q e les s ceden* EFEst?s insin ando q e siento envidia de mi hermanaG ECom% so na m eca de

des%recioE* 9o he venido aq a com%rar n libro! no a q e me*** EFTe has enamorado alg na ve5G Se q ed tan asombrada q e incl so res%ondi* EPor s % esto q e s* A iero decir! no exactamente! %ero*** EDeberas enamorarte* E-e como si est viera cont?ndole n chiste m y gracioso E* El amor te ense#ara eso q e todava no has a%rendido* 9 c ando te sintieras corres%ondida! ya no %ensaras en t hermana! no te %ercibiras a ti misma como n ser destr ido cada ve5 q e a ella se le acerca n chico* ;o te sentiras h millada %or s &xito* T@ tendras t %ro%io &xito! y no envidiaras la 4ort na de nadie* Averig aras q e t hermana tiene s s %ro%ios %roblemas* A e nadie en este m ndo es %er4ecto* Te daras c enta de q e c ltivar la com%asin! la misma com%asin q e sinti el len %or el ratn de la 4?b la de Eso%o! te hace grande y te libera de miserias q e slo consig en hacer q e te sientas a@n m?s desgraciada* 9 si no enc entras a la %ersona q e des%ierte t amor! b sca la amistad* Tener amigos te dar? seg ridad* $a amistad y el amor son! adem?s! dos est %endos tratamientos de belle5a* Cr&eme! lo digo %or ex%eriencia* 9o era como t@ hasta no hace m cho! tena*** $a chica %rorr m%i a llorar* 9 yo! tan sensible como la m jer b rb ja en q e me haba convertido! a % nto est ve de acom%a#arla* EB;o llores! no q era***C E2e acerq & a ella y le di n beso q e! al girar ella la cabe5a! acab de%ositado en s oreja3 l ego le tend n %a# elo de %a%elE* FPor q & no te dejas el %elo s eltoG Ay! se#or! lo siento! no %retenda hacerte s 4rir* Te veo venir %or aq ! y observo cmo te arr gas al lado de esa hermana t ya q e %arece la diosa de n cam% s cali4orniano! y me da no s& q &*** E;o %asa nada! no es c l%a t ya* E"ns%ir nerviosa y me mir! desa4ianteE* $loro %orq e llevas ra5n* Tengo celos de mi hermana* EEres na ni#a! los s %erar?s* Ten con4ian5a en t s 4 er5as* A m me %asaba lo mismo q e a ti! era como t@* EFComo yoG B;o me digasC T@! con ese %ela5o y ese estilo q e tienes! n nca has sido como yo* ;adie ha sido como yo! la verdad* E;o! llevas ra5n3 lo cierto es q e no*** E2e mord el labioE* ;o era como t@! sino*** Bm cho %eorC! %orq e a t edad %esaba lo mismo q e n ob@s de la "" 0 erra 2 ndial y andando tena la gracia de na vaca h yendo de n coyote* ;os echamos a rer y el mal momento q ed ta%ado %or cien %lieg es de es%ont?neas carcajadas* EC ando dos m jeres ren j ntas Eo%in don $oren5o! a%areciendo de re%ente detr?s de nosotrasE! al menos c atro hombres tienen q e %re%ararse %ara salir corriendo* Sal damos la oc rrencia con m?s risas* $e recomend& q e leyera n tomo de %oemas de -obert 6rost3 ella estaba %ensando si vala la %ena gastar los tres e ros q e costaba el librito c ando el Alcacho4o entr en la estancia! destellando brillos roji5os y devolvi&ndonos %or 4in a la realidad des% &s de n estra %eq e#a sesin ves%ertina de %sicodrama* ESe#orita >rianda* Se#ora*** Edijo! a modo de sal do* Todo el m ndo en ; ba saba a esas alt ras q e yo estaba embara5ada y! %ese a ser n chico joven y s % estamente moderno! al %obre Alcacho4o se le haca raro q e no est viese casada ni em%arejada* E> enas tardes* EEch n vista5o r?%ido a la chica q e! des% &s del llanto y la risa tena las mejillas em%olvadas de r bor y los ojos radiantes*

EAlc*** BHola! -amnC! Fconoces a***G E2artina* E$a joven se %as na mano %or la coleta desgre#adaE* Hola* El Alcacho4o se cal5 la gorra sobre las orejas! nervioso* EFA & talG Para mi sor%resa! se dieron dos besos! m y 4ormales* Percib n ligero temblor en los bra5os del Alcacho4o* 9 t ve la im%resin de q e all estaba! re%resent?ndose de n evo! la vieja historia del amor %agano! encendido! j venil y ca%richoso* /n diosecillo 4ogoso y malintencionado! C %ido! clava s 4lecha envenenada en el cora5n de alg@n desa%rensivo <el Alcacho4o= q e andar? como alma en %ena! toc?ndose la herida sin %arar! rasc?ndose y %enando! y rec rriendo a las m?s in4ames estrategias q e imaginar % eda con tal de conseg ir q e na dama c re la llaga* All estaban los sntomas! dib jados en %ocos seg ndos %ara mi diversin: la timide5 del Alcacho4o! los sentimientos de in4erioridad q e des%ertaba en &l 2artina Ela %obre 2artina! acom%lejada a s ve5 %or s hermanaE! y la 4irme decisin de conseg ir n n evo enc entro con la chica a nq e %ara eso t viera q e arrastrarse* E> eno! yo ya me iba* E$a joven sac los tres e ros de s cartera y los % so en mi mano* El Alcacho4o! desconcertado! mir a n lado y a otro! como intentando bloq earle la salida* E0racias! 2artina* Es%ero q e dis4r tes los %oemas* FA & q eras! -amnG $a m chacha se encaminaba al vestb lo* S %aso era m?s liviano q e haca n rato* El Alcacho4o enm deci* Se q ed %lantado 4rente a m* /nos seg ndos des% &s %areci reaccionar* EF-amnG EAhora v elvo! se#orita* Se#ora*** 9 sali corriendo detr?s de 2artina* Al cabo de die5 min tos regres a la tienda* S %ongo q e consig i n cita con 2artina! %orq e s as%ecto era algo menos tenso* EA e ya he hablado con &se* EF+seG EEl q e le dije! el q e tiene la em%resa de constr ccin* El q e es amigo de mi %adre! y hace tambi&n re4ormas* EAh! s* Claro! s! se! Fy q & te ha dichoG EAq tiene s tel&4ono! en s tarjeta y todo! %or si q iere llamarlo sted! %ero en %rinci%io vendr? ma#ana al % eblo %ara otros as ntos! y % ede %asar a echarle n vista5o a s casa! as toma nota de las obras q e hay q e hacer y en %ocos das le % ede dar n %res % esto* E-amn Eme coloq & el %elo sobre las orejas! como &l sola hacer con s gorra de lonaE! eres n chico 4ant?stico! Flo sabasG Se encendi como na de las 4arolas de la %la5a! exce%to %orq e s c tis no era de bajo cons mo* E;o es nada Ecasi gimi* ES! s q e lo es* Siem%re est?s dis% esto a ay darme! y n nca te doy nada a cambio* E;o es nada! es sted 4orastera y no sabe las cosas de %or aq * ;o %asa nada! no

es ning na molestia! se#ora* E;o me llames se#ora* $l?mame >rianda* Para ti soy >rianda a secas* T amiga >rianda* Si alg na ve5 necesitas algo y yo % edo echarte na mano! debes saber q e aq estar&! a t dis%osicin* E2 chas gracias* E2ovi la cabe5a a n lado y a otro! y barri el s elo con s miradaE* P es ya lo sabe! el amigo de mi %adre %asar? ma#ana %or aq %ara q e le ense#e sted la casa* Sobre el medioda* Es de 4iar! seg ro q e se %onen de ac erdo*

El se#or Ercilla! el constr ctor! lleg sobre la hora convenida* Don $oren5o y yo echamos el cierre al negocio y cr 5amos la %la5a en s com%a#a* Sent la alegra de las ex%ectativas abri&ndose dentro de m* 2i cora5n haba dormido m cho tiem%o debajo de cien mantas arr gadas! y el 4 t ro ahora se des%legaba ante m con los bra5os de %ar en %ar! dis% esto a saldar las de das de mi %asado* 2e haca es%ecial il sin q e mi je4e me acom%a#ara* A era mostrarle cada rincn de la casa! saber s o%inin! %reg ntarle q & hara &l con los s elos! la barra de bar y los m ros del %atio* E9 bien! Fq & le %areceG Ele %reg nt& al se#or Ercilla c ando h bimos com%letado el circ ito de la casa* Estaba decidida a conservar el toq e de excentricidad r@stica q e l ca en aq ellos momentos! y a nq e no me negaba en absol to a arreglar los estro%icios del tiem%o! tam%oco deseaba hacer na gran obra q e trans4ormara la vieja cantina en n edi4icio %retencioso y abs rdamente anacrnico* Estaba imb ida del es%rit de n colono! de n conq istador* 9 q era q e q edasen %atentes! en el q e sera mi hogar! aq ellas virt des viejas %ero intem%orales de los %ioneros americanos: tenacidad! coraje! ?nimo y sencille5* ;o deseaba en absol to embarcarme en na re4orma q e destro5ara mi economa y mis nervios %ara varios l stros! y eso slo %oda conseg irlo si la resta racin era r?%ida y sim%le* E$os m ros de carga est?n en b en estado* $os %ilares*** Habr? q e %icar n %oco! %ero a esta casa no le %asa nada* ;ada! exce%to q e nadie vive en ella Edijo el se#or Ercilla! y me g st s a%reciacin* EEstoy de ac erdo* $as casas son %ara vivirlas Ea%ostill don $oren5oE* /na casa q e no se vive! como n libro q e no se lee! se acaba % driendo lentamente* 9! a veces! no tan lentamente* EEntonces! Fcree q e saldr? m y caro %onerla a % ntoG 2ig el! mi asesor! me haba advertido seriamente de q e cerrase n contrato y n %res % esto! con %enali5acin en caso de inc m%limiento de los %la5os de entrega! y no me desviara ni n c&ntimo de lo %revisto* Tena na cantidad limitada %ara hacer la obra* E"ncl yendo la %int ra***! Fle g sta el gotel&G F;oG 2e lo imaginaba*** FTirar? la barra de bar! noG! %ara q & la q iere* 9o dira q e nos*** EHaba ido tomando nota de todo! mir s c aderno %or encima y dijo na cantidad* Cont ve el aliento y asimil& la ci4ra* -o5aba el lmite q e 2ig el y yo nos habamos %ro% esto! %ero si no a#ada ning@n antojo extra! %oda %ermitrmelo* EAmigo! tienes q e aj star n %oco el %recio* A e hoy da los negocios no van bien y hay m cha com%etencia Edijo don $oren5o! d?ndole al constr ctor na %almadita

en el hombroE* C ando lo %ongas todo negro sobre blanco! revsalo a la baja* Salimos %or seg nda ve5 al jardn a trav&s de la % erta machihembrada q e conservaba restos de %int ra verde a base de casena* $es mostr& con cierta %res ncin los res ltados de eliminar el %o5o %ara siem%re Eel %o5o! el %eligro3 no el %o5o de los deseos! sino el %o5o de las l?grimasE! y los maci5os de hierbas arom?ticas q e crecan agrestes %ese a q e nadie se oc %aba de regarlos desde haca a#os* EEn ; ba siem%re tenemos ag a* ;o nos moriremos de sed* ;o de sed! %or lo menos Ecoment don $oren5oE* El s bs elo est? lleno de ag a* 2e g staba el as%ecto de ingen idad y e4icacia q e %resentaba en conj nto mi casa Etodava retemblaba al %ron nciar el %osesivoE! s aire digno de org llo em%obrecido* 2e g staba el jardn desc idado! env elto en n a ra de romanticismo! en el q e na vieja hig era se erg a altanera! g ardando c idadosamente entre s s ramas el %oderoso secreto de la decadencia y la res rreccin cclicas de la vida* ETodo ese montn de botellas q e hay ac m lado en la 5ona de la tasca! las tirar?! FverdadG Asent* EF9 los m eblesG E;o! los m ebles intentar& rec %erarlos* $os % eden trasladar aq ! al %orche* EDe ac erdo! % es* $a llamar& y le cantar& los n@meros %or tel&4ono! si est? de ac erdo le mandar& el contrato y em%e5aremos c ando sted diga* Dentro de na semana tengo a nos hombres dis%onibles! si le viene bien* A nq e! si sted q iere es%erar algo m?s! ya nos tendramos q e ir a 4inales de se%tiembre* E;o! si el %res % esto me c adra! dentro de na semana sera est %endo* 9a %oda ver la casa terminada! oliendo a aire 4resco de los bosq es! con mi ni#a t mbada boca arriba! agitando los %iececitos! en la gran cama de roble labrado del viejo cantinero! q e deca%aramos y dejaramos del color nat ral de la madera! sobre s?banas de algodn adornadas con vainica* Porq e estaba seg ra de q e sera na ni#a* 9 de q e vivira 4eli5 en aq ella casa*

Por la noche! mientras mi je4e y yo d?bamos c enta de la cena! le dije q e la com%ra de la casa me %areca n s e#o! n s e#o inimaginable q e estaba a % nto de c m%lir* EFSabeG! y lo m?s c rioso es q e yo ni siq iera saba q e tena ese s e#o Ele dije* Est?bamos comiendo n rev elto de col china con to4 tandoori* Don $oren5o com%raba los ingredientes asi?ticos en la tienda de la ta del Alcacho4o! y el resto Eel cilantro! la cebollaE lo sacaba de n estro %ro%io h erto* E;o hay nada como comer con hambre y c m%lir s e#os q e no ni siq iera saba q e t viera Erati4ic &l* 2asticamos en silencio* EHe %ensado en aq el c ento! -as tres lumas! de los hermanos 0rimm* [rase n rey q e tena tres hijos! de los c ales dos eran listos e instr idos! y el tercero tor%e! d&bil y sim%le de es%rit *** Erecit& lentamente* E9 no me digas q e t@ eres el hijo tor%e* EAyer! c ando lleg aq ella chica a la librera! na ni#a todava! con todas las

%osibilidades de la vida j ntas en la %alma de s mano! dis% estas %ara q e ella les d& b en so! me di c enta de lo m cho q e des%erdiciamos lo q e tenemos* Eso es lo q e le oc rre a la m chacha! y lo q e me %asa a m* EA b enas horas te enteras* EEl hijo endeble del rey no t vo q e salir de s tierra %ara b scar el ta%i5 maravilloso q e les haba %edido s %adre* Sencillamente cav en la tierra! a s s %ies! donde s %l ma se haba %osado! y all encontr na escalera q e lo llev a n m ndo de %osibilidades m?gicas* ET vo s erte* E;o! no 4 e s erte! y sted lo sabe* EFA & 4 e! entoncesG E6 e s vol ntad de q imeras y maravillas! s s ganas de s %erar a s s hermanos! de lograr la ha5a#a q e nadie a%ostaba q e &l % diera conseg ir* >aj %or la escalera y se encontr con q e las %osibilidades de la 4ort na! q e en %rinci%io estaban reservadas %ara s s hermanos! m?s dotados q e &l! se hallaban al alcance de s mano* E$o maravilloso* 9a te lo dije! Fq & es lo q e hace atractivos los c entosG $a certe5a de q e algo maravilloso va a oc rrir* EEso me ha %asado a m tambi&n* He cavado! con tenacidad y sin rendirme! y me he encontrado con mi casa* ; nca haba so#ado con tener na casa! tal ve5 %orq e desde q e %erd a mis %adres no me atrev a imaginar q e % diese tener otra 4amilia* E2e alegro m cho %or ti! >rianda* EBEhC! mreme* C ando hablo de 4amilia! no me re4iero slo a la ni#a*** EF$a ni#aG F9a sabes q e es na ni#a y no me has dicho nadaG E;o! nadie sabe si es na ni#a o no* Todava no % ede verse* Pero yo s q e ser? na ni#a* A i5?s tenga q e llamarla 0retel! o algo %arecido* Don $oren5o ri de b ena gana* EExcelente eleccin Edijo! como si acabase de %resentarle el vino escogido %ara la cena* EEstaba tratando de decir q e! c ando hablo de tener na n eva 4amilia! tambi&n %ienso en sted* ;o slo en la ni#a* Don $oren5o desvi la mirada! visiblemente t rbado* E;o hace 4alta q e me digas esas cosas %orq e te com%adeces de m! >rianda* ;o soy el viejo solitario y menesteroso de cari#o q e imaginas q e soy* E9o no he dicho eso! no se haga la vctima* $e estoy o4reciendo mi a4ecto Fy sted me lo tira de v elta en toda la caraG B;o me lo % edo creerC Pens& q e don $oren5o 1ro5co era n hombre sabio y res lta q e es n cabe5n! malh morado! cicatero y q isq illoso* BA & eq ivocada estabaC Con ra5n dicen q e las a%ariencias enga#an* E.ale! vale! est? bien* ;o te %ongas est %enda* $o he %illado* 0racias! >rianda* 0racias %or considerarme t 4amilia* Te dije c ando llegaste a esta casa q e no vivo solo! q e tengo miles y miles de amigos! y q e %or eso a veces andamos n %oco j stos de es%acio* $o q e trato de decirte ahora es q e n nca me ha %esado la soledad* E9a lo s&! en eso nos %arecemos* EA e no soy n viejo chocho! o b eno! q e s lo soy! %ero q e no soy la clase de viejo chocho al q e alg ien le o4rece nas migajas de a%recio como q ien de%osita n bolo en el ce%illo de las limosnas del tem%lo* EEsa imagen me o4ende! y sted lo sabe* ;o es eso lo q e yo q era decir* Pero si sted acaba de decir lo q e q era decir! me %arece m y mal %or s %arte*

E9a lo s&* Perdona* A lo mejor yo tambi&n estoy celoso* EFCeloso! de q i&n! de Tom?sG ETe o hablar con la chica ayer %or la tarde* Envidioso! celoso* ;o! no celoso de Tom?s! %or s % esto* 9 a nq e q isiera no %odra tenerle celos! dado q e ni siq iera! q e t@ y &l*** > eno! lo q e q iero decir es q e q i5?s tenga celos de ella* ;o se me haba oc rrido hasta ayer %or la tarde! c ando os o hablar* EFA i&n es ellaG 2e se#al a m* E;o me diga q e*** Fest? celoso del beb&G E;o me hagas caso* E.olvi a concentrarse en la comidaE* Slo estoy bromeando! m jer* Terminamos y recogimos la mesa* 9o 4reg & los %latos y don $oren5o %as la escoba el&ctrica %or el s elo! deca q e no haba q e %onerles carteles de bienvenida en 4orma de mig itas a las hormigas! q e en verano se mostraban es%ecialmente %ertinaces y avent reras* Salimos al jardn y nos sentamos n rato a tomar el 4resco! antes de q e yo me retirara a descansar* /na l na q e tambi&n lo es%eraba todo res%landeca en medio del cielo con el sobrecogedor barni5 met?lico de n objeto misterioso* EFSe sabe algo de -omildaG E%reg nt& en vo5 baja! res%irando con delicia el olor a tomillo y albahaca* E[sta es la seg nda ve5 en %oco m?s de n a#o q e dragan el lago b sc?ndola* EFSe haba esca%ado otras vecesG E;o tena ni idea* ES! lo hace siem%re q e % ede* Tom?s contrat a na m jer %ara q e la acom%a#ase c ando &l est? trabajando! %ero ella siem%re enc entra la manera de escab llirse* /n coro de grillos tocaban sin descanso s serenata* $os grillos! %ens&! seres llenos de trastornos* Como -omilda* Desde q e le cont& mi enc entro con Tom?s! don $oren5o y yo no habamos v elto a hablar del as nto* [l saba q e Tom?s era el %adre de mi hija! %ero no haca ning na mencin a ello! salvo la disim lada al sin n rato antes! en la cena* Era como si el hecho no t viese %ara &l im%ortancia* Como si la conce%cin de mi hija se h biera red cido a n mero enc entro en el bosq e q e Tom?s a%rovech %ara darme a escondidas n reci%iente de %l?stico con algo de s semen! tal y como hacen los tra4icantes de s stancias %rohibidas y las clnicas de 4ec ndacin in vitro* 2ientras en mi %echo l chaban cada noche Ecada na de mis nochesE la deses%eracin y la nostalgia! y cerraba los %ostigos del balcn %ara q e las tinieblas alimentaran mi triste5a Eig al q e Calisto! tambi&n yo ig al q e CalistoE! mientras mis s e#os se %oblaban del deseo carnal de los trovadores y de la 4r stracin de todas las D lietas del m ndo! mientras %ensaba en q & le dira a mi ni#a c ando alg@n da %reg ntara %or s %adre y yo no s %iera q & contestarle! mientras yo misma me %reg ntaba! na y otra ve5 con las mismas %alabras %orq e no encontraba otras! q & senta %or aq el desconocido con el q e haba com%artido algo q e no lleg & a sentir jam?s con ning@n otro hombre! mientras trataba de conseg ir! sin lograrlo! q e mi dolor sirviera %ara ennoblecerme! %ara darle na %?tina de color a la arcilla hirviente de mi vida Ecomo q i5?s dira el %ersonaje t berc loso de alg na novelita decimonnica de amores im%osE! ese barro con el q e yo

q ise n da hacer na obra de arte*** 2ientras*** 2ientras! mientras* 2ientras todo eso y m cho m?s s ceda en alg@n l gar de mi cabe5a y circ laba %or mi sangre! a don $oren5o! la %ersona en la q e me miraba cada da como si 4 ese n es%ejo! todo eso le im%ortaba n bledo* 9 ni siq iera me haba %reg ntado cmo estaba ni cmo me senta* 2ir& la l na! n gorro de %iel s cia de oveja %ara los %?jaros noct rnos! a la q e tam%oco le im%ortaba nada* EPero Fdnde se esconde -omilda c ando se esca%aG FDnde d erme! q & come! cmo se aseaG E%reg nt&! distrada* E;o lo s&* S %ongo q e roba comida en alg na casa del % eblo! ya sabes q e aq la gente es con4iada y slo cierra las % ertas c ando se va a la cama* 9! en ocasiones! ni siq iera eso* Hay establos siem%re abiertos! %abellones! c adras! cocinas de verano en los jardines! t mbonas cerca de las %iscinas*** ETendr? q e dormir en alg@n sitio! digo yo* FDormir? en el bosq eG E2e dio n escalo4ro y mir& hacia la es%es ra! donde la noche se coag laba! donde la l 5 no %oda llegar hasta el s elo de tanto matorral y tanta %lanta en5ar5ada* 6antase& con los bichos! los animales salvajes Ehabra 5orros! ciervos! c lebras! jabales! BlobosC***E q e recorran el cam%o con s s siseos y gr #idos* 9 t ve miedo* 2e acarici& la tri%a! d?ndole n masaje con la % nta de los dedos* ;otaba brincar al cacah ete q e llevaba dentro! y sentir aq el movimiento de vida me recon4ort* D rante nos seg ndos! mi mente se calm* Pero al %oco! mi temor volvi al trabajo como n b en obrero* A i5?s***! q i5?s -omilda caminaba hasta llegar a la caba#a en la q e Tom?s y yo nos habamos re4 giado y %asaba all las horas hasta q e amaneca! ac rr c?ndose en el modesto catre sin saber q e s marido y yo dejamos all n estro rastro* Perlas de olor! como tro5os rotos de lo5a! q e la rodearan sin q e se diera c enta* E;o lo s&! >rianda! no le des m?s v eltas! t@ no % edes hacer nada* Hay cosas sobre las q e no %odemos act ar* $os milagros %odemos %rod cirlos en nosotros mismos! %ero no en los dem?s*** $os dem?s son otro cantar* A veces! son incl so como esa l na q e ves ah: a nq e est&n m cho m?s cerca q e ella! tam%oco %odemos tocarlos* EPero Tom?s*** E[l lleva s carga! como todos llevamos la n estra* Con %aciencia* .ete a descansar! es tarde* Tienes q e dormir bien* Tienes q e estar 4 erte* .as a tener na casa! y na ni#a! y no voy a consentir q e te escaq ees de t trabajo* FCmo va la b@sq eda del tesoro! %or ciertoG 1bserv& mi barriga con ojo crtico nos seg ndos antes de contestar* E>ien* Al da sig iente! don $oren5o me dej sola en la librera a %rimera hora de la ma#ana y sali a hacer varios recados* E.olver& con tiem%o de %re%arar el alm er5o Eme dijo* El da era 4resco! no de esos en los q e el clima del valle le llevaba la contraria a la estacin meteorolgica y se %ona ch lo y bravo! y haca lo q e le daba la gana* 9 si el calendario deca q e mandaba 4ro! el valle lo dis%ona tem%lado3 y si se#alaba calor! re4rigeraba como si se abriese la % erta de na nevera en el cielo*

A %rimera hora! a%enas entraba na o dos %ersonas en la librera! de modo q e a%rovech?bamos %ara reali5ar tareas de intendencia! ordenar y lim%iar Eall la lim%ie5a no se acababa n nca! era n trabajo sin 4inE! sin embargo! esa ma#ana lleg la se#ora Paca! hermana de la doctora -ico! y me dej n encargo de libros de medicina %ara s hijo mayor! q e a nq e est diaba en 2adrid le %asaba la %elota de la com%ra de libros de texto a s madre %ara no tener q e adelantar &l mismo el dinero* C ando la m jer se 4 e! hice el %edido %or correo electrnico a n estro %roveedor y avis& al distrib idor! tambi&n a trav&s de n mensaje* 2e asom& a la % erta de la calle y sent en la cara la lo5ana del aire de la ma#ana! ins%ir& lentamente y cerr& con 4 er5a los ojos! dis4r tando de la deliciosa sensacin de 4resc ra* $a brisa ola a 4lores y a 4r tos q e se %re%araban %ara brotar y 5 mbaban las abejas cerca de la 4 ente! desconcertadas %or el cambio de tem%erat ra* .olv a entrar en la librera* Di nos %asos y o otros detr?s de m* 2e dije q e aq ella ma#ana ab ndaban los clientes! cosa %oco habit al a esas horas* Pero al volverme! me to%& con Tom?s! q e se q ed %arado 4rente a m* E> enos das* Di n res%ingo al %ercatarme de s %resencia* 2ir& a mi alrededor %ara convencerme de q e era real! y no na a%aricin del ti%o de las q e yo imaginaba entre br males 4lotantes en las esq inas de los techos de c alq ier habitacin* Tom?s se encarg de aclarar mi con4 sin* Se acerc hasta m3 me dio alcance %oniendo na mano en mi cint ra* Est?bamos m y j ntos y! sin embargo! n estros rostros no se j ntaron* $o mir& como si 4 era n j g ete en n s e#o y not& q e me dolan los ojos del es4 er5o al re%asar cada lnea de s cara* 2e q ed& m da! res%irando con violencia mientras &l me tocaba la cint ra* Primero con na mano! l ego con las dos! ex%lor?ndome %or encima del 4ino jersey de hilo %lateado de do#a ;atalia q e me haba % esto esa ma#ana* $ ego! meti las manos debajo de la %renda y me toc la %iel desn da* Sig i lentamente hasta q e encontr mis senos y se me cort la res%iracin* Tena la sensacin de q e el vestb lo! la entrada de la librera! estaba env elto en na l 5 velada! na claridad inseg ra q e haca lentos %rogresos %or los ojos de Tom?s* EFA & est?s haciendoG Econseg artic lar %or 4in* ETe estoy tocando* 2e g sta tocarte* $o tena tan cerca q e no conseg a verlo ya! como si est viera observ?ndolo a trav&s de n visillo* Por la % erta abierta se colaron nas voces %rocedentes de la %la5a y el r ido irritante de na motocicleta* /nos %asos se acercaban a la librera* Tom?s me solt y se se%ar de m haciendo n es4 er5o* 9o no me atrev a moverme* Antes de q e saliera de n evo a la calle! conseg decir algo* ESiento lo de t m jer*** E;ada m?s decirlo me sent 4alsa e inconveniente* Tom?s no se volvi* Se det vo n seg ndo! sac di la cabe5a! asintiendo! y se 4 e %or donde haba venido*

El mit#mano

Edgar Allan Poe

(aldo era n mitmano* ;o tena ning@n em%acho en con4esarlo* Adoraba a los escritores! m?s q e a s s escritos* $a vida %rivada de los a tores* $os chismorreos! las 5onas osc ras de s s vidas* S s debilidades! %asiones y me5q indades le interesaban %or encima de s s grandes obras* Como saba q e yo era Ehaba sido! mejor dichoE editora! ac da a la librera desde no de los % eblos de alrededor slo %ara verme a m* $e encantaba charlar* 2e %reg ntaba si conoca a este o aq el a tor q e escriba en los %eridicos! sala en la tele! era trad cido a leng as exticas*** Era b en cliente! de modo q e yo le res%onda amablemente! c idando de no com%rometer a ning@n a tor con q ien h biera tenido tratos o contratos* Hay n cdigo deontolgico no escrito! %ara todo editor q e se %recie! q e %rotege la 4ig ra del a tor* En mi vida %ro4esional yo haba conocido a todo ti%o de a tores* Alg nos escriban genialidades y! sin embargo! tenan n as%ecto tan lim%io y na vida tan sencilla como mi %anadero* 1tros %osean n ego q e no caba en s %as de nacimiento! %or lo q e no tardaban en exiliarse a las ant%odas* Alg nos eran ne rticos! otros tmidos en4ermi5os! los haba maled cados o de nos modales tan exq isitos q e tener na entrevista con ellos era como ac dir a tomar el t& con la reina* Conoca a na a tora hermosa de conc rso q e no encontraba hombres q e consig ieran ag antar n c er%o y na mente como los s yos m?s de n %ar de semanas! y q e viva amargada %or ello* 9 a otra %oco o nada agraciada c yo notorio &xito sentimental se haba convertido en n 4iln q e ella ex%lotaba comercialmente* Conoca a todo ti%o de a tores! b enos y malos! agradables e ins 4ribles! brillantes y mediocres! %ero jam?s se me %as %or la cabe5a hablar de ning no de ellos* ;i siq iera na ve5 q e abandon& la %ro4esin y no era m y seg ro q e volviera a ejercerla en el 4 t ro* /n editor es como n con4esor! n m&dico! na de%iladora* 9 ni siq iera (aldo lograba q e abriera la boca al res%ecto! a %esar de q e %oda res ltar m y %ers asivo* EFConoces a 6 lanoG Eme %reg ntaba! ansioso* ES! n %oco* EF9 cmo esG Parece m y alto! FnoG ;o me digas q e no es alto* $a gente q e sale

%or la tele %arece grande* Ancha y alta* 9 l ego los ves en %ersona y*** E;o rec erdo! no me 4ijo m cho en esas cosas Eanda q e noE* 9o creo q e es***! normal* Como t@! m?s o menos* Como me cerraba en banda a la hora de hablar de los a tores vivos! %roc raba distraer la atencin de (aldo con chismes sobre los m ertos* Al menos! a &sos*** yo no los haba editado* EFSabes! (aldoG C ando a% ntaron a la esc ela %@blica a >al5ac! al %arecer se revel tan gand l y desobediente q e sacaba de q icio a s s maestros* $o t vieron q e inscribir en n colegio %rivado! donde adelant %oco o nada* Como %areca no servir %ara hacer gran cosa lo colocaron en casa de n notario de Pars* Tard en em%e5ar a escribir %ara los %eridicos y en darse a conocer al gran %@blico* C ando era %eq e#o! nadie daba %or &l ni tres c artos* (aldo me miraba con s s%icacia! como diciendo: 'S! ya* 9 q & m?s***+* ESin embargo! "sabel >arret >ro)ning escriba en %rosa y en verso con slo die5 a#itos! y % blic s %rimer %oemario a los diecisiete* 9 2ilton haba c m%lido el medio siglo de vida c ando em%e5 a escribir s gran obra* $os escritores mad ran a distinta velocidad* 9 no hay na regla 4ija %ara medir s s talentos como no la hay %ara calibrar c ?ndo 4lorecer?n! ni si el 4r to ser? o no %recioso* EFConoces a Alisa 2oriartyG Claro q e conoca a Alisa 2oriarty* $a a tora! tan bella %or 4 era como %or dentro! q e no lograba encontrar el amor! q e n da me con4es q e se senta como el rey 2idas! convirtiendo en oro todo lo q e tocaba! incl so el cora5n de los hombres q e lograban re nir el valor s 4iciente %ara acercarse hasta ella* 9 q e n cora5n de oro no late! me dijo! no est? caliente ni deja q e la sangre entre y salga de &l %ara % ri4icarse! y %or eso es n cora5n m erto! %or m cho q e brille* 'Estoy condenada! >rianda! soy vctima de m misma* C ando alg ien dice! o escribe! q e soy %er4ecta me dan ganas de llorar*+ [sa era la %obre Alisa 2oriarty* 9a lo creo q e la conoca bien* Cada ve5 venda menos libros* Hasta s s lectores em%e5aban a hastiarse de tanta excelencia* $os lectores! al 4in! son seres h manos q e q ieren verse re4lejados en los libros q e leen con todas s s miserias! com%lejos e inseg ridades* 9 les g stan los a tores im%er4ectos! como ellos mismos* E9 Fsabes q e Petrarca era tan %er4eccionista q e lleg a hacer c arenta y cinco correcciones en n solo versoG E>rianda! Fconoces o no conoces a AlisaG E;o m cho* EA & %ena* EFA & %asa con AlisaG EEstoy enamorado de ella* EFCmo vas a estar enamorado de ella! si no la conocesG E$a cono5co mejor q e a m mismo* He ledo todos s s libros* 9 ella est? en s s libros de la misma manera en q e t@ est?s aq ! 4rente a m* E.aya* EFP edo contarte n secretoG E(aldo haca n doctorado en Teora de la $iterat ra en la /niversidad de 1viedo y! c ando no daba clases! %asaba todo el tiem%o q e %oda en s % eblo natalE* Contact& con Alisa a trav&s de s %er4il en las redes sociales* $e mand& varios mensajes %rivados y B n da me contestC 0enial! %ens&* 2e imagin& a la community manager de la editorial de Alisa

res%ondiendo los mensajes %or ella y no % de evitar sonrer* Pobre (aldo*** EFTengo q e darte la enhorab enaG EClaro q e s* ;os escribimos mensajes d rante n tiem%o* Ella no era tan r?%ida como yo res%ondiendo! %ero imagino q e tiene na vida bastante m?s oc %ada q e la ma! as q e no se lo ech& en cara* Por lo menos al %rinci%io* EFAl %rinci%ioG ES* Al %rinci%io* /n da me di c enta de q e contestaba antes si mis mensajes eran osc ros! airados! locos! 4altos de res%eto* EAy! (aldo*** EDe modo q e em%ec& a ins ltarla* Encontraba na satis4accin %erversa en hacerlo* ;o slo llamaba s atencin! sino q e %oda dar rienda s elta a mis im% lsos* 2e liberaba* "magnate* 9o! n %obre est diante de doctorado* 9 ella! na diva de la literat ra*** Si t@ s %ieras! si conocieras la desdicha de Alisa*** EFPor q & las m jeres atend&is a los gol%es antes q e a las cariciasG Eme %reg nt (aldo! y vi n %oso de inmensa triste5a en s s ojos %ardos q e no estaba all nos seg ndos antes* FA e %or q & oc rre esoG! %ens&! % es q i5?s %orq e hay m chas m jeres q e con4 nden la atraccin! e incl so el amor! con el miedo* Porq e a lo largo de s vida no han sentido m?s q e miedo* El miedo a no ser lo bastante b enas! a no ser amadas! a ser abandonadas! a estar solas! a no %oder levantarse des% &s de cada cada o cada error3 el miedo a q e s s %arejas no las salven de s mismas3 %orq e desde ni#as han visto cmo los lobos del m ndo las rodeaban! las acorralaban y las heran y! c ando se tro%ie5an con n a t&ntico lobo! se lan5an de cabe5a y de cora5n a s s garras! q e ellas creen bra5os h manos! deseando redimirlos! %ara demostrarles a ellos y demostrarse a s mismas q e merece la %ena no ser n lobo! q e ellas son tan sacri4icadas y generosas y tiernas q e % eden cambiar a la bestia y convertirla en n caballero de radiante armad ra3 %orq e creen q e as! enmendando al lobo q e hay en s s amantes! est?n salvando a s %adre! q e les %egaba a ellas o a s s madres! est?n eximiendo a aq el %ro4esor q e ab s de ellas! o al amigo q e las maltrat! o al desconocido q e las lastim c ando a@n iban a la esc ela*** Porq e &sa es la @nica manera en q e saben reaccionar! la 4orma eq ivocada de intentar mejorar s s vidas* 9 seg ramente Alisa! o la chica q e res%onda a s s mensajes %orq e 4ormaba %arte de s trabajo! na otra! la q e contestaba los correos de (aldo! era na de esas m jeres temerosas! ansiosas %or calmar los a llidos de las 4ieras* El da en q e las m jeres hagan odos sordos a los reclamos de los lobos! &stos se exting ir?n! y las m jeres q i5?s dejen de sentir miedo* 9 me re4iero a los lobos de verdad! no a los lobos de los c entos q e re%resentan la maravilla! seg@n don $oren5o* EPero! (aldo! %arece mentira q e t@! con todo lo q e sabes! con todo lo q e has est diado y sig es est diando! me digas estas cosas* FDe verdad crees q e n %alo es m?s e4ica5 q e n mimoG Con ning na m jer te 4 ncionar? eso Ele dije! a@n sabiendo q e no es verdadE* ;i virt almente ni en la vida real* ;o 4 nciona ni con las m jeres ni con los hombres* EAl %rinci%io s! como te he dicho* E$os %rinci%ios no sirven de nada si no les sig e n desarrollo y n 4inal! a ser %osible! 4eli5* EPor eso me g sta Edgar Allan Poe %orq e! como yo! era a4icionado a lo macabro! a lo es%el 5nante*

EEl %obre Edgar %as m cho miedo a lo largo de s vida Ele dije a (aldoE* /na ve5 le con4es a n amigo q e estaba seg ro de q e los demonios a%rovechaban la noche %ara enga#ar a los inca tos %ero q e! desde l ego! &l no crea en ellos* EEra n alcohlico genial* E9 n h morista triste* EEsta noche voy a releer El cuervo* C ando lleg e a casa* 9 q i5?s des% &s le enve otro mensaje a Alisa*** ESonri como el %rotagonista de na mala %elc la de terror* Era n bromista! claro3 %ero logr q e s boca me %areciese na %eq e#a g ada#a abierta* ECielo santo! (aldo***

D rante alg@n tiem%o Eme %areca q e haban %asado mil a#osE! sal con n hombre q e me daba miedo* ;o d ramos m cho %orq e! desde el comien5o! me res ltaba inso%ortable! %ero s est vimos j ntos m?s de lo q e 4 e b eno %ara m* ;o q ise or a mi cora5n! q e me avisaba del riesgo* 2ayor es el %eligro donde mayor es el temor! como %revena Sal stio! %ero el %ro%io es%anto q e senta me im%idi or bien las se#ales* El miedo es enemigo de la libertad! como lo es la envidia del amor y de la a toestima* Aq el hombre estaba lleno de ira! no le g staba el m ndo! no le g staba yo y no se g staba a s mismo* En ve5 de o4recerme s alegra y s es%eran5a de bienestar com%artido! me vaciaba encima el jarro de ag a helada de s odio* 9 lo %eor era q e lo tili5aba como 4orma de sed ccin* S %ongo q e me tena calada! q e saba q e yo era la ni#a q e se acerca a 6ranTenstein! la m jer q e ace%ta %or es%oso a la >estia con la es%eran5a de q e se trans4ormar? en n gentil caballero todos los das con el anochecer* S %ongo q e int a q e mi manera de vencer al miedo era entrar de cabe5a en &l* ;o lo s&! el caso es q e salimos y mientras d r n estra corta y miserable relacin &l me ins lt re%etidamente! en s estilo desq iciado de cortejo* El tercio%elo del amor era es%arto %ara &l3 era la cama de n 4aTir* $as caricias! las s stit a %or agresiones verbales <lo dej& antes de q e se convirtieran en otra cosa=* [l j raba q e s mal car?cter era %rod cto de la im%er4eccin del m ndo! %ero yo creo q e slo era 4r to de s %ro%io deterioro! de s amarg ra y s maldad* Era m y creativo denigr?ndome! y todo n ex%erto en %edir %erdn* 'Perdname E decaE! es%ero q e se%as %erdonarme+! dejando claro q e deseaba q e yo lo hiciera y q e! si no lo %erdonaba y lo olvidaba todo! se sentira dece%cionado! m y dece%cionado conmigo y mi inca%acidad mani4iesta %ara %erdonar y olvidar! y acom%a#aba s s tram%osas exc sas con na caricia br sca! el 5ar%a5o de n oso sobre el lomo de na liebre* Pero las heridas %rod cidas %or na leng a son com%licadas de c rar! la mayora sangran toda la vida* De modo q e n da me hart&* C ando lo dejamos Ede 'com@n ac erdo+! %ara q e no se o4endiera! %orq e me tema q e no so%ortara la h millacin de %ensar q e yo! la tor%e y est@%ida m jer! la %obre

>rianda! lo dejara %or mi c entaE! c ando la r %t ra al 4in se %rod jo! sent q e renaca* A e mi 4ig ra se s merga de n evo en la claridad del m ndo* A e %oda res%irar* A e sacaba la cabe5a desde el barri5al donde la haba tenido s mergida! y reciba los benditos y brillantes rayos del sol* Aq el hombre me ense# la leccin de la monstr osidad* 2e ense# a saber q & cosas no q iero en mi vida ni a mi lado* 2e ense# q e si la belle5a no es bondad! desde l ego le anda m y cerca! y q e la 4ealdad tiene q e ver con la vile5a y la in4amia m?s q e con el as%ecto 4sico de las %ersonas* 9 q e hay %ersonas q e son malas en n estras vidas %orq e! incl so a nq e no sean malas de cora5n! nos hacen m cho mal* 2e acord& de &l antes de dormirme aq ella noche! re4 giada en mi habitacin y en mi cama! arr llada %or los sonidos q e %rovenan de la osc ridad de 4 era! del cercano bosq e ensombrecido* Agradecida de q e el %asado no 4 era m?s q e eso E%asado! a%enas n tiem%o verbalE y yo % diese constr ir mi realidad %resente a salvo de aq el hombre* 9 con las mismas %alabras q e le dijo Calisto! en a sencia de 2elibea! a no de s s criados! yo tambi&n le %ed a la noche: 'Ta#e y canta la m?s triste cancin q e se%as+* 2e %reg nt& si a Tom?s tambi&n le daba miedo s m jer loca! si la echara de menos o si %or el contrario le aliviara 4antasear! con na b ena dosis de sana c l%abilidad! q e ojal? no volviese n nca a casa* Sin embargo! -omilda! la es%osa de Tom?s! a%areci al da sig iente* $a encontr& yo*

/na de las %rendas de ;atalia! q e yo ahora saba como si siem%re me h biesen %ertenecido! era n chal de encaje! de tonos sonrosados con %edrera* A %esar de lo q e % eda %arecer! no era na %renda extravagante! de esas q e se san en contadas ocasiones! %ara ir de 4iesta o de boda* ;o! sino q e era 4inamente sobria! con el toq e j sto de l stre %ara %oder l cirla en c alq ier momento sin res ltar excesiva* Era tan %er4ecta q e no le sobraba nada! ni na % ntada deshilachada! y yo a%rovechaba la menor o%ort nidad %ara dejarla caer sobre mis hombros* A veces me la an daba a la es%alda! y me haca de chaq eta! otras me la enrollaba al c ello Ea @ltima hora de la tarde! c ando caa el sol y a m se me q edaban los %ies heladosE! otras la l ca como n manto real a nq e no h biese nadie a mi alrededor %ara a%reciarla* ;o slo era %reciosa! era de n valor incalc lable %ara m! %ese a q e no 4 ese s legtima %ro%ietaria* Pensaba q e me llevara n terrible disg sto si la %erdiera o la estro%ease* Don $oren5o ya me haba advertido al res%ecto! %ero m?s severamente me reconvena yo a m misma* 'C dala! c dala***+! me re%eta c ando la estrechaba deliciosamente contra mis bra5os* Sin embargo! a %esar de mis es4 er5os y las advertencias de don $oren5o! la %erd* 1 mejor dicho: me la robaron* $a llevaba % esta aq el da* $o%e y yo tomamos n a%eritivo E4altaba %oco %ara la hora del alm er5oE en la taberna de la %osada $ ces del ;orte* Ag a! %incho de tortilla y aceit nas saladas %ara m! y n verm t %ara &l* Sal d& al Alcacho4o! al q e not& m?s gallardo y atractivo q e otras veces! y m cho menos tmido! y l ego regresamos dando n %aseo hasta la %la5a* $o%e me acom%a# a ver

mi casa* Entramos %or el %atio trasero de la vivienda! q e estaba abierto %orq e la cancela %ermaneca rota desde haca m cho* $os bre5os desc idados del jardn se j ntaban con el comien5o del bosq e! q e a s ve5 estaba a % nto de eng llir la valla con las ramas de s s ?rboles! q e ya se encaramaban %eligrosamente al recinto %rivado* Pens& q e si entrecerraba n %oco los ojos! el conj nto se %areca bastante a na serie de dib jos geom&tricos 5 l@es hechos con n tenedor sobre arcilla* $e mostr& el %orche a $o%e! org llosa a %esar del as%ecto abandonado del l gar* EFA & te %areceG E> eno! es%ero q e entren aq con n tanq e y des%ejen bien todo esto* EB/n tanq eC A & exagerado eres* EC ando desbrocen la selva de cardos y la gloriosa ta%icera de hierbajos q e tienes aq ! esto se % ede q edar bastante %resentable* FTe % edes creer q e! a %esar de q e llevo m?s de n eve a#os trabajando y viviendo en el % eblo! n nca haba entrado en este sitioG Edijo! se#alando con &n4asis a s alrededorE* 9 eso q e la % erta est? m?s abierta q e la del in4ierno* EFTe g sta o no te g staG E> eno! as es la rosa* Tiene s encanto! s %ongo! como toda r ina desde 0recia al /5beTist?n* E;o es na r ina! el jardn est? desc idado! %ero la casa se mantiene bastante bien* ;o entiendo cmo no han vendido antes la %ro%iedad* $o%e reh y mi mirada! %ero yo a%enas si me 4ij& en s mani4iesta incomodidad! %ese a q e debera haberlo hecho* ES! s %ongo*** EAdem?s Bes na gangaC! y tiene m cho encanto! incl so hay alg nos m ebles q e se % eden rec %erar! Fq ieres verlosG Abr la % erta y accedimos al interior* A $o%e le horrori5 la %olcroma coleccin de botellas de licor %olvorientas q e llenaban los estantes del recinto q e haba sido la antig a taberna! hasta q e desc bri q e alg nas de ellas estaban llenas y a@n %or estrenar* EHe %ensado q e % edo conservar los anaq eles! son de madera! no hay m?s q e lijarlos y % lirlos! me vendr?n bien %ara %oner libros* [sta ser? mi biblioteca* 9 ese armario del 4ondo es na %reciosidad! est? s cio y desencajado! %ero tiene adornos de %orcelana esmaltada y de hierro rojo* $o saremos %ara dejar los abrigos en invierno* EF9 q & vas a hacer con estos )hisTysG Es%ero q e no bebas! en t estado* A todos los e4ectos! eres como n cond ctor q e tiene q e s jetar el volante y %isar el %edal n eve meses seg idos! da y noche* E;o! no bebo3 te los % edes llevar si q ieres* $o%e asinti! com%lacido* EEsto debe de estar lleno de es%rit s ancestrales Es ger yo! se#alando con los bra5os abiertosE* Amistosos! dado q e se %asaron el rato dando tragos* Celebrando la vida! % es al 4in y al cabo aq h bo na taberna*** E/na ve5! c ando est diaba en Salamanca! viv en n %iso q e haba sido n b rdel d rante la g erra* ; nca he dormido mejor en mi vida q e en aq el a%artamento* $levas ra5n* A las casas se les q edan %egadas las risas y los llantos de s s anteriores moradores* 9 eso % ede alterar o 4avorecer el s e#o de los n evos %ro%ietarios* EFA q e sG

E;o lo d des*** EDe re%ente! $o%e t vo na ideaE: .oy a ir a mi coche a %or nas bolsas %ara meter las botellas! antes de q e te arre%ientas de hab&rmelas dado! Fvienes conmigoG E;o! te es%ero aq * ESaldr& %or la % erta %rinci%al* EDio nos %asos y se det voE* Estoy %ensando q e***! mejor traer& el coche lo m?s cerca q e % eda! y as llevo las botellas %oco a %oco hasta el maletero* A &date aq ! By no abras ning@n vina5o de &stosC! q e en seg ida v elvo*** Pero $o%e no volvi* 9o no tena tel&4ono mvil %ara llamarlo y %reg ntarle %or q & tardaba! as q e lo es%er& d rante media hora! entretenida en las habitaciones de la casa! mirando con ojo crtico cada m eble! y valorando c ?l %odra ser rescatado y c ?l no mereca la %ena* Era la hora del alm er5o y! a nq e haba %icado algo! tena hambre* 2ir& el reloj %or en&sima ve5* 2e encontraba en la @ltima %lanta! %ensando q e $o%e me haba dejado %lantada y q e era hora de volver a la librera! c ando o r idos abajo* EB$o%e! mira q e eres in4ormalC Egrit& desde la escaleraE* $levo aq ! es%erando*** E>aj& de dos en dos los escalones de madera! q e cr jieron agradablemente bajo mi %eso* "ncl so me %ar& nos seg ndos %ara admirar en n %elda#o el grano abierto de las tablas* $a madera es algo vivo3 el ebanista c ando la trabaja sabe q e est? dando 4orma a n ser vivo noble e inq ieto! n ser q e engordar? y adelga5ar?! re4 n4 #ar?! se q ejar? y boste5ar? mientras %erd re* $a idea me %rod jo na satis4accin alegre y r idosa* Di nos @ltimos saltos! q e hasta a m me sonaron a %asos de baile! y me %lant& velo5mente en el rellano! cerca de la % erta de la entrada* Pero no era $o%e q ien se encontraba 4rente a m! mir?ndome con na sonrisa tan torcida como los matorrales q e mal4ormaba el viento en los jardines de las casas de ; ba* Aq ella sonrisa*** Todava la rec erdo con n escalo4ro* /na sonrisa tan t rbadora como n grano de m gre encima de n ta%ete de seda*

E> enas tardes Edijo la desconocida con amabilidad* Pese a q e no saba! en realidad! q i&n era! t ve al momento la certe5a de q e se trataba de -omilda* E> *** > enas* EHe visto la % erta de la calle abierta! y*** $a % erta estaba cerrada en esos momentos* F$a habra cerrado ella al %asarG FPor q & haba cerrado des% &s de entrar sin q e nadie la invitaraG FA era evitar q e nos viesen %or cas alidad desde la %la5aG FPensaba q edarse m cho tiem%o***G Sent miedo y re% lsin* 2e %al%itaban las sienes de %reoc %acin* ;o dije nada* Por n lado! est?bamos en n % eblo! la gente sola asomarse sim%lemente al q icio

de las % ertas y gritar 'hola+ %ara entrar acto seg ido sin q e nadie la h biese invitado* ;o %oda considerar la %resencia de aq ella m jer como na invasin en toda regla! %or m cho q e me lo %areciera* Pero %or otro*** Por otro lado! slo a alg ien como -omilda! la loca! se le %oda oc rrir entrar as en na vivienda* Tal ve5 estaba b scando n sitio donde esconderse! o*** Peor* 2 cho %eor* Tal ve5 haba estado escondida todo el tiem%o en mi casa! desde el momento en q e desa%areci* A i5?s no acababa de entrar! sino q e se dis%ona a salir al ver q e yo interr m%a con mi %resencia s s es4 er5os %or %ermanecer oc lta en la casa! na casa al 4in y al cabo q e ella deba de creer abandonada todava* T ve la escalo4riante %erce%cin de q e q i5?s haba estado aga5a%ada dentro de mi casa todas y cada na de las veces q e yo la haba visitado! sola o acom%a#ada! desde q e la com%r&* En com%leto m tismo! es%erando a q e los intr sos se alejaran y ella se q edase de n evo en %a5! si es q e conoca la %a5! ama y se#ora de nos dominios q e no le %ertenecan! %ero q e haba hecho s yos* /na oT %a disg stada! y a lo %eor %eligrosa! viviendo en silencio! d rmiendo en la gran cama del cantinero! sin s?banas! con el colchn herr mbroso! ase?ndose con el ag a del gri4o n evo q e s stit a al viejo %o5o* $e sost ve la mirada* T ve la misma est@%ida im%resin q e deba de tener P lgarcito en el vientre de la vaca! los cabritillos en el estmago del lobo* T ve la im%resin! q e tan malas consec encias me haba trado siem%re! de q e c ando est?s dentro del lobo ya no tienes %or q & temer al lobo* A e c ando el monstr o te ha eng llido! se % eden hacer %lanes y %ensar en otra cosa! %orq e lo %eor ya ha %asado* Todo lo malo q e %oda oc rrir! ya ha s cedido! y el miedo no tiene sentido* -omilda era g a%a! %ero desvada* Pareca q e s rostro estaba siendo borrado %oco a %oco %or el tiem%o* S ro%a estaba algo %olvorienta! %ero eso tam%oco sera extra#o en n % eblo en el q e los veraneantes salan al cam%o! al lago! se internaban en la 4oresta! daban largas caminatas con s s %erros y! alg nos! incl so %racticaban la cetrera en las noches claras* $levaba n %antaln verde de cam 4laje %or debajo de las rodillas! na camiseta marrn arr gada y n collar de %iedras arti4iciales q e semejaba n dimin to sendero de grava q e le rodease el c ello* $levaba consigo n bolso de es%arto! como los q e se llevan a la %laya! grande y con correas cr 5adas sobre el %echo* Tena el %elo r bio recogido en na coleta! decolorado %or los malos tintes o %or la intem%erie* $as mejillas h ndidas! y los ojos m y negros y brillantes! como si acabara de l str?rselos con %a%el de lija* Para mi sor%resa! se irg i Eera m?s alta q e yoE! dio n %aso hacia m y me dijo: ET@ eres >rianda* ES Eres%ond! a nq e la vo5 no me alcan5aba al c elloE* 9 t@ eres -omilda* EFCmo lo sabesG Ecasi grit* ETodo el % eblo te est? b scando* EP es q e b sq en! q ien b sca enc entra! %ero hay alg nos q e b scan y b scan toda la vida y no enc entran nada* FT@ b scas algoG E;o! &sta es mi casa* EEs bonita Econcedi! mirando alrededorE* Tiene tanta madera %or todos lados***

E0racias* EPero est? n %oco s cia* ;o la lim%ias m cho! FehG E.oy a arreglarla* Pens& en lo q e acababa de decirme $o%e EFdnde estara $o%eGE! q e las %enas y las risas de los oc %antes de na casa se q edan con ella %ara siem%re! casi 4ormando %arte de la decoracin es%irit al* -og & %ara q e la %resencia de -omilda no dejara all ning@n rastro* '> eno Eme consol&E! la vamos a rehabilitar* P liremos! ras%aremos! limaremos! %icaremos***! hasta q e no q ede nada*+ ;o imaginaba cmo saba aq ella m jer mi nombre! %ero no me atreva a %reg nt?rselo directamente a ella* Estar en el vientre de la vaca no me res ltaba agradable! %ese a todo* 2e senta mal! y estaba a % nto de s 4rir no de mis malditos v&rtigos* 2e % se la mano en el vientre! y a%ret& el chal %or encima* Ella se dio c enta de mi gesto y abri los ojos* ET@ Edijo! s s rrandoE* T@ eres >rianda* Esa >rianda* EFC*** cmo q e sa >riandaG Emasc ll&* EB$a d e#a de esta casaC Ese ri* ;o me g st s risa* Estaba %ensando en cmo %oner 4in a la escena* Salir a la calle! a la %la5a* A nq e el rellano estaba lleno de la l 5 verdosa q e %enetraba %or la ventana s cia del vestb lo! yo tena la im%resin de q e se haba hecho de noche* De ni#a! crea q e las cosas malas slo s ceden %or las noches* 9! c ando de mayor me di c enta de q e estaba eq ivocada Eel accidente de mis %adres! %or ejem%lo! oc rri a %lena l 5 del daE! sent na triste5a inconsolable* $a mir& a los ojos y ella me devolvi la mirada* EFSalimos a la calleG Es ger* E;o! todava no* ES s labios se contrajeron en na m eca* E2e est?n es%erando Ere% se! nerviosa* A i5?s a@n no estaba! des% &s de todo! en el vientre de la ballena! como Don?s! o en el del lobo* A lo %eor todava no me haba tragado -omilda* ;ot& a mi hija hacer %ir etas dentro de m! y mis sentidos se % sieron alerta* -omilda se cr 5 en mi camino c ando intent& dirigirme hacia la % erta* Era alta y 4 erte* $a escalera q e bajaba al a%artamento de la entre%lanta q edaba a mi es%alda* Se me oc rri q e -omilda %odra em% jarme %or ella* $as 4antasas m?s osc ras! de %eligro y de da#o! comen5aron a circ lar en mi cabe5a a mil %or hora* Tena q e salir de all* Aq ella m jer no estaba en s sano j icio! llevaba ra5n el %rimo del Alcacho4o* Ella debi %ercibir mi temor! y se %ro% so obtener ventaja* E;o! no vas a salir de aq * 9 4 e en ese instante! c ando mir& a s s ojos! c ando s cedi el milagro* Porq e 4 e en ese instante c ando me di c enta de q e -omilda no estaba loca! como crea todo el m ndo* "ncl ido s marido! %robablemente* $o q e vi en s s ojos 4 e el es%ectro de s misma* /n min to antes yo senta %or -omilda el temor q e %rod ce la en4ermedad ajena

Ela %ert rbacin! lo incontrolable! la loc raE en el c er%o de na %ersona sana! o ra5onablemente sana* Pero ahora*** Ahora vea lo q e -omilda g ardaba dentro de s! s secreto! la arrogante %er4eccin de s enga#o* Porq e -omilda no estaba loca* $o sent de na manera tan clara como si lo llevase escrito en los ojos* En aq ellos iris soliviantados no rel mbraba la sinra5n! sino el mal* El % ro! el viejo! el sim%le mal* Aq ella m jer no era na %obre %ert rbada! sino na malvada q e se esconda detr?s de la loc ra como el q e se resg arda detr?s de n esc do en la batalla* Desde l ego! no estaba a@n en el vientre del lobo! me tem* Todava %oda ser %eor* 2aldije %ara m esa mana q e me haba dado desde q e lleg & a ; ba de no sar tel&4ono mvil* P de haberme com%rado otro tel&4ono! cambiando de n@mero %ara q e nadie de mi vida %asada me molestara* Estaba embara5ada! %oda necesitar ay da en c alq ier momento! de 4orma im%revista! y si no me encontraba en la librera! cerca de don $oren5o y s viejo a%arato del a#o en q e inventaron el canc?n! Fcmo se s %ona q e %edira asistencia! socorroG Ahora mismo! si h biese tenido n tel&4ono! %odra estar % lsando el n@mero de emergencias! me habra enterado de %or q & $o%e no regres Eseg ramente tena alg@n b en motivoE! llamara a don $oren5o! q e se encontraba a menos de cien metros de donde yo estaba! ajeno a c alq ier incidencia q e me % diera s ceder*** $a di4erencia entre los %rotagonistas de los c entos de ayer y los de hoy! rec erdo q e %ens&! es q e los de hoy tienen tel&4ono mvil %ara llamar a Emergencias c ando el dragn est? a % nto de dejarlos como salchichas a la brasa3 %ara llamar a los Servicios Sociales c ando nos desalmados %adres %retenden abandonarlos a na edad en la q e no ya sabe hablar y %edir a xilio* Entonces! F%or q &! maldita sea! no me haba encargado yo de com%rar n n evo tel&4ono mvil con q e %revenir na sit acin aterradora como la q e estaba viviendo en ese instanteG FAcaso se %oda ser m?s necia***G ETengo q e salir! me est?n es%erando* EA%enas %oda res%irar y mi cora5n lata desbocado! tremolaba como na bri5na de hierba bajo el viento h racanado de la res%iracin de la m jer* -omilda achic la boca en na m eca de disg sto y yo a%rovech& %ara tomar aliento* ES& q e est?s es%erando n ni#o* FA i&n es el %adreG Por s % esto! 4 i r?%ida* El miedo ag di5a los sentidos! a 4alta de otra cosa* E2i novio* /n novio q e tengo* Tena* Hemos roto*** Eres%ond! re5ando %or q e creyera la mentira* $a %obre y miedosa >rianda! haciendo 4rente al lobo ella sola* Porq e %ara don $oren5o los lobos eran o%ort nidades* $o maravilloso q e llama a n estra % erta y es%era q e se%amos a%rovechar el lance* /na %osibilidad de crecer! de s %erarnos como los h&roes q e somos de n estra %ro%ia vida* Pero %ara m! %ara la medrosa >rianda! n lobo seg a siendo n lobo: con s s dientes sangrientos! s a4icin %or la carne h mana y s s tr cos malvados de alima#a* As q e ah estaba esa m jer % sil?nime y cobardica q e yo era mirando al lobo* 9! %or na ve5! maldiciendo el hecho de estar sola* ;o! %eor q e sola: con n beb& q e a%enas era n %royecto q e con4iaba en q e sera %rotegido %or m hasta q e % diese terminar s em%resa de crecer tranq ilo y salir al m ndo sin ning na de da %endiente de sal d* $a timorata y as stadi5a >rianda! q e n nca a%rendi la ense#an5a del c ento de

'D an y las habich elas+* Al ig al q e D an! yo tambi&n haba llegado! des% &s de m cho tre%ar sobre mi %ro%io miedo! a na comarca boscosa! con s arroyo cristalino! s s %rados verdes y n castillo de 4antasa* El castillo del gigante malvado! q e g arda en s interior tesoros 4ab losos* Pero al contrario q e D an! yo no era es%ecialista en ca5ar gigantes! en derrotar gigantas ni en robarles s s ar%as m?gicas y s s gallinas de los h evos de oro* ;o era tan valiente como D an! era m?s bien na cobarde y! ahora! en ese %reciso momento! era adem?s na gallina cl eca* D an era n irres%onsable* A m! me haba abr mado toda la vida mi res%onsabilidad* 9 si eso oc rra c ando estaba sola en el m ndo Ey la ex%resin era exacta! a%licada a mi %ersonaE! ahora q e otra vida de%enda de la ma! mi %?nico y mi ang stia a mentaron de tal manera q e est ve a % nto de caerme redonda al s elo* Hasta %oda or las %alabras del gigante de 'D an y las habich elas+ grit?ndole a s es%osa la giganta: 'Hay na %obre in4eli5 en el castillo* Se llama >rianda* D&jame com&rmela %ara la cena***+* -omilda se daba c enta de c ?l era mi estado! y ab s de ello* EFCmo se llama t novio! el %adre de t hijoG Einsisti ella* 9o no res%ond! %ero no %or valenta! no %orq e no me g ste mentir! sino %orq e em%e5aba a darme %or vencida* 2e dije q e no tena 4 er5as %ara ag antar! q e bien %oda dejarme arrastrar %or las garras de -omilda* A e me devorase! y as acabaramos con la horrible sit acin* A e me metiera en s caldero* A e sacara s hacha! %ero q e % siera 4in a ese momento! a mi incertid mbre y a mi miedo* Sin embargo! %ensar en mi ni#a! en la traicin q e s %ondra %ara ella q e yo me rindiera! me hi5o sentir tan mal q e vomit& all mismo! a los %ies de -omilda! la giganta malvada! la br ja de mi c ento* 2e mir! %robablemente com%lacida %or el e4ecto q e acababa de %rovocar en m! y ri a carcajadas* EBD&jame salir a la calleC Ele s %liq &! lim%i?ndome la boca con n %a# elito q e llevaba metido en la manga de la camisa* EB;o me da la ganaC E2e s jet con s s 5ar%as y me em% j hacia la escalera* Est ve a % nto de %erder %ie y caer de es%aldas* Ella me lan5 atr?s y adelante! j gando conmigo al 'te tiro! no te tiro***+* Se me revolvi el estmago y not& cmo s s #as se me clavaban en el antebra5o hasta q e %enetraron en mi carne* EBS &ltame! %or 4avor***C Por toda res% esta! me retorci el bra5o y yo a ll& de dolor* EBA e te calles! escandalosaC BSi no te estoy haciendo nada***C FA & %asara! q & diras si te rajara con n % #al! ehG BHabra q e orte! entoncesC FSabes q e tengo n enorme c chillo aq ! en mi bolsoG Es na daga de ca5a* $a sa mi marido* Corta como n bist r* FSabesG! t cara no me g sta! %alomita emb stera* 9o creo q e %odra arregl?rtela con mi estilete de destri%ar venados* FA ieres verloG Te %odra dejar %reciosa* 2ejor q e na actri5 de cine* E;o! %or 4avor* Deja q e me vaya! %or 4avor! %or 4avor*** 1mos el motor de n coche cercano y los gritos de nos ni#os q e seg ramente atravesaban corriendo la %la5a y! %or nos seg ndos! s cara se relaj y cambi de ex%resin* S ce#o se estir como si le h biesen deshecho alg@n n do debajo de la %iel* 2e solt el bra5o! q e me dola* $o tena lleno de ara#a5os! a nq e en ese momento a%enas re%ar& en q e me sangraba*

De re%ente! cambi de actit d* EEst? bien Econcedi de mala ganaE* Dejar& q e te larg es* Pero con na condicin* EFA &! c ?l***G EA e me regales ese chal tan bonito q e llevas % esto* B$a estola de ;ataliaC ;i hablar* FCmo iba a darle el chal de ;atalia a aq ella*** bellacaG Si %or c l%a de mi miedo! de mis ganas de salir corriendo a la calle y terminar con aq ella escena abr madora q e era verme acosada %or s %resencia! le entregaba la mantilla! estara rom%iendo mi %romesa! inc m%liendo la %rohibicin q e don $oren5o me haba im% esto* 9 hacerlo acarreara n castigo %ara m* /n castigo terrible* 1c rra en los c entos! y me oc rrira a m en la vida* Estaba seg ra* Pero! en esos momentos! slo me im%ortaba %onerme a salvo* A iero decir: %oner a salvo a mi beb&* Salir de all %itando* 2e q it& el chal con c idado! lo dobl& y se lo entreg & llorando! sin decir na %alabra* Ella lo agarr al v elo! y ni siq iera lo mir! lo arr g y lo introd jo en s cesto de c alq ier manera* Ahora! yo es%eraba q e -omilda c m%liera s %arte del trato y me dejara marchar* En otras condiciones! si h bi&semos estado en 2adrid! %or ejem%lo! cerca de lo q e haba sido mi vida anterior! rodeadas de las cosas y las gentes q e constit an mi %aisaje habit al! yo dira q e lo q e acababa de hacer -omilda conmigo era sec estro* Por no hablar del acoso al q e me estaba sometiendo* Por no hablar de la agresin* 2e acarici& el bra5o dolorido y me di c enta entonces de q e la %alma de mi mano se haba llenado de sangre! la sangre q e manaba de los ara#a5os q e me haba hecho* Aq ella m jer dominaba a la %er4eccin esas artima#as %ro%ias de las %ersonas malvadas! no de las %obres q e est?n locas de verdad* Pero en ; ba vivamos encerrados en n niverso di4erente donde las bestias de hocico %eq e#o y ojos como rescoldos! como las del c ento Chantecler y 2ertelot! no siem%re son -enard el 5orro! sino q e % eden ser ig ales a -omilda! la 5orra* De modo q e ni siq iera se me oc rri q ejarme a grito %elado! %edir a xilio a voces lim%ias* ETe he dicho q e me dejes salir a la calle* EPese a q e me lo haba %rometido! contin aba inter%oniendo s c er%o entre el mo y la salida3 a %esar de q e yo haba %agado el alto %recio de regalarle el chal de ;atalia %ara q e me dejase marchar* Ceder ante el chantaje! como siem%re oc rre! no daba b enos res ltados* Ella estaba a % nto de decir algo c ando la % erta de la calle rechin! se abri! dej entrar toneladas de l 5 y %er4il na 4ig ra* .er aq el contorno me hi5o llorar de n evo! %ero esta ve5 de alegra* EFHolaG Edijo don $oren5o* Desgre#ado como 0andal4! y tratando de acost mbrar la vista a la semi%en mbra del rellano* EBDe4e! oh! Se#or***C Egrit&! llorando a l?grima viva* 9a todo me im%ortaba n comino! y las a%ariencias desde l ego no eran mi %rioridad* 2e ech& encima de &l y lo abrac& con 4 er5a! con todas mis 4 er5as* Creo q e n nca lo haba abra5ado antes* 2e sor%rendi s olor masc lino y el contacto tibio y recio con s %echo* Hasta ese momento! el c er%o de don $oren5o era %ara m inmaterial! casi meta4sico y sobrenat ral! como el de n %ersonaje de novela q e! %ese a ser im%ortante en t vida! carece de realidad 4sica* Tocarlo me hi5o sentirme tan bien q e las %al%itaciones de

mi cora5n echaron el 4reno y bajaron de intensidad* Pens& en lo tonta! lo % sil?nime y lo d&bil q e haba sido d?ndole el chal a -omilda! la villana* Si la h biese entretenido nos min tos m?s! habra conservado la %renda y no habra roto la %romesa q e le hice a mi je4e! q ebrantando na %rohibicin q e ahora se me antojaba m?gica: ';o abras la botella %orq e % edes liberar al d ende3 no hables con el lobo! %orq e te % ede comer3 no %ierdas el talism?n! %orq e te encontrar?s des%rotegido***+* Pero ya era demasiado tarde* EB-omildaC Edijo don $oren5o c ando lo dej& res%irar n %ocoE* Todo el m ndo te est? b scando! m jer! Fdnde te habas metidoG E2ir alrededor y %areci hacerse la misma c enta q e yo: q e q i5?s haba estado all! en mi casa! todo el tiem%o*

-omilda nos acom%a# a don $oren5o y a m dcilmente* Cambi la ex%resin de s s ojos como %or ensalmo! n nca mejor dicho3 esa ex%resin de vol ntad 4&rrea q e logr minar la ma! desa%areci con la %resencia del librero! y en s l gar q ed na es%ecie de msero vaco minado %or la necesidad* $os ojos de na %ert rbada* EFEst?s bienG Eme %reg nt don $oren5oE* FEs sangre eso q e tienes en el bra5oG ES! estoy bien* ;o es nada Eres%ond con n hilo de vo5* Atravesamos la %la5a! yo a la derecha de don $oren5o! m y %egada a &l! con el c er%o a@n temblando de %?nico! y -omilda al otro lado! con el aire de na corderita! no de la loba q e acababa de ense#arme las 4a ces haca n rato* ;os cr 5amos con alg nas %ersonas q e nos sal daron como si acabaran de ver na a%aricin* 9 as era! imagino* Por -omilda* 9o saba q e c chicheaban en c anto crean q e no %odamos orlos* Sin saber %or q &! me acord& del tradicional romance de -osa4lorida* FPor q & ac di a mi memoria na 4?b la amorosa medieval! en aq el %reciso instanteG -osa4lorida! hija de n gran se#or del 2edievo! recha5aba con desd&n a todos s s %retendientes* Condes y d q es la solicitaban! %ero no tenan nada q e hacer %orq e la joven -osa4lorida estaba enamorada de n caballero! 4amoso %or s s ha5a#as* Por s % esto! ella no conoca al gentilhombre! n g errero de valor sin ig al! %ero s 4ama haba llegado a s s odos! y -osa4lorida se enca%rich de &l hasta el % nto q e mand a s mayordomo %ara q e lo b scara en 6rancia y lo trajese con ella a Castilla* "ncl so el criado se daba c enta de q e -osa4lorida estaba loca %ero! en la tradicin amorosa de la &%oca! el amor y la loc ra eran la misma cosa* 2 cho m?s tarde! andando el tiem%o! me di c enta de %or q & me haba venido a la cabe5a la historia de -osa4lorida! %ercib con claridad q e mi instinto me estaba avisando de algo: % es -omilda! como -osa4lorida! Festaba loca! o enamoradaG F9 si lo q e yo haba visto en s s ojos haca n momento no era loc ra Eyo saba q e no era loc ra! en c alq ier casoE! sino amor***G F$oc ra de amorG 2e di c enta de q e q i5?s el amor desbordante de -omilda b scaba n reci%iente donde vaciarse! como el amor de san Ag stn* Pero q e! al contrario q e san Ag stn! q i5?s ella saba q e el reci%iente donde haba arrojado el ca dal de s amor ETom?s! s marido y el %adre de mi hijoE haca tiem%o q e estaba roto*

Don $oren5o nos o4reci ag a 4resca* Primero a m! y l ego a -omilda! en dos vasos distintos* Desde q e llegara la &%oca del calor! siem%re tenamos en la librera n %ar de botellas con ag a en n c bilete con hielo! como los q e sirven %ara re4rescar el cham%?n en los resta rantes caros* >ebimos! y mi je4e llam a Tom?s %or tel&4ono* EHemos encontrado a t m jer Ele com nic esc etamenteE* S! est? conmigo! en la librera* P edes venir a b scarla* Colg y mir tristemente a -omilda! q e haba concentrado s atencin en el vaso y lo miraba como es%erando n milagro! como si de all 4 ese a salir l 5 de n momento a otro* 1 como si 4 era n %o5o %eq e#o donde! a %esar de todo! ella % diera caer y %erderse %ara siem%re* EFTe enc entras bienG Eme %reg nt* ESe me %asar? Edije* A ise hacerme la 4 erte! %ero no % de* 9o no era 4 erte! era la misma debil cha de toda la vida* Acababa de com%robarlo na ve5 m?s* ;o tena remedio* ;o me senta con ?nimos %ara ver a Tom?s y %resenciar el reenc entro con s es%osa* ;o haba almor5ado! y me 4laq eaban las %iernas! no slo la vol ntad* A %esar de q e haba %erdido el a%etito! le dije a don $oren5o q e! como a@n no era la hora de abrir el local! iba a echarme n rato a mi habitacin! a re4rescarme y a descansar n %oco* EPero ir& antes a la cocina! y tomar& n bocado* Don $oren5o asinti* ;o q era q e -omilda me viera s bir la escalera hasta llegar al dormitorio! q e s %iera q & s elo %isaba hasta alcan5ar el sitio q e se haba convertido en mi casa! mi madrig era! mi re4 gio! la alcoba de ;atalia y ahora ma* 2e dirig al jardn! a la cocina! %orq e detestaba la idea de q e aq ella m jer %ensara q e me haba trastornado! q e me haba q itado hasta las ganas de comer* "ntent& recom%onerme y salir lo m?s dignamente %osible de all! alej?ndome de s %resencia* -omilda levant la mirada con disim lo c ando sal de la estancia* P de notar cmo me observaba3 sig i cada no de los %asos q e di hasta 4ranq ear el vestb lo y l ego la % erta %rinci%al* -es%ir& aliviada en c anto recib el sol en la cara! y l ego di r?%idamente la v elta a la casona* 2e re4 gi& en la cocina! haciendo tiem%o hasta q e Tom?s se llev a aq ella m jer* Hasta q e se la llev a s casa! al in4ierno! al castillo encantado! de v elta a donde 4 era q e haba salido* $os o marcharse* [l % so en 4 ncionamiento el todoterreno! y el r nr@n del motor se % do or %or todo el jardn* ;o me mov de donde estaba! sentada bajo la %arra! en el sitio donde mi je4e y yo com%artamos charla y n %oco de aire 4resco des% &s de la % esta de sol* Don $oren5o no tard en a%arecer* E9a se han ido*

E2e alegro* Tom asiento a mi lado* EFHas comido algoG E;o tengo hambre* $a ginecloga! la hija de la doctora del % eblo! me haba trastornado la dieta* 2e dijo q e necesitaba comer carne! m cha carne! y me reconvino convenientemente %ara q e me tomara s s indicaciones en serio* Dam?s h biese s % esto q e mi c er%o andaba tan escaso de %rotenas de origen animal! a nq e al %arecer as era* ;o me g staba la carne! %ero don $oren5o g isaba %ara m 4iletes! lomos! %ech gas y lo q e 4 era! mientras yo a#oraba s s ensaladas chinas con toda mi alma* $o @ltimo q e me a%eteca des% &s de aq el desagradable encontrona5o era comerme na ch leta* E> eno! c &ntame! >rianda* E$o%e dijo q e volvera! %ero no lo hi5o* Est?bamos j ntos! revisando los m ebles viejos y los licores sin abrir q e q edan en la cantina* 6 e a b scar el coche %ara llevarse alg nas botellas! y ya no volvi* Entonces a%areci ella* E2e llam* $o%e! q iero decir*** Dijo q e haba llamado varias veces a la librera! %ero yo sal a com%rar y! %or s % esto! no % de atender el tel&4ono* En c anto volv y recib s @ltima llamada! 4 i a avisarte de q e no %odra regresar a t casa* Por lo visto el radiador del coche revent en %lena marcha* 1! b eno! q i5?s no 4 ese el radiador! q i5?s 4 era na r eda* 9o no tengo ni idea de mec?nica! no rec erdo m y bien q & me dijo exactamente* Pero algo le %as al coche* Se q ed %arado en mitad de la calle y t vo q e %edir ay da %ara moverlo y sacarlo de la va* ;o %oda volver a decrtelo! y se dio c enta de q e iba a tardar as q e llam a la librera desde s mvil %ara q e yo te avisara! %ero nadie contest a s s llamadas y no saba q & otra cosa hacer %ara advertirte* E1h* EDime q & ha %asado all dentro* E2e acos! y me ara# hasta hacerme sangrar* E$e mostr& el bra5o mag lladoE* T ve miedo de q e me tirase escaleras abajo* EFDe verdadG EDon $oren5o %areca escandali5adoE* Pero si es m y d lce y sosegada! q e yo se%a no ha hecho n nca mal a nadie*** ;o es m?s q e na %obre madre tra mati5ada %or la desa%aricin de s hijo* C ando don $oren5o %ron nci la %alabra 'desa%aricin+! yo no le di ning na im%ortancia* Entonces* ;o se la di entonces* 9 debiera haberlo hecho* EP es a mi s me ha violentado* ;o me dejaba salir de all* 2e as st! tem*** ;o s&! c alq ier cosa! tem c alq ier cosa mala* Todava estoy tiritando de miedo* 2i je4e movi la cabe5a! %reoc %ado* ETendr& q e decrselo a Tom?s Ea%ostill! como si yo lo h biera olvidadoE: A s marido* 2ov la cabe5a! negando* Haca calor* 2e seq & el s dor con las manos! ex%erimentaba la sensacin de estar viviendo n mal s e#o donde las %enas jam?s tienen remedio %or m?s q e na intente c rarlas* E;o le diga nada! %or 4avor Ele rog &E* ;o q iero q e %iense q e*** > eno! no se lo diga* De todos modos! no hay nada q e contar* Al 4inal! lleg sted y ella se calm* E

Sonre y a%arent& q e era na m jer serena y tem%ladaE* Es sted mi h&roe* Pero no le demos m?s im%ortancia* ;o creo q e mere5ca la %ena* EPero! >rianda! si -omilda da m estras de n car?cter violento q e! hasta la %resente! haba %asado inadvertido o no se haba mani4estado! s marido tiene q e saberlo! y decrselo al m&dico* EPor 4avor! je4e* .amos a dejarlo as* Por 4avor* [l asinti a rega#adientes* EComo t@ q ieras! %ero no estoy de ac erdo con t decisin* Si -omilda es de verdad na en4erma violenta Earr g & el ce#o c ando o la %alabra! 'Ben4ermaC+E! con n cierto grado de %eligrosidad*** Hay q e estar %revenidos* EA e %revengan otros a s marido* 9o! no* ET@ sabr?s* E$o @nico q e me inq ieta de verdad es q e esa m jer! -omilda Erecti4iq &! a nq e me res ltaba es%ecialmente %lacentero llamarla 'esa m jer+E! ha mancillado mi casa con s %resencia* Hasta hoy era na casa alegre! llena de es%rit s j g etones! incl so n %oco achis%ados! y ahora me da miedo* Es como si la h biese %intado de tonos osc ros* Es%irit almente! q iero decir* E;o digas dis%arates! q erida* /na casa no %ierde s alegra %orq e na %ersona %ase en ella n rato* 1tra cosa es q e h biera vivido all toda s vida* 9 no es el caso* 1lvdalo! >rianda* Pero no lo olvid&*

El que es%era el ma"ana

'ontaigne

Dos &! no de los clientes de la librera! era n hombre de mediana edad! con el rostro de q ien acaba de contem%lar na cat?stro4e! y andares intranq ilos* Siem%re daba la im%resin de q e algo le estaba %icando* S inq iet d era n %eq e#o misterio %ara m* S mirada a4ilada! de ca%italista de los s e#os! me %areca demasiado im%aciente* C ando entraba %or la % erta! yo me en4rentaba al m ndo entero concentrado en s %ersona* 2e tras%asaba corrientes intensas de electricidad* Tena na em%resa de im%ortacin y ex%ortacin q e 4 ncionaba %or "nternet! y q e al %arecer no le iba nada mal* .enda todo ti%o de cosas q e mandaba de n l gar %ara otro en el m ndo* De jamones a bolsos de %iel de /briq e! de abanicos %ersonali5ados a %ostales de la 4amilia real inglesa* Com%raba libros q e n nca tena tiem%o de leer %orq e todo lo q e le ca saba %lacer! conocimiento o emocin lo dejaba %ara ma#ana* Sin darse c enta de q e! como ense#a Alicia en el 2a$s de las &aravillas! o Alicia a travs del es ejo! e incl so Dames >ond! el ma#ana n nca m ere %orq e no existe en el %resente! q e es n estra @nica realidad* '2a#ana te dar& tarta de man5ana Ele deca la -eina a Alicia* 9! al da sig iente! c ando Alicia reclamaba la tarta! la -eina le contestaba E: Te dije q e tendras tarta ma#ana! no hoy*+ E> enos das! >rianda* ES s ojos sobre%asaban la velocidad %ermitida a na mirada* Al menos en la $oc s Docendi! q e era na balsa de %alabras y de %ensamientos! no slo en medio de ; ba! sino del m ndo* E> enos das! Dos &* FA & tal va todoG ES s maneras! a@n siendo nerviosas! siem%re eran cordiales* 2e g staba aq el ti%o %orq e des%ertaba en m sentimientos q e oscilaban entre la molestia y la com%asin* ;o me dejaba indi4erente jam?s* EA@n no he ledo los libros q e me recomendaste el mes %asado* ;o he %odido ni sacarlos de las bolsas donde los metiste con tanto c idado* E> eno! eso q iere decir q e has estado oc %ado con cosas m?s im%ortantes* Dos & neg con ra%ide5* Se me antoj n s bmarinista q e m eve la cabe5a tratando de deshacerse de la esca4andra* E;o! m?s im%ortantes no*

EFEntonces***G E9a sabes! el negocio me oc %a m cho tiem%o* EPero tienes varios em%leados! s %ongo q e a veces %odr?s delegar en ellos y tomarte n %ar de horas libres %ara relajarte mirando al techo Eno s& %or q & siem%re %ienso! de 4orma abs rda! q e todo el m ndo es tan a4icionado a mirar al techo como yoE! %ara leer n %oco! %ara contem%lar estos cielos magn4icos*** E;o! la verdad es q e no* E$o siento* ESe me est?n ac m lando las lect ras* Sonre! sin saber q & decir* 6inalmente! me di la v elta y lo acom%a#& hacia no de los estantes m?s alejados del ventanal! q e des%eda demasiado calor a esas horas* E;o te sientas c l%able* $eer no es como ac dir al tem%lo %ara na de esas religiones tan estrictas del c m%limiento de s s normas Ele dije* Tena la sensacin de q e Dos & ac da a la librera %ara q e alg ien lo absolviera de lo q e &l crea q e era s %ecado: tener abandonada la lect ra! no encontrar n nca tiem%o %ara leer* E2e dije q e! c ando llegara el verano! me %ondra al da* Pero han s rgido alg nos inconvenientes! he tenido q e viajar a Shanghai*** En 4in! ya sabes* Sos%echaba q e Dos & era n %rocrastinador! como se dice ahora! na de esas %ersonas q e todo lo dejan %ara ma#ana* A e se enga#an a s mismas %ensando: '2a#ana amar&! reir&! dis4r tar&! leer&! har&! viajar&! ser&! encontrar&*** vivir&+* C ando don $oren5o me dijo! al %oco de llegar a ; ba y comen5ar a trabajar %ara &l! q e nosotros! como libreros! &ramos '%rescri%tores+ no imaginaba q e hablaba literalmente* Sin embargo! as era: en la $oc s Docendi! &l y yo %rescribamos libros! ig al q e el m&dico q e extiende na receta q e contiene el remedio %ara n mal* 2edicinas %ara el alma h mana* [sa era n estra es%ecialidad* 9! lo mejor de todo! es q e carecan de e4ectos sec ndarios nocivos* A nq e! m chas veces! yo no saba q & demonios recetar* Eso me oc rra en el caso de Dos &* S desasosiego no %roceda de q e se h biera dado c enta de q e! a nq e le g staba leer! no encontraba tiem%o %ara dedic?rselo a la lect ra* Provena de s inca%acidad %ara darse c enta de q e se vive 'aq y ahora+! como decan los cl?sicos! de q e vivir consiste en atra%ar el momento %resente! en tener la osada de meterlo en la red ig al q e n %escador q e no s e#a con los %eces q e atra%ar? ma#ana! sino en los q e %asan a s lado mientras extiende s s a%eros %or el ag a* 2ientras observaba al hombre! me dije q e es 4?cil darse c enta de los %roblemas de los dem?s! y di4cil averig ar c ?les son los %ro%ios* $e di n bocado a na man5ana q e llevaba conmigo y me mov %or la estancia habl?ndole con s avidad* EFHas ledo a 2ontaigneG Dos & me mir! aterrado* EF;o crees q e! dado q e a%enas tengo tiem%o! q i5?s sera conveniente q e me recomendaras algo m?s ligeroG FA & te %arece 2ichael CrichtonG Por lo menos! en s s novelas %asan n montn de cosas* 2e re de b ena gana* EB9a te recomend& q e leyeras a 2ichael CrichtonC EAh! es verdad* A@n no lo he em%e5ado*

2e a%oder& de n tomo de los Ensayos de 2ontaigne! na bonita edicin! % blicada nos a#os antes! trad cida %or Zlvaro 2 #o5 -obledano* E9o cono5co %ersonalmente al trad ctor* /n to q e te g stara Ele dije a Dos &! q e mir el tomo como si 4 ese na r bia des%am%anante q e lo h biese intimidado! con tanta admiracin como temor* E> eno! >rianda! no creo q e*** 9 no es %or el %recio del libro q e*** E2ir la etiq eta del P.P y silb n %ocoE* 2adre ma* S! desde l ego es n vol men %recioso* E$o %odras dejar en herencia a t s hijos* ESi t viera hijos! s Easinti &l* EPero no lo he cogido %ara vend&rtelo! a nq e si te lo q ieres llevar! ya sabes: aq nos dedicamos a eso* Por m! encantada* Slo q era ense#?rtelo* 2ontaigne era n ti%o c rioso! era 4ranc&s! %ero a%rendi a hablar en latn antes q e en s leng a materna* Tena n amigo! $a >oitie! tambi&n m y interesante* 2ontaigne crea q e el %orvenir nos %reoc %a m?s q e el %resente* EF$o dices %or mG EClaro q e lo digo %or ti! Dos &* Siem%re me est?s contando los libros q e leer?s! las cosas q e har?s* B2a#ana! ma#ana! ma#anaC 9 no te das c enta de q e hoy! el da de hoy! %asa de largo %or t lado* El hombre com% so na m eca de disg sto* EEl condenado trabajo! ya lo sabes*** $levas ra5n* E.as con la boca abierta! como dira 2ontaigne! en %os de las cosas venideras* H mano error! amigo* EEs q e*** EFA &G E;ada! slo 'es q e+* ESe mir la % nta de s s sandalias de es%arto* EC m%le con t deber y concete* EFCmo dicesG EEso recomendaba Platn* 9 2ontaigne* 9 yo misma! ya q e lo %reg ntas* ;o est?s concentrado en ti mismo! Dos &* T temor y t deseo te em% jan hacia el 4 t ro y te alejan del %resente* Desde q e estaba en ; ba! a veces! me daba %or disertar* EEs m y %osible* ESi no q ieres leer! no leas! %ero deja de %ensar q e leer?s ma#ana! %orq e ma#ana siem%re ser? hoy* EDebera tomarme nas vacaciones* Hace tres a#os q e no me tomo n verdadero descanso! F% edes creerloG Tendra q e tomarme nas %eq e#as vacaciones* EFC ?ndoG F2a#anaG Dos & sonri y! %or nos instantes! s desa5n le dio n res%iro y s c er%o! normalmente agitado! a%arent calmarse n %oco* E;o! ma#ana no* Hoy mismo* E2e alegro* E9 me llevo conmigo a t 2ontaigne* F2e har?s desc ento! noG

/na semana des% &s! Dos & t vo n in4arto*

/no de s s em%leados! q e 4 e a verlo al %oco de anochecer %ara llevarle nos doc mentos! lo encontr t mbado en el s elo de la cocina! con el %elo negro mechado de hilos de %lata ba#ado en n s dor g&lido! los ojos 4ijos en n % nto del vaco y los bra5os cr 5ados con 4 er5a sobre el %echo! como si se h biera dado c enta de lo q e %asaba y h biese tratado %or todos los medios de retener con &l la vida q e se le esca%aba sin remedio* El %aq ete con los libros q e haba com%rado a@n no haba sido abierto siq iera* 2i je4e y yo asistimos a s 4 neral* Era n b en hombre* Ac di todo el % eblo a darle el @ltimo adis* S s contritos em%leados no dejaban de comentar q e Dos & q era tomarse nas vacaciones! %ero q e no vea el momento de hacerlo*

$os antro%logos creen q e la libertad de q e dis4r ta na m jer a la hora de elegir marido es mayor entre los % eblos m?s %rimitivos q e entre los q e se s %one q e han avan5ado c lt ralmente m?s* $o q e es debido a las llamadas 'bodas %or com%ra+* En c anto la m jer em%ie5a a ser vista como na mercanca con la q e se % eden reali5ar j gosas transacciones! malo! malo! malo*** Probablemente! en las &%ocas %rehistricas! las m jeres go5?bamos de m?s inde%endencia %ara elegir %areja q e ahora* A veces! %ara conseg ir em%arejarse con el hombre q e amaba! la m jer se vea obligada a 4 garse con &l* $a l na de miel no es m?s q e el rec erdo civili5ado de aq ellos das en los q e la %areja de 4 gados se vea obligada a esconderse hasta q e se a%lacaba la irritacin y el enojo de los ltrajados %adres de la novia* Pens& en lo bien q e me vendra 4 garme con Tom?s* 9 esconderme con &l %ara siem%re! evitando q e nos encontrara s m jer! en na interminable l na de miel* $o %ens& mientras lo vea en la orilla del lago! sentado en el s elo con s es%osa! a la sombra de n viejo y 4rondoso e cali%to de 4ro* $os dos estaban en ba#ador* Como na %areja normal y bien avenida q e sale a dis4r tar del domingo* $o%e y yo habamos hecho otra exc rsin a la %laya* Ese da estaba abarrotada* Se notaba q e el calor ex% lsaba a los l gare#os de s s casas* 9 hasta los t ristas q e rondaban %or la 5ona decidieron darse n cha% 5n* $os mir& sombra y decid darme n ba#o* Estaba ardiendo y me %ona nerviosa ver a aq ellos dos tan cerca de m* E.oy a nadar n %oco Ele dije a $o%e* E.ale! ten c idado* Aq te es%ero Eme contestE* F1 q ieres q e te acom%a#e***G E;o! no te %reoc %es* Slo q iero re4rescarme* Sorte& a na b ena cantidad de ba#istas doming eros! sal d& ed cadamente a la mayora Een ; ba! nos conocamos casi todosE! me abr %aso entre los ni#os q e correteaban %or la orilla y me introd je en el ag a con c idado de no resbalar sobre las %iedras* >race& hasta llegar a n %eq e#o islote de %iedra de a%enas dos metros c adrados q e sobresala como n iceberg de granito en medio de las ag as lim%ias y serenas de la lag na* 2e agarr& a n saliente desde el q e %oda ver la orilla y mov las %iernas %ara hacer ejercicio*

Patale& dentro del ag a hasta q e sent q e me agarraban las %iernas* 2e s merg en el ag a! disg stada e intentando 5a4arme* Estaba seg ra de q e era $o%e! q e me estaba gastando na broma! %ero abr los ojos y vi a Tom?s enredando s s bra5os alrededor de mi c er%o* EPero! se % ede saber*** BEstate q ieto! q e nos va a ver t m jerC Saq & la cabe5a y me q ej&! a la ve5 q e &l se esconda detr?s de m! agarr?ndome %or la es%alda y esc %iendo n chorrito de ag a d lce y caliente* 2?s d lce y caliente des% &s de estar en s boca* E;o! no % ede vernos* $a roca le im%ide vernos* Estate q ieta t@*** Eme res%ondi* E.iene n ni#o* Est? nadando hacia aq Ele advert* Tom?s cogi aire y volvi a 5amb llirse* Sent s s %iernas entre mis %iernas* >ajo el ag a* En alg nas trib s asi?ticas! es cost mbre q e los novios se ba#en antes de la ceremonia del matrimonio* Se lava la %ierna derecha de la novia y la i5q ierda del novio* 2antenidas la na j nto a la otra! se van enj agando lentamente* Con ese rito se intenta con4 ndir a los es%rit s %ara q e n nca se%an q i&n es no y q i&n el otro! %ara q e los tomen como si 4 esen no solo! n solo c er%o! na sola %ersona* Tom?s y yo %ermanecimos nidos bajo el ag a! intentando con4 ndir a los es%rit s! y a los chicos intr&%idos q e se alejan de la orilla nadando* 9o le agarraba la cabe5a y tiraba de Tom?s %ara q e res%irase n %oco c ando el ni#o miraba %ara otro lado! y lo em% jaba bajo el ag a c ando %areca otear en n estra direccin* E>rianda Edeca Tom?s c ando yo le %ermita asomar la cabe5a y res%irar* EFA &! q &***G ED&jame q e*** Sal d& al m chacho con la mano y sonre mientras notaba los dedos de Tom?s acariciando mis %e5ones! meti&ndose debajo de mi ba#ador* Por 4in! el chaval se cans y regres j nto a s s amigos! m?s cerca de la orilla* Tom?s me bes y me toc en el ag a! como si 4 ese &l q ien est viera loco! en ve5 de s m jer* 9 %ens& q e! en realidad! a %esar de los besos y del ag a! &l y yo &ramos como dos indgenas a stralianos reci&n casados! q e %asan dos meses en na cho5a n eva! acostados en las dos %artes o% estas de n 4 ego! se%arados %or na enorme hog era! sin %oder hablarse ni mirarse* Es%erando q e el tiem%o tambi&n arda y se cons ma! y %ase*

El LO de agosto! el da de San $oren5o! eran las 4iestas del % eblo* Tambi&n mi c m%lea#os y el santo de don $oren5o! as q e a%agamos las l ces del jardn c ando la osc ridad c bri el valle! nos sentamos cada no en n estra b taca y! mientras en la %la5a sonaba la m@sica de na verbena! contem%lamos la ll via de meteoros %or el cielo cristalino de ; ba* $as $?grimas de San $oren5o! las Perseidas! caan % nt almente como cada a#o hacia la Tierra! radiando de la constelacin de Perseo* Pavesas estelares! detritos de 4 lgor del es%acio interestelar! q e las gentes de la Edad 2edia y el -enacimiento crean q e eran las l?grimas q e derram el santo al ser q emado en la hog era* $?grimas de 4 ego q e

il minaban n estras %?rv las existencias y nos hacan sentirnos %eq e#os %ero a4ort nados de estar vivos y %oder contem%larlas extasiados* Siem%re las haba considerado mis velas de aniversario* Por momentos como aq &llos! mereca la %ena vivir* Sorbimos n vaso de limonada! miramos al cielo y charlamos sobre Caldern y ShaTes%eare! com%aramos el Amar des us de la muerte con .omeo y Julieta3 disc timos sobre la %int ra e4ica5 del teatro y el drama de anta#o! sobre las reglas cl?sicas ins%iradas en Aristteles y Horacio q e ShaTes%eare se haba %asado %or el 4orro! sobre %roblemas 4ilos4icos y la desvent ra de Hamlet! e incl so sobre oratoria 4orense* E/n g&nero m y olvidado3 inj stamente! he de a#adir Em rm r don $oren5o! vigilando el cielo! y cerrando de c ando en c ando los ojos! como si est viese tost?ndose a la l 5 de los astros*

A mediados de agosto! mi embara5o era bien visible! y a %esar de q e habamos %asado lo m?s d ro del verano Eq e en ; ba no era m y severoE! el calor me venca* T ve q e dejar de ac dir a %rimera hora de la tarde a la librera! de modo q e %asaba all toda la ma#ana! l ego almor5aba con mi je4e! y %ermaneca en mi habitacin leyendo hasta las siete! c ando 4altaba %oco %ara el cierre! momento en q e bajaba y sim laba q e echaba na mano* 2e costaba m cho ag antar en la $oc s Docendi3 invariablemente! a %artir del medioda me dominaba la debilidad y el des?nimo! si bien yo me consolaba %ensando q e eran emociones transitorias! q e iban y venan! q e c ando llegara la % esta de sol mi h mor cambiara! la cena me dara n %oco m?s de tem%le! y la 4resc ra de la noche y la lim%ie5a del aire me consolaran y vivi4icaran* 9 as oc rra! desde l ego* Don $oren5o me dijo q e %oda tomarme vacaciones si lo deseaba* EEs lo mnimo q e % edo hacer %or ti! teniendo en c enta q e no te %ago ni n c&ntimo %or todo lo q e trabajas* 9 q e tam%oco he decidido a@n si te tras%aso o no el negocio* De la misma manera en q e t@ no enc entras mi 4ab loso tesoro escondido* 9 no es n re%roche! >rianda! %ero todo hay q e decirlo* EDe4e! no estoy en4erma! slo estoy %re#ada* ;o me %asa nada! en c anto se vaya el calor y s %ere los cinco meses de gestacin! todo ir? mejor* $o he ledo en n libro* EF2ejor! estar?s mejorG F;o se s %one q e ir? a %eor***G ETranq ilo* ;o necesito vacaciones! slo re%osar n %oco des% &s de las comidas* $as obras de rehabilitacin haban comen5ado en mi casa! %ero! des% &s del incidente con -omilda! yo haba %erdido el ent siasmo del %rinci%io* ;o me a%eteca ir a s %ervisar los trabajos! de modo q e deleg & el cometido en don $oren5o! q e vigilaba de cerca los avances* De hecho! %asaba b ena %arte de la ma#ana all! viendo cmo los obreros desbro5aban! %icaban las %aredes! enl can y de% raban las instalaciones de 4ontanera y electricidad* "ns%eccionaba con esmero las t beras! q e %ara &l eran %arte 4 ndamental del &xito de na re4orma* 9 se aseg r de q e re4or5aran la cimentacin en los t&rminos exactos q e esti% laba el contrato* ';o vamos a consentir q e c m%lan el ex%ediente echando n %ar de %aletadas de cemento* Tienen q e ser generosos con el hormign! y hacerlo como es debido+! deca!

m y serio! y yo me daba c enta de q e estaba dis4r tando* A %esar de q e %odra haber cr 5ado la %la5a y echado n vista5o! me neg & a hacerlo! incl so c ando don $oren5o me insisti %ara q e viera cmo se estaba trans4ormando la vieja cantina en na adorable biblioteca casera* ;o estaba %re%arada %ara volver all* 9 rogaba en mi 4 ero interno %ara q e llegase %ronto el da en q e lo est viera* 2i asesor! mi q erido 2ig el! me tele4one %ara darme b enas noticias* 2e %reg nt cmo estaba* $e dije q e gorda! q e tema volver a ser aq ella mo4let da de mi tierna j vent d* [l se ri* E;i hablar! t@ ya eres otra Easeg r sin tit bear* Probablemente %orq e se acordaba de mi desvalimiento de anta#o! de mi inseg ridad y mi com% lsin* E> eno! b eno*** $a verdad es q e la n eva gord ra no me molestaba como la de entonces* [sta era na es%ecie de almohadn q e ac naba a mi ni#a* Tendra q e ir a la ci dad a hacerme na ecogra4a %ronto! con mi coche viejo y n evo! y le %edira a la doctora q e no me dijese el sexo del beb&* ;o q era saberlo* Deseaba q e 4 era como antig amente! c ando las madres como la ma so#aban con hijos! o con hijas! y l ego se vean sor%rendidas! o no! y a %esar de todo q eran a s s ni#os nada m?s verlos y todo era nat ral y no haba dramas ni sobresaltos 4amiliares* Se me encogi el cora5n como siem%re q e! @ltimamente! %ensaba en mi madre* $e habra encantado conocer a s nieta! darme consejos %ara sobrellevar las molestias de la gestacin* Tomarme de la mano y a%retarme m y 4 erte c ando llegara el momento* 'Tranq ila! mam?! me %ondr?n anestesia e%id ral! me %ienso %oner hasta el mo#o de anestesia! agarrar& n colocn! no q iero tener n mal rec erdo de ese momento* ;o consentir& q e me %ongan en %osicin de litotoma! env elta en na s?bana y en %osicin s %ina! como en las salas de %arto del siglo I"I* Eso ya se acab* Tranq ila! madre+***! %ens&! sonri&ndole a la %ared 4rente al tel&4ono! como si all % diese ver el retrato de mi madre! tan joven y res%landeciente como el da q e m ri! y %reoc %ada %or m! q eriendo ay dar y sin saber cmo* ETengo b enas noticias %ara ti! >rianda* Hemos alq ilado t a%artamento* A la sobrina de mi socio* 1 sea! q e es alg ien de toda con4ian5a* Antes de q e lo movi&ramos %or ah! se enter a trav&s de s to y! como le g sta el barrio! nos %idi q e es%er?semos hasta q e ella volviera* Estaba en PeTn* .iaja m cho* Es otra de esas m jeres %ro4esionales como*** Se call de gol%e* A i5?s iba a decir 'como t@+ y en seg ida %ens q e! ahora q e lo haba dejado todo y estaba %erdida entre los montes! como habra hecho na hi%%ie de los a#os setenta! ya no era na de esas m jeres %ro4esionales! tal q e la sobrina de s socio* Pero a m no me im%ortaba! y trat& de aliviar la tensin* EBA & bien! 2ig elC Eres maravilloso Ey lo era de verdad* El a xiliar m?gico de los c entos de Pro%%3 el b eno! %or s % esto! el q e te advierte q e andas cerca de la casa de la br ja y le alq ila t %iso a alg ien de con4ian5a %ara q e % edas tener na %eq e#a renta con la q e ir tirando* 9 todo gracias a q e mi %adre saba elegir a s s amigos* 2e dijo c ?nto me %agara al mes la sobrina de s socio y! descontando im% estos! con lo q e me q edase tendra m?s q e s 4iciente %ara mantenerme en ; ba sin necesidad

de tocar mis ahorros* En n % eblo! la vida siem%re es m?s barata q e en la ci dad* 9! adem?s! c ando s %erase el tra ma de -omilda! lo %rimero q e hara sera ir a mi n eva casa y %lantar n h erto en el jardn! %ara ay dar a la economa dom&stica*

El Alcacho4o haba %asado nas c antas veces %or la librera a %reg ntar %or m! a la cada de la tarde! des% &s de salir del trabajo* 2i je4e le deca q e yo estaba descansando! y el %obre chico volva %or donde haba llegado* ';o! no le diga nada! no la moleste* Si no es im%ortante***+! era s manera de des%edirse* Hasta q e se %lant all a media ma#ana! en s da libre* EDime! -amn! Fq & se te o4receG El chico dio varias v eltas antes de ir al grano* 2e %reg nt %or las obras de mi casa* FSe estaba %ortando bien el constr ctorG FAvan5aban seg@n lo %revistoG FEstaba contentaG F1 tena alg na q ejaG ETodo va bien Edije! n %oco indi4erente* EF9 q & tal va con s ! con s ***G ESiem%re me llamaba de sted! y desde q e saba q e estaba embara5ada! me trataba con m?s ceremonia si cabe3 me mir 4 ga5mente la tri%a! se#al?ndome con la barbilla! s %ongo q e avergon5ado* Atr?s q edaban los %rimeros das de mi estancia en ; ba! c ando me hablaba con des%ar%ajo e insolencia* ESeg@n lo %revisto! gracias! -amn* E2e alegro*** ESe 4rot la mejilla con ardor hasta q e %ens& q e se des%ellejara la cara* EF9 bienG E.er?! Fse ac erda de q e n da me dijo q e yo era***G A e era! esto*** E2aravilloso Etermin& la 4rase %or &lE* S! lo sigo creyendo* E> eno! no hace 4alta exagerar tam%oco* EHi5o n mohn de satis4accin y de re%aroE* Pero sted*** EP edes t tearme! me tratas de sted como si yo 4 era la j e5 de %a5* EAl %rinci%io! sted no era m?s q e na 4orastera q e a%arcaba mal s coche y q e yo trataba de sted! %ero en %lan 'no s& cmo tratar a esta ta+* 9 l ego! se q ed con nosotros* Ahora es na m?s* 9 va a ser madre! y todo eso* As q e hay q e tenerle n res%eto! FnoG 2e re de b ena gana* A & chico &ste! me dije* ETe %ermito q e me t tees de todas 4ormas* E0racias! >rianda! se#orita* Se#ora! q iero decir*** >rianda! a secas* EPor 4in se relaj n %oco* >aj la vo5 y me s s rrE: 2e dijiste q e si alg@n da %odas ay darme! no tena m?s q e %edrtelo* EClaro q e s* FA & necesitasG F/n libroG E;o* S* > eno! no lo s&* A i5?s* Est?bamos solos en la sala de los Poetas! y oamos a don $oren5o conversar jocosamente con n gr %o de %eregrinos en la estancia contig a* EP es t@ dir?s* EA era sobre todo consejo* EFConsejoG EFConsejoG! Fq i&n %ide hoy da consejoG! me %reg nt&* $a gente

ac de al %siclogo! a los tra4icantes de droga! o a los adivinos de cartas q e salen de madr gada en la tele! %ero*** FconsejoG -amn! el Alcacho4o! era es%ecial sin d da* ES! ver?s* Hay na chica q e me g sta* EF2artinaG Abri m cho los ojos! sor%rendido de lo q e &l imaginaba q e era na gran %ers%icacia %or mi %arte* Por la ma! %ensaba q e haba q e ser idiota %ara no darse c enta* EFCmo lo sabesG E1s %resent& yo! Fte ac erdasG .i cmo la mirabas* E;o! si la cono5co desde q e &ramos ni#os*** S %adre es de aq ! y viene con s 4amilia todos los veranos* .iven en la ci dad! %ero no ha 4altado a s s vacaciones en ; ba desde q e naci* As q e*** la cono5co* Pero n nca nos habamos %resentado* ;o habamos hablado n nca! Fse lo % ede creerG ES! me lo creo* EEl caso es q e q erra salir con ella* Agosto terminar? %ronto! 2artina volver? a s casa! a s s est dios! y yo me q edar& aq *** '9 te sentir?s n %erdedor* Con t chica lejos! q e ni siq iera sabe q e %iensas en ella! y t@ atendiendo el negocio 4amiliar! en n % eblo extraviado entre las monta#as* 9 te sentir?s n cobarde! y n miedoso %orq e no has sido ca%a5 de decirle las cosas q e te g stara decirle y q e q i5?s cambiaran t vida* 1 q i5?s no! %ero en c alq ier caso sabes q e deberas intentarlo* $o q e oc rre es q e no tienes valor! %orq e el miedo es todava m?s 4 erte q e el deseo en t cora5n+! %ens&! entretanto lo examinaba con c idado! como si 4 era na versin m?s joven! y obviamente masc lina! de m misma* ;o haba imaginado q e n da me convertira en na Celestina! na trotaconventos! na enredadora! intermediaria de n amor j venil* $a idea me divirti* EF9 cmo crees q e % edo ay darteG De n evo baj la vo5! a nq e no haba nadie a n estro alrededor* Est?bamos cercados %or libros silenciosos! q e g ardaban s s secretos con %r dencia y n callado miramiento* EPorq e t@ la conoces! s& q e ella viene %or aq a com%rar libros alg na ve5 q e otra* 9 dado q e vas a tener n ni#o! s %ongo q e sabes de estas cosas! q e tienes alg na ex%eriencia y a lo mejor me % edes aconsejar* Desde t sabid ra* 2e ech& a rer! %ero en vo5 baja! tal y como &l me haba hablado! %ara q e no %ensara q e me estaba b rlando* EDisc l%a! no es q e me tome a broma lo q e acabas de decirme! es q e me ha res ltado gracioso q e des %or sentado q e tengo ex%eriencia y sabid ra* 2e estoy riendo de m! no de ti! -amn* El chico se removi! nervioso* EP es ya me dir?s* Si t@ no tienes ex%eriencia*** ES! es %osible q e la tenga! %ero a veces ex%eriencia no es sinnimo de a%rendi5aje* Hay %ersonas q e hacen las mismas cosas na y otra ve5! y siem%re las hacen mal* EEstamos b enos* E.i n brillo de dece%cin en s s ojos* ESin embargo! creo q e % edo ay darte* Har& todo lo %osible %or servirte! claro q e s* E0racias! >rianda* EDime! Fla ves a men doG

E;o! no la veo* ;o sale m cho* S hermana! en cambio! siem%re est? %or ah* 9 viene %or el bar del hostal con s s amigos* Tiene m chsimos amigos* Es na belle5a! ya la habr?s visto* EPero a ti te g sta m?s 2artina* Se encogi de hombros* E$as m jeres demasiado g a%as me dan miedo* Adem?s! no me %onen Edijo con na br tal sinceridad* Cada ve5 me g staba m?s -amn! el Alcacho4o* Sonre con sim%ata* El miedo! mi viejo amigo! no era de mi %atrimonio excl sivo* E.er?s! -amn* A i5?s 2artina no sale m cho %orq e no se siente seg ra de s misma* ;o imagino q e lo haga %or ra5ones similares a esas %or las q e la divina 6rin& no se dejaba ver* EFA i&n es la divina 6rin&G E/na hetaira! na cortesana de la antig a 0recia* Hoy diramos q e na %rostit ta* EPero! hombre*** E;o! si digo q e es lo contrario a 2artina* 6rin& era tan sabedora de q e des%ertaba el deseo de los hombres! q e no iba a ning@n sitio si no era cobrando* /na es%ecie de celebrity de la &%oca* Siem%re se ta%aba con s velo %ara q e nadie % diera verla* De la cabe5a a los %ies* As estim laba el hambre de s s encantos! creaba ex%ectacin* Pero en las 4iestas de Ele sis y en las de Poseidn! se %aseaba desn da j nto al mar! slo %or nos seg ndos! antes de s mergirse entre las olas3 y s increble hermos ra! s larga cabellera! dejaban %asmados a los griegos q e aseg raban q e 'del rec erdo q e esa visin deja en el ?nimo vivimos m chos das+* E2ira t@* E2artina! al contrario q e 6rin&! no se deja ver %orq e no est? seg ra de s belle5a* Pero t@ %odras demostrarle q e es bella! q e todos somos bellos c ando somos amados* EF9 cmo voy a demostr?rselo si n nca la veoG ;o me da la o%ort nidad* E.endr? %or aq dentro de tres das! me encarg n libro %or tel&4ono! y llegar? entonces* .en! y la tendr?s delante* Pdele q e salga contigo* $l&vala a la %laya* 9 dile q e es %reciosa* E$o es* ES& alegre con ella* El constante malh mor es na 4orma de maltrato* ;o le %idas s misin! %orq e eso signi4icara q e eres d&bil* S& s ig al! s com%a#ero* ;o te la tomes al %ie de la letra* Si ella dice 'me m ero de %ena+ q iere decir q e se siente mal! %ero q e se le %asar? %ronto* Cort&jala antes de intentar robarle n beso* Hasta los animales cortejan a s s hembras! y en n estros tiem%os el cortejo se est? exting iendo! como la m ela del j icio* 9 hay m cho j icio en tili5ar el cortejo* S& amable con ella! y dem &strale q e te im%orta* -ara es la m jer q e % ede resistir el em%e#o de n hombre q e le dice q e la ama sobre todas las cosas* 9! a nq e a veces sea mentira y la m jer caiga vctima del enga#o! como les oc rra a las amantes de don D an! eso dem estra el %oder de ese sentimiento! q e des%ierta en ella la %asin sin q e % eda evitarlo* "nvtala a tomar algo! n helado! n re4resco*** $o q e sea q e tom&is los chicos de v estra edad* Drogas no! eso lo doy %or s % esto* As! c ando t@ %ag es la 4act ra! se dar? c enta de q e le interesas %orq e inviertes en ella! q e dira Herman -a cher* 9 lee algo de %oesa! Fte g sta la %oesa! -amnG A 2artina s* Ten! lee estos libros* Son %oemas de $o%e de .ega y sor D ana "n&s de la Cr 5* $o%e era n gol4o %ero! %ara lo q e necesitamos! nos sirve %er4ectamente* 9 los

versos msticos de sor D ana son bastante a%asionados! si sabes a q & me re4iero* 9 no me digas q e no te g sta la %oesa %orq e no la entiendes*** El chico se 4 e con los libros! q e yo le regal&! n %oco con4 ndido! %ero es%eran5ado* 9 me q ed& all sola! oyendo los ecos de la conversacin q e don $oren5o mantena en la sala contig a! y %reg nt?ndome de dnde haba sacado yo toda esa s % esta sabid ra amorosa* Si no sera %oco m?s q e n arti4icio libresco! o si %or el contrario haba logrado E%ese a mis contin os 4racasos y a mi miedoE destilar n %oco de la verdad q e los libros me o4recan como n tesoro y q e! hasta no haca m cho! yo no haba sabido! o no haba %odido! conseg ir hacer mo* $a %alabra 'tesoro+ ret mb en mi cabe5a de gol%e* El tesoro de don $oren5o*** S! me dije! q i5?s &se y no otro era s tesoro: los libros* $ibros y m?s libros* 2?s caros y %reciosos q e lingotes de oro* Porq e Em cho m?s q e el oroE los libros ay dan a vivir* A vivir mejor* A vivir de verdad*

Desde q e s %e q e estaba es%erando n beb&! mis sentidos se a4ilaron* Como si los metiese en n saca% ntas nada m?s des%ertar cada ma#ana* El del ol4ato! sobre todo* 2e molestaban olores q e antes ni siq iera saba q e existan* 2e daba na d cha r?%ida %or las noches! %ara meterme bien aseada en la cama* 2e volv tan escr % losa q e res ltaba molesta hasta %ara m misma* 9 los s?bados! me regalaba n ba#o con sales arom?ticas! n jarro de limonada a mano y la m@sica saliendo del %eq e#o altavo5 de viaje de mi iPod* ; nca me senta lo bastante lim%ia %orq e el m ndo me contagiaba s insal bridad en c ando sala %or la % erta de mi c arto* Tena q e %asar mi revisin m&dica! cond cira hasta la ci dad con mi coche de seg nda mano! y me dis%ona a estar all todo el da* ;o haba com%rado ro%a %ara la ni#a! y q i5?s a%rovechara %ara mirar algo* Dicen q e da mala s erte tenerlo todo %re%arado! q e es mejor es%erar a q e na5ca la criat ra! %ero yo no era s %ersticiosa! y %ens& q e m?s vala a%rovisionarme de lo m?s b?sico no 4 ese q e! llegado el momento! me encontrara con n beb& desn do reci&n nacido en mitad del cr do invierno* A nq e era n da entre semana! me levant& %ronto y me %re%ar& n delicioso ba#o* El aseo! q e dis4r taba en excl siva! era grande y soleado! de %iedra y madera de aliso! con na enorme ba#era en el centro con %atas de hierro %intadas de blanco! y bandejas de es%ejo con %edestales de bronce donde yo haba colocado mis ce%illos y los %ocos @tiles de maq illaje q e sola tili5ar anta#o! adem?s de otros n evos* ;o era m y dada a las %int ras de g erra! normalmente me bastaba con n %oco de rmel! algo de colorete y brillo de labios! y eso si %ensaba asistir a na boda real como mnimo* Pero en los @ltimos tiem%os notaba q e me volva coq eta! y aco%iaba cremas y todo ti%o de %oting es q e olan a j vent d y! con cada olor! yo reciba n ramala5o de sensaciones 4elices directo al cerebro* 2e recog el %elo en n mo#o y entr& en la ba#era* Con el ag a hasta el c ello! %ens& con regocijo en q & r?%ido a mentaba mi %an5a! q e 4lotaba %or encima del ag a! s mando a las %eq e#as olas de la ba#era los movimientos de vida de mi hija* ; nca haba tenido la %iel tan l minosa* -ecord& los consejos q e le di a -amn! mi Alcacho4o enamorado! sobre q e 4 ese

alegre con 2artina! y vino a mi memoria la 4ig ra de Tom?s* A%esad mbrado c ando estaba j nto a s m jer* "ntenso y con na media sonrisa c ando se acercaba a m y me ola como hace n %erro antes de 5am%arse algo de n bocado* FEra Tom?s no de esos hombres malvados q e martiri5an a las m jeres con s mal genio y s s modales br scosG -ecord& la delicade5a con q e %aseaba j nto a -omilda en el lago! la manera en q e estaba %endiente de cada %aso q e ella daba! como si temiera de4ra darla* ;o! no %areca no de &sos* A nq e! Fq i&n %oda aseg rarloG 9o no lo conoca! al 4in y al cabo* 'Es amor! y t@ lo sabes* 1 q i5?s no*+ El rec erdo de las %ocas %alabras q e me haba dicho el da q e est vimos j ntos en la caba#a me atraves de %arte a %arte* 2e %as& la mano mojada sobre los ojos! me restreg & la cara! q eriendo borrar las im?genes del enc entro! q e me n blaban la vista* F2e daba miedo Tom?s! o lo q e me aterraba era %ensar q e Tom?s viva j nto a na m jer q e me daba miedoG 9! en c alq ier caso! F%or q & las m jeres caamos na y otra ve5! a lo largo de los siglos! en todas las &%ocas de la historia del m ndo! en las redes de la com%rensin! de la redencin! del sacri4icio! de la h mildad y la com%asin mal entendida! la com%asin q e n nca em%ie5a %or nosotras mismas***G Ah est? la %obre m jer* Siem%re la misma* En los tiem%os en q e se em%e5 a escribir la >iblia! en el 1lim%o de los dioses! en el siglo I". del Amads de 0a la! en el -enacimiento de Dorge 2anriq e! en el >arroco de A evedo! en el -omanticismo de 0 stavo Adol4o >&cq er! en la era %ostind strial de las canciones de 2ichael DacTson y D lio "glesias* Siem%re la misma dama! la misma* ;o ha variado con los siglos* $a q e est? convencida de q e tiene q e com%render a los dem?s! %ero a%enas com%rende lo q e siente ella3 la q e tiene q e ganarse a los dem?s a nq e a los dem?s ella les im%orte tres c artos de %imiento3 la q e no se resiste a s destino de m?rtir! sacri4icada q i5?s ante el altar de n hombre Es diosecillo cr elE q e! en realidad! ni siq iera se ha enterado de q e ella existe3 la q e ren ncia a todo %orq e desea darlo todo y! c ando se q iere dar c enta! no le q eda nada! ni %ara ella ni %ara nadie3 la vctima %ro%iciatoria! q e slo cosecha soledad y amarg ra al 4in de s s das3 la q e se siente atrada irremediablemente! como la abeja %or el %istilo de la rosa! %or los hombres malos! d ros! canallas! hasta q e n da se q eda ensartada de lado a lado %or na es%ina* De amor! %ero a4ilada como n c chillo* FPor q & s cede todo esoG FPor q & contin@a s cediendoG Cerr& los ojos y me %as& des%acio la es%onja entre los %echos* Pens&: 'Tal ve5 n rec erdo ancestral de la es%ecie! grabado en n estro AD;! nos dice q e el hombre q e m?s miedo da es el m?s 4 erte de la trib ! el q e ca5a mejor! %orq e es ca%a5 de en4rentarse a las alima#as salvajes! el q e trae m?s carne 4resca a la c eva %orq e &l mismo es n lobo* 9 las miedicas como yo %ensamos q e lo mejor es estar al lado de n macho al4a de esos q e dan m cho miedo! %ara as %oder dejar de tener miedo* 9 no nos damos c enta de q e lo @nico q e conseg imos es alimentar n estra %ro%ia miseria+* Acab& el ba#o y me seq & con la sensacin de q e las %alabras le molestaban a mi

%ensamiento*

EP edo cerrar el negocio y obseq iarte con mi com%a#a! ser t asistente! en4ermero y chevalier servant* Te lo %reg nto %or en&sima ve5: Fq ieres q e te acom%a#e a la ci dad a t revisinG ESe interes don $oren5o! solcito* $e dije q e no* Pre4era ir sola* 2e haba com%rado n tel&4ono mvil! no volvera a q edarme encerrada con na %ersona indeseable n nca m?s* Es est@%ido ren nciar a las 4acilidades q e nos da la tecnologa en la vida moderna* 9 era gracioso: en la agenda del a%arato slo tena cinco n@meros g ardados <la librera de don $oren5o! el mvil y el 4ijo de 2ig el! mi asesor! el de $o%e y el de la 14icina de Correos=* Algo ridc lo com%arado con los casi ochocientos q e contena la memoria del anterior! q e dorma amargamente el s e#o de los inj stos dentro del mvil q e dej& a%agado y tirado en el saln de mi casa de 2adrid*

Cond je hasta dejar atr?s las @ltimas casas de ; ba* Sent na % n5ada de triste5a c ando el %aisaje cambi! y tras nos claros desolados! volvi a es%esarse la vegetacin* El valle de ; ba tena n microclima q e lo haca es%ecial* Como los reinos encantados! q e tambi&n son n microclima m?gico dentro de la realidad* -ebas& el mirador! ech?ndole n vista5o de reojo* El da era relativamente claro! con tan slo nas %eq e#as neblinas de bochorno q e dil an el contorno de las co%as de los ?rboles* >aj& la ventanilla y % de or el ag a corriendo j bilosa %or el ro* Todava era tem%rano! llegara con m cho tiem%o de antelacin a mi cita con la doctora! concertada %or la tarde* De %ronto! na idea me atraves la mente* Como na hormiga q e recorre la %iel* Silenciosa! %ero inq ieta y en&rgica* Haciendo nas cosq illas irritantes q e delatan s %resencia* Det ve el coche en el mismo l gar en q e lo haba %arado c ando vi el todoterreno de Tom?s a%arcado en el arc&n! bajo la tormenta inci%iente* 2e q ed& mirando hacia el bosq e! sinti&ndome como Proser%ina meditando sobre si entrar o no en el Averno de la mano de Pl tn* S b la ventanilla del coche! q e era man al* Ahora tena n coche m?s grande! %ero m?s viejo y m cho m?s sim%le q e el q e alq il& %ara llegar a ; ba* 2e entretej el %elo con los dedos! lo llevaba s elto desde q e me %romet a m misma q e lo liberara* 9 q e! con &l! ira yo* 2i libertad* Ahora me caa como n enorme manojo de ortigas de mar sobre la es%alda* ;o q ise q e se me enredara entre la vegetacin y me hice na coleta* Se me haba oc rrido q e bien %oda echarle n vista5o a la caba#a donde me encontr& con Tom?s %or %rimera ve5* Tena tiem%o de sobra! y dis4r tara del %aseo*

Con el cielo des%ejado! el l gar no res ltaba tan inq ietante como entonces* Pero el camino tam%oco se %areca en nada* Si es q e haba camino*** And ve entre los ?rboles! %isando con c idado3 slo tena na vaga nocin de hacia dnde deba dirigirme* Crea recordar q e t vimos q e recorrer cientos y cientos de metros antes de llegar al re4 gio! %ero la sensacin ang stiosa q e %rod can la ll via y el viento viniendo de cara! y el barro y las %iedras resbaladi5as en el s elo! no era la misma q e la de esa ma#ana radiante de verano* De modo q e tro%ec& %ronto con la caba#a* $a %rimera ve5! bajo la tormenta! Tom?s y yo seg ramente %arecamos dos amantes de 4inales del siglo I.""" env eltos en largas ca%as! q e se 4 gan a medianoche con n % #al en la mano* 9 ahora! @nicamente estaba yo! na exc rsionista c alq iera! embara5ada y distrada! q e recoga 4lorecillas cam%estres y lo miraba todo con la c riosidad de na jardinera b scando genes amarillos %ara los hbridos del t& de s invernadero* $a caba#a! bajo el sol! tena n as%ecto inocente y r inoso! %obre %ero m cho m?s lim%io de lo q e yo recordaba* Entr& y la observ& con c idado* En la chimenea q edaban las %avesas de n viejo 4 ego* Pero q i5?s no 4 esen las mismas q e habamos dejado nosotros* Probablemente! n %astor habra tili5ado el hogar desde entonces* 1 varios* Sin embargo! el @ltimo oc %ante haba tenido b en c idado de dejar na carga de le#a seca %re%arada %ara la %rxima ocasin en q e alg ien b scara abrigo entre aq ellas c atro %aredes* 2e sent& en el catre desn do y descans& na mano sobre las tablas secas y cr jientes* $as acarici& con la yema de los dedos* Casi %ercib n %eq e#o rastro del calor q e Tom?s y yo dejamos en ellas! haca tanto tiem%o* Con la otra mano me acarici& el vientre* E9a ves! aq em%e5 todo Edije en vo5 alta* Haba adq irido la cost mbre de hablar al beb&! y tena la sensacin de q e me esc chaba* "ns%eccion& nos min tos m?s todo aq ello* Tan viejo y tan n evo %ara m* Estaba a % nto de irme c ando o r idos* 2e % se alerta* /na 4ig ra se recort en el q icio de la % erta! bordeada de sol* Di n %aso atr?s y cont ve la res%iracin* E>rianda Edijo la sombra* EFA i&n esG E%reg nt& con %reca cin* A nq e ya lo saba* Tom?s dio nos %asos y entr en la caba#a* EHola! >rianda* EFTom?sG E;o estara m?s sor%rendida si h biese visto a%arecer n 4antasmaE* Siem%re me est?s dando s stos* A%areces de la nada! como n % #etero es%ectro* FEs q e me sig esG FEst?s %or todas %artes como el aire! como Dios***G FA & q ieresG FA & haces t@ aq G E9 t@! Fq & haces aq G E.oy de camino a la ci dad y*** Eno saba q & res%onderle* FA e estaba %erdida en el bosq e! como P lgarcito! como Hansel y 0retelG FA e mis %ala4reneros haban salido corriendo dej?ndome abandonada en tierras del malvado conde y b scaba n coberti5o %ara %asar la nocheG FA e al %asar cerca del l gar donde lo

conoc! bblicamente hablando! t ve n im% lso irresistible y haba llegado all detr?s de s rec erdo! de s olor! de s s manos***G Tom?s acerc na de las sillas* ETen! si&ntate* E;o me a%etece estar sentada* He salido a estirar las %iernas* EComo q ieras! >rianda* EF9 t@ q & haces aq G EEstas tierras son mas* EAh! no lo saba* Pens& q e eran montes %@blicos* E/n %oco m?s hacia el norte est? el aserradero* EFHe entrado sin %ermiso en na %ro%iedad %rivadaG Esbo5 lo q e %areca n dram?tico intento de sonrisa* ES! has entrado en na %ro%iedad %rivada* E> eno! ya me iba! as q e*** 2e dirig hacia la % erta* 2e 4astidiaba %ensar q e n nca conseg a mantener na verdadera conversacin con aq el hombre* Al %asar a s lado! Tom?s me agarr %or n bra5o* Si no lo h biese hecho con tanta s avidad! habra credo q e me estaba im%idiendo el %aso* 9o era la %rotagonista de n c ento a la q e todo el m ndo se em%e#aba en encerrar! de n modo otro* >rianda en s laberinto* $a %obre >rianda desconcertada como n ciervo en la carretera* >rianda al otro lado del es%ejo* >rianda de n evo en la caba#a del sexo sin %roteccin* 2e acerc hacia s c er%o hasta q e mi 4rente ro5 s barbilla* ;i siq iera %oda mirarlo* 2e senta como na escolar q e tiene s %rimer escarceo con n chico de los @ltimos c rsos y se siente tan inseg ra! tan inca%a5! tan tor%e! q e hasta teme abrir la boca %ara tomar aire* 2e abra5 con tern ra! rode?ndome con s s bra5os morenos! abrasados %or el sol del valle* /n %oeta chino dira q e entonces s %e lo q e siente la 4lor arom?tica de la n e5 moscada al ser abra5ada %or la madreselva* 9 tambi&n lo q e siente la violeta a4ricana al ser tronchada %or el grani5o* 9 lo q e siente la golondrina reci&n nacida al caerse del nido* $a misma delicade5a EFera la misma! era ig al! exacta! no se di4erenciaba ni en n %eq e#o detalle***GE q e la q e le vi des%legar con s m jer! la %sic%ata! al borde del lago* 9 q e me ltraj el cora5n! con la sor%resa dolorosa de n ataq e de celos* Al %ensar esto! trat& de alejarme de s abra5o* ;o q era q e me diera las mismas cosas q e le daba a la chi4lada de -omilda! los mismos abra5os! q e % siera id&ntico c idado en calmar mi alma* ;o q era s s migajas* $os restos! todava @tiles! dis% estos %ara reciclar! de s s sentimientos* ETengo q e irme* 2e solt y me mir c rioso! con los ojos de n color q e iba y vena con4orme daban en ellos los clarores de verano q e entraban %or la % erta* EFPor q & q ieres irteG Eme %reg nt3 lo dijo bajito! como si alg ien % diera ornos hablando all! en mitad de la nada* E9a te lo he dicho! voy a la ci dad* 2e toc el %elo con na de s s grandes manos q e vi acercarse a m a trav&s de las rendijas q e hacan mis crenchas* Era como contem%larlo desde detr?s de las rejas de na

c?rcel* 2e acarici la cara! a%artando con c idado el cabello* Pasaba el dorso de la mano %or mis mejillas! ig al q e se hace con los ni#os q e est?n en4ermos* 9o temblaba %or dentro* El beb& daba v eltas nervioso dentro de m! %robablemente a4ectado %or el torrente de mi sangre! %erdido en la r ta de mis venas! q e b scaba na salida r?%ida de mi c er%o* De mi c er%o a donde 4 era* Pero me convenci %ara q e no me alejara* 2e bes la oreja y re%iti mi nombre* /na ve5 y otra* 9 l ego me bes los labios* Al %rinci%io ro5?ndolos con ligere5a! como si temiera q e % dieran rom%erse* 9 l ego*** P es eso: y l ego* ;ada m?s* Pens& q e era raro q e aq el hombre! al q e a%enas conoca! 4 era el %adre de mi hija* Pero! %or s erte o %or desgracia! no caba ning na d da* Des% &s de tres a#os militando en na s erte de soltera ejercida como na %ro4esin liberal! no me caba ni la m?s mnima d da* EA iero sentarme Edije* 2e senta mareada* Pero no con no de mis 4amosos mareos! sino %orq e crea q e no %odra so%ortar m cho m?s estar tan cerca de &l* ;o m cho m?s* En realidad! si haba sobrellevado s %resencia hasta entonces era %orq e! siem%re q e me encontraba con &l! no tardaba en irse corriendo! sin darme tiem%o a desmayarme* ES! >rianda! lo q e t@ q ieras* Si&ntate Eme o4reci de n evo la silla* Pero yo me 4 i al camastro y! na ve5 q e me sent seg ra! c ando el m ndo dej de dar v eltas a mi alrededor! valor& la %osibilidad de hablarle de mi embara5o* $o conoca todo el % eblo! F%or q & no &lG F9 q & %ensaba al res%ectoG FSe le haba %asado %or la cabe5a q e &l %oda ser el %adre des% &s de lo q e %as***G Pero no 4 i ca%a5 de decir nada* De re%ente sent nas incontenibles ganas de llorar* El embara5o me haba convertido en na llorona* 2e %areca inj sto tener q e ex%licarle q e llevaba a s hija conmigo a todas %artes! y q e todava la llevara n tiem%o m?s! hasta q e se decidiera a salir en medio del cr do invierno! sin saber q e lo q e le es%eraba 4 era era n m ndo im%lacable de hielos y soledad* 2e %areca tremendamente inmerecido tener q e ex%licarle a Tom?s las cosas q e &l deba saber ya* FPor q & no me %reg ntaba cmo me senta! %or q & no haca al sin al beb&G FEs q e no haba %al%ado! con aq ellos dedos de ex%lorador! mi c er%o lo bastante %ara darse c enta de q e estaba es%erando n hijo***G A era irme! salir corriendo! oc ltarme entre los ?rboles! desa%arecer dis elta entre los rayos del sol! ig al q e Cam%anilla* Tom?s se dio c enta de mi desasosiego* 2enos mal* E>rianda! Fq & te %asa! est?s bienG E;o! tengo q e irme*** FEs q e no haba notado mi enorme barriga mientras me abra5abaG FPor q & ignoraba mi embara5oG FPor q & no me %reg ntaba! como q ien no q iere la cosa! y a nq e no 4 ese m?s q e %or cortesa! si iba a tener n hijoG 9! ya % estos! F%or q & no %areca sentir ni la m?s mnima c riosidad %or el %adre de mi hijoG F;o sos%echaba ni %or n momento! no se le haba oc rrido ni %or cas alidad %ensar q e a lo mejor &l mismo era el %adre de mi hijoG

2en do cerdo! %ens&* 2e % se en %ie y sal dando grandes 5ancadas! 4 riosas y desma#adas* 2e senta m?s inseg ra q e la Sirenita al caminar! ren nciando a s cola de %e5 %or amor y sin saber q & demonios hacer con n %ar de %iernas* C ando me alej& nos %asos de la caba#a! las l?grimas em%e5aron a salir en tro%el! n bl?ndome la vista* EB>riandaC ETom?s estaba %arado en la % erta! q ieto como na estat a* /na estat a de a5@car! de las q e atraen a las ni#as %erdidas en los bosq es* 2e volv y lo mir&! desa4i?ndolo con mis ojos hinchados y enrojecidos! en na escena 4rancamente lastimosa* ES! >rianda! llevas ra5n: has entrado en na %ro%iedad %rivada Eme dijo! y se llev la mano a la 4rente! y l ego al %echo*

$a doctora me recibi en s cons lta a la hora %revista* 2e senta trastornada! como si llevase la cabe5a metida en na bolsa invisible de aire caliente* Tena di4ic ltades %ara res%irar! %ara centrar la vista! %ara %ensar* Des% &s de la ex%loracin! me t mb& en la otra camilla! al lado del eq i%o de ecogra4as! n Toshiba SSA8P^O8A de as%ecto im%onente! y cerr& los ojos c ando sent el 4ro gel rec brir la %iel de mi vientre* EAq est?*** Em rm r la gineclogaE* >ien! >rianda! m y bien* FHas dicho q e no q ieres saber el sexo del beb&G 2ir& na %antalla y l ego la otra* E;o! no q iero saberlo* Adem?s! estoy seg ra de q e ser? na ni#a Easent! m y 4ana de m misma! centrando la vista como hi%noti5ada en los movimientos s aves q e se desarrollaban en el visor en blanco y negro* Aq &lla era la %elc la de mi vida! la de verdad* EAj?* > eno* EPero*** FA & es eso de ahG E/na de s s manos* 2ira! se est? ch %ando el dedo! Fno es increbleG EA veces! la tri%a se me m eve con nos es%asmos***! como ahora! Bmira! mira***C S %ongo q e estar? dando saltitos* E;o! es q e traga lq ido amnitico* Se ch %a el dedo! traga lq ido! y l ego le da hi%o* EFDe verdadG EFA q e %arece mentiraG .olv a mirar! sonriendo! embobada* EF9 q & es eso de ahG Ese#al& de n evo! indecisa* E;o q ieras saberlo Eres%ondi con d l5 ra la doctora* Pero! claro: lo s %e* ;o haca 4alta ser demasiado es%abilada %ara darse c enta* "nter%retar na ecogra4a no es tan com%licado ni tan relativo como desci4rar el test -oschard* Sent na % ntada de dece%cin q e slo d r n instante* Arr g & los labios! a % nto de soltar na carcajada* EBEs n ni#oC! FverdadG $a cara de la doctora se il min mientras se encoga de hombros*

EEs%ero q e no hayas com%rado demasiados vestiditos! todava*** $o siento* T@ q eras na sor%resa! y as son las sor%resas* S! as son* Es lo q e tiene la vida*** FCmo lo ex%resara 1scar (ildeG A veces! nos deja insatis4echos* Pero no del todo* 1 algo as* B/n ni#oC En 4in*** Habl& n rato m?s con la doctora! q e haba atendido a la mayora de las m jeres gestantes de ; ba desde haca m?s de na d&cada* De modo q e tambi&n s %e! des% &s de mi charla con ella! alg nas cosas m?s q e me dejaron n reg sto m y inq ietante en el %aladar* 9 en el estmago* 9 en la imaginacin* A nq e entonces ni siq iera me di c enta* .olv a ; ba cond ciendo sin a%enas re%arar en el %aisaje! a %esar de q e siem%re me q edaba %rendada mir?ndolo* $os al5ados y contornos de los ?rboles! q e en alg nas 5onas del camino 4ormaban a t&nticos m ros q e %arecan sostener el cielo abierto! %asaron a mi lado sin q e a%enas me 4ijase en ellos* 9o no saba %or q & me encontraba tan distrada! tan ensimismada en algo q e ni siq iera lograba concretar en mi %ensamiento* 2e dije q e seg ramente me senta as %or la emocin de ver cmo mi hijo iba oc %ando cada ve5 m?s es%acio dentro de m* 9 no slo en mi c er%o! sino tambi&n en mi alma* 2e concentr& en la carretera! y l ego en ser metic losa en el @ltimo tramo de la %ista q e llevaba hasta el % eblo* A era llegar antes de q e anocheciera* 9 lo logr&*

El %eregrino

On the Road (ac) *erouac

Don $oren5o y yo charl?bamos tranq ilamente! mientras nos oc %?bamos de las tareas cotidianas* 2i casa estaba lista* Haba entregado el @ltimo cheq e al constr ctor! y mi je4e se cercior de q e todo est viese en orden* $as %aredes rel can! %or dentro y %or 4 era* 9o la %oda ver cada noche y cada ma#ana desde el balcn de mi habitacin! %ero a@n no me haba decidido a visitarla* El rec erdo de -omilda ent rbiaba la alegra q e deba sentir %or haber c m%lido con mi %ro%sito* Por otra %arte! el nacimiento de mi hijo estaba cada ve5 m?s cerca y me senta seg ra en la casa del viejo librero* All abrigaba la es%eran5a de estar dentro de mi %ro%ia 4ortale5a! con m ros inex% gnables %or los q e el mal no se atrevera a tre%ar* Pensar en q edarme a solas en mi casa n eva! con n ni#o reci&n nacido! me %ona los %elos de % nta* Si -omilda haba conseg ido entrar na ve5! F%or q & no iba a colarse en el 4 t ro siem%re q e le viniera en ganaG F9 q & hara yo si me encontrase con ella! mir?ndome de esa manera es%el 5nante! tan s ya! en mitad de la noche! con el beb& dormido en la c na! inde4enso! tranq ilo! ajeno a los %eligros del m ndo***G Habamos convenido en q e a@n 4altaba m cho q e hacer en la casa* Am eblarla! %or ejem%lo* Todava no estaban resta rados los m ebles q e %ertenecieron al anterior %ro%ietario! exce%to la cama! q e haba arreglado! sig iendo mis indicaciones! no de los obreros q e necesitaba nos ingresos extra* 9 tenan q e instalar la cocina*** ETodo eso son exc sas %ara no irte a vivir a la casa! >rianda Eme deca don $oren5oE* 9 no %ienses q e te estoy echando de aq 3 me limito a decirte la verdad* E;o! no*** Eres%onda yo! indecisa* ;o! no**** "ramos %oco a %oco* Es cierto q e mi je4e no me meta %risa %ara q e me m dara* $a %resencia del beb& no le %reoc %aba! no sera na molestia %ara &l! ni siq iera lo oira %or las noches c ando llorase! si lo haca! %orq e los r idos no %odran llegar hasta s a%artamento! sit ado en la entrada del jardn trasero* 2i dormitorio era grande! y %oda tili5ar! me dijo! el gabinete de s madre! anejo a la alcoba! si es q e lo necesitaba %ara instalar al %eq e#o* Don $oren5o me daba consejos ante mi 4 t ra maternidad* A nq e &l no los

llamaba consejos! exactamente* $os denominaba 'cantinelas de viejo+* 9o me rea cada ve5 q e hablaba as* E*** 9 no te hagas amiga de t hijo* Si te conviertes en s amiga! lo dejar?s h &r4ano Eme estaba diciendoE* 1 eres s madre! o eres s amiga* ;o se % ede ser las dos cosas a la ve5* EF9 sted cmo lo sabeG Si n nca ha tenido hijos*** EPero he sido hijo! y he sacado alg nas concl siones de la ex%eriencia* D sto en ese momento! entr n visitante en la librera* 2i je4e y yo lo miramos boq iabiertos* 0odn Pineda se a%oy en el arco de la sala de los 6ilso4os! donde traste?bamos don $oren5o y yo! y nos lan5 na mirada tan %ro4 nda y ardiente q e ambos est vimos a % nto de levantar las manos! como si nos a% ntaran con na %istola* 9o conoca a 0odn Pineda %ersonalmente* Era na celebridad! n a tor im%ortante de la com%etencia d rante los a#os en los q e trabaj& en mi antig a editorial* /n ti%o exc&ntrico! q e emanaba na irritante con4ian5a en s mismo! de algo m?s de cinc enta a#os* Alto y atractivo de verdad! no slo %orq e lo %arece c ando sale %or la tele! q e dira aq &l* Con el as%ecto de n avent rero q e se ve arrastrado a salir al m ndo %orq e na 4 er5a invisible tira de &l como la cadena de n %erro* /na ve5 t ve la o%ort nidad de verlo caminar sobre las m llidas al4ombras del Palacio -eal y daba la sensacin de q e arrastraba s avemente nas botas de marcha sobre la hierba mojada* Siem%re q e %ensaba en &l me lo imaginaba llevando encima! a n %ar de %almos de la cabe5a! na %eq e#a n be! como aq el %ersonaje de los tebeos! n boq ete %or el q e salan tr enos! centellas y llamas a5 les q e trabajaban en excl siva %ara &l! %ara s %ro%io deleite! %orq e si no! si no t viera com%licaciones y %eligros a los q e a4errarse! a 0odn Pineda la vida le res ltara n %e#a5o! n ab rrimiento mortal* Haba %rotagoni5ado na serie de televisin E n reality sho*E en la q e na c?mara lo seg a arriba y abajo! en s s contin os viajes %or el m ndo* ;o t vo m cho &xito de a diencia! %ero le dieron n montn de %remios nacionales e internacionales q e com%ensaron con creces la %rod ccin* A m me encantaba! no me %erd ni n ca%t lo* "ncl so la com%r& c ando sali en dvd* Contra lo q e daba a entender s as%ecto intenso y casi demencial de trotam ndos liberto! 0odn Pineda se haba hecho 4amoso! y q erido %or el %@blico! gracias a na serie de novelas sobre amoros entre jvenes q e! %or si 4 era %oco! mantenan s s relaciones en n %lano idlico! com%leta y % ramente %latnico! sin llegar a tener jam?s contacto carnal* .amos! q e ni siq iera se cogan de la mano! lo q e res ltaba sor%rendente en n m ndo sin misterio como el contem%or?neo! donde todo era ex%lcito! r?%ido y %remat ro* Era no de los 4enmenos de ventas a%arecidos en los @ltimos cinco a#os* De haberme encontrado con &l siendo a@n editora! sin d da me habra lan5ado a s c ello tratando de tentarlo con na o4erta %ara q e dejase s editorial de siem%re y em%e5ara a % blicar en la ma* Pero no era el caso* Ahora yo era librera! y las andan5as editoriales de aq el hombre me traan al 4resco* 2e con4ormaba con vender s s libros en la $oc s Docendi3 q i&n los editara me daba n %oco ig al*

A %esar de todo! s re%entina a%aricin en la librera me dej %asmada* 9 % de ver q e lo mismo le oc rri a don $oren5o! q e tambi&n debi de darse c enta de q i&n era el visitante* E> enas tardes! Fle dan %ermiso a este %eregrino %olvoriento! y disc l%en la ex%resin! %orq e con slo decirla ya %arece q e est& no manchando el s elo! le dan s venia a este caminante 4atigado %ara q e entre n rato en s sant ario 4resco y c lto y re%ose los %ies y la menteG Enos solt de corrido* Era bastante re%i%i* 9 s %ongo q e gracias a eso escriba las novelas q e escriba*** EPor s % esto! adelante! %or 4avor Edije yo! y me levant& solcita a atenderlo* E> enas tardes! %ase*** Eindic don $oren5o con na %eq e#a inclinacin de cabe5a* 0odn %enetr en la estancia y nos dedic na sonrisa encantadora* E-ealmente! me siento como si acabara de salir de la c?rcel de -eading* Pero tengo la im%resin de q e he llegado al sitio adec ado* 2e g sta m chsimo este l gar* E Se acerc a m y entrecerr los ojos! como tratando de en4ocarlosE* F;os conocemos! se#ora***G E>rianda 0on5aga Eme %resent& y le dije q e nos habamos visto alg na ve5! c ando yo trabajaba como editora* EPor s % esto* /n %lacer volver a verla* EP ede t tearme* E0racias! >rianda* T@ a m tambi&n* EFTe g stara tomar n vaso de limonadaG E;o hay nada q e me a%ete5ca m?s en estos momentos* 0odn estaba viajando! como de cost mbre! %ero ahora lo haca en bicicleta* $levaba dos meses %edaleando! en solitario! %or el norte de Es%a#a* Haba tenido noticias de ; ba a trav&s de na g a de viajes E'bendita sea la 4amosa g a+! como sola decir don $oren5oE y no q era %erder la o%ort nidad de conocer s il stre librera* Se haba alojado en la %osada del % eblo* EPero no me acaba de g star la cama Enos con4es mientras sorba con deleite el vaso de re4rescoE* En c anto lleg &! esta ma#ana! me t mb& %ara ver q & se senta al %robar n colchn des% &s de n %ar de semanas d rmiendo en el s elo! en mi saco de acam%ar* 9 he de decir q e enc entro m cho m?s con4ortable el % ro y sim%le s elo q e el catre de la hostera* 1 q i5?s es q e ya me he acost mbrado a no %ernoctar en na cama de verdad*** F2e dices c ?nto vale este ejem%lar de En el caminoG $o cons lt& y se lo dije* $ ego se me oc rri q e %oda 4irmar nos c antos ejem%lares de s s libros q e tenamos a la venta* A los lectores <a m! la %rimera= les im%resionan esas cosas: n garabato del a tor q e ha escrito el libro es n valor a#adido %ara el vol men* E1h! vaya* FPor q & noG EEnarc na ceja! y me arrebat el bolgra4o! estam%ando con energa nas r@bricas en las %rimeras %?ginas de cada tomo* 6orm& n montoncito con los libros dedicados! los coloq & en n estante y les % se n bandern con la advertencia: 'EDE2P$A-ES 6"-2AD1S P1- E$ A/T1-+* Don $oren5o lo mir a%reciativamente* 0odn est vo nos das alojado en el hostal! y casi todas las tardes nos haca na visita*

Al cabo de la semana! nos com nic q e haba decidido q edarse na tem%orada en ; ba* EPero me g stara alq ilar na casa* El colchn de mi 4onda est? convirtiendo mis ri#ones en comida %ara gatos* A nq e me han dicho q e el mercado del alq iler no es m y din?mico %or estos lares* De %ronto! se me oc rri na idea* E9o s& de na casa %reciosa q e est? en alq iler* EF>romeasG E%reg nt don $oren5o! esc&%ticoE* Cono5co todas y cada na de las casas de este % eblo y % edo aseg rar q e no hay ni na sola q e*** Ah! ya entiendo* Asent! ent siasmada! como si acabara de encontrar la 4rm la de la alq imia* EEst? al otro lado de la %la5a* .en conmigo! te la ense#ar&* Salimos a la calle y le indiq & a 0odn la 4achada reci&n resta rada de mi casa* Con s s tonos sobrios de %iedra negra! esq isto y granito me5clados con la %int ra q e %areca crema reci&n batida* $os aleros resta rados y el tejado n evo! los setos en 4lor del jardincillo de la entrada y las ventanas de madera % lida y barni5ada* EFA & te %areceG FA ieres verla %or dentroG E9a lo creo Eres%ondi 0odn* Don $oren5o se q ed en la % erta de la librera* EFA ieres q e te acom%a#eG Eme %reg nt! s jet?ndome s avemente del codo* E;o* Alg na ve5 tena q e ser la %rimera*** Pero gracias* S b a %or la llave! cr 5amos la %la5a y entramos en la casa 0odn y yo* Era la %rimera ve5 q e %ona los %ies all desde el da en q e me tro%ec& con -omilda en el recibidor* Todava no la haba visto acabada* Seg atentamente los cambios q e se haban %rod cido en la casa %or 4 era! %ero no saba q & %oda encontrarme dentro* A nq e con4iaba en el criterio y el b en j icio de don $oren5o! me senta c l%able %or no haber estado al tanto yo misma de la evol cin de los trabajos* Al %rinci%io! el cora5n me %al%itaba tan r?%ido q e t ve q e res%irar hondo %ara contener el miedo! la emocin % ra gol%e?ndome el %echo como n tambor en medio de la selva q e indica %eligro* C ando abr la % erta 4 e como si na es%ecie de resorte aco%lado a la cerrad ra me obligara a abrir tambi&n la boca de %ar en %ar* $a l 5 lo in ndaba todo* $a casa rebosaba j vent d y o%timismo* Pareca otra m y distinta de aq ella en la q e -omilda me haba retenido contra mi vol ntad* $as %aredes %intadas con leos de tonos blanq ecinos! las estancias a%acibles y lim%ias! los ba#os rehechos* 1la a ran@nc los y a %rados reci&n mojados %or la ll via* P de ver los ramos de hierbas arom?ticas q e don $oren5o haba colgado boca abajo en las alcayatas del viejo cantinero! a 4alta de c adros* El sol se re4lejaba en los tabiq es con la calma con q e lo hara en el oc&ano* $a estancia donde se s %ona q e iba a alojar mi 4 t ra biblioteca tena el color y la text ra de la manteq illa dorada* T ve la im%resin de estar en na villa de la rica Aq itania romana salida del t@nel del tiem%o con todo s es%lendor* $os revestimientos de madera y la escalera olan otra ve5 a %ino vivo y n ojo de b ey en el techo del %rimer %iso daba l minosidad al antig amente br moso rellano de la entrada* 2e di c enta de q e aq ella casa! gracias a la resta racin q e le haba q itado la costra de herr mbre q e %rod ce el abandono! era n re4 gio q e no haba s 4rido los ltrajes del m ndo moderno* Slo 4altaba otra cama! n b en so4?! nas al4ombras Tirg i5! bordados! almohadones de seda y los c atro m ebles r@sticos del

anterior %ro%ietario %ara q e diese la im%resin de ser el hogar de na 4amilia 4eli5* /n escondite en el m ndo* /n nido j biloso* /n l gar en el q e estar a salvo*** 2e dije q e n nca %odra agradecerle a don $oren5o todo lo q e haba hecho %or sacar adelante el %royecto* 9 de q & manera* Sent na % n5ada de remordimiento* Deb haber ido a verla m cho antes* Antes! desde l ego! de o4rec&rsela a 0odn! q e la examinaba con atencin! s mamente com%lacido* EFC ?nto %ides %or el alq ilerG E;o s&* E;o tienes am eblada la cocina*** EPensaba hacerlo! %ero*** EPodemos llegar a n ac erdo* 9o me encargo de am eblarla! con todos los electrodom&sticos! y t@ me lo desc entas del alq iler* E> eno! yo dira q e*** E1h! vale! no te %reoc %es! >rianda! la cocina no ser? n %roblema! cr&eme* A m me encanta la decoracin de interiores! como a 1scar (ilde* 1rnar& t casa con %l mas de %avo real! lirios y licoreras %olicromas de cristal so%lado veneciano* Adem?s de toneladas de %orcelana h@ngara* EFCmo dicesG EEra na broma* E1h* E;o te inq ietes! c idar& bien de t casa* 9 no %ermitir& la entrada a nadie q e % eda ocasionar destro5os* ;ada de tener caimanes %or mascotas ni nada de eso* FTe q edas m?s tranq ila si te digo q e mi animal de com%a#a 4avorito es la mosq ita m erta***G

$e alq il& la casa a 0odn* 2e con4irm q e slo q era escribir n libro* A e no recibira visitas ni hara 4iestas* Si %ensaba q edarse en ; ba d rante n tiem%o! era %recisamente %ara q e lo dejasen en %a5* 2e %rometi q e se oc %ara &l mismo de resta rar los m ebles q e es%eraban %acientemente en el %atio trasero a q e na mano bondadosa y h?bil les devolviera s es%lendor* A nq e tena mis d das! me dije q e no estara de m?s q e el escritor %asara all na tem%orada* Servira %ara dar a la casa el adere5o es iritual q e le haca 4alta! antes de q e mi hijo y yo nos instal?semos de4initivamente en ella* 9 estaba seg ra de q e! %ara eso! 0odn era la %ersona a%ro%iada* Termin agosto! y tambi&n se%tiembre! q e haba llegado c?lido y agradable! an nciando el invierno en mantillas q e es el oto#o* /na de las cosas q e m?s me g staban de ; ba era q e all existan las estaciones* 9 no como en 2adrid! donde %areca q e el tiem%o slo %oda o4recer n verano largo y as4ixiante seg ido de n invierno a veces interminable! a veces la mera %rolongacin del %olvoriento esto*

$os ni#os volvieron a la esc ela3 el aserradero Edel q e viva directa o indirectamente toda la %oblacinE! a nq e no cerraba en vacaciones! ahora redobl s actividad* El colorido de las 4lores se iba a%agando entre las losas de %iedra de los jardines de las casas* El m ndo vegetal se %re%araba %ara ensimismarse y so#ar con los verdes vivos! el blanco de las a5aleas y el a5 l gris de la lavanda! acariciando s objetivo de seg ir creciendo! de ag antar m?s all? de la inclemencia y el 4ro hasta la %rxima %rimavera* En la casa de la ta del Alcacho4o! vecina a la ma! se iban marchitando las rosas de m sgo en los %arterres de s jardn medieval* -osas antig as de colores rojos y %@r% ras q e haban exhalado s s @ltimos %er4 mes a mitad del verano! y rosas de damasco con los %&talos ajados q e me hacan %ensar en el %oeta 1mar ,hayyam y s verso 'S! %ero Fadnde va la -osa de AyerG+* El % eblo! rodeado de bosq es! se meca en n viento casi d lce q e! %or las noches! silbaba como n enamorado %or las rendijas de mi balcn* As q e! todas esas noches! me ta%aba con na 4ina colcha de hilo! en la gran cama de do#a ;atalia! y senta q e se me j ntaban varias emociones en mitad del %echo! ig al q e ros m y distintos! de ag as salinas y d lces! q e con4l yen en alg na %arte cerca del mar* Entonces me %ermita %ensar en Tom?s! env elta %or el %ro4 ndo silencio del % eblo* [l era mi secreto* D sto c ando me haba %rometido a m misma h ir de los secretos! de los escondites! de las ladroneras del sentimiento! de todo lo q e hasta haca %oco me in4 nda temor* 2e %reg ntaba c ?ndo volvera a verlo! a tocar s %iel! a sentir sobre la ma la 4angosa m?c la q e dejaban s s ojos* 2e %reg ntaba si saba q e iba a ser %adre! si a@n no lo saba! si lo haba sabido siem%re! desde el %rimer momento! desde el da en q e nos conocimos y nos % simos a hacer a n estro hijo %oq ito a %oco! al lado de la l mbre* 9 me res%onda a m misma q e ser %adre no es slo echar n es%ermato5oide a correr %ara q e haga s trabajo* A e ser %adre era otra cosa* A e todos los %adres de verdad son %adres ado%tivos: %orq e les da ig al si ellos son o no los %rogenitores biolgicos! %ero se oc %an de s s hijos* A e ser %adre es tener c idado de los ni#os! %rotegerlos y ed carlos hasta q e % eden valerse %or s mismos* 9 si &l no lo t vo con s otro hijo! si no est vo all cerca! vigilando %ara evitar q e s m jer lo %erdiera! si no c id al hijo nacido legtimamente! F%or q & iba a tener c idado del mo! c ando ni siq iera %areca haberse enterado de s existenciaG /n %ar de tormentas se haban dejado caer sobre el valle y! al asomarme al balcn! vea ennegrecerse el bosq e sobre los tejados de las casas q e rodeaban la %la5a! como %lantas il sionistas de n estam%ado victoriano sac didas %or el viento* 2 chas noches me dorma llorando* 9 a %esar de todo! me senta dichosa* 0orda! remolona! sin n %adre q e o4recerle a mi hijo! y 4eli5* 6eli5 %or %rimera ve5 en m cho tiem%o*

EC alq iera dira q e en invierno los bosq es est?n m ertos Eme deca don $oren5oE* As lo dan a entender las ramas %eladas de los ?rboles! q e %arecen bra5os delgados q e manotearan al viento del norte! q e silba en tono severo* 9 no como este

viento q e so%la ahora! q e canta ig al q e n ni#o de coro* Pero no est?n m ertos! los ?rboles* Para nada* Ellos saben q & hacer %ara sobrevivir* $os le#adores recogan madera seca %or los montes! con gesto serio! %ara a%rovisionar los coberti5os de cada 4amilia del % eblo* Ellos s saban q e en invierno el bosq e no est? m erto! sino dormido! q e en s cora5n anidaba el batir de alas de los %?jaros en %rimavera! y q e tan slo se q ita s vestido de hojas como na m chacha q e se %re%ara %ara %onerse el %ijama* $os ?rboles contin@an res%irando bajo las heladas! trabajando y %ensando en las %rximas 4lores! botones! cere5as! man5anas*** EA las bellotas se les % ede hincar el diente en oct bre %orq e la encina est? %ro4esando s 4 ncin en la vida desde abril* $as encinas no %ierden el tiem%o como t@! >rianda Ebromeaba don $oren5o! dirigiendo la mirada hacia m! q e me haba q edado maravillada mirando cmo cambiaba %or momentos el color de la vegetacin! desde el verde aceit nado al amarillo %?lido q e se adivinaba en las %intas de las hojas* EHasta los ?rboles descansan* 2relos ahora mismo Eme q ejaba yo! con %oco m%et * 2e senta cada ve5 m?s %esada y %ere5osa* EEl invierno %asado nev sin %arar d rante dos semanas y el bosq e est vo c bierto %or n manto helado* Como si le h biesen echado na ca%ota clara desde el cielo* Tanta blanc ra %rod ca na inq ietante sensacin de irrealidad* Pero cr&eme si te digo q e ya no nieva como antes! c ando yo era ni#o* E; nca nada es como antes! don $oren5o* Cr&ame sted tambi&n a m* E2e senta embebida en la l 5 de ; ba! me daba c enta de q e em%e5aba a convertirme en na es%ecie indgena* $levaba dentro de m a n ni#o q e era de all! de aq ellas monta#as! hecho con el aire 4resco y lim%io del valle* Est?bamos trabajando en la sala de los Astrnomos! q e era la @nica q e tena vistas a la %la5a* $a 4 ente de %iedra contin aba encendida! soltando chorros de ag a cada da m?s ?lgida! %ero ya no haba ni#os ni jvenes q e metieran dentro los %ies y se sal%icaran nos a otros* /n %ar de ancianos charlaban animadamente! a%oy?ndose en s s bastones mientras daban n %aseo alrededor! c idando de no mojarse* /n rato antes yo misma me haba asomado a la 4 ente y! bajo el ag a rosada! na 4ina ca%a de %olvo ceniciento em%e5aba a ac m larse en el 4ondo* Pronto a%agaran el mecanismo q e la mantena en movimiento! seg@n don $oren5o! y yo echara de menos s r mor termal de ag a viva! q e me ac naba y tranq ili5aba %or las noches* $e habl& al librero de lo raro q e me %areca haber sido editora Etena la im%resin de q e haban %asado d&cadas desde entoncesE! na m jer q e hac$a libros! q e se inventaba los libros q e a veces encargaba a ciertos a tores! y encontrarme ahora en la base de la cadena alimenticia de la edicin! intentando venderlos* Al librero no le hi5o gracia la ex%resin* ECaramba! joven*** FCrees q e lo q e t@ hacas era m?s im ortante q e lo q e yo hagoG Edon $oren5o levant na de s s blancas cejas! n tanto en g ardiaE! Fq e ser editor es m?s trascendente q e ser libreroG EB;o! claro q e noC $o q e q iero decir es q e ahora com%rendo tantas cosas*** $as devol ciones de libros! la im%osibilidad de colocar bien las novedades! las necesidades reales de los lectores***

E9a veo* E9! sin embargo! tengo n %oco de nostalgia de la edicin* EAl %oco de llegar % se a don $oren5o al tanto de mi des%ido y de mi vida laboral anterior! de modo q e ahora le %illaba %or sor%resa mi ataq e de melancola3 seg ramente %ensaba q e acab& harta del estr&s! de mi je4e! de la inevitable %resin! del mercado***E* Hacer libros es n trabajo maravilloso* 2e temo q e n nca s %e lo a4ort nada q e era* 9 no digo q e ser librera sea na mala cosa* B;oooC Adoro este trabajo Ey era verdadE* Pero Fsabe q &G Se me estaba oc rriendo q e q i5?s! digo q i5?s! sted y yo %odramos 4 ndar na %eq e#a editorial* EPero Bq & me dicesC BPiensas q e no hay bastante con intentar dar salida a los libros q e tenemos aq ! de modo q e q ieres a mentar s n@mero***C 9o so#aba con agotar todo el 4ondo antes de j bilarme* 9 como n da me di c enta de q e eso no oc rrira jam?s! t ve q e ren nciar a j bilarme* 9 aq sigo! %or si no te habas dado c enta* 2ira a t alrededor! %or todos los santos*** 2e acerq & hasta &l con mis tor%es andares* EA ver si consigo ex%licarme* ;o q iero decir q e montemos na editorial con objeto de vender m's libros q e nadie* EFAh! noG F9 q & %retendes! q e vendamos menos libros q e ning@n otro editorG ES! &sa es la idea* Don $oren5o neg na y otra ve5 con %arsimonia! como si acabara de desc brir q e s ay dante %or 4in haba %erdido el j icio! cosa q e &l ya vea venir* EDon $oren5o! Frec erda c ando lleg & a ; baG EClaro q e s* 2 cho m?s delgada de lo q e l ces ahora! %or cierto! y con m?s ojeras* Podras haber abierto na tienda aq %ara vendernos Tilos de ansiedad a b en %recio* EF-ec erda q e me dijo q e me tras%asara el negocio si demostraba q e era de 4iarG ES! me ac erdo %er4ectamente* ETambi&n me cont q e en esta librera haba n tesoro escondido* Don $oren5o sonri y s s ojos a5 les se aclararon como si los h biese desem%olvado n viento d&bil* EEs na de esas cosas q e se dicen en los c entos*** En toda historia maravillosa hay n tesoro* 9 la t ya tambi&n se merece no* ESe sac di el chaleco! abr mado y tratando de oc ltar la emocin de s s ojos %ara q e no %ensara q e hablaba %or boca de n viejo sentimental* E$o %rimero q e se me oc rri entonces 4 e q e! en alg na %arte de estos estantes re%letos! haba alojado n inc nable! de esos q e se s bastan en Sotheby]s! a %recio de oro molido! y q e acaba com%rando n ladrn de g ante blanco q e ya no sabe q & hacer con tanta %asta* EH mmm*** EDe modo q e est ve c rioseando aq y all* ESe#al& con las manos! tratando de abarcar el es%acio entero q e nos rodeabaE* Poco a %oco hice na batida bastante min ciosa* ;o digo q e haya tenido entre mis dedos todos y cada no de los ejem%lares de la librera! %ero casi* > scaba n inc nable! o na edicin rara! n man scrito antig o! o no de esos %ergaminos q e contienen la clave %ara salvar el m ndo*** 9a sabe! como en las novelas de Dan >ro)n* Casi todas las noches! antes de cenar! tena q e lavarme las manos con la % lcrit d de n cir jano! %orq e acababan negras de tanto %olvo* EB9o cre q e estabas lim%iandoC

ES! tambi&n lim%iaba* EF9 q & has encontradoG E/sted sabe q e no he encontrado nada* Hay libros raros y c riosos! como en c alq ier librera antic aria* $egajos! cdices! co%ias! %a%eles s eltos! revistas decimonnicas! el diario de alg na vieja dama q e acab en el chamarilero des% &s de s m erte! a toediciones de %oetas q e nadie ley jam?s! libracos editados %or alg@n %oltico de %rovincias! libros in4antiles de rastrillo! %ostales coloreadas a mano en otros tiem%os*** E.aya! vaya* EHasta q e n da me di c enta! y no tard& m cho! %or si q iere saberlo! de q e la mejor manera de oc ltar n tesoro es tenerlo a la vista* E.olv a se#alar la biblioteca q e nos circ ndabaE* [ste es s tesoro* S s libros* S s amigos m ertos* 9 alg nos vivos! como 0odn! q e tambi&n es n a tor con %resencia en esta casa* S acertijo del tesoro escondido era n c ento %ara ni#os* E; nca %res m de so4isticacin* Te lo acabo de decir! t@ te mereces tambi&n n tesoro* E0racias! de verdad* Pero FsabeG $leva ra5n* Aq hay n tesoro* Es tan grande q e necesitaramos varias vidas %ara %oder dis4r tarlo como merece* 9! as y todo! somos a4ort nados %orq e %odemos a%rovechar na gran %arte y todava dejarlo intacto %ara los q e vengan des% &s* Es el @nico %atrimonio q e no se % ede derrochar* El q e hace crecer 4r tos en el ?rbol del es%rit ! como dice sted* Don $oren5o se aj st el chaleco! y l ego se cal las ga4as con aire ceremonioso* E.eo q e vas entendiendo n %ar de cosas* E$o q e q iero es q e! j ntos sted y yo! hagamos libros* Pero no grandes tiradas! sino %eq e#as tiradas* $ibros hechos con amor* E;otaba cmo las il siones se a%ilaban en mi interior con la 4acilidad de n montn de libros in4antilesE* S& manejar n ordenador! maq etar y com%oner* 9 sted sabe enc adernar con tanta destre5a q e! c ando lo veo trabajar! me rec erda a n joyero* Hagamos libros q e sean joyas! q e sean tesoros @nicos %ara bibli4ilos* Editorial $oc s Docendi* .enderemos libros es%eciales %ara gente es%ecial! hechos con amor %ara gente q e ama los libros* En varios idiomas* $os venderemos %or e>ay a todo el m ndo! los incl iremos en n estro 4ondo*** -eeditaremos a ShaTes%eare! Bs! a ShaTes%eare el viejo 5orro! q e si todava sig e ah! dando la lata! es %or algoC E2e acerq & a na %ila de libros desl cidos q e tena a%artados en n rincn! y em%ec& a leer los tt los y los a toresE* 9 los .ecuerdos del tiem o viejo! de 7orrilla* El co o de nieve de Zngela 0rassi3 las -'grimas del cora/n de Enriq eta $o5ano* A Senanco r y a ;erval* A tores com%lacientes y de trato 4?cil! q e adem?s no %edir?n q e les %ag emos derechos* Podemos il strarlos! alg nos de ellos! con dib jos de alg@n artista local! de los q e venden s s l?minas los s?bados en el mercadillo de la %la5a*** FPor q & noG Ser? divertido a mentar n estro tesoro* EF; estro! ehG ES* FA & le %areceG ED&jame %ensarlo* EB>ienC

Dijo 2arcial! el %oeta romano! sobre las m jeres de s &%oca: 'Hace tiem%o q e

%reg nto en la ci dad si existe na m jer ca%a5 de decir WnoX* He com%robado q e ning na se niega! como si 4 era na a4renta el em%lear la %alabra WnoX* Entonces*** Fes q e ning na m jer es castaG B2iles de ellas lo sonC F9 q & hacen entonces las castasG P es*** no dicen q e s! %ero tam%oco dicen q e no+* As me senta yo con Tom?s: no le deca q e s! %ero tam%oco %oda! ni q era! decirle q e no* ; estros enc entros es%or?dicos me llenaban de excitacin* ; nca saba dnde %odra encontrarlo* ;i si tendra tiem%o de intercambiar con &l nas caricias a%res radas* De esas q e me dejaban res%irando agitada y con los labios temblorosos* En na ocasin! me tro%ec& con &l en %lena calle! cerca del Hos%ital de Peregrinos* "ba andando! escoltado %or dos de s s trabajadores* $os tres me sal daron ed cadamente* $es hi5o na se#a con la cabe5a y los dos hombres contin aron andando! dej?ndolo a &l atr?s* Se acerc a m con aire desenv elto! como si 4 ese a %edirme la hora* C ando los dos hombres dieron la v elta a la esq ina! charlando y 4 mando! Tom?s se acerc a m! me tom de la mano y me llev a n entrante de %iedra del viejo hos%ital* Se %eg a m con c idado! a nq e tam%oco dio m estras de re%arar en mi enorme tri%a! cosa q e no me extra#* 2e bes des%acio! y recorri con los dedos n mechn de mi %elo! desde la ra5 hasta la % nta! toc?ndolo como si 4 era na %r eba de vida* En alg nos % eblos de esos q e llamamos altivamente '%rimitivos+ es cost mbre q e los invitados a la boda hagan m cho r ido j nto a la c?mara n %cial mientras el matrimonio se est? cons mando* Eso es %orq e el amor hace r ido* Cr je como na rama seca de glicina q e se %arte bajo el viento* Es n esc?ndalo total* Sin embargo! Tom?s era silencioso y 4 rtivo* 9 yo me %reg nt& si todos los hombres q e enga#an a s s m jeres Ey es%ecialmente los q e enga#an a s s m jeres locasE son ex%ertos en amor silencioso! en remordimiento y en brevedad* E.en aq ! ven aq *** Eme s s rr al odo* 9 yo le devolv los besos con ansia! tratando de hacer aco%io de ellos %ara la noche! %ara c ando los echara de menos! %ara c ando sintiera q e tena el cora5n g ardado en na lata de sardinas y las manos vacas y las mejillas ardiendo* Ardiendo*

El oto#o transc rri a%acible en el valle* Decid q e me g stan sobre todo las estaciones intermedias! la %rimavera y el oto#o! c ando el m ndo tiene la tibie5a de n %a#o reci&n lavado y no hace 4alta abrigarse en exceso ni desn darse %ara %oder %asear al aire libre en los %ases de sol* Di largos %aseos alrededor del lago! dis4r tando de la vista de las al4ombras de m sgo tierno! las j g etonas 4amilias de %atos y el movimiento eterno de las ag as! q e 5ig5ag eaban como ser%ientes en4ermas de na orilla a la otra* El oto#o lleg a las soberbias co%as redondeadas de los ?rboles y los ti# de violentos colores cobri5os* El aire estaba s avemente caldeado* 9 las hojas %arecan cansadas* 2 chas tardes! $o%e me acom%a#aba en mis %aseos* Don $oren5o! cada ve5 q e el %ro4esor vena a b scarme a la librera des% &s de terminar s s clases en el colegio! nos des%eda con n 'h mmm! h mmm***+*

Por la noche! solos mi je4e y yo en la cocina de s a%artamento del jardn! me re%eta entre dientes 'Ese $o%e! h mmm*** ;o lo tengas en c enta* .a de 4lor en 4lor desde q e se divorci! %ero no hace noche en ning na+* 9o lea antes de acostarme! me daba n largo ba#o noct rno na ve5 %or semana! me 4rotaba la tri%a con na es%onja de mar y sales %er4 madas! me haca largas tren5as %ara irme a dormir! %ara q e se me ri5ara bien el %elo! y le cantaba canciones a mi hijo! canciones q e a m misma me sor%renda recordar3 le cantaba al extra#o ab ltamiento de mi vientre* 9 l ego! n b en da! el invierno lleg %or 4in a ; ba! al menos eso indicaba el calendario* Don $oren5o y yo nos sent?bamos des% &s de cenar cerca de la chimenea de la cocina! decorada con mosaicos de estilo holand&s! y ati5?bamos n %eq e#o 4 ego3 a nq e el 4ro no se mostraba a@n demasiado ent siasta! las noches ya %resagiaban los rigores q e se avecinaban y era agradable conversar al calor del hogar*

2 chas noches nos visitaba 0odn! q e estaba 4eli5 viviendo en mi casa* 2ientras escriba s novela! y %ara distraerse! haba ido resta rando %oco a %oco los m ebles viejos del cantinero* $a cocina ya estaba com%letamente acabada! y el escritor se 4anaba de s trabajo dom&stico m cho m?s q e de s s logros literarios* Aseg raba q e no echaba de menos el m ndo! q e en ; ba haba encontrado todo lo q e necesitaba %ara %asar el invierno* A e las invitaciones a eventos c lt rales de la ca%ital no le %rod can a#oran5a %orq e alg nos de s s conocidos eran tan inolvidables como n res4riado! y q e encontraba la %a5 contem%lando a no de esos 'sim%?ticos gr %os de babosas+ q e a veces a%arecan %or el jardn m cho antes q e tratando de aislarse del tr?4ico y la %ol cin de 2adrid en s a%artamento del centro* Don $oren5o celebraba siem%re s %resencia! y al 4inal de la jornada! a men do com%artan n vaso de vino tinto y n tro5o de q eso mientras yo me atiborraba de carne! sig iendo las indicaciones de mis dos doctoras* 2adre e hija me haban sometido a n estricto control m&dico! y ya haba dejado de engordar! %or 4ort na! %orq e h bo n momento en q e tem convertirme en n globo* En n globo relleno de %lomo! si eso 4 era %osible*

/na tarde yo estaba en la librera! sin m cho q e hacer %orq e dorma mal Eno saba cmo %onerme cmoda con la enorme barriga im%idi&ndome dormir boca abajo! como acost mbrabaE y casi no tena 4 er5as %ara trabajar! c ando lleg $o%e* 6altaba %oco %ara ;avidad! y el al mbramiento de mi hijo se acercaba tambi&n3 don $oren5o no me %ermita cargar %eso y! %ara evitar q e me encontrara ociosa todo el da! me daba clases de enc adernacin* Para eso no necesitaba hacer grandes es4 er5os 4sicos! y le ay daba con la %arte m?s %esada y menos delicada de s s encargos* 2e senta 4eli5 encolando y g illotinando! y sobre todo dise#ando con tintas de colores las g ardas y sobrec biertas de los libros* El

librero me haba %rometido q e! na ve5 q e el ni#o naciera y yo me sintiera rec %erada! nos %lantearamos seriamente la %osibilidad de 4 ndar na %eq e#a editorial* 2e encantaba recortar el cartn y la tela Econ restos de tejidos 4ast osos q e haba a%rendido a com%rar en el mercadillo de la %la5a %or c atro %errasE! sar la %rensa! coser y oler desde lejos la cera q e tili5aba don $oren5o y a la q e no me dejaba acercarme %orq e deca q e los olores 4 ertes de cera y de %ara4ina no eran b enos %ara el beb&* $as tardes eran cada ve5 m?s osc ras! y las noches caan sobre el valle como seres invisibles q e s man al % eblo en n s ave m tismo* Don $oren5o estaba 4 era! es%erando na carga de le#a con q e llenar el coberti5o! q e no tardara en llegar* $o%e llam con los n dillos en el dintel de la % erta y l ego entr sin es%erar res% esta* E> enas tardes! >rianda* EHola! $o%e! Bc ?nto tiem%oC E-a belt;7 la virt<7 la !ama onesta. ESe acerc a m! me tom la mano y creo q e me dio n ligero beso en el dorso mientras recitaba! Fa Ariosto***GE* > eno! si exce%t amos t estado de b ena es%eran5a! tengo q e a#adir* A nq e %ara m ya sabes q e no es n obst?c lo a n estro amor* 6 t ro amor*** 2e dijo q e! si haca nas semanas q e no %asaba %or la $oc s Docendi a visitarme! era %orq e haba estado atareado con las clases! y q e tambi&n se haba a sentado del % eblo! % es se tom nos das %ara ir a ver a s hijo a%rovechando n % ente* EFDnde viveG EFA i&nG ET hijo* 9 s madre! claro est?* E1h! bastante lejos* EFEn SantanderG ETodo el m ndo %areca vivir en Santander! o al menos los q e %odan %ermitrselo* E9a q isiera yo* As %odra verlo m?s a men do* 2e q ed& sin saber dnde resida s 4amilia* ;i siq iera conseg a q e me dijera si a@n vivan s s %adres* Cada ve5 q e intentaba tener na conversacin sobre s vida %rivada! s %arentela m?s %rxima y s s amigos Een caso de q e contara con alg no m?s q e los com%a#eros de trabajo y los conocidos de ; baE! $o%e cambiaba de tema! normalmente deca na 4rivolidad y l ego soltaba na risa contenida* Sin embargo! &l se haba oc %ado de irme interrogando! con %oca o ning na s tile5a! sobre todos y cada no de los as%ectos de mi vida* Exce%to conseg ir q e le dijese el nombre del %adre de mi hijo! creo q e me lo haba sonsacado todo* En ese momento %ens& c ?nto me 4astidiaba la gente como $o%e! q e constantemente se inmisc ye en la vida de los dem?s y no s elta %renda de la s ya* Como si %ensaran q e obtener in4ormacin de los otros les otorga ventaja! mientras q e g ardaban tras na enorme % erta de hierro todo lo re4erido a s mismos* A nq e! bien mirado! q i5?s t viesen ra5n: Fno dicen q e la in4ormacin es %oderG Pero! en el caso de las relaciones %ersonales! Fde q & sirve ese %oderG 9o estaba seg ra q e de nada* $o%e inici na conversacin sobre el tiem%o tan ab rrida q e consig i q e dejase de %restarle atencin* 2e levant& y di nas v eltas %ara desent mecer las %iernas* A %esar

de q e andaba bastante %or el % eblo a %rimera hora de la ma#ana! es%eran5ada en mejorar mi circ lacin y aliviar la %esade5 de mis %iernas! al caer la tarde me senta abotargada y so#olienta! de modo q e no %asaba sentada m cho tiem%o! sino q e deamb laba %or la librera cada %ocos min tos! j gando al j ego de los libros! %ero sin a%ostar 4 erte! sin b scar res% estas ni hacer %reg ntas! como n j gador %ro4esional de los casinos q e tira los dados na y otra ve5 de 4orma mec?nica! slo %or sentir q e est?n en movimiento! %ero sin arriesgar nada* Cerr& los ojos y los %os& en el lomo de n libro mientras $o%e contin aba s %erorata sin darse c enta de q e a%enas lo esc chaba* 2e acerq & hasta el ejem%lar elegido y lo saq & del estante* (el cielo y del in!ierno! de S)edenborg* Si aq ello era na res% esta! me %reg nt& c ?l sera la %reg nta* Para Eman el S)edenborg! ir al cielo o al in4ierno es na decisin q e se % ede tomar libremente* E9 si la vida es la res% esta! me %reg nto c ?l sera la %reg nta Em rm r&! mirando el libro como si acabara de caer del techo* Era n bonito y raro ejem%lar! q e %robablemente nadie haba ojeado siq iera desde haca medio siglo* $o%e me %idi %ermiso %ara examinarlo* EEs %recioso Eme dijoE* T je4e tiene maravillas encerradas entre estos m ros* FC ?nto c estaG 2ir& la @ltima %?gina en la q e don $oren5o sola anotar con n 4ino tra5o de l?%i5 el %recio de cada ejem%lar! y se lo dije* E2e lo llevo* EExcelente eleccin! a nq e n tanto es%ectral* E2e acerq & hasta la caja registradora con el libro en na mano y la 4icha del registro en la otra* $o%e sac el dinero de na billetera! y yo le di el cambio* EFA ieres q e te lo env elva %ara regaloG E;o! los regalos q e nos hacemos a nosotros mismos n nca llevan envolt ra! Fte has 4ijadoG Hablamos n rato m?s* $a noche iba atrancando las ventanas como na ca%a m?s de s ciedad* 9o bostec& n %ar de veces! q edaba %oco %ara la hora de cerrar* Don $oren5o no volvera ya! tena q e oc %arse de la le#a! y yo %ensaba s bir a mi dormitorio a cambiarme de ro%a antes de echar el cerrojo y bajar a cenar con mi je4e a s a%artamento del jardn* $o%e me aseg r q e %asara a verme m?s a men do* ETienes q e c idarte! ya 4alta %oco! FverdadG E.erdad* EFPara c ?ndo est? %revisto el nacimiento***G EPara 4inales de diciembre o %rinci%ios de enero! creo* EFCmo q e creesG Eres n caso*** Se des%idi d?ndome n beso en la 4rente y %as?ndome la mano %or el cabello! q e me c bra la es%alda como n abrigo* A veces! se me oc rra %ensar q e la idea de soltarme el %elo haba tenido en m n gran e4ecto simblico! meta4rico! liberador! %ero q e desde el % nto de vista %r?ctico*** era n incordio* Sin embargo! me resista a recog&rmelo en na coleta! como sola hacer antes* EC date! insisto* EEso har&* Hasta l ego* 9 q e dis4r tes la lect ra*

EFA & lect raG Se#al& el libro q e llevaba bajo el bra5o* EAh! s! claro Edijo! y se march* $o vi andar hacia la % erta y sin saber %or q & me lo imagin& en s casa de alq iler! en las 4ras noches invernales de ; ba! leyendo sobre el cielo y el in4ierno antes de q edarse dormido con la cabe5a bajo el bra5o! ig al q e n %?jaro* Sonre! sac d el %elo y me restreg & los ojos* -ecog como % de los @tiles de enc adernar En nca he tenido n gran sentido del orden! y esas cosas me llevan tiem%oE! y c ando q ise darme c enta! haba llegado la hora de cerrar* Entonces me acerq & a la caja registradora y desc br na billetera de %iel marrn a s lado* $a mir& sor%rendida hasta q e ca en la c enta de q e deba de ser la cartera de $o%e! q e seg ramente se dej olvidada des% &s de %agarme el libro* $a cog y me dis% se a llamarlo %or tel&4ono %ara q e volviese a rec %erarla* Tena %ocas o%ort nidades de tili5ar mi 4lamante tel&4ono mvil! y me dije q e aq &lla era na de ellas* Don $oren5o siem%re me tomaba el %elo diciendo q e! el da q e la com%a#a tele4nica se diese c enta de q e era la @nica de todos s s clientes q e casi n nca haca llamadas Ea%enas na o dos %or mesE! avisaran a los servicios de seg ridad del Estado %ara q e me vigilaran estrechamente como sos%echosa de lo q e 4 era* 'Tener n tel&4ono y no sarlo debe estar ti%i4icado en el Cdigo Penal en n m ndo en el q e todos se %asan la vida cotorreando nos con otros* Todos menos t@! >rianda+! sola decirme* 6 i en b sca de mi bolso! %ero no llevaba dentro el tel&4ono* $a mayor %arte del tiem%o! si no tena %ensado salir m?s all? de la librera! me dejaba el mvil en la habitacin sin darme c enta* 2et en el bolso la billetera de $o%e! cerr& la caja y la % erta de la entrada de la casona! y s b a mis a%osentos* Poda haber llamado a $o%e desde el tel&4ono de la librera! %ero no q era hacer gastos extras a cargo de don $oren5o* C ando entr& en la habitacin! localic& mi tel&4ono y me dis% se a b scar en la agenda el n@mero de $o%e* Pero! antes de darle al botn de 'llamada+ me q ed& mirando la cartera y t ve n arranq e de c riosidad! de indiscrecin! de mala ed cacin im%ro%ia de m! siem%re tan comedida y escr % losa* >rianda la ni#a b ena! q e q era hacerse %erdonar %or el m ndo s existencia a 4 er5a de com%lacer! de ay dar! de hacerse necesaria! esa >rianda q e se mora de miedo ante la %resencia y la magnit d del resto de los seres del %laneta Eincl idas las hormigas y otros %eq e#os insectosE q e %arecan s %erarla a ella en im%ortancia y signi4icacin! la >rianda q e viva como si siem%re la est viesen vigilando! anali5ando! cali4icando! des%reciando! la >rianda q e no haba roto n %lato en s vida! la de la coleta larga recogida %@dicamente! la q e de4enda con s vida los intereses de los dem?s %ero n nca los s yos! la >rianda 4ormal y de 4iar! agarr la cartera de $o%e y la registr c idadosamente! como n ins%ector de %olica* "ncl so me % se nos g antes de ;atalia! q e tena siem%re sobre el tocador %orq e me encantaba el delicado bordado de estrellas q e l ca! %or si $o%e examinaba las h ellas dactilares na ve5 q e se la devolviera* Solt& nas risitas %ro%ias de n conejo de dib jos animados* 2e %areci j sto recibir de n ti%o tan herm&tico como &l na %eq e#a

com%ensacin a s c riosidad y a la reserva con la q e me corres%onda! sin ra5n alg na* 2ir& las tarjetas de cr&dito! nos c antos billetes % lcramente alisados en el com%artimento corres%ondiente! %ocas monedas! q i5?s no m chas m?s de las q e yo le haba dado como v elta del %recio del libro q e com%r! s carn& de cond cir y el de identidad! la tarjeta de la Seg ridad Social y! lo m?s enternecedor de todo: las 4otos de n ni#o moreno y %recioso! con na enorme y alegre sonrisa llena de dientes de leche q e %arecan %erlas tiradas en n rincn* S % se q e era s hijo* ;i siq iera me haba dicho cmo se llamaba el cro! el m y tacit rno* De modo q e se mereca q e ahora yo est viese contem%lando s rostro mientras me acariciaba d lcemente la tri%a y so#aba con mi %ro%io hijo! al q e no tardara en conocer* Haba tres 4otos del ni#o* En na! contaba nos tres a#os Ecalc l& yo! q e em%e5aba a convertirme en toda na ex%erta tras mis m chas lect ras de libros y revistas sobre la maternidad y la in4ancia E3 en las otras dos! q e %arecan m?s recientes! tena nos ocho o die5 a#os! y le 4altaba no de los incisivos s %eriores* Era na belle5a de criat ra* S cara me res ltaba conocida! %ero no saba de q &! t ve la im%resin de haberlo visto antes en alg na %arte! q i5?s haba visitado a s %adre y est vo correteando %or la %la5a j nto a los dem?s cros* ;o me extra#aba nada q e! teni&ndolo con &l nos das! $o%e ni siq iera se h biese dignado %resent?rmelo* El caso es q e all estaba! sonriendo de oreja a oreja! sano y 4eli5! el hijo de $o%e* Se notaba q e! a %esar de la se%aracin de s s %adres! era n ni#o de car?cter alegre* 2e %reg nt& %or q & $o%e no iba %or ah %res miendo de hijo y ense#?ndole s 4oto a todo el q e la q isiera ver* $o g ard& todo de n evo en el orden correcto! %ero antes de q e terminase de hacerlo mi tel&4ono son d?ndome n s sto de m erte* EFSG E>rianda! soy $o%e*** ES vo5 era grave! y seria* ;o recordaba haberlo odo jam?s tili5ar ese tono de vo5 conmigo! ni con nadie* EAy! s* Ahora mismo iba a llamarte! me has %illado con el tel&4ono en la mano* Te has dejado aq *** EEstoy en la % erta de la librera! %ero ya est? cerrada* EAhora mismo voy Edije! so4ocada* 2e q it& los g antes! los arroj& sobre la cama y baj& todo lo a%risa q e % de a devolverle s dichosa billetera*

/nos das des% &s! don $oren5o %esc n res4riado* Haciendo honor a s terca manera de a4rontar las di4ic ltades! el librero se resista a g ardar cama! a ir al m&dico y a tomarse c alq ier cosa q e % diera aliviar s mal* E/n hombre en4ermo es algo horriblemente ab rrido Eme aseg r entre tosesE* $os hombres no sabemos estar en4ermos! y c ando en4ermamos! nos convertimos en nos %elma5os* $a @nica 4orma de no res ltar na com%a#a ab rrida %ara ti es! %or lo tanto! no caer en4ermo* Al&jate de m! q e no q iero contagiarte* EPero! je4e! si no se mete en la cama ya mismo! terminar? %or contagiarme! y no

q eremos q e eso oc rra! FverdadG E.ete a otra sala! donde no % edan llegar cabalgando %or el aire estos malditos vir s y coloni5ar t organismo* El t yo y el del beb&* C ando mencion al beb& cr c& los bra5os! intentando %rotegerme* $o mir& con el ce#o 4r ncido* E.?yase a la cama* $e %re%arar& n caldo* 9 llamar& a do#a 6elisa* Hoy no es s da de visitas en el % eblo! %ero no le costar? nada %asar %or aq y recetarle n jarabe o alg na %cima q e %onga 4in a esos so%lidos y ronq idos*** E;o me g stan los m&dicos* 9 de las m&dicas ya ni hablo* E9 a m no me g stan los hombres en4ermos q e se niegan a reconocer q e lo est?n* E;o es nada! >rianda* ;o seas testar da* EBFTestar da yooo***GC BHabl q ien % doC ETe he dicho q e no te acerq es a m* 2e llev n %ar de horas m?s convencerlo %ara q e me %ermitiese llamar a la doctora* 6inalmente! como estaba m cho m?s d&bil q e yo! acab desistiendo* E> eno! ha5 lo q e q ieras Eme concediE* Pero no voy a dejar q e me %ongan inyecciones* EF"nyeccionesG Hoy da no se %onen casi inyecciones! a no ser q e no est& en4ermo del ti4 s! o algo as* E2?s te vale Ere5ong! y %or %oco se ahoga* $lam& a do#a 6elisa y convino en %asarse %or la librera antes de la na del medioda* C ando lleg! lo examin y le orden meterse en la cama* EFC ?nto hace q e no te sometes a n cheq eo! $oren5oG Ele %reg nt la m jer! j gando con s estetosco%io como si 4 ese n collar de %erlas* EFSometermeG T@ lo has dicho* A estas alt ras no est? no %ara dejarse someter %or nada! y menos %or n cheq eo* ETe voy a hacer n volante* "r?s a la ci dad a ver a nos es%ecialistas* En c anto te rec %eres* 9 no abras la boca! q e te % eden entrar moscas* ESe volvi hacia m! me tendi nas recetas y me ordenE: .ete a la 4armacia y oc@%ate de q e se tome la dosis correcta de cada cosa* Aq tienes a% ntadas las horas y la cantidad de cada medicina* E 2e dio n %a%el donde garabate algoE* 9 t?%ate la boca con na mascarilla c ando te acerq es a &l* P edes com%rarla en la 4armacia* ;o q iero q e t@ tambi&n caigas en4erma! te q eda %oco %ara dar a l 5* EF/na mascarillaG ;o creo q e sea %ara tanto*** Ere5ong &* /na ve5 q e! entre las dos! logramos q e don $oren5o g ardara cama! el librero %as a convertirse en n en4ermo dcil y condescendiente! como si el hecho de ace%tar %or 4in q e estaba indis% esto lo h biera convencido de q e lo m?s %r dente era intentar c rarse c anto antes y! %or tanto! no o4recer resistencia a n estros c idados* 6 i a la 4armacia y regres& casi corriendo* C ando termin& de arro%arlo! en s cama de hierro negro! m cho m?s %eq e#a q e la ma! en s dormitorio r@stico! de na sencille5 q e &l cali4icaba como 'masc lina+ y q e a m slo me %areca a stera! de n tilitarismo te tn! cerr los ojos y lan5 n largo s s%iro* E*** hija Em rm r*

EFCmo diceG Entrecerr los %?r%ados* S s ojos eran tro5os de vidrios a5 les! n %oco em%a#ados* EDigo q e si h biera tenido na hija! q i5?s estara haciendo en estos momentos lo mismo q e haces t@* Arro%ar al viejo* EFAl viejoG Pero si est? sted hecho n %incel* FC ?nto hace q e no agarra n res4riadoG E-emet las mantas debajo del colchn lo mejor q e % de* Por s % esto! no haba com%rado la mascarillaE* 9o %illo n %ar de ellos cada a#o* A% esto a q e! en otra cosa no! %ero a la hora de res4riarme! a% esto a q e le gano %or la manga* EFSabes! >riandaG Encend la l 5 de la mesita de noche! %ese a q e a@n no haba osc recido y nas %eq e#as escorias de l 5 daban a la habitacin el secreto res%landor de na habitacin encantada* EFA &G ETengo ganas de q e na5ca t hijo* E9 yo tambi&n* ECon n beb& andando %or esta casa! la casa n nca oler? a viejo* E;o diga tonteras* E2e alegro de q e no te hayas m dado a t casa* 2e g sta q e est&s aq * E0racias! y a m tambi&n* $e di el jarabe en la dosis q e me haba indicado la doctora* Don $oren5o abri la boca y se relami* ESabe a rayos Egr #! y se t mb de n evo! ac rr cado entre las almohadasE* El mal tiem%o no est? hecho %ara los viejos* ;i el 4ro! ni el calor* 2e sent& en la mecedora! al lado de la ventana! y vigil& a mi je4e* Haba cerrado la librera! a nq e s %ona q e des% &s %odra abrir n rato! atender los %edidos %or "nternet y c adrar la caja antes de echar el cierre hasta el da sig iente* E2e alegro de q e no te hayas ido a esa casa! >rianda*** E0odn la est? c idando3 c ando se vaya! me la dejar? a % nto de caramelo* EEsa casa*** ETranq ilo! em%ie5a a g starme la casa* C ando 0odn termine s libro y regrese a 2adrid! me m dar&* ;os m daremos*** 2i hijo y yo! q iero decir* ECerr& los ojos n seg ndo y %ens& q & cara tendra! cmo seran s s manos y el color de s s ojosE* Estar& lo bastante cerca de sted como %ara q e no me c este nada acercarme y meterlo en la cama cada ve5 q e en4erme de gri%e! q e no ser? a men do* 2?s bien ser& yo q ien se res4re* ;o le demos m?s v eltas* EAgit& las manos! negandoE* S %ongo q e me entraron manas de embara5ada* 9a sabe* Toda esa 4obia q e le cog a la casa*** Ahora no q iero %ensar en cosas malas* Estoy seg ra de q e c ando tenga a mi hijo! la casa ser? %er4ecta %ara los dos* E9a no habr? 4antasmas*** E;o! 0odn se encargar? de es%antarlos a todos* Don $oren5o tena los ojos cerrados! y la 4rente c bierta de s dor! con el %elo blanco %egado en mechones rasgados y h@medos* El jarabe q e haba tomado deba de tener e4ectos narcticos! %orq e le vea vencido %or na so#olencia ardiente* EEl %o5o aq el* 9 la hig era*** Em rm r! y dej esca%ar n gemido 4atigado* 2e % se en %ie y me acerq & hasta la cabecera de la cama* $e toq & la 4rente! %ero no tena 4iebre* E9 el %obre ni#o*** Ebalb ce entrecortadamente* ETranq ilo! don $oren5o* FDe q & ni#o hablaG

EDel hijo de -omilda* El ni#o de Tom?s* El q e*** Etom aire a bocanadas! %areca dormido a nq e seg a hablando! y le costaba res%irarE! el ni#o*** q e se cay dentro del %o5o*** de t casa* Dentro del*** %o5o de t casa* 2e ta%& la boca con las manos! intentando contener n grito de es%anto q e notaba embotado en medio de mi garganta! d ro y grande como na %iedra*

Al da sig iente %or la tarde! don $oren5o se encontraba m cho mejor* Haba dejado de toser y se revolva en la cama! inq ieto ig al q e n %otro* Almor5 na so%a q e yo misma cocin&! la hice con n caldo %re%arado! le a#ad n %ar de h evos y los deshice con la c chara mientras miraba 4ascinaba cmo se dil an en hebras amarillas y blancas q e l ego se coag laban 4ormando n dib jo es%onjoso y enrevesado* Comimos en el dormitorio del librero* Dis% se s %lato en na bandeja! la acomod& sobre s 4alda! a %esar de s s %rotestas! y yo me sent& en la mecedora! sorbiendo %oco a %oco mi racin de n c enco de barro rojo* C ando terminamos de comer! lo recog todo! lo llev& a la cocina! 4reg & los %latos! volv a la habitacin y me sent& en el borde de la cama! cerca de los %ies de don $oren5o* 2e aclar& la garganta y le habl&* EAyer me dijo sted q e el hijo de -omilda y de Tom?s se cay al %o5o*** de mi casa* Dgame hoy q e es mentira! o q e yo lo entend mal* 1 q e 4 e n delirio q e sali de s boca %rod cto de la 4iebre! de las medicinas*** ;ecesito q e me lo diga* ;ecesito or de s boca q e o mal! q e estoy eq ivocada* FEstoy eq ivocadaG Don $oren5o me mir tristemente! tena los %?r%ados %esados y s s ojos! normalmente l minosos y llenos de c riosidad! descollaban en s cara con n barni5 a%agado* E$o siento! >rianda* ;o rec erdo nada de lo q e dije anoche* Ahora q e lo %ienso h biese sido mejor q e me % sieran na inyeccin! ese jarabe es n veneno legal! est? claro* FC ?ndo tengo q e tomar la %rxima dosisG EEsta noche* 9 ahora res%ndame a lo q e le acabo de %reg ntar* EFSobre el hijo de Tom?sG ES* S s%ir y arr g la boca! como n hombre q e se debate con n rec erdo malsano* S % se q e as era! exactamente! q e n rec erdo malsano le estaba arr gando la boca en ese %reciso instante* ES! es cierto* Sent n %elli5co de malestar en el estmago* -es%ir& hondo* EC &nteme los detalles* EEl hijo de -omilda! de Tom?s*** Era travieso! como todos los cros de s edad! imagino* S madre %asaba %or la vieja cantina alg nas veces! sobre todo en %rimavera* $a casa*** $a q e es ahora t casa! estaba abandonada* Tena esa enorme hig era q e a ti tanto te g sta* -omilda a%rovechaba el %aseo %ara entrar en el jardn! al q e se % ede acceder tranq ilamente! como a casi todos los jardines de ; ba3 dejaba q e el ni#o correteara y coga nos higos* De todas 4ormas! los higos se los acababan comiendo los %?jaros* $a

gente del % eblo! ya sabes*** ESe q ed callado nos seg ndos! mir 4ijamente hacia la ventana! donde el sol del invierno! licencioso! %ona n cres%n de l 5 dorada en las cortinas de chantillyE* Aq solemos hacer esas cosas* ;o molestan a nadie* 9o cojo n tomate del h erto del alcalde y s m jer se lleva n ramo de mis lilas si le da el antojo* Adem?s! la cantina llevaba n a#o cerrada y*** E;o me im%ortan las lilas ni los tomates! ni el alcalde ni s m jer* ESonre al librero! %ero %or dentro estaba llorandoE* FPor q & no me advirti de q e la casa era el l gar donde haba desa%arecido el ni#oG E>rianda! q erida! rec erda q e no me cons ltaste c ando decidiste com%rarla* /n b en da me dijiste q e acababas de 4irmar las escrit ras* 9o no tena ni idea de q e %ensabas com%rar esa casa* Es cierto q e ya eres mayorcita! q e ni siq iera somos %arientes! q e no soy nadie %ara decirte lo q e tienes o no tienes q e hacer! %ero si me h bieses contado t %royecto! te habra advertido* A nq e! na ve5 q e ya estaba hecho! Fq & q eras q e hicieraG FPonerte de mala va cont?ndote n s ceso desgraciado q e conmocion al % eblo enteroG FAmargarte con na historia q e nadie q iere recordarG EFPor eso nadie com%raba la casaG ES! s %ongo q e %or eso nadie q era com%rarla! a %esar de q e es na b ena %ro%iedad* 9 des% &s de la re4orma q e has hecho! mejor todava* ESe rasc la cabe5a y se s bi las ga4as hasta el % ente de la nari5! %ero las lentes se desli5aron otra ve5 hacia la % nta y all se q edaron colgandoE* 9 ser? na b ena casa %ara ti y t hijo* Te lo %rometo* EF9 %or eso -omilda! aq ella ve5 q e se esca% y se encontr conmigo! estaba en la casa! en mi casa***G Porq e es el sitio donde %erdi a s ni#o*** EEs %osible* EPero! %ero***! Fy q & har& %ara olvidar q e el ni#o m ri en la casa donde se s %one q e yo tengo q e vivirG ;o % de evitarlo! y na enorme l?grima me resbal %or la mejilla hasta llegar al borde de mis labios! donde se deshi5o en n %eq e#o charco salado* E$os 4antasmas no existen! >rianda* Slo viven en n estra imaginacin! q e es s hogar* ; estra imaginacin tiene conciencia! y es libre! y le % ede otorgar realidad a las cosas q e no la tienen* Si t imaginacin decide q e t casa est? habitada %or 4antasmas! los 4antasmas llenar?n t casa* F;o has a%rendido nada de los c entos q e te contaba t %adre c ando eras ni#aG F.oy a tener q e volver a record?rtelos yoG ;i t@ eres na ni#a! ni yo he sido n nca %adre* Se s %one q e! a estas alt ras! ambos tendramos q e haber s %erado esa eta%a hace m cho! m cho tiem%o* E/na cosa son los c entos y otra m y distinta dormir cada noche al lado del ag jero %or donde cay na criat ra* EEl %o5o! s*** EDon $oren5o se rasc de n evo! esta ve5 el %echo! c bierto con n %ijama de rayasE* Pero t@ lo ta%iaste* $o q e no logr hacer nadie en ; ba lo hiciste t@* El d e#o de la casa hi5o n intento de cerrarlo! %ero -omilda se esca%aba de casa! se colaba en el jardn y escarbaba con las #as hasta q e le sangraban* Deca q e q era q e el %o5o sig iera abierto %or si s ni#o volva a salir*** ESanto cielo* ES* /na historia desgarradora! la de esa m jer* En c alq ier caso! n b en da llegaste t@! y sin tener ni idea! o q i5?s %orq e no la tenas! hiciste lo correcto: convertir el %o5o en n gri4o! y acabar con el %roblema* 9 l ego trans4ormaste na vieja cantina abandonada en n %recioso hogar* E> eno! eso lo hi5o sted! no yo* 9o slo 4irm& nos cheq es* ;ada m?s*

EDa ig al* T@ has logrado q e na casa q e em%e5aba a convertirse en maldita! res%lande5ca ahora en la %la5a y tenga n as%ecto alegre y acogedor* $a gente %or aq est? encantada! me lo han dicho* El alcalde! sobre todo* 9 -omilda! esta ve5! no ha im%edido la trans4ormacin %orq e saba! en s loc ra*** 2e 4ig ro q e int a*** ETit be n %oco y se son la nari5 con trabajo! como a c?mara lentaE* > eno! ha %asado el tiem%o! es verdad! y s %ongo q e tambi&n ella sabe q e en ti no s rten e4ecto s s amena5as* A e eres ajena a s tragedia! q e est?s a salvo de ella! 4 era del alcance de los 4antasmas q e habitan en s cabe5a* Por eso no % edes dejar q e tu cabe5a se llene con otros 4antasmas! o con los mismos* -ecord& a -omilda! n estro enc entro en la casa* Pens& en el chal de la madre de don $oren5o q e me oblig a darle* /na %renda q e yo senta como n talism?n q e aq ella m jer me haba arrebatado* 2e dije q e tena q e rec %erarlo* Sent la necesidad irresistible de recobrarlo antes de q e don $oren5o desc briera q e lo haba %erdido %or mi debilidad! %or mi miedo* 9 sent tambi&n q e! de alg na manera q e no alcan5aba a calibrar todava! %ara rec %erarlo tendra q e s %erar el miedo q e me hi5o %erderlo y q e seg a ah todava! intacto en mi %echo* E;o s&! don $oren5o* Cada ve5 q e salga al %atio y mire el gri4o! el l gar donde antes estaba ese %o5o*** ;o s&* 2e %arece algo es%el 5nante* Pensar& en el ni#o! en el %eq e#o Tom?s* "maginar& el momento en q e sacan de all s c er%o inerte! mojado*** Pobrecillo! Dios mo*** Es terrible! terrible*** Esas cosas no deberan s ceder n nca* Dam?s* En ning@n l gar del m ndo* EFS c er%o has dichoG ES*** EAhora estaba llorando sin % dor! a l?grima viva* El hijo de Tom?s! el hijo del %adre de mi hijo! %or todos los cielos*** De Tom?s! el %adre de mi hijo* FCmo iba a ser ca%a5 de so%ortar algo asG Don $oren5o hi5o nos considerables es4 er5os %or salir de la cama sin %erder del todo la dignidad* Se % so en %ie! a mi lado! y coloc s avemente na mano en mi hombro* -etir mi %elo hacia la es%alda y de%osit n beso en mi cabe5a* ; nca me haba dado n beso! hasta entonces* 2e dije q e a lo mejor mi %adre me estaba besando a trav&s de s s labios! y lo mir& con los ojos n blados! agradecida* E>rianda! q erida* ;o s& si te lo dije ayer*** Creo q e no* EFDecirme q &G EEl c er%o del ni#o n nca 4 e rec %erado* EFA iere decir q e***G E/na nidad de rescate de la 0 ardia Civil est vo drenando y b scando d rante semanas! meses*** Pero los %o5os q e hay en el % eblo no tienen n 4ondo %ro%iamente dicho* Se com nican entre s! y a la ve5 con alg nos ros s bterr?neos q e recorren el valle* Dicen q e se j ntan en alg@n l gar y l ego desembocan en el mar Cant?brico! %ero nadie lo sabe con certe5a* /nos cinc enta Tilmetros al norte! hay na 5ona de antig as minas! in ndadas! en las q e desag an alg nos de esos ros s bterr?neos* 1 nacen* A & sabe nadie* $a tierra est? llena de %asadi5os! galeras! t@neles encharcados*** 9 los ma%as del s bs elo no existen* Averig ar hacia dnde van a %arar las corrientes q e circ lan bajo tierra es casi tan com%licado como tener n %lano de los hielos oc ltos de 2arte* Don $oren5o se dej caer en el borde de la cama! a mi lado* A@n res%iraba con di4ic ltad! %ero se le vea mejorado y el color volva %oco a %oco a s s mejillas* Sin embargo! s as%ecto era a%esad mbrado* ;ing no de los dos h biese q erido mantener esa

conversacin* EEntonces! F-omilda ni siq iera % do enterrar a s hijoG E;o! no % do* Han %asado siete a#os! y a@n no ha %odido* E;o tiene na t mba a la q e llevar 4lores! sobre la q e llorar! a la q e hablarle bajito %ensando q e s hijo % ede orla! na t mba c ya %iedra % eda l strar! 4rente a la q e % eda re5ar*** E;o! no tiene nada* -omilda no tiene nada* Aq ella tarde aciaga lo %erdi todo* "ncl ido el j icio* EPero todava tiene a Tom?s! s marido* ES! s %ongo*

$a mujer del alcalde

'adame +ovary

D anita era la m jer del alcalde* C ando la vea me daba la im%resin de q e acababa de salir de n desv?n donde haba estado encerrada m cho tiem%o* El %elo te#ido con mechas r bias! las comis ras de la boca en n gesto de deses%erado anhelo* El 4oso osc ro de s s ojos! y los bra5os bien torneados de n maniq * De edad inde4inible! g a%a con n % nto de v lgaridad q e la haca a@n m?s atractiva! y aire de ir a desvanecerse de n momento a otro! %ero todava no* A nq e no haca nada! D anita lo tena todo en la vida! %ero no daba la im%resin de q e a ella se le antojara s 4iciente* Era como n %rod cto de la imaginacin de s marido* 9 no %areca 4eli5* ;o tena hijos! y viva casi todo el invierno en Santander! donde los m?s % dientes de ; ba se re4 giaban c ando el 4ro arreciaba y la vida en el % eblo se haca montona! sin las grandes diversiones al aire libre del resto del a#o* Alg nas tem%oradas! devoraba libros con la %asin de na q incea#era! y l ego entraba en n estado de letargo! de so%or indi4erente! en el q e todo le daba ig al! los libros! el cine! la vida*** $o s& %orq e ella misma se haba oc %ado de cont?rmelo* ETengo entendido q e vas a ser madre* FEs el %rimeroG Eme %reg nt* ES* Se me nota! FverdadG E1h! no* Podras ser madre de 4amilia n merosa y yo no lo h biese sos%echado* Se me dan mal las s %osiciones* 9 t barriga tam%oco es tan ab ltada* Con ese vestido! adem?s*** A & bien vistes! >rianda* S %ongo q e te lo dicen a men do* EA veces* EAnda! recomi&ndame algo %ara leer* Algo q e tenga crmenes! motines! saq eos! milagros* Estoy necesitada de na b ena dosis de horror y deses%eracin* EHay na novela sobre vam%iros adolescentes*** E> sq & n best seller q e llevaba tiem%o en las listas de los m?s vendidos de medio m ndo! sobre todo des% &s de la serie de %elc las q e haba originado* S 4a5! %or n momento! 4 e na sombra il minada* E2e encanta q e me veas %inta de adolescente* E;o! no creas! no lo digo %or eso! a nq e tambi&n3 es na novela %ara todas las

edades* 9o la le c ando sali! lo edit na colega ma q e me mand n ejem%lar! y me lo %as& bien* Adem?s! Fq & tiene de malo la literat ra %o% larG Siendo sincera! si a la gente le g sta y la com%ra! %or m no hay nada q e objetar* EClaro! %orq e t@ antes eras editora*** Siem%re se me olvida* EToc distrada nos ejem%lares q e estaban sobre la mesa donde tenamos la caja registradoraE* Te vemos aq cada da! en n % eblo %eq e#o! lejos de la ca%ital! de la vida social de 2adrid! ay dando a n se#or mayor*** E>aj la vo5 y gestic lE: FT je4e no anda %or aq ! verdadG E;o! se enc entra en4ermo* EFPor q & lo haces! >riandaG EFHacer q &G E.ivir aq * Sin 4 t ro laboral! y seg ramente tam%oco %ersonal! exce%to %or*** E me se#al la tri%aE! F%or q & alg ien como t@ vendra a este rincn %erdido del m ndoG 'Porq e! al 4in! en ; ba me he convertido en la %rotagonista de na historia maravillosa* De mi %ro%ia historia* B9 ya iba siendo horaC+*** Sin embargo! no le dije ni na %alabra de lo q e %ensaba* 2e q ed& callada y res%ond: E2e g sta ; ba* 9 me g stan los libros* Pero al %oco de hacerme la %reg nta! D anita ya haba %erdido el inter&s %or la res% esta* ES! ya veo*** Pero! t@ eres consciente de q e alg nas %ersonas de aq m rm ran! FverdadG A iero decir q e hablan sobre ti* EBFA ee&***GC -ecord& divertida el da en q e le %ro% se a don $oren5o hacer correr la vo5 de q e &l era el %adre de mi hijo* Por s % esto! era na idea insensata! ex%resada en vo5 alta con el @nico %ro%sito de hacerle rer* 1 tal ve5 no! %ero en todo caso na idea tonta y descabellada* 'Esto es n % eblo! al 4in y al cabo! el chismorreo les encantara* Pi&nselo+! me acordaba de haberle dicho! entre %rovocadora y brav cona* 9 ahora! mira t@ %or dnde*** El cabello de D anita tena el brillo del %elo de n %erro de ag as* EFDe q & te resG Eme %reg nt! con n mohn de ni#a mimada q e! irnicamente! la hi5o %arecer mayor de lo q e sin d da era* E;o es nada* Es slo q e acabo de darme c enta de lo m cho q e me g stara q e don $oren5o 4 ese el %adre de mi hijo* $amentablemente no es as* EFA erras q e n se#or tan*** b eno! ya sabes! 4 ese el %adre del hijo q e es%erasG EFPor q & noG Es n b en hombre* E9o no he dicho lo contrario* A%oy& los codos en la mesa! entrecerr& los ojos y l ego me % se en %ie! estir?ndome la 4alda q e se %eg a mi barriga* ED anita! Fhas ledo &adame 9ovaryG ECreo q e no* E;o! no la has ledo %orq e si lo h bieses hecho! lo recordaras* Es na de esas novelas q e no se olvidan* EFDe q & vaG EEs la historia de Emma! na joven q e sed ce al m&dico Charles >ovary! y se casa con &l* Emma es a4icionada a leer novelas %asionales! y constantemente 4antasea con na vida idlica! na vida q e no es de este m ndo! a nq e ella cree q e s* A men do tiene la sensacin de q e se est? %erdiendo algo y eso la hace en4ermar E'como t@+! %ens&! %ero

no se lo dije y! a cambio! le o4rec na sonrisa atenta! la sonrisa de la %er4ecta librera* C ?ntos consejos se % eden dar j nto con la sola recomendacin de n libroE* $a il sin es el %an n estro de cada da de la %obre Emma! q e tiene na hijita a la q e no hace ni caso! de la misma manera en q e s marido no le hace caso a ella* ;o te contar& m?s %orq e estoy seg ra de q e! si em%ie5as a leerla! no soltar?s la novela hasta q e lleg es al 4inal* E.ale* Pnmela* 9 dame tambi&n la novela de vam%iros adolescentes y eso de ah* $e tend n %ar de revistas de decoracin de los a#os cinc enta q e yo haba estado ojeando con dis%licencia*

Don $oren5o est vo convaleciente die5 das! y yo me hice cargo de la librera* $a a4l encia de %eregrinos no era tanta como en los meses de b en tiem%o! %ero a@n as siem%re haba alg@n a tob@s de alegres j bilados q e %araba en ; ba %ara q e los exc rsionistas merendasen antes de dar na v elta %or el castillo y el lago y seg ir camino a Santiago3 o n solitario extranjero con la cara c rtida %or la intem%erie y los ojos llenos de sol! no de esos hombres q e acost mbran a volar alto* $os reconoca %orq e! como aseg raba Antoine82arin $emierre! incl so c ando el %?jaro camina se nota q e tiene alas* 9 alg nos de aq ellos caminantes las tenan! %ese a ir andando %or montes y %or valles! %or 4 ertes y 4ronteras! %asito a %aso* 9o saba q e %odan volar* /n da lleg n alem?n tan g a%o y amable q e est ve a % nto de rogarle q e me llevase con &l a donde 4 era* $ ego mir& mi tri%a nos seg ndos! y me limit& a darle el cambio del %recio de la g a de %?jaros <Bde %?jarosC= q e acababa de com%rar* 0odn vena diariamente a sal darme! y a charlar nos min tos con don $oren5o* 2e animaba con na conversacin ligera y %ro4 nda Etena esa c alidad: la de ser 4rvolo y hondo a la ve5E! y me invitaba a visitar s casa! q e en realidad era ma! %ero q e de n evo yo me resista a ver* Tom?s %as nas c antas veces %or la librera! %ero se limit a asomar la cabe5a detr?s de la % erta y a %reg ntarme si me encontraba bien* .erlo me trastornaba hasta el % nto de q e tena q e sentarme en c anto s 4ig ra desa%areca %ara rec %erarme de la im%resin* Echaba de menos s s besos* 9 s s manos* Echaba de menos s s manos tambi&n* $os %edidos se estaban ac m lando! de modo q e le %ed al Alcacho4o q e me ay dara3 me res ltaba agotador cargar %eso* "r a la 14icina de Correos! incl so con los %aq etes dentro del carrito de la com%ra q e sola tili5ar! se haba convertido %ara m en na tarea m%roba* E0racias! Alc*** E2e mord la leng a a%enas n seg ndo antes de llamarlo %or s a%odo* E;o se %reoc %e* Todo el m ndo me llama Alcacho4o Edijo el chaval! a4ablementeE* ;o entiendo %or q &* 2i %elo es rojo y las alcacho4as son verdes! %ero as de graciosos son en este % eblo* Tienen n sentido del h mor q e nadie entiende! ni siq iera ellos mismos* Em%e5aba a hacer 4ro de verdad! y el chaval l ca n gorro de lana! 4estoneado %or s s ri5os encarnados! y n chaleco acolchado q e haba conocido tiem%os mejores* Pareca n gnomo gigantesco! de esos q e! al or s nombre en boca de n rey! se caen al s elo y estallan en mil %eda5os*

Sin embargo! s 4ragilidad era a%arente* Estaba en m y b ena 4orma* Era ins ltantemente joven! 4ibroso y tena5! y me dije q e %odra s bir y bajar monta#as sin %ararse a resollar ni n min to* Al menos! termin en dos %atadas con la colina de %aq etes q e yo haba ac m lado desde q e el je4e estaba en4ermo! y l ego me ay d a colocar nas c antas %ilas de libros! a mover cajas y a ordenar el caos q e a mentaba a mi alrededor desde q e don $oren5o no estaba al cargo* C ando q ise %agarle %or s ay da! neg con determinacin* E;i hablar Edijo! tranq ilo y caballerosoE* 6altara m?s* EPero tengo q e com%ensarte %or t tiem%o! -amn* ETena la ma#ana libre* ;o es ning@n %roblema* 9 sted est?! est?*** FC ?nto le 4alta %ara dar a l 5G EA%enas n mes* EP es vaya navidades q e va a %asar* 9o sonre! satis4echa* EPodran ser las mejores de mi vida* EFAh! sG EA i5?s* 2e g ard& m cho de decirle q e @ltimamente tena %esadillas* Con -omilda! con s hijo! con %o5os sin 4ondo q e l can n cartel de advertencia: 'Prohibida la entrada+* ;o le dije al m chacho q e! a %esar del 4ro! me des%ertaba a media noche s dando! mientras las sombras tejan 4ig ras %or la habitacin q e me daban miedo* ;i siq iera la invisible %resencia de la anterior %ro%ietaria de la alcoba y de la casa Edo#a ;atalia! la madre de don $oren5oE! q e siem%re haba sentido a mi alrededor como n a%acible res%landor! n %ensamiento b eno! n color delicado ti#endo las almohadas! lograba evitar mi ang stia* El chico baj los ojos al s elo con el mismo c idado de q ien baja na estat a de n %edestal* E9a se lo he dicho! %ero se lo re%ito: si necesita n cond ctor q e la acerq e a la ci dad c ando***! c ando lleg e el momento! aq me tiene* EFCmo voy a llamarte! si n nca q ieres q e te %ag eG E9a me ha %agado* EFAh! sG E2e %ag de sobra c ando me dio aq ellos consejos %ara! b eno! ya sabe*** Para acercarme a 2artina* Abr los ojos con c riosidad* EFDieron res ltadoG Pero si no viniste c ando te dije q e lo hicieras! %ara encontrarte con ella aq * F;o me digas q e t@ y 2artina***G >at %almas y re con alboro5o* -amn! el Alcacho4o! enrojeci a ojos vista* A@n m?s! a nq e %areca im%osible* S vo5 se a%ag con la 4acilidad con q e baja el vol men de na radio al girar el botn del sonido* E/n %oco* E.aya! % es me alegro* Dio nos c antos %asos con %r dencia! se agarr a las sola%as de s chaleco como si %ensara q e %oda caerse! y cambi de tema* E$as m jeres del % eblo s elen ir a la ci dad a dar a l 5* A alg nas no les da tiem%o* Pero ya sabe q e la carretera no es 4?cil! debera tenerlo %revisto* Debera irse de

aq nos das antes* A no ser q e la doctora ande cerca! ya sabe! no hay q e con4iarse*** 2e enterneci q e aq el chico se %reoc %ara %or m* Pens& q e no tena motivos %ara c idarme y! sin embargo! lo estaba haciendo* ;o &ramos %arientes! ni amigos en el sentido q e yo le daba antig amente a la amistad* Pero all estaba s amistad! la lim%ia amistad de -amn! el Alcacho4o! saliendo a la l 5 con la 4acilidad con q e na almendra emerge de s c?scara* 'Amigo y vino! el m?s antig o+! deca el Eclesiast&s* 9o haba %erdido a los m?s antig os! a los de verdad! y esa %&rdida era %ara m m?s dolorosa q e la %eor de las bancarrotas* FEn q & estara yo %ensando c ando %ermit q e oc rriera na desdicha semejanteG FC ?ndo y %or q & consent q e se alejaran de mi vida los amigos q e es%eraban a ser llamados en los b enos tiem%os y no tardaban en ac dir sin ser llamados en los malos tiem%os! como dira Demetrio "! rey de 2acedonia***G ;o saba cmo agradecerle a aq el chaval s %reoc %acin! s amistad* 9 me dije q e lo hara devolvi&ndole mi amistad! %orq e &se es el mejor***! no: el @nico %ago %osible* 9 me dije tambi&n q e n nca es tarde %ara hacer amigos* EEsc cha! si te %arece! des% &s del da de -eyes! c ando a ti te venga bien! q edamos y me llevas a la ci dad en mi coche* $ ego % edes volver aq con t %rimo* E 2e sent& %esadamente en n silln y estir& las %iernasE* Siem%re q e no sea na molestia %ara ti! -amn* He alq ilado %or "nternet n est dio am eblado q e no est? m y lejos del hos%ital* Pasar& all nos das! antes de salir de c entas* 9 me q edar& hasta q e % eda regresar cond ciendo* Si todo va bien! no tardar& en estar de v elta en ; ba* E2e %arece est %endo* E0racias! -amn* $e tend la mano! no a la manera de n sal do! ni con la intencin de cerrar n ac erdo! sino como na amiga q e le %ide a s amigo q e la sostenga entrela5ando s s dedos* El chico se acerc a5orado hasta m! %ero s jet mi mano con 4irme5a* Con la seg ridad de n hombre* 9 as! cogidos de la mano! nos sor%rendi -omilda* ;o la haba odo atravesar la % erta %rinci%al* Se materiali5 a %ocos metros de nosotros de 4orma tan re%entina q e lleg & a %ensar %or n instante q e se trataba de na al cinacin ma* En c anto 4 i consciente de q e no era n %rod cto de mi imaginacin! sent la caricia escalo4riante de n metal 4ro recorri&ndome las entra#as* El ni#o! dentro de m! comen5 a dar %atadas 4 riosas* EF"nterr m%o algoG E%reg nt! y dej esca%ar na risita* Se mova como na gata org llosa! en silencio* Des% &s de lo q e me haba contado don $oren5o! yo no saba si tenerle miedo o l?stima* -amn! el Alcacho4o! se volvi a mirarla y solt mi mano s avemente* E;o! yo ya me iba Edijo! tit beante* E;o! -amn! no te vayas Ele s %liq & con la mirada* EHola! hola* EHola! -omilda* E2e levant& como % de y me % se en %ie* FA & haca esa m jer andando sola %or el % ebloG! yo tena entendido q e dis%ona de na c idadora q e la vigilaba mientras s marido <su marido= no andaba cerca*** FSe habra esca%ado otra ve5G

Desc br con horror q e llevaba % esto el chal q e me haba robado c ando me ret vo en mi casa! la %reciosa estola de do#a ;atalia* 2e mord el labio %ensando q e si don $oren5o la viese en ese momento! se llevara n terrible disg sto y me hara! con ra5n! res%onsable de la %&rdida* Pens& q e deba rec %erar como 4 ese aq ella %renda* Se la arrancara a nq e t viese q e arrastrarla %or los %elos* A nq e! ig al q e 1r4eo! t viera q e entrar a los in4iernos* Costara lo q e costase* Estaba convencida de q e algo malo %oda s cederme si no recobraba la %renda* A m o*** a mi hijo* T ve la im%resin de q e -omilda haba tomado el chal como q ien toma n reh&n! %orq e b scaba algo de m! q era obtener algo de m! deseaba algo a cambio! n rescate* ;o acertaba a sos%echar c ?l sera el %recio q e q era cobrarme! %ero sin d da era alto* El Alcacho4o nos miraba! con aire des%istado! %rimero a na y l ego a la otra! sin saber q & hacer ni q & decir* A%enas se haba movido del sitio desde q e entrara -omilda* Se me oc rri q e %odra %edirle ay da* El chico era 4 erte! le q itara el chal con slo alargar la mano* 9o le ex%licara q e era mo! q e -omilda me lo haba q itado* A e era na ladrona! no la %obre loca q e todo el % eblo s %ona* E-omilda! dev &lveme mi chal Ele dije! %oni&ndome en %ie y acerc?ndome hasta ella con %asos tor%esE* Ese chal q e llevas % esto es mo* E2e volv hacia el m chacho E* 2e lo q it c ando me t vo retenida en mi casa! hace meses* Tengo q e rec %erarlo* El chico mir a -omilda! q e arr g el entrecejo! disg stada* EPero BFq & est?s diciendoGC E$evant la vo5 y yo me encog de ansiedad! y de miedoE* 2e %aso %or aq a sal darte! %orq e %ronto ser? ;avidad y q era saber cmo est?s! vengo andando hasta aq %ara interesarme %or t sal d y t@ q ieres q itarme mi bonito chal*** Ab sar de na m jer en4erma! eso es todo lo q e sabes hacer* Todo lo q e se te oc rre* -amn se rasc la cabe5a! como devan?ndose los sesos! %ensando q i&n de las dos deca la verdad: na embara5ada con el h mor inestable! o na en4erma con el j icio inestable* ETienes q e creerme! -amn* Ese chal es mo* > eno! en realidad ni siq iera es mo! es %restado*** EB$o vesC BAcaba de con4esar q e no es s yoC Echill -omildaE* ;o le hagas caso! m chacho* Esta*** >rianda! envidia todo lo q e yo tengo* 9 q iere q it?rmelo* Pero no te saldr?s con la t ya* ;o lo har?s* De4ender& lo q e es mo con #as y dientes* B.aya q e si lo de4ender&C BCon los dientesC BCon las #asC $as l?grimas ac dieron a mis ojos sin q e yo % diera evitarlo* E-amn! %or 4avor* El mantn era de la madre de don $oren5o* 2i je4e me lo %rest! lo mismo q e este vestido q e llevo % esto y todos los q e me %ongo habit almente* Don $oren5o me dijo q e lo c idara y ella Ela se#al& con el mentnE me lo rob*** EB2entira! mentira! mentiraC Eres na mentirosa* -omilda %areca n dragn! enorme y her?ldico! alado! de los q e esc %en 4 ego y tienen n aliento %on5o#oso* 9o! sin embargo! me senta como na %rincesa* De largos cabellos* -a%tada! inde4ensa* 9! sobre todo! idiota hasta decir basta* 9 -amn! el Alcacho4o! a nq e en teora c m%la todos los req isitos! no se %oda decir q e 4 ese el %rnci%e valiente q e a m me haca 4alta* 2e estremec con violencia* Haca 4ro en la librera* El invierno sera d ro* Tendra q e com%rar n radiador de aceite %ara don $oren5o*

E> eno! yo creo q e*** E-amn sac di la cabe5a! inca%a5 de decidir q & hacer* Contra el arco de la sala! cre %ercibir la 4ig ra de 0odn Esi bien no %oda estar seg ra de q e se tratase el escritor! %orq e las l?grimas me em%a#aban la visinE observando con atencin a -omilda! q e le daba la es%alda entretanto nos haca 4rente al Alcacho4o y a m! ra5onablemente seg ra de s %oder ante ambos! q e no &ramos m?s q e dos %obres almas enja ladas en s embr jo* 2e senta ig al q e na hoja a la q e le c esta m cho decidirse a caer del ?rbol* Em%a#ada de roco! y casi seca! %ero a4err?ndose al tronco con todas s s 4 er5as* EFSabes q &G Er gi -omilda y se acerc hasta m! amena5adora* -amn me % so la mano en los hombros! tratando de %rotegermeE* Si tanto te g sta mi chal! te lo regalar&* 9o asent! %roc rando no excitarla a@n m?s* EC ando na5ca t hijo*** EFA &G EC ando na5ca t hijo! vendr& a verte* Permanec m da! %arali5ada %or el %?nico* El bra5o del chico me consolaba! %ero no lo s 4iciente* Tena la im%resin de q e si yo 4 ese n des%ojo de %l?stico varado en el 4ondo del mar! a -omilda le bastara con alargar la mano %ara %oder alcan5arme* E9 te dar& el chal si me dejas tomar en bra5os a t hijo* ESe#ora! no se acerq e Ele rog -amn* ESi me dejas ac nar en mis bra5os a t ni#o! el chal ser? t yo! Fno te g sta tanto mi chalG B-es%ondeC ES* EFDeseas q e este %recioso mantn sea t yo! noG ESsss*** s* EP es lo ser?! c ando c m%las esa condicin Esonri abominablemente* Pese a q e era na m jer hermosa! la belle5a desa%areca de s cara como si la tachasen con na goma de borrar y en s l gar q edara na mancha g&lida! la inscri%cin obscena en n ma soleo! n borrn de tinta sin 4orma ni color* .olv a tener la ag da sensacin de q e no era loc ra lo q e -omilda des%renda! sino maldad* Poda sentirla salir de s c er%o cam 4lada en s tem%erat ra cor%oral! en s aliento* 0odn dio nos %asos y se sit a n estro lado* ;o sabra decir c ?nto tiem%o llevaba oy&ndonos y %resenciando la escena* E1h! b enas tardes! se#ora* ESe inclin n %oco y se levant el sombreroE* FCmo est?G Creo q e hay alg ien q e est? b sc?ndola como loca*** Perdn! q ise decir q e otra se#ora est? %reg ntando %or sted* Acabo de tro%e5arme con ella en la %la5a* FEs sted do#a -omilda! noG S en4ermera est? %reg ntando %or sted a todo el q e se cr 5a con ella* 9a ha terminado de hacer la com%ra y dice q e es hora de q e ambas v elvan a casa* Pero no sabe dnde se ha metido sted y la est? b scando* -omilda se dio la v elta y mir al escritor* S cara se seren como %or hechi5o* De re%ente 4 e como si n gol%e de aire lavara la clera de s s 4acciones! toda la ira q e haba 4ormado n cr ce de caminos %olvorientos entre s s ojos y s boca* Ahora %areca dcil y %erdida! en4erma y desam%arada* EFCmo diceG E$a acom%a#ar& 4 era! Fme %ermiteG 0odn le indic la salida con n movimiento gr?cil de s s bra5os* -omilda se dej

cond cir hasta la % erta* Pero! antes de llegar! el escritor ensart h?bilmente las manos sobre los hombros de la m jer! tir del chal! q e se desli5 con la s avidad de la seda! lo a4err con osada y! de n %ar de 5ancadas! sali a la calle y l ego ech a correr como n %ill elo a%retando s botn contra el %echo! dejando a na incr&d la -omilda con la boca abierta %or la sor%resa* -amn y yo nos q edamos %asmados contem%lando cmo -omilda %asaba en n instante de s estado de %ac4ica calma de en4erma desorientada al de na br ja enojada y rabiosa* /na br ja de verdad! con los ojos 4 era de l gar y c er%o de gri4o! con %elos dentro de la boca y nas orejas de cerdo! na br ja q e vive en n %antano y 4re ni#os %ara desay nar* 1! %or lo menos! eso me %areci a m* -omilda solt n a llido lastimero! l ego se volvi hacia nosotros con n semblante 4ero5* -amn y yo nos a%retamos el no contra el otro* 1 como el chico tragaba saliva* S s m@sc los se tensaron! alerta* EDos mo*** Em rm r* ;i -amn! el Alcacho4o! ni yo! s %imos de dnde sac las tijeras* Probablemente las llevaba en n bolsillo del abrigo de %iel sobre el q e se haba colocado a modo de %a# elo el chal de do#a ;atalia* $o q e s s %imos es q e estaban a4iladas como c chillos* ;o tardamos en com%robarlo en carne %ro%ia* Como la %rincesa del c ento de los 0rimm! q e tena en s castillo na torre con doce ventanas desde las q e %oda divisar todo s reino! as yo t ve la im%resin de %oder ver na %anor?mica del acto en el q e yo misma era na de las %rotagonistas %rinci%ales* P de contem%lar d rante n instante toda la gran sala de los Astrnomos! 4orrada de libros con lomos tornasolados! en la q e la l 5 del medioda invernal q e entraba %or las ventanas tena los e4ectos del ag a* $a mesa de roble! con n desorden agradable %ero no catico des% &s del trabajo de -amn y del mo %ro%io! q e necesitaba q e alg ien le %asara n tra%o im%regnado en cera* 2i vestido de m selina violeta! %rocedente del armario de mi c arto! lo bastante ancho %ara alojar mi enorme tri%a de embara5ada! %eg?ndose a mi c er%o bajo el %eso de na chaq eta de % nto negro* $as motas de %olvo dorado cabrilleando a n estro alrededor! se#ales l minosas de advertencia al inca to q e dicen q e los l gares m?gicos est?n llenos de tram%as* El ro de mis con4 sos %ensamientos! mente abajo! marchit?ndose en mi cabe5a* $a lista de las tareas %endientes q e don $oren5o haba anotado % lcramente en na %i5arra in4antil3 labores q e! en ese momento! %arecan tan abs rdas como las de los c entos! como vaciar n estanq e con n dedal! talar todo el bosq e con n hacha de metal blando y hacer na hog era eterna con toda la madera de n antig o bosq e donde ya no q edan ?rboles* 9 la 4ig ra terror4ica de -omilda! lan5?ndose hacia m con las tijeras en la mano* -amn! el %obre -amn! demasiado joven %ara saber manejarse en na sit acin tan desq iciada! no % do evitar q e -omilda me agarrase del %elo y em%e5ara a cortar! con la 4 ria del le#ador q e tala n cere5o comido %or el % lgn! con el ansia de n avaro q e arranca los 4r tos del man5ano de oro! con el hambre del lobo q e t mba de n 5ar%a5o la casita de %aja de no de los tres cerditos* .i la sangre brotando de los cortes en las manos del chico! q e trataba de im%edir q e -omilda me destro5ara el cabello o me clavase a m las tijeras! q e haca lo q e %oda

%or detenerla %ero q e no deseaba hacer da#o a la m jer! y me dije q e no hay %eor l chador q e el q e no q iere herir al adversario* -amn se debata entre %rotegerme a m! y a s mismo! y %roc rar no lastimar a -omilda* 2echones de mi %elo se es%arcan %or el s elo! manchados de sangre q e yo ya no saba si era ma o del Alcacho4o* Deb gritar m cho! a nq e no rec erdo haber %ro4erido ni n triste s s%iro de disg sto* Al contrario q e -omilda! q e chillaba ig al q e na rata en na tram%a* EB.en aq ! 5orrita! q e no te har& ning@n da#o***C Er gi en alg@n momento y yo %ens& en mi hijo y sent na triste5a inmensa* ;o s& c ?nto d r n estra re4riega! seg ramente m cho menos q e la eternidad q e ahora me viene a la memoria* En alg@n momento d rante la tri4 lca! t ve la im%resin de q e aq ella m jer me iba a matar* A e nos matara a los dos* A los tres* A e -amn no conseg ira im%edirlo %orq e ella le haba cortado las manos nada m?s em%e5ar y le resbalaban con la sangre y no lograba dominar a la m jer* ;o %oda %erdonarme a m misma la 4alta de coraje! las %ocas reservas de valor q e tena %ara de4ender la vida de mi beb&! q e vea %eligrar j nto a la ma* /nidos ambos %or n camino mbilical! n sendero enrevesado y b rdo como el de los c entos* Estaba a % nto de desmayarme! res%irando el res ello de -omilda! q e se agarraba a m como na en4ermedad! c ando alg ien tir de la m jer y la levant de n %l ma5o! liber?ndome a la ve5 del encantamiento malsano de s c er%o* 1 nos gol%es! tirones! gemidos! %ataleos! y n llanto ahogado de m jer* C ando logr& concentrar la vista en algo! % de ver el s elo de la estancia regado de mechones trasq ilados de mis cabellos y sal%icado de manchas de sangre* /nas manos %iadosas me s jetaron %or los hombros! %or el c ello! tocando con delicade5a mi vientre! b scando heridas! sangre! m?s sangre*** Cerr& los ojos lentamente* EHay q e llamar a la doctora Edijo na vo5 q e no reconoc3 oa entre br mas! como q ien oye q ejas en n s e#o* E;o! ser? mejor q e los llevemos nosotros a donde ella est&* 2ejor q e es%erar a q e lleg e do#a 6elisa* FP edes llamar %or tel&4ono a ver si est? en el % eblo ahora mismoG Si est? aq ! nos acercamos al amb latorio y! si no! nos vamos tirando %ara la ci dad! a /rgencias* EP es entonces! v?monos a /rgencias* Por si acaso* EB;o he %odido %ararla! no he %odido %ararla***C Eo la vo5 de -amn! q e temblaba al hablar* EFEst?s bien! m chachoG ES! creo q e s! %ero se me esc rran las manos! no %oda s jetarla* B;o %oda***C F9 >riandaG BF9 >riandaGC Santo cielo! q & loc ra***

C ando des%ert& estaba tendida en na camilla de hos%ital* Tena % esta na bata de color 4l orado y n gotero se esca%aba de mi m #eca derecha e iba a %arar a alg na %arte! m?s arriba de mi cabe5a! donde yo no %oda verlo* Se oan r idos* Pisadas! voces alegres q e hablaban en vo5 alta! 5 mbidos! % ertas q e se abran y cerraban*

/na cara jovencsima y %ecosa se acerc a la ma* Tena n iercing en la nari5 y el %elo corto te#ido de a5 l cielo* ETranq ila! no es m?s q e n %oco de s ero* E$a en4ermera me sonri y yo intent& devolverle la sonrisa! %ero no % de* $evant& la cabe5a haciendo n es4 er5o q e me contrajo la n ca en n calambre doloroso* EPero mi ni#o*** E"ntent& tocarme la barriga con la mano libre! y me estremec de %?nico* E;o te %reoc %es* El ni#o est? bien* ;o ha habido s 4rimiento 4etal! y el test A%gar ha sido de matrc la de honor* S %rimer examen en la vida y lo ha %asado cum laude* Es n %eq e#n 4 erte como na Harley Davidson* 9 m?s com%leto q e n men@ del da* $a @nica mal %arada has sido t@! %ero tam%oco te q ejes! bonita* $levas na ces?rea encima! %ero el doctor te ha dejado na cicatri5 q e ni siq iera se notar? c ando %asen nos meses* BTiene nas manos increblesC 9 t@ n %ar de cortes en el hombro! nada grave! no creas* 9 el %elo hecho n asco* 2e temo q e no %odr?s volver a %onerte esa %reciosa chaq eta q e traas % esta* 9 del vestido mejor no hablar*** EPero a@n no tena q e nacer! 4altaba casi n mes*** EEsas cosas %asan! g a%a* El cro est? m y bien de %eso! no ha necesitado inc badora* "ncl so ha estado c id?ndote mientras t@ dormas* Es na hermos ra* Toma! aq lo tienes*** 9! de re%ente! sin %revio aviso! me % so entre los bra5os n hatillo de vida* /na mantita blanca con n b lto caliente dentro q e se reb lla de vida* E2e h biese g stado estar resente en el %arto*** Ecoment& tmidamente* ECr&eme! cari#o! no te h biese g stado* A nq e no soy madre! tengo en esto m cha m?s ex%eriencia q e t@* E2ir& s cara abs rdamente joven y me entraron ganas de rer* EFCmo s& q e es el mo! q e no lo hab&is cambiado %or errorG $a en4ermera se ri* EEsas cosas ya no %asan! cielo* Ahora tomamos m estras de sangre y etiq etamos a los beb&s como si 4 esen t bos de ensayo con %a#ales* 9 hoy slo ha nacido el t yo* Adem?s! t s amigos han estado vigilando como b itres! si as te q edas m?s tranq ila* $es ha 4altado %onerle na %egatina 4l orescente al beb&* EF2is amigosG E$os se#ores q e te han trado* Est?n todos ah 4 era todava* > eno! todos menos no! q e se ha ido hace n ratito* Pero b eno* .oy a echarlos ahora mismo* 9a no son horas de visita* C ando mir& la cara de mi hijo! sent na emocin %arecida a la q e ex%eriment& el da en q e a%rend a leer* /n v elco en las entra#as! n v&rtigo de %lacer en el estmago* $a sensacin d lce y recon4ortante de q e el m ndo tena sentido y yo estaba llena de gracia* $as ganas de gritar con todas mis 4 er5as aq ello q e deca la %eq e#a locomotora de los c entos in4antiles: 'BCreo q e % edo! creo q e % edoC+* /na in4inita tern ra nida al a4?n de %roteccin de n tesoro delicado y a las %risas %or seg ir a%rendiendo* 1bserv& maravillada s carita! casi m?s %eq e#a q e la %alma de mi mano! y me dije q e en ella se contenan todos los secretos de mi 4 t ro* Estaba bastante calvo! con na %el silla casta#a rec bri&ndole la cabe5a! y tena los

ojos cerrados como n gatito* Haca m ecas de disg sto! de incomodidad! y estiraba las manos como asombrado de encontrar tanto sitio a s alrededor* ;o era raro! %orq e acababa de abandonar el @nico es%acio del m ndo donde las tinieblas no son n %roblema y haba salido a la l 5 cient4ica y maravillosa! temible y s gerente de la existencia* En aq ellos rasgos delicados de s cara se encontraban en armona todas y cada na de las %artc las elementales q e con4ormaban mi vida* 2e di c enta de q e! desde la m erte de mis %adres! n nca haba tenido a ning@n ser al q e %oder llamar mo* El %osesivo! q e siem%re me haba re%elido n %oco! tom n n evo cari5 en mi cabe5a* Aq ella criat ra! a la q e acababa de conocer! era ma! ma! ma* Slo ma* Por lo menos d rante n tiem%o! mientras est viese a mi c idado* Si los %oetas son! como aseg raba Shelley! los a tores del idioma! de las artes de la vida q e civili5an al m ndo! los q e a%roximan lo bello a lo verdadero! los q e contem%lan el 4 t ro mirando al %resente! los q e tienen s %arte en lo eterno! lo in4inito y lo @nico! yo me sent %oeta contem%lando extasiada a mi hijo* S %e q e mi ni#o era bello %orq e era verdadero! el claro ja5mn en el vaso de ag a de >orges* El n@mero de todos los ?tomos q e com%onen el niverso* $a moneda de oro de la ind stria del amor* FDel amor***G Pens& en Tom?s! en q e q i5?s le h biese g stado saber q e tena n hijo* /n hijo vivo! sano! %er4ecto* A e tal ve5 haba llegado la hora de olvidar el %asado! de enterrar a los m ertos a nq e no h biese n cad?ver sobre el q e echar %aletadas de tierra* De olvidar %ara siem%re la loc ra y dejarse acariciar %or la brisa 4eli5 de las es%eran5as y los s e#os* 2e ech& a llorar como na tonta* 1l la %iel de mi hijo* ; nca haba olido nada ig al* Des% &s de olerlo lo habra encontrado %or m y lejos q e q isiera llev?rselo la en4ermera! sig iendo s rastro! ol4ateando el aire como n %erro %erdig ero* EDeberas alimentarlo Eme dijo la jovenE* 1 se va a comer la mantita*** 2ralo! q & hambre tiene! %obrecito mo*** El Alcacho4o 4 e a verme na hora m?s tarde! des% &s de la visita r tinaria del m&dico q e me haba atendido en el %arto* P do entrar %orq e no lo hi5o como invitado! sino como %aciente del hos%ital! vestido con n %ijama y na bata q e le daban n as%ecto lastimoso* Tena las manos vendadas! los ojos enrojecidos y la cara m?s arr gada q e la del beb&! %or el disg sto y la 4r stracin* $a habitacin donde descans?bamos mi hijo y yo no era %rivada! %ero la cama de al lado estaba vaca y dis%onamos del l gar %ara nosotros dos* Por la ventana se adivinaba el cielo noct rno! y a nq e tras los cristales la l 5 no tena la menor o%ort nidad! all dentro! en n estros a%osentos de la maternidad! todo res%landeca con la claridad de n amanecer en las monta#as* E> enas noches! >rianda*** Eme dijo! con la vo5 a%agadaE* FCmo est?sG E1h! -amn* Estamos bien* E2e acarici& el hombro dolorido %or los cortes de tijera* De%osit na canastilla sobre la cama libre! con tor%e5a %orq e el vendaje le im%eda abrir y cerrar las manos* $a des%rendi como % do del bra5o donde la llevaba colgando y la coloc sobre la colcha* E2i %rimo me ha trado esto* Don $oren5o se lo ha dado* Por lo visto no trajo sted las cosas del beb&! y %ens q e le har?n 4alta c ando salga del hos%ital*

EAh! est %endo* 0racias* EFEl ni#o est? bien! verdadG F.erdad***G ES! %or 4ort na est? %er4ectamente* ESe#al& el nido donde descansaba el %eq e#o! q e se haba q edado dormido des% &s de comer* Todava no lo haba odo llorar y rog & al cielo %ara q e sig iera as! no %orq e temiera q e s s berridos 4 esen a molestarme! nada de eso*** Sino %orq e deseaba q e en s vida se viese libre del miedo! al contrario q e yo! q e l chara! cayera y se levantara sin q ejarse! q e se regocijara de %oder hacerlo! q e n nca %ensara q e la vida es n hacha q e v ela %erdida %or el aire! encima de s cabe5a! sino n laberinto re%leto de cosas valiosas! de cosas q e no se % eden ver! como todas las cosas %reciosas de verdad! al alcance de s mano* E;o sabes*** ;o sabes c ?nto me alegro* Estaba m y %reoc %ado %or &l* 9 %or ti* E$o s&! -amn* 9 te lo agrade5co* F9 t@ cmo est?sG FT s manos***G E;o es nada* Pero el vendaje es m y a%aratoso* EFTe c rar?s %rontoG EEso es%ero* $e sonre como hara con n hermano %eq e#o* El q e n nca t ve* -amn! el Alcacho4o! habra sido %er4ecto %ara eso* Se sent al borde de la otra cama y s semblante se relaj n %oco* 2e dijo q e el ni#o era hermoso! q e lo haba visto antes* EF9 t %elo***G Eme %reg nt* E;o %asa nada* EClaro q e %asaba! %ero en 4in***E* C ando salga de aq ! ir& a la %el q era! les %edir& q e me lo ig alen y a@n me llegar? %or debajo de los hombros* .olver? a crecer* E2e toq & las crenchas desig ales con la mano en la q e tena el gotero E* Adem?s! haca tiem%o q e estaba %ensando q e me vendra bien n b en corte* ;os echamos a rer a la ve5* 2e re tanto q e me doli la cicatri5 tierna q e me haban dejado en la tri%a y t ve q e contenerme %orq e %ens& q e los % ntos estallaran* EFCmo se llamar? el ni#oG ESam el* 2i %adre se llamaba Sam el* 9 l ego est?n Sam el >ecTett3 y 2arT T)ain! q e en realidad tambi&n se llamaba Sam el*** E2e g sta Sam el* ;o creo q e haya ning no en el % eblo con ese nombre* 2ejor %ara &l* ES! es na ventaja! visto as* E>rianda! siento m cho no haber estado a la alt ra! no haber %odido de4enderte de esa loca*** E-amn! no digas eso* 2rate las manos* 9a lo creo q e me %rotegiste* De no ser %or ti*** E9 %ensar q e est ve a % nto de irme y dejarte a solas con ella*** ESe rasc la venda de na mano con la otra! tambi&n vendada! y se dio c enta de q e la o%eracin no s rta e4ectoE* Antes! en todos estos a#os desde q e oc rri s *** tragedia! -omilda n nca haba atacado a nadie* Pens& q e -omilda q i5?s no haba tenido ra5ones hasta entonces %ara hacerlo! %ero me call& y mir& hacia la c na* E> eno! % es conmigo ya van dos* E0odn ha den nciado la agresin* 2e encog de hombros* S % se q e -omilda lo mereca* EDe no ser %or 0odn! q e avis a s marido***

EFA Tom?sG ES! gracias a &l y a dos de s s hombres* De no ser %or ellos! nos h biese hecho tri5as* Parecamos n recortable en las manos de esa se#ora! %or todos los cielos* Como na cart lina en na g ardera* ES! algo %arecido* E0odn avis a la c idadora* -omilda tiene na en4ermera! o vigilante o lo q e sea! q e est? n %oco mayor* ;o % ede con ella! %or eso se le esca%a* Entre los dos llamaron al marido! q e andaba cerca! %or s erte* 9 &l y s s hombres llegaron j sto antes de q e nos hiciera con4eti* .olvimos a sonrer! %ero esta ve5 con des?nimo* EPor 4ort na! no ha oc rrido nada irre%arable Easent yo* ETambi&n nos trajeron aq ! al hos%ital! en no de los coches del aserradero! n todoterreno lo bastante grande %ara q e t@ % dieras ir t mbada* Se#or*** ;o q iero ni acordarme del viajecito*** E9a %as! -amn* Todo %asa* EEntonces! Fme %erdonasG EFPor q &***G EPor no haber sido valiente* ES 4 iste valiente! -amn* ;o tengo nada q e %erdonarte! no le des m?s v eltas* Eres 4 erte y arrojado! y lo digo yo* E2e alegro* ESe reb ll inq ieto en la cama! con los hombros cados y la 4rente arr gada como si llevase na corona de es%inasE* ;o s& cmo Tom?s consig e ag antar a esa m jer* 2i %rimo dice q e es n b en hombre* Desde l ego! se %ort m y bien con nosotros* Se oc % de todo* A -omilda se la llev la 0 ardia Civil* Creo q e d rmi en el c artelillo* Se lo tena merecido* Tom?s nos trajo aq y no se 4 e hasta q e diste a l 5 y vio al ni#o! c ando le dijeron q e t@ y &l estabais bien* ;o s& cmo so%orta a -omilda* ;o s& cmo consig e ag antarla* EEs s es%osa* E9a! y adem?s est? en4erma* EEso dicen Ea nq e yo no lo crea* Tena el %resentimiento! corroborado %or los hechos! de q e era na mala %ersona! na %ersona malvada! q e go5aba haciendo el mal como los s %ervillanos de los cmics* EEst? claro q e es n %eligro* Antes! en el % eblo todo el m ndo la com%adeca! %ero a %artir de ahora*** EEl chico abri las %iernas y ech el %eso del c er%o hacia adelanteE* ;i la %ro%ia 4amilia de -omilda lograba so%ortarla* Tena alg nos %arientes q e acabaron %or largarse del % eblo* $a %rimera de todos s %ro%ia hermana! A ra! la ex m jer de ese maestro amigo t yo! de $o%e*** EF$a ex m jer de q i&n***G Elo interr m%* 2e incor%or& en la cama! con todos los sentidos alerta* EDe $o%e! el maestro3 creo q e es amigo t yo! FnoG 1s he visto j ntos m?s de na ve5 en la hos%edera* EF$a ex m jer de $o%e es la hermana de -omildaG ES! Fno lo sabasG E;o* Saba q e est vo casado! %ero no tena ni idea de q e 4 ese %ariente %oltico! o q e lo h biera sido! de -omilda* S c #ado! nada menos* EP es s* A nq e haber sido c #ado de -omilda no es n m&rito como %ara ir d?ndose %isto %or ah* Creo q e no le g sta m cho recordarlo* ETom aire e intent

rascarse la nari5E* S m jer se larg en c anto oc rri la*** tragedia* A%rovech n viaje de negocios y dijo q e se iba a instalar 4 era* $ ego! $o%e y A ra se se%araron* Ella viva lejos! y todo eso* ESe q ed %ensativo! imagin& q e recordando a s 2artina! q e tam%oco viva en ; ba* E9a veo* E9o era %eq e#o c ando oc rri todo! rec erdo q e mi madre nos contaba q e la %olica est vo interrogando a -omilda d rante semanas* El %adre estaba trabajando! rodeado de gente! c ando oc rri todo! slo la madre est vo con el ni#o todo el da* Era el 4inal del verano! los higos estaban mad ros* A -omilda le g staban m cho los higos! a nq e no creo q e haya %odido volver a %robarlos desde entonces*** E-amn s s%ir y se restreg el %antaln con na mano vendadaE* 2ontaron n dis%ositivo de rescate de %elc la* Trajeron nidades de s bs elo! na nidad canina! b 5os*** $legaron a sos%echar na cosa horrible: q e ella misma haba em% jado al ni#o dentro del %o5o* 2e im%resion m cho or a mi madre diciendo na cosa as* Pero la m jer! -omilda! estaba destro5ada! y al 4inal los %siclogos de la %olica desistieron* Haba %erdido el j icio* ;o so%ort el dolor* Slo los inocentes sienten tanto dolor* ;o s %e q & res%onder a eso* Esa noche a%enas % de %egar ojo* "nq ieta! excitada! sor%rendida! atenta* Admiraba a mi hijo! lo alimentaba! sala de la cama y lo tomaba en bra5os a nq e est viera dormido* 2e asombraba el celemn de estrellas derramado en el cielo q e %oda ver a trav&s de la ventana mientras yo estaba all abajo! ac nando al %eq e#o Sam el* El ni#o llor %or 4in! ya lo creo* 9! a nq e yo saba q e no era miedo lo q e senta! sino hambre o deseos de q e lo cambiaran! %oco antes del amanecer lo saq & de s c na y lo met conmigo en la cama* S aliento era como n sorbete de melocotn! de vida! tan ten e y delicado q e %areca q e ni siq iera res%iraba* $o mova %ara com%robar q e estaba haciendo bien s trabajo! inhalando y exhalando! y &l se reb lla %or el 4astidio* 2e q ed& dormida c ando la l 5 de la ma#ana de diciembre comen5aba a llenar la estancia con la s avidad de co%os de nieve*

Antes de abrir los ojos! toq & las s?banas b scando el calor del %eq e#o b lto q e era Sam el y di n res%ingo al no encontrarlo a mi lado* 2e levant& de n salto! y la goma con el s ero dio n tirn q e me ret vo* Ahog & n grito! n mal %resentimiento! volv a sentir q e las l?grimas me n blaban los ojos* 2e acerq & a la c na! dolorida y cansada como si acabara de regresar viva de na batalla en la Edad 2edia! o de l char con dragones! o de desenmascarar a la madrastra mala* $e di la v elta al nido y mi ni#o no estaba* EBEn4ermera! en4ermeraC Egrit& %or 4in* > sq & n botn rojo q e haba visto encima de la cama y lo % ls& con todas mis 4 er5as* /na en4ermera de mediana edad lleg corriendo! al reclamo de mis a llidos de ang stia* $a joven del da anterior no se vea %or ning na %arte* EFA & %asa aq G

Cont ve n hi%ido y se#al& el nido vaco* EB2i ni#o! mi ni#o*** no est?C EBH y! %or DiosC BSer? %osible el s sto q e me has dadoC Cmo sois las %rim%aras*** $o est?n ba#ando! m jer! ahora mismo te lo traen* Anda! t@mbate y rel?jate* A e no eres la %rimera ni vas a ser la @ltima q e trae n hijo al m ndo* Don $oren5o me llam %or tel&4ono %oco des% &s de las n eve de la ma#ana* Habl& con &l desde la habitacin* 2e 4elicit e4 sivamente! me aseg r q e ya estaba restablecido del todo! q e tena m chas ganas de conocer a Sam el! q e haba cerrado la librera a%rovechando la ;avidad! y q e haba contratado a n %ar de jvenes %ara q e lim%iaran y acondicionaran la cocina %rinci%al de la casa! el gabinete y el saln q e %ermanecan cerrados en la %lanta %rinci%al! al lado de donde yo dorma* A e %oda sarlos %ara Sam el y %ara m! %ero q e tendra q e hacerme cargo de la 4act ra de la l 5 d rante el invierno %orq e 'calentar eso va a ser na ha5a#a+* Tambi&n me dijo q e haba metido mi tel&4ono mvil en la cestilla del beb&! de manera q e % diese encenderlo y com nicarme con el resto del m ndo* 1 sea: con &l* 9 q e me es%eraba en casa %orq e no le %areca conveniente ni necesario! ni %r dente ni sabio! q e %asara la ;avidad sola en la ci dad! con n cro reci&n nacido y en n srdido a%artamento de alq iler* 0odn 4 e a verme a media ma#ana* ETraigo n regalo %ara el %eq e#n* E2e tendi n j ego in4antil de telas de colores q e! seg@n se lea en la caja! era did?cticoE* 9 otro %ara la %eq e#ina*** $a mejor casera q e n nca he tenido! y eso q e he alq ilado casas en medio m ndo* 2e dio n %aq ete env elto %rimorosamente* $o abr con c idado3 daba %ena destro5ar aq el embalaje tan re4inado* EB2i chalC E9a lo creo* T chal* $o he llevado a na tintorera 4insima en la q e lo han tratado con n c idado exq isito! como si 4 ese la S?bana Santa* ES s%ir satis4echoE* Tena alg nas manchas* Pero ha q edado %er4ecto* EEres increble! 0odn* B0racias! graciasC Si no 4 ese %orq e ya no soy editora! te 4ichara* Te contratara* A i5?s % eda hacerlo! mira t@*** E%ens& en el %royecto de la editorial del q e habamos hablado don $oren5o y yo! %ero me dije q e no %oda o4recerle a 0odn el antici%o q e mereca s estat sE* Dame n abra5o* En c anto carg & y conect& el tel&4ono mvil! recib alg nas llamadas* Todas de gente del % eblo! clientes o no! q e q eran 4elicitarme* $e haban %edido el n@mero a don $oren5o! q e lo haba re%artido %or doq ier! como si 4 ese el de la lotera de ;avidad* Do#a 6elisa y s hija %asaron %or el hos%ital a la hora de comer! y me hicieron <nos hicieron= n examen m&dico m?s q e na visita de cortesa* Siem%re me sor%renda al verlas j ntas y com%robar de n evo lo distintas e ig ales q e eran las dos doctoras* 2ig el! mi asesor! se enter de lo q e me haba oc rrido %orq e don $oren5o lo llam* 2e tele4one y me someti a n tercer grado de amables y %aternales %reg ntas! se o4reci a ir a verme! y c ando lo convenc de q e no era necesario! me hi5o %rometerle q e dejara q e &l y s m jer 4 esen los %adrinos de mi hijo* Acced con g sto* Aq ella tarde! q e me senta n %oco desanimada! el hombre consig i q e sonriese %ensando q e haba

alg ien! lejos de ; ba! q e %ensaba en m* $o q e eq ivala a mitigar mi sentimiento de or4andad* Tambi&n me llam $o%e! q e est vo encantador y solcito! %reg nt?ndome si deseaba q e me recogiera c ando me dieran el alta en el hos%ital* E;o har? 4alta! -amn y yo nos iremos j ntos con s %rimo* Saldremos de aq a la ve5! nos dar?n el visto b eno el mismo da* EAh! % es ya sabes*** E2e he enterado de q e t ex m jer es la hermana de -omilda* Se hi5o el silencio al otro lado de la lnea* Por 4in! $o%e contest* ES! lo es* A nq e haber tenido a -omilda de c #ada no es algo q e vaya a %oner en mi c rrc l m! si q ieres saberlo Eme dijo! con la vo5 a%agada! sando el mismo arg mento q e me haba dado -amnE! y desde l ego! no des% &s de lo q e te ha hecho*

;o t ve noticias de Tom?s! a nq e lo ech& de menos con m?s 4 er5as q e n nca* 2e h biese g stado q e llamara %or tel&4ono! q e %reg ntase %or s hijo* A e diera se#ales de vida* Pero! al %arecer! estaba demasiado oc %ado con salvar a s es%osa loca de los reclamos de la j sticia y no t vo tiem%o %ara nosotros* Don $oren5o! 0odn! mi hijo y yo %asamos j ntos las ;avidades! q e a %esar de los %esares Ea %esar del %esar de no ver a Tom?s! en esenciaE 4 eron las m?s 4ras y 4elices de mi vida hasta la 4echa* Contratamos a na de las chicas q e haba habilitado la casa %ara q e nos echara na mano con las tareas dom&sticas! la librera %ermaneci cerrada d rante todas las vacaciones escolares! mientras yo me rec %eraba y caan las %rimeras nevadas sobre el valle! q e c brieron los tejados de las casas con s es%es ra misteriosa! con el gr?cil encaje del hielo % ro %roveniente de la inmensa cortina rasgada de los cielos de ; ba*

9 volvi la %rimavera* $a %rimavera de -ilTe y de - b&n Daro! la de las m chachas melanclicas y los gol%es de sol y de verdor! la de las rosas tre%adoras! los caminos ta%i5ados de %eq e#as 4lores amarillas de camomila y los nidos de %?jaros cantores* 9 as era de verdad* Con s s avis%as y moscones y voces c chicheantes q e salan de n bosq e de llamas l minosas como los de -enoir* El s e#o de n %ro4esor de hortic lt ra victoriano %leno de tallos 4rescos! con todos los colores del m ndo a salvo de las sombras* El da del aniversario de mi llegada al % eblo! me sor%rend a m misma haciendo rec ento de las cosas q e me haban %asado* De cmo la vida %revisible q e haba llevado hasta haca n a#o dio n giro radical y me cond jo de gol%e! y libro a libro Ea trav&s de ese j ego q e yo era tan a4icionada a %racticar y q e tena casi olvidado! sobre todo desde el nacimiento de Sam elE! cmo la vida me haba cond cido! %?gina a %?gina! hasta n es%acio m?gico! a ; ba! mi %ro%io reino encantado de c ento de hadas! en el q e %or 4in yo era la %rotagonista*

Esa misma noche de n aniversario q e no le im%ortaba a nadie salvo a m misma! t ve n s e#o extra#o* So#& q e yo era la hija b ena y hermosa de -a se%ora Holle! el c ento de los hermanos 0rimm* 9 tena na madrastra q e! %or s % esto! %re4era a s seg nda hija! na gand la de c idado! q e era la legtima! mientras q e a m me haba convertido en na cenicienta y me haca hilar cerca de n %o5o hasta q e los dedos me sangraban* El h so en el q e yo hilaba! manchado de sangre como las manos de -amn! se me esca% y cay al %o5o! y mi madrastra! hecha na 4 ria! me oblig a saltar dentro %ara ir a b scarlo* As lo hice: me arroj& dentro del osc ro y tenebroso %o5o! y %erd el conocimiento al caer! %ero c ando lo rec %er&! me di c enta asombrada de q e estaba en otro m ndo! en n %rado de 4lores %rimaverales! donde las 4r tas y el %an se encontraban al alcance de mi mano y! la se#ora Holle! na vieja de largos y a4ilados dientes! %ero d lce y encantadora! me daba comida y na vida regalada a cambio de q e reali5ara los trabajos q e ella me ordenaba* 9o! tan obediente como siem%re! c m%la mis tareas sin rechistar! %ara satis4accin de la anciana! q e n da me dej volver a casa! a la casa de mi madrastra* Al atravesar el mbral q e me devolvera a mi triste hogar! donde nadie me q era! na ll via de oro me cay encima! y volv rica y llena de bienes* Tanto! q e mi madrastra me recibi con los bra5os abiertos* C ando mi hermanastra trat de hacer lo mismo! tirarse al %o5o %ara encontrar las riq e5as q e yo haba obtenido! se encontr con la se#ora Holle! q e le %idi q e trabajase como yo lo haba hecho: sacando los %anes del horno! recogiendo las man5anas del ?rbol! %oniendo orden en la casa*** Pero ella no era a4icionada a trabajar! no haca nada de lo q e la se#ora Holle le %eda! %or lo q e en ve5 de riq e5as consig i q e! al atravesar la % erta %ara volver a s m ndo! le cayera encima na olla enorme de %e5 q e le c bri la %iel! na asq erosidad de la q e n nca % do librarse %or m?s q e se lav y 4rot y 4rot* En el s e#o! yo %erciba tan claramente el lado maravilloso de la vida! 4 e tan intensa la emocin q e sent! q e me des%ert& de gol%e y me sent& en la cama! mirando a mi alrededor! embargada %or la nostalgia de na 4elicidad tan %lena* Sam el dorma en s c nita! %egado a mi cama* Poda or cmo haca r idos con la boca* Se haba a4icionado al ch %ete! en concreto a no q e le regal la ta del Alcacho4o! la de la tienda! de colores amarillos y a5 les* Estir& los bra5os! alcanc& a tientas s c er%ecito tibio y le coloq & bien la manta* All estaba mi hijo! a salvo de c ervos! de ogros y de br jas! y de todo lo q e hay malo encima y %or debajo de la tierra* Entonces t ve la cora5onada! tan 4 erte q e me cort la res%iracin! de q e a nq e en el @ltimo a#o me haban s cedido cosas maravillosas! a@n q edaban otras q e no tardaran en llegar a mi vida* 9! e4ectivamente! as 4 e*

Don $oren5o y yo nos t rn?bamos en la librera* C ando yo atenda! algo q e sola hacer %or las tardes! &l se q edaba con Sam el3 si el tiem%o lo %ermita en el jardn 4rente a s a%artamento! o en la cocina! donde lea con s s ga4as antic adas sobre la nari5 en n di4cil eq ilibrio*

El beb& era b eno! tena %oco m?s de tres meses y! si se q ejaba con insistencia reclamando alimento o %a#ales lim%ios! el librero slo tena q e em% jar el carrito! rodear la casona y llamarme desde la % erta %ara q e lo atendiera* Dis4r taba con la com%a#a del ni#o! q e miraba embobado s %elo blanco y s s ojos a5 les con la misma c riosidad con q e admiraba el mvil de colores q e %enda sobre s c na* Esa tarde los dej& a ambos a la sombra de los ?rboles! Sam el a resg ardo de los rayos del sol y del 4rescor de la brisa! en s cochecito a5 l de grandes r edas! con la ca%ota echada! y n sombrerito con dib jo de osos sonrientes! y a don $oren5o %rovisto de lect ra! l?%ices bien a4ilados y na mesa de jardn con na b ena jarra de limonada* Est ve trabajando sin %arar casi na hora c ando n grito estrang lado me hel la sangre en las venas* En ese momento estaba atendiendo a na de mis clientas habit ales! a 6rancisca! %ero la dej& all de %ie! delante de la caja registradora! y sal corriendo* Di la v elta a la casa y me encontr& a don $oren5o t mbado en el s elo! al lado del cochecito de %aseo de mi hijo* Estaba amoratado! y le costaba res%irar* Se haba llevado na mano al %echo! y se lo s jetaba como si temiera q e le 4 ese a salir dis%arado el cora5n* Para no volver* 2e agach& sobre &l y le toq & la 4rente! el % lso! le abr la camisa* ;o saba q & hacer* 6rancisca! q e n momento antes estaba conmigo en la librera! me haba seg ido! as q e le %ed q e llamara a do#a 6elisa! la doctora* Ella sac s tel&4ono del bolso y comen5 a marcar el n@mero con manos temblorosas* EParece n in4arto Ela o decir! %ero a%enas s %e desci4rar s s %alabras* 9 l ego E: F1iga! oigaG BPor 4avor! tenemos na emergenciaC ;o! no*** En la librera*** EDon $oren5o! tranq ilo! tranq ilo! %or 4avor! res%ire*** E$e % se el cojn del silln bajo la cabe5a* ;o q era moverlo %or si le haca mal! y tam%oco tena 4 er5a s 4iciente %ara hacerlo a nq e h biese q erido* C ando el hombre consig i artic lar nas %alabras! me %areci q e todo era n s e#o! na %esadilla de la q e %odra des%ertar si haca n es4 er5o de concentracin* Pero no res lt* EPerdname* Sam*** m el*** Es s rr don $oren5oE* -omilda*** Con la ang stia de ver al librero tirado en el s elo! ni siq iera me haba dado c enta de q e mi hijo no estaba en s coche de %aseo* A e Sam el no estaba* ;o estaba all! t mbado boca arriba y dando %ataditas como si q isiera ch tar a las n bes* Haba desa%arecido* 2i hijo haba desa%arecido* 6rancisca llam a la 0 ardia Civil inmediatamente des% &s de avisar a la doctora! q e lleg como na exhalacin y atendi a don $oren5o* EP es claro q e es n in4arto* $e dije q e se hiciera n cheq eo! %ero a &l le da ig al q e le mandes hacerse n cheq eo o q e le mandes a hacer g?rgaras Ere5ong mientras lo atendaE* Saldr?s de &sta! viejo cabe5n! %ero yo misma te llevar& a la ci dad tirando de n ron5al! %ara q e te vean ese so%lo q e tienes en el cora5n* 9 en la cabe5a* Sobre todo el de la mente! q e m?s q e so%lo es n h rac?n* De testar de5* A & digo! Fno

oyes la amb lanciaG ;o! no la oyes %orq e en este % eblo no tenemos amb lancia* Pero nos vamos a ir j ntos ahora mismo* En mi camioneta* Te encantar?* Sirve incl so %ara ir de cam%ing* $os agentes se %resentaron casi dos horas des% &s de q e don $oren5o y la doctora se h biesen ido camino del amb latorio del % eblo m?s cercano! donde %odran c idar al librero en %rimera instancia! antes de seg ir camino al hos%ital de la ci dad* As me lo cont m?s tarde 6rancisca! q e se oc % de cerrar la librera! y los atendi %or m* Porq e! %ara c ando llegaron! yo ya no estaba en el jardn! %?lida e inmvil al lado del cochecito vaco de mi hijo! %arali5ada %or el %?nico! los malos a s%icios y las es%antosas d das* Pre4er no tener q e es%erar a los agentes de la ley* 2e dije q e haba llegado la hora de salir a b scar a mi hijo yo misma* A nq e %ara eso t viera q e s %erar mi miedo* Todos y cada no de mis miedos! si haca 4alta*

Saba dnde estaba sit ada la casa de Tom?s y -omilda! %ese a q e n nca me haba acercado a ella* Alg na ve5! el %ro%io $o%e me la se#al con la mano! mientras d?bamos n estros habit ales %aseos Eq e! %or cierto! se haban interr m%ido tras el nacimiento de Sam elE! y yo la observaba desde lejos! en s alto5ano 4rente al lago! entrecerraba los ojos y se me antojaba na c?scara de n e5 %egada a n tro5o de c&s%ed* ; nca hasta ahora me haba acercado lo s 4iciente como %ara verla en detalle* 2ientras corra! ansiosa y atormentada! %or las calles del % eblo! en direccin al lago! la gente q e se cr 5aba conmigo me sal daba como siem%re! jovial y acogedora! %ero yo no devolva el c m%lido ni era consciente de cmo se q edaban mir?ndome! incr&d los y a%rensivos! sos%echando q e algo no iba bien* Crea q e la casa de -omilda sera n l gar es%antoso! siniestro y osc ro! al borde de n %reci%icio! rodeada de n bes negras y va%ores l minosos de color rojo in4ernal* /no de esos sitios en los q e! %ara %oder 4ranq ear la entrada! te %iden q e 4irmes n contrato diablico q e te obligar? %oco des% &s a entregar como esclavos a t s seres q eridos* $a casa t%ica de na br ja con n montn de escobas en el garaje* /n re4 gio sit ado al oeste de 2ordor! el %as negro de El se%or de los anillos! n castillo %ro%io de Sa ron y de -omilda! cercado de ll vias de lava volc?nica y montes de sombra! circ ndado %or ser%ientes aladas de mirada aviesa! g ardianas del mal y devoradoras de madres hist&ricas y %oco %recavidas como yo* A nq e tambi&n %oda imaginarme la g arida de -omilda con el as%ecto inq ietante del 2anderley de la novela .ebeca <'last night = dreamt = *ent to &anderley again***+=! rodeada de tenebristas n bes y clarosc ros sobrenat rales! y conteniendo a na legin de criados de mirada abrasadora* 1 con el aire de los indomables ag a4 ertes! adere5ados con n vago %er4 me incest oso! de Cumbres borrascosas! donde las %asiones q ebrantan el cora5n y a nos seres h manos se los ama hasta la loc ra y a otros no m?s q e a n %erro o n caballo* 9a digo q e siem%re haba visto la casa desde lejos* Estaba n %oco a%artada del % eblo! s bida a s org lloso %romontorio! y yo no haba q erido Ede hecho! lo haba evitado %or todos los mediosE a%roximarse a ese collado donde Tom?s c idaba de -omilda* Donde la trataba con na d l5 ra q e! slo de imaginarla! me rom%a el ?nimo*

-ecord& el da en q e los vi %asear %or el borde del lago! la manera en q e &l le s jetaba a ella la mano y la cint ra* ;i $ is I. encaminando a 2adame D >arry a s dormitorio real se habra mostrado m?s delicado con na dama* And ve en direccin a la casa de -omilda <By de Tom?sC= sin mirar a mi alrededor* "m% lsada %or na 4 er5a q e no reconoca! q e no %oda %roceder de mi cobarde interior! siem%re tan %ro%icio al miedo! al sobresalto! al 4racaso! al temor al recha5o* En ese momento no senta ning na c riosidad como %ara %reg ntarme de dnde sala mi 4 er5a* En esos momentos no me interrogaba a m misma %ara intentar com%render adnde iba ni si %odra o no en4rentarse a -omilda* ;o saba si conseg ira entrar y salir sana y salva del castillo de la br ja* Pero me im%ortaba n bledo* Porq e slo me interesaba mi hijo* /na tormenta se avecinaba* Haba cambiado el olor del aire! q e ahora era 4resco y vivi4icante! sin ese % nto a cosa marchita q e le otorga el calor! y se converta %or momentos en viento q e se des%la5aba con %risas sobre las cimas de los montes y %or el interior de los ca#ones! q e s s rraba entre las ag jas de las con4eras y me hablaba al odo como si yo 4 ese n nat ralista en ve5 de na %obre m jer deses%erada* Por n seg ndo! me tembl todo el c er%o %ensando q e aq ella malvada %odra hacerle da#o a Sam el! %ero desech& ese mal %ensamiento de mi cabe5a* $e di al botn de la %a%elera mental! como haca con los doc mentos inservibles c ando trabajaba 4rente a mi ordenador <haca mil a#os! o eso %areca=! y desa%areci de mi imaginacin deshaci&ndose en n chis%orroteo hasta convertirse en nada* ;o %ensaba en otra cosa q e no 4 era mi hijo sano y alegre! a salvo* A cada %aso q e daba! no vea m?s q e s sonrisa desdentada e inocente* S s ojos de n color verde t rbio! como el ag a del 4ondo del 4oso de n castillo! q e se aclaraban de re%ente c ando sonrea! q e iban cambiando de color a cada da q e %asaba* S 4ontanela a@n no se haba cerrado* Pero Sam el tena ya bastante 4 er5a en el c ello! dorma toda la noche de n tirn y estaba desarrollando n odo increble* Por las noches! y tambi&n antes de s siesta ves%ertina! yo le lea libros y &l me miraba con na atencin extasiada! interesado %or la mod lacin de mi vo5 y la cadencia de mi leng aje* Haba desc bierto q e la %oesa le %ona es%ecialmente contento* El ritmo y la rima conseg an arrancarle nos b enos reto5os! risitas con %ro4 sin de jadeos y babas trans%arentes! y alg na rob sta %atada hacia delante* Es%ronceda y s Cancin del irata E na de las 4avoritas de mi in4anciaE le haca asentir con ardor! como n %eq e#o %arlamentario en el Congreso de los Di% tados! dando cabeceos alboro5ados* C ando esc chaba algo de $ong4ello)! en ingl&s sin s btt los! lan5aba besitos ig al q e n m #eco* Con (ords)orth y ShaTes%eare a llaba q e se las %elaba! y con .icente Aleixandre chillaba cada ve5 q e yo haca na %eq e#a %a sa %ara res%irar! %idi&ndome m?s* 9o res%onda a s s avances en el terreno de la lrica abra5?ndolo! a%la diendo! riendo y bes?ndolo* 9 Sam el me miraba a los ojos Ele encantaba mirar a los ojos y q e le devolvieran la miradaE! se rea sin %oder contenerse y yo senta n %elli5co en el cora5n y la certe5a de q e aq el mocoso era 4eli5! com%letamente 4eli5! tan 4eli5 como c alq iera en el m ndo % eda llegar a serlo* 9 entonces lo abra5aba! lo estrechaba con 4 er5a contra m! intentando q e n %oco de esa 4elicidad se %egase a mi %echo! al olor q e des%renda mi ro%a y mi %iel! q e llegase dentro de m y q e se q edara all! j nto con la sonrisa de mi ni#o! q e era mi %ro%ia 4elicidad*

De modo q e ahora me encaminaba volando al castillo de la br ja! decidida a rec %erar mi 4elicidad! mi tesoro! al ser brillante y bello! %eq e#o y %recioso! q e era mi hijo* 9 estaba dis% esta a hacer c alq ier cosa con tal de lograrlo* El miedo no ac di a mi cabe5a ni %or n seg ndo* ;o se inter% so en mi camino* Se desvaneci %or com%leto* 2e convert en na m jer sin miedo con la misma 4acilidad con q e alg nos ancianos de $incolnshire se trans4orman %or las noches en %erros negros q e m erden al ganado! al menos en las leyendas y los c entos* 9 ni siq iera 4 i consciente de ello* ;i siq iera 4 i consciente del milagro* 2ir& desa4iante la casa de -omilda* Contra todo %ronstico! tena n as%ecto r tilante y sencillo* ;i grave ni solemne ni ostentoso! y m cho menos siniestro* 2e q ed& desconcertada %or nos seg ndos* Era de estilo mediterr?neo ada%tado al clima 4ro del valle! dise#ada con sentido del es%acio y de la l 5! %intada de colores vibrantes e intensos! con ab ndancia de %lantas! %ostigos y balcones 4loridos* Tena car?cter! incl so alg nos de los m ros exteriores! decolorados %or la intensidad del sol en los meses c?lidos! no %arecan desc idados! sino s avi5ados %or el transc rrir del tiem%o! q e les haba regalado na noble %?tina artesana q i5?s convirtiendo el a5a4r?n en terracota y el verde lima en amarillo* Atraves& la cancela de hierro del jardn! q e estaba abierta como oc rra en todas las casas de ; ba! y en4il& el sendero q e cond ca hasta la entrada* $a a%ariencia gredosa y %olvorienta de las %aredes daba la im%resin de q e %odra mancharme los dedos si las tocaba! %ero yo saba q e no era verdad! q e se haban te#ido con tem%le mate y q e no deste#an! a nq e me mant vieron alejada de ellas! como la cal aleja a las moscas* El %orche de la entrada estaba decorado con na glicina gigantesca q e lo haba invadido hasta el techo! y nos macetones de clavellina blanca! q e don $oren5o me haba ex%licado alg na ve5 q e %rovena de las monta#as de la E ro%a central y q e se criaba bien en ; ba* $o malo es q e tenan n olor d&bil o inexistente %orq e la b@sq eda! %or %arte de los c ltivadores! de colores raros y % ros ha llevado a la es%ecie a la %&rdida de s esencia* A ambos lados del enorme %ortn de la entrada %rinci%al! haba sit ado n bodegn de colores etr scos! 4ormado %or %ie5as de terracota %intada y otras de madera tallada! de colores casta#os claros! alg nas de las c ales servan de macetas %ara %lantas de n verde %?lido q e no reconoc! %ero q e carecan de 4lores* A nq e! de la misma manera en q e no es %osible mirar el sol! yo tam%oco %oda 4ijar d rante m cho tiem%o la vista en nada de aq ella casa* 9 sin embargo! me a%rend cada detalle! cada nimio %ormenor! se me grabaron a 4 ego los 4ragmentos! las insigni4icancias! el todo de aq ella casa* $lam& al timbre! y es%er&! con la mandb la contrada! s jet?ndome las manos! la na contra la otra! con na 4 er5a des sada* $a % erta se abri* /na m jer de mediana edad y as%ecto cansado se q ed mir?ndome boq iabierta* Tena los ojos hermosos! %ero tristes! como si h biesen visto m?s cosas de la c enta! y na cejas q e %arecan hechas de hilo marrn*

EHola* > enas tardes* E> enas* E$a vo5 era %recavida! %ero d lce* EFEst? -omildaG E;o recibe visitas* Adem?s! est? descansando* Em% j& la % erta! %asando al lado de la m jer! q e abri de %ar en %ar s s a%enados ojos! %ero no me im%idi la entrada* 9o no recordaba haber visto n nca a aq ella se#ora! %ero estaba seg ra de q e ella saba q i&n era yo de la misma manera en q e yo saba q i&n era ella* -omilda tena n j icio %endiente %or la agresin de la q e nos hi5o vctimas a -amn y a m! y la em%leada de -omilda Eaq ella se#ora de as%ecto desconsoladoE y yo tendramos q e declarar j ntas! seg ramente* Si es q e no haba m?s ocasiones de encontrarnos en los trib nales! algo m?s q e %robable* EDgale q e baje* A e >rianda 0on5aga est? es%er?ndola* 9 dgale q e traiga con ella a mi hijo o tendr& q e s bir yo misma a %or &l* E;o me tembl la vo5! ni me sent intimidada como me oc rra siem%re q e sos%echaba estar en n ambiente hostil* E incl so a nq e el escenario 4 ese amigable* $a m jer se llev na mano a la boca! en n gesto de sor%resa q e no me %areci 4ingido* ;o dijo nada! se limit a mirarme y yo le sost ve la mirada entretanto ella seg a s jetando con la otra mano la gran % erta remachada con gr esos clavos y engalanada de go5nes se#oriales y cerrojos de hierro q e le otorgaban n cierto as%ecto inex% gnable* Como el alma de los moradores de la casa! %ens& yo* Por 4in! la se#ora se decidi! cerr con c idado el %esado %ortn y me hi5o n gesto %ara q e la acom%a#ara hasta na salita* EAg arde aq n momento* .oy a avisar a la se#ora* 9! en c anto me dej sola y % de mirar a mi alrededor! lo com%rend todo* Todo* Porq e! s! a veces es %osible entenderlo todo* Todo* Toda la horrible verdad*

$a habitacin estaba am eblada con na cama t rca! llena de cojines de Tilim estam%ados! y dos sillones! de estilos di4erentes* /no de ellos c bierto con n %a#oln m lticolor* $a decoracin era recargada! %ero dis4r taba de la l 5 a ra dales q e entraba %or n gran ventanal con vistas al lago en la 5ona donde desembocaba el ro* 1 mejor dicho! donde el ro se ensanchaba hasta 4ormar el lago del valle! q e en realidad era n gran %antano c ya central estaba tan lejos q e no %oda a%reciarse desde ning@n % nto del % eblo! % es el lago ser%enteaba hacia el norte y se adentraba entre monta#as* Pegada al ventanal se encontraba na mesa de re4ectorio! con el tablero c bierto de a5 lejos q e 4ormaban n dise#o geom&trico %lagado de tri?ng los en colores violentos! y o4reca lo q e me %areci n %eq e#o altar lleno de 4otos enmarcadas* $as 4otogra4as del hijo de -omilda y Tom?s* El %eq e#o Tom?s* El ni#o q e se cay a n %o5o y n nca 4 e encontrado* $as mir& d rante n b en rato! %ara cerciorarme de lo q e vea! y termin& dando n largo s s%iro de alivio*

Ahora saba q e -omilda no le hara ning@n da#o a mi ni#o* Estaba seg ra* "ntent& sacar 4 er5as de esa certe5a* 2?s 4 er5as! m?s*** $as necesitara* /n arreglo 4loral %oco so4isticado! n jarro colmado de 4lores silvestres me5cladas con hierbas arom?ticas! y n %eq e#o c?ntaro de terracota lleno de ag a con na vela 4lotante encendida dentro! c stodiaban el m estrario del l to eterno de -omilda* Pareca n c arto dedicado a recordar a las im%robables visitas el dolor de la d e#a de la casa* Por si alg ien lo haba olvidado* 1 %ara evoc?rselo a Tom?s! s marido Ey el %adre de mi hijoE q e cada da %asara %or all c ando cr 5ara en direccin a la % erta de la calle %ara ir a s trabajo y vera de reojo la cara! m lti%licada hasta el cansancio en cada na de las im?genes! de s hijo %erdido haca siete a#os* 2ir& las 4otos con detenimiento* /na %or na* 1tra ve5* 9 otra* 6otos del mismo cro! desde q e era n reci&n nacido hasta los tres a#os! c ando desa%areci* ;i -omilda ni s c idadora %arecan tener %risa %or bajar a verme y me dio tiem%o a a%renderme de memoria las 4acciones del chiq illo q e me sonrea desde las instant?neas con la misma j bilosa satis4accin con q e lo haca mi %ro%io hijo c ando lo alimentaba! lo cambiaba! lo besaba o le recitaba n %oema* Con la alegra de los inocentes! de los ni#os q e a@n no entienden el terror q e se esconde en los c entos in4antiles3 q iero decir: en la %ro%ia vida* -omilda a%areci c ando yo a@n estaba absorta! est diando cada na de las 4otos* $a o res%irar a mis es%aldas y me volv sobresaltada* Haca meses q e no la tena 4rente a 4rente* Para ser exactos! desde q e intentara rajarme con nas tijeras! destro5?ndome el cabello y cortando de %aso las manos del 4iel -amn* 2i %elo haba crecido desde entonces! y me dije a m misma q e ojal? tambi&n mi valor se h biera acrecentado en ig al medida* E1h! mira q i&n ha venido a verme*** EDej esca%ar n gritito animado q e me revolvi el estmago* 2e senta ig al q e la vctima q e com%arte la comida de n ser 4e&rico salido de las leyendas irlandesas* Tendra q e comerme n b ey salado entero! sin beber nada %ara acom%a#arlo! y l ego t mbarme con la boca abierta sobre n arroyo! es%erando q e el es%rit q e se me haba metido en el c er%o saltara desde mi interior hasta las ag as %ara a%agar s sed! dej?ndome en %a5* Algo as tendra q e hacer %ara liberarme de la %resencia viva de -omilda en mi imaginacin en c anto abandonara s casa* EHola! -omilda* FDnde tienes a mi hijoG Estaba bien vestida! arreglada con esmero* $levaba el cabello c idadosamente ce%illado! a nq e ya destacaban nas races negras y blancas sobre el tinte amarillo* 0 ard silencio nos seg ndos! contrayendo la boca en na m eca de b rla y des%recio* EA iero q e me dev elvas a mi hijo* Esto es n sec estro! te saldr? caro y lo sabes* ;o % edes seg ir esc d?ndote en t s % esta loc ra %ara cometer actos malvados* EFActos malvadosG BA & est?s diciendoC Dejas a esa criat ra con n viejo q e se q eda dormido a la %rimera de cambio* Abandonas a t %eq e#o! By ahora soy yo la q e lo ha sec estradoC ESe acerc hasta m haciendo movimientos s gerentes de caderaE* Eres na mala madre! >rianda* 9o %asaba %or all! y me limit& a llevarme al %eq e#o antes de q e le % diese oc rrir algo malo! en vista de q e el librero estaba como n tronco* E2ientes*

EBEs verdadC Sesteaba*** E;o lo creo* ESi bien es cierto q e! c ando ya me iba! abri n ojo y l ego em%e5 a gemir y a dar bra5adas como si est viese nadando en medio del aire y se ahogara! el m y imb&cil* Eres na mala madre! >rianda* E;o tanto como t@! -omilda* $levaba n vestido verde y yo %ens& q e s color me recordaba a las hierbas y las algas de los %antanos! q e se enredan en el c er%o de las %ersonas q e caminan %or esos l gares* EB2ala madre yo***C B9oC ;o te lo consiento! %eq e#a 5orra* B;o te atrevas a decir algo asC! y menos en mi %ro%ia casa* EEsta ve5 no llevaba tijeras en la mano! y no % de ver nada con lo q e % diese agredirme3 el vestido era 4ino y liso! y %egado al c er%o! ni siq iera tena bolsillos* A no ser q e llevase na daga metida en el escote***E* B;o te atrevasC 2e mant ve erg ida! con las manos j nto al c er%o y los % #os cerrados* ;o q era q e %ensara q e %oda intimidarme como siem%re haba hecho* Porq e! ahora! yo s q e tena n arma %oderosa con la q e %oder res%onder a s s agresiones* 9 ni siq iera cortaba! no era n arma blanca! ni de 4 ego! ni n objeto cont ndente con el q e amena5arla! sino algo m cho %eor* 2e di la v elta con %arsimonia y me acerq & a la mesa donde re%osaban las 4otogra4as del %eq e#o Tom?s* Escog na al a5ar! enc adrada en n marco dorado de metal y la sost ve entre las manos! acarici?ndola como si % diese tocar de verdad al ni#o retratado con la yema de los dedos* EEs t hijo! FverdadG Ele %reg nt&! %roc rando q e mi vo5 sonara d lce y conciliadora* Ella dio n %ar de 5ancadas y me arrebat la 4otogra4a! estrech?ndola contra s %echo y lan5?ndome na mirada 4 riosa* EB;o %ongas t s s cias manos sobre el rec erdo de mi hijoC Entonces solt& na carcajada y -omilda se q ed %arali5ada! esc dri#?ndome con na me5cla de con4 sin y c riosidad* EAy! -omilda*** ;o sabes q e las mentiras tienen las %atas cortas y q e! tarde o tem%rano! hasta na tort ga las % ede alcan5ar* F;o te contaban el c ento de Pinocho c ando eras %eq e#aG Si alg na ve5 4 iste %eq e#a! cosa q e ahora mismo estoy d dando! claro*** EFA & est?s diciendoG Esta ve5 4 i yo la q e avan5 hasta %onerme a n %almo de ella* S s ojos se achicaron a la ve5 q e me acercaba* 1 r idos a%agados en alg@n l gar de la casa! na % erta q e se cerraba con c idado! y %asos 4irmes %or la escalera* 2e %areci or el llanto de Sam el! %ero no d r m cho y me dije q e q i5?s eran tretas de mi imaginacin* Proc r& no %ensar en ello* ;o q era %erder la concentracin* ;o en ese instante* ET@ sabes bien lo q e estoy diciendo Eres%ond* 2e a%roxim& otra ve5 a la mesa! tom& entre las manos n n evo retrato enmarcado y lo se#al& con % lso 4irme* Dejando q e mi dedo se %osara en la 4rente del %eq e#o* EDeja eso* E2ira! -omilda* [ste es el %eq e#o Tom?s* FTe ac erdas de &lG FC ?nto hace q e

no lo has vistoG FC ?ntoG FSiete a#os! o siete mesesG F1 siete semanasG F2enos***G A% esto a q e no hace tanto q e lo has visto*** EFA & q ieres decirG 2i hijo se cay a n %o5o* EDio n a llido y volvi a arrebatarme la co%iaE* Eres mala*** $levo s 4riendo %or &l siete a#os! con s s das y s s noches* 9 entonces le dije lo q e %ensaba* A i5?s yo estaba eq ivocada! %ero me h biese a%ostado algo gordo a q e no y! en c alq ier caso! %ronto saldra de d das* ET hijo n nca se cay a n %o5o! -omilda* Em%alideci de gol%e! %ero s s ojos dejaron esca%ar n res%landor salvaje* EPeq e#a 5orra! est?s loca* ;o sabes lo q e dices*** EExtra#amente! s vo5 son mortecina y en calma! sin los tremendos gra5nidos a los q e me tena acost mbrada* ET hijo est? vivo! y bien c idado* EBFA i&n te ha dicho esoGC EEs n ni#o g a%o y sano! con as%ecto de vivir bien y ser 4eli5* $ejos de ti! %or s % esto* A nq e s %ongo q e t@ ya lo sabes %orq e viene a verte de ve5 en c ando! Fverdad! -omildaG Antes os citabais en el %atio trasero de mi casa! q e ha estado abandonada y maldita todos estos a#os! y c enta con na discreta salida al bosq e* ;o hay q e andar m cho %ara llegar de n evo a la travesa q e cond ce a la carretera! con lo q e adem?s res lta m y cmoda si na q iere discrecin %ara encontrarse con alg ien y q e la gente del % eblo! siem%re tan cotilla! no se entere* Pero! desde q e yo la com%r&! no s& dnde lo ves* FDnde ves a t hijo! -omildaG FEn medio del cam%oG FEn alg@n l gar %oco transitado de estos montes***G [ste es n valle %recioso! 4rec entado %or los exc rsionistas y los %eregrinos! %or los t ristas! y t@ has desarrollado na extraordinaria habilidad %ara salir y entrar de t casa c ando te viene en gana! b rlando a t %obre c idadora! q e a%enas si es ca%a5 de vigilarse a s misma* De modo q e imagino q e habr?s encontrado n sitio a%ro%iado! Fno es asG ; nca he sido m y b ena %oniendo orden* 1rgani5ar no es lo mo* ;i en casa! ni con los %a%eles! ni con los libros a %esar de q e me es4 er5o! ni con nada en realidad* ;i con la realidad misma* Siem%re haba tenido secretaria! o contado con alg ien q e se oc %aba de hacer %or m ese ti%o de trabajos %ara los q e no estoy en absol to dotada* Sin embargo! hay ocasiones en q e las cosas oc %an s sitio de manera nat ral a %oco q e na logre encajar la %ie5a %rinci%al* 9 entonces todo recobra s sentido* Eso me hace sentirme org llosa %orq e me %ercibo a m misma como na inca%a5 q e s %era s s limitaciones y se da c enta de q e %odra hacerlo mejor cada da si se es4or5ase n %oco* As q e todas las %ie5as encajaron* Hallada la %arte esencial! todo lo dem?s se orden %or s solo en mi cabe5a* All! en las 4otos del %eq e#o Tom?s! estaba la clave del misterio de -omilda* Porq e el ni#o retratado dentro de las docenas de %ortarretratos q e se exhiban en la mesa de la salita era el mismo ni#o c ya 4otogra4a g ardaba celosamente $o%e en la cartera* $o%e! el ex marido de la hermana de -omilda q e olvid s cartera en la librera y regres en4 recido a b scarla! seg ramente temiendo q e yo h biese h rgado en s s cosas! como hice* $a bella A ra! q e a%areci con n ni#o de nos die5 a#os el mismo da en q e yo lleg & a ; ba y contem%laba el valle desde el mirador* El mismo ni#o de die5 a#os c ya

4otogra4a tambi&n acom%a#aba a $o%e en s cartera* C ando lo vi! la noche en q e $o%e se dej la billetera olvidada en la librera! t ve la cora5onada de q e conoca a aq el chiq illo! de q e lo haba visto en alg na %arte* 9 era cierto: lo vi el %rimer da* El %rimero q e %as& en ; ba! c ando me 4ij& en el cartel de 'Se tras%asa+ q e an nciaba la librera $oc s Docendi en el mirador con vistas al reino m?gico del valle q e me ca tiv a %rimera vista* $o%e g ardaba dos 4otos del %eq e#o Tom?s! na del ni#o a los tres a#os! el mismo ni#o de las 4otos de -omilda! q e lo det vo en el tiem%o y cont la mentira de s desa%aricin3 y otra 4oto reciente! de n ni#o de die5 a#os q e me res ltaba 4amiliar %orq e lo conoc j nto a s ta A ra! regresando de lo q e yo cre q e era na exc rsin cam%estre* Todava %oda recordar la envidia q e sent al verlos* 2adre e hijo! %ens& yo* Tan hermosos y 4 ertes* En realidad eran ta y sobrino* 9 si $o%e no se h biese dejado olvidada la cartera al lado de la caja registradora de la librera! yo n nca me habra enterado! jam?s habra adivinado c ?l era el secreto de -omilda! s hermana y s c #ado* El horrible secreto* -omilda seg a callada como na m erta* EFSabe t marido*** sabe Tom?s q e s hijo no desa%areci aq el in4a sto da! sabe q e se lo entregaste a t hermana %ara q e lo alejara de &lG Ele %reg nt&! dis%arando a b lto! %ero con na ligera idea de dnde estaba el blancoE* FPor q & lo hiciste! -omildaG FA & te ha llevado a %rivar a n %adre de s hijoG ;o me res%ondi* Pero yo recordaba incl so el nombre de la ci dad %ort g esa donde A ra me haba dicho q e vivan! al creerme na sim%le t rista de %aso %or ; ba* 'Esa extra#a con4ian5a q e na siente con los desconocidos+! rec erdo q e %ens&*** Se lo contara a Tom?s* Tena q e saberlo* De %ronto! record& la conversacin q e haba tenido con -amn en el hos%ital* C ando el chico me dijo q e -omilda lo haba %erdido todo: a s hijo! y tambi&n la cabe5a* 9 yo le contest& q e! %or lo menos! conservaba a s marido* BA Tom?sC Haba ganado a Tom?s desde aq el da* BEso eraC Se me oc rri q e &se haba sido el objetivo de -omilda: retener a s marido! hacerlo reh&n de s s % esto dolor! %risionero de s amor malsano* Se lo dije as! sin n tit beo* El amor como encantamiento* -omilda haba logrado conservar a s lado a Tom?s bajo el embr jo de s %&rdida! haci&ndose la vctima y reclamando s atencin y s s c idados* [l la trataba con mimo! no haba m?s q e verlos %aseando j ntos* Como si ella 4 ese na 4lor de invernadero q e % diera deshojarse al menor roce de la brisa* El rostro de la m jer se arr g! contrado %or la rabia al esc charme* $a tormenta ves%ertina! q e se haba ido 4rag ando mientras %ermaneca en la casa! estall encima de nosotras y n rayo il min la estancia con s l 5 es%ectral* Pens& q e era n b en momento %ara q e -omilda se lan5ase sobre m y me atacara otra ve5! %ero %ara mi sor%resa ella se dirigi hacia no de los sillones y se dej caer desmadejada* Pareca na marioneta a la q e le han cortado los hilos* $a ira dio %aso en s rostro a na s erte de torva concentracin* EF$e has hecho da#o a mi ni#oG E2e ac clill& a s lado y la mir& a los ojos* E;o* Est? arriba! d rmiendo* En la habitacin de mi hijo* FSabesG! todava la conservo tal y como estaba el da en q e*** se 4 e* Tiene na c na %reciosa* $a hi5o %ara &l n car%intero amigo de mi marido! q e trabaja con Tom?s en la serrera* ;o le he hecho

nada* $e he dado alg@n beso* $e g sta q e lo besen* ;o le he hecho ning@n mal* T ni#o*** E$o imaginaba* EFPor q &G FTan lista eresG 2?s bien %areces idiota*** ES vo5 a%enas era n s s rro* E;o le has hecho nada %orq e sabes q e es hijo de Tom?s* 9 sabes q e! si le hicieras da#o! me convertiras en na vctima* 9 t@ q ieres ser la @nica! la @nica vctima q e aca%are toda la com%asin de Tom?s* $o tienes atado %or la c erda de la l?stima como n %erro con s correa n eva* Pero la conmiseracin no es amor! es %ena* Sim%lemente* ;o te q iere* 9a no te q era! y %laneaste toda esta sit acin es%el 5nante %ara retenerlo a t lado %ara siem%re* E$as 4echas no c adran* EHablaba como si masticara las %alabrasE* Eres na 4 lana q e %retende hacer cargar a mi marido con el hijo de otro* ESam el 4 e %remat ro* Por c l%a t ya! si mal no rec erdo* EEso dices t@! q e es %remat ro* 9o no lo creo* ESi no lo crees! F%or q & me hostigas sin cesarG! F%or q & me has q itado a mi ni#oG 9o no he reclamado la %aternidad de Tom?s* Soy na madre sola con s hijo! y no tengo ning@n %roblema en serlo* ETiene los mismos ojos q e Tom?s* BPero las 4echas no c adran! %eq e#a 5orraC EFCmo sabas q e mi hijo era s yoG -omilda se manose los cabellos! tit be antes de res%onder* EDe la misma manera en q e! hace algo m?s de siete a#os! s %e q e ya no me amaba* Porq e % edo olerlo* Como % de olerlo entonces* A e Tom?s haba dejado de q ererme* E2e mir con los ojos de na en4erma inc rable* Pens& q e tena ol4ato de ogra y la mirada seca! llena de granos de arenaE* 9 %orq e se lo %reg nt&* 9 &l es tan*** tan! Fsincero! idiota***G ;o s&* El caso es q e le %reg nt& y me lo dijo* 2e lo cont todo* Siem%re lo c enta todo! es s mayor de4ecto* Tiene la cost mbre de decir la verdad! sin %ararse a calibrar las consec encias* $e %reg ntas q e si te ama! y te contesta q e lo siente! %ero q e no* A e si le ha g stado el alm er5o! y te res%onde q e lo siente! %ero q e no* A e si ha hecho el amor con otra m jer! y te res%onde q e lo siente! %ero q e s*** Pre4erira q e 4 ese n mentiroso* A e me enga#ara y lo negara! q e se creyera s s mentiras %ara as %oder cre&rmelas yo tambi&n* Pero no es ca%a5* ; nca ha sido ca%a5* EFCmo conseg iste q e t hermana y $o%e te sec ndaran en algo tan*** atro5 como estoG FCmo % dieron ser cm%lices de na monstr osidad as***G E2i hermana adoraba a s sobrino* Ella no %oda tener hijos! y el ni#o era na criat ra tan d lce y graciosa! y yo estaba tan alterada y de%rimida %ensando q e iba a %erder a Tom?s! al amor de mi vida! sos%echando q e mi marido me abandonara en c alq ier momento! estaba tan mal q e mi hermana A ra tena m cho miedo! tema q e yo***! tena m cho miedo de q e yo hiciese c alq ier cosa mala***! de q e yo %erdiera la cabe5a y le hiciera da#o al cro* As q e %re4iri llev?rselo! no se o% so a la idea* 9 $o%e sencillamente nos ay d* Estaba enamorado de mi hermana! habra hecho c alq ier cosa %or verla 4eli5* Pero esto! todo esto! los destr y! acab con ellos como %areja* ESe ech a llorar* 2e asombr q e % diese hacerlo* Derramar l?grimas como n ser de carne y h eso* 2e vino a la memoria el comentario de mi doctora! la hija de do#a 6elisa! la

%rimera ve5 q e 4 i a visitarla a la ci dad: '$a nat rale5a h mana es n misterio* Alg nas m jeres se %asan la vida intentando q edarse embara5adas! como la c #ada de Tom?s! el del aserradero! no s& si lo conoces! y l ego! n b en da! %or arte de birlibirloq e y c ando menos lo es%eran! B% mC! traen n ni#o al m ndo* Esa chica*** es q e 4 e irse de ; ba y! q e yo se%a! ya tiene n hijo* Por lo menos eso me han dicho* 2e alegr& c ando me lo contaron* BCon todo lo q e s 4ri mientras lo b scaba y no llegaba***C 6 e %aciente ma* Ahora creo q e vive en Port gal* 6 e na %ena q e ella y el marido se se%arasen*** C ando nos %roblemas se arreglan! a%arecen otros! %ero as es la vida: n misterio* Como la nat rale5a h mana+* /n tr eno es%antoso % so el colo4n a los sollo5os de -omilda* 2e %areci or tambi&n! a lo lejos! el grito ag do de na grajilla* 2ir& %or la ventana y vi q e la tormenta descargaba s 4 er5a en la hondonada del lago! y %ens& q e %ronto barrera todo el % eblo dejando caer sobre los tejados na ll via 4 riosa! como gotas de %iedra* 2e % se en %ie lentamente* EAhora me doy c enta de q e es verdad lo q e dicen Em rm r&* 2e senta cansada! y triste* EFA & dicenG EA e el da q e desa%areci t hijo lo %erdiste todo! incl so el j icio! %ero q e lo ganaste a &l! a Tom?s*** EArr g & los labios! %ensando n %ocoE* A nq e! Fsabes! -omildaG! casi todo el m ndo desea tener en esta vida sal d! dinero y amor! como dicen los casti5os* Pero el amor q e se gana con artima#as! hechi5os! 4iltros y conj ros! no %ros%era* Tarde o tem%rano se m ere* $e %asa j sto al contrario q e al dinero q e se gana con tr cos s cios y q e s tiene %osibilidades de convertirse! con el tiem%o! en na 4ort na 'res%etable+* Pero es q e el dinero es de nat rale5a me5q ina! mientras q e el amor no se % ede alimentar con mentiras! alq imias ni ensalmos* El amor crece con la con4ian5a* El dinero % ede a mentar con la mentira! se % ede m lti%licar %orq e s %ro%ia identidad es arti4icial! 4ingida* Pero el amor no! -omilda* Al amor tienes q e regarlo con %laceres! d l5 ras y besos de verdad* 1 n da te levantas y te das c enta de q e tienes el cora5n comido %or las bestias! como dira >a delaire* -omilda 4ij en m s mirada anegada de l?grimas! tena las mejillas de n tono s avemente rosado! como la 4lor del boj* S %iel %ona los colores de la 4lor al tallo verde q e era s vestido! %ero a %esar de todo la cara de la m jer se vea marchita! abr mada %or na %asin txica y sombra* ;o es q e yo %ensara como Si n Ho ang q e toda nat rale5a h mana es mala %or de4inicin y la bondad n sim%le arti4icio* Toda no! desde l ego! %ero alg na s* 9 en la cara de -omilda! donde siem%re haba visto maldad dis4ra5ada de deseq ilibrio! ahora vea con4 sin! desorden de los sentimientos! d das % n5antes* Tanto es as q e! %or n seg ndo! sent l?stima de la m jer q e haba intentado hacernos da#o a m y a mi hijo* -omilda llevaba encima la %esada carga del amor q e %ro4esaba hacia Tom?s! s marido! al q e haba sometido a na es%ecie de encantamiento tili5ando %ara ello a s %ro%io hijo* Sacri4ic?ndolo Ea nq e %or 4ort na el ni#o no h biese %erecidoE en el altar de n amor en4ermo* -omilda me miraba abatida! con la desolacin de na 5ar5a! d&bil y m stia como slo % ede estarlo na amante no corres%ondida q e se em%e#a %or todos los medios en obligar a otra %ersona a q e la ame contra s vol ntad* .i q e! en los ojos de -omilda! se j ntaban y se alejaban el %edernal y la yesca del t@nel de la evol cin h mana3 q e dentro de ellos galo%aba el caballo de los c entos r sos con el lomo rel ciente! las 4a ces llameantes! la crin de oro*

2ir& a -omilda y vi en ella la mentalidad del hombre %rimitivo q e %iensa q e si logra ca5ar n venado! no ser? %or lo b en arq ero q e es! sino %orq e ha recitado el conj ro correcto q e %one a la bestia al alcance de s 4lecha* .i en ella la encarnacin de los mitos y las leyendas maravillosas q e los seres h manos se c entan nos a otros desde el origen de los tiem%os* .i en ella a la 4orjadora de am letos y objetos m?gicos q e atraen a los es%rit s* 9 %ens& q e @nicamente na mala madre! na mala %ersona! accedera a convertir a s %ro%io hijo en n instr mento con el q e mani% lar a s %adre! a s amor! %ara conservarlo a s lado a toda costa* 9 vi en ella a la br ja con la varita m?gica rota* Porq e la varita m?gica de -omilda era s %eq e#o Tom?s! n ni#o %recioso! y yo acababa de destro5arla al desvelar q e saba q e la criat ra estaba viva* Para q e 4 ncione la varita m?gica! la rama ha de cortarse de n ?rbol vivo* Como -omilda haba cortado la vida de s %eq e#o! alej?ndolo de s %adre! %ara sarlo como na ra5 encantada con la q e gol%ear el cora5n de Tom?s cada da* D rante siete a#os* 9! mientras yo b scaba cada noche! en silencio y a tientas! el rec erdo de las caricias de Tom?s! mientras %ermaneca s bida a mi %ro%io %?jaro de 4 ego q e me haba llevado! en n viaje maravilloso! hasta el reino encantado de ; ba y la librera de don $oren5o! -omilda escalaba a diario el %reci%icio de s cora5n envenenado* 9 ahora estaba a % nto de des%e#arse %or &l* EFDe q & sirve el amor c ando el amor es slo n encantamientoG Ele %reg nt& a -omilda* ;o haba resentimiento en mi vo5! sino tal ve5 n %oco de c riosidad! y bastante de com%asin* -omilda no res%ondi* A4 era! llova sin descanso* EFSabes! -omildaG Siem%re he q erido hacer de mi vida na obra de arte* FA & has q erido hacer t@ con la t yaG E2e di la v elta %ara abandonar la estancia! dando la es%alda a la m jer! q e %ermaneca m da* > scara a mi hijo %or la casa y saldra con &l en los bra5os en c anto escam%ara n %oco* 2e %areca orlo todo el tiem%o! all! en alg na %arte* A ejidos y ch %adas de % #os! y n s s rro de m jer q e %retenda ser melodioso! como si alg ien lo est viera arr llando* Deba de tener hambre! ya era s hora* "magin& q e la c idadora de -omilda trataba de consolarlo en el %iso de arriba* Decid s bir a %or mi hijo* Pero ni siq iera me dio tiem%o a volverme* -omilda se abalan5 sobre m hecha na 4 ria* 2e %ill tan de sor%resa q e s 4orcejeo me t mb sobre el s elo de barro y me hice da#o al caer* $a imaginaba at rdida des% &s de ser desenmascarada! %ero slo se haba q edado %arali5ada como na ser%iente q e ag arda a q e se desc ide n enemigo %oderoso con el q e no q iere gastar 4 er5as in@tilmente* EFCrees q e voy a dejarte ir des% &s de decirme lo q e me has dichoG! Fq ieres contarle a mi marido todo lo q e sabes! a mi Tom?s***G! Fq ieres q itarme a mi maridoG! BFeh! 5orraGC BA e te lo has credoC Antes de eso te matar&*** ;ot& s s manos a%retando mi c ello* Se haba sentado sobre mi barriga y me tena inmovili5ada* 2e hi5o da#o! sent cmo la cicatri5 de mi vientre se abra n %oco3 todava no se haba c rado del todo* Esta

ve5! -omilda no se interesaba %or mi cabello! no q era destro5?rmelo metiendo la tijera hasta dejarme trasq ilada como na oveja* Esta ve5! -omilda se haba concentrado en mi garganta! y en mi vida* -omilda me habra matado Elo s&! lo % de ver en s s ojos: esta ve5 h biese concl ido s trabajo de verdad y a concienciaE! me habra asesinado de no ser %orq e Tom?s se lo im%idi* De %ronto! como siem%re q e a%areca j nto a m! %or sor%resa! sobresalt?ndome c ando ya no con4iaba en verlo! la cara del %adre de mi hijo se dib j tras la de -omilda! a nq e yo %ens& q e era na al cinacin %rod cida %or la as4ixia* Tom?s la s jet %or los bra5os con s 4 er5a de le#ador como si 4 ese na m #eca y la tir contra la %ared* ; nca haba sado esos modales tan r dos con -omilda* ;i siq iera c anto intent destro5arnos a tijereta5o lim%io a -amn y a m* El chico me haba contado q e! incl so en esas circ nstancias! Tom?s 4 e considerado y atento con ella* Esta ve5 no t vo contem%laciones* E$o he odo Ele dijo Tom?s a -omilda! q e %ermaneca ac clillada j nto a la %ared contra la q e se haba gol%eado! s jet?ndose la cabe5a con los bra5osE* Todo* $o he odo todo* Por 4avor! -omilda! dime q e no es cierto* Dime q e no es cierto* Dime q e no es cierto*** -omilda se ech a llorar desconsolada*

Pocos das des% &s! nos re nimos al atardecer en la sala de los Poetas de la librera* Era na hermosa tarde de %rimavera y! mientras bordeaba el jardn y me diriga all con mi hijo en bra5os! vestida con las mejores galas de do#a ;atalia! esc ch& el sonido seco de n ?g ila real %or encima de n estras cabe5as* 2ir& al cielo! %ero no % de avistarla* Sam el! mi ni#o! rea asombrado y miraba hacia arriba! como si h biese conseg ido ver a la ra%a5! a nq e %or s % esto era demasiado %eq e#o %ara eso* $e di n beso en los mo4letes! q e tenan el r bor de na 4lor de alta monta#a y le a%ret& la cabecita contra mi c ello* 2e hi5o cosq illas con s baba y sonre de 4elicidad* El viejo librero! q e ya haba regresado del hos%ital! haba %re%arado na %eq e#a 4iesta %ara celebrar s rec %eracin* Todo el % eblo estaba invitado! y 4 eron ac diendo c m%lidamente! tomando n bocado y n vaso de vino y brindando %or la sal d de mi je4e y %or el 4 t ro* Tambi&n a mi hijo y a m nos deseaban lo mejor mientras movan la cabe5a tristemente! sin atreverse a mencionar los s cesos de los @ltimos das* Antes del medioda! yo me haba ba#ado con Sam el! q e %ataleaba y sal%icaba en el ag a! se agarraba a m con la 4 er5a de na %lanta de rocalla q e se a4erra a n m ro y soltaba gritos de % ra 4elicidad* -omilda slo le haba dejado n %ro4 ndo ara#a5o en el %echo! q e la doctora! do#a 6elisa! le haba c rado con esmero* El beb& ni siq iera se q ej* $a herida cicatri5aba con ra%ide5! %ero ella no descartaba q e le q edase na se#al %ara el resto de s vida! j sto encima del cora5n* Desde q e naci Sam el me di c enta de q e no %odra c idarlo bien si no a%renda a g isar! de modo q e llevaba m?s de tres meses recibiendo lecciones de cocina de don $oren5o* Primero! me dijo q e tendra q e a%render a elaborar %latos sencillos y sabrosos*

'C ando veas q e te salen ricos! te animar?s! y a%render?s r?%idamente* ;o hay a%rendi5aje sin estm lo! >rianda! ya lo sabes+! me haba aseg rado con toda seriedad* As q e lo %rimero q e me ense# 4 e a hacer %at&s* Esa tarde! todos los q e ac dan a la 4iesta! %odan com%robar lo s c lentos q e eran mis %latos* Pat& de %imientos y anchoas! q e yo haba elaborado con na lata de anchoas* Pat& de n eces con roq e4ort y man5ana* 1 no de mis 4avoritos! el %at& de centollo! hecho con na lata de mejillones al nat ral! c atro %alitos de cangrejo! c atro anchoas en aceite y na c charada so%era de mayonesa* /n gol%e de batidora! By listoC Pronto tendra q e am%liar mis hori5ontes c linarios! %ero de momento la gente se los estaba 5am%ando como si no h biese %robado nada ig al en s vida* 9 yo me senta na cocinera de alto standing! so4isticada y creativa! como >lancanieves g isando %otajes com%licados %ara los siete enanitos acost mbrados a n bocadillo seco y rancio %or todo alm er5o* ;o hay nada como el %oder de la il sin! incl so entre 4ogones! %ara hacer el da m?s llevadero* Por s % esto! don $oren5o haba cocinado el resto de las viandas q e tomaron los clientes! vecinos y amigos! adem?s de n gr %o de cinco est diantes q e %eregrinaban %or la 5ona y se s maron encantados a la celebracin! a%rovechando %ara llenar la tri%a y re%oner 4 er5as* H bo cantos y brindis! y %ara n estra sor%resa hicimos m chas ventas de libros %orq e la gente! animada y agradecida! com%raba lo q e %illaba m?s a mano y l ego se des%eda con na sonrisa de oreja a oreja! los ojos chis%eantes y el estmago lleno* 6rancisca se des%idi de m y me dio n abra5o tan c?lido q e me emocion* EAq n nca estar?s sola! >rianda Eme dijo! y se alej taconeando y lim%i?ndose el borde de los ojos! s jetando con 4irme5a s bolso y con la vista al 4rente ig al q e n soldadito de %lomo* $os @ltimos en irse 4 eron -amn! el Alcacho4o! ataviado con s s mejores galas y acom%a#ado de s q erida 2artina! q e %asaba el 4in de semana en el % eblo! y de s %rimo* .i&ndolos j ntos me di c enta del %oder de la j vent d! q e es el de la vida! q e em% ja siem%re hacia adelante sin mirar n nca atr?s* El terrible animal de los veinte a#os de 2ateo Alem?n! sin enemigo q e se le resista3 la colina llena de resonancias y r mores de ,ivi! la gran avent ra q e carece de sabid ra %ero a la q e le sobra el valor3 la j vent d de .on Platen q e dice: 'Es as+ y con eso q eda dicho todo* $os acom%a#& hasta la % erta y los vi alejarse %or la %la5a! desgarbados y %letricos bajo la l 5 de las 4arolas y de la l na n eva! riendo y em% j?ndose entre ellos como ni#os* Ech& el cerrojo y regres& adentro* Por 4in nos q edamos solos don $oren5o! s amigo Ciriaco! 0odn y yo* 9 mi ni#o! q e dorma %ro4 ndamente en n ca%a5o de es%arto 4orrado de raso a5 l! al alcance de mi mano! j sto debajo de n cartel de 4abricacin casera q e tena estam%ada en la madera la leyenda: Sa%ere A de

Sa%ere A de* /nas %alabras q e habran com%lacido a Horacio y a ,ant: 'Atr&vete a %ensar+* Don $oren5o tena otros m chos cartelitos como &se decorando toda la librera3 los haca &l mismo c ando encontraba entre la carga de le#a %ara %asar el invierno n tro5o de madera de 4orma evocadora q e &l rescataba de s destino! limaba! % la y % nteaba con el %ensamiento de alg@n cl?sico* Entre 0odn y yo lo recogimos y lim%iamos todo! g ardando los des%erdicios en nas bolsas grandes de bas ra* Sam el contin aba d rmiendo! sin hacer m?s r idos q e los q e esca%aban de s ch %ete! y don $oren5o y s amigo Ciriaco charlaban y gr #an amigablemente* ESiem%re %ens& q e yo me ira antes q e t@ Edijo don CiriacoE! %ero ya he visto q e! des% &s de t in4arto! te has %ro% esto ganarme en esto! como en todo lo dem?s* E;o te %reoc %es! Ciriaco! dejar& q e te m eras antes q e yo! %ero es%ero q e te c ides %orq e a@n me q edan n %ar de cosas q e ex%licarte! y me llevar? d&cadas lograr q e las entiendas Eres%ondi don $oren5o* 0odn %ro% so q e 4 &semos a s casa Ea mi casa! en realidadE a concl ir la velada* ETomaremos n t&! nas bebidas es%irit osas! lo q e sea q e os q e%a en el estmago*** En 4in! tengo de todo! y %oca ocasin de o4recerlo a las visitas Easeg r! haci&ndome n g i#oE* Tienes q e ver cmo ha q edado t casa! >rianda* Haremos lo q e te a%ete5ca! q erida* Hasta %odemos ver %elc las de Charles >ronson* Siem%re me das na exc sa y yo creo q e ha llegado el momento de*** E2anote al aire! n %oco deses%erado E* ;o s& q & decir %ara convencerte de q e entres all* 9 me agota esto de intentar %arecer inteligente todo el tiem%o* Seg a resisti&ndome a visitar la casa! %ero me dije q e alg@n da tena q e ser! q e no %oda seg ir %os%oniendo la tarea! y ace%t& %ara regocijo del escritor* Al 4in y al cabo! ning@n ni#o haba m erto all! ning@n 4antasma rondaba %or el jardn! y -omilda ya no andaba s elta* C ando nos dis%onamos a salir! Tom?s se %er4il bajo n 4arolillo de la %la5a* Se acerc a nosotros y sent q e se me cortaba la res%iracin* E> enas noches Edijo* E> enas noches Eres%ondieron los dem?s a coro* 2is acom%a#antes decidieron cr 5ar bordeando la 4 ente* ETe es%eramos dentro de casa* Dame al ni#o* E0odn se#al el ca%a5o q e yo llevaba agarrado con las dos manosE* B1h! vamos! >rianda! d?meloC Sabes q e de4ender& con mi vida al %eq e#o renac ajo* 2e cae bien* $e entreg & a mi hijo y regres& a la librera! abr y %ermit q e Tom?s %asara dentro* Encend n %ar de l ces y lo mir& en silencio* ;o saba q & decir ni q & hacer* Haca m cho q e no lo tocaba! y q e &l no me tocaba* Penetramos en la estancia de los 6ilso4os* ;os q edamos de %ie 4rente a 4rente! como dos desconocidos q e se dirigen la %alabra %or %rimera ve5* Tom?s me dijo lo q e yo ya saba* Todo el % eblo lo saba3 la historia incl so haba a%arecido brevemente en la seccin de s cesos de n %eridico comarcal* -omilda estaba ingresada en la nidad %siq i?trica de na %risin de m jeres! a nos c antos cientos de Tilmetros de ; ba* $a %olica haba locali5ado a s hermana A ra! con la colaboracin de s s colegas %ort g eses! y com%robado q e el %eq e#o Tom?s

se encontraba bien y llevaba la vida normal de n ni#o de s edad* El abogado de Tom?s tambi&n haba %resentado na den ncia contra s c #ada* 9 contra $o%e* Cm%lices de n sec estro q e d raba siete a#os* $o sent %or $o%e* ;o crea q e 4 ese mala %ersona* Slo n tarambana! n inmad ro %ica4lor q e %robablemente amaba a s ex m jer! y a s sobrino! m?s de lo q e &l mismo se atrevera a reconocer* Tom?s me an nci q e al da sig iente se iba a Port gal! en coche! a b scar al ni#o* 9 q e no saba q & %odra decirle* Cmo iba a ex%licarle todo lo q e haba %asado c ando ni &l mismo lo com%renda* EPoco a %oco! lo har?s %oco a %oco* Tienes tiem%o! y q ieres a t hijo* Podr?s hacerlo de la mejor manera! ya lo ver?s Easent! a%enada %or el %adre y %or el hijo* Permanecimos en silencio nos instantes* En ese momento! mir& los libros a mi alrededor* 2onta#as de ellos! de todos los colores! tama#os y grosores* $ibros! libros! libros* Palabras! %alabras! %alabras* Se me oc rri na idea* Di n %ar de v eltas sobre m misma! como si iniciara nos %asos de baile* EFA & hacesG E%reg nt Tom?s! desconcertado* C ando me det ve! mi mirada se %os en n gr eso tomo antig o* (iccionario etimolgico com arado de nombres ro ios de ersona* A tor: 0 tierre Tibn* Era na edicin m stia y ajada* $e %edira a don $oren5o q e me dejase remo5arla con mis reci&n adq iridas habilidades de enc adernadora* > sq & el nombre q e me interesaba* 9 all estaba: $o%e* El $obo* Con s %iel de cordero y todo* En ; ba! en aq el valle encantado! yo haba encontrado a mi %ro%ia br ja! a mi lobo! a mi %rnci%e! mis %r ebas m?gicas y mi recom%ensa* 9! %or el camino! tambi&n me haba desc bierto a m misma* C ando termin& de cons ltar el libro! lo dej& en s sitio y me volv hacia Tom?s* E2e alegra m cho q e hayas encontrado a t hijo* E;o me atreva a acercarme a &lE* ;o % edo ni imaginar lo q e sientes* ES! yo creo q e s % edes imaginarlo* Tienes na gran imaginacin* ESonri lentamente! s s labios se abrieron como na 4r ta y t ve ganas de com&rmelo a besos* 2e sent na Ca%er cita hambrienta! sedienta! im%@dica* $a vergYen5a me hi5o bajar los ojos al s elo! tratando de esconder mis emociones* E;i siq iera nos conocemos* E9o s te cono5co! >rianda* EA%enas si hemos hablado* E$o s 4iciente* E9a* EPero %odemos conocernos mejor* E;o gracias! %re4iero no conocerte* Pre4iero conservar mis il siones Ele dije! m y digna* Tom?s se ri tanto q e casi se le saltan las l?grimas* ESiento m cho todo lo q e has %asado* De haber sabido q e ella no*** De haberlo sabido! yo*** Ea%ret los % #os! con im%otenciaE! te j ro q e*** $e %ed q e se callara llev?ndome n dedo a la boca* ETodo eso se acab* 9a no im%orta*

Se acerc hasta m y me acarici el %elo con na de aq ellas manos de le#ador con la %alma %lagada de as%ere5as como n tronco desbastado* /nas manos de sa%o al q e le c esta convertirse en %rnci%e! q e sale %oco a %oco de s encantamiento y no acierta a discernir lo q e ve* EDime q e t hijo es tambi&n mo* F$o esG Tiene mis ojos y mi %elo* 9 t sonrisa y t %iel* Dime q e es mo! q e me dejar?s com%artirlo contigo! ser s %adre* Dime q e Sam el es mi hijo* ;i siq iera me dign& res%onder* 2e dieron ganas de abo4etearlo* De besarlo tambi&n! claro* E>rianda! ma#ana me voy! %ero si t@ q ieres! volver& %ronto* A %or ti y a %or Sam el*

El amor

'FCmo %odras hacer con t vida na obra de arte si no das cabida al amor en ellaG+! me %reg nto a men do* 6jate en $ord >yron! dicen q e era n hombre de %asiones t rb lentas! q e 4 e n ni#o inteligente y cari#oso! %ero violento* Pero Fcmo no iba a ser asG Tena n ambiente 4amiliar enloq ecido! %lagado de altercados! %eloteras y q ejas entre s s %adres q e! a %esar de todo! ni siq iera vivan j ntos como el resto de los %adres de los dem?s ni#os* S madre era dada a las e4 siones sentimentales! de modo q e ig al le arreaba na t nda q e se lo coma a besos* As q e! de mayor! 4 e n hombre extra#o y mani?tico! con n sentido crtico m y desarrollado! y lleno de rencor* Por no hablar de s s s %ersticiones! q e le im%edan llevar na vida normal: detestaba los viernes! la sal derramada! los cristales rotos*** Slo el arte consig i redimirlo* P es! de hecho! no 4 e m y h?bil con el amor* 9! %or cierto! Fsabemos ya de q & hablamos c ando hablamos de amorG FEs el amor el es%rit ! o es la carneG A i&n sabe* El as nto de la cama es na m estra de q e la cosa no est? clara* $a cama cony gal! la cama %ara mantener relaciones sex ales! a%arece %or %rimera ve5 en los castillos de la Edad 2edia! %orq e antes la gente se las arreglaba como %oda! en los cam%os! los %ajares! los %atios o las caballeri5as* $ ego las cosas 4 eron cambiando! hasta el % nto en q e el rey $ is 6eli%e! a q ien coronaron en LMJO! ren nci a la cost mbre aristocr?tica de tener dos estancias se%aradas! %orq e %re4era com%artir el lecho con s es%osa* $a cama de matrimonio es n invento catlico! los %rotestantes %re4ieren dos camas se%aradas* 9 Es%a#a ostenta el disc tible r&cord de ser el %as con las camas m?s %eq e#as de E ro%a* FA q & vendr?n esas estrecheces en la cama cony galG FSe 4avorece al amor j ntando los c er%os de manera q e no les q ede otra q e ro5arse! q e tocarseG FDos q e d ermen j ntos no saben lo q e deca -ojas: q e el q e ama de verdad se tiene q e t rbar %or s slo 'con la d l5 ra del soberano deleite+G F9 el matrimonio y el amor van siem%re j ntosG FTodava se %rod cen matrimonios de conveniencia en n estros tiem%osG P es claro* C ando no se trate de n matrimonio de conveniencia! sino de amor sincero! el hombre tiene q e seg ir los consejos de $o%e de .ega: servir en dos %la5as! la de marido y la del gal?n o sed ctor! %orq e as se aseg ra de q e c m%le con s obligacin <de casado=

y se gana s recom%ensa <de sed ctor=* Dijo $o%e de .ega q e! si &l t viera %oder! habra im%lantado na C?tedra de Casamiento! donde ense#ara a los hombres a ser b enos es%osos* A e ig al q e se dice: 'Este ni#o est dia %ara religioso! %ara cl&rigo***+! tambi&n se debera %oder decir: 'Este m chacho est dia %ara casado+! as se dara c enta del error q e s %one %ensar q e a s es%osa no tiene 'q e servirla ni regalarla %orq e es s ya %or escrit ra+! como si h biera com%rado a s m jer! sin a%reciar q e la m jer ha % esto en s s manos 'todo lo mejor q e tiene del alma+* Cervantes tambi&n dio s s consejos sobre el matrimonio: %ensarlo bien antes de casarse! y aj star las edades de los contrayentes! a ser %osible q e el es%oso sea die5 a#os <o m?s= viejo q e la es%osa! %ara q e as 'la veje5 los alcance en n mismo tiem%o+* Para $arra! en el matrimonio hay q e %oner c alidades q e resistan al tiem%o! %orq e las %asiones son e4meras* FEs el amor tan slo na %asin q e hay q e llevar consigo al matrimonioG 9 F na m jer tiene necesariamente q e as%irar a conseg ir n %rnci%e! o %ensar! como - i5 de Alarcn! q e 'honra m?s q e n rey gal?n n marido labrador+G Pero! ay! si vive amor de im%osibles <Tirso de 2olina=! Fcmo haremos %osible el amorG DostoievsTi! %or ejem%lo! 4 e hijo del amor <lo q e q iere decir en el leng aje de s tiem%o! hijo ilegtimo! mientras q e en el de ahora % ede signi4icar c alq ier otra cosa= y t vo na vida %or lo general a5arosa y 4racasada* Sin embargo! dis4r t de doce oto#os de amor j nto a s seg nda m jer! Ana 0rigorievna* El hombre q e aseg raba q e %ara &l no haba nada m?s 4ant?stico q e la realidad! se enamor %rimero de 2ara Dimitrievna! es%osa de n o4icial r so* 2ara era encantadora! 4emenina! ed cada y ligera de cascos! y 6iedor enloq eci de amor* Pero res lt q e ella tena n car?cter violento y! %ara c ando envi d de s %obre y corn do marido! DostoievsTi ya estaba hasta la barba* A %esar de todo se cas con ella! %ara q e 2ara no %asara estrecheces de vi da* ;o 4 e n matrimonio 4eli5* /n b en da! ella agarr la t berc losis y! j nto con la en4ermedad! le dio n ataq e de sinceridad! o de maldad! o de ambas cosas! y le con4es a 6iedor q e haba hecho con &l lo mismo q e con s %rimer marido: enga#arlo con otro* 1tro q e! %or cierto! en c anto s %o q e 2ara era t berc losa! la dej %lantada* De ah q e 2ara se sintiese con ganas de vengan5a* DostoievsTi! herido %or la traicin y la s?dica 4erocidad de 2ara! h y de la ci dad donde vivan j ntos! intentando as h ir de s mismo* 'A & escena tan mala! tan inverosmil+! % do haber comentado %ara describir el 4inal de s relacin con 2ara* Pero 6iedor encontr el amor! a n des% &s de ser herido %or el desamor* En s vida no 4alt el %rinci%al ingrediente q e hace de n estras vidas na obra de arte* P es! Fes la belle5a la a tora del amor! o el amor q ien %inta en el m ndo la belle5aG F>asta con ser amados %ara ser bellosG 9 Ftodos los bellos son siem%re amados***G ;o lo s&* Amor mi mosse7 che mi !a arlare* Amor me im% lsa y me hace hablar as! como a Dante en el "n4ierno! 4rente a los labios de >eatri5* F9 si el amor m ere! q & im%orta lo 4 ga5 de los amores***G! tambi&n ex%iran jvenes las rosas <lo dijo 2an el 0 ti&rre5 ;?jera! no yo=* 'Si q ieres hacer na obra de arte con t existencia Eme digo a m misma! como si 4 era n re5oE! no dejes al amor en la % erta de t vida* ;o olvides los deseos q e t s noches abrasan! ni la hermosa im%aciencia del ardor* Si q ieres hacer na obra de arte con t vida! no dejes el amor en la entrada! invtalo a 4ranq ear la % erta a nq e! c ando abras la cancela! a%roveche %ara esca%arse la ra5n* A e la ra5n siem%re v elve %orq e es

sensata! mientras q e a veces no regresa jam?s el ca%richoso amor*+

C ando llam& a la casa de 0odn Eme re4era siem%re a mi casa como la casa de 0odnE! el escritor no tard en abrirme* Cargaba con mi hijo en la cadera! y con na co%a malva con n lq ido osc ro dentro! en la mano libre* ETranq ila! se ha des%ertado y q era q e lo tomasen en bra5os* Pero no le hemos dado nada de beber* E.en aq ! gran jilla* ESam el me recibi con n %ataleo de alegra y na b ena %rovisin de babas! como n cachorrito* .er mi casa me dej conmocionada* 0odn haba hecho n b en trabajo! no caba d da* 9 a nq e n nca me haba %agado la renta! estaba claro q e seg a ganando yo en el trato! %orq e mi inq ilino debi invertir m cho tiem%o y dinero hasta llegar a convertirla en n verdadero hogar* $a antig a taberna! mi casa encantada! la q e me daba miedo! la casita en el bosq e misterioso q e me haca temblar! se haba trans4ormado en n %eq e#o %alacio dom&stico* -@stica %ero %rimorosa* Con na gran mesa de %ino rec %erada y %intada de amarillo trigo y el resto de los m ebles del viejo cantinero resta rados y encerados! y na %ila de %iedra de Torcal en la cocina! q e recordaba a na alberca ?rabe* $a cama del dormitorio %rinci%al ahora l ca dosel de seda y algodn y tena n aire a4rancesado y tentador* El %atio trasero! il minado con 4aroles! estaba lleno de %lantas vivaces y na estr ct ra met?lica hecha de cha%as de cobre %legadas 4ormaban na %&rgola %or la q e tre%aba n ja5mn joven q e contrastaba con la 4 er5a y la osc ridad del metal* /n aljibe de nos tres metros de largo! y de a%enas n %ar de %almos de %ro4 ndidad! %ona la l?mina de ag a en el ambiente! creando na sensacin de agradable 4rescor! y los setos de boj se j ntaban con la %lantacin del bosq e de ; ba niendo de manera nat ral el jardn con el cam%o abierto* 2ir& la hig era y no sent miedo* 9 el gri4o del antig o %o5o! del q e ahora salan los t bos del riego a tom?tico* Silb& con admiracin* Sam el me tiraba del %elo y lo miraba todo con ex%ectacin %ara%etado detr?s de s ch %ete* E2e temo q e tendr& q e dejarte vivir aq d rante a#os y a#os %ara q e % edas amorti5ar todo lo q e has invertido en esta casa! 0odn* 0racias* E1h! ya sabes* Ha sido divertido* Des% &s de revisar na %or na todas las estancias de la casa! regresamos al saln donde nos es%eraban los dos amigos! don $oren5o y el 4armac& tico j bilado* El librero se % so en %ie! y levant s co%a* EEl m&dico me ha dicho q e % edo tomar n vasito de vino de c ando en c ando Eaclar! y se coloc las ga4as sobre el % ente de la nari5E* 9 q & mejor ocasin %ara hacerlo q e esta noche* EPara ti todas las ocasiones son la mejor ocasin Ere4 n4 # don Ciriaco con na sonrisilla de envidia %oco disim ladaE* Eres n bon vivant* E>rianda! esc@chame* He decidido q e ha llegado el momento de tras%asar la librera* Cont ve la res%iracin y a%ret& a Sam el contra m* El beb& se q ej dando nos

% #eta5os al aire* E.aya*** Em rm r&3 no me lo es%eraba* EHe encontrado a la %ersona q e % ede hacerse cargo de la $oc s Docendi y hacerlo con el mismo c idado q e %ondra yo en el trabajo* 9 esa %ersona*** %or s % esto esa %ersona eres t@! >rianda* 2e retiro* He decidido convertirme en*** editor* Hay m cho q e hacer! no %odra llevar los dos negocios a la ve5! de modo q e la librera es t ya* Si la q ieres* EAh*** EFA & me dicesG E9o! claro*** B6altara m?sC Pero! yo*** Emasc ll&E* Claro q e ace%to* 2e siento abr mada* ;o crea q e*** E$a renta ser? %eq e#a! no s 4ras* El negocio del libro n nca da lo s 4iciente como %ara q e no se haga rico* $o q e oc rre es q e los libros te hacen rico* De otra manera! %ero inmensamente rico* A nq e no estoy diciendo nada q e t@ no se%as! >rianda* ESiem%re he credo q e tienes el ri#n bien 4orrado Ea% nt don Ciriaco* E.aya! vaya*** E0odn dio n trago a s co%a y l ego se llev n cacah ete a la bocaE* Eso q iere decir q e te q edar?s en ; ba! Fverdad! >riandaG ;o es mal sitio %ara criar a t hijo* Don $oren5o me esc dri# con la cabe5a ladeada* EF9 q & %asar? con Tom?s! >riandaG 9a sabes lo q e siem%re te digo: si q ieres hacer de t vida na obra de arte! debes %onerle amor* ;o rencor! ni odio! ni ira! ni amarg ra! sino amor* Amor del b eno* FHas visto a alg@n artista q e consiga materiali5ar na obra de arte de verdad y no la haga con amorG Piensa %or ejem%lo en Dens Peter Dacobsen! q e naci en D tlandia en el siglo I"I* Pasaba 4ro en invierno! y %robablemente tambi&n en verano* $levaba nas anti%arras m?s molestas q e las mas y tena esa mirada bondadosa de los q e q ieren ser el chico b eno del % eblo! ig al q e t@* 9 %robablemente lo era* Era n rom?ntico! b scaba %lantas %ara clasi4icarlas %ero! temiendo hacerles da#o! les escriba %oemas en ve5 de cortarlas* Era melanclico! con tendencia a la triste5a y m ri joven! %ero escribi aq ella obrita! ,iels -yhne! na obra sobre el amor! el amor q e salta sobre los obst?c los de la vida como el ag a %or las rocas de n des4iladero* El amor im%et oso de los t berc losos y los desah ciados! el amor q e redime de la en4ermedad y hasta de la m erte* E incl so de la %ro%ia existencia* Para convertir t vida en arte! debes a#adirle la dosis de amor q e %recisa* El amor no es como la sal en la cocina! no te %reoc %es si se te va la mano* Peca de exceso antes q e de de4ecto* Ama! >rianda! ama si q ieres q e t vida sea na obra de arte de verdad* Ama como el %obre Dacobsen* ;o dejes de amar* 1h! carajo! creo q e estoy n %oco achis%ado*** EPor el amor* E$evant& mi co%a y le g i#& n ojo a don $oren5o* E.aya! vaya con Tom?s*** As q e Tom?s! FehG F9 adnde ha idoG Eq iso saber don Ciriaco! q e em%e5aba a %ercatarse de n as nto del q e no estaba al tanto* 2e encog de hombros* $as mejillas me ardieron* ESe ha ido en b sca de s ***! de s otro hijo! %ero me ha dicho q e volver?* EF9 cmo sabes q e c m%lir? s %romesaG Eq iso saber 0odn! enarcando las cejas como n d ende travieso* 9 yo res%ond: EPorq e alg ien q e lo conoce bien me dijo na ve5 q e Tom?s siem%re dice la verdad*

> entonces sucedi algo maravilloso Sonia $aredo

;o se %ermite la re%rod ccin total o %arcial de este libro! ni s incor%oracin a n sistema in4orm?tico! ni s transmisin en c alq ier 4orma o %or c alq ier medio! sea &ste electrnico! mec?nico! %or 4otoco%ia! %or grabacin otros m&todos!

sin el %ermiso %revio y %or escrito del editor* $a in4raccin de los derechos mencionados % ede ser constit tiva de delito contra la %ro%iedad intelect al <Art* P^O y sig ientes del Cdigo Penal=

Dirjase a CED-1 <Centro Es%a#ol de Derechos -e%rogr?4icos= si necesita re%rod cir alg@n 4ragmento de esta obra* P ede contactar con CED-1 a trav&s de la )eb )))*conlicencia*com o %or tel&4ono en el _L ^OP L_ ^O R _J P^P ON N^

` de la imagen de la %ortada! $i55y Ste)art

` Sonia $aredo! POLJ

` Ediciones Destino! S* A*! POLJ Av* Diagonal! QQP8QQN! OMOJN >arcelona <Es%a#a= )))*%lanetadelibros*com

Primera edicin en libro electrnico <e% b=: mayo de POLJ

"S>;: _^M8MN8PJJ8NQ^Q8_ <e% b=

Conversin a libro electrnico: .ctor "g al! S* $* )))*victorig al*com