Paul Ricoeur Lo justo 2

Estudios, lecturas y ejercicios de tica aplicada

E D IT O R IA L

TROTTA

Publicada pocos aos antes de su muerte, esta obra de Paul Ricoeur comp l et a el i tinerari o de una filoso fa moral y polt ica dedicada al tema de l a justicia y desarrolla los trabajos recogidos en L o justo 1 ( 1999) y A m or y justicia (1993). Ricoeur parte de un sentido originario de la justicia donde lo justo no se plantea como nombre o categora abstracta sino como adje tivo sustantivado. No se t rata de un valor abstracto sino de un val or cuyo alcance, prec i sin y sentido depende de su realizacin en la unidad de la vida huma na. Recuperando el sentido originario que ya apareca en los dilogos socrticos de Platn, lo justo describe, delimita y realiza la prax is de la justicia. Este anlisis es productivo en la tica aplicada por que plantea la aplicacin de una manera originaria y original; no como una actividad posterior o ajena a la fundamentacin sino como un ejercicio de inter pretacin filosfica y creatividad moral. Al entender as la tica aplicada, a travs de lo justo surgen las cuestiones centrales de la filosofa de Paul Ricoeur: una antropologa del ser humano capaz, una herme nutica de la accin y de la imaginacin, una recons truccin de la historia de la filosofa prctica y, tam bin, una tica de la justa distancia. Esta hermenutica de lo justo como tica aplicada es el hilo conductor de las tres partes de la obra: estu dios, lecturas y ejercicios. Contina en ella Ricoeur el debate con la filosofa moral contempornea (Raw ls, Taylor, Apel y Habermas), situndolo en una nueva perspectiva filosfica, y ello por dos razones: en primer lugar, ampla el horizonte histrico, retomando la ma triz aristotlica de la filosofa moral (saber prudencial, verdad, bondad) y, en segundo lugar, porque abre ho rizontes inexplorados para una antropologa persona lista y comunitaria en tiempos de globalizacin (solici tud crtica, transculturalidad, hospitalidad).

Lo justo 2

Lo justo 2 Estudi os, lectu r as y ejercicios de tica aplicada Paul Ricoeur

Traduccin de Toms Domingo Moratalla y Agustn Domingo Morataila

Esta obra se ha beneficiado del RA.R GARCA LORCA, Programa de Publicacin del Servicio Cultural de la Embajada de Francia en Espaa y del Ministerio francs de Asuntos Exteriores

C O L E C C I N ESTRUCTURAS Y PROCESOS
S e r i e F ilo s o f a

Ttulo original: Le Juste 2 Editorial Trotta, S.A., 2008 Ferraz, 55. 28008 Madrid Telfono: 91 543 03 l Fax: 91 543 14 88 E-mail: editorial@trotta.es http://www.trotta.es ditions Esprit, 2001 Toms Domingo Moratala y Agustn Dominqo Mcm nlio, para la traduccin, 2008 ISBN: 978-84-8164-9- Depsito Legal: M. 15.313-2008 Impresin Closas Orcoyen, S.L.

NDICE

ESTUD IOS

De la moral a la tica y a las ticas....................................................................... Justicia y verdad......................................................................................................... Autonoma y vulnerabilidad.................................................................................... La paradoja de la autoridad................................................................................... El paradigma de la traduccin...............................................................................
LECTURAS

47 58 70 87 101

Principios del derecho de Otfried H o ffe .............................................................

Las categoras fundamentales de la sociologa de M ax W ebcr................... Las promesas del mundo: filosofa de Max Weber de Pierre B ouretz........ El guardin de las promesas de Antoine Garapon............................................ Lo fundamental y lo histrico: nota sobre Sources o f the Self de Char les Taylor..............................................................................................................
EJER C IC IO S

117 125 138 145 155

La diferencia entre lo normal y lo patolgico como fuente de respeto ... Los tres niveles del juicio mdico.......................................................................... La toma de decisiones en el acto mdico y en el acto judicial..................... justicia y venganza.................................................................................................... Lo universal y lo histrico......................................................................................

173 183 196 204 212 227 235

Eplogo. Citacin como testigo: el desgobierno.............................................. ndice de autores.........................................................................................................

INTRODUCCIN

L o justo 2 difiere de L o justo 1* en el uso del adjetivo justo en el ttulo y en el conjunto de ia obra. En Lo justo 1, el eje principal pasaba por la relacin entre la idea de justicia en cuanto regla moral y la jus ticia en tanto que institucin. En la p r esente obra el adjetivo justo es reconrlucido a su fuente terminolgica y conceptual, como vemos en los dilogos socr ticos de Platn. En ellos, el adjetivo es considerado con tu ia ucia uei ueulro griego: Lo dikaiun (que ser tambin la dei neutro latino y alemn), llevado al rango de un adjetivo sustantivado. Es as como hacindome eco de esta fuerza de apelacin digo: lo justo. Esta vuelta al uso propiamente r adical del adjetivo neutro, erigido en sustantivo, autoriza una apertura ms amplia del campo conceptual explorado que la que llev a cabo en L o justo 1, como testimonia el primer grupo de trabajos recogidos bajo la rbrica Estudios. Las Lec turas y los Ejercicios que siguen exploran con estilos diferentes el espacio de sentido tallado a grandes rasgos en la serie de los estudios. Dejando las Lecturas sin ms comentario, paso ahora en esta intro duccin a centrarme en los Estudios y los Ejercicios.
I

En el primer estudio, titu!?.do "O? 1?. mor?.I i ly tic?. y 2 Iss tic3Ss > , trcizo el crculo ms amplio de mi exploracin: la manera en que estructuro actualmente el conjunto de la problemtica moral. Presento esta tentativa sistemtica como un complemento y un correctivo a lo que, modesta e

* P. R i co eur, L e Juste , Esprit, Pars, 1 9 9 5 ; L o justo , trad, de A. Domingo M orata!Ia, Caparr o s/Instituto Emmanuel Mounier, M adrid, 1998. [N. del E.]

irnicamente, llam l a pequea tica al final de S m ism o co m o otro*, obra que procede de las G ifford Lectures impartidas en Edimburgo en 1986. El correctivo es doble. En primer lugar, en esta poca no haba cap tado la fuerza del vnculo que une esta tica con l a temtica del libro: la exploracin de los poderes y no poderes que hacen del ser humano un ser capaz, agente y sufriente. La c lave reside en esta capaci dad especfica designada con el trmino imputabilidad, es decir, aptitud para recono cernos capaces de dar cuenta (raz putare)** de nuestros propios actos a ttulo de verdaderos autores. Me puedo considerar como rqul que da cuenta, imputable, de la misma forma que puedo hablar, actuar sobre el curso de las cosas, narrar la accin mediante una trama de aconte cimientos y personajes. La imputabili dad es una capacidad homognea a la serie de poderes y de no poderes que definen al ser humano como capaz. 'No dir ms en esta introduccin sobre la imputabilidad, en la medida en que el segundo ensayo la acota mediante el anl isis en torno al concepto mismo de justicia y el tercero la sita sobre el trasfondo de nuestros poderes y no-poderes, la condicin humana ms fundamental. Segundo correctivo: en S m ism o co m o otro adoptaba el orden cro nolgico de la sucesin de las grandes filosofas morales: tica del bien en la estela de Aristteles , moral del deber en la lnea kantiana y sabidura prctica frente a situaciones singulares de incertidumbre. De esta categorizacin tomada de la historia de las doctrinas se daba la impresin de una yuxtaposicin y de una cenlictividau dbilmente arbitrada. El primer ensayo de la presente obra ambiciona reconstruir temticamente el dominio entero de ia filosofa moral tomando como eje de referencia la experiencia moral a la vez la ms fundamental y la ms comn: la conjuncin entre la posicin de un s mismo autor de sus elecciones y el reconocimiento de una regla que obliga; en la intersec cin del s mismo que se afirma y de la regla, la autonoma tematizada por la filosofa prctica de Kant. En relacin con este nivel intermedio de referencia veo el reino de la tica desdoblarse entre una tica funda mental que se puede considerar anterior y un ramillete de ticas regio nales que se consideraran posteriores. Por qu este desdoblamiento que parece, por lo dems, conforme al uso de los trminos? M e parece, por una parte, que el enraizamiento de la experiencia moral en el deseo,

* P. R ic o eui;, Soi-mme com m e un autre, Seuil, Paris, 1 9 9 0 ; S mismo com o o tro , trad, de A. N eira, Siglo X X I, Madrid, 1996. [N. del E.) ** El trm in o nue utiliza Ricoeur en el original es com ptable. El trmino castellano responsable introducira un sentido tico que Ricoeur quiere evitar en este momento. Se refiere a algo presupuesto en el mismo ser responsable: el poder dar cuenta. [N. de

los T.]

que se puede llamar con Aristtel es razonado o r azonable, no se agota en la prueba de la pretensin de validez universa] de las mximas de nuestra accin. Qu deseamos fundamentalmente? Tal me parece ser la cuestin de fondo que Kant quiere poner entre parntesis en su empresa de purificacin raciona l de la obligacin moral. Esta cuestin nos ll eva corriente arriba*: de la moral de l a ob l igacin a l a tica fundamental. Por otra parte, corriente abajo, veo la tica distribuirse entre dominios dispersos de aplicaci n, como los de la tica mdica, la tica judicial, la tica de los negoci os y actualmente la tica del medio ambiente. Sucede como si el fondo de deseo razonado, que nos hace aspirar a la fe licidad y busca estabilizarse en un proyecto de vida buena, slo pudiera mos trarse, exponerse y desplegarse pasando sucesivamente por la criba del ju icio moral y la prueba de la aplicacin prctica en campos de accin determinados. De la tica a las ticas pasando por la moral de obliga cin, tal me parece que debe ser la nueva frmula de la pequea tica de S m ism o com o otro. Pero, se me preguntar, dnde est Jo justo en todo esto? He aqu mi respuesta: lo justo est operante en cada una de las estaciones de la investigacin tica y moral. Mejor: designa su circularidad. La ex periencia moral, definida por la conjuncin del s mismo y de la regl a bajo el signo de ia obligacin, hace referencia a lo que es justo, desde el momento en que se encuentra implicado en la formulacin de la regla un otro al que se puede daar, y que por consiguiente puede ser tratado de forma injusta. A este respecto, no es por casualidad que en los dilo gos socrticos de Platn lo injusto to adikon se menciona regular mente antes de lo justo. Es justo, fundamentalmente, quien no comete injusticia, es decir, quien estima que es mejor padecer la injusticia que cometerla. De manera ms formal, lo injusto y lo justo son nombrados por Kant en el nivel de la segunda formulacin del imperativo cate grico: no tratars a otro so lamente como un medio es la injusticia esencial sino como un fin; es justa la conducta que respeta la dignidad del otro al igual que la ma: en este ni vel justicia quiere decir igualdad en la distribucin de la estima. Lo justo reaparece en el camino que va de la obligacin moral al deseo razonado y a la pretensin de vivir bien. Pues esta pretensin misma pide ser compartida. Vivir feliz con y para l os otr os en instituciones justas, deca yo en l a pequea tica. Pero, por debajo de toda institucin susceptibl e de encuadrar !as interacciones en formas estables, reconocidas, ms permanentes qu cada una de nes-

* Ricoeur jugar con los sentidos de las expresiones en am on t y en aval que se suelen traducir ro arriba/ro abajo, ms arriba/ms abajo, antes/despus; proceden originalmente de mont, monte, y val, valle. Es relevante mantener la amplitud de sentido y plasticidad de estas expresiones. [N. de los T.]

tras existencias singulares, se da la orientacin hacia el otro de todas las virtudes. En el libro V de la tica a N icm aco dice Aristteles: El justo (to dikaion) es, pues, el que vive conforme a las leyes y conforme a la equidad; el injusto (o adikon) el que vive en la i l egalidad y la desigual dad (1129 b)*.. En efecto, fal ta a la equidad quien toma ms de lo que debe y menos de su parte de males. En este sentido, las dems virtudes templanza, magnanimidad, valor, etc. estn presentes en la justicia, en el sentido completo, ntegro, de la palabra:
La justicia es una virtud en mximo grado completa, porque su prctica es la de la virtud consumada. Y este carcter de virtud consumada nace del siguiente hecho: el que la posee puede manifestar su virtud igual mente respecto de otros, y no slo en relacin consigo mismo... Entre todas las virtudes tan slo la justicia parece ser un bien de otro, ya que interesa a los dems (1129b).

A este respecto, la justicia y la amistad tienen en comn el mismo cuidado de la comunidad de intereses (1129b). Pero, observa ya Arist teles, esta virtud completa, ntegra, indivisa, slo se deja aprehender en la realidad social en ei plano de la justicia (kata meros) particular (hs meros), ya se trate de distribucin de honores, de riquezas o de rectitud en las transacciones privadas (1130b). Es tambin mi tesis en lo que respecta a la aplicacin de la virtud de justicia en esferas determinadas de accin; nos las tenemos que ver entonces con las ticas regionales: tica mdica, judicial , etc., como se mostrar en la tercera parte de esta obra. Lo justo y lo injusto avanzan a la vez en esta dialctica en que la obligacin moral asegura la transicin entre )a tica fundamental y las ticas regionales. El segundo estudio, Justicia y verdad, se inscribe en la secuencia de aquellos consagrados a las grandes articulaciones de l a fil osofa mo ral segn S m ism o com o otro. La distribucin entre la tica, la moral y la sabidura prctica est tomada de esta obra, antes del nuevo orden propuesto ms arriba en que la moral de la obligaci n es considerada como plano de referencia entre la corriente arriba de la tica fundamen tal y la corriente abajo de las ticas regionales. Esta revisin, por impor tante que sea, no cuestiona ias dos consideraciones fundamental es que estructuran esta filosofa moral: por una parte, l a preeminencia de la categora de lo justo en cada uno de los compartimentos de la pequea

Hem o' corregido la referencia de la cita de Aristteles, subsanando lo que parece r un error de edicin (la relerencia del original seala 1228b ). Seguimos la traduccin de Aristteles de F. de P. Samaranch (Aristteles, Obras, Aguilar, Madrid, 1986). [N. de los 7.]

tica y, por otra, la convertibilidad que admiten las grandes ideas de l o justo y de lo verdadero en una especulacin de alto rango sobre los trascendental es. La primera consideracin proviene an de una relectura de la pe quea tica, no para modi ficar el orden de construccin, sino para dirigi r cada uno de l os pasos de su recorrido hac i a lo justo y la justicia. En este sentido, esta relectura conduce a reinscribir la dialctica entera de la pequea tica en el campo de lo ju sto , tomado en el sentido del adjetivo neutro del griego, del latn y del alemn. El enfoque de lectura propuesto hace aparecer lo justo ei dos relaciones diferentes: una relacin horizontal sobre e l modelo de la terna del s mismo, de los prximos y de los otros, y una relacin vertical sobre el modelo de la jerarqua del bien, de la obligacin y de l o conveniente. La primera terna se encuentra repetida en cada uno de ios tres niveles teleolgico, deontolgico, prudencial; y en cada ni vel l a justicia aparece en tercer lugar: posicin no inferior, sino verdaderamente culminante. El desdo blamiento de l o que se designa con el trmino englobante de alteri dad es de la mayor eficacia en el plano de la filosofa prcti ca: aade al movimiento de s ni smo hacia el otro el paso del prximo ai lejano. Este paso es realizado desde el nivel de una tica inspirada en la Etica a N icm a co mediante el movim i ento de la am istad a la justicia. La progresi n se hace de una virtud privada a una vi rtud pbl ica, l a cual se define por la bsqueda de la justa distancia en todas l as situaciones de interaccin. En la versin de S m ism o c o m o otro ai hablar dei de seo de vida buena con y para los otros en insti tuciones justas, refera abruptamente la aspiracin a la justici a a las insti tuciones. Ari stteles lo haca indirectamente as al incluir en su defini ci n de justicia la con formidad con la ley y el respeto de la igualdad. La sores, este equilibrio frgil entre la disposicin a tomar ms o avidez y la disposicin a tomar menos de lo que corresponde de los males, que llamaramos hoy en da incivismo, se anuncia claramente como una virtud cvica en que la ins titucin es designada, a un tiempo, como ya instaurada y en proyecto de instauracin, la misma palabra es tomada en sentido sustantivo y en sentido verbal transitivo. En este primer nivel lo justo puede ser considerado no como una alternativa a lo bueno, sino como su figura desarrollada bajo los rasgos de la justa distancia. En el segundo nivel, el de la moralidad propia mente dicha, la justicia aparece an en posicin tercera. El s mismo es aqu el de la autonoma, que se erige erigiendo la norma*. El vnculo
* Traducimos as la expresin se pose en posant la norme. El sentido es el de po ner, afirmar, o aparecer, pero es un poner o afirmar del sujeto y de la norma a un mismo tiempo; lo activo y lo pasivo se imbrican. [N. de los T.]

es tan fuerte y tan primitivo entre la obligacin m ora l y la justicia que la revisin propuesta en el estudio precedente lo ha convertido en el trmino de referencia de toda la empresa de la filosofa moral. Con la norma viene, en efecto, la formalizacin y la prueba del test de univer salizaci n de las mximas de la accin . Propongo no separar la frmu la bien conocida del imperativo categrico de su reescr itura bajo las tres formu laci ones famosas: considerar la ley moral como el anlogo prc tico de la ley de la natural eza, respetar la humanidad en mi persona y en la de otro y considerarme a la vez legislador y sbdito en el reino de los fines. Esta trada de los imperativos constituye el homlogo de la de l os deseos de la tica fundamental: vida buena, solic itud, justicia. Sigo brevemente con los anlisis contemporneos susceptibles de dar a la herencia kantiana los desarrollos y correct ivos dignos de ella. Evoco solamente, en pocas palabras, la Teora de la justicia de Rawls a la que consagro dos estudi os en Lo justo 1: Una teora puramente proce dimental de la justicia es posible? y Tras la Teora de la justicia de John Rawls. Tras sus pasos menciono el proyecto de pluralizacin de la idea de justicia en Michael Walzer en Spheres o fju s tic e *. En esta oca sin tambin reenvo al estudio que consagro a esta obra en el ensayo de L o justo 1, La pluralidad de las instancias, en paralelo con D e la justification: les conom ies de la grandeur de Luc Boltansk i y Laurent Thvenot**. No m bro tambi n muy deprisa l a obra de jean-varc Ferry L es puissances de Vexprience* * * (cuyo segundo tomo lleva por ttulo L os rdenes del reconocim iento , y que ya atrajo mi atencin en e l mo mento de su aparicin). Esta obra habra podido reenviarnos a la obra de Habermas de la que Jean-Marc Ferry es un excelente intrprete y que concierne muy directamente a la otra discusi n sobre el lugar de lo justo y lo injusto en relacin al s mismo. Si se trata, en efecto, de una revisin convincente como nunca se haya propuesto del kantismo histri co en el plano de la filosofa prcti ca, nos encontramos con a reformu lacin de Karl-Otto Apel y Jrgen Habermas de l a regla de justicia, de su forma monolg ica presunta a la forma dialgica propuesta. Los dos fundadores de la moral comunica tiva sostienen que una fundamentaci n racional de la t ica en la era de la ciencia slo puede ser enunciada en los trminos de una tica del discurso. La fundamentacin que Kant asigna al hecho de la razn

* M . Walzer, Spheres o f Justice. A Defen se o Pb<ralism .vid Equality, Basic Books, New York, 19f3; Las esferas de la justicia , trad, de H. Ruhiu, FCE, M xico, 1993. [N. del .] ** L. Bolunski y L. Thvenot, De ia justification: les conom ies de la grandeur, Gallimard, Paris, 1991. [N. del E.] J.-M . Perry, Les puissances de Vexprience. Essai sur Videntit contem poraine , Cerf, Pars, 1991. [N. del .]

prct ica, a saber, la conjuncin siempre presupuesta del s mismo y de la regla, no puede distinguirse de las exigencias de validez que emiti mos cuando producimos actos de lenguaje que suponen una norma. Le corresponde, por tanto, a una pragmtica formal del discurso extraer estas exigencias de validez. A partir de ahora ser en la esfera del lenguaje, ya investido por la intercomunicacin, donde habr que buscar el fundamento ltimo de la moralidad y no en la conciencia considerada de una forma aisl ada. La argumentacin es el lugar mismo en que se anudan estos vnculos entre el s mismo, los prximos y los otros. Mientras que en Kant, al menos en el examen de las tres formu lac i ones del imperativo categrico, la investigacin de l as condiciones de coherencia de los sistemas morales se realiza sin considerar la di mensin dialgi ca del principio de moralidad, en Apel y Habermas la teora de la argumentacin se despliega de principio a fin en el mbito de la accin comunicativa. As lo exigen las situaciones de conflicto engendradas por la accin cotidiana. Son argumentaciones realmente ejercidas entre participantes y no, como ocurre en Raw l s, en la ficcin de una situacin original y la fbula del contrato hipottico, lo que re enva a la cuestin de una formulacin ltima de naturaleza ella misma comunicativa. Se puede dudar con el mismo Habermas que se pueda remontar hasta una fundamentacin ltima que cerrara definitivamen te la boca a los escpticos, como ciuiere Apel, y limitarse a una corro boracin que proviene de una teraputica o de una mayutica tomada de la psicologa y de la sociologa gentica aplicada al desarrollo de la conciencia moral y jurdica. Independientemente de esta vacilacin concerniente a la fundamentacin del juicio moral en la tica del discurso, la empresa puede ser considerada como una reconstruccin a partir de su ltimo eslabn, la justicia, de la tema entera que forman conjuntamente el deseo de vi da buena, la solicitud por los prximos y la justicia entre todos los miem bros de una comunidad histrica, virtualmente extendida a todos los seres humanos en situacin de comunicacin lingstica. Esta preeminencia de lo justo en el plano de l a filosofa prctica se encuentra reforzada cuando las situaciones de violencia y conflicto que nutren lo trgico de la accin suscitan la formacin de mximas de sabidura en circunstancias de incertidumbre y de urgencia. Como en la pequea 6tiw ds Si m ism o com o otro, apuesto directamente por el paso de una concepcin estrictamente deontolgica de ia justicia a su reinterpretacin en trminos de sabidura prctica, de prudencia, en la estela de la phrnesis de los trgicos griegos y de la tica aristotlica. Podra haberme servido de las dificultades que encuentra la moral comu nicativa en el camino de la aplicacin, apreciada por los abogados de una razn hermenutica, segn el vocabulario de Jean Greisch. El trayecto

regresivo, que lleva de l a norm a a su fundamen tacin, no dispensa del trayecto progresivo de la norma a su efectuacin. La impronta cultural, y tambin histrica, que exhiben los conflictos i nherentes a las situaciones concretas de transaccin, ex ige tener en cuenta el carcter contextual de las realizaciones de la tica del discurso. Estas condiciones de efectuaci n no pueden dejar de afectar a la regla misma de justi cia. Se impone pues el carcter histrico y culturalmente determinado de las estimaciones que presiden las distribuci ones de los b ienes mercantiles y no mercantiles, as como de las posiciones de poder y de mando, de cargas y de dichas, que son el tema de la teora de la justicia segn John Rawls. No existe sistema universalmente vlido de distribucin (en el senti do ms amplio de la pa labra); el ecci ones revocables, ligadas a las luchas que jalonan la historia violenta de las sociedades, tienen que ser consideradas desde un punto de vista contextualista. Si no nos queremos dejar encerrar en una vana querella entre universalismo y contextualismo o comunitarismo, es necesario, como propongo en L o justo 1, articular correctamente, en el proceso de la toma de decisiones, la argumentacin y la interpretacin en el curso de aplicacin de las normas. A este respecto, la argumenta cin bajo su forma codificada, estilizada, no es ms que un segmento abs tracto en un proceso lingstico que, en los casos de complejidad, pone en juego una diversidad de juegos de lenguaje. En este nivel es donde la ejemplaridad de ciertas narraciones ejerce su accin pedaggica y tera putica hasta el punto de unin de argumentacin e interpretacin. As, el largo camino que conduce desde los problem as de fundamentacin a los de aplicacin de las normas es el mismo que, ms all de la regla de justicia, restituye a la idea de equidad la fuerza que Aristteles le haba atribuido en su tratado sobre la virtud de justicia. En el segundo ensayo de este volumen adopto una va ms directa y ms corta en direccin a las ticas aplicadas. Evoco rpidamente las situaciones tpicas que representan los conflics > s entre normas de valor aparentemente igual, los conflictos entre el respeto a la norma y la so licitud hacia las personas, las elecciones entre gris y gris ms que entre negro y blanco, en fin, y aqu el margen se estrecha, entre lo malo y lo peor. Un estudio entero se consagrar a estos casos ejemplares en la tercera serie de nuestros estudios bajo el ttulo La toma de decisiones en el acto mdico y en el acto judicial; se verificar aqu la afi rmacin segn la cual, en el marco del proceso, dictar sentencia, pronunciar la palabra de justicia, es llevar la regla de justicia al plano prudencial de la equidad. Juzgar en equidad ser la expresin ms elevada de la pre eminencia de lo justo al trmino del proceso en el curso del cual hemos visto desplegarse lo bueno segn el deseo de vivir bien, pluralizarse, instituirse en el sentido ms fuerte del verbo.

Por importante que sea esta pe r eg r inacin a tr avs de los compar timentos de la filosofa prctica con la intenci n de subrayar la pre eminencia de la idea de justicia y de lo justo, no es, no obstante, el objetivo principal de este ensayo. Este ambiciona, nada m enos, que reinscribir esta i dea en el marco de los grandes gneros, los llamados trascendentales: el bien, lo verdadero, lo bell o. Sern pues, segn este modo especulativo de pensami ento, tres nociones cardinales suscepti bles de convertirse una en otra bajo la gida de la noc in ms all de todo gnero del ser. Esta especulacin, lo confieso, no me es hab i tual. Sin embargo, me la he encontrado en mi enseanza de historia de la filosofa en los aos cincuenta a propsito de dilogos platnicos como Teeteto, Sofista, Parmnides, F ilebo, pero tambin con motivo del famo so texto del libro lll de l a M etafsica de Aristteles segn el cual el ser se di ce de muchas maneras. He sido llevado a esta meditacin soberana con ocasi n de la direccin del nmero del centenario de la Revista d e m etafsica y de m oral, dedicado a reactualizar la propuesta de Flix Ravaisson, uno de los fundadores de la revista, que vinculaba en su origen Metafsica y moral. Dese entonces, motivado por la viva reflexin de Stanislas Bretn, poner de manifiesto, al igual que l, el prefijo m eta. Lo vea brillar en el punto de encuentro de los dilogos platnicos, evocados antes, y el famoso texto de la M etafsica de Aristteles. No se podra decir, como vuelvo a sugerir en un artculo no reproducido aqu, y ti tulado "Inquietante extraeza, que el ser aristotlico, tomado bajo el ngulo de la actualidad y de la potencialidad, gobierna desde lejos y desde arriba la pirmide de las figuras del obrar, desde el plano de la antropologa fundamental hasta el de las modalidades de poder y no-poder evocadas en el ensayo precedente, mientras que los grandes gneros platn icos gobernaran las divisiones principales, como las del ser y no-ser, lo mismo y lo otro, lo uno y lo mltiple, el reposo y el movimiento, como lo presupone el ttulo mismo de S m ism o co m o o tr o ? M e parece que es en este nivel de radicalidad donde se sita la famosa especulacin de los medievales sobre los trascendentales y su convertibilidad mutua. De este gran entramado slo he considerado, en el ensayo evocado aqu, un trayecto: aquel que, tomando lo justo como punto de referenc i a, hace aparecer lo verdadero. Qu sucede con la verdad de lo justo, una vez que admitimos que en lo justo culmina la visin de lo bueno? Sucede que esta cuestin, tan pacientemente tr bajada por los medievales, vuelve con fuerza en el mbito de la filse a analtica de lengua inglesa preocupada pui el escepticismo y tambin, como hemos visto ms arriba, en el marco de la pragmtica trascendental de un Apel o de un Habermas. La preocupa cin de los unos y de los otros, al hablar de verdad moral, es preservar las proposiciones morales ya sea de lo arbitrario subjetivo o colectivo,

o ya sea de la reduccin naturalista de los enunciados denticos (lo que debe ser) a l os enunciados de forma constatativa (lo que es). A este respecto, me ha parecido que la estructura sinttica a priori constitutiva de la autonoma, en tanto que une un s mismo que se afirma y una norma que se impone, responda, al precio de la reescritura dialgica antes referida, al desafo del escepticismo y del reduccionismo. Como C h arles Taylor, al que menciono ampliamente en uno de los ensayos del segundo grupo, veo que el S mismo y el Bien se vinculan en una unidad profunda en el plano de lo que el autor llama evaluacin fuerte. Si yo tuviera algo que aportar a este debate, sera algo diferente a una teora de la verdad moral: una reflexin epistemolgica centrada sobre la correlac in existente entre las proposiciones morales y las pre suposiciones antropolgicas que presiden la entrada en la moral. Es tas presuposiciones recaen sobre el modo de ser de un sujeto al que le afecta una problemtica moral, jurdica, polti ca. Nos reencontramos aqu con la i dea de i mputabilidad, consi derada esta vez no ya desde el punto de vista de su relacin con las otras figuras de poder exploradas en S m ism o com o un otro , sino desde el punto de vista de su ca r cter epistm ico propio. Cul es la pretensin de verdad de la propos i cin que dice que yo soy capaz de dar cuenta de mis actos y por eso mismo su autor verdadero, invitado a reparar los daos y obligado a sufrir la pena? Cul es la pretensin de verdad de la autoposicin del ser hu mano capaz? Encuentro aqu el tema de la atestacin tal y como haba sido elaborado en S m ism o com o otro. Reafirmo el carcter fiduciario, en absoluto irrefutable aunque s discutible, someti do no ya a la duda sino a la sospecha. Aado aqu mi ms reciente descubrimiento de los escritos de Thomas Nagel sobre la parcialidad y la imparcialidad. La ca pacidad para la imparcialidad ha llamado tanto ms mi atencin cuanto ms Nagel aproxima esta iuca a la de igualdad: toda vida cuenta y nin guna es ms importante que otra. Ahora bien, la igualdad es, desde los griegos, sinnimo de justicia; es la capacidad para pronunciar este juicio de importancia la que muestra los presupuestos antropolgicos de la entrada en tica. Merece una formulacin distinta en la medida en que la capacidad para la imparcialidad no excluye los conflictos de puntos de vista y, por ello, la bsqueda de arb i traje con el fin de establecer una justa distancia entre las partes opuestas. Una capacidad ms primitiva an no est en juego aqu, la de sentir el sufrimiento de otro, lo que nos llevara a Rousseau y a los moralistas de lengua inglesa del siglo xvni con respecto a la piedad? Pero es ms bien de atestacin de lo que se tra ta en cada estadi o de la explo racin de los presupuestos antropolgicos de la entrada en la moral. En cuanto a los arbitrajes requeridos para las situaciones de conflicto proceden tanto de la interpretacin como de la argumentacin, como lo muestra la bsqueda de la solucin apropia

da, conveni en te, n o solamente en los hard cases al estilo de Dworkin, sin o tambin en toda situacin co n flictiva llevada ante los tribunales, como veremos en los en sayos del tercer grupo de este volumen. Esto niismo es lo que sucede en tica mdica, en la prctica h istrica y en el ejerci ci o del juicio poltico. En todas estas situaciones, el juicio de con veniencia, que designa lo que hay que hacer aqu y ahora, no es menos deudor de la atestacin que e l ms gen eral juicio de capacidad puesto en prctica por la idea de imputabilidad de la que hemos partido. La verdad de la atestacin reviste, entonces, la forma de la jlisteza*. Al trmino de este ensayo expreso el lamento de no haber sabido o podido comp letar y equilibrar el movimiento de despliegue de lo verda dero a partir de lo justo median te un movimiento semejante que hara ver lo justo emerger de la esfera de lo verdadero, en virtud de la antigua idea de la convertibilidad mutua de los trascendentales. Me gustara esbozar aqu las lneas maestras de este trabajo que queda pendiente. Al igual que no he buscado para las proposiciones morales en cuan to tales un modo de verdad denominada verdad moral, sino so lamente para las presuposici ones antropo lgicas de la entrada en la esfera mora l, de la misma manera, tampoco buscar para las proposiciones cientficas un a nota moral que ias hiciera no solamente verdaderas sino tambin justas; buscar esta nota en las disposiciones mora les presupuestas por el acceso a la esfera veritativa considerada en toda su amplitud. La verdad cientfica se evala ella misma como verdadera sin recu rrir a un criterio de moralidad. No es objeto de controversia cuando se trata de naturaleza fsica. Desde Galileo y Newton, no hay otra forma de conocimiento digna de acceder al estatuto de ciencia que aquella que nasa por la formulacin de hiptesis, con la ayuda de la imaginacin de modelos cuantificables, y mediante la verificaci n (o al menos la falsacin) de estos modelos mediante la observacin directa o la experi mentacin. Y el espritu investigador se aplica al juego combinado entre modelizacin y verificacin/falsacin. Si no puede ser de otra forma es porque el espritu humano no tiene acceso al pri ncipio de produccin de la naturaleza por s misma o por otro distinto de s misma. Slo podemos recoger los datos natural es e intentar, como se dice, salvar los fenmenos. No es poca cosa, en la medida en que es il imi tado el campo de observacin y potente la aptitud para extender el campo de l a imaginacin cientfica y reempl azar los modelos segn el proceso co nocido de cambio de paradigma. A esto es a lo que se emplea el espritu de descubrimiento.
* Traducimos con la palabra castellana justza el original francs justesse para m an tener as la referencia a la justicia, en su raz, que preside todo este trabajo. [N. de los T .]

Con los fe n menos relativos a los seres humanos este ascetismo de la modelizacin y de la experimentacin se encuentra compen sado por el hecho de que tenemos un acceso parcial a la producc in de estos fenmenos a partir de lo que se comprende como acc i n. Es posible al espritu remontar de los efectos observables de nuestras acciones y de ' nuestras pasiones a l as intenciones que les dan sentido, y a veces hasta los actos creadores que engendran estas intenciones y sus resultados observables. As, las acciones y las afecciones correspondientes no son solamente datos que hay que ver, como los dems fenmenos natu rales, en l os que la accin y la pasin toman parte, sino que hay que comprender a partir de esas expresiones que son a la vez efectos y sig nos de l as intenciones que les dan sentido, e incluso actos que a veces las producen. Desde ese momento, el espritu de descubrimiento no se ejerce sobre un solo plano, e l de la observacin y el de la explicacin que como se acaba de decir se emplean en salvar los fenmenos; se despliega en l a interfaz de la observacin natural y de la comprensin reflexiva. En este nivel se sitan las discusiones como las que he podi do mantener con Jean-Pierre Changeux sobre la relacin entre ciencia neuro n al y conocimiento reflexivo. Quiere decir esto, por tanto, que l a i nvestigacin de lo verdadero cae bajo la obligacin mora l y, por consiguiente, lo verdadero bajo el control de lo justo? Tan irreduc tible como el conocimiento reflexivo es al conocimiento natural, su pretensin a la v erdad es tan independente de criterios morales como este ltimo. As, en historia, existen situaciones en que hay que com prender sin condenar, inc luso a la vez comprender y condenar, pero en dos registros diferentes, como propone uno de los protagonistas de la disputa de los historiadores que evoco en La memoria , la historia,

el olvido*.
Dicho esto, la situacin en el punto de encuentro de la reflexin consagrada a la simple comprensin y del juicio moral es increbl emente compleja. La reflexin sobre la accin y, su reverso, la pasin, no puede dejar de coincidir con preocupaciones morales desde el momento en que la accin de un agente sobre un paciente es una ocasin de dominio y de dao, y por este motivo debe caer bajo l a vigilancia del juicio mo ral. No hay identificacin entre la dimensin veritativa de l a reflexin y esta vigilancia inspirada por el respeto, sino cruce en el mismo punto: as los debates actuales sobre la experimentacin con embriones huma nos, o la clonacin teraputica, se sitan en el n ivel en que ei espritu cientfico.de descubrimiento se encuentra en interaccin con la pregun ta sobre el grado de respeto debido a la vida humana que comienza. Lo
5 P. Ricoeur, L a m em oria, la historia, el olvido , trad, de A . N eita, frotta, Madrid, 2 0 0 3 . [N. d elE .]

que aqu i ndirectamente tocamos son los presupuestos antropolgicos de los que antes sealamos su posicin en relacin con e l juicio moral; y ah ora lo hacemos en relacin con el espritu de investigacin, impa ciente ante los frenos y censuras. Es el gnero de discurso empleado en los comits de tica con respecto, antes que nada, al dominio de la vida, pero tambin en la actividad judicial y penal , y en el mbito de los negocios y las finanzas. Progresivamente, no es solamente l a vida como hecho de la naturaleza y como soporte de la vida psquica la que pide ser protegida, sino la naturaleza entera como medio ambiente del ser humano; el cosmos entero cae bajo la responsabilidad humana: all donde hay poder hay posibilidad de nocividad y, por tanto, necesidad de vigilancia moral. Si ahora consideramos que, en estos comits de tica y en otros lugares de discusin y de controversia, los cientficos se las tienen que ver con los representantes de familias culturales y espirituales diferen tes, y con otros miembros de la sociedad civil, es necesario admitir que la epistemologa no agota l a reflexin sobre la ciencia. Queda poner el acento sobre la actividad cientfica como un tipo de prctica, la prctica terica. Bajo este ngulo la implicacin de lo justo en lo verdadero se presenta directa y manifiesta. La cuestin ya no se plantea en el piano de las ciencias humanas, donde se persigue la dialctica entre la expli cacin y la comprensin, sino en aquel en que el comprender se cruza con i as preocupaciones antropolgicas de la entrada en la moralidad y, a travs de ellas, con las exigencias ticas y morales de la -justicia. Finalmente, la cuestin se plantea a la altura de la epistem e , tomada en la ampli tud de su proyecto, que es el mismo que el de la razn. Es el nivel de lo que hay que llamar con Jean Ladrire1 una hermenutica de la razn. No se trata ya de la hermenutica como mtodo considerado antagonista de la observacin natural, sino como uu pr ocedimiento cognitivo distinto vinculado a la reconstitucin comprensiva de las ac ciones y de las pasiones, de las que intenta captar el carcter de reefec tuaci n conjetural, indirecta y probabilstica de los procesos reales. En este nivel, la interpretacin figura como una variedad de enfoque ex plicativo, que hay que poner en el mismo plano que otras modalidades de la reconstitucin de lo real a partir de un principio, efectuable sobre modelo. Ciertamente se trata en este otro nivel de una hermenutica de la epistem e igualada con la razn. La cuestin es saber lo que sucede con ei proyecto racional, de lo que lo impulsa, lo inspira, de lo que lo reclama.
1. J. Ladrire, Hermenutique et pistmologie, en P R icoeur (bajo la direccin de J. Greisch y R. Kearney), Les m tam orpboses'de h raison herm enutique , Cerf, Paris, 1591, pp. 10 7 -1 2 5 .

Pues, observ a Ladrire,

el camino no est trazado de antemano... Se propone en el actuar mis mo que lo promueve. Hay que retomarlo a partir de la contingencia de una historicidad hecha de sorpresas e improbabilidades. C ontingencia que reenva a un momento instaurador... Pero la instauracin misma, como acontecimiento novedoso que siempre adviene, debe ser interro gada sobre su sentido (op. cit., pp. 123-124).

En este plano de radicali dad, la verdad reivindicada por el saber cientfico tiene implicaciones ticas que verifican la convertibilidad en tre lo . erdadero y lo justo, tomados esta vez a partir de lo verdadero en direccin a lo justo. Esta convertibilidad no hay que buscarla ms que en el par buscar/encontrar; ste repite en el plano prctico el par m odelizar/verificar-falsar del plano epistemolgico. La ciencia ya no se define sin el cientfico como persona. Su actividad no es solitaria; implica un trabajo en equipo en los despachos, laboratorios, clnicas, centros de investigacin; cuestiones de poder interfieren en todos estos lugares con proyectos de investigacin; la tica del discurso se pone a prueba con motivo de una actividad comunicativa muy particular, con sus juegos de lenguaje especficos, bajo la bandera de la probidad intelectual. Estas relaciones interpersonales e institucionales, engendradas por la dinmi ca compartida por el conjunto de la comunidad cientfica, hacen de la investigacin cientfica esa exigencia aleatoria magnficamente descrita por Jean Ladrire: sumergida en la historia, ligada a los acontecimientos del pensamiento, como los grandes descubrimientos, cambios de para digma, encuentros, hallazgos, pero tambin a las polmicas y juegos de poder. De esta bsqueda, definida acertadamente como bsqueda de lo verdadero, y retomada en su normatividad inmanente en la actividad cientfica en tanto que prctica terica, se puede decir que no conoce el destino de su camino sino en la medida en que lo traza. La cuestin ulterior es saber cmo esta prctica se inscribe en otras prcticas, no propiamente cientficas, ni siquiera tericas (como es el caso de la especulacin sobre los trascendentales que estamos llevando a cabo aqu), sino en las prcticas tcnicas, en la actividad moral, jurdi ca, po l tica. En este punto de conjuncin, prctica terica y no terica proyectan, de manera arriesgada y siempre revisable, el horizonte de sentido con relacin al cual se define la humanidad del ser humano. As, lo verdadero no se dice sin lo justo, ni lo justo sin lo verdadero. Quedara por decir la belleza de l o justo y de lo verdadero y su unin armoniosa en lo que los griegos llamaban to kalonkagathon , lo bello-ybueno, horizonte l timo de lo justo.

En esta serie de estudios he co l ocado en terce r a posicin el ensavo titulado Autonoma y vulnerabi lidad. La nocin de autonoma ha comparecido por primera vez en el primer ensayo en la seccin relativa a la obligacin moral, a propsito de la articulaci n entre un s mismo que se afirma y una regla que se impone. Pero esta definicin slo recoge bajo este lema la dimensin activa de la aptitud para la imputabilidad, ancestro de nuestra nocin ms familiar de responsabi lidad; quedaba por esclarecer el lado sombro de esta capacidad: las formas de incapa cidad que provienen de la vertiente de pasividad de la experiencia mo ral. Tomar en consideracin estos dos aspectos del ser humano capaz es poner frente a frente el l ado agente y el lado sufriente de la obligacin moral m isma. El ttulo del ensayo declara sin ambages el carcter para djico de esta pareja nocional: paradjico, pero no antinmico, como lo son en el orden terico las antinomias de la razn pura. Pero ten qu sentido paradjico? En un triple sentido. En un primer sentido, actividad y pasividad concurren a la vez en la constitucin de lo que es designado con el trmino simple de sujeto de derecho en el cartel del seminario del Instituto de Estudios Supe riores sobre la Justicia5 ' que esta conferencia inauguraba. Tampoco se trata de lo justo en el sentido neutro del trmino calificando la accin, sino de la persona justa en tanto que autor de acciones consideradas in justas o justas. E l par autonoma/vulnerabilidad constituye una paradoja cu tan to que presupone !a autonoma ro m o la condicin de posibilidad de la accin injusta o justa, y del juici o que recae sobre sta mediante la instancia judicial; y, al mismo tiempo, como la tarea que hay que reali zar por sujetos llamados en el plano poltico a salir del estado de sumi sin o, como se deca en la poca de las Luces, del estado de minora de edad. Condicin y tarea, as aparece la autonoma fragilizada por una vulnerabilidad constitutiva de su carcter humano. El par considerado constituye tambin una paradoja en el sentido en que la autonoma presenta rasgos de una gran estabilidad derivados de lo que en fenomenologa se llama descripcin eidtica, en la medida en que en ella se revela un fondo nocional caracterstico de la condicin humana ms general y ms comn, y la vulnerabilidad de los aspectos ms lbiles en ios que concurre toda la historia de una cultura, de una educacin colectiva y privada. Es la paradoja de lo universal y de lo histrico. Me ha parecido que los rasgos ms caractersticos de la au tonoma, considerados a la vez como una presuposicin y como una tarea que h ay que realizar, dependen de lo fundamental, ms que de las marcas de vulnerabilidad. Ahora bien, tratndose de la estructura moral

Institu des Hautes tudes sur la Justice (IEH J), en ei texto original. [N. de los 7 ].

de la accin, n o sabemos componer adecuadamente lo fundamental y lo h i strico. Este aspecto de la paradoja me ha parecido tan importante que le he consagrado un ensayo que sito voluntariamente al trmino de la serie de Ejercicios que forman la tercera parte de este volumen. Para llevar esta investigacin a buen trm ino se necesitaba reto mar las cosas desde ms arriba y situar la imputabilidad sobre el tras fondo de las otras modali dades de poder y de no-poder constitutivas del obrar y del sufrir considerados en toda su amplitud. A !a vez, este ensayo contribuye directamente a la reestructuracin de la pequea tica de S m ism o co m o otro al relacionar ms estrechamente la impu tabili dad con los tres temas del yo puedo hablar (captulos 1 y 2), yo puedo actuar (captulos 3 y 4), yo puedo narrar (captulos 5 y 6). La i mputabilidad aade una cuarta dimensin a esta fenomenologa del yo puedo: yo puedo considerarme verdadero autor de los actos que se me atribuyen. Al mismo tiempo que la imputabili dad completa el cuadro de los poderes y de los no-poderes, confirma el rasgo epistemolgico asignado a la afirmacin que recae sobre la capacidad y los estados de poder y de no-poder. Como los dems poderes, la imputabilidad no puede ser probada ni tampoco refutada, slo puede ser atestada o ser objeto de sospecha. Hablo en esta ocasin de afirmaci n-atestacin. Esta constitucin epistmica, ella misma frgil, a lugar a la paradoja que acabamos de evocar. Este vnculo entre la imputabilidad y las otras modalidades de poder y no-poder es tan estrecho que las primeras de bilidades que recapitulan las experiencias de heteronoma son aquellas que afectan al poder de decir, poder actuar y poder narrar. Se trata de formas de fragilidad ciertamente inherentes a la condic i n humana, pero reforzadas, o mejor, instauradas, por la vida en sociedad y sus desi gualdades crecientes, brevemente, por instituciones injustas en el primer sentido del trmino, en virtud de la ecuacin entre justicia e igualdad sucesivamente afirmada por Aristteles, Rousseau y "Jocqueville. En cuanto a las formas de fragilidad inherentes a la bsqueda de la identidad personal y colectiva, se relacionan claramente con el poder narrar, en la medida en que la identidad es una identidad narrativa, como propuse en la conclusin de Tiem po y narracin lll* . La identi dad narrativa es reivindicada como una marca de potencia en tanto que tiene por vis a vis la constitucin temporal de una identidad, as como su constitucin dialgica. Fragilidad de los asuntos humanos sometidos a la doble experienc i a de la distensin temporal y la confrontacin con la inquietante alteridad de los otros seres humanos. La imputabilidad n o entra pues en escena como una entidad absolutamente nete r ogP. Ricoeur, Temps et rcit lll: L e temps racont , Seuil, Paris, 19 8 5 ; lie m p o y narracin lll: El tiem po narrado , trad, de A. Neira, Siglo X X , M xico, 1996. [N. del .]

nea a la historia de las costumbres, c o m o podra hacerl o creer la refe rencia a la obligacin, ob ligacin de hacer e l bien, de reparar los daos, de sufrir l a condena. Lo que es, seguramente, nuevo con esta capacidad constitutiva de la imputabilidad es la unin ente el s mismo y la regla, donde Kant ha visto justamente el juicio sinttico a priori que, segn l, define el nivel moral de la accin, y slo l. De aqu resultan formas inditas de vul nerabilidad en relaci n con las inherentes a los tres grandes dominios previos del poder hablar, del poder obrar y del poder narrar y, entre ellas, la di ficultad para entrar en un orden simbl ico, sea el que sea, y dar sentido a la nocin cardinal de norma, de regla que obliga. Esquivo en esta ocasin las dificultades vinculadas a la nocin de autori dad en su dimensin poltica, a la que se consagrar el cuarto ensayo. La crisis de legitimacin de la que se hablar ms ampliamente slo es abordada en este tercer ensayo bajo el ngulo de la autoridad moral. No dejo, no obstante, sin rplica las perplejidades relativas a la en trada en un mundo simblico. Esbozo muy prudentemente, y sin duda demasiado brevemente, una meditacin sobre el smbolo como signo de reconocimiento, en la lnea de mis trabajos ms antiguos sobre la funcin simblica y de mis trabajos ms recientes sobre el imaginario social, tal y como se expresa bajo las formas de la i deologa y la utopa. Al trmino del recorrido me pregunto lo que ha sido de la idea de lo justo. En los dos estudios precedentes la idea de lo insto fue conside rada bajo la fuerza de lo neutro, to dikaion: es lo justo y lo injusto en las acciones. En el estudio presente, lo justo designa la disposicin a las acciones justas de aqul que el seminario del IHEJ designaba como el sujeto de derecho. Con el cuarto ensayo, La paradoja de la autoridad, vuelve una vez ms a escena la paradoja, es decir, una situacin de pensamiento en que dos tesis adversas oponen una resistencia igual a ser refutadas y, en con secuencia, piden ser preservadas a la vez, o abandonadas a la vez. Al ofrecer esta definicin al comienzo de la leccin precedente distingua la paradoja de la antinomia por el siguiente rasgo: en la antinomia es posible referir las dos tesis a dos universos diferentes de discurso, como hizo Kant con la tesis y la anttesis en el plano de la confrontacin entre libertad y determinismo. La paradoja de la autonoma y de la fragilidad no permita esta salida: en el mismo < . unpo prctico se enfrentan de tal forma que la una se converta en pr< upuesto de la otra. Es una situa cin parecida la que nos propone !n cuestin de la autoridad. A decir verdad, la paradoja de la autonoma contena en germen la de la autoridad bajo la forma de la autoridad moral ejercida por un orden simblico portador de normas. Era la vertiente normativa de la

autonoma el lado nmico l a que daba lugar a la paradoja: la au toridad de un orden simblico slo es oper ante si es reconocida. Ahora bien, qu es reconocido aqu sino la superioridad del orden simblico? Pero qu asegura que la norma de tal orden simblico es verdadera mente superior y merece fidelidad, reconocimiento? No hay, entonces, un crculo del que no se sabra decir si es vicioso o virtuoso, entre la exigencia de ser obedecido, reivindicada por los de arriba, y la creencia en la legitimidad de la autoridad, reivindicada por los de abajo? Es la misma dificultad que nos encontramos con la paradoja de la autoridad poltica, pero al precio de un desplazamiento que hace pasar el eje de la discusin de la problemtica propiamente moral a una pro blemtica ya ms precisamente cvica. Lo que est en juego ya no es la norma, en un sentido amplio, como fuente de obligacin en el seno del par que forman conjuntamente el s mismo y la regla, sino el poder de hacerse obedecer por parte de una autoridad encargada del gobier no de los hombres. En una palabra, el desplazamiento se hace de la autoridad de la obligacin a la autoridad de mando. En cierto senti do es el mismo problema de fondo desde que se plantea la cuestin de la legitimidad de la que se autoriza una autoridad de mando, un poder en el sentido poltico de la palabra. Pero no es exactamente lo mismo en la medida en que el acento se ha desplazado de la fuerza de imposicin moral, constitutiva de la obligacin moral, a la fuerza de imposicin so cial. psicolgica^ poltica, constitutiva del poder ue hacerse obedecer. La cuestin de la legitimidad se vincula aqu con un poder ms que con una obligacin, el poder de mandar y mandando hacerse obedecer. Quin acredita, preguntamos, semejante poder? La mayor ventaja de este des plazamiento del eje de lo moral a lo poltico es hacer emerger, al mismo tiempo, la cuestin embarazosa de la naturaleza del acto de autorizar que, en el orden del lenguaje, lleva a primer plano la fuerza del verbo a la fuente de lo sustantivo de la autoridad. A su vez, el verbo acreditar, sinnimo de autorizar, orienta la investigacin del lado de la creencia, de la credibilidad de la fiabilidad pero tambin del hacer creer y sus ardides. La cuestin de la legitimidad planteada primero en trminos de autorizacin previa se precisa despus en la cuestin de la legitimidad reconocida. Se convierte en embarazosa desde el momento en que pre guntamos de dnde viene la autoridad. Quin autoriza la autorizacin? Nuestro problema anterior de fragilidad ha cambiado, al mismo tiempo, de forma; se h a conve r tido en el de la crisis de legitimacin, en una poca en que el descrdito de la auto ridad de las personas e instituciones autorizadas parece ser lo habitual en el plano de la discusin pblica He credo poder dirigir el examen sobre el componente enunciativo de la autoridad para distinguirlo del componente institucional. As se ha subrayado la parte de los enunciados culturales, los textos considerados

fundadores, en la genealoga de la creenc i a en la legitimidad de la au toridad. Encontramos as la cuestin del poder de persuadir que emana de lo que hemos llamado en el ensayo anterior un orden simblico por tador de normas; se trata ahora de un discurso de legitimacin en apo yo de una re ivindicacin de autoridad, es decir, del derecho a mandar. A decir verdad, l a distinc in entre autoridad enunciativa y autoridad instituci onal s l o es provisional y de orden didctico, en la medida en que prop iamente son las instituciones las que son legi timadas mediante discursos y escritos, y estos ltimos se encuentran producidos, en uncia dos, publicados por instituciones faltas de legitimacin. Recurriendo al mtodo de los .ipos ideales practicado por Max Weber, examino dos tipos ideales de la autoridad denominada enunciativa que se han sucedi do en nuestra poca cultural: l a de la cristiandad me di eval, sobre la base de las Escrituras bbli cas y sus comentarios auto rizados, y la de la Ilustracin en el texto de la Enciclopedia de Diderot y DAlembert. En el modelo de la cristiandad medieval, autoridad i nstituci onal y autoridad enunciativa estn estrechamente imbricadas, el magisterio eclesistico autoriza las Escrituras y los intrpretes de las Escrituras autori zan el magisterio ecl esistico. Observo, sin embargo, que la institucin ecl esistica se ha beneficiado, por otra parte, de un origen polt ico heterogneo a este campo de la escri tura: l a autoridad del im perium romano. Es la tesis argumentada por Hannah Arendt de que l os lmanos, a diferencia de los griegos, han tenido el sentido de l a fundaci n sagrada, de la que se ha beneficiado Roma, la ciudad por exce l enci a: Urbs a b urbe condita , y que la reitgio ha conseguido co municar la energa de esta fundacin en toda la poca de la dominacin romana hasta l a gran Iglesia catlica, llamada precisamente romana. Este origen romano expli cara el estado de competencia, a lo largo de la Edad Med ia, entre la autoridad eclesistica y ei poder monrquico en el seno de un mbito teolgico-poltico desgarrado. En cuanto a la autoridad que se atribuye a la E nciclopedia, se ha queri do fundamentalmente enunciativa, de igual modo que la autoridad de la escritura reivindicada por la Iglesia; en este sentido no ha sido suficiente para engendrar por s misma una revolucin la Revolucin francesa an habi ndose confrontado polticamente al poder absolu to por la va de la lucha contra la censura y contra la represin de las herejas y con su defensa de la opinin pblica. Al salir de la competicin entre los dos tipos ideales, competicin de la que el segundo ha salido vencedor, gracias a la Revolucin fran cesa, se presenta el problema de la naturaleza de la autoridad surgida de la voluntad del pueblo soberano: este poder puede ser considerado como el equivalente poltico de la autoridad moral tal como ha sido definida en el ensayo precedente, en el cruce del s mismo y la norma?

Si se considera que esta sntesis constitua a ojos de Kant un hecho de razn, o dicho de otra manera, el reconoc im i ento del h echo estructu ra l const itutivo de l a experiencia moral segn nuestro primer ensayo, cul sera el equivalente poltico de este hecho de razn? N o quiero adentrarme en la evocacin de l as dificul tades ligadas a las teoras contractua listas sobre el origen de la autoridad poltica. Considero, al me nos brevemente, las dificultades prcticas que gravan la aplicacin en circunstancias histricas dadas de un pacto el contrato social de esencia ahistrica. Legitimar el principio es una cosa, inscribir esta le gitimidad en los hechos es otra. La paradoja de la autor i dad resurge en los trminos formulados por los autores romanos al distinguir la auctoritas de los antiguos de la simple poten tia del pueblo, como si la ve tustez del poder constituyera por s misma un factor de legitimidad. Confieso que este ensayo me parece hoy en da insuficiente. En el curso de las dificultades tericas ligadas al proceso de legiti macin de la autoridad, el lector encontrar en el ensayo consagrado a las categoras fundamentales de la sociologa de M ax Weber una exploracin sistemtica de l a dia lctica abierta en el plano de la legi timacin de la autoridad entre la peticin de reconocimiento surgida de la autoridad de hecho y la capacidad de reconocimiento de la parte subordinada. El carcter fundamentalmente fiduciario de la relacin entre io alto y lo bajo pasa entonces a nrimer plano. Es en trminos de creencia en ia legitimidad como se plantea habitualmente la paradoja de la autoridad. Desde la redaccin de este ensayo, no he dejado de dar una y otra vuelta a esta paradoja que puede ser agudizada de la manera siguiente: cmo, en una sociedad democrtica, articular uno sobre otro el eje horizontal del querer vivir juntos y el eje vertical que M ax Weber llama el eje de la dominacin? Si el eje vertical se muestra irreductible al eje horizontal, como se ha puesto implcitamente de manifiesto al definir la autoridad como poder de mandar, de hacerse obedecer y si este poder se considera legtimo y no reductible a la violencia, en tanto que poder en busca de reconocimiento, de dnde procede este poder? No es fcil eludir la cuestin. Veo que reaparece con las formas nuevas de la grandeur: la grandeur no ha desaparecido con el poder absoluto, centrado en la figura del rey, del prncipe, sino que se ha multiplicado, dispersa do, en lo que Luc Boltanski y Laurent Thvenot llaman las economas de la grandeur . Por qui la grandeur ? Tal es actualmente . reflexin en el plano terico y en la pro longacin del examen de las dificultades suscitadas por el paradigma contractualista de la autoridad. Queda mal comprendido el reconoci miento vinculado con la clase de superioridad presupuesta por la idea de grandeur.

En cnanto a las dificultades vinculadas con la inscripcin histrica de l a autor idad nacida de la soberana del pueblo, las v e o hoy concen trarse alrededor de la democr acia representativa, em la estela de las re flexiones de Claude Lefort, de Marce l Gauchet, de Fierre Rosanvallon. Las democracias contemporneas han resuelto mal cpe bien la cuestin de l a eleccin; pero no han resuelto la de la represcntatividad de los elegidos por el pueblo. Esta dificultad no se reduce a una cuestin de delegacin, sino que culmina en una cuestin de fuerza simblica. Di cho esto, la cuestin de la paradoja poltica se reco nduce a la regin del orden simblico, en el que la autoridad nos ha parecido inherente en la constitucin de la autonoma, en toda la amplitud de su reino poltico, jurdico y moral. Espero persuadir a mis lectores de que el ensayo sobre la traduccin pertenece al ciclo de L o justo 2, y que encuentra su justo lugar al trmi no de los Estudi os que forman la base de la obra. El ensayo no versa sobre la traduccin desde el punto de vista de la traductoioga, sino sobre el paradigma de la traduccin. La cuestin filosfica es saber lo que hace que el acto de traducir se convierta en modelo. Un primer indi cio del carcter ejemplar de la operacin es dado por la amplitud misma del fenmeno, en la medida en que es un problema con una doble cuitada: traduccin de una lengua a otra y traduccin in terna en la lengua hablada. Esta segunda consideracin ampla conside rablemente el rea del fenmeno: all donde hay extraeza, hay ocasin para la lucha contra la no-comunicacin. Quisiera, gracias a la relectura de este ensayo, subrayar dos aspectos bajo los cuales la traduccin muestra su carcter paradigmtico. De un lado, la dificultad para traducir, de otro, ias armas ue la traduccin; de un lado la presuncin de la intraducibilidad, de otro, el trabajo mismo de la traduccin, en el sentido en que se habla del trabajo de la memoria o del trabajo del duelo. Concerniente al lado oscuro del problema de l a traduccin a saber, la presuncin de intraducibilidad , es destacable que la entrada en la problemtica por la traduccin de una lengua a otra tiene !a ventaja de poner en juego el fenmeno mayor de l a diversidad de las lenguas, subttulo dado por Wilhelm von Humboldt a su obra sobre la len gua kawi. La amenaza inicial de incomunicabilidad contenida en esta condicin inicial se suma a l as modalidades de vulnerabilidad evocadas frecuentemente en los ensayos precedentes; esta amenaza se inscribe ms precisamente entre las figuras de no-poder que -^fetan al poder hablar y, progresivamente, al poder decir, al poder narrar, hasta ll egar a la imputabilidad moral . En la raz de este no-poder, una forma de vul

nerabilidad procede de l a irreductible pluralidad de las lenguas. Esta vulnerabilidad especfica afecta a una capacidad ella misma especfica: la de traducir, que ser el objeto de la segunda parte de la presente medita cin. Esta capacidad de los sujetos hablantes para traducir traduccin improvisada o traduccin profesional antes de ser la de los sujetos habl antes, es la de las lenguas mismas. Qu sucede con la traducibilidad, con la di ficultad para traducir, vase con la intraducibilidad de una lengua dada? De qu naturaleza es su i ntraducibilidad presunta? Es tan radical que la traducci n debe ser declarada imposible de derecho? Y si ia traduccin existe de hecho, en tanto que operacin efectivamente practicada, qu la hace tericamente posible en el plano de la estructu ra profunda de la lengua? No repito en detalle las discusiones suscitadas por la alternativa: traducibili dad contra intraducibilidad en el plano de la etnolingstica, de la lexicografa, de la gramtica comparada, o en el plano de las espe culaciones sobre la lengua universal, ya sea que se busque en el origen o se haga en el horizonte de una reconstrucc in sistemtica. M e refiero aqu a lo que hay de paradigmtico en el problema, antes de examinar lo que pueda haber de paradigmtico en la rplica: el infatigable trabajo de la traduccin. La diversidad de las lenguas, toca, en efecto una estructura mayor de la condicin humana: la pluralidad. Sin embargo, a su vez, la pluralidad afecta a la identidad, como lo recuerda el ttulo del famoso captulo TL 22 del Ensayo de L ock e Of Identity and Diversity. No hay identidad para s mismo sin diversidad en r elacin con los oros. Inter hom ines esse, gusta repetir Hannah Arendt. Sin embargo, este rasgo de plurali dad no afecta slo a las lenguas sino a la sociabilidad tomada en toda su amplitud. La humanidad slo existe fragmentada. En poblaciones, en etnias, en culturas, en comunidades histricas, en creencias y en re ligiones. Sobre esto ya captamos antes un corolario en el plano de los sistemas jurdicos, instituciones de justicia o polticas penales. Y, de nue vo, con ocasin de la distincin itre la universalidad de los principios de moralidad y el carcter histrico de las justificaciones expuestas en las situaciones de conflicto. Lo poltico, ms que cualquier otra cosa, est afectado por esta condicin de pluralidad. Hay Estados porque, en primer lugar, hay comunidades histricas distintas, a las que la instancia poltica confiere la capacidad de decisin. En este nivel, altamente con flictivo, la relacin amigo/enemigo tiende a transformar la diversidad poltica en enemistad intratable, en virtud de la reivindicacin de sobe rana, forma polti ca de la identidad. Tambin sucede algo parecido con las religiones, subrayando el rgimen irrevocablemente pluralista de la condicin humana. Quizs, incluso, tocamos aqu el punto enigmtico de !a conversin de la pluralidad en hostilidad: si lo sagrado, en tanto

que objeto inapropiable, es objeto de una envidia que crea rivalidad y no ofrece, en primera instancia, ms salida que la del todos contra uno, como sucede en el ritual del ch ivo expiatorio, entonces, es necesario considerar la pluralidad en el pl ano de las creencias bsicas como la ms temible ocasin de falibilidad y de fracaso. Este discurrir de la plurali dad al odio fue ya magnficamente reco gido en el lenguaje de l os mitos sobre el origen por el famoso relato hebraico de la torre de Babel, que me gusta c itar segn la magnfica traduccin de Chouraqui; dos aspectos de la pluralidad lingstica se nombran en l: la dispersin en el plano del espacio y la confusin en el plano de la comunicabilidad. Que esta condici n bfida haya sido precedida por un estado de cosas en que slo exista un solo labio, una nica palabra (Chouraqui), y que haya acaecido en el tiempo bajo los rasgos de una catstrofe, esta interrogacin brota del giro narrativo de los mitos de origen. Nos importa, en el plano del sentido, el tratam iento bajo forma de acontecimiento de un advenimiento en el sentido propia mente inmemorial, de una aparicin que es la de la condicin lingstica misma. A su vez, este fragmento mtico ha sido in s c r ito por el narrador yavhista u otro en una serie de acontecimientos fundadores, que rodos conjuntamente dicen a escala csmica el progreso de la distinci n y de la separacin sobre el caos y la confusin, desde la disociacin de la luz y de las t inieblas hasta la ruptura del vnculo de consanguinidad medi ante e! fratricidio que h ace que en lo sucesivo la fraternidad ya no sea un dato sino una tarea; la dispersin y la confusin de las lenguas se inscriben en esta lnea de separaciones. El mito de Babel confiere al poblamiento de la tierra, en un sentido un tanto inocente de la plurali dad, el giro dramtico de la dispersin y de la confusin. Como toda la serie de relatos de separacin, que el de la torre de Babel corona, el mito puede ser ledo como el advenimiento puro y simple de la condicin lingstica de hecho: sin recriminaciones, ni condena, ni acusacin... A partir de esta realidad, traduzcamos!. Este giro de la adversidad en tarea que hay que realizar se expresa en mi ensayo sobre el paradigma de la traduccin mediante la sustitu cin de una alternativa especulativa traducibilidad contra intradu cibilidad por una alternativa prctica fidelidad contra traicin . Mientras que la primera es, en el estado actual de la discusin, insoluble, la segunda, por contra, se revela negociable. Es un hecho: siempre se ha traducido. V iajeros, comerciantes, diplomticos, espas, han practicado siempre es e negocio, bajo el control de los bilinges y de los polglo tas, antes de la existencia de traductores e intrpretes profesionales, es decir, antes de la traductologa como disciplina. Si traducen, pregunto, cmo lo hacen? En !a respuesta a esta cuestin el acto de traducir revela su segunda cjemplaridad. He evocado, siguiendo a Antoine Berman en

Lpreuve d e l tranger* el deseo de traducir que sostiene el esfuerzo por traduci r. Cul es el obstculo? Por qu el dilema fidelidad/traicin? La razn hay que buscarla en la articulacin del problema terico de la traducibili dad y d el problema prctico de la actividad de traduccin, la articulacin de la competencia y de su realizacin en el nivel del sujeto hablante. Antes del dilema prctico no hay fideli dad sin traicin la paradoja terica: a falta de un tercer texto que mostrara la identidad de sentido, la nica sali da es la de buscar una equivalencia de sentido entre el mensaje de origen y el de la lengua de acogida. Es esta equ ivalencia presunta la que da lugar al di lema prctico fidelidad/traicin, dilema para el que slo hay soluci ones en forma de paradoja: conducir al lector al autor, conducir al autor al lector. Es no solamente a lo que tiende el trabajo del intrprete solitario en la escucha del discurso o frente al tex to, sino tambin la cadena de los que sin descanso se proponen retradu cir:. pues dnde se lee mejor el deseo de traducir que en el de retraducir? Es aqu donde la traduccin en acto, transformada por el deseo de traducir, revela su carcter paradigmtico. Es ejemp lar no solamente la dificultad, sino tambin el trabajo movilizado para vencerla. M e he arries gado a hablar a este respecto de hospitalidad lingstica para referirme a la virtud que pone su nota moral sobre el deseo y placer de traducir. Esta virtud es la que me empleo en detallar ahora, ms all del ensayo que gloso. M e gustara, para comenzar, restituir al trabajo de l a uaduedn ia ampiitud de su campo. Es el momento de recordar que la traduccin es un problema con dos entradas: traduccin de una lengua a otra y tambin traduccin interna en el uso de la lengua pro pia, llamada tambin materna. Esta segunda aproximacin es la que privilegia George Steiner en Despus de B a b el**. Despus de Babel, dice, comprender es traducir. En que este uso ue la traduccin es ejemplar? En el sentido en que la traduccin interna a una lengua hace aparecer los increbles recursos de autointerpretacin de las lenguas na turales, recursos susceptibles de ser traspuestos a la traduccin de las lenguas extraas y, ms all de ellas, a las situaciones en que la compren sin se encuentra confrontada a la incomprensin. Ahora bien, sta es la situacin original que tiene en cuenta toda hermenutica. Para hacernos

* Ltranger es, en este contexto, el extranjero, el extrao, lo diferente. Ricoeur mantendr en su anlisis de la experiencia de la traduccin este sentido amplio de tranger. Es un sentido ms ampiio que el que tiene en castellano el trmino extranjero. Existe traduccin castellana de la obra de A. Berman, L a prueba de lo ajeno: cultura y tra duccin en la Alemania rom ntica , trad, de R . Garca T nex, Universidad de Las Palmas, 20 0 4 . [N. de los T.] ** G. Steiner, After Babel. Aspects ofhan gu age and Translation, Oxford University Press, O xford, 1 9 7 5 ; Despus de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccin , trad, de A. Castan, FCE, M xico, 1981. [N. d el E.]

comprender no cesamos de interpretar un trmino de nuestro lenguaje por medio de otro del mismo lenguaje: ya se llame definir (un frag m ento de discurso por otro), ya se llame explicar o, inc luso, sustituir un argumento entero mediante otro equivalente de la m isma lengua, lo que llamamos discutir. Y todo esto no se hace aisladamente, sino en si tuaciones de dilogo, de las que la conversacin ordinaria es el ejemp l o ms cercano. Decir lo mismo de otra manera: el secreto de la bsqueda de las ambigedades de la palabra, de los equvocos de frase, de los mal entendidos en un texto. Es necesario, ms all de estas estrategias discursi as, avanzar con Steiner hasta los usos del lenguaje que desafan la traduccin y nos lanzan hacia el enigma, el artificio, el hermetismo, el secreto. Aqu l a prctica lingstica ya no est confrontada con la prueba de lo extrao, segn la expresin de Antoine Berman, sino a esta clase de intraducibilidad que puede ser no solamente sufrida como una debilidad, sino cultivada como una forma superior de dominio, la intraducibilidad del secreto. La prueba ya no es entonces la de lo extra o fuera de nuestras puertas, sino la de la extraeza en nuestra propia casa; es tambin necesario acogerse a s mismo como un otro. Inexora ble pluralidad, por un lado; impenetrable soledad, por otro. Lucha por la transparencia, por un lado; cultura de la opacidad, por el otro. La traduccin se encuentra confrontada a dos desafos antitticos. Pero, ya se trate de una traduccin de una lengua a otra o de traduccin interna en la propia lengua, se trata en los dos casos de decir ia misma cosa de otra manera, sin estar nunca seguros de que se haya dicho dos veces la misma cosa, a falta de poder medir la equivalencia de los mensajes con la identidad presunta del sentido. Son estos inmensos recursos contrastados del trabajo de traduccin los que hacen de l a hospitalidad lingstica, en el sentido ms amplio, un modelo poderoso ms all de la esfera del lenguaje propiamente di cha. Para mantener este propsito, nos es suficiente adoptar el recorrido propuesto anteriormente de la pluralidad a la enemistad. La traduccin es, de principio a fin, el remedio a la pluralidad en rgimen de disper sin y de confusin. Esto es cierto, en primer lugar en el nivel mismo de las producciones literarias, culturales y espirituales de las grandes tradiciones lingsticas. Slo hay que pensar en la traduccin al griego de los Setenta de la Tor hebraica, despus en la traduccin latina de la Biblia por san Jernimo, en su traduccin al alemn por Lutero. Culturas enteras han nacido de estos cruces de fronteras que eran al mismo tiempo transgresiones lin gsticas considerables. En el otro confn del mundo, el budismo pas del snscrito al chino, franqueando otro abismo lingstico. Parecida victoria en el plano de la gnesis de los conceptos filosficos y cientfi cos; Cicern crea literalmente el latn culto traduciendo las expresiones

filosficas del griego; nosotros mismos somos an her eder os de estos' hallazgos. Qu sera, sin el jaln rabe y hebreo, el conocimiento de 1 la fi losofa griega para el Occi dente latino? Las lenguas literarias de la 1 Europa del Renacimiento tambin han surgido de la elevacin de las | lenguas vernculas al mismo rango que el latn de los clrigos, superan do su jerga aldeana. Kant anota siempre en latn sus hallazgos concep tuales enunciados en alemn. En nuestros das, el francs filosfico no ha salido de su gloriosa suficiencia cartesiana ms que por la traduccin del alemn kantiano, hegeliano, nietzsebeano, heideggeriano, y, en un menor grado, por prstamo de la bella lengua inglesa de los siglos xvii
y x v iii.

El origen extrao de una traduccin slo podra ser olvidado sin daos al precio de la ingenuidad de creer que el concepto puede decirse de una manera desnuda, sin el rev estimiento fctico de nuestra lengua. Lo que acaba de decirse sobre el trabajo de traduccin interna de la len gua sobre s misma puede dirigirse a la creencia ilusoria en la inocencia del concepto. La metafrica, en que se engendran los conceptos, trabaja soterradamente nuestras abstracciones al modo de una hermenutica silenciosa. Este trabajo de traducci n interna a la lengua es frecuente mente aguijoneado por la traduccin de una lengua a otra; y los prs tamos que de eHa resultan no cesan, como alguien dijo, de llevar las lenguas all a donde ellas no quieren ir, al precio de una cierta violencia ejercida sobre la genialidad que reivin dican. C uando esie crabajo inma nente se pone de manifiesto, los dilemas silenciados se hacen tambin presentes: es necesario, mediante la traduccin, intentar producir un texto sustitutorio que dispensara del conocimiento del original? O, al contrario, es necesario sentir las asperezas hasta el punto de hacer la lectura difcil? Los traductores profesionales conocen estos dilemas que nos conducen a la alternativa prctica de la traduccin como servicio ambiguo a los dos seores a los que est condenada a traicionar por turno. La equivalencia sin identidad, a falta de criterios absolutos, nos confa al juicio del gusto y al arbitraje de la retraduccin. Esta batalla con la pluralidad, sus perjuicios y sus beneficios, se con tina en esferas cada vez ms alejadas del trabajo propiamente dicho sobre el lenguaje y las lenguas. La traduccin opera como paradigma so bre esta va de ampliacin de la problemtica. La humanidad, decamos, slo existe fragmentada. A este respecto, las comunidades histricas, con sus rasgos tn icos, culturales, jurdicos, polticos, sus religiones do minantes, pueden ser comparadas con cuerpos lingsticos heterogneos preocupados por proteger su identidad confrontada con la diversidad. Hablara aqu de paquetes de sentido, para denominar a estos conjun tos orgnicos que se han constituido sobre la base de textos fundadores, y han hecho brillar a estos ltimos ms all de su centro luminoso.

En el dominio religioso, las grandes confesiones cristianas de Occi dente y de Oriente no se reducen a proposici ones dogmticas, a artcu los de fe, sino que son una suerte de tota lidades lingsticas propuestas a la adhesin del pensamiento, del corazn y de la voluntad. Estos idio mas, con sus reglas internas de interpretacin, estn abiertos, como las lenguas extranjeras, a los de fuera. Paquetes de sentido, paquetes que hay que traducir. La comprensin que puede en tonces ejercerse desde un cuerpo confesional de otro es un trabajo doble de traduccin de mi lengua a la vuestra, pero tambin en el interior de mi lengua, para hacer sitio en sta a una manera diferente de formular los problemas y, al mi smo tiempo, reformular de otra manera los trminos msm c s de conflictos seculares. Ms all de las di ficultades tcnicas a las que se empean en reducir los intrpretes ms o menos avezados el trabajo de traduccin, existe el espritu de la traduccin que consiste en trasladarse a l a esfera de sentido de la lengua extraa y acoger el discurso del otro en la esfera de la lengua de acogida, al precio de la doble traicin que antes se ha mencionado. Aqu tambin traducir es retraducir. Ampliando por mi cuenta la esfera de examen, hablara, de igual manera, de las relaciones entre filosofa y creencia religi osa como de una especie de traduccin. Son grandes cuerpos textuales los que se cru zan y recruzan en mi lectura, suscitando, mediante una interpretacin mutua, esbozos de traducci n de un cuerpo en el otro, por ejemplo en el mv ei de ios textos fundadores, entre los Salmos de David y la tragedia griega, entre los escritos sapienciales, como los de J o b , el Eclesiasts, el Cantar de los Cantares, y los temas presocrticos y socrticos. Ampliando progresivamente el mbito de la traduccin a la dimen sin de los grandes cuerpos culturales, frecuentemente designados por un nombre propio, extendera esta nocin de paquete de sentido, resul tante ella misma de una traduccin interna en la frontera de la metfora y del concepto, a estos cuerpos orgnicos que se han consti tuido, como hemos dicho en el ensayo sobre la autoridad y su compo nente enunci ativo, alrededor de textos fundadores, que se irradian en creaciones artsticas, en utopas polticas, etc. As hablamos del espritu medieval escolstico, del espritu del Renacimiento, de la poca de la Ilustracin, de la herencia de la Revolucin francesa, del componente romntico de ia Modernidad. Volver a decir de otra manera lo que ha sido dicho con semejante etiqueta cultural, utilizando para e lio los re cursos seinnticos de su propia cultura, es la tarea de la traduccin, por retomar el ttulo de Walter Benjamin. Podemos preguntarnos, al trmino de estos grandes cxcursos, ms all de los tormentos de la traductologa, qu tiene que ver todo esto con lo justo. Pero no hemos dejado de hablar de el lo! Traducir es hacer justicia al espritu extrao; es instaurar l a justa distancia entre cuerpos

lingsticos. Tu lengua es tan importante como la ma. Es la frmu la de la equidad-igualdad. La frmula de la diversidad reconocida. Por otro lado, el vnculo con la idea de justicia es quizs el ms disimulado, pero el ms fuerte, al renunciar al sueo de la traduccin perfecta que yo evocaba al trmino de mi ensayo. Hab laba entonces del duelo que hay que hacer de la idea de perfeccin. Este duel o es la condicin existencial ms rigurosa a la que e l deseo de traduci r est invitado a someterse. Trabajo de traduccin, como trabajo de l a memoria, no tiene lugar sin trabajo de duelo. Hace aceptable la idea de equivalencia sin identidad, que es la frmula misma de la justicia en el campo de la traduccin .

II

Los ensayos reuni dos bajo el ttulo Ejercicios il ustran la pequea tica de S m ism o com o otro en la fase final de la sabidura prctica. El jui cio se ejerce en regiones determinadas de la prctica moral, prin cipalmente la actividad mdica y la actividad judici al penal. Se trata, pues, de dos ticas regionales; el plural gramati cal las ticas sirve de contrapunto al singular gramatical la tica, que pertenece al nivel fun damental de la reflexin moral, atravesando el plano de la obligacin moral y jurdica. Si el plural las ticas quiere subrayar la pluralidad de las ticas regionales es porque a vida cotidiana propone, antes de toda organizacin de las prcticas y de toda institucin determinada, u: pluralidad de situaciones empricas a las que estas prcticas y estas ir tituciones corresponden, principalmente al sufrimiento y al conflict Son situaciones lmites, en el sentido que Karl Jaspers y Jean Nabert die ron, sin ponerse de acuerdo, a esta condicin insuperable que ine l ucta blemente comparten las innumerables situaciones consideradas contin gentes, no repetibles, pero igualmente apremiantes, a las que l a accin concertada est confrontada. Tienen en comn sealar la pasividad, la fragilidad, la vulnerabilidad que nuestros anlisis de la responsabilidad han encontrado muchas veces como correlato o como contrapartida. Pero si tienen en comn estar desde siempre all, y desde siempre su fribles, son irreductiblemente distintas, simplemente mltiples, como el sentimiento comn ratifica. Son slo las prcticas, que ellas suscitan, las que es dan la ocasin de decirse, formularse, comunicarse, darse a comprender. He situado a la cabeza de esta serie final de ensayos ia conferencia dada ante un pblico muy variado psiquiatras, educadores y todos aquellos enfrentados al handicap psquico : La diferencia entre lo normal y lo patolgico como fuente de respeto. Es, en efecto, des

de el plano bio lgico, y ms precisamente en la situaci n patolgica, donde el respeto, tenido por la virtud com n a la m oral y al derecho, e n cu e n tra su ejerc i cio. He encontrado en la reflexin de G. Canguil hem sobre lo normal y lo patolgico un apoyo decisivo para l a tesis segn l a cual la diferencia misma entre los dos regmenes de vida, entre las dos relaciones opuestas a la salud, apela al respeto. Esta conclusin slo puede ser percibida al precio de una paciente preparaci n concerniente sucesivamente a la relacin de lo vivo con su medio, reformulada en trminos de confrontacin, de explicacin-con, hasta el estatuto de la enfermedad como algo que falta, deficiencia, impotencia, como otra organizacin, en relacin ciertamente con un medio encogido, pero portadora de valores positivos, alternativos a los de la salud. Esta reva luacin de la enfermedad, desde el plano biolgico, est en la base de un argumento dirigido contra el desprecio de los enfermos mismos y contra los prejuicios que conducen a su exclusin hasta en el plano insti tucional. Se aporta as un correctivo a la tendencia, reconocible hasta en mis ensayos especulativos, a caracterizar la vulnerabilidad como simple defecto, como puro dficit. Si la enfermedad es portadora de valores, cmo siguiendo a Canguilhem podemos disponer en el plano vital, en el plano social y en el plan existencial, no es solamente la autonoma de la persona la que debe ser tenida por fuente y objeto de respeto, sino esta vulnerabilidad misma, donde la enfermedad aade a la nota de pasivi dad la de lo patolgico. Lo patolgico es digno de estima y de respeto en su diferencia en relacin con lo normal y sobre la base de los valores vinculados a esta diferencia. As se puede hacer justicia a lo patolgico frente a los prejuicios que contribuyen a su exclusin social. En el ensayo siguiente, Los tres niveles del juicio mdico, la pro blemtica de lo justo es abordada por la va del juicio, a saber, por ei tipo de juicio que es el juicio mdico. Bajo el vocablo de juicio se desig na, a la vez, una asercin caracterstica de la prctica considerada, en este caso la prescripcin mdica, y la toma de posicin ejercida por los protagonistas, cuidadores por un lado, pacientes por el otro. El escalonamiento del juicio en los tres niveles prudencial, deonto lgico, teleolgico, proporciona la estructura de referencia del ensayo. El lector discernir fcilmente, en orden inverso de trminos, la triple articulacin de la experiencia moral propuesta en la pequea tica de S m ism o com o otro. El estudio, situado a la cabeza de este volumen, propone otra reorganizacin que hace pasar a la cabeza el punto de vista deontolgico para encuadrarlo a continuacin entre una tica corriente arriba, que brota de la reflexin fundamental, y unas ticas corrien te abajo, que resultan de la preocupacin por la aplicacin prctica de la obligacin moral y jurdica. Pero es conveniente para un ensayo que

tiene que ver con las ticas regionales, y centrado en la orientacin teraputica (clnica) de la b iotica, hacer comenzar la investigacin por el pla| no ms prximo a la prcti ca efectiva, por el plano del juicio prudencial* bien entendido que la prudentia de los latinos y de los medievales tradu ca la phrnesis de los trgicos griegos, la virtud del hombre prudente; El anlisis parte, pues, del pacto de cuidados en tanto que pacto de confianza. Esta re lacin cara a cara entre tal paciente y tal mdico nace ella misma del sufrimiento, situacin lmite evocada anteriormen te. Desde este nivel se forman preceptos que i mplican el saber-hacer y el comprom iso personal de l os protagon istas. Son estos preceptos los que dan un contenido al juicio prudencial y ; os ponen en camino del ju i ci o deontolgico. En cuanto a la aproximacin deontolgica, caracterstica de la con cepcin kantiana de l a moralidad, la veo contribuir en las diversas fun ciones asignadas al juicio mdico, tanto en el plano jurdico como en el plano moral. En primer lugar, vienen las reglas de la deonto l oga m dica vlidas para todas las circunstancias teraputicas: exclusividad del secreto mdico, derecho a conocer la verdad del caso y del tratamiento, ejercicio del consentimiento informado. Vienen, a continuaci n, las re glas de coordinacin, que organizan en forma de cdigo la deonto l oga de la profesin mdica. Vienen, por ltimo, las reglas susceptibles de ar bitrar los conflictos que nacen en las encrucijadas en que la deontologa mdica se cruza con obligaciones que provienen de otras consideracio nes no slo teraputicas: inters del conocimiento cientfico en el plano de la experimentacin, preocupacin por la saiud pblica en trminos de organizacin institucional y de gasto pblico. La deontologa implcita en los cdigos mdicos confluye en pro fundidad con las preocupaciones de orden teleolgico de una tica fun damental en los confines de este uso crtico aei juicio en situaciones conflictivas. Es el momento de verificar la tesis evocada en el primer es tudio segn la cual las investigaciones de la tica fundamental, en otro tiempo formuladas en una tipologa de las virtudes y la exhibicin de grandes ejemplos, estn hoy en da tan ocultas que slo las ticas regio nales les ofrecen un espacio de manifestacin bajo la forma de consejos de sabidura apropiados a las situaciones de incertidumbre y de urgen cia. Esto es lo que sucede en el dominio mdico: al abrigo de lo no-dicho de los cdigos, los intereses ltimos de la biotica y del derecho de la vida y de los vivos se presentan enmascarados, tanto al servicio de las personas, como al de la sociedad. Es una larga historia de la solicitud la que se encuentra as concentrada y resumida en las f rmulas lapidarias, a veces ambiguas, de nuestros cdigos; les toca tematizar los puntos de cc.,,cig en cia entre las convicciones fundadoras del consenso exhibido en el frontispicio de las sociedades democrticas avanzadas.

El vncul o con la temtica de l o justo no se reduce, entonces, a la que el juicio, en tanto que acto intel ectual, mantiene con l a justicia; se expresa, por otro lado, en la justez misma a la que este jui cio apunta en estos tres niveles de efectividad. En fin, la preocupacin de los intereses cruzados de la persona y e la sociedad se encuentra confiada a la custodia de la concepcin de ia justicia que preside las relaciones socia les y polticas vigentes en las sociedades democrticas avanzadas. Ahora bien, esta concepcin de la justicia slo se autorizar del espritu de compromiso entre las familias espirituales que, conjunta mente, no cesan de contribuir a la refundacin del pacto social en estas sociedades. Es por lo que he credo apropiado evocar como conclusin las frmulas que tomo de John Rawls concernientes al consenso entre cruzado y al reconocimiento de los desacuerdos razonables. Es en estos trminos como lo justo se encuentra directamente implicado en lo <no-dicho de los cdigos.
p ro xim i dad

En el estudio La toma de decisiones en el acto mdico y en el acto judicial se procede a una ampliacin del campo del juicio. Este desdoblamiento no es inesperado, en la medida en que desde el primer estudio el alegato en favor de las ticas aplicadas tiene en cuenta la idea de una diversidad de ticas regionales. La pluralidad de los mbitos de aplicacin puede, a este respecto, ser explorada ms all de lo m d ico y de lo judicial, tan lejos como la problemtica dpi inicio lo permita. Haliria que considerar, bajo el mismo ngulo, el juicio histrico que con cierne, por ejemplo, a la imputacin causal singular en la lnea de M ax Weber y de Raymond Aron, y tambin el juicio poltico a propsito de los criterios del buen gobierno segn la expresin de Charles Taylor. Pero, en todos los casos, se trata del juicio en el sentido de subsuncin, entendindose que la relacin entre la regla y el caso puede hacerse de la regla hacia al caso, se trata del juicio determinante, y del caso hacia la regla, tratndose entonces del juicio reflexionante, el cual prevalece en todo el mbito de la Crtica del juicio que Kant haba limitado al juicio esttico y al juicio teleolgico aplicado a los seres organizados. Las diferencias entre los dos tipos de juicio proceden de la dualidad de las situaciones lmite que los suscitan: el sufrimiento, por un lado, y el conflicto, por el otro. Las situaciones iniciales son comparables completamente: debate en el equipo mdico, por un lado; proceso en el tribunal, por el otro. Comparables sor tambin los actos terminales: prescripcin mdica, sentencia judicial, on las funciones las que opo nen a estos dos tipos de juicio. El juicio mdico rene a los protagonis tas en el pacto de cuidados, el juicio judicial separa a los antagonistas en la posicin del proceso. Podemos hablar, no obstante, de las diferencias que afectan a las situaciones iniciales y a las situaciones terminales en

trminos de variacin de distancia: un ir, desun ir ; estas variaci ones, a su vez, pueden ser vistas como figuras opuestas, pero complementarias; de la justa distancia. Por un lado, el pacto de cuidados no se disuelve en la confusin de los papeles y la fusin de las personas, y preserva la distancia del respeto; por el otro, l a sentencia que pone al agresor y a la vctima en posiciones distintas no able el vncul o humano de la consideracin debida al semejante por el semejante. Esta bsqueda de l a justa distancia pone el ensayo entero, como a los otros, bajo el signo de lo justo. Dicho esto, subrayo aqu los dos puntos sobre los que el ensayo puede presentarse como innovador. El primero concierne a la progre sin en la escala del juicio: del plano de la tica fundamental al de las ti cas regionales; el segundo concierne al tratamiento del entrelazamiento realizado por el trabajo del juicio desde el plano de las normas al de las situaciones concretas. Adoptando la prog resin, a partir de ahora familiar, del plano prudencial al plano deontolgico y despus al te leolgico, pero segn el orden i nverso de aquel que hemos hecho en S m ism o com o otro , hago notar que la columna central de las reglas ticas constitutivas del pacto de cuidados en el orden mdico (como he elaborado en el ensayo anterior), aparece ahora flanqueada por dos columnas adyacentes estructuradas por reglas de gran peso: columna de las ciencias biolgicas y mdicas, por una parte, y columna de las polti cas pblicas de salud, por otra. El doblete de lo mdico y de lo judicial encuentra aqu una primera verificacin: el acto central del proceso judicial est tambin respaldado, por una parte, por el saber jurdico de rango doctrinal de los juristas y, por otra, por los requerimientos legales de la autoridad o del poder judicial y por las disposiciones surgidas de la poltica penal de Estado considerado. Se deja as discernir, en el or den del juicio penal, un encuadramiento comparable ai del acto mdico. La segunda innovacin concierne a la fase media de la operacin del juicio. Nos limitamos antes a comparar las situaciones iniciales del coloquio mdico privado y del proceso judicial con las situaciones ter minales; aportamos sus diferencias y sus parecidos con respecto a la dualidad originaria del sufrimiento y del conflicto. Queda por explorar el parentesco, en el nivel intermedio de las operaciones que unen, por una parte y por otra, las situaciones iniciales del juicio con las situacio nes terminales. Estas operaciones unen saberes o normas a situaciones concretas de juicio. Me vuelvo a encontrar aqu una discusin esbozada ya en S m ism o com o otro , y tratada ms ampliamente en L o justo 1 bajo el ttulo de la argumentacin y de la interpretacin en el juicio judicial. Abordaba entonces la controversia a partir de la problemtica general de la normatividad en el cuadro de la pragmtica trascendental inaugurada or Karl-O tto Apel y explicitada por especialistas de lgica

jurdica como Robert Alexy. Sobre este trasfondo es necesari o situar las consideraciones del presente ensayo en que prevalece la preocupacin por el paralelismo entre el orden mdico y el orden judicial. La idea propuesta es que la dialctica de la argumentacin y de la interpretacin es ms legible en el plano judicial que en e l plano mdico, porque est codificada por un procedimiento conocido y distribuido en una plurali dad de ro l es: partes en litigio, abogados, jueces y tribunales. En tal caso, la toma de decisiones en el orden mdico es la que gana en la compa racin con su paralelo judicial: en particular, se comprende mejor la elevacin de la deontologa mdica desde el rango moral de la biotica al ms judicial de la biolaw , que rige ios aspectos legales del derecho a la vida y del viviente y, en su prolongacin, la juridificacin actual de la relacin mdica completa . No deja de ser importante recordar en este momento de qu situaciones iniciales procede, por una parte y por otra, el proceso entero: sufrimiento por un lado, conflicto por el otro. Tampo co deja de tener importancia entrecruzar las finalidades prximas y leja nas inscritas en estas situaciones iniciales: curar por un lado, apaciguar por el otro. Es ir demasiado lejos sugerir que las finalidades lejanas del cuidado y del proceso se unen en algo as como una teraputica de los cuerpos y del cuerpo social? El tema Justicia y venganza se me ha impuesto en el cruce de dos lneas de pensamiento; por una parte, una larga meditacin sobre las incapacidades, las formas de fragilidad, de vulnerabilidad, que conjun tamente sealan la vertiente de pasividad del ser humano capaz, sujeto del actuar y del sufrir; por otra parte, la consideracin comenzada en Lo justo 1 de los lmites y los fracasos de la empresa de justicia, consi derada principalmente en su expresin penal. La resistencia del espritu de venganza en el sentido de la justicia aparece claramente en estas dos grandes problemticas que los otros ensayos han transitado. El punto culminante del ensayo viene tras un recuerdo de? las conquistas a las que debemos la elevacin de la virtud de justicia al rango de institucin: tutela del Estado, escritura de las leyes, instauracin del tribunal, codifi cacin del proceso y de sus argumentos, conduccin de esta ceremonia de lenguaje hasta que es pronunciada la sentencia, que pone en su justo lugar, segn la justa distancia, ai autor del dao y a su vctima. Es ahora el castigo, la pena y su violencia especfica las que pasan al primer plano con lo que Hegel llamaba, en el sentido ms amplio, la administracin de la justicia. La violencia es mencionada por primera vez con ocasin de la definicin weberiana del Estado que tiene el mo nopolio de la violencia legtima . Violencia que queda legitimada, ms que justificada, por la creencia cuyo estatus discuto en el ensayo consa grado a las categoras fundamentales de la sociologa de Max Weber.

La violencia es mencionada por segunda vez a propsito de la ame- j | naza de coercin que confiere a la decisin de justicia su fuerza de im - 1 posici n. Tocamos aqu l a diferencia mayor entre la moral y el derech o: l a moral slo est sancionada por una reprobacin que forzadamente 11 llamamos condena; el derecho se encuentra sancionado por el castigo o, dicho de otra manera, por la pena. Son conoc i das, a este respecto, las reflexiones fulgurantes de Pascal sobre la dialctica de la justicia y de ' l l la fuerza. Deriva de ello la correlacin entre una escala de penas y una fP escala de delitos segn una regla de proporcionalidad que se pretende v racional. Llegamos as al acto que pone fin al proceso, reconocido en su W doble cara de sentencia y de imposicin de la pena. Es aqu, en este punto, donde tocamos el problema ms inquietante del resurgimiento de la venganza en el corazn del ejercicio mismo del acto de justicia. La pena hace sufrir. La pena aade un sufrimiento a un sufrimiento, y as pone la marca de la violencia sobre una palabra que pretende decir el derecho. Se objetar que no se debe hablar demasiado fcilmente de la vuelta de la venganza con ocasin de la imposicin de la pena: como se suele decir, es la satisfaccin dada a la vctima mediante la condena de su ofensor la que da licencia a sentimientos vindicativos inevitables y, con ciertas reservas, legtimos; estos sentimientos conciernen a la subjeti vidad de la vctima que recibe reconocim iento de su derecho y, taino como sea posible, reparacin y compensacin a su desgracia; pero, in siste el argumento, la manera subjetiva de recibir satisfaccin no forma parte del sentido de la pena en cuanto castigo. Slo el carcter merecido de la pena importa a su sentido y, por consiguiente, justifica la penabilidad de la pena. Entiendo el argumento: ha satisfecho a pensadores racionales tan exigentes como Kant y Hegel. Debe ser entendido como rplica a una consideracin puramente pragmtica de la que se puede encontrar eco en mi ensayo cuando invoco como un simple hecho la ausencia de alter nativa a la privacin de libertad, salvo aadir la confesin desolada de que no disponemos de ningn proyecto viable de abolicin de las cr celes. Dira hoy que no es a falta de algo mejor como un resto que debe ser afirmado el deber de preservar para los detenidos la perspectiva de su reinscripcin en la comunidad de los ciudadanos libres. Esta obli gacin no responde solamente al respeto, a la consideiai_iu debida a los detenidos en cuanto personas, y menos an proviene de una comn conmiseracin; forma parte del sentido mismo de la pena; constituye su Cualidad; en este sentido, debe ser incorporada en la argumentacin que se esfuerza en disociar la satisfaccin de la vctima, en el sentido jurdico del trmino satisfaccin, de los sentimientos vindicativos que constituyen la otra cara de la satisfaccin. Todas las medidas concer-

ni entes a la reforma de l as prisiones tienen su lugar en el razonam iento, como disposiciones pragmticas al servicio del proyecto de rehabilita ci n , evocadas en el ensayo de Lo ju sto 1 titulado Sancin, rehabi litaci n, perdn. No repudio, sin embargo, el argumento final del pre sente ensayo segn el cual slo hay so luciones pragmticas al dilema de la justicia y de la venganza, en este sentido el proyecto de rehabilitacin procede del conjunto de trmites privados e institucionales emplazado bajo el si gno de la sabidura prctica. Lo que quedar, por largo tiempo, de residuo de violencia en la prctica de la justicia marca la fragilidad y vulnerabili dad de todas las empresas de este ser humano capaz que no hemos cesado de caracterizar co m o ser actuante y sufriente. He elegido para terminar esta recopilacin de artculos el ensayo Lo universal y lo histrico. Esta conferencia, dir igi da a un amplio pblico fuera de Francia, propone un lti mo recorrido de los tres ni veles de la reflexin moral, tomado no ya solamente bajo el ngulo de su encadenamiento sino de la confrontacin, en cada uno de los nive l es considerados, de lo universal y lo histrico. Esta dificultad no ha cesado de aparecer en los anlisis anteriores. Al tratarse de la dialctica entre autonoma y vulnerabi lidad, se ha podido notar cmo la autonoma ofrece rasgos de universalidad ms pertinentes que la vulnerabilidad, ms modulada, hasta en su pasividad originaria, por las circunstancias culturales que la historia desarrolla. La autonoma, a ia vez como presu puesto y como tarea, eleva una pretensin a la universalidad qup forma parte de su constitucin de principio, mientras que los signos de la vul nerabilidad se inscriben en una historia de la pasividad que confiere a sta una historicidad irreductible. Este desdoblamiento de la paradoja de !a autonoma y de la vulne rabil idad en el plano de su aprehensin conceptual no podra dejar de afectar a l as doctrinas morales ms preocupadas por la coherenc ia. Es as como he podido proponer, en e cuadro de las Lecturas colocadas en el centro de este volumen, la lectura de la obra de Charles Taylor The Self and the Good* a la luz de la dialctica de lo universal y de lo histri co: la conexin entre el s m ism o y e l bien se plantea como lo universal que estructura la empresa entera; pero el recorrido que, de la escuela de la mirada interior (dotada ella misma de un desarrollo distinto), conduce, a travs de los grandes racionalismos que culminan en la Ilustracin, al Romanticismo y a las ticas de la vida y del medio ambente; es un recorrido eminentemente histrico Si hay, a este respecto, un concepto
* Se refiere Ricoeur a ia primera parte de la obra de Charles Taylor Fuentes d el yo (Paids, Barcelona, 1996) m ulada La identidad y el bien, no a una obra com pleta. [N. de los T.]

altamente dialctico se no es otro que el de modernidad, entendida# alternativamente como un proyecto con pretensin universal y como el nombre de una poca, y designndose siempre como portador del corte de lo nuevo con lo antiguo, lo viejo, l o pasado. Esta dialctica de lo universal y de lo histrico es reconstruida en el ensayo final de este volumen en los tres niveles sucesivos de l a ti ca fundamental, de la obligacin moral y de la sabidura prctica. La revaluacin de la herencia kantiana por Rawls, por una parte, Apel y Habermas, por otra, dan la ocasin de reformular la transicin de la obligacin moral a la sabidura prctica y a las ticas regiona les en los trm inos de la correlacin entre lo universal y lo histrico. En la medi da en que estas ticas estn susci tadas por situaciones eminentemente histricas, como el sufrimiento y el conflicto, no pueden menos que expresarse e llas mismas en proposiciones marcadas por las culturas his tr icas. Lo trgico de l a accin es el lugar mismo en que lo universal y lo histrico se solapan y se entrecruzan. No es esta misma dialctica la que confronta lo universal con lo histrico, la que confiere a lo justo, tomado en la fuerza del adjetivo neutro, su dinamismo fundamental ?

! I
t

Primera Parte EST UDIOS

DE LA MORAL A LA TICA Y A LAS TICAS*

Los especialistas de filosofa moral no se ponen de acuerdo sobre l a dis tribucin de sentido de los trminos moral y tica1. La etimo l oga es a este respecto intil, en la medida en que uno de los trminos viene del latn y el otro del griego, y los dos se refieren de una manera o de otra al mbito comn de las costumbres. Pero, si bien no hay acuerdo en lo que concierne a la relacin, jerrquica o de otro tipo, entre los dos trminos, hay acuerdo sobre ia necesidad de disponer de los dos trminos. Buscando cmo orientarme yo mismo en esta dificultad, pro pongo considerar el concepto de moral como trmino fijo de referencia y asignarle una doble tuncin: ia de designar, por una parte, la regin de las normas o, dicho de otra manera, los principios de lo permitido y de lo prohibido, y, por otra parte, el sentimiento de obligacin en tanto que cara subjetiva de la relacin de un sujeto con las normas. Es ste, a mi parecer, el punto fijo, el ncleo duro. El empleo del trmino tica tendr que fijarse en relacin con l. Veo, entonces, el concepto de tica dividirse en dos: por un lado, designamos algo as como la corriente arriba de las normas** hablar entonces de tica anterior y, por

* Publicado en Un sicle de P hibsopbie, 1900-2000 , Gallimard/Cencre Pompidou, Paris, 2 0 0 0 . pp. 10 3 -1 2 0 . 1. Ruego ai lector que ya conozca lo que llamo mi pequea tica, en S m ism o com o otro , considerar el presente ensayo como un poco ms que una clarificacin y un poco menos que una retractatio , como habran dicho los escritores latinos de la Antige dad tarda. Digamos que se trata de una reescritura. En cuar o a los que ignoran este texto, que ya cuenta con una docena de aos, puedo asegura? ?s que el texto que van a leer es consistente por s mismo. ** L am on t des normes y Vaval des normes dice Ricoeur en el original francs para designar esta doble regin en relacin con las normas; vase a este respecto lo sealado en la nota de los traductores de la pgina 11. [N. de los T.]

otro lado, se designa algo as como la corr i ente abajo de las normas y h ablar, en este caso, de tica posteri or . La lnea general de mi: exposicin consistir en una doble demostracin. Por una parte quisiera mostrar que tenemos necesidad de un concepto as estratificado, roto y < disperso de tica: la tica anterior, que tiende hacia el enraizamiento de las normas en la vida y en el deseo, y la tica posterior, que tiende a in sertar las normas en situaciones concretas. A esta tesis principal aadir una tesis complementaria: la nica manera de apoderarse de lo anterior a las normas, a lo que apunta la tica anterior, es haciendo aparecer los contenidos en el plano de la sabidura prctica, que no es otro que el de la tica posterior. As quedara justificado el uso de un solo trmino tica para designar el antes y el despus de las normas. No es, pues, casual que designemos con tica tanto algo as como una meta moral, una reflexin de segundo grado sobre las normas, como, por otra parte, disposi tivos prcticos que invitan a poner la palabra tica en plural y a acompaar el trmino con un complemento, como cuando habla mos de tica mdica, de tica jurdica, de tica de los negocios, etc. Lo sorprendente, en efecto, es que este uso, a veces abusivo y puramente retrico del trmino tica para designar a las ticas regionales, no l ogra abo lir el sentido noble del trmino, reservado para lo que se podra ll amar ticas fundamental es como la E tica a N icm aco de Aristteles o la tica de Spinoza. Comenzar, por tanto, por lo que aparecer ir. fine como reino intermedio entre la tica anterior y la tica posterior, a saber, el rei no de las normas. Como dije al comienzo, considero esta acepcin del concepto de moral referencia principal y el ncl eo duro de toda la pro blemtica. El mejor punto de partida a este respecto es la consideracin del predicado obligatorio vinculado a lo permitido y a lo prohibido. A este propsito, es legtimo partir, como hace G. E. M oore, del carcter irreductible del deber-ser al ser. Este predicado puede enunciarse de mltiples maneras, segn sea tomado absolutamente esto debe ser hecho o de manera relativa esto vale ms que aquello . Pero, en uno y otro caso, el derecho es irreductible al hecho. Asumiendo esta afirmacin, el filsofo no hace ms que dar cuenta de la experiencia comn, segn la cual hay un prob lema moral porque hay cosas que es necesario hacer o que son preferibles a otras. Si ahora consideramos que este predicado puede ser asociado con una gran diversidad de pro posiciones de accin, es legtimo precisar la idea de norma con la de formalismo. A este respecto, la moral kantiana puede ser tenida, en sus grandes lneas, como expresin exacta de la experiencia moral comn, segn la cual slo pueden ser consideradas obligatorias las mximas de accin que satisfagan un test de universalizacin. Sin embargo, no es necesario considerar e! deber como enemigo del deseo; slo se excluyen

os candidatos al ttulo de obl igacin que no satisfagan dicho criterio; en sentido mnimo, e l vnculo entre obli gacin y formalismo slo im plica una estrategia de depuraci n, que quiere preservar los usos leg timos del predicado obligacin. En estos estrictos lm ites, es legtimo asumir el imperativo categrico bajo su formulacin ms sobria: Obra nicamente segn l a mxima de actuacin que puedas querer al mismo tiempo que se convierta en ley universal. No se ha dicho con este for mulacin cmo se forman las mximas, es decir, las proposiciones de accin que dan un contenido a la forma del deber. Se propone, entonces, la otra vertiente de lo normativo, a saber, la posicin de un sujeto de obligacin, de un sujeto obligado. Es necesa rio, en tal caso, distinguir el predicado obligatorio, que se dice de las acciones y de las mximas de accin, del imperativo, que se dice de la relacin de un sujeto obligado con la obligacin. El imperativo, en tanto que relacin entre mandar y obedecer, concierne a la cara subjetiva de la norma, que se puede llamar propiamente libertad prctica, sea la que sea la relacin de esta libertad prctica con la idea de causalidad libre confrontada con el determinismo en el piano especulativo. La expe riencia moral no exige nada ms que un sujeto capaz de imputacin, si entendemos por imputabilidad la capacidad de un sujeto para designar se como el autor verdadero de sus propios actos. Dira, en un lenguaje menos dependiente de la letra de la filosofa moral kantiana, que una norma sea la que sea a la que nos refiramos reclama por un vis a vis un ser capaz de entrar en un orden simblico prctico, es decir, capaz de reconocer en las normas una pretensin legtima para regular las conductas. A su vez, la idea de imputabilidad, en tanto que capacidad, se deja inscribir en la larga enumeracin de capacidades mediante las cuales caracterizo de buen grado, en el plano antropolgico, lo que llamo ser humano capaz: capacidad de hablar, capacidad de hacer, capa cidad de narrarse; la imputabilidad aade a esta secuencia ia capacidad de afirmarse como agente. Si ahora reunimos las dos mitades del anlisis la norma objeti va y la imputabilidad subjetiva , obtenemos el concepto mixto de auto-noma. Dira que la moral slo requiere como mnimo la posicin mutua de la norma como ratio cognoscendi del sujeto moral y la imputabilidad como ratio essendi de la norma. Pronunciar el trmino autonoma es afirmar la determinacin mutua de la norma y del sujeto obligado. La moral no presupone nada ms que mi sujeto capaz de erigirse al erigir la norma que io erige como sujeto. En este sentido se puede considerar el orden moral como autorreferencial.

La tica fundamental como tica anterior

Por qu, pod ramos pr eguntarnos, r ecurrir de una moral de la obliga-, cin, de la que hemos dich o que se bastara a s misma, que sera en este; sentido autorreferencial, a una tica fundamental, que llamo aqu tica anterior para distinguirla de las ticas aplicadas, aquellas en las que se distribuye la tica ro abajo, la tica posterior? La necesidad de seme jante recurso se comprende mejor si partimos de la vertiente subjetiva de la obligacin moral: del sentimiento de estar obligado. Este marca el punto de sutura entre el reino de las normas y la vida, el deseo. Lo h emos di cho ms arriba: e l formalismo no conlleva una condena del deseo; lo neutrali za como criterio de evaluacin al mismo tiempo que lo hace con todas l as mximas de accin propuestas al juic i o moral, la funcin crtica queda reservada en Kant al criterio de universalizacin. Pero la cuestin de la motivacin permanece intacta, como lo testimo nia, en el propi o Kant, el gran captul o consagrado en la Crtica de la razn prctica a la cuestin del respeto bajo el ttulo general de los mviles racionales. Ahora bien, el respeto no constituye, a mi parecer, ms que uno de los mviles susceptibles de inclinar a un sujeto moral a cumplir su deber. Sera necesario despl egar la gama completa de los sentim ientos morales, si esto fuera posible, como comenz a hacer Max Scheler en su Lica m aterial de los valores. Podemos mencionar la ver genza, e l pudor, la admiracin, el valor, la abnegacin, el entusiasmo, la veneracin. Me gustara reservar un lugar de honor a un sentim iento poderoso, como es la indignacin, que apunta en negativo a la dignidad del otro tanto como a la dignidad propia; el negarse a humillar expresa en trminos negativos el reconocim i ento de lo que diferenci a a un si jeto moral de un sujeto fsico, di ferenc i a que se llama dignidad, la cual es una dimensin estimativa que el sentimiento moral aprehende direc tamente. El orden de los sentimientos morales constituye as un vasto dominio afectivo irreductible al placer y al dolor; quizs incluso habra que llegar a decir que el placer y el dolor, en tanto que sentimientos moralmente no marcados, pueden incluso llegar a estar mora lmente calificados por su vnculo con tal o cual sentimiento moral, lo que el lenguaje corriente ratifica hablando de dolor moral o del placer que sentimos al cumplir nuestro deber. Por qu no querer hacer el bien al otro? Por qu no sentir placer al reconocer la dignidad de los humilla dos de la historia? Entre qu dos extremos marca una sutura los sentimientos mo rales? Entre el reino de las normas y de la obligacin moral, por un lado, y el del deseo, por el otro. Ahora bi en, el reino del deseo ha sido objeto de un anlisis preciso en los primeros captulos de la Etica a N ic m aco de Aristteles. En l encontramos un discurso estructurado sobre

la praxis, que echamos c ruelmente de menos en Kant. Todo descansa en el concepto de prohatresis, capacidad de pr eferencia razonable; es la capacidad de decir: esto vale ms que aquello y de obrar segn esta preferencia. En torno a este concepto clave gravitan los conceptos que le preceden en el orden didctico como agrado y desagrado o que le siguen como el de deliberacin; el vis a vis intencional de esta cade na conceptual est constituido por el predicado bueno a! que se est tentado de oponer demasiado deprisa el predicado obligatorio que rige la tica kantiana; a mi parecer, no ha lugar la oposicin de estos dos tipos de predicado: no pertenecen al mismo nivel reflexivo; e l pri mero pertenece evidentemente al plano de las normas, pero el segundo pertenece a un orden ms fundamental, el del deseo, que estructura la totalidad del campo prctico. No debe ni sorprendernos ni paralizar nos que esta capacidad sea rpidamente absorbida en el contexto de Ja cultura griega por una enumeracin de las exce lencias de la accin bajo el nombre de virtudes, no debe sorprendernos en la medida en que se pasa fcilmente de la preferencia razonable a la idea de virtud mediante la hexis (habitus , hbito); la virtud que consiste esencialmente en una manera de obrar guindonos por medio de l a preferencia razonable. La transicin entre las finalidades limitadas de las prcticas (oficios, estilos de vida, etc.) y la finalidad tendente a la vida buena est asegurada por el concepto mediador del ergon, de la tarea que orienta una vida hu mana considerada en su unidad . La tarea de ser hombre desborda y envuelve todas las tareas parciales, que asignan retencin de bon dad a cada prctica. La enumeracin de estas excelencias de la accin, que son las virtudes, no puede borrar el horizonte de l a meditacin y de la reflexin. Cada una de estas excelencias recorta su orientacin al bien sobre el fondo de una orientacin abierta, magnficamente designada mediante la expresin vida buena o. mejor, vivir bien; este horizon te abierto est poblado por nuestros proyectos de vida, nuestras antici paciones de felicidad, nuestras utopas o, dicho brevemente, por todas las figuras mviles de lo que consideraramos signos de una vida realiza da. Volveremos ms tarde sobre la fragmentacin del campo tico segn los contornos distintos de las virtudes enumeradas; proyectadas bajo el horizonte de la vida buena, estas excelencias estn ellas mismas abiertas a toda clase de reescritura del Tratado de las virtudes como evocaremos en la ltima parte de este ensayo. Si es en Aristteles donde encuentro los esbozos mejor trazados de la tica fundamental, no renuncio a ia idea ue encontrar un equiva lente hasta en el mismo Kant; uo solamente las dos aproximaciones, que han sido encorsetadas bajo las etiquetas didcticas de la teleologa y de la deontologa, no son rivales, en la medida en que p erten ec! a dos planos distintos de la filosofa prctica, sino que coinciden en al

gunos puntos n odales significativos. De entre stos, el ms notable est apuntado por el concepto latino de voluntas , que desarrolla su propia historia de manera continuada desde los medievales hasta los cartesia nos, a los leibnizianos, hasta el propio Kant. Ciertamente, este concepto de voluntad, en el cual podemos ver la herencia latina de la preferencia razonable, se encuentra fuertemente marcado, en nuestra historia cul tural, por la medi tacin cristiana sobre la mala voluntad, sobre el mal, meditacin que ha contribu i do a escindir la moral de los Modernos y la de los Antiguos. Pero el vnculo entre la intencin voluntaria y la tendencia haci a la vida buena no se ha roto. Cmo podramos olvidar la declaracin con la que se rbre la Fundam entacin d e la m etafsica de las costum bres !: Ni en el mundo, ni, en general, tampoco fuera del mundo, es posible pensar nada que pueda considerarse como bueno sin restriccin, a no ser tan slo una buena voluntad . Ciertamente, la continuacin de la obra procede a una reduccin drstica del predicado bueno a la norma y a los criterios de univer salizacin que la validan. Pero esta reduccin presupone, problemti camente, la preconcepcin de algo que sera la bondad de una buena voluntad. Ahora bien, esta preconcepcin no se encuentra en absoluto ago tada por su reduccin deontolgica, su reduccin al deber: un signo de la resistencia al formalismo es ofrecido por la consideracin en ei captulo tercero de la Crtica de la razn prctica de la cuestin de los mviies de la razn pura prctica, es decir, del principio subjetivo, dice Kant, de la ucteuninacin de ia voiuntad de un ser cuya r azn no se encuentra ya, en virtud de su naturaleza, necesariamente conforme a la ley fundamental. Ya evocamos antes este tema de los sentimientos morales; y es necesario volver a l una vez ms. De qu se trata bajo este ttulo? De aquello que tiene influencia sobre la voluntad, de lo que la inclina a situarse bajo la ley o, como decamos antes, a entrar en un orden simblico susceptible no solamente de obligar a una accin apropiada, sino de estructurar, de educar la accin. Bajo este segundo aspecto la capacidad estructurante el sentimiento moral dibuja su lugar central en una teora de la praxis que, desde Aristteles, slo ha desplegado verdaderamente su envergadura en Hegel, principalmente en los Principios de la filosofa d el derecho. Un vnculo fuerte, que la tradicin escolar ha ocultado, une as la prohairesis de la tica a N icm aco y el deseo de vivir bien que la corona , con el concepto de buena voluntad de la Fundam entacin de la m etafsica de las costum bres y con el de respeto de la Crtica de la razn prctica. Se me permitir aadir un ltimo argumento en favor del paren tesco subterrneo entre dos aproximaciones al problema de la tica

fundamental que la tradicin h a fijado bajo los vocablos de ti ca te leolgica y de tica deontolgica. Este argumento proviene del ltimo recurso que Kant hace de la idea de bien en la Religin dentro de los lmites de la m era razn. Este recurso parece di scordante con respecto a una moral considerada hostil con la idea del bien, principalmente en una obra que ha atrado sobre su autor los juici os ms reprobadores. Que sea en el Ensayo sobre el m al radical donde la idea dei bien vuelva, no debe sorprender. E l problema planteado por el mal es, en efecto, e l de la impotencia para obrar bien herida, llaga abierta en el corazn de nuestro deseo de vivir bien . La ocasin del recurso a la idea de bien es digna de mencin: en el momento de distinguir el mal radical de la idea insostenible de pecado original, se convierte en urgente amortiguar la acusacin que amenaza con una total exclusin de la buena voluntad. Se hace esto declarando que la propensin (Anhang) al mal no afecta a la disposicin (Anlage) al bien, la cual, a su vez, hace posible la empresa entera de regeneracin de la voluntad en la cual se resume la religin en los lmites de la pura razn. He aqu, pues, de nuevo reencontrado, el concepto de voluntad buena, al trmino de la obra kantiana, y bajo el aguijn de la meditacin sobre el mal, es decir, precisamente el tema que, en la estela del cristianismo, es considerado causa de haber escin dido la moral de los Modernos y la de los Antiguos. La posibilidad de que la moral de los Antiguos y la de los Modernos puedan unirse, reconciliarse y acogerse mutuamente en este concepto, no proviene ni de la tica ni de l a moral, sino de una antropologa filo sfica que hara de la idea de capacidad uno de sus conceptos directores. La fenomenologa de las capacidades que, por mi parte, desarrollo en los captulos de S m ism o com o otro que preceden a la pequea tica, prepara el terreno para esta capacidad propiamente tica, la imputabi lidad, capacidad de reconocerse como autor verdadero de sus propios actos. Ahora bien, la imputabilidad puede ser correlativamente asociada al concepto griego de preferencia razonable y al concepto kantiano de obligacin moral: es, en efecto, a partir del foco de esta capacidad donde toma impulso el deseo griego de vivir bien y donde se cruza el drama cristiano de la incapacidad para hacer el bien por s mismo sin una aprobacin venida de ms arriba y dada en el coraje de ser, otro nombre de lo que ha sido llamado disposicin al bien y que es el alma misma de la buena voluntad.

Las ticas posteriores co m o lugares d e la sabidura prctica Ha llegado el momento de argumentar en favor de la segunda presupo sicin de este ensayo: el nico medio de dar visibilidad y legibilidad al

fondo primordi al de la tica es el de pr oyectarlo al pl ano posmoral dlw las ticas aplicadas. A esta empresa daba el nombre de sabidura p r c tit l en S m ism o com o otro. Podemos encontrar tambin tanto en Kant como en Aristteles lqs|| signos de la necesidad de esta transferencia de la tica anterio r a las tiff i cas posteri ores. Es digno de sealar, en efecto, que Kant haya credoa necesario compl etar el enunciado del imperativo categ r ico m ediante* la formulacin de tres variantes del imperativo que, despojadas de l4 J terminologa que las exposiciones escol ares han grabado en m rm ol,* orientan la obligacin en direccin a tres esferas de aplicacin: el s j mismo, el otro y la ciudad. La analoga primera entre ley moral y ley j natural, segn la primera formul aci n, no apunta, en una filosofa mo- ral que opone la tica a la fsica, ms que a sealar la clase de regula- : ridad que aproxima la legalidad del reino moral a la del reino fsico, el mantenimiento de s mismo a travs del tiempo que presupone el respeto a la palabra dada sobre la que descansan a su vez las promesas, los pactos, los acuerdos, los tratados. La ipseidad es otro nombre de este mantenimiento de s. Es la frmula de la identidad moral por oposicin a la identidad fsica de lo mismo. Ciertamente, el mantenimiento de s mismo slo representa el componente subjetivo de la promesa, y debe componerse con el respeto a otro en el intercambio de expectativas en que consiste concretamente la promesa. Este otro componente de la promesa es al que apunta la segunda formu l acin del imperativo kantia no, que exige que la persona, en m mismo y en otro, sea tratada como un fin en s y no solamente como un medio. Pero el respeto, como lo hemos sugerido ms arriba, slo constituye una de las configuraciones del sentimiento moral; propongo llamar solicitud a la estructura comn a todas estas disposiciones favorables a otro que sostienen las relaciones cortas de intersubjetividad; no hay que dudar en incluir en estas rela ciones el cuidado de s mismo, en tanto que figura reflexiva del cuidado del otro. En fin, la obligacin de mantenerse a la vez como sujeto y legislador en la ciudad de los fines puede ser interpretada de manera extensiva como la frmula general de las re laciones de ciudadana en un Estado de derecho. A su vez, estas frmulas todava generales que distribuyen el impe rativo en una pluralidad de esferas mantenimiento de s mismo, soli citud por ei prjimo, participacin ciudadana en la soberana slo se convierten en mximas concretas de accin retomadas, reelaboradas y rearticuladas en ticas re g io n e s. especiales, tales como ia tica mdica, tica judicial, tica de los negocios, tica del medio ambiente, y as en una serie abierta. Ahora bien, la tica griega de Aristteles propona un programa compar able de multiplicacin y de dispersin de las estimaciones fun-

damentales situadas bajo el signo de la virtud. La tica a N icm aco se despliega a la manera de un ir y venir entre l a virtud y las virtudes. Re ducido a s mismo, en efecto, el discurso de la virtud, aunque construido sobre las ideas sustanciales de preferencia razonable y polari zado por a idea de vida buena, tiende a cerrarse sobre un rasgo formal comn a todas las virtudes, a saber, el carcter de trmino medio (m dit ), de medio eminente y justo que distingue en cada virtud un exceso de un eiteto . S lo, desde entonces, la reinterpretacin razonada de las figu ras de excelencia de las acciones permite dar un cuerpo, una sustancia, a la idea desnuda de virtud. Viene entonces el desglose de las situaciones tpicas de la prctica y de las excelencias que le corresponden. A este respecto, el coraje, la templanza, la liberalidad, ia mesura o la justicia son el producto quintaesenciado de una cultura compartida, iluminada por una gran literatura Homero, Sfoc les, Eurpides , por los maes tr os de la palabra pblica y otros sabios profesionales o no. La letra de estos pequeos tratados que nosotros leemos todava hoy con gusto no debera, no obstante, detener el movimiento de reinterpretacin iniciado por estos textos en el corazn de su propia cultura. La comprensin que tenemos an, a travs de la lectura, de estos perfiles de virtud, debera invitarnos no solamente a releer estos tratados sino a reescribirlos en beneficio de alguna moderna doctrina de las virtudes y de los vicios. Aristteles mismo ha dado una clave para estas relecturas y estas reesenturas ai dejar aparre de las virtudes que l llama ticas una virtud intelectual, la phrnesis, que se ha convertido en la prudencia de los latinos, y que puede consi derarse la matriz de las ticas posteriores. Consiste, en efecto, en una capacidad, la aptitud para discernir la regla adecuada, el orthos logos, en las circunstancias difciles de la accin. El ejercicio de esta virtud es inseparable de la cualidad personal y del hombre sabio el phrnim os , el hombre informado2. Entre la pru dencia y las cosas singulares el vnculo es estrecho. Es, entonces, en las ticas aplicadas donde la virtud de prudencia puede ser puesta a prueba en la prctica. A este respecto, la misma phrnesis, que se supone que se ejerce en el interior de la prctica cotidiana de las virtudes, debera poder presidir tambin la reinterpretacin de la tabla de las virtudes en la estela de los modernos tratados de las pasiones. M e gustara proponer dos ejemplos uno tomado del orden mdi co, el otro del orden judicial de semejante redespliegue de la sabidu ra prctica en las ticas regionales. Cada una de estas ticas apli :adas ar'ne sus reglas propias, pero su parentesco phrontico, si se per
2. La distincin entre la equidad y la justicia ofrece un ejemplo n o table de este paso de la norma general a la mxima apro piada en- unas circunstancias en que ia ley es demasiado general, o, c o mo se dira hoy, el asunto es delicado, el caso difcil.

mite la expresin, preserva entre e llas una anal oga formal destacablei en el nivel de la formacin del juici o y de ia toma de decisiones. En lql dos casos se trata de pasar de un saber constituido por normas y concll cimientos tericos a una decisin concreta en situacin: la prescripcin! mdica, por un lado, y la sentencia judicial, por el otro. Y es en el juicio! singul ar donde esta apl icacin se opera. La diferencia de las situaciones es, no obstante, considerable: del lado mdico, es el sufrimiento lo qucj suscita la exigencia de cuidados y la estipulacin del pacto de cuidados! que re liga a tal enfermo y a tal mdico. Del lado judicial, la situacin! inicial tpica es el conflicto; el cual suscita la exigencia de justicia y eng cuentra en el proceso judicial su desarrollo codificado. De ah procede! la diferencia entre los dos actos terminales: prescripcin mdica y sen tencia judicial. Pero la progresin del juicio es parecida por completo, El pacto de cuidados estipulado entre tal mdico y tal paciente se deja encuadrar bajo reglas de muchos tipos. En primer lugar, reglas morales reunidas en el Cdigo de deontologa mdica: leemos en l reglas como la obligacin del secreto mdico, el derecho del enfermo a conocer la verdad de su caso, la exigencia del consentimiento informado antes de todo tratamiento arriesgado; a continuacin, reglas que proceden del saber biolgico y mdico y que el tratamiento en situacin clnica pone a prueba: y. nnr ltimo, reglas administrativas que articulan en el plano de ia salud pblica el tratamiento social de la enfermedad. Tal es el tri ple encuadramiento normativo del acto mdico concreto que conduce a una decisin concreta, la prescripcin, y, de un plano al otro, el juicio, la phrnesis mdica. Este intervalo es el que el ejercicio del juicio en el orden judicial permite articular mejor, en la medida en que est rigurosamente codifi cado. El marco, lo hemos dicho, es el proceso. Este pone al desnudo las operaciones de argumentacin y de interpretacin que conducen a la toma de decisin final, la sentencia, llamada tambin juicio. Estas ope raciones son distribuidas entre unos protagonistas mltipl es y regidas por un procedimiento riguroso. Pero, como en el juicio mdico, lo q est en juego es la aplicacin de una regla jurdica a un caso concreto, el litigio en examen? La aplicacin consiste, a la vez, en una adaptacin ac la regla al caso, a travs de la calificacin delictiva del acto, y del caso a la regla, por la va e una descripcin narrativa considerada verdica. La argumentacin que gua la interpretacin, tanto de la norma como del caso, procede de los recursos codificados de la discusin pblica. Pero la decisin sigue siendo singular: tal delito, tal acusado, tal vctima, tal sentencia. sta cae como k palabra de justicia pronunciada en una situacin singular. Tales son las semejanzas estructurales entre dos procesos de aplica cin de una regla a un caso y de subsuncin de un caso bajo una regla.

5on ellas las que aseguran la semejanza de las dos modalidades de la toma de decisiones del medio mdico y del medio jurdico. Al mismo tiempo, estas semejanzas ilustran la transferencia de la tica anterior, ms fundamental que la norma, en direccin a las ticas apl icadas, que exceden los recursos de la norma. <A qu rasgo de la tica fundamental da visibilidad y l egibilidad la tica mdica? A l a solicitud, que exige que el auxilio sea llevado a cualquier persona en pe ligro. Pero esta solicitud slo se hace manifiesta atravesando la criba del secreto mdico, del derecho del enfermo a co nocer la verdad de su caso y del consentimiento informado regias que confieren al pacto de cuidados los rasgos de una deontologa aplicada. En cuanto a la toma de decisiones que conduce a la sentenci a en el marco de un proceso judicial, ella encarna en una formulacin concreta la idea de justicia que, ms all de todo derecho positivo, pertenece al mbito del deseo de vida buena. Era una de las tesis de la peque a tica de S m ism o co m o otro: !a intencin tica, en su nivel ms profundo de radicalidad, se articula en una trada donde el s mismo, el otro cercano y el otro lejano son igualmente estimados: vivir bien, con y para los otros, en instituciones justas. Si la tica mdica se apoya en el segundo trmino de la secuencia, la tica judicial encuentra en el ucsco vc vivir en i nstituciones justas la instancia que religa el conjunto de las instituciones judiciales con la idea de vida buena. Es este deseo de vivir en instituciones justas el que encuentra visibilidad y legibilidad en la sentencia pronunciada por el juez en la aplicacin de las normas que, por su parte, dependen del ncleo duro de la moralidad privada y pblica. En conclusin, podemos considerar equivalentes las dos formula ciones siguientes: por un lado, podemos considerar la morali dad por el plano de referencia con relacin al cual se definen, por una parte y por otra, una tica fundamental, que le sera anterior, y unas ti cas aplica das, que seran posteriores. Por otro lado, podemos decir que la moral, en su despliegue de normas privadas, jurdicas, polticas, constituye la estructura de transicin que gua la transferencia de la tica fundamen tal en di recc i n a las ticas aplicadas que le dan visibilidad y legibilidad en el plano de la praxis. La tica mdica y la tica jurdica son, a este respecto, ejemplares, en la medida en que el sufrimi ento y el conflicto constituyen dos situaciones tpicas que imprimen sobre la praxis el sello de lo trgico.

JUSTICIA Y VERDAD*

;t

El ensayo que propongo es de naturaleza puramente explorator ia. Su objetivo ms l ejano es justificar la tesis segn la cual la filosofa terica y la filosofa prctica son de igual rango; n inguna se establece como filosofa primera en relaci n con la otra, pero l as dos son filosofas se gundas con relacin a lo que ha sido caracterizado por StanisJas Bretn como funci n m eta- (yo mismo, en el nmero del centenario de la Re vue de m tapbysque et de m oraie, apostaba por esta reformulacin de ln met-afT?rn en !os trmin os de la funcin m eta-, donde se uniran los ms grandes gneros de la dialctica de los ltimos dilogos de Platn y la especulacin aristotlica sobre la pluralidad de los sentidos del ser o del ente). No ser de esta funcin m eta-, asumida hipotticamente, de la que hablar hoy, sino de lo que he llamado igualdad de rango de las dos filosofas segundas. Para defender esta tesis propongo considerar las ideas de justicia y de verdad como ideas reguladoras de ms alto ran go en la condicin de segundo nivel en relacin con la funcin m eta-. El fin de la demostracin se alcanzara si se mostrasen dos cosas: 1) que estas dos ideas pueden ser planteadas independientemente la una de la otra, sta sera la primera figura de igualdad; 2) que ellas se entrecru zan de manera rigurosamente recproca, sta sera la segunda figura de igualdad. En un primer momento, pues, pensar la justicia y la verdad independientemente; en un segundo momento, pensarlas bajo el modo de la presuposicin recproca o cruzada. Esta empresa no tiene nada de revolucionaria; se sita en la lnea de las especulaciones sobre los trascendentales, su distincin y su convert* Texro presentado en la conferencia dada en octubre de 1995 en el Instituto O t lic o de Pars con motivo del centenari o de la Facuitad de Filosofa y publicado en P Capelle, Le Statat contem poraine de la philosophie premiare , Reauchesne, Paris, 1996.

bilidad mutua. Situndonos as bajo este antiguo patro n azgo, hacemos aparecer, al mismo tiempo, la ausencia de la idea de lo bello en nuestra empresa, ausencia cuya reparacin suscitara, sin duda, una meditacin comparable respecto a la irreductibilidad de esta instancia y su imbrica cin con las otras dos. En este sentido, la presente investigacin sufre de una limitacin reconocida y asumida. La objecin inmedi ata que encuentra la empresa concierne a la sus titucin de lo bueno por lo justo en la cspide del orden prctico. A esto respondo, en una primera aproximacin, que estos dos predicados eminentes pueden ser considerados como sinnimos. Su verdadera re lacin, que quiero ya caracterizar como dialctica, aparecer en el curso del examen. Digamos, por ahora, que parece ms fcil el argumento es, pues, puramente didctico justificar, por una parte, la pretensin de lo justo a ocupar la cspide de a jerarqua prctica y, por otra, su imbricacin en la bsqueda de la verdad, constituyente ella misma de un proyecto prctico, digamos el de una prctica terica. En esta doble justificacin consistir el carcter moderno de una revaluacin de la tra dicin de los trascendentales, revaluacin que recae sobre su distincin v su modo de convertibilidad. En un primer momento, tomar la idea de lo justo co m o trmino de referencia y defender la supremaca de lo justo, pensado sin lo verda dero, en la jerarqua ue las ideas reguladoras de orden prctico. En un segundo momento, me dedicar a mostrar de qu manera especfica lo justo engloba, de alguna manera, a lo verdadero en su mbito.

Supremaca de lo justo en el cam po prctico Al abordar el primer estadio de mi anlisis pienso en la declaracin de Rawls al comienzo de su Teora d e la justicia: La justicia es la primera virtud de las instituciones sociales como la verdad lo es de las teoras. Dos cosas son afirmadas simultneamente aqu: la disyuncin de la jus ticia y de la verdad, y la vinculacin entre justicia e instituciones. La se gunda parte de la tesis parece comprometer la ambicin de a primera: promover la justicia a la cspide de la prctica. Importa, pues, mostrar en qu sentido las dos mitades de la tesis son solidarias. Conducir la demostracin e la primera parte de la definicin de R awls con los recursos que ya he utilizado en la parte tica de S m ism o co m o otro para asegurar el estatuto eminente de la justicia. Propongo dos lecturas cruzadas de la estructura de la moralidad. Una lectura horizontal me lleva a derivar la constitucin del s mismo de la terna: deseo de vida buena, con y para los otros, en instituciones justas. Una lectura vertical sigue la progresin ascendente que, par-

tiendo de una aproximacin teleolgica guiada por la idea del vivj3 bien, pasa por una aproximacin deonto l gica, donde dominan laja norma, la obligacin, la prohibicin, el forma lismo, el procedimierti to, y acaba su camino en el pl ano de la sabidura prctica, que es jl de la phrnesis, e l de l a prudencia como arte de la decisin equita-1 tiva en situaciones de incertidumbre y de conflicto, es decir, en Icf| trgico de la accin. Segn esta lectura cruzada, la justicia se encuen-s tra situada en la interseccin de los dos ejes, porque, por una parte aparece una primera vez en el tercer lugar en Ja terna anteriormente! mencionada y, por otra parte, gracias a la transposicin de la terna* de un plano al otro, la justicia permanece hasta el fin como l a terce-l) ra categora nombrada. La justicia podra ser considerada la catego- ra ms elevada del campo prctico si se pudiera mostrar que existe* progresin en e l plano horizonta l del primer al tercer trmino de la terna de base, e igualmente sobre el eje vertical que hace culminar la idea de justicia en la de equidad. Es la tesis que quisiera ahora argu mentar precisando el tipo de progresin que gobierna los dos ejes. La trada que resulta del eje horizontal no consiste en absoluto en una simple yuxtaposicin entre el s mismo, el prximo y el lejano: ia progresin es la misma que la de la constitucin dialctica del s mismo. El anhelo de vivir bien enraza el proyecto moral en la vida, en el deseo y la falta, como lo hace notar la estructura gramatical del deseo. Pero sin la mediacin de los otros dos trminos de la terna, el dei>eo de vida buena se perdera en la nebulosa de las figuras variables de la felicidad, sin poder pretender equipararse con el famoso bien platnico del que Aristteles no dejaba de burlarse. Dira que el cortocircuito que existe entre deseo de vida buena y felicidad resulta de! desconocimiento de la constitucin dialctica del s mismo. Esta constitucin dialctica hace que el camino de efectuacin del deseo de la vida buena pase por el otro. La frmula de S m ism o co m o otro es, en este sentido/ una fr mula primitivamente tica que subordina la reflexividad del s mismo a la mediacin de la alteridad del otro. Pero la estructura dialctica del deseo de la vida buena permanece incompleta mientras se detenga en el otro de las relaciones interpersonales, en el otro segn la virtud de amistad. Falta todava a progresin, el despliegue o coronamiento que constituye el reconocimiento del otro como extrao*. Este paso de lo prximo a lo lejano, o ms bien de la aprehensin de lo prximo como

tranger , en el original. Ricoeur lo emplea en el sentido de extrao, distinto, alelado. Es la misma distincin que la que hace entre el prxim o {proche) y el lejano (lointain). No es slo extranjero, es algo ms amplio, como ya hemos indicado. Es una distincin presente en toda la obra de Ricoeur; ya en sus primeros trabajos distingua entre el socio y el prjimo. [N. de los T.]

lejano, es tambin el paso de la amistad a la justicia. La amistad de las relaciones privadas se destaca sobre el fondo de l a relacin pblica de la justic ia. Antes de toda formalizacin, de toda universalizacin, de cual quier tratamiento procedimental, la bsqueda de justicia es la de una justa distancia entre todos los humanos. Justa distancia, medio entre a distancia demasiado estrecha, propia de muchos sueos de fusin emocional, y la distancia excesiva que alimenta la arrogancia, el despre cio, el odio al extranjero, ese desconocido. De buen grado, vera en la virtud de hospitalidad la expresin emblemtica ms apropiada de esta cultura de la justa distancia. Con relacin a esta bsqueda de la justa distancia puede ser pen sado por primera vez el vnculo entre justicia e institucin. La funcin ms general de la institucin es asegurar el nexus entre lo propio, el prximo, y el lejano, en algo as como una ciudad, una repblica, una C om m onw ealth. Es, en este sentido todava indiferenciado de ia insti tucin, donde este nexus puede ser instituido, es decir, instaurado. Y es al precio de esta indiferenciacin inicial como el deseo de vivir en institu ciones justas pertenece ya al plano teleolgico definido por la aspiracin a la vida buena. Antes de considerar la progresin de la idea de justicia sobre el eje vertical que conduce a la preeminencia de la sabidura prctica, y con ella a la de la justicia como equidad, podemos hace r una primera con sideracin sobre la relacin entre bondad y justicia. La relacin ni es de identidad, ni de diferencia; la bondad caracteriza la aspiracin del deseo ms profundo y marca as la gramtica del anhelo. La justici a, entendida como justa distancia entre s mismo y el otro, considerado como lejano, es la figura totalmente desarrollada de la bondad. Bajo el signo de la justicia, el bien se convierte en bien comn. En este sentido, se puede decir que la justicia desarrolla la bondad que la envuelve*. Pero, la primaca moral de la idea de justicia slo es plenamente reconocida al trmino del recorrido sobre el segundo eje de la consti tucin de la moralidad. Bajo el signo de la norma, categora reina del punto de vista deontolgico, la justicia pasa por la prueba de universa lizacin, de formalizacin y de abstraccin procedimental. Es, as, lle vada al nivel del imperativo categrico. Llevada a este plano formal, la progresin inte'a en a trada de lo propio, del prximo y del lejano, coincide con las tres formulaciones del imperativo kantiano, del que Kant seala en la Fundam entacin que a de la unidad a la pluralidad y a ia totalidad. As, llevado al plano de la norma, la trada de base se convierte en la trada de la autonoma del s mismo, del respeto a la hu
* Ricoeur utiliza la expresiva frase ...la justice dveloppe la bont qui len v eloppe. [N. de los T.]

manidad en la propia persona de s mismo y la de cualquier otro, y . la proyeccin del reino de los fines en que cada uno seramos, al misifj tiempo, sujetos y legisladores. ' En relacin con esta tarea de i n staurar el reino de los fines, sepi? de articular, por segunda vez, el vnculo en tre institucin y justicia; deja representar mediante la nocin de rdenes del reconocimiento:.,, que propone Jean-Marc Ferry en L es puissances de l'exprience. Co esta expresin son designados los sistemas y subsistemas entre los que se distribuyen nuestras mltiples lealtades. Es, en este nivel, en que i contina la discusin entre los defensores de una concepcin unitaria de los principios de justicia, bajo el modelo de la Teora d e la justicia del John Rawls, al precio de una reduccin drsticamente procedimental i de estos principios, y los defensores de una concepcin pluralista de las instancias de justicia, a la manera de Michael Walzer y de los cornunitaristas. Pero, incluso as, dispersa en esferas de justicia segn la terminologa de ste ltimo, la idea de justicia sigue siendo la idea reguladora suprema, si bien, es cierto, que como regla de vigilancia sob re las fronteras que cada una de las esferas, entregadas a la pasin de dominacin, tiende a transgredir. Pero a travs de las reglas procedimentales que presiden la distribucin de los roles, de las tareas y de las cargas, sigue expresndose la reivindicacin de los ms desfavorecidos en los repartos desiguales. As queda marcada ia filiacin de la justicia segn ia norma a partir de la justicia segn el deseo. Queda por sealar, en pocas palabras, de qu manera el paso del punto de vsta deontolgico al de la sabidura prctica entraa una lti ma transformacin de la idea de justicia. La sabidura prctica recae so bre decisiones difciles que hay que tomar en circunstancias de incerti dumbre y de conflicto bajo el signo de lo trgico de la accin, ya se trate de conflicto entre normas de peso aparentemente igual, de conflicto en tre el respeto a la norma y la solicitud por las personas, de eleccin que no sera entre el blanco y el negro sino entre el gris y el gris, o, en fin, eleccin donde se estrecha el margen entre lo malo y lo peor. Aplicar el derecho en las circunstancias singulares de un proceso, es decir, en el marco de la forma judicial de las instituciones de justicia, constituye un ejemplo paradigmtico de lo que significa aqu la idea de justicia como equidad. Aristteles ha dado de ella su definicin en las ltimas pginas de su frotado sobre !a justicia: La n aturaleza de io equitativo es as; ser un correctivo de la ley, all donde la ley falla a causa de su generalidad. Este texto de Aristteles permite pensar que la justicia debe convertirse en equidad no solamente frente a lo que Ronald Dworkin considera como hard cases, casos difciles, sino en todas las circunstancias en que el juicio m o r;! colocado en situacin singular y donde la decisin est marcada por el sello de la ntima conviccin.

En este punto se termina el recorrido de la idea de justicia. Puede ier considerada como la regla prctica ms elevada en la medida en que zs a la vez el ltimo trmino de la terna iniciada por el deseo de vivir bien y el ltimo trmino del recorrido de nivel en nivel que finaliza en la sabidura prctica. En cuanto a la relacin con lo bueno, se resume en ia frmula propuesta desde el examen de la terna de base: lo bueno designa el enraizamiento de la justicia en el deseo de vivir bien, pero es lo justo lo que, al desplegar la doble dia lctica, horizo n tal y vertical, del querer vivir bien, marca la impronta de la prudencia sobre la bondad.

Implicacin de lo verdadero en lo justo Ha llegado el momento de decir en qu sentido la verdad est implicada en la justicia. No me parece que sea una pista fructfera buscar la verdad del lado de los enunciados sucesivos que jalonan el discurso que acaba mos de mantener, ya se trate de la terna inicial o del encadenamiento de los puntos de vista teleolgico, deontolgico y prudencial. Cierta mente, se me puede preguntar si tengo por verdadero lo que acabo de articular aqu. Pero, considerarlo verdadero no consiste ms que en una reiteracin de las proposiciones prcticas acompaadas por un s de asen timiento. Pero ste no proviene de ninguna otra fuente ms que de la tuerza de autoposicin del deseo mismo de vivir bien en tanto que ins tancia prctica y no terica. La regla de justicia bajo ios tres enunciados sucesivos que hemos propuesto, culminando en la idea de lo justo como equitativo, no tiene ms verdad que su fuerza de conminacin. En este sentido, me distancio de aquellos moralistas de lengua inglesa que han defendido la idea de verdad moral. Comprendo sus razones. Quieren preservar las proposiciones morales ya sea de lo arbitrario subjetivo, o colectivo, o ya sea de la reduccin naturalista de los as llamados he chos morales a hechos sociales o biolgicos. En cuanto al peligro de lo arbitrario, es conjurado una primera vez por la constitucin dialctica que lleva lo bueno al nivel de lo justo con la ayuda de la mediacin del otro, prximo o lejano. Es conjurado una segunda vez por la misma razn que aquella que protege a reflexin moral contra la reduccin naturalista. Esta razn no es otra que la preservacin de Ja diferencia entre lo que C h arles Taylor llama, de manera adecuada, las evaluacio nes fuertes y los hechos o acontecimientos naturales. La correlacin que el autor establece, en la primera parte de Sources o ft h e Self, se hace inmediatamente entre la auto-afirmacin del s mismo y su orientacin entre las figuras del bien. The S elf an d the G o o d se constituyen simult nea y mutuamente. No h ay, pues, verdad suplementaria, o distinta, que haya que buscar para la conminacin de lo bueno y de lo justo.

Si, entonces, hay que buscar una dimensin veritativa para las idde bondad y de justicia, ser en una direccin completamente distinta aqulla que se encuentra vinculada con la idea de verdad moral. Se necesario dirigir nuestra mirada a los presupuestos antropolgicos de. entrada en lo moral. Estos presupuestos son aqullos en virtud de lo cuales el ser humano es considerado como un ser susceptible de recib la conminacin de lo justo. Se trata, pues, de afirmaciones relati vas a 16 que el ser humano es en cuanto a su modo de ser, lo que es necesaria que sea si debe ser sujeto accesible a una problemtica moral, jurdica o poltica, o, dicho de una manera general, a una problemtica de valor.Ilustro todo esto con a diferencia de estatus que establece Kant entre la idea de imputabilidad y la de autonoma. La imputabilidad procede de la Crtica de la razn pura-, es una proposicin existenc ial que figura en la tesis de la Tercera antinomia cosmolgi ca; es una implicaci n de la afirmaci n segn la cual el ser humano hace suceder cosas en el mundo, introduce comienzos en el curso del mundo; es otro nombre para la lbre espontaneidad en virtud de la cual la acc i n es susceptible de ala banza o de reproche, porque el ser humano es consi derado en ella como verdadero autor ( Urheber ). Es !a afirmacin de imputabilidad, y no la de autonoma, la que, en virtud de su pertenencia al campo terico, es sus ceptible de verdad; la autonoma es de un orden distinto: descansa sobre la conexin entre la libertad y la ley. segn una implicacin a priori que manifiesta la razn en tanto que prctica; sea lo que sea del famoso factum rationis mediante el cual Kant caracteriza la implicacin constitu tiva de la autonoma, l no rebaja la autonoma, categora prctica, a la imputabilidad, categora fsica, en el sentido no fisicalista del trmino. Quisiera mostrar cmo la idea kantiana de imputabilidad puede ser redistribuida segn los tres niveles teleolgico, deontolgico y pruden cial, a los que pertenecen sucesivamente las tres figuras de la justicia que hemos considerado bajo el rgimen del deseo, de la norma y del juicio prudencial. Tres figuras de imputabilidad a las que corresponden tres modalidades de verdad. Al nivel teleolgico del deseo de vida buena en instituciones justas corresponden las modalidades existenciales del ser humano capaz, las cuales son reconocidas a travs de la variedad de las respuestas a la cuestin quin?: Quin haba? Quin obra? Quin se narra? Quin se considera responsable de las consecuencias de su accin? Las respues tas son otras tantas afii naciones referidas a sus poderes. Puedo hablar, obrar, narrarme, reconocerme responsable de los efectos de los actos de los que yo me reconozco ser el autor. Dicho brevemente, e! tema existencial correlativo del deseo de vivir bien es la autoafirmacin del ser humano capaz. Esta idea de capacidad es, pues, a primera figura de la imputabilidad, en tanto que proposicin existencial.

Y esta presuposicin puede ser calificada de verdadera. Pero en qu sentido de lo verdadero y de lo falso? El decir verdadero admite, l mis mo, una polisemia correlativa al mbito considerado. El corte signifi cativo, segn un anlisis que comparto con Jean Ladrire, se da entre ]a accin y los fenmenos naturales, encuadrados bajo las as llamadas eyes de la naturaleza, segn reglas de subsuncin correspondientes a los diferentes tipos de explicacin. La accin, por contra, es comprendida como tema de narracin. Esto est dicho muy deprisa, demasiado depri sa, para llegar a ia afirmacin principal: la dimensin veritativa de la cual proceden los poderes que especifican la idea general de capacidad huma na es la atestacin. He desarrollado en S m ism o com o otro el estatuto epistmico de la idea de atestacin y Jean Greisch me ha ayudado, gene rosamente, a esclarecer lo que quedaba an de equvoco en mi recurso a esta idea clave. Esencialmente, se trata de una creencia, un G lauben , en un sentido no dxico del trmino, si reservamos el trmino doxa para un grado menor de episteme, en el orden de los fenmenos de la naturaleza y tambin en el de los hechos humanos susceptibles de ser tratados, ellos tambin, como observables. A esta otra acepcin de la idea de verdad co rresponde la exigencia de verificacin y la prueba de refutabilidad, segn la concepcin popperiana. La creencia propia de la atestacin es de otra naturaleza; tiene que ver con la confianza; su contrario es la sospecha y iio la duda, o !?. duda como sospecha; no puede ser refutada sino recusa da; y slo puede ser restablecida y reforzada mediante un recurso nuevo a la atestacin y, eventualmente, socorrida por algn apoyo ocasional. Tal es la primera correlacin entre justicia y verdad. Mi deseo de vivir en instituciones justas es correlativo de la atestacin de que yo soy capaz de este deseo de vivir bien que me distingue Ontolgicamente de los dems seres naturales. Una segunda correlacin entre juicio existencial y juicio de eva luacin se descubre en el plano deontolgico, donde las evaluaciones fuertes revisten la forma de la norma formal, universal, procedimental. A este plano corresponde la nocin tcnica de imputabilidad, evocada por Kant en el cuadro de la Tercera antinomia cosmolgica, contrapar tida terica de la idea prctica de autonoma. Propongo precisar este nuevo uso de la imputabilidad, especificndolo mediante otro tipo de capacidad distinta de la que acabo de articular en trminos de capacidad uc obrar. La idea de esta capacidad de un orden distinto m? ha sido su gerida por la lectura dei iibro de Tilomas Nagel Igualdad y p arcia lid ad * .
' Th. Nagel, Equality and Partiality, Oxford University Press, New York, 1 9 9 1 ; Igualdad y parcialidad. Bases ticas de a teora poltica , trad, de J . F. Alvarez, Paids, Barcelona, 19 9 6 . Ricoeur cita por la traduccin francesa galit et partialit, PUF, Pars, 1994.

[N.delE.]

Es, segn l, la capacidad de adoptar sobre nosotros m i smos o sobre lo otros dos puntos de vista (es el ttulo de su captulo segundo). Leo'% primer prrafo, enteramente escrito en el vocabulario de la capacida Nuestra experiencia del mundo, y de casi todos nuestros deseos, procede de nuestros puntos de vista individuales: vemos las cosas des'_ aqu, por as decir. Pero tambin somos capaces de pensar el mundo d manera abstracta, de manera diferente de nuestra posicin particulaj haciendo abstraccin de lo que somos... C ada uno de nosotros parte d un conjunto de preocupaciones, de deseos y de intereses propios, y rtr conoce que a los dems les sucede lo mismo. Luego, podemos, mediante el pensamiento, distanciarnos de la posicin particular que ocupamos, en el mundo e interesarnos por cualquier cosa sin distinguir particular! mente lo que nosotros nos hemos encontrado ser. P^ealizando este acto de abstraccin, adoptamos lo que llamara un punto de vista impersonal (trad, francesa, p. 9). Esta capacidad no es ya del orden del poder obrar, segn la gran analoga del obrar que propongo en S m ism o co m o otro. Reenva, ms bien, al viejo adagio de Scrates sobre la vida examinada. Esta presupo ne antropolgicamente la capacidad de realizar el acto de abstraccin, que consiste en lo que Thomas Nagel llama un punto de vista imperso nal, retomando un tema enunciado por primera vez en The View frov N ow h ere*. La capacidad de yuxtaponer los puntos de vista personales e nnpersuuales con respecto a ia propia vida es el presupuesto ontolgico del imperativo kantiano. Vemos, en efecto, sin dificultades, cmo aser cin existencial y obligacin moral se imbrican: ... Dado que e! punto de vista impersonal no nos diferencia de los de ms, debe pasar lo mismo con los valores que caracterizan las dems vi das. Si usted es importante desde el punto de vista impersonal, cualquier otro lo es tambin (p.clO). Llegamos, as, a la frmula: toda vida cuenta y nadie es ms impor tante que nadie (ibid.). Es una frmula que procede de lo verdadero o procede de lo justo? Una asercin o una obligacin? Dira que se trata de una mezcla del hecho y del derecho. Pero el hecho no es otro que la capacidad de adoptar el punto de vista impersonal; mejor dicho, la capacidad de negociar entre el punto de vista personal y el punto de vista impersonal; pero estamos ya en el juicio moral con la evaluacin fuerte, que dira Charles Taylor, incluso en el juicio de importancia,

del E.)

Th. Nagel, The View from Nowhere, Oxford University Press, O xford, 1986. fN.

segn el cual toda vida cuenta y nadie es ms importante que n adie. La capacidad de adoptar el punto de vista impersonal ya no se distingue, entonces, de la capacidad de igualar los juicios de importancia que unos hacen sobre los otros. La significacin tica de la asercin es ciertamen te dominante y no se diferencia apenas del imperativo kantiano en su segunda formulacin, n i tampoco del segundo principio de justicia de" Raw ls: mejorar la parte mnima en los repartos desi guales. Pero a pro posicin, realmente moral, que hace del respeto una obligacin incon dicional, se apoya en la proposicin onto lgica segn la cual el individuo humano es capaz del punto de vista impersonal que le abre el horizonte moral del principio igualitario de la teora de la justicia. La i mparcia lidad, como capacidad de trascender ei punto de vista individual, y la igualdad, como obligacin de maximizar la parte mnima, se conjugan en un juicio mixto, segn el cual se puede lo que se debe y se debe lo que se puede. Esta exacta delimitacin del juicio en yo pu edo y del juicio en t debes es esencial en la apreciacin que se puede hacer de las utopas igualitarias. La partida dramtica del conflicto de los puntos de vista se juega, pues, en el nivel de las capacidades y no en el de las obligacio nes. En el nivel de la capacidad permanecen dos puntos de vsta y el conflicto tiene que ver con lo que podemos y no podemos; la aptitud para sentir el sufrimiento del otro, para compadecer, no es del orden del mandato, sino de la disposicin; y es en l donde ei ser humano se encuentra escindido entre los dos puntos de vista. No proceden menos de la capacidad que de la aptitud para establecer compromisos. Es pre cisamente porque la conducta moral y poltica debe tomar en cuenta las aptitudes variables para el compromiso por lo que la virtud de jus ticia es una virtud; considerada desde el punto de vista del confl icto abierto entre los dos puntos de vista, apunta, como ya lo haba visto Platn, mejor que Aristteles, a restaurar la unidad all donde nuestras capacidades nos dejan escindidos entre nosotros y nosotros mismos. Vuelvo a citar a Nagel:
Cmo volver a encontrar nuestra unidad? Esta es la pregunta. Este pro blema poltico, como seal ya Platn, debe ser resuelto tanto como se pueda en el interior mismo del alma individual. Esto no significa que la solucin aportada co tenga que ver con las relaciones interpersonales y las instituciones. Pero las soluciones externas de este gnero slo sern vlidas si son la expresin de una respuesta adecuada a la divisin dei ser humsno porque esta divisin es un problema que concierne a cada . individuo (p. 16).

Les habr llamado la atencin, como a m, el hecho de que esta ele vacin del imperativo del respeto a la capacidad de imparcialidad, no

conduzca solamente a dar una ascesis antropolg ica a la moralidad, singl que, centrndose en la situacin conflictiva ligada a la confrontac in del los puntos jde vista, da a la reivindi caci n moral de igualdad una p r c S fundidad nueva que reconduce la teora de la justicia de Kant, e inclusa de Aristteles, a Platn, en el punto en que la divisin que la justiciadtrata de correg ir atraviesa cada individuo, divide cada alma. La cuestin;' decisiva se nos presenta gracias a la consideracin antropolgica de lus% dos puntos de vista: Cmo volver a encontrar nuestra unidad? sfcft es la pregunta. Para cerrar esta seccin consagrada la interseccin del punto d'J' vista veritativo y del punto de vista normativo, dira que el contenido 2 veritativo relacionado con la asercin de l a capacidad de imparcialidad tiene que ver an, como lo fue en el estadio tico de la morali dad, con una verdad de atestacin, con s doble carcter de crd ito opuesto a la sospecha y de confianza opuesta al escepticismo. La atestacin sola mente ha sido elevada un grado al mismo tiempo que la moralidad ha pasado del deseo de la vida buena a la exigencia de universal idad. La regla de universalizacin de la mxima recibe el apoyo de la creencia de que yo puedo cambiar de punto de vista, elevarme desde el punto de vista individual al punto de vista imparcial. Creo que soy capaz de imparcialidad, al precio del conflicto entre los dos puntos de vista de los que soy igualmente capaz. Qu reivindicaciones veritativas se encuentran ligadas a la sabidu ra prctica? Tal es la pregunta con la que terminaremos esta seccin de nuestro ensayo. Propongo que nos concentremos un momento en el aspecto epistemolgico de los procedimientos de aplicacin de la nor ma a un caso particular, tomando como piedra de toque l a prueba que representan para ia formacin dei juicio en ios tribunales los h ar cases de Dworkin. Es, pues, a la esfera de lo judicial a la que nos limitaremos un momento, pero espero mostrar que el tribunal no es el nico lugar en el que el anlisis que haremos se verifi que. El anlisis del juicio penal muestra que lo que se llama aplicacin consiste en algo muy distinto a la subsuncin de un caso particular bajo una regla; a este respecto, el silogismo prctico slo constituye el revestimiento didctico de un pro ceso muy complejo que consiste en adaptar mutuamente dos procesos paralelos de interpretacin: la interpretacin de los hechos acaecidos, la cual es en ltima instancia de orden narrativo, y la interpretacin de la norma, en cuanto a la cuestin de saber bajo qu formulacin, al pteuo de qu extensin, o mejor, bajo qu invencin es susceptible de corresponder con los hechos. Este (suceso es de ida y vuelta entre los dos niveles de interpretacin narrativa del hecho, jurdica de la regla , hasta ei punto en que se produce lo que Dworkin llama un punto de equilibrio, que puede ser caracterizado como conveniencia

mutua fit en el vocabu lario de Dworkin entre los dos procesos de interpretacin, narrativo y jurdico. Ahora bien, este establecimiento del fit en que consiste la aplicacin de l a norma al caso, presenta, desde el punto de vista epistemolgico, una cara inventiva y una cara lg ica. La cara inventiva concierne tanto a la construccin del encadenamiento narrativo como a la del razonamiento jurdico. La cara lgica concierne j la estructura de la argumentacin que procede de una lgica de lo probable. De qu clase de verdad se trata aqu? Ya no es en trminos de ca pacidad como hay que formularla, sino de conveniencia. Es la verdad del fit, a saber, una clase de evi dencia situacional caracterstica de lo que merece ser llamado conviccin, ntima conviccin, i ncluso si la decisin es tomada en el seno de un com i t. Hablaremos de objetividad? No, en el sentido constatativo. Se trata, ms bi en, de la certeza segn la cual, en esta situaci n, esta decisin es la mejor, lo nico que hay que hacer. No se trata de una constriccin, la fuerza de la conviccin no tiene nada que ver con un determinismo fctico. Es la evidencia hic et nunc de lo que conviene hacer. Hemos tomado un ejemplo propio de la esfera judicial, pero me gustara sugerir que muchas disciplinas entrecruzan de una manera similar interpretacin y argumentacin, y que estas disciplinas tienen tambin sus hard cases. Pienso, en primer lugar, en el juicio mdico confrontado con situaciones extremas, principalmente aquellas que tie nen que ver con el principio y final de la vida- pienso tambin en el juicio histrico, cuando es necesario apreciar el peso respectivo de la accin de los individuos y el de las fuerzas colectivas; evoco, por ltimo, el juicio poltico, cuando un jefe de gobierno se enfrenta a la obligacin de establecer un orden de prioridad entre los valores heterogneos, cuya suma constituira el programa de un buen gobierno. En todas estas disciplinas, la,misma lgica de lo probable confirma la bsqueda arries gada de la conviccin, de la cual se autoriza el juicio moral en situacin. En todos estos casos, ia verdad consiste en la conveniencia del juicio a la situacin. Hablaramos, con todo derecho, de justeza aadida a la justicia. As, hemos recorrido tres niveles de verdad, que corresponden a tres niveles de imputabilidad. Y} en cada ocasin, se trata de lo que se podra llamar lo veritativo implicado en el juicio moral. He conseguido hacer plausible mi tesis inicial, segn la cual lo ver dadero y lo justo son magnitudes del mismo rango, incluso si en un segundo movimiento se implicaran mutuamente? Pero mi demostracin queda incompleta en l a medida en que no he mostrado que la verdad, a su vez, magnitud autnoma en su orden, slo acaba el camino constitu tivo de su sentido con el auxilio de la justicia.

AUTONOMA Y VULNERABILIDAD*

El ttu l o que ha sido anunciado para mi contribucin al seminario de este ao, Qu es un sujeto de derecho?, designa la interrogacin en la que se envuelven todas las perplejidades que vamos a afrontar este ao. El sujeto de derecho es, a un tiempo, la presuposicin mayor de toda investigacin jurdica y el horizonte de la prctica judicial. Esta paradoja es la que quisiera man tener bajo nuestra mirada dura n te esta hora. Para dar toda su fuerza a esta paradoja, propongo tornar como gua en esta travesa entre condicin de posibilidad y tarea, la pareja au ton om a y vulnerabilidad, que ustedes han emplazado como divisa de todas las contribuciones de este curso universitario. La autonoma es, ciertamente, el patrimonio del sujeto de derecho; pero es la vulnerabili dad la que hace que la autonoma sea una condicin de posibilidad que la prctica judicial transforma en tarea. Porque el ser humano es por hiptesis autnomo, debe llegar a serlo. No somos los primeros en tro pezamos con semejante paradoja. En Kant, la autonoma aparece dos veces; una primera vez en la Crtica de la razn prctica, como el nudo a priori de la libertad y de la ley, siendo l a primera ratio essendi de la ley, la segunda ratio cognoscendi de la libertad; pero aparece una segunda vez en un texto militante, Qu es la Ilustracin?. La autonoma es, en este caso, la tarea de los sujetos polticos llamados a salir dei estado de sumisin, de minora, bajo la proclama sapere m d e : "Atrvete a

b c sin inaugural del seminario del Instituto de Estudios Superiores sobre la Ju s ticia, lunes 6 de noviembre de 1995. Texto publicado en A .-M . Dillens (c om p.), La Philoso/'hie dans la cit. H om m age H lne Ackermans , Publications des facultes universifaires Saint-Louis, 73, Bruxelles, 19 9 7 , pp. 1 2 1 -1 4 1 . Reprodu c ido en Rendiconti dellA ccadetma Nazionale dei Lincei (Roma), 1 9 9 7 , pp. 5 8 5 -6 0 6 y en A. Garap o n y D. Salas (eds.), l~i justice et le m al , Odle Ja c ob, Pars, 1 9 9 7 , pp. 1 6 3 -1 8 4 .

pensar!. En la perspectiva de esta paradoja hablar de la i dea-proyecto de-autonoma. Veamos cmo vamos a proceder. Voy a componer, grado por grado, la paradoja de ia autonoma y de la vulnerabilidad. Para las necesidades de este proceso analtico, exa minar sucesivamente diversos grados de la idea de autonoma y har corresponder a cada estadio una figura determinada de vulnerabilidad, o, como prefiero decir, de fragilidad. Quizs sea mejor explicar l o que es una paradoja y por qu la condicin humana comporta semejante paradoja. La paradoja, en efecto, comparte con la antinomia la misma situaci n de pensamiento: dos tesis adversas oponen una resistencia igual a la refutac in y deben, pues, ser mantenidas conjuntamente o abandonadas a la vez.- Pero, mientras que l os trminos de l a antino mia pertenecen a dos universos de discurso diferentes, los trminos de la paradoja se enfrentan en el mismo universo de discurso. As, en la vieja antinomia de la libertad y de determinismo, la tesis procede del universo moral y la anttesis del universo fsico bajo la ensea del determinismo. La filosofa slo tiene que separarlos y confinarlos a su orden respectivo. No sucede lo mismo con la paradoja de la autonoma y de la fragilidad. Se oponen en el mismo universo de pensamiento. Fs el mismo ser humano el que es lo uno y lo otro bajo dos puntos de vista diferentes. Y es ms, no contentos con oponerse, los dos trminos se componen entre s: la autonoma es la de un ser frgil, vulnerable. Y la fragilidad no sera ms que una patologa, si no fuera la fragilidad de un ser llamado a llegar a ser autnomo, porque lo es desde siem pre de una cierta manera. He aqu la dificultad con la que hemos de confrontarnos. Se puede esperar que semejante paradoja, que hemos puesto bajo la mirada, no admita solucin especulativa, como la an tinomia es sta una diferencia ms , sino una mediacin prctica, una prctica combatiente como lo fue el supere aude. Pero mientras que Kant se diriga a hombres iluminados en estado de servidumbre voluntaria, por retomar el trmino de La Botie el trmino opuesto que hay que situar frente al de autonoma presenta rasgos de pasivi dad sin comparacin fuera de la esfera humana, y, precismoslo igual mente sin demora, sin comparacin fuera de la esfera social y poltica. Esta precisin debe sumarse a nuestra dificultad: si Kant poda tratar la complacencia en el estado de minora como eleccin voluntaria, como una mxima mala de accin, y entonces atacarla en nombre de rasgos universales de humanidad, las figuras de vulnerabilidad o de fragilidad que consideraremos presentan marcas particulares, propias de nues tra modernidad, que hacen difcil un discurso filosfico, condenado a mezclar consideraciones sobre la condicin moderna, e incluso extre madamente contempornea, con rasgos que pueden considerarse si no

W universales al menos de larga duracin, incluso de muy larga duracin^ como la prohibicin del i ncesto. Hannah Arendt se tropez ya con?*1 esta dificultad epistemol gica, en que se enfrentan l o fundamenta! lo h istrico, al escribir The H um an Condition (que, por otra parte desgraciadamente, ha sido traducida al francs por L a condition des lh om m e m oderne, sin duda para no hacer sombra a Malraux!). N o es balad que en !a paradoja haya ms de lo fundamental del lado de la autonoma, al menos de la que es presupuesta, y ms de histrico dei^ lado de la vulnerabilidad, cuyas marcas de actualidad son precisamente lo que nos inquieta y nos hace desplazar la autonoma del plano de lo fundamental al de lo h i strico. WS He aqu el orden que propongo seguir componiendo grado por gra-lj^ do la idea-proyecto de autonoma. Como en el texto que situ en el comienzo de mis estudios sobre Lo justo, bajo el ttu l o precisamente del sujeto de derecho, llegar tan lejos como sea posible, desde el plano ti co-jurd ico, en el que la idea de autonoma accede a su entero desplie gue, hasta el nivel de una antropo loga filosfica, cuya cuestin global puede resumirse en los trminos siguientes: qu especie de ser es, pues, el ser humano para que l e pueda concernir la problemtica de la auto noma? Procediendo as, partiremos de los rasgos menos marcados por l os avatares contemporneos, es decir, de los rasgos mejor ancl ados en la cond icin humana comn. Y, en cada estadi o, me fijar en ios rasgos correspondientes dr fragilidad3 para perfilar y acotar progresivamente la paradoja de la idea-proyecto de autonoma. Comenzar, pues, sin ms demora, por el tema del ser humano ca paz, del que percibiremos ms adelante su prolongacin tico-jurdica en el tema de la imputabilidad. La fuerza de este vocabulario de la capacidad, del poder, de la po tencia, ha sido reconocido por Aristteles como horexis, por Spinoza 5 Dmo conatus me gusta referirme a Spinoza no solamente porque define, a ttulo primordial, toda sustancia finita por su esfuerzo por existir y perseverar en el ser, sino porque en el Tratado poltico coloca el concepto de potentia en la prolongacin directa de su onto l oga del conatus, para oponerla a la potestas de Hobbes y Maquiavelo . Desde e l punto de vista fenomenolgico, esta capacidad de hacer se expresa en los mltiples dominios de intervencin humana bajo la modalidad de poderes determinados: poder de decir, poder de obrar sobre e curso de las cosas y de influir en los otros protagonistas de la accin, poder de unificar la propia vida en una narracin inteligible y aceptable. A cjte haz de poder hacer, habr que aadir enseguida el de considerarse uno mismo autor verdadero de sus propios actos, corazn de la idea de imputabilidad. Pero, antes de evocar las modalidades correlativas de in capacidad que constituyen el basamento de la fragilidad, que podramos

llamar fundamental, importa sealar el vnculo entre el co n tenido de afirmacin significado por l a nocin de poder hacer y la form a misma de la afirmacin que se le aplica. La potencia, dira, se afirma, se reivin dica. Este vnculo entre afirmaci n y potencia merece ser subrayado con fuerza. Dirige todas las formas reflexivas en las que un sujeto se designa a s mismo como aquel que puede. Pero la afirmacin simple, directa, del poder hacer presenta ya el rasgo epistemolgico destacable de que no puede ser probado, demostrado, sino solamente atestado. Mediante l, apuntamos a una forma de creencia que no es como la doxa platni ca, una forma inferior de saber, de epistem e. Como el Glauben kantia no, del que el autor de la Crtica dice, en la famosa Introduccin, que lo ha colocado en el lugar del Wissen, es un crdito abierto a la conviccin prctica, una confianza en su propia capacidad, que slo puede recibir confirmacin de su ejercicio y de la aprobacin que otro le confiere (la palabra sancin encuentra aqu su primera significacin, la de aproba cin). Atestacin/sancin, as se sostiene en la palabra la potencia de obrar. Su contraria no es la duda, sino la sospecha o la duda como sospecha . Y la sospecha se supera slo mediante un salto, un empuje, que otras personas pueden fomentar, acompaar, apoyar, mediante un dar confianza, una llamada a; todo esto encontrar su lugar ms ade lante en toda pedagoga, en toda educacin, moral, jurdica y poltica para la responsabilidad y para la autonoma. Mantengamos firme por ahora este vnculo entre afirmacin y potencia. Fieles a nuestro propsito de no perder nunca de vista el carcter paradjico de nuestro tema de discusin, mencionemos desde ahora las figuras correspondientes de la fragilidad. Si bien el basamento de la autonoma ha podido ser descrito en el vocabulario de la potencia, es en el de la no-potencia, o de la potencia menor, en el que se expre sa, a ttulo primario, la fragilidad humana. Es, en primer lugar, como sujeto hablante como nuestro dominio aparece amenazado y siempre limitado; este poder ni es completo, ni transparente. Todo el psicoa nlisis procede de aqu. Pero, en una perspectiva jurdica, no habra que insistir tampoco demasiado en esta incapacidad mayor. Todo el derecho no descansa sobre la ganancia adquirida por la palabra sobre la violencia? Recordemos a este propsito la introduccin por Eric Weil a su Logique de a pbilosophie, y su alternativa: la violencia o el discurso. Ahora bien, entrar en el crculo del discurso, en tanto que experto de la cosa jurdica, es entrar en el dominio de ios pactos, de los contratos, de los intercambios, y de manera ms dramtica para ustedes ma gistrados en el universo del proceso, es decir, del debate como con frontacin de argumentos, rivalidad de palabras. Inmediatamente nos salta a los ojos esta desigualdad fundamental de los seres humanos en cuanto al dominio de la palabra, desigualdad que es ciertamente menos

u n don de la naturaleza que un efecto perverso de la cultura, cuand^lt m pocncia para decir resulta de una exclusi n efectiva de la esfera

lingstica; a este respecto, una de las primeras modalidades de la igual- dad de las posibilidades concierne a la igualdad en el plano del poder|g hablar, del poder decir, explicar, argumentar, debatir. Aqu, las figuras'histricas de la fragil idad son ms significativas que las formas b s i-i cas, fundamentales, referentes a la finitud general y comn que hace ' que nadie tenga el dominio del verbo. Estas limitaciones adquiridas,-, culturales, y en este sentido histricas, dan ms que pensar que cual-,-' quier discurso sobre la finitud lingstica, que nos conducira a otras" consideraciones muy importantes concernientes a la pl uralidad de lasSLlenguas, la traduccin y a otras dificultades de la prctica lingstica. **' El cuadro se agrava si tenemos en cuenta el vnculo entre afirmacin y potencia. La confianza que pongo en mi poder de obrar forma parte de esta potencia misma. Creer que puedo es ya ser capaz. No es diferente lo que le sucede a las otras figuras de la no potencia y, en primer lugar, a las del no poder decir. Creerse incapaz de hablar es ya ser un invlido del lenguaje, excomulgado en cierta manera. Y es a esta lamentable desventaja, de una incapacidad redoblada por una duda fundamental concerniente a su propio poder decir, e incluso triplicada por una falta de aprobacin, de sancin, de confianza y apoyo concedido por otro a su propio poder decir, a la que ustedes estn confrontados, jueces de instruccin, jueces de salas, jurados, jueces en la aplicacin de las penas: a la mutilacin, que podemos considerar bsica, que la forma lingstica de la exclusin representa. No seguir este recorrido de las impotencias que se corresponden con las modalidades de nuestro poder hacer. Prefiero concentrarme en el poucr y ei no-poder decir que constituye la piedra de toque ms im portante en las profesiones de palabra, como la de ustedes y la ma. Me limitar, pues, a evocar rpidamente las fragilidades del orden del ct'rar que estn directamente implicadas en una pedagoga de la responsabi lidad. Aqu tambin, a las incapacidades infligidas por la enfermedad, el envejecimiento, las debilidades, o dicho brevemente, por el curso del mundo, se aaden las incapacidades infligidas por unos seres humanos a otros con ocasin de las mltiples relaciones de interaccin. Estas impli can una forma especfica de poder, un poder-sobre, que consiste en una relacin disimtrica inicial entre el agente y el receptor de su accin; a su vez, esta disimetra abre la va a todas las formas de intimidacin, de manipulacin, o ms sencillamente, de instrumentalizacin que co rrompe:: las relaciones de servicio entre humanos. Hay que considerar aqu las modalidades de distribucin desigual de la potencia de obrar, ms particularmente las que resultan de las jerarquas de mando y de autoridad en sociedades de eficacia y competencia como las nuestras.

Demasiada gente se encuentra no slo disminuida de potencia, sino pri vada de potencia. En las sociedades modernas en que actividad, ocupa cin, empleo, trabajo remunerado tienden a confundirse, ser requerida una sociologa de la accin, principalmente en torno a la relaciones pervertidas entre trabajo, ocio y paro, para dar un contenido preciso a un tema de antropologa filosfica como el que desarrolla Hannah Arendt al tratar las relaciones entre trabajo, obra y accin en L a co n dicin hum ana. Es aqu, sobre todo, donde lo histrico es mucho ms significativo que lo fundamental, que el existencial comn. No di r ms sobre la idea del ser humano capaz y la pareja capa cidad/incapacidad, donde podemos ver la forma ms elemental de la paradoja de la autonoma y de la vulnerabilidad. Me detendr ahora en dos corolarios de este tema bsico, que nos encaminar a los compo nentes tico-jurdicos de esta misma paradoja. Me parece, en efecto, difcil hablar de autonoma sin hablar de identidad. Pero se puede hablar de ella desde dos puntos de vista di ferentes: en primer lugar, desde el punto de vista de la relacin con el tiempo hablaremos entonces de identidad narrativa , y, en segundo ugar, desde el punto de vista de la perspectiva insustituibl e que marca la singul aridad de la identidad personal. Ir depr isa a la hora de hablar de identidad narrativa, pues ya me he expresado ampliamente sobre ella en otra parte: pondr el acento prin cipal sobre el lado frgil de esta estructura temporal de la identidad. Recuerdo ei marco conceptual en el que formulo la nocin de iden tidad narrativa. En trminos generales, bajo el ttu lo de identidad, bus camos precisar los rasgos que permiten reconocer una entidad como siendo la misma. Pero nosotros planteamos, de hecho, dos cuestiones diferentes, segn la manera en que entendamos la palabra m ism o/a. Aplicada a las cosas, la palabra m ism o/a, tomada en su primera acep cin, equivale a buscar en las cosas una permanencia en el tiempo, una inmutabilidad; esta primera acepcin nos concierne tambin en la me dida en que hay, si se puede hablar as, algo de cosa en nosotros: per manencia del mismo cdigo gentico, del mismo grupo sanguneo, de las mismas huellas dactilares. Esta permanencia de estructura tiene un coro lario: la identidad de lo mismo en el curso de un desarrollo la bellota y el roble son un solo y mismo rbol . As, nos reconocemos hojeando un lbum de fotos, del nio al seor mayor; lo que llamamos nuestro carcter corresponde aproximadame te con esta pr imera acep cin. Pero desde que pasamos al dominio psic lgico de las impresiones sensibles, de los deseos y de las creencias, estamos confrontados a una variabilidad que ha servido a filsofos como Hume y Nietzsche para dudar de la existencia de un yo permanente que responda a estos cri terios de mismidad. Los moralistas, por su parte, no dejan de deplorar

la inestabilidad de los humores, de las pasiones, de las conviccio ni etc. Y, no obstante, no podemos confo rmarnos con este veredicto xS gativo. A pesar del cambio, esperamos de otro que responda de sif actos como siendo el mismo que ayer obr y hoy debe.Tendir cuenta/y maana asumir las consecuencias. Pero se trata an de la misma identii dad? No se necesita, tomando como modelo la promesa, base de todosr los contratos, de todos los pactos, de todos los acuerdos, hablar de?) mantenimiento de s mismo a pesar del cambio mantenimiento enjs sentido de palabra mantenida ? Es aqu donde sugiero, tras otros,!if c luyendo al mismo Heidegger, hablar de ipseidad ms que de mismidai Pero, como he sugerido, hay tambin m ism o en nosotros como puntdF de apoyo para la identificacin, en un sentido de la palabra ms familiar! en ingls que en francs. Para dar cuenta de esta dialctica del ipse y del ^ 4. idem propongo tomar como gua el modelo narrativo del personaje que en las narraciones comunes, las narraciones de ficcin o las narraciones histricas, es tramado al mismo tiempo que la historia narrada. Lo que .# podemos llamar coherencia narrativa, nocin a la que Dworkin ha re- H currido en ei contexto de la jurisprudencia, combina la concordancia de la trama rectora y la discordancia debida a las peripecias cambio^ de fortuna, inversin de situacin, golpes de efecto, contingencia for- tuita, etc. . Si vuelvo hoy sobre esta nocin de identidad narrativa, es porque da a las paradojas de las que hemos partido, la de la capacidad y de la incapacidad, una dimensin nueva debida a ia introduccin dei tiempo en la descripcin. La identidad narrativa, en efecto, es reivindi cada, tambin ella, como una marca de poder. Y se declara igualmente n en trminos de atestacin. Pero es tambin en trminos de impotencia como se confiesan todos los signos de la vulnerabilidad que amena/an la identidad narrativa. La paradoja anterior no se encuentra instalada & en lo eterno, sino que reviste formas especficas, procedentes precisa- $ mente de la amenaza del tiempo. Vemos, entonces, la reivindicacin de identidad despojarse de su marca narrativa y pretender una clase de inmutabilidad, que habamos situado bajo la ensea del idem . Conoce mos los estragos que provoca esta confusin entre las dos acepciones de la identidad cuando los idelogos intentan revestir la reivindicacin histrica de identidad de los prestigios de la inmutabilidad, con el fin de sustraer la identidad al mordisco del tiempo de la historia. Pero no debe ramos dejarnos fascinar por esta trampa de la confusin entre ipseidad \ iMiiiu, que conduce a una reivindicacin excesiva. No debemos perder de vista la posibilidad inversa, la de !a impotencia de atribuirse alguna identidad, por no haber adquirido el dominio de lo que hemos llamado identidad narrativa. Si los polticos tratan frecuentemente con la reivindicacin en exceso, reivindicacin de una identidad sustancial que ignora la h istona, los juristas se las tienen que ver sobre todo con

individuos incapaces de construirse una identidad narrativa, de i denti ficarse no solamente mediante una historia sino con una historia. Un autor alemn gusta citarla expresin die Geschichte steht f r den M ann: n hombre, un ser humano, es su propia historia. Ahora bien, la gestin de la propia vida, como la historia susceptible de co h erencia narrati va, representa una competencia de alto nivel que debe ser considerada com o un componente fundamental de la autonoma del sujeto de dere cho. A este respecto, podemos hablar de educacin para la coherencia narrativa, de educacin para la identidad narrativa; aprender a contar i a misma historia de otra manera, aprender a dejar la contar por otros, someter la narraci n de vida a la crtica de la historia documental, como otras tantas prcticas susceptibles de tomar en consideracin la parado ja de la autonoma y de la fragilidad. Digamos por tanto, desde ahora, que es autnomo un sujeto capaz de conducir su vida de acuerdo con la idea de coherencia narrativa. Acabamos de evocar la primera de las acepciones de la idea de iden tidad en su relacin con el tiempo. Pero la identidad narrativa no lo es todo en lo que respecta a nuestra prob lemtica de la autonoma. Me gustara decir una palabra sobre la otra acepcin, la singularidad. La vinculara con la idea de perspectiva insustituible. s sta, ciertamente, una impl icacin mayor de la idea de autonoma: atrvete a pensar por ti mismo. T y no otro en tu lugar. La paradoja aqu no tiene nada que ver con la dimensin temporal, con la experiencia del tiempo, sino con la confrontacin con otr as perspectivas, con la experiencia de la alteridad. Quiero insistir y, me atrevo a decir, defen d er la paradoja contra discursos a favor de la alteridad revestidos de una banalidad desalenta dora. La alteridad se convierte en problema en la medida en que rompe una relacin reflexiva de uno consigo mismo, que tiene su legitimidad no solamente mora, sino tambin psicolgica en el plano de la instau racin y de la estructuracin personal. Es necesario que haya, en primer lugar y fundamentalmente, un sujeto capaz de decir y o para hacer la experiencia de la confrontacin con el otro. M e gustara con respecto a esto, partir de algo ms bsico que el cogito cartesiano: de esta enig mtica conexin de la vida de la que habla Dilthey, que hace de una vida humana una entidad insustituible. Es, pues, desde algo ms bsico que a conciencia y, por tanto, desde algo ms bsico que la reflexin, de donde hay que partir para dar toda su fuerza a la idea de insus tituibilidad de las personas. La mejor ilustracin de esta singularidad es proporcionada por el carcter no transferible del recuerdo de una memoria a otra. No solamente mi vivencia actual es nica sino que no podemos intercambiar nuestras memorias. Con razn Locke haca de la memoria el criterio de la identidad. Sobre esta singularidad intransferi ble del alma prerreflexiva se identifican todos los grados de autorrefe-

rencialidad merecedores del ttulo de reflexin. Es as como podem redoblar reflexivamente la atestacin de todos nuestros poder hacerJj designarnos a nosotros mismos como aquel que puede. Llamaremos gg tima de s mismo a la forma tica que reviste la reivindicacin de singu? laridad. Todas las formas de fragilidad que afectan a esta reivindicacijm de singularidad proceden de la colisin entre esta reivindicacin y las! mltiples formas que reviste la presin social. A este respecto, se puede2 g. hablar de un conflicto abierto entre reflexividad y alteridad. Los dcrlT chos de alteridad comienzan, tambin ellos, de muy abajo: acompaam al lenguaje, que nos ha sido dirigido antes i ncluso de que hablramos. Eli lenguaje que eleva e l deseo humano al rango de exigenci a. El lenguaje que permite a esta misma memoria, de la que acabamos de recordar su carcter insustituible, incomunicabl e, apoyarse en relatos hechos p orfs os otros, y alimentarse de esa reserva de recuerdos que constituye la|p memoria co lectiva de la que Halbwachs, en su ltimo escrito, se atre-^g va a decir que la memoria individual slo consti tua un aspecto, una ,ir perspectiva. El momento crucial de la confrontac i n entre reflex ividad y alteridad est representado por la bifurcacin en el interior mismo del concepto de identificacin: por un lado, nos identificamos designn donos a nosotros mismos como aquel que... habla, acta, recuerda, se imputa la accin, etc., pero identifi carse es tambi n identificarse con..., con hroes, con personajes emblemticos, modelos y maestros, tambin con preceptos, 'normas cuyo o?.mpo se extiende desde l?.s costumbres tradicionales hasta los paradigmas utpicos que, emanando del imagi nario social, remodelan nuestro imaginari o privado, a veces segn las vas descritas por Bourdi eu de la i nculturacin i nsidiosa y de l a violen ci a simblica. Sobre semejantes proced imientos, Freud vea edificarse el supery, segn su doble valencia: represiva y estructurante. Era necesario llevar hasta el lmite la exigencia de singularidad, de soledad, de autonoma, de estima de s, protagonizada por el m/yo, y frente a ella, la reivindi cacin de la alteridad llevada hasta el dominio de lo extrao sobre lo prop i o. Ciertamente hemos nombrado los dos polos: esfuerzo por pensar por s mismo y dominio o reino del otro. La identidad de cada uno, y por consiguiente su autonoma, se construye entre estos dos polos. Toda la tarea de la educacin consiste en conducir una interminable negociacin entre e l requerimiento de singularidad y una presin social siempre susceptible de reconstituir las condiciones de l o que la filosofa de la Ilust acin llam estado de minora de edad. Tales son las dos transicin s que propongo interca lar entre las con sideraciones antropolgicas bajo la ensea del ser humano capaz y la aproximacin ms propiamente tico jurdica del problema de la auto noma. Situar sta bajo la gida de la idea de imputabilidad, ancestro clsico de nuestra nocin moderna de responsabilidad.

A primera vista, damos un salto cualitativo pasando de la idea de capacidad a la de imputabilidad. Con la sola pronunciacin de este tr mino severo, la accin se encuentra de golpe situada bajo la idea de obligaci n, ya sea de reparar un dao en derecho civil, ya sea de sufrir un castigo en derecho penal. La idea de obligacin es tan fuerte que concedemos de buen grado que un sujeto slo es responsable, capaz Je responder de sus actos, en la medida en que es capaz de asumir su accin, considerndola una primera vez en el sentido de obligacin de satisfacer la regla y, una segunda vez, en el sentido de obligacin de car gar con las consecuencias de la infraccin, del dao, del delito. No quisiera que emprendiramos este camino de la obligacin sin gua. Para ello sugiero que exploremos los recursos que tiene la nocin de imputacin, ms ricos que los de obligacin. En la idea de imputacin, encontramos, en primer lugar, la idea de dar cuenta putare, computare-, imputar, en su sentido ms general, es, en efecto, poner sobre la cuenta de alguien una accin censurable, una falta, es decir, una accin confrontada previamente a una obligacin o a una prohibicin que dicha accin infringe. La idea de obligacin no est ausente, pero el primer acento recae sobre el acto de poner una accin en la cuenta de alguien, como la gramtica de la palabra indica. El latn m putabilitas se encuentra traducido al alemn por Zurechnungsfbigkeit, o, lo que es lo mismo, Schuldfabigkeit. Vemos la fi liacin de la idea de imputabilidad con la de responsabilidad: ser responsable no es, en primera instancia, responder a... o, expresado en forma de pre gunta: quin ha hecho esto?, la cual pide por respuesta ia confesin: ego sum qui fec it ? Ser responsable es, en primer lugar, responder d e mis actos, es decir, admitir que caen bajo mi cuenta. Esta genealoga es muy interesante, porque nos permite situar el vocabulario de la res ponsabilidad en prolongacin con el de la capacidad, del que hemos partido. La imputabilidad es la capacidad uc ser considerado respon sable de los actos como siendo su verdadero autor. N o nos hemos ale jado del vocabulario de la capacidad. La expresin conjuga, en efecto, dos ideas ms primitivas: la atribucin de una accin a un agente y la calificacin moral, generalmente negativa, de la accin. Kant, a este respecto, no se aleja de sus predecesores iusnaturalistas. En L a m e ta fsica de las costum bres define la Zurechnung {im pu tatio) en el sentido moral como el juicio por el cual alguien es considerado el XJrheher (causa libera) de una accin (Handlung), desde ese momento llama da Tat {factum ), y cae bajo las leyes. Ei encadenamiento nocional es claro: atribucin de una accin a alguien como su verdadero autor, inclusin en el debe del autor, sumi sin de la accin a la aprobacin o desaprobacin sentido primero de la idea de sancin , juicio, con dena, etc. As, la idea puramente jurdica de la que hemos partido la

obl igacin de pagar no se ha perdido, sino que vuelve curiosamenit con ms fuerza*. # La cuestin que nos viene entonces a la mente concierne al vncu] entre l a idea de considerar a alguien como el verdadero autor de un acc i n y la de colocar esta accin bajo la obligaci n. Es, en el fondo, sentido de la operacin sinttica operada por Kant en la idea de autono ma, que une auto con n om os , S mismo-autor con ley que obliga Kant se li mitaba a considerar este vnculo como un juicio sinttico, priori, no si n aadir que la conciencia que tenemos de este vnculo es hecho de la razn, lo ]ue equivale a decir un dato irreductible de la experi enci a moral. Creo que podemos reflexionar ms en profundidad' sobre esta ligadura recurriendo a los recursos de una fenomenologa de|jl la experiencia moral, a la que pediremos que muestre el lugar en que 3$coinciden la fuerza de este vnculo y la vulnerabilidad que obliga a la 1 i dea de autonoma a ocupar las dos posiciones, en apariencia opuestas, de presuposi cin y de fin que hay que alcanzar, de condicin de posibi- lidad y de tarea. La experiencia primordial que retendr de esta fenomenologa pue de todava ser descrita en el vocabulari o de la capacidad. Nos concen traremos en la experienci a concerniente a la capacidad de someter nues tra accin a las exigencias de un orden simblico. Veo en esta capacidad la condicin existencial, emprica, histrica (o como se quiera decir) de vincular un S mismo a una norma, lo que, como ya hemos visto, es sig nificado por ia idea de autonoma. Insistamos, alternativamente, sobre la dimensi n simblica del orden y sobre la dimensin normativa del sistema simblico. El adjetivo sim blico ha sido elegido por su aptitud para englobar bajo una sola nocin emblemtica las mltiples presentac i ones a las que puede referirse la obligacin: imperativo, ciertamente, mandato, pero tambin consejos, advertencias, costumbres comparti das, relatos fundadores, vidas edificantes de hroes de vida moral, elo gios de sentimientos morales, siendo el respeto slo uno ms al lado de 1 la admiracin, de la veneracin, de la culpabilidad, de la vergenza, de la piedad, de la solicitud, de la compasin, etc. Por otro lado, el trmino simblico recuerda por su etimologa que estas figuras de la obligacin operan como signos de reconocimiento entre los miembros de una co munidad. Volveremos despus sobre el aspecto compartido del orden simblico. Quisiera antes detenerme en el lado del orden, tras haber destacado el iado simblico. Bajo el trmino orden se esconde la mayor dificultad de la filo sofa tico-jurdica: el estatuto de h autoridad vi nculada a este orden

En bout de piste, en fin de liste, en el original. [N. de los T.]

simblico, la misma que hace que sea un orden . La autori dad implica muchas caractersticas. En primer lugar, la precedencia: e l orden nos precede a cada uno de nosotros considerados individualmente. Des pus, la superioridad: la ponemos, o ms bien nos la enco n tramos, por encima de nosotros, en cabeza de nuestras preferencias; tocamos aqu i:n val er ms que hace retroceder al deseo, a l inters, o dicho breve mente, a la preferencia de s mismo, a un rango inferior. Tercer rasgo de la autoridad: nos parece exteri or, en el sentido de que, incluso en una concepcin platnica de la reminiscencia, es necesario, al menos, un despertador como Scrates, verdadero pez torpedo, o un maestro de justici a, tan severo como los profetas de Israel, para ordenarnos, es decir, es necesario un sabio que ensee. Era, recordmoslo, la gran cues tin de los primeros dilogos socrticos saber si ia virtud puede ser enseada. A este respecto, la relaci n maestro-discpulo es la nica re lacin de exteri oridad que no implica ni pacto de servidumbre ni pacto de dominacin. Es la alteridad puramente moral en favor de la cual los conten idos morales son comunicados, transmitidos pri ncipalmente por va transgeneracional, por filiacin, podramos decir en un senti do amplio . Esta triple caracterizacin erige en enigma el fenmeno moral por entero: pues, de dnde viene la autoridad que est desde siempre all? Como sabemos, varios pensadores contemporneos, politlogos principalmente, ven la era democrtica comenzar con la prdida de las gaiantas trascendentes, poni endo as en el contrato y en el proced i miento la tarea abrumadora de llenar e! v?ao de la fundamentacin. Pero hago notar que estos mismos que cargan la democracia con esta tarea demirgica no pueden evitar, cuando se mueven a su vez en el pla no fenomenolgico, situarse de alguna manera tras la fundamentacin, y asumir el fenmeno de la autoridad, con su triple armazn de prece dencia, superioridad y exterioridad, sin dejar de aadir, de acuerdo con una importante observacin de Gadamer, que ninguna superioridad se impone que no sea reconoc ida. Pero falta que lo que es reconocido sea precisamente la superi oridad. Aadamos: ninguna anterioridad que no dure todava ahora, ninguna exterioridad que no sea compensada por un movimiento de interiorizacin. Pero esta reciprocidad no able la disi metra vertical cuyo enigma ya lo sabemos haba incomodado considerablemente a Hannah Arendt en el momento de distinguir la autoridad del poder. El poder, dice ella, nace en el presente a la medida del querer vVir juntos; la autoridad lo aumenta viniendo de ms lejos, de los antig' os, como si toda autoridad procediera de una autoridad an terior sin comienzo datado asignable. Es necesario, quizs, mantenerse en el plano de la fenomenologa moral: ms que alegar una fundamen tacin artificial que no puede ms que desplomarse bajo la contradic cin performativa manejada por Karl-Otto Apel, no sera mejor, como

hace el ltimo R awls, admitir, ms que un vaco de fun d a m en ta d ^ un pluralismo de la fundamentacin, vlido al menos para las dem cracias que l llama constitucionales o liberales, p luralismo que llega a ser viable mediante un consenso entrecruzado entre fuentes moral-' compatibles as como por una prctica razonada de lo que Rawls llama" desacuerdos razonables? Estas notas apuradas abren con dificultad la va para una meditacin sobre la fragilidad del orden simblico. Es el momento de decirlo: la* autoridad del orden simblico es el lugar mismo de mayor fuerza del vnculo entre el s mismo y la norma y ei pri ncipio mismo de su fragir ;f p lidad. Toda la vulnerabilidad, que hace contrapeso al sentido de la res3 ponsabilidad se deja, en efecto, resumir en la dificultad que existe para Sa cada uno para inscribir su accin y su comportamiento en un orden simblico, y en la imposibilidad en la que se encuentran numerosos de nuestros contemporneos, principalmente aquellos a los que el sistem sociopoltico excluye, para comprender el sentido y la necesidad de esta inscripcin. Si hemos podido ver en esta inscripcin una capacidad, de la que suponamos a! ser humano dotado en tanto que precisamente ser humano, es ahora, en trminos de incapacidad, como podemos hablar de la fragilidad correspondiente. Pero, tanto como hemos podido des cribir la capacidad positiva con los recursos de una fenomenologa mo ral relativamente independiente de consideraciones procedentes de una sociologa de la accin, y ms precisamente de una sociologa de la rela cin t o p k obligacin e n nuestras sociedades contemporneas, cuanto imposible es evocar las incapacidades que afligen los comportamientos morales de nuestros contemporneos, sobre todo los ms frgiles, sin dar ms peso a la historia de las costumbres que a la eidtica de la impu tacin. Todo sucede como si las competencias de cada uno fueran ms estables que sus realizaciones, las cuales, por definicin, pueden estar en dficit en relacin con las competencias consideradas. A este respecto, podemos tener por gua segura en los meandros de la sociologa de la accin moral lo que hemos dicho sobre las mltiples figuras que reviste la funcin simblica y sobre las implicaciones de la idea misma de orden simblico. Estas consideraciones pueden ser de gran ayuda para unos jueces llamados no slo a calificar jurdicamente infracciones, sino a incluir en el acto mismo de juzgar a diferencia de sus colegas anglosajones el grado de aptitud del encausado para si tuarse en relacin con el orden simblico. Es necesario, entonces, tener en menta los dficit en el nivel mismo de la figuracin de a obligacin: menor sensibilidad en la conminacin, prdida de pertinencia de los r elatos fundadores, menor poder de seduco' de los hroes de la vida moral, menor discernimiento de sentimientos morales, prdida de ener ga de lo que Charles Taylor llama evaluaciones fuertes, etc. Mi tarea

no es proceder aqu a este diagnstico, ms propio de uta disciplina que me limito a bordear, evaluando las dificultades epistemolgicas de la empresa. Me permito afirmar, no obstan te, que no es posible enfocar la c risis contempornea de la idea de autoridad, como epicentro de todas las convulsiones del paisaje de la moralidad corriente, sin que nuestra sociologa moral adopte por gua los rasgos del fenmeno de autoridad que una buena fenomenologa ha podido reunir. Lo que la sociologa nicamente est habilitada a hacer, mediante investigaci ones de otra forma, es un estudi o del medio, edad, sexo, etc., de las modalidades de recepci n, de transm isin o de interi orizacin de los cdigos propios de un ^rden simblico dado, brevemente, la sociologa de lo que los socrticos llamaban enseanza de la virtud, tema que abordaban con circunspeccin notable bajo el aguijn de los sofistas. Pase lo que pase con los finos anlisis de las incapacidades morales, que tanto el juez como, por otra parte, el psiquiatra deben tener en consideracin, no nos sorprender si vemos que todos los estudios de casos y de contextos convergen en un mismo punto: la prdida de credibilidad de las fuentes tradicionales de autoridad. Hemos evocado, a este respecto, las inter pretaciones discordantes de los politlogos y de los juristas a propsito de la tarea impuesta a las democracias contemporneas por esta crisis de legitimacin, que afecta simultneamente a la esfera poltica y a la esfe ra jurdica. Queda que salgamos de la sociologa de la acci n, e incluso de la fenomenologa de la experiencia moral, cuando tomemos partido por los remedios de esta crisis y vacilemos entre una heroica sustitucin de la convencin por a co n vi ccin o una paciente reconsdtucin de un consenso de otro tipo, menos dogmtico, menos unvoco, es decir, deliberadamente pluralista y cuidadoso de entretejer tradiciones e inno vacin. Si esta toma de posicin tocante a las cuestiones fundacionales escapa a ia competencia de la fenomenologa de la experiencia moral que he preconizado y comenzado a practicar, sta recupera sus dere chos desde el momento en que el jurista o el politlogo, apoyndose en un orden simblico dado, se pregunta cmo podr dar contenido a las ideas de autoridad fundadora, de instituciones de identificacin o de funciones sancionadoras e reintegradoras (stos son los captulos de la obra de Antoine Garapon L e Gardien des prom esses*). Entonces, la misma fenomenologa moral, de la que tomamos antes 1a descripcin de la experiencia fundamental de ia entrada en un orden simblico, podr ayudarnos en esta fase de reconstruccin que sigue al diagnstico de las incapacidades caractersticas de la conciencia moral contempornea.

Vase infra . pp. 145-154.

No hemos agotado, en efecto, todas las implicaci ones de la idea < orden simblico . Lo que hemos llamado, de pasada, entrada en el ordet^jj simblico o, si se prefiere, paso de la competencia a la realizacin puede ser facilitado mediante recursos de la idea de orden simblico! que todava no hemos hecho aparecer a propsito del diagnstico y qul hemos preferido reservar para el momento del anlisis, que procedera! ms fcilmente de la teraputica. Sealar tres rasgos de la nocin del orden simblico que compl ementan, y sirven de remedio, a los rigores iel la idea de autoridad, lugar privilegiado de la fuerza y de la fragil idacf de la obligacin moral y jurdica. Hemos recordado, hace un momento, uno de los orgenes del tr^jj m ino smbolo: el smbolo como signo de reconocimiento. Pertenece, e n * efecto, a un orden si mblico el ser compartido. Tocamos aqu un rasgo que nos aleja del kanti smo ortodoxo, en la medida en que da una ver sin monolgica del vnculo entre el s mismo y la norma en el seno de * la idea de autonoma, reservndose aadir el respeto a la humani dad en el respeto a la l ey, gracias a un segundo imperativo. Es un punto sobre el cual pensadores universalistas como Habermas y Alexy y pensadores comunitaristas como Michae l Walzer y Charl es Tayl or, estn de acuerdo antes de distanciarse en lo que respecta a los lmites entre lo universal y lo histri co: los smbolos de un orden tico-jurdico proceden de una comprensin compartida. En este sentido la autoridad vinculada a un orden simblico tiene, de entrada, una dimensin dialgica. Se puede a este respecto retomar el concepto hegeliano de reconocim iento para ex presar esta comunalizacin de la experi encia moral. Ser capaz de entrar en un orden simblico es ser capaz de entrar en un orden de reconoci miento, inscribirse en el interior de un nosotros que distribuye y reparte los rasgos de autoridad del orden simblico. Viene, en segundo rango, el concepto que un importante terico de lengua inglesa, Thomas Nagel, sita en la cspide de la vida tica: el concepto de imparcialidad, que l define por la capacidad de mantener dos puntos de vista, el punto de vista de nuestros intereses y el punto de vista superior que nos permite adoptar en imaginacin la perspectiva del otro y afirmar que toda vida vale tanto como la ma. En este sentido, este concepto ofrece una contrapartida al perspectivismo evocado ms arriba en beneficio de la idea de singularidad personal. Nagel no niega este perspectivismo. Al contrario, batalla con energa en favor del tema ]ue le es querido de los <'dos puntos uc vista. Somos, en tanto que seres unanos, capaces de situarnos en dos puntos de vista en el campo de los confl ictos que dan a la vida moral su intensidad dramtica. En un sentido, Kant supona esta capacidad de elevarse a un punto de vista imparda! desde que exiga ai sujeto moral someter !a mxima de su accin a la prueba de la reg la de universalizacin. Supona, me atrevo a

''t MS

decir, el poder del deber. Sea l o que sea de la irr eductibilidad presunta por Thomas Nagel del principio de imparcialidad, prefiero considerarlo un complemento al principio de comprensin compartida evocado hace un momento. El principio de Nagel constituira la cara solitaria del es fuerzo moral, l a victoria sobre la unilateralidad; pero este lado heroico, puede prescindir del apoyo que cada sujeto moral puede encontrar en participar de los valores de un mismo universo simblico? Esta compl ementari edad entre la comprensin comparti da y la ca pacidad de imparcialidad me ha dado la idea de situar en e punto de interseccin de estas dos modalidades prcticas de entrada en el orden simblico, la i dea de j usta distancia entre puntos de vista singulares so bre el fondo de una comprensin compartida. Como Antoine Garapon, estoy convencido de que esta idea de justa distancia ocupa una posicin estratgica en el dispositivo conceptual de una filosofa del derecho cen trada en la funci n judicial. .Para l, como para m, esta idea de justa distancia regula tanto la posicin de tercero asignada a los jueces entre las partes en conflicto de un proceso, como la puesta a distancia, en el espacio y en el tiempo, de los hechos que hay que juzgar, para sustraer los voluntariamente de las emociones suscitadas de forma inmediata por el sufrimiento visible y la exigencia de venganza proferida por las vctimas, apoyadas por los medios de comunicacin. Justa distanci a, incluso, entre la vctima y el delincuente, instaurada por la palabra que juzga; justa distancia, incluso, para preservar en el interior de un espa cio pblico continuo en beneficio del deten ido en relacin con el resto de la sociedad de la que es excluido . Esta idea de justa distancia es tanto ms preciosa cuanto ms aproxima el campo jurdico al campo poltico y, ms en concreto, a la problemtica de la democracia. El sueo de la democracia directa, actualmente muy del gusto de los medios de comu nicacin, no implica menos desprecio por las mediaci ones institucio nales caractersti cas de una democracia representativa que los gritos en favor de una justici a expeditiva lanzada por una opinin pblica que los medi os abrevan de lgri mas y de sangre. En este sentido, la conquista de la justa distancia concierne, a la vez, a lo justiciable y a lo ciudadano en cada uno de nosotros. Podemos repetir, para terminar, lo que hemos dicho en la introduc cin: la autonoma y la vulnerabilidad se cruzan paradjicamente en el m ism o universo de discurso, el del sujeto de derecho. Aadamos sola mente esto- a falta de soluci n especulativa, queda abierta una solucin pragmtica, la cual descansa en una prctica de las mediaciones. Hemos tenido un anticipio con ocasin de la dialcti ca entre capacidad e in capacidad de base, despus con ocasin de las trampas de la identidad narrativa y de los conflictos entre singularidad y socialidad, e inciuso, y, por ltimo, ms ampliamente, al evocar las ayudas encontradas en el

camino de entrada en los rdenes simblicos en l os cuales se figur: reino de la ley. Entre los dos polos de la paradoja la autonoma condic i n de posibilidad y como tarea a realizar , hay muchas n c i ones prcticas. Hemos evocado algunas a propsito de las incapacida des que afligen nuestra capacidad de obrar: conciernen a una prctica de la educacin. Hemos evocado otras a propsito de las contra nes de la identidad narrativa: conciernen a una relacin crtica eni memoria y la historia.
i'

<

LA PARADOJA DE LA AUTOR I DAD*

He dudado t itular mi contr ibuci n Enigma o paradoja o Apora de la autoridad: enigma, porque tras el anlisis queda algo de opaco en la idea de autoridad; paradoja, apora, porque una c lase de contrad ic cin no resuelta queda vinculada a la dificultad, es decir, a la imposibi lidad, de legitimar en ltima instancia la autoridad. En una primera aproximac in, al menos, la noci n es relativamen te fcil de definir: es, dice L e R obert, el derecho a mandar, el poder (reconocido o no) de imponer la obediencia, la autoridad es, pues, una especie de poder, el poder de mandar. Asi se encuentra, de entrada, subrayado el lado disimtrico, jerrquico, de una nocin que enfrenta a los que mandan y a los que obedecen. Pero, extrao poder, que descan sa sobre un derecho, el derecho a mandar, el cual implica una reivin dicacin de legitimidad. La cuestin no es inquietante para un poder existente ya legitimado. Es lo que sucede con aquellos de los que se dice que ejercen una autoridad. A lo sumo se exige tener autoridad, es decir, la capacidad de hacerse obedecer. Se hablar, as, de funcionari os que carecen de autoridad. Pero nos hemos refugiado en la psicologa individual, o incluso social, eludiendo la cuestin de legitimidad que se esconde detrs de la de capacidad. El individuo ms dotado de autoridad comienza a balbucear si se le pregunta de dnde procede su autori dad, o de quin. Generalmente, responder designando una autoridad superior a la suya, un individuo o una institucin situada por encima, que llamaremos por esta razn una autoridad, entendiendo por ello el conjunto de rganos de un poder ya establecido: autoridad legislativa,
* Texto presentado en la c onferen c ia dada en Lyon en no viembre de 1 9 9 6 y pu blicado en Quelle place pour la inrale?, ed. a cargo de k Liga de la enseanza, del peridico La vie, y de los Cercles Condorcet , Descle de Brouwer, Pars, 19 9 6 , pp. 7 5 -8 6 .

autoridad administrativa, judicial, militar, etc. El trmino autoridad designa, entonces, una institucin existente, positiva, encarnada en* unas autoridades: personas que ejercen el poder en el nombre de la insti tuci n . Por esto se las llama justamente autori dades constituidas. Si'1 hablamos adems de la autoridad de la ley, para as desdear la fuerza7 obl igatoria de un acto de la autoridad pblica, habremos hecho casi el% recorrido de las definiciones de la autoridad, o dicho de otra manera, de las significaciones que conjuntamente forman la polisemia co h eren-1 te del trmino. En general, estas definiciones bastaran para un fu n ijt cionario norma l respaldado o bien por autoridades institucionales, W bien por autoridades personalizadas, que encarnan a estas ltimas. El m ismo puede a su vez mandar, porque obedece y se pavonea, frente a*^1 ' sus subordinados, de su propi a autoridad, en su senti do ms l lano y ta l como hemos dicho en nuestra primera aprox i maci n: derecho a mandar, poder (reconocido o no) para imponer la obediencia . Y la cuestin socarrona que nos viene a la mente, y que no tiene por qu ser malintencionada, es: de dnde viene la autori dad en ltima instancia? De hecho, hemos pasado subrepticiamente del sustantivo al verbo, de la autoridad sustanti va, ya establecida, instituida, al acto de autori zar. Interesante despl azamiento que por la va de un sinnimo conduce a lo esencial contenido en el verbo acreditar que todos nuestros dicci o narios ponen junto ai de autorizar. Por qu es interesante este desplaza miento? Porque dirige la mirada hacia el punto ciego de la definicin de la autoridad, el cual no se encuentra en las palabras poder, mandar, obedecer, sino en la palabra derecho a... Mejor, se esconda en el prfido parntesis del R obert cuando hablaba del poder reconocido o no de imponer la obediencia. La pareja ordenar-obedecer, en tanto que designa una estructura dada de interaccin, se encuentra as desdoblada en otra pareja, que hace pasar del hecho al derecho. Tenemos, por un lado, el derecho a..., por la parte de quien manda, derecho que excede a la simple capacidad para hacerse obedecer, en la medida en que confiere la legitimidad sin la cual el poder de hacerse obedecer se reducira al hecho desnudo de la dominacin; y, por otro lado, qu encontramos?, el reconocimiento, por parte del subordinado, del derecho del superior a mandar. Leemos una vez ms en el R obert: poder reconocido o no, etc. Por este o no la duda se insina en el corazn mismo de la definicin. Esta polaridad ue la legitimidad y del reconocimiento es la que transcribiremos en e l vocabulario del crdito, sugerido hace un instante por la definicin del verbo autorizar: revestir de una autoridad, acreditar. El doblete que desde ahora nos interesar ser, pues, acreditar-dar crdito, el trmino crdito hace de pivote.

Es, en efecto, el par acreditar-dar crdito el que nos introduce en e l espesor del enigma. Sin esta referencia doble a la credibilidad, del lado de quien manda, y a la confianza, por parte de quien obedece, seramos incapaces de distinguir la autoridad de la violencia o de la persuasin, como seala Hannah Arendt al comienzo del ensayo con ttu lo interro gativo al que volver ms tarde What is Authority?. La autoridad, en efecto, confina la violencia, en tanto que poder de imponer la obedien cia, es decir, en tanto que dominacin; pero lo que la distingue de ella es, precisamente, la credibilidad vinculada con su carcter de legitimi dad, al menos pretendida y, vis a vis, el crdito, la confianza, vinculada con el reconocimiento o no del derecho que detenta mi superior ins titucin o individuo de imponerme la obediencia; la sutil eza es ms fina en lo que concierne al papel de la persuasin, pues hay persuasin en la comunicacin de la credibilidad, por lo tanto tambi n retrica. Pero, observa Hannah Arendt, la persuasin presupone la igualdad y opera a travs de un proceso de argumentacin; ahora bien, la auto ridad guarda algo de jerrquica, de verticalmente disimtrica, entre los que mandan y los que obedecen. El reconocimiento de la superioridades, pues, lo que atempera la dominacin al distinguirla de la violencia pero tambin de la persuasin. Nuestra discusin se encuentra ahora encuadrada por la precisin que aporta el par credibilidad-crdito/confianza constitutivo del recono cimiento o no del poder de las autoridades para imponer la obediencia a sus subordinados. Podemos adentrarnos hacia el -ncleo duro o el co razn opaco del proceso de legitimacin por el cual la autoridad hace creble el poder, bajo la condicin del crdito que le es abierto o no. Por qu, entonces, esta relacin fiduciaria entre credibilidad y confianza podra ser una cuestin inquietante, embarazosa? Porque, quienquiera que seamos, subordinados o con la carga (o, como se dice, revestidos de autoridad), no sabemos muy bien lo que autoriza a la autoridad. La cuestin ha podido existir desde siempre, pero tenemos hoy el sentimiento de estar en pleno momento de una crisis de legitima cin, digmoslo, de un descrdito de la autoridad, de las autoridades, instituciones o personas crisis marcada por la reticencia general a dar confianza, es decir, a reconocer la superioridad de cualquiera, individuo o institucin, que se encuentre investido de un poder de hecho para imponer ia obediencia . Este sentimiento es tan fuerte que un ensayo como el de Hannah Arendt1 comienza con esta confesin: Para evi tar todo desprecio hubiese sido mejor titular este ensayo: qu ha sido (What was) y ya no es {and w hat is not) la autoridad? . Y aade: la au1. H. Arendt, What is Authority?, en Between Past and Future , Penguin/Viking, New York, 1961 {reed, 1977).

flnS
toridad h a desaparecido {has vanished) del mundo moderno. Es cierto' ! pero si la autori dad fuese algo del pasado, en tonces, slo u n a mezcla; de violencia y persuasin ms o menos fraudulenta podra haberla re*^ emplazado. Pero es esto lo que h a sucedido? La autori dad no se J if i transformado ms bien, guardando a lgo de lo que fue? Es esta segunda** hi ptesis la que quiero expl orar e intentar hacer prevalecer. Para tener posibili dades de xito es necesario, antes, ponerse d e acuerdo sobre lo que se ha perdido. He encontrado la ayuda, si bien ' A l . para resolver el problema, s al menos para plantearlo correctamente,^" en la obra de Grard Leclerc, H istoire de l autorit\ El tambin comien-% za con l a frase: La autoridad ya no es lo que era; antes, principio de'-.., legitimacin de los discursos, hoy, modo de existencia de los poderes^ legtimos (p. 7). Acepto ia hiptesis de trabajo: hay dos focos de legiti macin, uno que llama autoridad enunci ativa y otro autoridad institu cional (de ah el subttulo: La asignaci n de los enunciados culturales y la genealoga de la creencia). Por un lado, pues, el poder simblico, ya sea el de un enunciador, de un autor, para engendrar la creencia, producir la persuasin, o ya sea el de un texto, el de un enunciado, para ser persuasivo, engendrar la creencia; por otro lado, el poder vinculado a una instituci n, lo que es lo mismo, el poder legtimo del que dispone un individuo o grupo de imponer la obediencia a aquellos que pretende dirigir. Estamos sin duda en el marco de nuestras definiciones iniciales; solamente h emn? desdoblado el lugar de origen del proceso de legitima cin por un lado, el discurso , fuente del poder simblico, por el otro, la institucin, fuente de legitimidad para los que ejercen la autoridad en su mbito . Pero la tesis de Grard Leclerc sigue siendo vlida cuando cambiamos de rgimen, pasando de una autoridad dejemos caer la palabra escrituraria a una autoridad que ya no sera, dice el autor, un concepto filosfico sino un concepto sociolgico? Ayudndome de Hannah Arendt, que ve en la autoridad un con cepto originariamente poltico, cuyo origen sita claramente en Roma, entendiendo por Roma la Roma antigua e imperial, quisiera sugerir la idea de que lo que ha sucedido no es la sustitucin de una autoridad que hubiera sido masivamente enunciativa por una autoridad que ya slo fuera institucional, con el riesgo de una deslegitimacin integral, sino la sustitucin de una configuracin histrica determinada del par f enunciativo/institucional por otra configuracin del mismo par. Lo que signe siendo cierto de la tesis de Grai Leclerc es que. en la autoridad que ha desaparecido, ha habido prevalencia de la autoridad enunciativa. Pero, que no haya habido nunca autoridad enunciativa pura sin autori
2. G. Leclerc, Histoire de l autorit. Lassignation des noncs cidturels et la gnalogie de la croyance , PUF, Pars, 1986.

dad insti tuc ional, y que no haya hoy autoridad puramente institucional, sin un aporte, sin un soporte, simblico de orden enunciativo, esto es lo que yo quisiera sugerir. E l tipo-ideal de la autoridad dominantemente enunciativa, que por otra parte fue y que hoy da ya no es, es el de la cristiandad medi eval. Y el t ipo-ideal que ha pretendido sucederle y reemplazarlo es el de la Aufklarung, ms exactamente el de las Luces francesas, las cuales se si tan, de hecho, en el mismo terreno enunciativo que el tipo-ideal de la cristiandad medieval. Pero nuestra crisis es ms complicada an en la medida en que el tipo-ideal de las Luces ha perdido l mismo mucha de su credib ilidad, como lo testimonia el discurso contemporneo de la posmodernidad. Si bien la crisis es doble (o, si se quiere, de doble espe sor, de doble plano): revivimos de alguna manera la crisis de descrdito del tipo-ideal de la cristiandad medieval a travs de la crisis de deslegi timacin de la instancia que ha llevado a la prdida de credibilidad del tipo-ideal de la cristiandad. Antes de adentrarme en esta historia com plicada, permtanme insistir sobre un punto: no identifico la cristian dad, en tanto que configuracin histrica datada, con el cristianismo, en la medida en que ste no se ha agotado, y no ha agotado su credibilidad especficamente religiosa, en la produccin de la configuracin histri ca muy particular que denominamos cristiandad; de sta me atrevo a decir que su tipo-ideal ha sido l mismo tan soado que no ha llegado a cumplirse. Por eso hablo precisamente de tipo-ideal. As, habra que decir tambin de l no solamente que ya nu existe, sino que nunca ha estado histricamente a la altura de s mismo. Es ms, si tomamos el tipo-ideal de la cristiandad en vsperas de su declive, y en vsperas pues de la aparicin de este otro corpus de la autoridad enunciativa que fue la E n ciclopedia de Diderot y D Alembert, es necesario reconocer que el modelo, en esta poca, estaba ya moribundo y condenado a una muerte anunciada por su esclerosis misma. Est claro que la autoridad ligada al tipo-ideal de la cristiandad es, de manera predominante, una autoridad enunciativa, vista la autoridad asignada y reconocida a las Escrituras bblicas y a la tradicin fundada sobre ellas. Pero algunos aspectos merecen ser sealados, aspectos que denotan la vulnerabilidad de este modelo a los golpes venidos del cam po de los filsofos. Para decirlo con una palabra, el modelo funciona como ya instituido, como modelo que ha olvidado la historia de su propia instauracin. As, ia canonizacin de las Escrituras es un aconte cimiento que ya ha tenido lugar y que, desde hace tiempo, es tenido por adquirido, implicando un corte claro entre los textos sagrados, acompa ados de los comentarios autorizados, y el resto de la literatura profana. En cuanto a la autoridad de las Escrituras, est ya y para r.iempre asimi lada a la inspiracin del Espritu Santo, el mismo Dios es considerado el

autor de las Escrituras. Todas las novedades enunciadas se encuentra^' de antemano ya clasificadas como ortodoxas o como herticas; por otnff lado, una lista de textos clsicos procedentes de la Antigedad pagaiff! es colocada, y desplazada, en una relacin de subordinacin co n respe to a los textos sagrados. Son las auctoritates ellas mismas autorizadas Ahora bien, esta autoridad de las Escrituras, y de lo que deeffl depende, se encuentra imbricada con la autoridad institucional de|ra Iglesia, que es ella misma, en los siglos xvi y xvin, una autoridad esill blecida y sustrada a toda contestacin legtima. El magisterio eclesifl tico controla el desarrollo de la tradicin, cuya autoridad se aade a-Ja! de las Escrituras; controla de la misma manera los nuevos enunciados,'^ valora su grado de ortodoxia. A travs de la red institucional de las uni-? versidades y de sus clrigos, la Iglesia controla la produccin del pen-: samento, instituyendo la teologa como discurso predominante, con? 8 relacin al cual el discurso de los maestros paganos, como por ej emplo. Aristteles y el de otras auctoritates, es un discurso autorizado por la autoridad eclesistica. -He insistido, hasta la caricatura, en el rasgo de lo ya instituido que har de la idea de tradicin el blanco de los filsofos de las Luces. Pero se puede, sin injusticia, presentar la autoridad enunciativa y la au toridad institucional, que conjuntamente componen un tipo-ideal muy nostlgico de la cristiandad, como un modelo petrificado, del que ya he dicho ms arriba que haba olvidado, y bo r rado en cie rta manera, la his toria de su propia gnesis, as como sofocados sus recu rsos originarios de creatividad, susceptibles de reaparecer ms all del cuestionamiento llevado a cabo por el tipo-ideal adverso de las Luces; de hecho, algunos de estos recursos sern efectivamente liberados por la crtica de las Lu ces, ya se trate de reservas de sentido ligadas a la formacin misma del Nuevo Testamento y al nacimiento de la Iglesia primitiva, o de riquezas ligadas a un pluralismo acallado, es decir, tributarias de las desviaciones de todos los tipos, supervivientes tanto en el plano que hemos llamado enunciativo como en el plano institucional. No es, todava, este aspecto de las cosas el que quiero subrayar, sino ms bien el siguiente. Quisiera introducir una seria correccin en el cuadro anterior, en que la auto ridad enunciativa y la autoridad institucional han parecido proceder de un nico y mismo tronco. En cierto sentido es cierto, en la medida en que la institucin eclesistica se declaraba y se declara todava hoy fundada en las Escrituras mismas. Poder os, no obstante, preguntamos si la autoridad institucional de la Igles , tal y como la historia la ha forjado efectivamente, no se ha beneficiado de un origen distinto al de la autoridad escrituraria (de las Escrituras). Es necesario sealar, primero, la relacin circular que se ha estable cido entre la institucin eclesistica y el texto sagrado, desde el mismo

[noniento en que es la institucin destinada a llegar a ser la Iglesia la que ha delimitado el canon de las escrituras y h a continuado decidiendo autoritariamente lo que ulterior mente deba ser considerado o r todoxo o hertico; hasta el punto de que es la autoridad insti tucional la que se encarga de administrar soberanamente la tradicin, sede del poder sim blico. Pero hay algo ms grave y es aqu donde quiero evocar el art culo de Hannah Arendt Que es la autoridad? . Podemos preguntar nos, con ella, si la autori dad eclesistica no ha si do tambin la heredera v la beneficiara de un origen propiamente poltico de la autoridad, a saber, la del imperium romano. Esta cuestin es importante, porque, si es as, y si es cierto que ia Iglesia, que se llama precisamente romana, toma su autoridad en parte de un modelo poltico, entonces, podemos preguntarnos, si el declive de la autoridad propiamente escrituraria, o dicho de otra manera, el declive de la credibilidad de los textos y de los autores sagrados, no ha dejado vacante la parte de autoridad proce dente del imperium romano, una vez liberada de su unin con el poder propiamente religioso de la Iglesia, y si esta parte de autoridad no ha sido de golpe puesta a disposicin de otras instancias duraderas, gracias a las cuales podramos situarnos hoy al fin de la edad teolgico-poltica. Esto es lo que quisiera sugerir al final de esta comunicacin. Que la autoridad poltica tiene una raz distinta es algo que toda la historia de la soberana certifica. La exigencia de autoridad en el mbi to de la ciudad est en el corazn de la filosofa poltica de los griegos, tanto en Platn como en Aristteles. El gobierno de los hombres nece sita un factor de estabilidad, de durabilidad, capaz de exceder !a exis tencia transitoria de los humanos tomados individualmente y asegurar la continuidad de las generaci ones. Fuente de estabilidad, de seguridad de las personas y de los bienes, capacidad de validar las leyes, tal debe ser la politeia. Ahora bien, esto no est exento de paradoj as para el pensamiento griego y no romano. La paradoja consiste en el proyecto de establecer una jerarqua entre hombres libres. Toda la filosofa pol tica de los griegos ha llevado a su punto ms alto de virulencia esta pa radoja. Por este motivo, ni la cosa autoridad, ni la palabra, han sido griegas, sino romanas. Los griegos no tienen ms que metforas, to das inapropiadas, para referirse a esta paradoja de una jerarqua entre iguales: el piloto, el dueo de esclavos, el mdico, el jefe de la casa, el orador, el alfarero, el sopbos, etc. Aristteles afirma en su P oltica que todo cuerpo poltico est compuesto por los que gobiernan y ios que son gobernados; pero l no sabe cmo ensamblar esta idea admitida con esta otra asercin: La ciudad es una comunidad de iguales para beneficio de la vida que es potencalmente la mejor. Los regmenes polticos pueden diferenciarse segn que el gobierno pertenezca a uno solo, a muchos o a la multitud. Pero el origen del poder para mancitu

si gue siendo el en igma de la vida poltica, del bios politikos. Colo nota Arendt, las tentativas grandiosas de la filosofa griega para encontrar un concepto de autoridad capaz de impedir el deterioro dg la polis y de salvaguardar la vida del filsofo, se enfrentan al hecho J t de que en el campo de la vida poltica no hay percepcin (awareness)JL de la autor i dad que est basada en una experiencia poltica inmediata*?? (Betw een Past an d Futuro, c i t., p. 109). Esta percepcin, esta expe,-fe rienc ia poltica inmediata, slo ha sido tenida por los romanos, bajo*. la fi gura del carcter sagrado de la F un dacin , de la fundacin de la J-' Urbs, de la fundacin de Roma: a b urbe con dita. As han podido esis- tir muchas ciudades griegas, e incluso toda una dispora de ciudades^ pero slo ha habido una nica Roma, de la que Virgilio y Tito Livio3 han celebrado su santidad singular y nica. Ahora bien, el vnculo de la fundacin en su pasado es denominado precisamente religio por estos autores latinos. Arendt cita aqu los A nales: <
Cuando relato en mis escritos los antiguos acontecimientos (vestustas res) no s por qu vnculo (quo pacto) mi espritu se h ace antiguo (antiquus fit antmus) y una cierta religio lo mantiene (et quaedam religio tenet) (XLIII, 13).

Vean el espesor del enigma proporcionado por ia densidad de esta experiencia que podemos llamar la experiencia de la energa de la fu n dacin , la cual se autoriza en cierto modo de s misma y de su propia vetustez. La tradicin c la autoridad es idcntica a la autoridrid de la tradicin, en el sentido de la transmisin desde el origen de la fun dacin misma, del acontecimiento fundador. Se denunciar esta legi timacin como mtica. Ciertamente. Pero, precisamente, la cuestin es saber si toda autoridad no procede de un m ito fundador, del mito de un acontecimiento fundador, vinculado al de los fundadores per sonalizados, sea Moiss, Licurgo, Soln. La paradoja de la autoridad se encuentra, entonces, constituida acumulativamente por anteriori dad, exterioridad y superioridad. La palabra misma latina auctoritas, sin equivalente en griego, vehicula en su etimologa algo de esta aura de la fundacin, el verbo augere significa aumentar. Lo que tiene la fuerza de aumentar; se trata de la energa de la fundacin. As, Tito Livio habla de los conditores, de los fundadores, unos auctores. Esta argumentacin se percibe en a frmula famosa citada por Cicern en D e legibus 3, 12-38: Mientras que el poder (potestas) reside en el pueblo (in p opu lo), la autoridad (auctoritas) reside en el Senado (in senatu). Mediante este trmino, Senado, los antiguos designan a los transmisores de la energa de la fundacin. La auctoritas m ajorum , la autoridad de los antiguos, da a la condicin presente de los hombres ordinarios su peso, su gravitas.

Hemos dicho suficiente para sugerir que la autoridad no ha tenido, en e! pasado, por nica fuente los textos sagrados, requeridos por una religin revelada, ni siquiera la institucin eclesistica en tanto que se declara fundada en las Escrituras, sino una fuente poltica distinta, a saber, para nosotros occ i dentales, una fuente romana, que resulta ser tambin religiosa, pero en el sentido de vnculo fiduciario inmanente con la trad icin que vehicula la energa de la fundacin. De ah la hip tesis de que la Iglesia catlica misma haya sido romana, no solam ente a causa de Pedro, sino porque Pedro fue conducido a Roma, sede del imperium y del origen poltico de la autoridad institucional. El episo dio de la cristiandad histrica adquiere entonces su sentido como fusin de la auctoritas de la fundacin romana y de la autoridad de la Iglesia instituida, considerada fundada en las Escrituras. Gracias a esta conjun cin la Iglesia romana ha podido, en el curso de su historia, contener las tendencias antipolticas y anti-institucionales de la fe cristiana primitiva. Es ms, una vez que el Imperio romano cae bajo las sacudidas de los brbaros, la Iglesia romana ha podido salvar la herenci a del im perium , y quizs, sin saberlo, preservarlo para otras aventuras distintas de la aventura eclesistica, ms all precisamente de la poca de las Luces y para el tiempo del declive, que observamos hoy, del enemigo encarni zado del tipo-i deal de la cristiandad. As, la sugerencia del doble origen del tipo-ideal de la cristiandad no esclarece solamente su destino, sino tambin el de su adversario feroz, las Luces, ms precisamente las Luces fran cesas, proclamadas en ia E n ciclopedia a m odo de una anti-Biblia. Hablando ahora del tipo-ideal de las Luces, es necesario decir pri m ero que los filsofos de la E nciclopedia han compartido la ilusin de los defensores de la ortodoxia catlica romana en el umbral de su decli ve: la autoridad que hay que combatir ha sido por excelencia la de un discurso, y que es sobre este terreno simblico donde debe ser comba tida principalmente. A los pensadores de la Revolucin francesa corres ponder atacar la autoridad institucional del antiguo rgimen en ei pla no propiamente poltico. No ser entonces ni fortuito, ni extrao que modelos romanos resurjan en el momento en que, amenazado, el poder del pueblo se encuentre a la bsqueda de crecimiento, de auctoritas. Lo que justificara la hiptesis de una doble raz de la autoridad ins titucional, es el hecho de que, a pesar del sueo medieval de la unidad de autoridad, la dualidad del poder monrquico y del poder eclesistico permanezca insalvable. En el mejor de los casos, ios dos poderes, y las dos autoridades corre pondientes, se han dado mutuamente ayuda, U una, la eclesistica, oireciendo a la otra su uncin, la otra, la poltica, ofreciendo a su vez a la primera la sancin del brazo secular. Uncin ms sancin; esta unin ha podido asegurar en el mejor de los casos el funcionamiento prctico de un teolgico-poltico dividido.

Pero detengmon os un mom ento en el tipo-ideal de las Luces e n punto exacto del principio de autoridad. No sera necesario dar a entei{|t der que no ha habido nada entre la ortodoxia encarnada por un Bossriejfir y la subversin de esta ortodoxia ligada a la difusin de la EmiclopeS} da de Diderot y DAlembert. En su historia de la autoridad, Grardfi: Leclerc consagra dos largos captulos a la crisis de la autoridad, en l o s lmites de su aproximacin centrada sobre la autoridad simblica, disJff cursiva, escrituraria, es decir, enunciativa. Y figura la historia de los atf tiguos reencontrada, y despus prdida nuevamente (op. cit., p. 139):J Erasmo, Montaigne, la Reforma, Descartes y los cartesianos, Pascal yS Port-Royal, Spinoza, el asunto de Jansenio alrededor del Augustinus la querella de Antiguos y Modernos, todo tiene lugar en la esfera de la|F enunciacin, de la escritura, de la imprenta, de la lectura y al abrigo de -fela doble instancia evocada ms arriba de la uncin eclesistica y de la sancin poltica. En este sentido la fachada ha aparecido intacta durante mucho tiempo. El tipo-ideal de la cristiandad ha podido permanecer inquebrantable a los ojos de los detentadores de la ortodoxia dominante situada en posicin defensiva. Por este motivo, no se ha dejado de oponer, trmino a trmino, el ideal-tipo de las Luces al menos de las Luces francesas con el ideal-tipo de la cristiandad a finales del siglo xvm. Es destacable que la E n ciclopedia no ignore la distincin de los dos tipos de autoridad, la autoridad poltica, por una parte, y ia autoridad en los discursos y los escritos, por otra. Grard Leclerc, que lo seala, nota que el artculo sobre la autoridad poltica, bajo la firma de Diderot, consiste en una exposicin de la teora poltica del derecho natural (op. cit., p. 219). Pero aade, no obstante, que no nos concierne directamente (ibid.). Tiene parcialmente razn a! proceder con este corte, en la me dida en que para la E nciclopedia la escena en que se juega lo esencial es ciertamente la autoridad en los discursos y en los escritos. Es, en efecto, sobre este plano donde una nueva figura de la autoridad enun ciativa toma cuerpo, no fundada en la trascendencia absoluta de un texto sagrado, en relacin con los otros enunciados y en relacin con la opinin pblica, sino que se resume en la credibilidad del autor. Cito aqu del artculo Autoridad de la E n ciclopedia las lneas que Grard Leclerc ha sealado:
Entiendo por autoridad en el discurso el derech o a ser credo en lo que se dice: as cuanto ms derecho se tiene a ser credo en su palabra, tanta ms autoridad. Este derech o se encuentra fundado cr, ei grado de ciencia y de buena fe que se otorga a la persona que habla. La ciencia impide que se autoengae y descarta el error que podra nacer de la ignoran cia. La buena fe impide engaar a los otros y reprime la mentira que la

m alignidad buscara acreditar. Son pues las Luces y la sinceridad las que ostentan la verdadera medida de la autoridad en el discurso. Estas dos cualidades son esencialmente necesarias. El m s sabio y el ms esclareci do de los hombres no merece ser credo si es un bribn; tampoco el ms piadoso y ms santo si resulta que no sabe... (op. cit., p. 215). Cuanto ms radicalmente ha sido captado el sentido de la palabra autoridad por la autoridad eclesistica e identificado con la tradicin, una oposicin polar ocupa su lugar, en que razn derecho de la ra zn se opone a la autoridad. Podramos, as, oponer trmino a trmi no los componentes de uno y otro ideal-tipo. A la jerarqua medieval de los saberes, dominada por l a teologa, se opone la dispersin de l os ar tculos de los diccionarios, dispuestos en el orden anrqu ico del alfabe to; los artculos propiamente teolgicos son prudentemente ortodoxos, pero nivelados por el juego de los reenvos, de la i ntertextualidad de las palabras, de los enunciados y de l os saberes (Histoire de lautorit, p. 2 1 7). La sutileza prfida de este juego de reenvos es confesada por el mismo Diderot en el artculo Enciclopedia!: Cuando sea necesario, producirn tambin un efecto totalmente contra rio; opondrn las nociones; harn contrastar los principios; atacarn, rompern, invertirn secretamente algunas opiniones ridiculas a las que no se osara insultar abiertamente... (op. cit., p. 2 1 8). Vemos cmo ia auioiidad puede y debe desplazarse, pero permane ce inexpugnable como vnculo fiduciario. Nuestra definicin inicial del par credibilidad-creencia no cesa de emerger. Ser necesario recordarlo en la conclusin. Dicho esto, el debate concernie n te a la autoridad poltica deba ju garse en otro escenario, en el de la censura y en el de la libertad de pensar, de expresarse, de publicar. Toda la Europa de las Luces se com promete en esta batall a, a la qae Kant llama la O ffentlichkeit, la publi cidad, antitipo de la ecumenicidad eclesial. Esta otra escena es la de la autoridad propiamente institucional, la del Estado. Cmo trat la Revolucin francesa la cuestin de la autoridad y qu herencia nos ha dejado a este respecto? Es necesario confesar que este mensaje permanece confuso. Por un lado, tenemos una voluntad empeada en no reconocer ms que una fuente de poder, el poder del pueblo, el pueblo considerado como una unidad indivisible de querer, querer del pueblo soberano. Y la Revolucin francesa ha tenido sus pensadores para pensarlo, rierre Nora tiene razn al comenzar sus den sos volmenes sobre los Lugares de m em oria con el propsito alocado de hacer comenzar el calendario con el ao cero. Se borra todo y se

comienza a partir de la nada. En el vocabulario de Hannah Aren dt; el poder del pueblo sin la autoridad de los antiguos. O, si se prefiere^ es la autoridad surgiendo del poder, l mismo identificado con la v= luntad general. En trminos filosficos es el equivalente poltico de la autonoma del plano moral. Es la libertad quien se da a s misma su ley; De ah el recurso al modelo contractualista, cuya funcin es, en efecto, reabsorber la autoridad en el poder. Podemos hablar a este respecto de = autorizacin autorreferencial, el pueblo autorizndose a s mismo. Pero vale el paralelo con la autonoma moral? No est, ella misma, grabadjfe de oscuridad, como lo testimonian las dificultades de Kant obligado tratar como un hecho de razn (factum rationis) el fundamento deljuicio sinttico a priori, gracias al cual una libertad se da una ley y una ley procede de una libertad? Cul sera el equivalente poltico del factum rationis ? A esta difi cultad es a la que conduce toda la teora contractualista del origen del poder poltico y de su soberana. i. Hablando histricamente, las condiciones de ejercicio de una autofundacin de soberana se han mostrado draconianas: ha sido necesario, como Rousseau hizo en el C ontrato social, distinguir la voluntad gene ral, una e indivisible, de la suma de las voluntades individuales. Por otro lado, ha sido necesario considerar esta voluntad general no solamente como iluminada, sino tambin como infalible sin Mp aVt. hasta hace poco, la ausencia de apelacin de las decisiones de nuestros par lamentos, decisiones tomadas en el nombre del pueblo infalible). Pero, sobre todo, la Revolucin no logr nunca dar un equivalente histrico del contrato social ahistrico, bajo la forma de una constitucin capaz ! de dar estabilidad y duracin al poder revolucionario. Lo que Hegel de nunci en las pginas de la Fenom enologa d el espritu en que censura el terror con el ttulo de libertad sin ley. No obstante, el mismo Rousseau haba percibido la dificultad de la inscripcin del contrato social en el tiempo histrico recurriendo a la figura del legislador fundador. Legiti- 1 mar el principio es una cosa; inscribir en los hechos esta legitimidad es otra; como sabemos desde Maquiavelo, fascinado no por la cuestin de la legitimacin, sino por la de la fundacin, ms precisamente por la del fundador, pivote de esta pragmtica de la autoridad. Y es aqu donde resurge el problema de la autoridad de los antiguos. No es por azar que vuelver con fuerza, en el curso de la Revolucin, las figuras de la Roma repul icana e imperial erigidas en modelos, en paradigmas. Todo sucede como si la historia de la autoridad funcionara como una fuente distinta y acumulativa, susceptible de dar al poder actual, instantneo, frgil, perecedero, e! aura que la novedad no podra asegurarle, pero que la vetustez de la historia pasada de la autoridad parecera, slo ella, capaz de conferir al poder actual. Un autor contemporneo, Guglielmo

Ferrero3, que Emmanuel Le Roy Ladurie gusta citar en u n a rtc u lo de la revista Com m entaire4, se arriesga a sostener la tesis de que la vetustez por s misma hace la autoridad. De hecho, una revo lucin que ha sobre vivido a las luchas de la conquista, una revolucin que se ha instalado se sucede a s misma porque ha trasmutado su propi a antigedad en argumento de autoridad. Por mi parte no estara muy lejos de creer que ningn poder est pertrechado de estabilidad y duracin si no logra capitalizar en su beneficio la historia anteri or de l a autoridad. Se puede mantener esto? Se puede dejar que los mitos de funda cin, convertidos en mitos de vetustez, reemplacen la necesidad racio nal de legitimacin? Podemos resignarnos a eliminar de la definicin de autoridad el factor de reconocimiento, en virtud del cual la credibili dad del poder est dialcticamente equilibrada por el acto de dar crdito? Ahora bien, es este vncul o de naturaleza fiduciaria el que otorga la l tima diferencia entre autoridad y violencia en el corazn mismo de la relacin jerrquica de dominacin. Entonces, en definitiva, a qu se da crdito? A l a autoridad en cuanto tal, a la vetustez del poder, a l a autoridad de la tradicin equiparada a la tradicin de la autoridad? Con fieso que no he resuelto esto, a pesar del testimonio cnico de Talleyrand que recuerda Emmanuel Le Roy Ladurie5. O bien, solucin xadical, es necesario como Claude Lefort y su escuela asumir el vaco de fundacin c o m o un destino de la democracia con todas sus debilidades inherentes en lo que hemos l lamado auto-autorizacin, autorizacin referencial? Aqu tambin resisto y no me rindo. O bien, a la manera del ultimo Rawls, admitir una multifundacin, una diversidad de tradiciones reli giosas y laicas, racionales y romnticas, que se reconocen mutuamente como dignas de ser cofundadoras bajo el doble auspicio del principio de consenso en trecruzado y de reconocimiento de los desacuerdos razonables? Sera en el cuadro de este dobl e principio donde podra ser reencontrado un papel para la autoridad de las Escrituras bblicas y la de las instituciones eclesisticas. Mas esto no tendra que entenderse como una manera de volver a dar vigor al paradigma perdido de la cristiandad; se tratara, ms bien, para las comunidades cristianas, de asumir sin complejos su parte de cofundacin en enfrentamiento abier to con tradiciones heterogneas, ellas tambin revivificadas y renovadas
3. C . Ferrer o , Pouvoir, les gnies invisibles de la ctt, Livre de poche, Pars, 19 8 8 . 4. E. Le Roy Ladurie, Sur Phistoire de PEtat moderne: de PAncien Rgim e a la dmocratie. Libres rflexions inspires de la pense de Guglielmo P e rre ro : Com m entaire 75 (199b), pp. 6 1 9 -6 2 9 . 5. Un gobierno legtimo... es siempre aqu e l cuya existencia, forma y m odo de accin estn c o nsolidados y c onsagrados por una larga sucesin de aos y dira gustosa mente por la prescripcin secular... a legitimidad dei poder soberano resulta del antiguo estado de posesin ( i b i d p. 6 20).

por sus promesas no cumplidas. En fin y esta ltima nota no debe ser# considerada la menos significativa debera estar reservado un lu g aS al disenso y al derecho para responder al ofrecimiento de credibilidad!! de las autoridades ocasionales mediante un rechazo de confianza. Est%. riesgo calculado, en que lugar y papel seran reconocidos en una margi-^ nalidad soportable, forma parte, despus de todo, de la idea misma de-' crdito de dar crdito. p

.Jp

lll

EL PARADIGMA DE LA TRADUCCIN*

Dos vas de acceso se ofrecen al problema planteado por e l acto de tradu cir: se puede tomar el trmino traduccin en el sentido estricto de trans ferencia de un mensaje verbal de una lengua a otra, o podemos tomarlo en un sentido amplio como sinnimo de la interpretacin de cualquier conjunto significante en el interior de una misma comunidad lingstica. Las dos aproximaciones tienen sus razones: la primera, que es la elegida por Antoine Berman en Epreuve de ltranger1, tiene en cuenta el hecho incontestabie de la pluralidad y diversidad de las lenguas; la segunda, seguida por George Steiner en Despus de B abel1, apunta di rectamente al fenmeno global que el autor resume as: Comprender es traducir. He elegido partir de la primera, que pone en primer plano la relacin de lo propio con lo extrao, y as conducirnos a la segunda bajo la gua de las dificultades y de las paradojas suscitadas por la tra duccin de una lengua a otra. Partamos, pues, de la pluralidad y de la diversidad de las lenguas, y anotemos un primer hecho: la traduccin existe porque los hombres hablan lenguas diferentes. Este hecho es el de la diversidad d e las len guas, por retomar el ttulo de Wilhelm von Humboldt. Ahora bien, este hecho es al mismo tiempo un enigma: por qu no una sola lengua? y, sobre todo, por qu tantas lenguas, cinco o seis mil dicen los etnlo gos? Cualquier criterio darwiniano de utilidad y de adaptacin en la lucha por la supervivencia se bale aqu en retirada; esta multiplicidad innumerable es no solamente iniii, tambin perjudicial. En efecto, si el

1 5 1 Leccin inaugural en la Facultad de Teologa Protestante de Pars, en octubre de 19 9 8 ; publicada en Esprit (La traduction, un choix cultural) (junio de 1 9 9 9 ), pp. 8-19. 1. A. Berman, Lpreuve de Vtrangerr Galimard, Paris, 1995. 2. G. Steiner, Aprs B abel , Albn M ichel, Paris, 1998.

intercambio intracomunitario es asegurado por el poder de integracin de cada lengua considerada separadamente, el intercambio con el exte- rior de la comunidad lingstica resulta en el lmite impracticable por lo ^ que Steiner denomina un a prodigalidad nefasta. Pero, lo enigmtico^ no es slo el enmaraamiento de la comunicaci n, que el mito de Babel, del que habl aremos despus, ll ama dispersin en el pl ano geogrfico y ^ . confusin en el plano de la comun i cacin, l o es tambin el contraste con otros rasgos relacionados de igual manera con el lenguaje. En primer lugar, el hecho considerable de la universalidad del lenguaje: todos los % seres humanos hablan; se trata de un criteri o de humanidad, junto l^-del utensilio, la institucin, la sepultura; por lenguaje entendemos el u s * de los signos que no son cosas, pero valen por cosas el intercambio de los signos en la interlocucin , el papel ms importante de una lengua comn en el plano de la identi ficaci n comunitaria; he aqu una compe tencia universal desmentida por sus realizaciones locales, una capacidad universal desmenti da por su prctica rota, diseminada, dispersa. De ah surgen las especulaciones en el plano del mito, en primer lugar, despus en el de la filosofa del lenguaje, cuando nos preguntamos por el origen de la dispersin-confusin. A este respecto, el mito de Babel, demasiado breve y demasiado confuso en su forma literaria, ms que ofrecernos una gua para conducirnos en este laberinto, nos hace incluso que volva mos hacia atrs para soar en direccin a una presunta lengua paradisa ca perdida. La dispersin-confusin es, entonces, percibida como una catstrofe lingstica irremediable. Sugerir en un instante una lectura ms benvola respecto a la condicin comn de los humanos. Pero antes quiero decir que hay un segundo hecho que no debe ocultar el primero, el de la diversidad de las lenguas: el hecho tambin importante que siempre se ha traducido; antes que intrpretes profe sionales ha habido viajeros, mercaderes, embajadores, espas, lo que produjo muchos bilinges y polglotas! Nos encontramos aqu con un rasgo tan notable como la incomunicabilidad deplorada, a saber, e) hecho mismo de la traduccin, la cual presupone en todo locutor la I aptitud para aprender y practicar otras lenguas diferentes a la suya; esta capacidad parece solidaria de otros rasgos ms disimulados con cernientes a la prctica del lenguaje, rasgos que nos llevarn en suma a la vecindad de los procedimientos de traduccin intralingstica, a saber, para decirlo anticipadamente, la capacidad reflexiva del lengua je, esia posibilidad siempre disponible de hablar sobre el lenguaje, de ponerlo a distancia, y as tratar nuestra propia lengua como una lengua entre otras. Aplazo este anlisis de la reflexividad del lenguaje para ms tarde y me concentro en el imple hecho de la traduccin. Los huma nos hablan lenguas diferentes, pero pueden aprender otras distintas de la lengua materna.

Este simple hecho ha suscitado una inmensa especulacin que se ha dejado encerrar en una alternativa ru inosa de la que es importante libe rarse. Esta alternativa paralizante es la siguiente: o bien la diversidad de lenguas expresa una heterogeneidad radical y entonces la traduccin es tericamente imposible; l as lenguas son a priori intraducibies la una en la otra. O bien, la traduccin, tomada como un hecho, se explica por un fondo comn que hace posible el hecho de la traduccin; pero entonces se debe poder o reencontrar este fondo comn y es la pista de la lengua originaria , o reconstruirlo lgicamente, y es la pista de la lengua universal; originaria o universal, esta lengua absoluta debe poder ser mostrada, en sus tablas fonolgicas, lxicas, sintcticas, ret ricas. Repito la alternativa terica: o bien la diversidad de las lenguas es radical, y entonces la traduccin es imposible de derecho; o bien la tra duccin es un hecho, y es necesario establecer la posibilidad de derecho mediante una investigacin sobre el origen o por una reconstruccin de las condiciones a priori del hecho constatado. Sugiero que es necesario salir de esta alternativa terica: traducible versus intraducibi e, y sustituirla por otra alternativa diferente, prctica, n acida del ejercicio mismo de la traduccin, la alternativa: fidelidad versus traicin. Sin dejar de confesar que la prctica de la traduccin contina siendo una operacin arriesgada siempre en busca de su teo ra. Veremos al final que las dificultades de la traduccin intralingstica confirman esta embarazosa confesin; participaba recientemente en un coloquio internacional sobre ia interpretacin y escuch la exposicin del fil sofo anal tico Donald Davidson titulada: Tericamente difcil, duro (hard ) y prcticamente fcil, sencill o (easy). Es tambin mi tesis en lo que respecta a la traduccin sobre sus dos vertientes extra e intralingstica: tericamente incomprensible, pero efectivamente practicable, al al to precio que acabamos de mencionar: 'a alternativa prctica fidelidad versus traicin. Antes de adentrarme en la va de esta dialctica prctica, fidelidad versus traicin, quisiera exponer muy sucintamente las razones del im passe especul ativo donde lo intraducibie y l o traducible se entrechocan. La tesis de lo intraducibie es la conclusin obligada de una cierta etnol ingstica B. Lee Whorf, E. Sapir que se ha dedicado a subrayar el carcter no superponible de ios diferentes niveles sobre los que des cansan los mltiples sistemas lingsticos: nivel fontico y articulatorio en la base de los sistemas fonolgicos (vocales, consonantes, et .), nivd conceptual que domina los sistemas lexicales (diccionarios, ej jiclopedias, etc.), nivel sintctico en la base de las diferentes gr am ticas. Lo? ejemplos son abundantes: si uno dice bois (madera) en francs, unimos la materia leosa y la idea de un pequeo bosque; pero en otra lengua, estas dos significaciones permanecen separadas y reagrupadas en dos

si stemas semnticos diferentes; en el plan o gramatical es fcil ver q los sistemas de tiempos verbales (presente, pasado, futuro) di fieren i una lengua a otra; tenemos lenguas en las que no se marca la posici en el tiempo, sino el carcter de realizado o no realizado de la acci y tenemos tambin l enguas sin tiempos verbales en que la posicin el tiempo slo est marcada por adverbios equivalentes a ayer, maa-^ na, etc. Si aadimos la idea de que cada nivel lingstico impone una?' vi sin del mundo, idea que me parece insostenible, diciendo, por ejem F po, que los griegos han construido ontologas porque tienen un verboSI ser que funciona a la vez como cpu la y como asercin de existenciales entonces estaramos diciendo que el conjunto de re laci ones humanas de l os hablantes de una lengua dada no es comparable con aquellos con los ** que el hablante de otra lengua se comprende a s mismo comprendiendo ^ su relaci n con el mundo. Sera necesario, entonces, concluir que la falta de comprensin es de derecho, que la traducci n es tericamente imposible y que los individuos bilinges no pueden ser ms que esqui zofrnicos. Pasamos, entonces, a la otra orilla: porque la traduccin existe, tie ne que ser posible. Y si es posible, es que, bajo la diversidad de las len guas, existen estructuras escondidas que, o bien llevan la huella de una lengua originaria prdida que es necesario reencontrar, o bien consisten en cdigos a priori, en estructuras universales o, como decimos, tras cendentales, que se deben poder reconstruir. La primera versin la de la lengua originaria ha sido profesada por diversas gnosis, por la Cbala, por los hermetismos de todo tipo, hasta producir algunos frutos envenenados como el alegato por una supuesta lengua aria, declarada histricamente fecunda, que se opone al hebreo, considerado estril; Olander, en su libro L as lenguas d el paraso (con el inquietante subttu lo Arios y sem itas: una pareja providencial)* denuncia en lo que llama una fbula docta este prfido antisemitismo lingstico; pero, para ser justos, es necesario decir que la nostalgia de la lengua originaria ha producido tambin la potente meditacin de un Walter Benjamin al escribir La tarea del traductor donde la lengua perfecta, la lengua pura son expresiones del autor , figura como el horizonte mesinico del acto de traducir, asegurando secretamente ia convergencia de los idiomas cuando stos son llevados al mximo de la creatividad potica. Desgr3ciadament'ej a prctica de la traduccin no recibe ninguna ayuda de esta nostalgia convertida en espera escatolgica; y quizs haya que hacer enseguida el duelo de la aspiracin de perfeccin para asumir sin ebriedad y con toda sobriedad la tarea del traductor.
M. Olender, Les langues du Paradis. Aryens et Smites, un couple providentiel, Senil, Piris, 1989. [N. del E.}

Ms coricea es la otra versin de la bsqueda de unidad no ya en direccin a un origen en el tiempo, sino en direccin a unos cdigos a priori; Umberto Eco ha consagrado tiles captulos a esta tentativa en su libro L a bsqueda de la lengua perfecta en la cultura eu ropea*. Se trata, como lo subraya el filsofo Bacon, de eliminar las imperfecciones de las lenguas naturales, las cuales son fuente de lo que llama dolos de la len gua. Leibniz dar cuerpo a esta exigencia con su idea de caracterstica universal, que apunta a nada menos que a componer un lxico universal de ideas simples, completado con una recopilacin de todas las reglas de composicin de todos estos verdaderos tomos de pensamiento. Es necesario, entonces, llegar a la cuestin de confianza y marcar el giro de nuestra meditacin: es necesario preguntarse por q r esta tentativa fracasa y debe fracasar. C i ertamente, hay resultados parciales por parte de las llamadas gra mticas generati vas de la escuela de Chomsky, pero un fracaso total en lo que respecta a lo lexical y fonolgico. Y por qu? Porque no son las imperfecciones de las lenguas naturales, sino su funcionamiento mismo lo que se convierte en anatema. Para simplificar al mximo una discusin de una gran tecnicidad, apuntemos dos escollos: por un lado, no hay acuerdo sobre lo que caracterizara una lengua perfecta en el nivel del lxico de las ideas primitivas que entran en composicin; este acuerdo presupone una homologa completa entre el signo y la cosa, sin arbitrariedad algun a, y pn sentido ms amplio, pues, entre el lenguaje y el mundo, lo que constituira, o bien una tautologa, un segmento privilegiado sera decretado figura del mundo, o bien una pretensin inverificable, a falta de un inventario exhaustivo de todas las lenguas habladas. Segundo escollo, ms temible an: nadie puede decir cmo se podran derivar las lenguas naturales, con todas las singularidades que ms tarde diremos, de ia presunta lengua perfecta; la distancia entre lengua universal y lengua empri ca, entre lo a priori y lo histrico, pare ce completamente infranqueable. Es aqu donde las reflexiones con las que concluiremos sobre el trabajo de traduccin en el interior de una misma lengua natural sern muy tiles para sacar a la luz las infinitas { complejidades de estas lenguas, que hacen que sea necesario en cada ocasin aprender el funcionamiento de cada una de ellas, incluida la propia. Tal es el balance sumario de la batalla que opone el relativismo de campo, el cual debera concluir en la imposibilidad de la traduccin, al formalismo de gabinete, el cual fracasa a la hora de fundar el hecho de la traduccin en una estructura universal demostrable. M, es necesa rio confesarlo: de una lengua a la otra, la situacin es realmente de dis
* U. Eco. L a bsqueda de la lengua perfecta , trad, de M. Pons Irazazba!, Crtica. Barcelona, 1999. [N. d elE .]

persin y confusin. Y no obstante la traduccin se inscribe en la larga letana de los a pesar de todo. A pesar de los fratricidas, militamos en* favor de la fratern i dad universal. A pesar de la heterogeneidad de 1 idiomas, hay bil inges, polglotas, intrpretes y traductores. Y entonces, i c m o se las arreglan? He anunciado hace un momento un cambio de orientacin: al dejar l^ alternativa especulativa traducibilidad contra intraducibilidad e tramos, deca, en la alternativa prctica fidel idad contra traicin. Para ponernos en camino de este cambi o, quisi era volver sobre la H interpretacin del mito de Babel, que no quisiera cerrar con la idea de catstrofe lingstica infligida a los humanos por un dios celoso de sus xitos. Se puede leer tambin este mito, de igual manera que todos los dems mitos del comienzo que tienen en cuenta situaciones irrever sibles, como la constatacin sin condena de una separacin originaria. Se puede comenzar, al principio del Gnesis, con la separacin de los elementos csmicos que permite a un orden emerger de un caos, conti nuar por la prdida de la inocencia y la expulsin del jardn, que marca tambin el acceso a la edad adulta y responsable, y pasar despus y esto nos interesa terriblemente para una relectura del mito de Babel al fratricidio, el asesinato de Abel, que hace de la fraterni dad misma un n ro y rrm riro y no ya un simple dato de la naturaleza. Si adoptamos esta lnea de lectura, que comparto con el exgeta Paul Beauchamp, la dispersin y la confusin de las lenguas, anunciadas por el mito de Ba bel, coronan esta hi storia de la separacin llevndola al corazn de la prctica del lenguaje. Somos nosotros as, as existimos nosotros, dis persados y confundidos, y llamados a qu? Y b ien... A la traduccin! Hay un despus de Babel, definido por la tarea del traductor, por retomar el ttulo del ya evocado famoso ensayo de Walter Benjam in. Para dar ms fuerza a esta lectura, recordar con Umberto Eco que la narracin de Gnesis 11 est precedida por los dos versculos nu merados, Gnesis 1 0, 31-32, donde la pluralidad de las lenguas parece considerada como un dato puramente fcti co.
Estos fueron los hijos de Sem, segn sus linajes y lenguas, por sus terri torios y naciones respectivas. Hasta aqu los linajes de los hijos de No, gn su origen y sus na ciones. Y a partir de ellos se dispersaron los pueolos por la tierra despus del diluvio'-.

Para las citas bblicas se sigue la Biblia de Jerusaln, nueva ed. rev. y aum., Descle de Brouwer, Bilbao, 1998. [N. del E.]

Estos versculos son por su tono enumeraciones en que se expresa la simple curiosidad de una mirada ben vola. La traducci n es, enton ces, una tarea, no en el sentido de una ob ligaci n apremiante, sino en el sentido de lo que hay que hacer para que la accin humana pueda simplemente continuar, para hablar como Hannah Arendt, la amiga de Benjamin, en L a condicin humana. Contina el relato titulado El mito de Babel:
Todo el m undo era de un mismo lenguaje e idnticas palabras. Al despla zarse la humanidad desde oriente, hallaron una vega en el pas de Senaar y all se establecieron. Entonces se dijeron el uno al otro: Vamos a fa bricar ladrillos y a cocerlos al fuego. As e l ladrillo les serva de piedra y el betn de argamasa. Despus dijeron: Vamos a edificarnos una ciudad y una torre con la cspide en el cielo, y hagmonos famosos, por si nos desperdigamos por toda la faz de la tierra. Baj Yahv a ver la ciudad y la torre que haban edificado los huma nos, y pens Yahv: Todos son un solo pueblo con un mismo lenguaje, y ste es el comienzo de su obra. Ahora nada de cuanto se propongan les ser imposible. Bajemos, pues, y, una vez all, confundamos su lenguaje, de modo que no se entiendan entre s. Y desde aquel punto los desper dig Yahv por toda la faz de la tierra, y dejaron de edificar la ciudad. Por eso se la llam Babel, porque all embroll Yahv el lenguaje de todo el mundo, y desde all los desperdig Yahv por toda la faz de la tierra. Estos son los descendientes de Sem: Sem tenis r-ien aos cuando engendr a Arfacsad, dos aos despus del diluvio. Vivi Sem, despues de eugcndr-"- a Arfacsad, quinientos aos, y engendr hijos e hijas (Gnesis 11, 1-11).

Lo hemos visto: ninguna recriminacin, ninguna lamentacin, nin guna acusacin: El seor los dispers por l a superficie de la tierra y dejaron de construir. Cesan de construir! Una forma de decir: as es. Mira, mira, es as, como gustaba decir a Benjamin. A partir de esta rea lidad de la vida: Traduzcamos! Para hablar de la tarea de traducir quisiera evocar, con Antoine Berman en Lpreuve d e l'tranger, el deseo de traducir. Este deseo va ms all de la obligacin y de la utilidad. Hay ciertamente una obliga cin: si se quiere comerciar, viajar, negociar, o incluso espiar, es nece sario disponer, por supuesto, de mensajeros que hablen la l engua de l os otros. En cuanto a la utilidad, es patente. Si queremos ahorrarnos ei aprendizaje de las lenguas extranjeras, nos alegramos de encontrar traducciones. Despus de todo es de esta forma como hemos tenido acceso a los trgicos, a Platn, a Shakespeare, Cervantes, Petrarca y Dante, Goethe, To lstoi y Dostoievski. Obligacin, utilidad, bienveni das sean! Pero hay algo ms tenaz, ms profundo, ms escondido: el deseo de traducir.

Es este deseo el que ha animado a los pensadores alemanes desded Goethe, el gran clsico, y von Humboldt, ya mencionado, pasando por los romnticos Novalis, los hermanos Schlegel, Schle iermacher (traductor de Platn, no hay que olvidarlo), hasta Hlderlin, el traductor trgi?g co de Sfocles, y por ltimo Walter Benjamin, el heredero de Hlderlin; -.; Y detrs de este bello mundo, Lutero, traductor de la Biblia Lutero y S? su voluntad de germanizar la Biblia, considerada cautiva del latn de ja san Jern imo . ~ Qu es lo que estos apasionados de la traduccin han esperado"^ obtener de su deseo? Lo que uno de ellos ha llamado la am pliacin del horizonte de su prop ia lengua incluso lo que todos han llam ad o^ formacin, Bildung, es decir, a la vez configuracin y educacin, y en ^ primer lugar, me atrevo a decir, el descubrimiento de su propia lengua T y de sus recursos inexplorados . La cita siguiente es de Hlderl in: Lo que es propi o debe ser aprendido igual mente como lo extrao. Pero entonces, por qu este deseo de traduci r debe pagar el precio de un dilema, el dilema fidelidad/traicin? Porque no existe criterio absoluto de la buena traduccin; para que tal criterio estuviese disponible sera necesario que se pudiera comparar el texto de origen y el texto resulta do de la traduccin con un tercer texto que sera portador de su sentido idntico, que supuestamente circulara del primero al segundo. La mis ma cosa se dice de una parte y de la otra. Al igual que para el Platn del Parm nides , no hay un tercer hombre entre la idea de hombre y tal hom bre singular Scrates, no hay necesidad de nombrarlo! , tampoco hay un tercer texto entre el texto de origen y el texto de llegada. De ah la paradoja, previa al dilema: una buena traduccin no puede aspirar ms que a una equivalencia presumible y no fundada en una identidad de sentido demostrabl e. Una equivalencia sin identidad. Esta equivalen ci a slo pueue ser buscada, trabajada, presupuesta. Y a nica manera de criticar una traduccin lo que se pueda hacer siempre , es proponer otra, presunta, tentativa, mejor o diferente. Es, por otra .parte, !o que sucede en el terreno de los traductores profesionales. En lo que con cierne a los grandes textos de nuestra cultura, vivimos esencialmente de re-traducciones rehechas continuamente. Es lo que sucede con la Bi blia, con Homero, con Shakespeare, con todos los escritores citados an teriormente y, con los filsofos, de Platn hasta Nietzsche y Heidegger. As, provistos de re-traducciones, estamos mejor armados para resolver el dilema fidelidad/traicin? En absoluto. Es insuperable el ries go que paga el deseo de traducir, y que hace del encuentro con el extra o en su. lengua una experiencia. Franz Rosenzweig, que nuestro colega Hans-Christoph Askani ha tomado por testigo del problema de la tra duccin (as es como me permito traducir el ttulo de su gran libro de Tubinga), ha dado a esta experiencia la forma de una paradoja: traducir,

dice l, es servir a dos amos, al extranjero en su extraeza, al lecto r en su deseo de apropiacin. Antes de l, Schleiermacher descompona la paradoja en dos frases: conducir el lector al autor, conducir e l autor al lector. Me arriesgo, por mi parte, a aplicar a esta situacin el vocabu lario freudiano y hablar, adems de trabajo de la traduccin, en el sen tido en que Freud habla de trabajo de la memoria, de trabajo de duelo. Trabajo de traduccin, conquistado a partir de un as resistencias n timas motivadas por el miedo, incluso el odio al extrao, percibido come una amenaza dirigida contra nuestra propia identidad lingstica. Pero trabajo de duelo tambin, aplicado a renunciar al ideal mismo de traduccin perfecta. Este ideal, en efecto, no solamente ha nutrido el deseo de traducir y a veces el esplendor de traducir, tambin provo c la desdicha de un Hlderlin, destrozado en su ambicin por fundir la poesa alemana y la poesa griega en una hiperpoesa que aboliese la diferencia entre idiomas. Y quin sabe si no ser el ideal de la traduc cin perfecta el que, en ltima instancia, mantiene la nostalgia de la lengua originaria o la voluntad de dominar el lenguaje mediante la va de la lengua universal? Abandonar el sueo de la traduccin perfecta es la confesin de la diferencia insalvable entre lo propio y lo extrao. Queda la experiencia de lo extrao. Y aqu vuelvo a mi ttulo: el paradigma de la traduccin. Me parece, en efecto, que la traduccin no plantea solamente un trabajo intelectual, terico o prctico, sino un problema tico. Conducir al lector al autor, conducir al autor a! lector, rnn el riesgo de servir y de traicionar a dos amos, es practicar lo que me gusta llamar la hospitali dad lingstica. Esta es la que sirve de modelo para otras formas de hos pitalidad afines: las confesiones, las religiones, no son como lenguas extranjeras unas con respecto a las otras, con su lxico, su gramtica, su retrica, su estilstica, que es necesario aprender para poder penetrar en ellas? Y la hospitalidad eucarstica no debe ser asumida con los mismos riesgos de traduccin-traicin, y tambin con la misma renuncia a la traduccin perfecta? M e detengo en estas analogas arriesgadas y en estos interrogantes... Pero no quisiera terminar sin haber dicho las razones por las cuales no podemos olvidarnos de la otra mitad del problema de la traduccin, a saber, lo recordamos, la traduccin en el interior de la misma comuni dad lingstica. M e gustara mostrar, al menos muy sucintamente, que es en este trabajo sobre s de la misma lengua donde aparecen las razo nes profundas por las cuales la disi meia entre una presunta lengua per fecta, universal, y las lenguas que < denominan naturales, en el sentido de no artificiales, es insalvable. Cnmo he sugerido, no son las imper fecciones de las lenguas naturales las que habra que hacer desaparecer, sino el funcionamiento mismo de estas lenguas en sus sorprendentes

singularidades. Y es el trabajo de la traduccin i nterna el que precia_ mente muestra esta distancia. Me uno aqu a la declaracin que domij comp letamente el libro de George Steiner, D espus d e B abel. Despu' de Babel comprender es traducir. Se trata aqu ms que de una simp interior izacin de la relacin con el extrao, en virtud del adagio de Platn de que el pensamiento es un dilogo del alma consigo misma interiorizacin que hara de la traduccin interna un simpl e apn dice de la traduccin externa . Se trata de una exploracin origin que pone al desnudo los procedimientos cotidianos de una lengua viva: aquellos que hacen que ninguna lengua universal pueda lograr recons truirlos en su indefinida diversidad. Se trata realmente de aproximarnos; a l os arcanos de la lengua viva y, a la vez, dar cuenta del fenmeno del malentendido, del fenmeno de la no comprensin que, segn Schleiermacher, susci ta la interpretacin, de la que la hermenutica quiere hacer la teora. Las razones de la distancia entre lengua perfecta y lengua viva son exactamente las mismas que las causas de la no-comprensin, de la falta de entendimiento. Partir de este hecho manifiesto, caractersti co del uso de nuestras lenguas: siempre es posible decir la m ism a cosa de otra m anera. Lo que hacemos cuando definimos una palabra mediante otra del mismo lxico, como hacen todos los diccionarios. Peirce, en su ciencia semi tica, sita este fenmeno en el centro de la reflexividad del lenguaje sobre s mismo. Pero es tambin lo que hacemos cuando reformulamos un argumento que no ha sido entendido. Decimos que lo explicamos, es decir, que desplegamos los pliegues. Ahora bien, decir la misma cosa de otra manera dicho de otra manera , es precisamente lo que hace el traductor de una lengua extranjera. Encontramos as, en el interior de nuestra comunidad lingstica, el mismo enigma de lo mismo, de la significacin mi sma, el inhallable sentido idntico que se supone que es capaz de hacer equivalentes las dos versi ones de la misma afirmacin; es porque, como se suele decir, no hay forma de escaparse de ello; y frecuentemente agravamos el malentendido con nuestras explicaciones. Al mismo tiempo, se lanza un puente entre la traduccin interna, la lla mo as, y la traduccin externa, a saber, que en el interior de la misma comunidad la comprensin exige ai menos dos interlocutores: no son ciertamente extranjeros, pero s otros, otros prximos, si se quiere; as es como Husserl, hablando del conocimiento del otro, llama al otro cotidiano der Premde, el extrao. Hay un extrao en todo otro. Es de muchas maneras como se define, cuino se reformula, como se explica, como se busca decir la misma cosa de otra m anera. Demos un paso ms hacia esos famosos arcanos que Steiner no c ja de visitar y de revisitar. De qu nos servimos cuando hablamos y no*; dirigimos a otro?

Nos servi mos de tres clases de un idades: las palabras , es decir, sig nos que nos encontramos en el lxico; las frases , para las que no existe lxico (nadie puede decir cuntas frases han sido y sern dichas en cas tellano o en cualquier otra lengua) y, por ltimo, los textos , es decir, secuencias de frases. Es el empleo de estas tres clases de unidades, una apuntada por Saussure, otra por Benveniste y Jakobson, y la tercera por Harald Weinrich, Jauss y los tericos de la recepcin de l os textos, el que crea la distancia con respecto a una supuesta lengua perfecta, y ori gina tambin los malentendidos en el uso cotidiano de la lengua, y por eso precisamente, hay interpretaciones mltiples y rivales. Dos palabras sobre la palabra: cada una de nuestras palabras tiene ms de un sentido, como vemos en los diccionarios. Es lo que se llama polisemia. El sentido est entonces delimitado en cada ocasin por el uso, el cual consiste esencialmente en filtrar la parte del sentido de la palabra que conviene con el resto de la frase y converge con ste en la unidad del sentido expresado y ofrecido al intercambio. En cada oca sin es el contexto el que, como se suele decir, decide el sentido que ha tomado la palabra en tal circunstancia del discurso; a partir de ah, las disputas sobre las palabras pueden ser infinitas: qu ha querido usted decir?, etc. Y es en el j uego de la pregunta y de la respuesta donde las cosas se precisan o se enmaraan. Pues no slo no hay contextos eviden tes, tambin los hay ocultos y lo que llamamos connotaciones que no son todas intelectuales, sino tambin afectivas, ni tampoco totalmente pbli cas, sino exclusivas de un medio, de una clase, un grupo, es decir, de un crculo secreto; se da as el mbito disimulado por la censura, la prohibicin, lo no-dicho, marcado por todas las figuras de o oculto. Con este recurso al contexto hemos pasado de la palabra a la fra se. Esta nueva unidad, que es de hecho la primera unidad del discurso pues ia palabra procede de la unidad del signo que no es todava dis curso aporta nuevas fuentes de ambigedad que recaen principal mente en la relacin del significado lo que se dice con el referente sobre lo que se habla, que es, en ltima. :nstanda, el mundo . Vasto programa, como dira el otro! Ahora bien, a falta de descripcin com pleta, slo tenemos puntos de vista, perspectivas, visiones parciales del mundo. Esta es la razn por la que nunca terminamos de explicarnos, de explicarnos con Jas palabras y las frases, de explicarnos con otros que no ven las cosas bajo nuestro mismo ngulo. Entran entonces en juego los textos, esos encadenamientos de frases que, como la palabra indica, son texturas que tejen el discurso en se cuencias ms o menos largas. La narracin es una de las ms notables de estas secuencias, y es particularmente interesante para nuestro propsi to en la medida en que hemos aprendido que se puede contar siempre de otro modo variando la trama, el hilo argumental. Pero tambin hay

toda otra clase de textos donde se hacen cosas diferentes que narrar, por ejemplo, argumentar, como se h ace en moral, en derecho, en poltica."'?' Interviene aqu la retrica con sus figuras de estilo, sus tropos, metfolfc ra y dems, y todos los juegos de lenguaje al servicio de innumerables^ estrategias, entre las que se encuentra la seduccin y la intimidacin en'j^ detrimento de la honesta preocupacin por convencer. jjgjf De aqu deriva todo lo que se puede decir en traductologa sbre las relaciones complicadas entre pensamiento y lenguaje, el espritu y la sU letra, y la sempiterna cuestin: es necesari o traducir el sentido o tradu^fy cir las palabras? Todas estas dificultades de la traduccin de una len gu a^ a otra encuentran su origen en la reflex in de la lengua sobre s misma, que ha hecho decir a Steiner que comprender es traducir. ,? -w ?, Pero llego ahora a lo que a Steiner ms le interesa y que amenaza con hacer bascular todo el propsito en una direccin inversa a la de la experiencia de lo extrao. Steiner se complace en explorar los usos de la palabra en que se persigue algo distinto de lo verdadero, de lo real, es decir, no solamente lo falso manifiesto, a saber, la mentira pues hablar es poder mentir, disimular, falsear , sino tambin todo lo que se puede clasificar de manera distinta a lo real: digamos lo posible, lo con dicional, lo optativo, lo hipottico, lo utpico. Es una locura podra decirse , todo lo que se puede hacer con el lenguaje: no solamente de cir la misma cosa de otra m anera, sino decir otra cosa distinta de lo que es. Platn evocaba a este propsito y con cuanta perplejidad! ia figura del Solista. Pero no es esta figura la que ms puede molestar el orden de nues tro props ito: es la propensin del lenguaje al enigma, al artificio, al hermetismo, al secreto y, por decirlo claramente, a la no-comunicacin. De ah lo que llamara el extremismo de Steiner que lo conduce, por rechazo de la palabrera, del uso convencional, de la instrumentalizacin del lenguaje, a oponer interpretacin y comunicacin; la ecuacin comprender es traducir se vuelve a cerrar entonces sobre la relacin de cada uno consigo mismo en el secreto que hace que nos reencontre mos con lo intraducibie, que creamos haber dejado de lado a favor del par fidelidad/traicin. Volvemos a encontrarlo en el camino del deseo de la mxima fidelidad. Pero fidelidad a qui n y a qu? Fidelidad a la capacidad del lenguaje para preservar el secreto frente a su propensin a traicionarlo. Fidelidad, desde ese momento, tambin a uno mismo ms que a otro. Y es cie :o que la gran poesa de un Paul Celan bordea lo intraduci bie, bordear lo en primer lugar lo indecible, lo innombra ble, tanto en el corazn de su propia lengua como en la distancia entre dos lenguas. Qu concluir de esta serie de idas y venidas? Me quedo, lo confie so, perplejo. M e inclino, es cierto, a privilegiar la entrada por la puerta

de lo extrao. No nos ha puesto en movimiento el h echo de la plura lidad humana y el enigma doble de la incomunicabilidad entre idiomas y de la traduccin a pesar de todo? Y adems, sin la experiencia de lo extrao, seramos sensibles a la extraeza de nuestra propia lengua? En fin, sin esta experiencia, no correramos la amenaza de quedarnos encerrados en la aceda de un monlogo, solos con nuestros libros? Honoremos, pues, la hospitalidad lingstica! Pero me doy cuenta tambin de la otra parte, la del trabajo de la len gua sobre s misma. No es este trabajo el que nos da la clave de las di ficultades de la traduccin a d extra ? Y si nosotros no hubiramos bor deado los inquietantes mrgenes de lo indecible, tendramos el sentido del secreto, de lo intraducibie secreto? Y nuestros mejores intercambios, en el amor y en la amistad, guardaran esta cualidad de discrecin se creto/discrecin que preserva la distancia en la proximidad? S, s que hay dos vas para entrar en el problema de la traduccin.

Segunda Parte L E C T U R AS

PRINCIPIOS D EL DERECHO DE OTFRIED H FFE*

Principios del derecho es la cuarta obra del profesor Hffe que se ofrece al pblico de lengua fr ancesa. Pblico que haba r ecibido en 1 9 8 5 una Introduccin a la filosofa prctica de Kant donde el auto r propona una lectura integral de la filosofa prctica, considerada en toda su dimen sin temtica y metdica, sin olvidar la filosofa del derecho, la filosofa de la historia y la filosofa de la religin. Le sigui en 1988, siempre en el plano de las traducciones, una presentacin crtica de la filosofa po ltica en lengua inglesa con el ttulo E l estado de la justicia. Joh n Raw ls y R obert N ozick. Esta obra fue el complemento de un trabajo sistemti co de una gran envergadura, Justicia poltica-, traducida en 9 9 1 . Kant estaba nominalmente ausente del campo de discusin, pero tcitamente presente a lo largo de toda la argumentacin. He aqu ahora un volu men donde la perspectiva trascendental de Kant se ha desarrollado y, adems, es confrontada, sucesivamente, con su adversario principal, el utilitarismo, reconocido como la corriente dominante del pensamiento jurdico y poltico contemporneo, y sigue con los sistemas que se recla man seguidoresde Kant en diverso grado recusando las tesis que el autor tiene por indisociables de la perspectiva kantiana. El subttulo alemn, Ein Kontrapunkt der M oderne, dice bien el propsito del autor, que no es el de practicar una defensa numantina de Kant, sino reivindicar para la perspectiva kantiana un lugar a ia vez modesto e inexpugnable. El vocablo contrapunto expresa, a la vez, una concesin en el plano de la evaluacin de las fuerzas presentes en el campo conflictivo considerado Kant, solo, se ha terminado! y una conviccin, los adversarios o los herederos liberados no pueden sacar adelante su propio programa sin reconocer el derecho del momento kantiano de la autonoma y del
* O. H offe, Principes du Droit , prefacio de P. Ricoeur, trad, del alemn de J . C. Nlerle, Cerf, Pars, 19 9 3 .

i mperativo categrico, al menos si pretenden proporci onar una b a Jelt m oral a su teora del derecho o del Estado. Pero el kantismo no puede pretender ocupar el lugar que se aca* ba de nombrar en la sinfona concerniente, que constituye la culturall jurdica moderna, si no es objeto de una reevaluacin, o de una refor-m' mul acin, delimitando bien lo que en l merece ser defendido con elj f ttulo principios categricos en la controversia con lo moderno. Es mediante un trabajo riguroso de jerarquizacin y de seleccin realizadas; en lo vivo de la filosofa prctica de Kant, donde esta nueva obra defL Hoffe se distingue de la Introduccin a la filosofa prctica de Kant, y esjgtf gr acias a l como la discusin comenzada en E l estado de la justicia, yMsobre todo en Justicia poltica, puede ser retomada con nuevos interlo-'f cutores y con argumentos abiertamente ms kantianos. Si no se puede pretender alzar el contrapunto al rango de la alternativa, es porque las condiciones de una composicin con el adversario estn ya reunidas en el propio Kant. La obra entera tiende a demostrar que en Kant el mo mento categrico, tal como figura en el ttulo alemn, Kategorische Rechtsprinzipien [Los principios categricos del derech o], no opera ms que enl azado con lo no-categrico, a saber, la componente empricopragmtica de la cultura jurdica moderna. No se forzaran much o las cosas, si se dijera que el papel de contrapunto, mantenido antiguamente por la corriente emprico-utilitaria en el discurso kantiano, ser a partir de ahora mantenido po r lo trascendental en el interior de la filosofa pr ctica, cuiiMclerada en su totalidad metdica y temtica. Esta preocupacin por delimitar bien lo que merece ser considerado categrico explica el orden seguido en la obra: una primera parte est consagrada a la cuestin del fundamento; la segunda parte reagrupa los famosos ejemplos: prohibicin del suicidio y de la mentira, prohibi cin de la falsa promesa, deber de asistencia al otro, deber de cultivar sus propios talentos. La tercera parte est consagrada a los renovadores de extraccin kantiana. He evocado la estrategia doble de jerarquizacin y de seleccin. El primer propsito domina la primera parte, el segundo, la segunda y la tercera parte. Pero es preciso jerarquizar para seleccionar. Desde este punto de vista, es de la mayor importancia distinguir entre una primera filosofa moral (la tica fundamental de la Fundam entacin y de la Crtica de la razn prctica) y una segunda filosofa moral (La m etafsica de las costumbres) y distinguir, desde la primera, centrada en el imperativo categrico general (que se opondr ms adelante a los imperativos jurdicos de la Doctrina del derecho), un nivel que se pue de llamnr semntico, en el sentido de que trata de la significacin del concepto de la moral (buena voluntad, obligacin vlida para todos los seres racionales, imperativo para los seres finitos como nosotros) y el

njvel de la tica normativa que trata de los criterios fe la moral, prime ro bajo la forma fundamental de la ley practicada madda de la regla de universalizacin, y luego bajo las tres subfrmulas conocidas como los tres imperativos kantianos. No menos importante es a distincin, en el interior de la segunda filosofa moral , entre una parte general y una par re particular. Es la parte general la que est en el centro de la discusin de la presente obra: comporta, uno junto a otro, y con la misma fuerza categrica, el imperativo jurdico en singular (que rige la Doctrina del derecho) y el imperativo categrico de la virtud en singul ar (que rige la Doctrina de la virtud). La parte particular comporta principios cate gricos en plural, jurdicos por un lado (por ejemplo la prohibicin de la falsa promesa), morales por otro (prohibicin del suicidio, etctera). Es, pues, a la cabeza de la segunda filosofa moral, en su parte ge neral, donde se sita el imperativo jurdico categrico en singular que merece ser defendida contra toda negacin, pero tambin contra toda revisin. Constituye el ncleo duro de lo que merece ser llamado tica jurdica. La denominacin de m etafsica de las costumbres, que se aade a esta segunda filosofa moral, abierta por la tica jurdica, estrictamente paralela a la tica de la virtud, debe ser defendida, en la medida en que ella no significa nada ms que su posicin no emprica. Pero es preciso, entonces, aliviarla de aditivos tericos y no prcticos que conciernen al hombre noumenal y disociarla de lo que procede de cualquier otra pro blemtica, como la de la dialctica de la R azn prctica, prolongada por sus postulados concernientes a Dios, la inmortalidad y !a libertad actual. Como se ve la seleccin comienza con la diferenciacin. Pero lo importante es situar correctamente la tica jurdica y su im perativo categrico en singular. Es l, y slo l, aadido a la semntica que le precede, el que debe ser opuesto al principio utilitarista, que con siste en promover la mayor felicidad para el mayor nmero. En cambio, ciertas convergencias con Aristteles estn justificadas, en la mediua en que la diferenciacin en el interior de lo categrico conduce al umbral de los principios sustanciales aunque categricos todava: en este sen tido, el libro de Hoffe procede de una crtica de a crtica, la cual, en el sentido no negativo del trmino, consiste en una apreciacin de la extensin legtima y una inspeccin de los lmites de la crtica de primer grado. Si es una acusacin que esta crtica de segundo grado puede valer contra Kant, es porque Kant haba mirado demasiado hacia lo alto y haba pretendido nua posicin exclusiva, haciendo imposible el con trapunto deseado y consignndolo, a un mismo tiempo, a la acusacin de anacronismo. De ah el ttulo de la primera parte: Contrapunto o anacronismo?. El autor se emplea en refutar esta alternativa. A este respecto, el reconocimiento de los elementos antropolgicos que entran en composicin con el momento categrico en la ejecucin por Kant

de su programa n o obstante, sin concesiones , constituye una de adquisiciones destacables de la obra del profesor Hoffe a pesar de el sin concesi ones. ! Coloqumonos en este prefacio en lo que conc ierne directamente la tica jurdica, de la cual ha recordado ms arriba el lugar en la a rq; tectnica kantiana, as como l a formulacin de su imperati vo categrico en singular. Es formulado de la forma siguiente en el pargrafo de l a introdu ci n a la Doctrina del derecho: Es justa toda accin que perm ite, o t la cual la mxima permite, a la libertad de arbitrio de cualquiera coexis tir con la libertad de los dems siguiendo una ley universal. : Nos sacudimos el reproche de moralismo si se observa la triple li mitac in intrnseca del imperativo. En primer lugar, libertad significa l ibertad de accin, por tanto, capaci dad de intervenir en un campo de interaccin; por otro lado, e l principio no regula exclusivamente la le gislaci n exterior, como recuerda el verbo coexistir con; en fin, no ex i ge, en el sentido semntico de la obligaci n, ms que la legalidad, es decir la conformidad con la regla, no la moralidad en sentido estric to, es decir, la obediencia del deber por el deber; d i cho de otra forma, la conviccin (Gesinnung). Pero estas tres li mitaciones no afectan a la condicin trascendental misma que expresa la frmula segn la ley universal: esta exigencia no significa ms que la capacidad de aplica cin igual al arbitrio de cualquiera. Cuando se ha comprendido que la universalidad requeri da regula exclusivamente la coexistencia de liber tades, se puede permanecer firme sobre el estatuto metafsico, es decir no emprico, de un postulado que, como dice el mismo artculo C, no es susceptible de ser probado ulteriormente. El paso siguiente se im pone: la legitimacin de la coaccin est analticamente implicada en las condiciones de la coexistencia de libertades. Este vnculo puede ser inmediatamente captado, si se observa que la coaccin consiste princi palmente en un obstcul o opuesto a lo que hace obstculo a la libertad. P<>r ello, no se refiere a dos momentos: la obligacin que sigue una ley y la legitimidad de la coaccin; si el acuerdo entre las libertades debe ser recproco, el ejercicio legtimo de la coacc i n debe serlo igualmente. Este vnculo entre los dos momentos es tan estrecho que el principio de ia posibilidad de una coaccin externa viene a ocupar, en el plano jur dico, el lugar que la conciencia de la obligacin la Gesinnung ocupa a ttulo de mviles en el plano de la moralidad tomada en sentido e: ricto. As la legalidad, que en la Fundam entacin 110 era ms que un ~ont raconcepto, se convierte en un principio regulador del orden jurdico. Si se tiene presente la amplitud del campo jurdico y los lmites intci r,-\s de los principios jurdicos en plural, no hay lugar para acusar a la filosofa jurdica de mo ralismo: el paradigma que N. Luhmann decla-

ra perdido puede ser valien temente proclamado como redescubierto, iuna vez revisitado por Hoffe! Es el paradigma de una moral jurdica sin moralismo y, osemos la paradoja, de una moral jurdica sin moralidad. Esta distancia entre legalidad y moralidad consagra la pertenencia del imperativo jurdico categrico a la metafsica segunda, segn el vocabu lario propuesto por Hoffe. En cuanto al momento antropolgico que h ace de contrapunto al momento trascendental, hasta en el texto kantiano y a pesar de la pretensi n mostrada en la Fundam entacin de constitu ir una metaf sica de las costumbres sin mezcla de antropologa , est presente t citamente en ei reconoc imi ento del estatuto del ser humano como ser razonable finito y, por otro l ado, propenso a preferir sus inclinaciones al deber. Pero est abiertamente reconocido en la filosofa del dere c h o desde el punto de vista de las situaciones elementales que ponen a prueba la razn prctica en el plano de la coexistencia de las libertades. Es preciso aceptarlo sin miramientos: la antropologa no contamina la moral jurdica, define, dice muy bien Hoffe, el desafo sin el cual e l imperativo moral no tiene ninguna funcin. Deja abierto el imperativo moral en s mismo. El autor nos haba preparado para aquello que no merece ser lla mado ms que una confesin por su anlisis cuidadoso de las mximas m su Introduccin a la filosofa prctica de Kant. La regla de univer salizacin no se aplica ms que a proyectos de accin ya elaborados, cualesquiera que sean sus races en inclinaciones que no funcionan slo como enemigos de la moralidad, sino como contenidos para poner en forma moral. La filosofa jurdica no escapa a este rgimen. La D oc trina de l a virtud debe hacer frente a estas situaciones tipo, tales como el disgusto de la vida por la prohibicin del suicidio, el desamparo per sonal por la prohibicin de la falsa promesa, la angustia de otro para el mandamiento de proporcionar auxil io, la pereza, en fin, de espritu para el mandamiento de cultivarse. La Doctrina del derecho concierne a los desafos que proceden de las relaciones sociales y que amenazan el proyecto de coexistencia humana, a saber, situaciones donde se est tentado, por ejemplo, de lesionar al otro en el plano del intercambio y de los contratos o en el de la propiedad que dilata lo mo. Es lo que en la segunda parte de la obra demuestra con vigor a pro p s ito He lo s famosos ejemplos, a los que somos invitados a clasificar en el tercer nivel de lo categrico, el de los imperativos jurdicos en plural. No son menos categricos que los del nivel superior, pero su pluralidad proporciona la ocasin de una articulacin particularmente fina y dife renciada de lo trascendental y de lo antropolgico. La antropologa re viste ella misma la forma de una antropologa jurdica especial, distinta de una antropologa general requerida por el imperativo jurdico en sin-

guiar. Una experienci a de una riqueza creciente (O. Hoffe) infiltra jS? formacin de mximas sometidas al juicio del derecho. La tica jurdica^' no deja de articularse con las adversi dades de la vida en sociedad. Que los hombres influyen los unos sobre los otros, que cada libertad de ac?" cin tenga que componerse con la libertad de accin de los dems, qu| haya competencia alrededor de bienes ms o menos escasos, tales so ij * algunos de los rasgos que revela la conditio hum ana en la esfera jurdica.\ De esta negociaci n necesaria entre lo trascendental y lo antropol*-- r gico no es preciso conclu ir la capitulacin del primero frente al segn-"" do. Escapan de lo emprico las condiciones del acuerdo del arbitrio delf uno y el arbitrio del otro segn una ley universal de la 'bertad. Eso , que llamamos derechos del hombre no resulta ms que de este im pe-^ rativo de compatibilidad universal de libertades de accin. Lo que los"**" distingue de la frmula general del imperativo jurdico, es el acento pues- 4 to sobre la igual restriccin y la igual proteccin implicadas por la ex igencia de compatibilidad. A este respecto, Hoffe tiene razn al subrayar que, para Kant, la idea de intercambio prima sobre la de distribucin: la justicia es conmutativa antes de ser y para poder ser distributiva. En definitiva, en la gran querella contempornea alrededor de la cuestin de los fundamentos de la tica jurdica, el proyecto kantiano de tica jurdica puede reivindicar para su beneficio una dimensin integradora que las teoras sistemticas, como la de Luh mann, desco nocen, y a un mismo tiempo pretenden, sin razn, que sea derivada de su combinatoria: Siguiendo el mismo h ilo argumental, se observa que el mismo proyecto pone un freno a ia deriva del pluralismo sin lmites de! posmodernismo, mientras que ella hace frente a las mltiples empresas de desmoralizacin de lo jurdico. Pero es al utilitarismo al que Kant replica con mayor xito, asignndole, gracias a su propio recurso a la antropologa, el papel de contrapunto del contrapunto. El lector encontrar interesante a discusin planteada por Hoffe en la tercera parte de su obra con aquellos de los tericos contemporneos que se reclaman herederos de Kant, pretendiendo sobrepasarlo: se trac ta, entindase bien, de J. Rawls, de K.-O. Apel y de J. Habermas. La nocin de contrapunto revela una significacin nueva en una estrategia que no tiene ya como blanco el utilitarismo, sino a los com paeros de ruta que tienen los mismos adversarios que Kant, teniendo en cuenta las variantes contemporneas ms ricas del utilitarismo. La estrategia de una disputa de familia es bastante diferente a la de una batalla frontal. Con las variantes que mencionaremos, y una vez recono cida la gran diferencia que distingue a los tres pensadores citados, dos argumentos se retoman en los tres captulos aludidos: por una parte, reprocha a los tres renovadores del kantismo despreciar el contenido exacto de lo categrico jurdico segn Kant; por otra parte, se esfuerza en mostrar que la fundamentacin que viene a sustituir a la de Kant, en

re a lid a d la presupone, so pena de ceder su l ugar al adversario. Los dos argumen tos se aportan en beneficio del laborioso trabajo de jerarquiza cin y de seleccin que ha permi tido a Hoffe situar el kantismo en una posicin a la vez modesta e i ntransigente. Los dos argumentos se articulan de l a forma ms viva en su confron tacin con Rawls. Caracterizando su teora como poltica, no metafs i ca, R awls ignora la significacin de la metafsica prctica kantiana y, al mismo tiempo, el contenido exacto de lo categrico jurdico. En cuanto a los principios de justicia, su formulacin est seguramente prxima a Kant, en la medida en que, gracias a l vel o de ignorancia, la misma pre tensin universal conduce la discusin desde la situacin inicial de equi dad (fairness) hasta la determinacin ltima de los principios. Todava se puede poner en duda esta pretensin de universalidad, en la medida en que es la bsqueda de una utilidad mxima media la que est en jue go en el contrato. Tambin es la demostracin misma que, segn Hoffe, se diferencia difcilmente de lo que se acaba de llamar un clculo de uti lidad media mxima. Falta el momento categrico universal que podra transformar una eleccin prudencial racional en una eleccin moral. Me ha parecido que, para Hffe, en ltima instancia, la transferencia de la discusin de la esfera jurdico-poltica a la esfera econmica era responsable del carcter finalmente indecidible de la posicin de Rawls entre lo categrico y lo utilitario. No podemos negar, sin embargo, el carcter matizado de la apreciacin final (p. 222 ). La discusin con Apel tena que ser sutil: quin, actualmente, rei vindica ms vigorosamente que l a favor de un pensamiento trascen dental?, quin, sin contar a Habermas, ha sabido negociar mejor entre las tradiciones continentales y los modelos de pensamiento angloameri cano? Tambin Hoffe puede extenderse con satisfaccin sobre la pro fusin de puntos comunes. Pero el giro lingstico que Apel eleva a cambio de paradigma del paradigma de la conciencia al paradigma del lenguaje permite una mejor fundamentacin del imperativo? No sealar aqu ms que la acusacin de fundamentacin monolgica di rigida contra Kant en nombre del principio de una palabra dialogal, principio incluido en la pretensin de una comunidad ideal de comu nicacin y en la bsqueda de un consenso obtenido mediante la discu sin. Segn Hffe, la comunicabilidad est virtualmente incluida en la regla kantiana de universalizacin, como lo subraya, por otra parte, la exigencia de publicidad para todo ejercicio crtico de la facultad de juzgar. Pero, sobre todo, la comunicabilidad est en el centro de la doc trina del derecho en el tratamiento de la comp tibilidad entre esferas de accin libre. En sentido inverso, se puede c' 'dar de que la nocin de consenso ideal permita distinguir entre voluntad comn y voluntad universal. Tambin Hoffe puede declarar que la alternativa de Apel est sometida ella misma al criterio kantiano (p. 238). Ms inesperada es la

i nsinuaci n de un peligro de hybris, dirigida a una empresa e n l a cuafff' la omnisciencia y la omnipotencia seran conferidas a la comunidad d llr comun icacin, por el hecho de la eliminacin de !a problemtica, a defigfe c ir verdad completamente diferente, de la investigacin de lo categrico r a saber, la de la conciliacin de la virtud y la felicidad , que ocupaJj|r la D i alctica, tan desacreditada, de la Crtica de la razn prctica : La mejor voluntad posible no permite a la comun idad de comunicacin "jjT cumplir la tarea formulada por Kant bajo la palabra clave de dialctica ^ de l a razn pura prctica (pp. 2 4 1-242). Decididamente, las disputas de > lg j familia no carecen de vigor n i agudeza. fe Es preciso acudir, finalmente, a Habermas. Hoffe haba polem i-'^ zado ya con este ltimo en la Justicia poltica, y ste ltimo le haba '? replicado. En las pginas consagradas a Habermas tan slo hay un segment de una di scusin que est en curso. Confrontado con Haber mas, Hffe se confiesa, en primer lugar, abrumado por la masa de los conocimientos emprico-pragmticos que concurren en el opu s magnum que constituye la teora de la accin com unicativa. La eleccin de este concepto como eje de discusin, no corre el riesgo de ocultar lo categrico en la profusin de ciencias sociales y referencias hetero gneas a los fundamentos de estas ciencias? La consideracin de las figuras de la patologa social no inclina a aplazar, quiz a abandonar, el problema de la fundamentacin ltima que Apel haba dignificado? A partir de estas dudas, la crtica se hace sinuosa, quiz puntillosa, ex presando el malestar de un pensamiento estrictamente crtico ante una empresa que no proyecta nada menos que una teora general de la sociedad. En una empresa de esta magnitud, el lugar dejado a la fun damentacin trascendental pragmtica de Apel no deja de ser cada vez ms y ms modesto. Y es cuando Habermas se concentra en la tica del discurso cuando su interlocutor se reconoce confrontado con una obra mesurada, donde la universalizacin recibe al menos el estatuto de principio puente (p. 269). Los dos argumentos dirigidos por turno a los miembros de la gran familia de herederos rebeldes encuentran, entonces, un campo de aplicacin mejor delimitado. Lo que finalmente le reprocha a Habermas, es, a la inversa de la crtica dirigida a Apel, un exceso de modestia, entendamos, de modestia trascendental. Cmo se puede denunciar una contradiccin pragmtica en ios adversarios escpticos de la tica del discurso si no es profesando ms alto y firme los principios categricos del derech o? Slo con esta condicin, el momento trascendental puede pretende!/ conservar, en el dilogo con las ciencias sociales, su significado de contrapunto, a igual distancia de la sobrevaloracin y la capitulacin. Es este alegato tenaz el que confiere al ltimo libro de Hffe, ms que una unidad temtica y metdica, la unidad de un tono.

LAS CATEGORAS FUNDAMENTALES DE LA SOCIOLOGA DE MAX W EBER*

Mi intencin no es dar una visin de conjunto del pensamiento de M ax Weber, como hace Pierre Bouretz cuando trata del desencantam iento del m u n do ; mi empresa es ms limitada; se centra en un comentario de rexto aplicado a los primeros pargrafos del captulo 1 de la primera parte de Teora de las categoras sociolgicas en E conom a y socied ad (Wirtschaft und G esellscbaft), a la que uno los primeros pargrafos del captulo 3 Tipologa de la dominacin (Die Typen der Herrscfiaft). Pero ro propongo esta lectura, que es de hecho de gran alcance, sin un h ilo conductor. Disponemos aqu de un texto completamente estableci do, basado en la notas del mismo Max weber, y excelentemente editado por Winkelmann. Mi hilo conductor responde a un doble inters, tem tico y metodolgico. Desde el punto de vista temtico, la construccin tiene por asunto ms importante el par dom inaci n-legitimacin (H errscbaft-Legitim itt). (Podemos uuuar sobre la traducci n de H errschaft; adoptamos la de dominacin, en parte en recuerdo de la dialctica hegeliana del amo y del esclavo en la Fenom enologa d el espritu.) Desde el punto de vista metodolgico, es interesante segui a Weber en su tra bajo de conceptualizacin. En esto, no prejuzgo nada en lo que respecta a los problemas planteados por Heinz Wisman concernientes a la racio nalizacin a gran escala de la historia. Se trata del trabajo del concepto en un texto relativamente corto. Descansa en una estrategia de la argu mentacin, que consiste en el entrecruzamiento de dos procedimientos: uno lineal, que apunta a la determinacin conceptual progresiva de la nocin de dominacin, la cual trabaja a la par con la de legitimacin,
* Texto presentado en la c onferencia o frecida en S o fa (Bulgaria) en el Coloquio M ax Weber (marzo de 1 9 9 9 ) y publicado en Divinatio , Casa de las Ciencias del H om bre y de la Sociedad, Sofa, 2 0 0 0 .

o incluso en trada, si aadimos el papel de la cree n c ia (Vorstellung). otro procedimien to co n siste en una distribucin tipolgica de las noc| nes que aaden al procedimiento lineal un procedimie n to expnsi^j Mostraremos cmo esta estrategia compleja es aprop iada para e ten de la dominacin. Comencemos por la primera secuen cia, de los pargrafos 1 a 6 ; s" desarrolla en tres tiempos. Vi ene, en primer lugar, la definicin del prb^r yecto sociolgico como c iencia que se propone comprender por i nter-V prefacin (bedeutendes Verstehen). Es n ecesario insistir sobre este;etw parejamiento entre interpretacin y explicacin: L lamamos sociologa! a una cienci a que se propone corn prender por interpretacin (bedeutenfy des Verstehen) la actividad socia, y mediante ella explicar causalment e j su despliegue y sus efectos. ^ iB il En esto reside la diferen cia con D i lthey, que opone explicar a cora-., prender. M ax Weber nos ayuda a salir del atolladero creado por esta ' oposici n sin matices. Para l, el factor causal est incluido en el movir miento de la interpretacin. Y es porque la sociologa es i nterpretativa por lo que puede proporcionar una explicacin causal. Es cierto que en la continuacin del texto la interpretacin se opone, a veces, a la causalidad: pero es a una causalidad desligada de su vnculo con la Deutung. Dicho esto, tde qu hay in terpretacin? Respuesta: de la accin (Handlung ). (Prefiero el trmino accin al de actividad, para acercarme al uso del trmino en que gusta situarse un a corriente importante uc la hsroria y de ia sociologa contempornea.) En este contexto, la accin es opuesta al simple comportamiento, en la medida en que ste es un conjunto de movimientos en el espacio, mientras que la actividad tiene sentido para el agente humano: Entendemos por actividad un compor? tamiento humano cuando, y en la medida en que, el agente o los agentes le comunican un sentido subjetivo. La etapa siguiente, decisiva, es aquella en que la definicin de la ac tividad incluye la nocin del sentido que sta tiene para el agente. Pero al mismo tiempo, y es el tercer momento, la accin debe, por otro lado, tener sentido en relacin con otros sujetos. La actividad es, as, a la vez, subjetiva e intersubjetiva. La nocin de actividad social procede de esta interaccin de lo subjetivo y de lo intersubjetivo: Llamamos accin social (soziale Handlung) a la actividad que, desde su sentido apuntado por el agente o los agentes, se relaciona con e comportamiento de otro, co n relacin al cual se orienta su desarrollo. il elemento intersubjetivo est, as, presente desde el comienzo, y la soci logia es interpretativa en la medida en que su objeto implica, por una parte, un seinido subjetivo y, por otra, la consideracin de las mo tivaciones de los otros. La correlacin es fuerte enffe el Verstehen inter pretativo y su objeto especfico: la accin con sentido. Resumira estos

cres elementos en l a idea de un modelo motivacion al que no se opone a ja causal idad en general, sino slo a la causalidad mecnica, determ inis ta. Podramos entrar aqu, sigui endo a M ax Weber, en una multiplicidad je detalles que especifique este concepto de actividad social, en parti cular lo que concierne a la distincin entre adhesin activa y adhesin masiva, que recibe una aplicacin en la tipologa de la H errschaft: no actuar, sigue siendo actuar, como en los comportamientos de omisin o de alejamiento de la esfera de accin; entre las otras determinaciones importantes, hay que situar las determinaciones temporales; conciernen a la orientacin de l a actividad social, por ejemplo en relacin con un comportamiento esperado de otro. Hay aqu un rasgo que ser anali zado por Alfred Schtz al hablar de la triple orientacin de la accin: hacia los contemporneos, hacia los predecesores y l os sucesores; de este modo se introduce una dimensin no solamente histrica sino ms precisamente transgeneracional.Esta primera trada es seguida por una pausa, que ofrece la primera ocasin para introducir la nocin de tipo ideal, de hecho ya operante en a obra: consiste en un concepto reflexivo aplicado a la nocin de sentido en tanto que constitutiva del objeto de estudio, el obrar con sentido. Lo que tiene sentido para los agentes, es tambin lo que ofrece sen tido reflexivamente para el socilogo a saber, la posibilidad de construir ti pos. Son construcciones metodolgicas, ciertamente, pero en absoluto arbitrarias. Se puede. es cierto, cuestionar la consistencia epistemolgica de este concepto propon i endo interpretaciones alternativas. Digamos, en una primera aproximacin, que se trata de un medio para identificar, inventariar, clasificar las formas de accin y, al mismo tiempo, un pro cedimiento que abre un espacio de dispersin para una tipologa. Al res pecto, es necesario situar bien los tipos ideales, a la vez sobre la trayec toria lineal dei concepto y sobre las redistribuciones expansivas de las tipologas. Hay que partir del hecho de que, para M ax Weber, lo que es real siempre es el individuo; los tipos i deales no deben ser disociados de lo que se puede llamar el individualismo metodolgico de M ax Weber. Siempre nos las tenemos que ver con individuos que se orientan en fun cin de otros individuos, desde el momento en que la nocin de accin social implica la intersubjetividad. En esto, M ax Weber no est alejado de la tesis de Husserl en las M editaciones cartesianas, en el punto de la comunalizacin de las relaciones intersubjetivas (Quinta Meditacin). En este m o m e n to del texto aparece sobre el trayecto lineal la pri mera tipologa (de hecho, encontramos muchas tipologas ms o menos concordantes en los quince primeros pargrafos; las discordancias im portan menos que la operacin d proceder de manera tipolgica). Esta primera tipologa concierne a la nocin de actividad social; precede a las de los tipos de legitimacin de la dominacin:

C omo toda actividad, la activ i dad social puede estar determ inad a:^,, manera racional en su finalidad (zweckrational) mediante sus expect|^ tivas, en lo que atae a los objetos del mundo exterior, el de los otrof^. h ombres de manera racional en sus valores (weltrational), mediantelf| creencia consciente en el valor intrnseco de un comportamiento tico1 ! esttico, religioso u otro, independientemente de su xito esp erad o-^ segn los afectos, particularmente las emociones, a partir de las p asi n nes y de los sentimientos especficos de los actores. Y segn la l radicin1 (traditional) en virtud de las costumbres inveteradas.

m Ahora bien, distingue aqu cuatro t ipos, en otros momentos tresTnoli hay ninguna rigidez conceptual, sino una operacin en el fondo muy* exploratoria. Un instrumento es puesto a prueba, que conducir ms le jos en los sistemas de legitimacin: no es azaroso que se haya nombrado en primer lugar el zw eckrational, al que corresponder ulteriormente el si stema de tipo burocrtico. La virtud de estas tipo logas es la de exhibir una fuerte correlacin entre la estructura conceptual, en el plano epis temolgico, y el vnculo entre autoridad o dominacin y legitimacin, en el plano temtico. De hecho, la primera tabla es ya, si se puede decir as, una tabla de la legitimacin (Geltung ). El inters del texto, de su funcionamiento, es el de no comenzar por la legitimacin, sino llegar a ella por grados. Vamos a reparar ahora en los conceptos intermediarios entre esta triloga orientacin hacia un sentido, orientacin hacia otro, nocin de accin social y la nocin de dominacin. Tres conceptos interme diarios son propuestos antes de la entrada en escena de la nocin de H errscbaft. Tenemos, en primer lugar, la nocin de orden. El trmino alemn Ordnung significa ms que mandato: no habr mandato, imperativo, si no es con la H errscbaft. El concepto ms fundamental de orden desig na una organizaci n o un organismo dotado de estabilidad propia. E l cc?,acepto de Ordnung est a l a espera de su complemento, el predicado legtimo: el orden exige ser legitimado para ser orden. En efecto, el pargrafo Ordnung propone una nueva tipologa que descansa precisa mente en la legitimidad. El concepto de Geltung, que pasar progresi vamente al centro de atencin, consiste primariamente en una exigencia de reconocimiento. El alemn Geltung juega sobre el carcter activo de la demanda, de l a reivindicacin, de la pretensin; lo que en ing s se llama claim . Bajo el ttulo de Ordnung, esta exigencia de legitin :dad figura bajo e concepto de garanta: el orden puede ser garantizad o (garantiert) por unos afectos, por un abandono de orden sentimental, o de manera racional segn ios valores, o en virtud de la fe en su validez, o de manera religiosa, o nicamente en funcin de la espera de ciertas consecuencias especficas externas, por ejemplo, situaciones que ponen

en juego un inters. Una vez ms la operacin de distribucin mediante tipos se revela extraordinariamente i nestabl e, gracias a una elaboracin conceptual cada vez ms acotada, por determ i nacin progresiva. Lo im portante sigue siendo que el problema de ia legitimidad sea introducido mediante el del orden. En este sentido, no tiene que ver con una vista desde arriba, si se puede decir as, sino desde abajo, la que llevan a cabo los agentes sociales por anticipar la comparacin con otras empresas ms recientes sobre las que volveremos para terminar ; son l os agentes los que pueden otorgar a un orden una validez legtima: en virtud de la tradicin, en vi rtud de una creencia de orden afectivo, en virtud de una creencia racional en los valores, en virtud de una disposicin positiva a ia igual dad, poco importa, una vez ms, las discordancias entre tipolo gas: no se trata ms que de clasificaciones exploratorias que se imbrican entre s. El segundo concepto intermedi ario es el de la diferencia entre dos funcionamientos del Ordnung , del orden, segn sea integrador o sim plemente asociativo. Y estarnos aqu propiamente en el trayecto de la legitimacin. La diferencia es la siguiente: o bien los agentes tienen el sentimiento de una pertenencia comn, forman una G em einschaft (po demos utilizar el trmino sustantivo de Vergemeinschaftung, de comunalizacin), o bien consideran su vncu lo recproco como una relacin cutrsctnci, siendo el vnculo ms exterior e implicando de manera menos personal a los agentes: es la G esellschaft. Co incidimos aqu con una distincin clsi ca en la sociologa alemana de la poca, y que des graciadamente ha tenido terribles consecuencias: aunque no haya sido la intencin de Weber, los socilogos nazis han magnificado a comuni dad contra la asociaci n; un mal uso de la famosa dicotoma propuesta por Tnnies. A este respecto, se puede afirmar que Max Weber se sita del lado G esellschaft que figura en el ttulo de la obra, ms que del lado G em einschaft. De hecho la preferencia dada a la relacin asociativa proviene de la tradicin jurdica del contrato en Hobbes, Rousseau, Kant. Es necesario recordar tambin que todos estos conceptos estn destinados a cubri r a la vez el campo econmico, el campo jurdico, el campo poltico, como vemos en la continuacin de la obra de M ax Weber. Son necesarios, en efecto, operadores suficientemente potentes para cubrir al menos estos tres campos, quizs tambin el de la relig i n. Lo que cucnta, adems de la formalidad del contrato, es la naturaleza opositiva entre el vnculo de G esellschaft y el de G em einschaft , culmi nando el primero posteriormente en e l sistema administrativo. Pode mos, por otra parte, reservarnos la idea de que la combinacin entre estos dos conceptos es ms fecunda en lo que concierne a la produccin del vnculo social, del querer-vivir juntos, como es el caso en Hannah Arendt.

Viene a continuacin, como concepto vinculante, el de cierre; signa el grado de clausura de un grupo o agrupacin (Verband). Lo que" est en juego aqu, es l a identidad colectiva, en la medida en que depen-*^ de de l a ex i stencia de l mites, territoria les u otros, que deciden sobre! la pertenencia o no de tal o cual individuo. Pienso aqu en la obra d ? Michae l Walzer, Spheres o f Justice, que comienza precisamente con u n captulo titulado Membership; se trata aqu de reglas que regularizar inclusin y, por consiguiente, tambin la exclusin, igual mente signifi-1 , cativas, de a constitucin de la identidad de un grupo. A este respectosla elaboracin dei grado de clausura de un grupo se prosigue en J espa- ci conceptual de la motivaci n (cf. los motivos de cierre). Llegamos al tercer concepto intermediario, el de jerarqua. Procede de una diferenciacin en el seno de grupos cerrados entre ios dirigentes y los que son dirigidos: El orden es reforzado por una parte especfica del grupo que es el portador del poder. Ciertamente, estamos aqu en el umbral del concepto poltico; pero la distincin entre dirigir y ser di rigido opera en los tres niveles: econmico, jurdico y poltico; destacar que la accin de dirigir es nombrada antes que a su portador, el dirigen te, y antes que el acto de mandar que estar unido a la especificidad del concepto de H errscbaft. La determinacin progresiva de los conceptos mayores avanza as al mismo paso que el problema de la legitimacin. A propsito de esto, la problemtica hegeliana de reconocimiento perma nece constantemente en el trasfondo de a cuestin de la legitimidad: es ella la que est anticipada mediante la contestacin eventual de toda po sicin dirigente con respecto a la posicin de subordinacin. Al mismo tiempo, vemos dibujarse la unin entre la pr oblemtica de la legitima cin y la de la violencia: ningn poder directivo se establece solamente sobre reglas formales; es instituido, por otra parte, por imposicin de constricciones: la amenaza del uso de la fuerza se sigue encontrando en el horizonte del problema de la autoridad. M ax Weber hace aqu una larga pausa y se pregunta si pueden existir sociedades exentas de reglas constrictivas. No es plausible, dice, que una forma de gobierno pueda satisfacer absolutamente a todos. Hay diferencias de inters, de edad, etc. Y la suposicin por la que la minora querr someter a la mayora reintroduce el elemento de coercin. Se podra pensar que slo en el seno de un grupo unnime la constriccin estara ausente; en realidad, tal grupo podra ser el ms coercitivo que existiera. La ley de la unani midad es ms peligrosa que la ley de la mayora, la cuai es la nica que permite identificar a la minora, y as definir sus derechos. Por utilizar la retrica de Orweil, podramos decir que en 1793 todos los franceses eran iguales, con la excepcin de los que eran ms iguales que otros, los cuaics eran e n viados a la guillotina. La fuerza del razonamiento de Max Weber, a favor de la regla de la mayora, es el siguiente:

Es impuesto (en e l sentido de nuestra terminologa) todo reglamento que no sea establecido po r una estipulacin libre y personal de todos los participantes, consecuentemente, tambin sobre una decisin tomada por la mayora a la cual la minora debe someterse. Por ello, la legiti midad de la decisin tomada por la mayora no ha sido frecuentemente reconocida y sigue siendo problemtica durante largos periodos.

El concepto subyacente de reconocimiento aparece aqu absoluta mente central . Pero se ve tambin que un acuerdo, incluso voluntario, implica una parte de imposicin. Podemos hacer bal ance; hemos seguido el recorrido conceptual siguiente: accin social, alternativa asociacin-integracin, cierre de gru po, jerarqua, la cual incluye a su vez una estructura de autoridad. Es en este momento, solamente, en que M ax Weber introduce la H err scbaft como concepto de pleno derecho, a saber y la precisin es muy importante, la relacin mandato-obedi encia. Algunos traducto res, Parsons en particular, traducen H errscbaft por autoridad, otros, por control imperativo. Reservo dominaci n, entre otras, por la razn ya evocada ms arriba, de la proximidad con la problemtica hegeliana. Cito: Dominacin (Herrscbaft) significa la probabilidad (Chance) de que una orden con un contenido especfico dado sea obedecida por un grupo determinado de personas. Son, pues, centrales las ideas de mandato y de obediencia. La H err scbaft es definida por la expectativa de la obediencia de otro. E! sis tema del poder debe, pues, disponer de una cierta credibilidad que le permita contar con la obediencia de sus miembros. Pero la cuestin de la constriccin fsica queda constantemente emparejada con la de la legitimacin, de la Geltung. Es necesario insistir sobre este punto, pues con demasiada frecuencia se ha ledo aisladamente del texto que a con tinuacin menciono, en que M ax Weber parece ligar la definicin del Estado, no a su finalidad, sino a su nico medio, como lo har Lenin en E l E stado y la revolucin-.
No es posible definir una organizaci n poltica, tampoco el Estado, en virtud del fin al que su actividad est ordenada; por ello se puede definir el carcter poltico de una organizacin nicamente por el medio que le es propio, el uso de la fuerza. Este medio le es, ciertamente, especfico e indispensable desde el punto de vista de su esencia. Y en uertas cir cunstancias, es elevado a un fin en s.

Pero si lo restituimos al contexto, el predicado importante es el de legtimo. Leemos una pgina ms arriba: La estructura aei poder estatal depende del hecho de que reivindique con xito, en la aplicacin de los reglamentos, el monopolio de la coercin fsica legtima.

Todo lo siguiente verificar que la problemtica de la H errschaft es, de principio a fin, una problemtica de legitimaci n en relacin con; amenaza de la utilizacin de la viol en c ia. Hasta el extremo de que, e hecho, tenemos un sistema de cuatro trminos: dominacin, legitinjidad, violencia y creencia. Podemos detenernos nuevamente en el uso que se hace aqu de cier tos tipos ideales, como lo hemos hecho tras una primera pausa; ts puede objetar algo contra este recurso a conceptos, si no ahistricos, menos transhistricos, vlidos para todas las sociedades precolombinas*' asiticas u otras? Podemos dar la siguiente respuesta provisional: en una perspectiva que siguiera siendo historicista, seramos simpl emente inca- paces de hablar de organizacin diferente de la nuestra, si no pudira-> mos identificarlas sobre la base de conceptos analgicos, susceptibles dedar cuenta en nuestro universo lingstico de lo que se elabora en otro campo cultural. Si nos mantuviramos en un estado de total indiferencia, como quisiera una ideologa de la diferencia, no podramos ni tan siquiera nombrar las diferencias, adems de que stas se convertiran en indiferentes. Se puede articular otra crtica: adems de su carcter ahistrico, tienen estos conceptos un valor puramente descriptivo o no tienen tambin un valor crtico disimulado? La Escuela de Frankfurt se va a sumergir de lleno en este asunto, confiriendo a los tipos ideales un valor de denuncia, que recaer precisamente en el par violencia-le; macin. Dejemos estas cuestiones en suspenso. Y pasemos al tercer gran captulo de la obra, Legitimitt der Geltung. La legitimacin figura aqu como requerimiento, reclamacin, reivindicacin (claim ). La tesis central es que todo poder reclama una adhesin, que esta reclamacin pretende ser legtima, y en este sentido apela a la creencia. i comien zo del captulo, Weber procede a una recapitulacin de los conceptos necesarios para la estructuracin del concepto de exigencia de legitimi dad; son los que acabamos de recorrer: Ordnung, ordenamiento, dis tincin entre comunalizacin y socializacin, apertura versus clausura, amenaza de uso de la violencia. Viene a continuacin el examen de la reivindicacin de legitimidad. Lo que es muy interesante, y quizs acabe siendo sorprendente, en este texto y que nos conducir enseguida a desplazar la nocin de tipo ideal ms all de su simple funcin de clasificacin , es que la creencia por la que los agentes r esponden a la exigencia de legitimidad est presentada como un suplemento cate gora trabajada, dicho sea de paso, por Jacques Derrida . Suplemento '-de qu? De las formas conocidas de motivacin: A la costumbre, a las ventajas personales o estrictamente afectivas de credibilidad, se aade el factor suplementario de la creencia en la legitimidad; la creencia en la legitimidad indica algo de ms, y es este ms el que debe intrigarnos.

En un senti do, toda la tipologa que se va a presentar (tiene que ver con este ms. Por otra parte, en el texto citado, leemos un poco ms arri ba: La experienc i a muestra que ninguna dominacin se contenta de buen grado con fundar su perennidad sobre motivos o estrictamente materiales, o estrictamente afectivos, o procediendo estrictamente de ideal es; son enumerados aqu tres casos de garanta de accin social. Ms bien (zumal) todas las dominaciones buscan despertar y mantener la creencia en la legitimidad. Es la experiencia, dice, la que lo muestra. Como si no pudiera derivar este factor de los conceptos fundamentales que han sido elaborados con tanta precisin. La creencia en la legiti midad es un suplemento que debe ser tratado como un hecho puro y simple derivado de la experiencia. Quizs este hecho est destinado a permanecer enigmtico. La creencia aade algo, que permite a la reivin dicacin ser entendida, admitida, por l os que ejercen esta Geltung, esta demanda. Como vemos, no deja de tener rel acin con la problemtica del reconocimiento. Pienso en un bel l o texto de Gadamer donde dice que toda obediencia a una autoridad descansa en el reconocimiento de su superioridad ( Uberlegenheit ). Si, en efecto , dejo de creer en la supe rioridad de la autoridad, sta retorna simplemente a la violencia. Me pregunto, por otra parte, si no podramos encontrar aqu algo de la nocin marxista de Mehrwert, de plusval a, pero extendida ms all de su limitacin al mercado, que hace que la plusvala consista en una retencin operada sobre la fuerza del trabajo vivo, engendrando as la acumulacin del capital; en el fondo, Marx consideraba este mecanismo enigmtico, sospechoso aqu de algn residuo de teologa, como yernos en el famoso captulo sobre el fetichismo de la mercanca al final del tomo I de El Capital, De la misma manera que el poder slo funciona si un plus se vincula a las motivaciones conocidas, lindamos aqu con la raz del fenmeno ideol gico, con la bsqueda de una plusvala de valor que amenaza siempre con faltarnos. Althusser aporta a este respecto una contribucin importante en su teora de las instituciones simblicas de la dominacin. Sobre la base de este enigma se despliega ia famosa trada de los tipos de dominacin legtima: Hay tres tipos de dominacin legtima. I.a validez de esta legitimidad puede principalmente basarse: uno, sobre motivos racionales, que des cansan en la creencia en la legalidad, de os reglamentos instituidos y del derecho a dar directivas que tienen los que estn llamados a ejercer la autoridad con estos medios; dos, sobre motivos tradicionales, que descansan en la creencia cotidiana en la salud de las tradiciones inme moriales y en la legitimidad de los que estn llamados a ejercer ia auto ridad mediante estos medios (autoridad tradicional); tres, sobre motivos carismticos, que descansan en !a devocin con respecto a la santidad

excepciona l , a la virtud hero ica o al carcter ejemp lar de una persori individual o, incluso, al orden revelado o emitido por e lla (autoridcT carismtica).

El orden de presentacin es aqu importante: es un orden descen'dente en claridad y crec iente en opacidad. Quizs este rasgo tenga que , ver, finalmente, con el funcionamiento de los tipos ideales, en la medida k en que stos estn ntimamente acordes con la racionalidad potencial de*= su referente. Sigamos el orden descendente, que no tiene carcter h is- trico alguno; hay incluso razones para pensar que, histricamente, las"?: cosas han sucedido en orden inverso: de lo cari smtico a lo tradicional, y de lo tradicional a lo racional. Efectivamente, hay toda una parte de la sociologa de M ax Weber de la que podemos sospechar que est motiva da por consideraciones de filosofa de la histori a, o incluso de teologa de la historia, o de teologa invertida de la historia. Pero permanecemos aqu en el cuadro de una tipologa, y es importante que sea una tipo loga ordenada segn grados de racionali dad creciente. Lo que es ms pensable, es la motivacin rac ional que descansa en la creencia en la legali dad. Con lo carismtico, a travs de lo tradicional, rozamos lo que se presenta ms opaco. Los desarrollos ms amplios estn, en efecto, consagrados a la autoridad que descansa en la creencia en la legalidad de los reglamentos y en el derecho a dar rdenes. Se proponen cinco criterios de los que aqu slo consideraremos ei primero:
No importa que la norma legal pueda ser establecida por consentimien to mutuo o por imposicin por motivos de oportunidad o racionalidad segn valores o los dos, con la pretensin de ser seguidos, al menos, por los miembros de la organizacin.

Lo que aqu es tenido en cuenta es nicamente la estructura formal de la creencia. La exposicin de los otros criterios procede, a su vez, por orden de racionalidad decreciente, partiendo de los aspectos ms despersonalizados a los ms personalizados de la organizacin, en la medida en que la creencia en la formalizacin sigue siendo, al mismo tiempo, creencia en la calidad de aquel que ejerce esta reivindicacin. Podemos desde ahora preguntarnos si, en cada sistema efectivo de do min acin, no subsisten, a ttulo residual, los signos de lo carismtico en lo tradicional y de lo tradicional en lo legal. Si subrayamos simplemen te la conjuncin entre lo que es llamad' direccin administrativa, que caracteriza ai sistema burocrtico en su conjunto, se puede decir que representa en el plano tipolgico ei punto extremo de ia racionalidad segn la legalidad. Podemos preguntarnos aqu si la tipologa est ver daderamente desprovista de evaluacin, si es ciertamente wertfrei: se puede sospechar un prejuicio de racionalidad que se expresa ms clara-

mente en el fu n cionamien to de la autoridad. Es cierto qnc M ax Weber no disimula la importancia de las cuestiones de persona y de carisma, adheridas al ejercic io de lo que el autor l lama control: la cuesti n no deja, en efecto, de plantearse, de si todo trazo de carisma o de tradi cionalidad ha desaparecido del poder de control ejercido sobre los sis temas burocrticos ex istentes. Y, siempre, tal contro l es posible sl o de una manera muy limi tada, por parte de no especialistas sobre expertos, que acaban, las ms de las veces, superando al ministro falto de cono cimiento, siendo, en principio, su superi or. Este texto es muy notable: la cuestin de saber quin controla el aparato burocrtico resume toda la relacin del experto y del poltico. La hiptesis que me formo en la lectura de esta tipologa es que el tipo ideal de la legalidad sigue siendo una forma de dominacin, en la medida en que en ella se discierne algo de las otras dos estructuras de reivindicacin, la legalidad que t iende a disimular algunos residuos de domi nacin tradic i onal y de motivacin carismtica. Estaramos, entonces, en el terreno de Norbert Elias, para quien la confiscacin de la amenaza de la fuerza, del uso de la violencia, permite establecer un orden simblico que habra escondido su violen cia bajo su simbolizaci n. Encontramos algo parecido en el socilogo Pierre Bourdieu. Pero en M ax Weber permanecemos en el plano de una pura tipologa abstracta y neutra. No hay en l la sombra de un ejercicio de sospecha, como suceder con la Escuela de Frankfurt. Digamos, al menos de manera prudente, que ningn poder funciona sobre la base de un tipo nico y aislado, y que todos los sistemas reales de poder impli can, sin duda, en proporciones diferentes elementos legales, elementos tradicionales y elementos carismticos; el tipo legal slo funciona sobre la base de lo que subsiste en l de tipo tradicional y carismtico. Llegamos, pues, rpidamente, a lo ms conocido, a la definicin de los tipos tradicionales y carismticos. Lina dominacin es calificada de tradicional cuando su legitimidad es reivindi cada y admitida en virtud del carcter heilig ligado a la vetustez m isma del poder antiguo. El ca rcter opaco de lo tradicional en relacin con lo raci onal est marcado con el trmino sagrado. Dejo de lado muchos detalles concernientes a los medios de funcionamiento. Insisto solamente sobre el carcter des cendente, decreciente, de racionalidad de l a clasificacin entera. Aca bamos con la definicin del proceso de l egitimacin de la dominacin carismtica: descansa en el abandono extraordinario en la sacralidad, en la fuerza del heroe, en el carcter ejemplar de una persona o en el orden de las cosas revelado o creado por eia. Para esclarecer este pasaje propongo evocar el momento de los Prin cipios de la filosofa del derecho de Hegel en que la racionalidad, ligada a la idea de constituci n (Verfassung), desemboca en la figura del prnc'pp. la cuai no est ligada a la monarqua, sino que constituye el punto ciego

de toda estructura de poder: a saber, la capacidad de tomar decisiones?" la- cual en un sistema de poder permanece siempre subjetiva hasta cierto" grado (Principios de la filosofa del derecho, 273). Se puede sospechar del fenmeno de la personalizacin del poder: es abordado en trminos vecinos a l os de Hegel por Eric Weil en su Filosofa poltica, donde dice que el Estado es l a organizacin de una comunidad histrica. Organi-s zada en Estado, l a comunidad es capaz de tomar decisiones ( 3 3 ). Lat' capacidad de tomar decisiones no concierne siempre a algo tradicional, es decir, algo carismtico? Toda la problemti ca es as, de principio aM ;fin, una problemtica de credibi';dad. Citemos un ltimo texto de Max Weber: Sobre la validez del carisma decide el reconocimiento de los que estn sometidos a la autoridad. Es destacable que sea en el pargrafo sobre el carisma cuando se hable de reconocimiento; pero, quizs, ste consti tuye la problemtica que gobierna todo el imperio de la Geltung, en tanto que pretensin de todo aquel que ejerce una autoridad, un mando. Quisiera, para concluir, volver a nuestro hilo conductor: la relacin entre el inters temtico y el inters metodolgico, que concierne a la marcha de la construccin conceptual. Debemos preguntarnos aqu sobre el carcter apropiado de la estrategia de argumentacin en rela cin con la problemtica de la dominacin, de su legitimacin y de su credibilidad. La construccin lineal, por una parte, y arborescente, por otra, no se da en una relacin de intimidad profunda con la temtica misma de la dominacin/legitimacin? La pieza clave escondi da no sera el dominio, mediante ia racionali dad sociolgica, de la irracionali dad residual vinculada con el fenmeno mismo del ejercicio del poder? Hemos notado el orden de racionalidad decreciente de la tipologa de la legi timacin. Este orden no es, por el contrario, un orden de opa cidad creciente frente a lo que nos ha aparecido como un suplemento, el zu m al de la creencia, en el cual se refugia el enigma mismo del reco nocimiento? El trabajo de racionalizacin no opera, si se puede decir, a contra-pendiente o a contra-esfuerzo de la opacidad de los conceptos examinados, hasta este ltimo resi duo de la creencia? Confrontados a estas cuestiones, qu recursos encontramos en la lectura de otros socilogos menos sometidos a una lectura de arriba aba jo del fenmeno de la autori dad aunque una lectura de abajo arriba, partiendo del fenmeno carismtico, subsiste en fi ligrana en la tipologa de Max Weber ? Entre las otras lecturas de arriba abajo, encontramos a obra de Norbert Elias, consagrado a la manera en que el sistema estatal se impone de manera imperiosa gracias a la monopolizacin de la violencia fsica camuflada en violencia simblica; lo importante con siste, entonces, en la correlacin entre el progreso de la civilidad en el nivel de los sistemas de poder y el autocontrol intelectual, prctico y afectivo, en el nivel de los funcionamientos individuales.

Sera necesario, por tanto, hacer entrar en juego lecturas cruzadas, que procedieran a la vez de abajo arriba y de arriba abajo: encontrara mos, entonces, estrategias de negociacin, de apropiacin, en que se restituira a los agentes sociales un poder decisivo de iniciativa. Pienso aqu en los trabajos de microhistoria de los italianos Cario Ginzburg (Le from ags et les vers, Uunivcrs d un m eunier du XVF sicle )*, de Giovanni Levi (Le pouvoir au village )** o, incluso, en a lgunos trabajos de socio l oga de la accin, como el de Luc Boltanski y Laurent Thvenot (De la justificaton: les conom ies de la grandeur). Se aprende de ell os que los agentes persiguen la legitimacin de su accin en una pluralidad de ciudades o de mundos, apel ando a una tipologa de un nuevo gnero, ya no en trminos de modelo de obediencia a l a autoridad, sino de tipos de argumentos de legiti midad ejercidos por los agen tes sociales mismos, actuando sucesivamente en la ciudad de la fama, en la de la inspiracin, la del intercambio comercial, la de la industria, la de la ciudadana; se encontrar en Michael Walzer (Spheres o f Justic) la misma pluralidad de los rdenes de legiti macin, y un parecido inters acordado a las es trategias de la negociacin y del compromiso, irreductibles a la simple relacin de dom inacin y obed iencia. Podramos, entonces, ensanchar el espacio de consti tucin del vnculo social y de la bsqueda de identi dad colecti va explorando con Michel de Certeau y Bernard Lepetit las mltiples estrategias de apropiacin de las normas puestas en prcti ca por los actores sociai es. Todos estos trabajos tienen en comn l a preo cupacin por la constitucin del vnculo sociai, gracias a una gran varie dad de procedimientos de apropiacin y de identificacin. Estaramos completamente alejados de M ax Weber y de su teora de la dominacin l egtima? No lo creo. Habramos, simplemente, si tuado sus anlisis en un espacio social recorrido por una multitud de estrategias apropiadas cada vez a transacciones de un gnero diferente. Quizs, incluso, encontrramos en estos trayectos diversificados, otras contribuciones de M ax Weber en la exploracin de la formacin del vnculo social y poltico, como en E l poltico y el cientfico. A lo que quizs hayamos renunciado es a la neutralidad axiolgica fieramente reivindicada por la teora de las categoras sociolgicas fundamentales de E con om a y sociedad.

* C. Ginzburg, E l queso y los gusanos. El cosm os segn un molinero del siglo XV1, trad, de F. M artn, El Aleph, Barcel o na, 31 9 9 4. [N. del E.] ** G. Levi, L e pouvoir au village, Gailimard, Pars, 1989. [N. del .]

t? u LAS PROMESAS DEL MUNDO: FILOSOFA DE MAX WEBER -v* I)E PIERRE BOURETZ*

Perre Bouretz me ofrece el gran placer de decir a sus lectores lo que me ha parecido ser la fuerza y l a originalidad de su libro. Muchos trabajos excelentes se han centrado en la contribucin de M ax Weber a la episte mologa de las ciencias sociales, ya se trate de la relacin entre la expli cacin y la comprensin en la noci n mixta de explicacin comprensi va, o del individualismo metodolgico, permitiendo una reduccin de las entidades colectivas a construcciones derivadas de las interacciones humanas. Otros han puesto el acento en la tica adyacente a esta epis temologa, bajo el ttulo de la neutralidad axiolgica . P. Bouretz ha optado por subordinar estas dos importantes innovaciones a la cues tin que le parece subyacente a las dems, la del desencantamiento del mundo. M ax Weber se encuentra as situado en compaa de grandes pensadores de lo puhtiCG; lo b b c S , MacjUiVcIu, lc^ cl, xvaL'X_Uu vez elegido este eje, P. Bouretz se ha dedicado a verificar su hiptesis principal transportndola sucesivamente a los campos de lo econmico, de lo poltico y de lo jurdico. Espera convergencias y correlaciones entre los resultados recogidos en estos tres campos que suministren el equivalente filosfico, nico disponible, de lo que sera la verificacin y la refutacin en la ciencia poltica descriptiva. Para reforzar la estrategia de la prueba, E Bouretz se dispone a una confrontacin con las inter pretaciones ms importantes, tanto en lengua francesa como en otras lenguas, de la sociologa weberiana, o de ia filosofa subyacente en su gran obra. El lugar ocupado por ei autor en este concierto crtico se en cuentra, as, claramente delimitado: adoptando en sus grandes lneas el diagnstico escptico dirigido por M ax Weber sobre el destino de la
* P. Bouretz, Les Promesses du m onde: philosophie de Max Weber, prefa c io de P. Ricoeur, Gallimard, Pars, 19 9 6 , pp. 9 -1 5 .

racionalidad moderna, resiste vigorosamente a la fascinaci n nihil ista a que induce el neoni etzscheanismo weberiano. Se puede, en efecto, hablar de resistencia en la medida en que el asunto fil osfico de toda la obra consiste en localizar los momentos en los que el anlisis weberiano de la Modernidad entrega a una especie de desnimo especulativo la ca pacidad de la racionalidad para seguir constituyendo, todava en nues tros das, un instrumento de liberaci n. De ah el tono pattico conte nido en un libro escrupuloso y analtico, que descubre a un pensador implicado vivamente en el tema del desencantamiento del mundo y bus cando razones fuertes para no desesperar de l a razn. No es por azar si, en el eplogo, -,e deja una ltima palabra a un visitante inesperado, Walter Benjamin, cuya palabra clave en filosofa de la historia era Rettung, salvacin, salvamento. P. Bouretz parece, entonces, decirnos: si M ax Weber tiene descriptivamente razn, cmo no darle axiolgicamente ia razn? Cuestin mortal, habra dicho el filsofo Thomas Nagel... Si la tesis del desencantamiento del mundo es la verdadera clave de !a obra de Max Weber, se impone entrar no por los Ensayos sobre la teora de la ciencia, tal y como los haba reunido para nosotros Julien Freund en 1965, sino por l os escritos consagrados a la sociologa de las religiones. Es, en efecto, en la esfera de la motivacin religiosa de la accin donde deben buscarse las races del desencantamiento. La idea misma de desencantamiento aparece sobre el trasfondo de un mundo encantado, el de la magia y los ritos, en el cual el ser humano habita armoniosamente. Se vuelve, entonces, al profetismo judo, rompiendo con este mundo encantado, al iuuodudr, a la vez, las promesas de la racionalidad y las fuentes lejanas del desencantamiento. Desencanta miento doble, en la medida en que a la prdida del jardn encantado se suma la prdida de nuevas razones para vivir vinculadas a la racio nalizacin de la vida ti ca por el mandamiento moral. Ser un tema constante en M ax Weber: la vuelta de la racionalidad contra s mis ma es contempornea de su triunfo. P. Bouretz sita con precisin el momento del giro: es contemporneo del nacimiento de las grandes teodiceas del prximo-oriente; cmo, preguntan estas ltimas, l a im perfeccin del mundo puede ser soportada, si este mundo es la obra de un dios nico poderoso y bueno? Esta decepcin abre una alternativa: o la huida fuera del mundo, o el ascetismo intramundano. Esta segunda rama de la alternativa triunfa con el puritanismo anglosajn. La impor tancia de este momento no debera ser subestimada: es, como se sabe tras la l ectura de L a tica protestante y el espritu del capitalism o, el tiempo eje, si podemos tomar esta expresin de Karl Jaspers, aquel en el que el motivo que domina la economa moderna se articula sobre una motivacin religiosa fuerte, portadora de toda la ambivalencia ulterior, vinculada al tema de la racionalizacin del mundo. La confrontacin

con la exp l icacin materialista de Marx cesa, entonces, de co nstituir e 5 1 motivo principal de la controversia: es la posicin simultnea de lafe tica protestante y de l a motivacin econmica, en la trayectoria de^alfF racionalizacin y del desencantamiento, la que da su sentido fuerte,>aj| la conjunci n de lo religioso y de lo econmico. Pero se puede, desde 1 este estada, preguntar si es cierto que el recorri do de Max Weber. afS, travs de !a.%figuras de lo religioso, hasta el punto de confluencia con"'l|^ problemtica econm ica, no admita ninguna lectura alternativa. En la* misma perspectiva, que ser finalmente la de Pierre Bouretz, a saber,* lafjf: de la resistencia al nihilismo inducida por la tesis de la vuelta contratsjff misma de la racionalizacin del mundo, podemos preguntarnos si Max Weber no ha eludido sistemticamente la cuestin de la univocidad de'S * su interpretacin global del fenmeno religioso, y si no ha usurpado losl^ ttulos de la neutralidad axiolgica del cientfico en beneficio de un~- interpretacn global altamente problemtica, que sita la tesis del des encantamiento del mundo en el mismo nivel que la astucia hegeliana. La teodicea ha sido verdaderamente la cuestin ms importante ligada al profetismo judo? La preocupacin por encontrar una garanta y un seguro contra el riesgo de condena ha sido la motivacin religiosa ex clusiva del cristianismo y, ms especficamente, del puritanismo? Qu ha sido de la salvacin por la gracia, y de la fe sin garanta, con relacin al tema, quizs sobrevalorado, de la predestinacin? Sera interesante saber si M ax Weber ha encontrado en su obra, que Pierre Bouretz de clara muchas veces ambivalente, el problema de la equivocidad en la interpretacin de los fenmenos culturales a gran escala. Podramos plantearnos, desde el lado econmico, cuestiones sim tricas. Concerniran al otro trmino del par que Weber recompone, cuando aade, junto a tal motivo religioso de ia inversin de la fe en la vocacin terrestre, el motivo racional generador de la empresa capita lista: la acumulacin del capital bajo la gida del espritu de empresa. Es este motivo el nico foco generador de la racionalidad econmica? Qu sucede con las virtudes vinculadas al intercambio y al comercio y a la ligazn percibida por Montesquieu entre estas virtudes y lo que este ltimo llama la libertad inglesa? La cuestin recurrente de la plurivocidad podra as plantearse a propsito de los dos trminos de la ecuacin: etica protestante y espritu del capitalismo. Volviendo del soportal real de la sociologa de las religiones a la puc ta de servicio de la epistemologa de las ciencias sociales, pode mos preguntarnos si las cosas son tan claras en el plano epistemolgico como parecan en ia poca de Raymond Aron y de Henri Irne Marrou. Cmo mantener conjuntamente la postura wertfrei, reivindicada por Weber, con el recurso a las significaciones vividas por los actores sociales en la identificacin del objeto de las ciencias sociales? Cierta-

mente, se puede dar cuenta con imparcialidad de l o que parece cargado de sentido para estos actores. Pero se puede sostener la misma impar cialidad cuando estas significaciones muestran ser, como C harles Taylor las llama en Snurces o f t b e Self, evaluaciones fuertes? Ahora bien, se trata, es cierto, de evaluaciones fuertes cuando las significaciones en cuestin recaen sobre el curso entero del proceso hi strico de racionali zaci n del mundo. Es tambin de evaluaciones fuertes de lo que se trata en el mundo econmico del trabajo, de la riqueza y de la diversin. Es, ms an, de evaluaciones fuertes de lo que se trata en el registro de lo poltico, bajo la figura de los grandes motivos de obediencia, que con tribuyen a la legitimacin de la dominacin. Y, tambin, cuando Pi erre Bouretz reproche, in fine, a Max Weber haber desconocido los recursos de sentido inclumes en el proceso de desencantamiento, petrificacin, deshumanizacin, mortificacin. Dicho de otra manera, la sociologa comprensiva est ai abrigo, en su postura epistemolgi ca, del presunto desencantamiento, el cual no sera slo resultado sino tambin presu posicin? Se podra sostener que el desencantamiento atae solamente si se osa decir as al sentido dei sentido, al sentido reflexivo, no al sentido directo de las conductas. No obstante, la cuestin sigue siendo saber hasta qu punto la epistemologa weberiana ha logrado inmuni zarse por medio de la neutralidad axiolgica contra a mordedura del nihilismo. As, despus de haber aislado los Ensayos sobre la teora d e la ciencia del resto de la obra, quizs fuera hoy necesario protegerlos, me diante una lectura crtica sistemtica, contra la contam i nacin nihilista engendrada por el resto de la obra1. Una nueva serie de cuestiones se plantea por el grado de convergen cia entre lo que se llama en este trabajo las vas del desencantamien to: la esfera econmica, la esfera poltica y la esfera jurdica. A decir verdad, las vas de ia racionalizacin quedan bastante inconexas. Se ha visto lo que sucede con los problemas planteados por el espritu del Ca pitalismo. Lo poltico plantea problemas especfi cos, una vez admitida la prevalencia de la problemtica de la dominacin. Parece claramente que en Weber el momento de la violencia es inicial, media y terminal: nos la cruzamos en un extremo como matriz de poderes, a medio cami no como fuerza confiscada por el Estado, y surge como decisionismo en el otro extremo de la historia poltica; en cuanto a la legitimacin, no se trata ms que en los motivos de obediencia. Pero sta no se eleva nunca al rango del reconocimiento hegeliano, asegurada, en ltima instancia, en los Principios de la filosofa del derecho , por la constitucin; ahora
1. Es lamativo que en la tipologa de los m otivos de obediencia se privilegie ei adjetivo rav.onal (wert-rational, etc.); no obstante, es el proceso de racionalizacin el que es foco del desencantamiento.

bien, esta problemtica no se muestra nunca, segn parece, en Max-t Weber. Se puede l amentar con razn, con Habermas, que, de principio' a fin, el anlisis de la racionalidad en finalidad, es decir, el anlisis' de la razn instrumental, ocuita la racionalidad en valor, nica qu "i podra haber alimentado una problemtica distinta de leg itimacin. De esto se sigue que sea en el fenmeno buroci tico solamente donde sej; concentren a la vez la racionalizacin del poder y la transformacin de *' este ltimo en su contrario (cf. el ttulo lll, 2, Las razones del Estado burocrtico). El fenmeno burocrtico es, as, directamente incluido en la lgica de objetivacin de la coaccin, o lo que es lo mismo, en 'la dominacin, y no en relacin con los aspectos racionalizantes de la legitimidad, que esperaramos ver identificados con los recursos de libe racin ofrecidos por el Estado de derecho. No sin razn Pierre Bouretz coloca su anlisis del fenmeno burocrtico bajo el ttulo del racio nalismo desencantado en el universo moderno, de la economa, de la poltica y del derecho (p. 317). Desde ese momento, la convergencia entre los tres rdenes de fen menos considerados consiste menos en un carcter inteligible que en un enigma insondable, a saber, que es en la misma instancia y, podramos decir, en el mismo instante, que la racionalizacin alcanza su punto cul minante y que se desarrolla la transformacin en su contrario. Se habr ya notado esta extraa superposicin con motivo de! anlisis del puri tanismo, el cual marcaba la extrema racionalizacin del ascetismo ultra mundano y el comienzo de su transformacin. Ahora bien, no se propo ne ninguna interpretacin de este fenmeno que es llamado unas veces paradoja, otras, enigma, y otras, giro, y del que se dijo, al comienzo, que constitua el elemento estrictamente simtrico de la astucia hegeliana de ia razn. Qu puede significar realmente esta exacta superposicin de la racionalizacin y de la prdida de sentido? Se trata de un fenmeno de in ercia en virtud del cual un proceso, una vez lanzado en la historia, sobrevive a su motivacin inicial y produce efectos perversos fuera del control de su justificacin primordial? Se comprende que el autor vuel va repetidas veces sobre las tinieblas, el secreto o el silencio de Max Weber en lo que concierne al sentido global de su empresa. Estas perplejidades, que conciernen a la interpretacin de la obra de M ax Weber situada bajo el signo del desencantamiento del mundo, tienen su repercusin en el trabajo de reconstruccin por el cual e au tor se emplea en aceptar el reto nihilista contenido en el diagn ico escptico que lanza Max Weber sobre el curso de la M o d ern id ad . T,a cuc'-tin es sta: en qu momento de la larga secuencia de las proposi ciones analticas de M ax Weber, Pierre Bouretz va a establecer la lnea de resistencia? Me ha parecido que lo que llamo aqu sus argumentos de resistencia se dejan distribuir en tres planos.

En un primer p lano, e l autor se resiste a la univocidad de la lectu ra misma del proceso de racionalizacin que supuestamente vuelve contra s mismo. A este respecto, est prximo a Leo Strauss, cuando ste acusa de complacencia, o incluso de complicidad, a un anlisis que refuerza el fenmeno descrito. S i es el caso, las reservas deberan llegar hasta la postura wertfrei adoptada en el plano de la epistemologa de las ciencias soc i ales. Y nos hemos preguntado ms arriba hasta qu punto la neutral idad axiolgica estaba al abrigo de la contaminacin por el giro nihilista de la obra entera. Se ha podido evocar esta cuestin de a plurivocidad de la interpretacin tanto con ocasin del anlisis del fenmeno puritano como a propsito del fenmeno poltico de la dominacin o al del Estado de derecho. La cuestin permanece abierta: hasta dnde rendramos que remontarnos para reabrir la p lurivocidad? Esta cuestin me parece esencial, si se quiere resistir al efecto de deslumbramiento creado por las grandes metforas weberianas: jaula de hierro, lucha de di oses, ltimo hombre, encantamiento y desencantamiento. En un segundo plano, la cuestin planteada es la del rescate de la razn no instrumental, de la racionalidad en valor. Es el lado Ha bermas de la obra. Pero hasta qu punto Pierre Bouretz asume, para su propia posicin, ei cognitivismo moral de Habermas, y su empresa fundacional que recae en el nivel del consenso sobre los principios de la tica del discurso? Es en este mismo plano en el que se justifica el recur so a Rawls, al menos a! de le o n a d e la justicia. Ya se trate de Habermas o de Rawls, o incluso de Popper o de Hayek, la cuestin es saber si esta apuesta por la razn no instrumental es compatible con el diagnstico escptico que Pierre Bouretz parece asumir. El corte tiene lugar entre el escepticismo y el nihilismo, o a travs de los argumentos generadores de escepticismo? Me parece que Habermas y Rawls se distancian de Max Weber antes de lo que el autor estara dispuesto a concederle. En un tercer plano, y para terminar, lo que est en juego es nada menos que la posibilidad de reconstruir las categoras del pensamiento y de la accin en el nivel mismo en que se sitan las primeras pro posiciones de Wirtschaft und G esellschaft. En este plano se reagrupan argumentos tomados de la Sittlichkeit de Hegel (teniendo por tema la problemtica de la objetivacin sin reificacin de las relaciones de in teraccin) o, incluso, la correlacin entre los ltimos pargrafos de la Quinta Meditaci n cartesiana de Husserl y las categoras sociales de M ax Weber, o ms an, otros prestamos lomados de Hannah Arendt (sentido comn, espacio pblico, querer vivir juntos). En este terce r pla no reaparecen igualmente los prstamos del ltimo Rawls, el del con senso entrecruzado y de los desacuerdos razonables, o incluso de R. Dworkin, de su obra Ley e interpretacin, con su versin narrativa de la produccin de reglas de justicia en un horizonte medio tico-poltico.

En fin y sobre todo , es en este pl ano donde se hace verdaderamente frente a lo pattico, en un Eplogo que no sirve como conc lusin. El tono de la respuesta es dado por el que ha sido llamado antes el invi tado sorpresa: Walter Benjamin. Es, verdaderamente, el ngel de la historia de Paul Klee quien clama, mediante la voz de Pierre Bouretz," en el despertar fuera del siglo xx.

E L GUARDIN D E LAS PROMESAS DE ANTOINE GARAPON*

El libro de Anto ine Garapon aparece en un momento oportuno, en el momento en que la contradiccin l lega a ser flagrante entre la influencia creciente que la justicia ejerce sobre la vida co l ectiva francesa y la crisi s de legitimaci n a la que se ven enfrentadas en nuestros pases democr ticos todas las instituciones que ejercen una u otra forma de autoridad. La tesis mayor del libro es que justicia y democracia deben ser criticadas y enmendadas conjuntamente. En este sentido, este libro de un juez quiere ser un libro poltico. La unin entre el punto de vista del ucrech o y el de la democracia comienza ya desde el diagnstico: con Philippe Raynaud, que haba de la democracia secuestrada por el derecho, rechaza ver en la extrema juridificacn de la vida pblica y privada una simple contaminacin del espritu pleitista de los Estados Unidos; en la sociedad democrtica misma ve la fuente del fenmeno patolgico. Es, en particular, en la estructura misma de la democracia donde es necesario buscar la razn del fin de las inmunidades de que gozaban gentes importantes y el Estado jacobino mismo al abrigo de persecuciones; es en el campo poltico donde se produce el debilitamiento de la ley nacional, corroda tanto por arriba, por instancias jurdicas superiores, como por abajo, por la multiplicidad y la diversidad de los lugares de juridicidad. Es, pues, a la transformacin de la democracia misma a la que hay que vincular el papel del juez. Es, por tanto, a las razones de deslegitimacin del Es tado hasta donde hay que remonta r se para explicar lo que se present; a primera vista como una inflacin de io juc 'cal. Deslegitimacin, qn debe ser conducida ella misma a la fuente d I imaginario democrtic
* A. Garapon, L e Gardien des promesses. L e juge e a dm ocratie , prefacio P. Ricoeur, Gallimard, Paris, 19 9 6 , pp. 9 -1 6 .

m i smo, a ese lugar ntimo de la concien cia ciudadana donde es recono-, cida la au toridad de la institucin po ltica. E l autor consagra la primera mitad de su libro a justificar un diag nstico que liga los destinos de lo judicial y de lo poltico en lo que parece, en un vistazo superficial, una simpl e inversin de lugar entre lo^r judicial y lo poltico, en el que lo judicial slo sera el agente arrogante el pequeo juez se convierte en el smbolo de esta usurpacin, en sentido nico . Si el activismo jurisdiccional se hace paradjico, es en la medida en que afecta a la democracia jurdica tomada en bloque. Este cuidado en ligar los dos destinos de lo judicial y de lo poltico^ ^ explica que el autor no acoja lo que se podra llamar activismo juris diccional sin reserva expresa. Lejos de toda satisfaccin corporativa, de \ toda glorificacin profesional, son las derivas ligadas a este fenmeno inflacionista las que son sealadas en primer lugar: ya sea que los jueces se sigan erigiendo en nuevos clrigos, o ya sea que personalidades en cumbradas por los medios de comunicacin se erijan en guardianes de la virtud pblica, despertando as el viejo demonio inquisitorial siempre presente en el imaginario latino. Es slo en este nivel de alerta donde son vlidas las comparaciones entre los sistemas anglosajn y francs, pero permiten solamente distinguir las vas privilegiadas que toman all y aqu las mismas derivas. A este respecto, A. Tocqueville sigue siendo, desde el comienzo hasta el final del libro, el perspicaz analista de la di- vergencia de las vas que adopta el fenmeno general de la juiidincacin de ia vida poltica. En lo que respecta a nuestro pas, Garapon se expresa en trminos crueles: He aqu la promesa ambigua de la justicia moder na: los pequeos jueces nos ayudan a quitarnos de encima a los polticos podridos y a los grandes jueces de la poltica en sentido estricto. No es posible avanzar ms lejos en el doble diagnstico del declive de lo poltico y del ascenso en poder de lo jurdico, sin haber dicho lo que constituye el ncleo duro de lo jurdico, que es, en definitiva, en relacin con lo cual todo el sistema patina. La idea clave del libro es la caracterizacin del cimiento jurdico de la justicia mediante la puesta a distancia, o dicho con ms precisin, la conquista de la justa distancia, la cual, comprendemos poco a poco, concierne a la vez a lo justiciable y a lo ciudadano en cada uno de nosotros. Un motivo mayor para tratar el tema de la situacin de la justa distancia lo antes posible es que la ilusin de la democracia directa, que el sistema meditico nutre, y que incluso crea, es la tentacin mayor que alimenta conjuntamente lo jurdico y lo poltico: as vemos, al mismo tiempo, bajo la presin meditica, la nue va clericatura de los jueces frecuentada por el viejo sueo de la justicia redentora, mientras que la democracia representativa es cortocircuitada por el de la democracia directa. La justicia se encuentra, al mismo tiem po, y siempre bajo la presin de los medios de comunicacin, desaloja-

da de su espacio protegido, privada del distaneiamiento de los hechos en el tiempo y de la especificidad de sus asuntos profesionales y que la deliberacin poltica se haya vuelto superflua por el bombardeo pu blicitario, que hace las veces de tribunal, y la superchera de los sondeos que reduce la eleccin a un sondeo de magnitud real . El lector estar, quizs, sorprendido por la virulencia de este ataque contra los efectos perversos de lo meditico. Pero una vez que se ha comprendido que la posicin del tercero en la relacin jurdica y la mediacin institucional en la relacin poltica estn sometidos a la misma amenaza, no nos ex traamos ya de ver a Garapon sumarse a Claude Lefort en su denuncia de la ideologa invisible de los medios de comurrcacin. Estamos listos para proseguir, ms all de este severo juicio, e diag nstico de doble entrada, que constituye la originalidad de la primeraparte de la obra. A fin de poner trmino al proceso unilateral que se est tentado de hacer a la justicia con el pretexto de su intrusin8 ' en todas las esferas de la vida pblica y privada, debemos buscar la falla del lado de la democracia misma. Incluso ms, es necesario buscar el comienzo de todas las derivas en lo que Tocqueville ha alabado bajo el ttulo de la igualdad de las condiciones; la igualdad de las condiciones slo poda hacerse a expensas de las jerarquas antiguas, de las tradiciones naturales, que asignaban a cada uno sn lugar, y limitaban las ocasiones de conflicto. Queda entonces por inventar, por crear artificialmente, por fabricar (todas estas palabras se leen en Garapon) la autoridad. Y si sigue ausente, la sociedad se entrega a los jueces. La exigencia de justicia viene de lo poltico que se encuentra en peligro, ei derecho se convierte en la ltima moral comn en una sociedad que ya no la tiene. Las frases de este mismo tono se acumulan a medida que se avanza en el libro: La democracia no tolera ninguna otra magistratura que a del juez; Una norma comn sin costumbres comunes,. -!. Nos preguntaremos, ms tarde, si este diagnstico severo admite an una teraputica que recayera a la vez sobre la justicia y sobre la democracia. De individuos dispersos, que un efecto perverso de la igualdad de las condiciones obliga a obedecer, podramos obtener individuos justicia bles que fueran ciudadanos? El autor contina de manera intrpida su descenso a los infiernos de la democracia desnortada; contrato invasor que palia la prdida de un mundo comn, control judicial que ya no puede decir en nombre de qu se ejerce, refuerzo de la funcin asilar de la prisin en lugar de

* En la edicin francesa aparece invasin ; el propio Ricoeur, que corrigi este prefacio a la obra de . Garapon, prefiri la palabra intrusin; as aparece en un texto dactilografiado. Debemos estas precisiones, y otras de estas pginas, a la cortesa y eficien cia de D. lannotta, traductora de la obra de Ricoeur a! italiano. [N. de los T.]

tomar en consideracin a los sujetos ms frgiles, interiorizacin de la norma a falta de reglas exteriores reconocidas, todos estos sntomas dan la razn a Jean de Maillard*: Cuanto me nos seguro es el derecho, ms obligada se encuentra la sociedad a ser ms jurd ica. Pero si la justici sirve para reintroducir despus mediaciones que faltan antes, de qu se ^ autorizar la prudencia requerida por los individuos cuando la respon- * sabilidad presunta del delincuente se convierta en objetivo lejano de ^ la gran empresa de tutelarizacin de los sujetos en la versin nueva del , Estado-providencia que ocupa penosamente el lugar sobre las ruinas de ia precedente? . Estamos aqu en el fondo del crculo vicioso que dibujan conjun- v tamente el retroceso de las prcticas democrticas y el avance de las intervenciones judiciales. Lo que se hurta es el sujeto mismo en su doble capacidad de sujeto justiciable y de ciudadano. La verdadera paradoja que plantea la situacin presente, tanto poltica como jurdica, es que la responsabilidad es, a la vez, el postulado de toda defensa de la de mocracia y, retroactivamente, de todo encauzamiento de la judicializaci n rebosante, y el fin perseguido por toda empresa de reconstruccin del vnculo social. En los ltimos captulos consagrados al diagnstico de la sociedad, a la vez judicializada y despolitizada, se hace balance de las expresiones contemporneas de la fragilidad que invaden la escena. Todo sucede, a decir verdad, como si la crisis democrtica y la hincha zn jurdica slo se suscitasen mutuamen te poique proceden de una ter cera fuente, a saber, precisamente las nuevas figuras de la fragilidad. El debate entre justicia y poltica cede su lugar a una inquietante relacin triangular: despoltizacin, judicializacin, fragilidad. Ms gravemen te, lo judicial es empujado a primera lnea por instituciones polticas en proceso de descomposicin y confrontadas a una tarea imposible: presuponer esta responsabilidad, que las formas tutelares de la justicia que toman el lugar de la represin tienen paradjicamente por fun cin despertar, es decir, extraer de la nada. Bajo el ngulo de esta paradoja de la tutelarizacin del sujeto, y bajo el signo de la imposible tarea que esta funcin tutelar suscita, a medio camino entre la orden y el consejo, se pueden situar todas las patologas que el libro acumula antes de arriesgarse a la doble reconstitucin del ciudadano y del sujeto justiciable.

* Esta cita, que en el original francs se ai buye a Francois Ewald, es, en realidad, de Jean de iWaiilard, como podemos comprobar en el libro A .. Garapon. La referencia exacta es: J. de Maillard, Les maux et les causes. A prepos de la crise du droit pnal: Comm entaires 6 7 (1 9 9 4 ), p. 6 1 7 . cit. en A. Garapon, I custodi dei diritt: giudict e deniocrazia, Feltrinelli, M ilano, 1 9 9 7 , p. 132. Gracias de nuevo a D. lannotta por la precisin. [N. de los T.]

Todo el mun do habla de im passe de! individualismo: pero e l jurista t iene una manera muy particular de hablar; sin perder de vista el perfil del juez como tercero en los conflictos, ve en la identificacin emoc i o nal con las vctimas el sntoma ms visible de este desvanecimiento de la posicin de imparcialidad identificacin emocional con las vctimas que tendra como contrapartida la diabolizacin del culpable . En el lmite, se perfila e linchamiento, este cuerpo a cuerpo al que expone el fracaso de todo distanciamiento simblico y que marca el retorno con fuerza de la vieja i deologa sacrificial. El crecimiento poderoso de la l gi ca victimara puede, entonces, ser vista como una traba a la tentativa de que la justicia pueda desempear esa funcin tutelar, funcin que, como se mostrar ms tarde, es inseparable de cond i ciones precisas de democratizacin de la sociedad. Nos guardaremos, tras esto, de ceder al simple lamento en la descri pcin de las funciones sustitutivas de identi dad, asumidas hoy por una delincuencia juvenil convertida en inicitca, ni sobre otras formas desocializadas de violencia. Nos limitaremos a vincular estos males sociales a las grandes paradojas que estructuran el libro; en efecto, miedo al agresor, identificacin con la vctima, diabo lizacin del culpable, son testimonio del mismo desvanecimiento de la posicin de tercero ocupada por el juez: el consenso se forma alrede dor de sufrimientos, y ya no alrededor de valores comunes. Se trata, es cierto, y de principio a fin, de despolitizacin del sujeto, ya sea vctima o acusador, o, lo que es lo mismo, justiciero autoprociamauo. E;> el gran tringulo: demandante, acusado y juez, el que es puesto en evidencia. La nueva fragilidad constituye, es cierto, un desafo de una ampli tud indita, y viene de ms lejos que la esfera poltica. Al menos da que pensar polticamente: es necesario vincularla con el vaco de las refe rencias comunes y el descrdito de las instancias polticas, y la inflacin de la intervencin jurdica, que aparecen, entonces, como efectos de los fenmenos de marginalizacin, caractersticos de la nueva crimina lidad. Por esto, encontraremos al final de la primera parte, no un juez triunfante sino un juez perplejo, encargado de rehabilitar una instancia poltica de la que l debera ser slo el garante. Se plantea, entonces, la cuestin de saber si el aumento de proce dimiento sera susceptible de paliar la debilidad de lo normativo, tanto en la dimensin judicial como en la dimensin poltica. Es la cuestin que domina ia segunda parte del libro. Ahora bien, las teraputicas conjuntas de lo judicial y de lo poltico slo encuentran cierta credibi lidad si lo judicial rechaza la sobrevaloracin de la que es gratificado prfidamente, y si es reconducido a su funcin mnima, que es al mis mo tiempo su posicin ptima, a saber la tarea de decir el d erecho. No castigar, sino reparar, pronunciar la palabra que nombra el crimen, y as pone a la vctima y al delincuente en su justo lugar, a causa de una

 * accin del lenguaje, la cual se extiende desde la ca lificacin del delito^ hasta el pronunciamiento de la sentencia a l trmino de un verdadero^ debate de palabra. La justicia ayudar a la democracia, que es tambin'" obra de palabra, de discurso, cumpliendo modestamente, pero firme-,. mente, su obligacin hacia el lenguaje, la institucin de las institucio-^ nes. El ju icio significa l a repatriacin en la patria humana, es decir, > en la patri a del lenguaje. Antes incluso de llevar a cabo su funcin de autorizacin de la violencia legtima, la justici a es una palabra y el jaici un decir pblico. Todo lo dems se deriva de esto: la purgacin del pasado, la continuidad de la persona y tambin y, casi, sobre todo-3 > la afirmacin de la cont inuidad de) espacio pblico. Entendemos: si el v juic i o es un acto de palabra pbli co, todos sus efectos, comprendidos en ellos la detenc i n, que es una exclusin, deben desarrollarse en el m ismo espacio pblico, ya se trate de penas adicionales, de relaciones humanas, de relaciones familiares, laborales, etc. Este alegato es polti co: significa que, incluso privado de libertad, el detenido sigue siendo un ciudadano y que la finalidad de la privacin de libertad es el amparo de todas las capacidades jurdicas que constituyen a un ciudadano de pleno derecho. Co n esto se hace a la comunidad la promesa de su res titucin como ciudadano. Cmo la autoridad podra constituir un momento sustrado a la contractualizacin democrtica, si una autoridad indiscutible fuera sim plemente sustituida por la autoridad de la discusin y una autoridad siempre sometida a la discusin? Y cmo el debate permanente sobre la legitimidad podra engendrar autoridad, si la tica de la discusin descansara sobre el nico prestigio del procedimiento de discusin? Si slo quedara esta salida, la confianza en que el juez pudiera legiti mar la accin poltica, estructurar al sujeto, organizar el vnculo social, habilitar construcciones simblicas, cultivar la verdad, no podra ms que conducir a las ilusiones de la actividad jurdica denunciada en ei primer captulo. Es por lo que yo me encuentro nf s cmodo con otras frmulas de Garapon como: La autoridad asegura el vnculo con los orgenes, el poder proyectarse hacia el futuro... La autoridad es funda cin, el poder innovacin; Las reglas guardan el poder, la autoridad guarda la regla; El poder es lo que puede y la autoridad lo que auto riza. Qu obligacin procedimental podra estar en algn momento a ia altura de esta ambicin? Creera voluntariamente que e) origen de la autoridad es huidizo, que hereda convicciones ya previas, cuya crtica asegura, respectivamente, la decadencia, la sustitucin, la renovacin. Si no, la posicin tercera del juez se convertira en la de un tercero ab soluto, ms desprovisto que cualquier tirano. L1 juez dice adems Garapon no debe ocupar el lugar de un tercero absoluto, del que la democracia n o dejara de estar en duelo. Sea as, pues qu es un duelo

s 1

Pa

ur 1 1 1 P;

ti t' c 1 <

L C U A R b l N D E LAS P R O M E S A S D E A N T O I N E

si no i nteriorizara, de una manera o de otra, e l objeto de amor perdido para elevarlo al rango de la simblica estructuran te? A decir verdad, todo el resto de la segunda parte descansa sobre un primer gesto de reconstruccin del que se dice, en el umbral de esta nueva navegacin, que apuntar a rehacer el camino de la institucin partiendo de los que la fundan. Pero, si es insistiendo as sobre e l vnculo que hay que preservar en tre la justicia y el uso pblico de la palabra por donde hay que comenzar toda empresa de restauracin, o incluso de instauracin del vnculo, que sigue siendo la pretensin de esta reflexin, a saber, el vnculo entre lo justiciable y lo ciudadano en cada uno de nosotros, la dificultad est, entonces, en continuar con el impulso sin tropezar con el obstculo que constituye, tanto para la justicia co m o para la democracia, la deslegi timacin de la autoridad en su dimensin fundadora, tanto respecto a la posicin del tercero en el plano jurdico co m o a la institucin de las mediaciones en el plano poltico. Se ha dicho, el ejercicio de la palabra pblica y el ejercicio del poder estn, uno y otro, carentes de legitima cin. Desde ese momento, la sustitucin de la justicia por la poltica como ltimo recurso, como ltimo instituyente, puede constituir otra cosa que un efecto de cebo en relacin con la carencia, que afecta al sus tituto tanto como al paradigma poltico? La desaparicin de un mundo comn resulta ser, finalmente, la tesis mejor guardada del libro, tanto en su parte teraputica c o m o en su parte diagnstica. Pues la sustitucin no sirve de curacin, ms bien, eventualmente, de agravacin: La posicin de la justicia es paradjica: reacciona a una amenaa de desintegracin que ella contribuye, no obstante, a promover. El subttulo ms perturbador, el que ms nos desarma, es: La au toridad necesaria es imposible. Aqu Garapon parece sumarse a la tesis de Gauchet:
Una sociedad que ha salido del rgimen de la coaccin, considerada obvia, nacida de una comunidad que siempre precedera a los indivi duos, tal sociedad, considerada emancipada, tiene ms necesidad que la precedente de autoridad.

De la misma manera, la frmula la autoridad necesaria es impo sible es del mismo Gauchet hablando de un complemento que se ha hecho para nosotros una falta brevemente una referencia a la vez indispensable e imposibl ~ . Confieso que no veo solucin a esta pa radoja recurriendo a la j -opuesta formulada por Montesquien: No la ausencia de seor sino la aceptacin de los iguales como seores. Que un igual sea tenido como seor supone, incluso, que su frgil dominio sea reconocido superior y digno de ser obedecido. Ms que abandonar-

me a la tarea digna de Ssifo de recrear permanentemente una instancia** simblica, buscara ms bien, por mi parte, la salida de la paradoja del ilado de Rawls hablando respectivamente de convicciones bien cori-1 sideradas, de toler ancia en una sociedad pluralista, de consenso^ entrecruzado, de desacuerdos razonabl es, expresiones que suponen '," la vivificacin de herencias culturales hoy en da fragmentadas, pero' siempre motivadoras en ltima instancia. Evocara incluso con Charles; Taylor, en The Sources o f the Self, la posible puesta en sinergia de las herencias inmensas y todava no agotadas, no interpretadas, en cuanto*? a sus promesas no cumplidas, recibidas del judeocristianismo, del r a jg l cionalismo de las Luces y del gran Romanticismo alemn y anglosajn^ del siglo XIX. Sin herencias mltiples, y mutuamente criticadas, no veo' cmo podramos sacar el simbolismo fundador del vaco. Quizs no hayamos acabado con los recursos de simbolizacin marcados con el tri ple sello de la anterioridad, la exterioridad y la superioridad. Lo que ilustra, por defecto, la aventura del Terror y de los totalitarismos que han pretendido partir de cero y crear un hombre nuevo... De igual manera Garapon, tras haber prestado atencin a los testimonios de una sociedad desencantada, afirma sin reticencias aparentes que la justicia, en tanto que dice lo justo, est legitimada para erigirse en institucin identificadora gracias, precisamente, a su dimensin simblica. La profesin de esta dimensin simblica juega el papel de un nuevo convenzo ^uc yo Hdmcrci convicci La justicia es llamada a cumplir esta funcin de institucin unificadora haci endo del debate, y de su puesta en escena aceptada sin un estado de nimo especial, el lugar visible en cuyos lmites una ceremonia de palabra instaura la justa distancia entre todos los individuos justiciables. Pero la meditaci n perpleja evocada ms arriba vuelve bajo una forma punzante con ocasin de la vigorosa apuesta dirigida a favor del ritual del proceso. Cmo pedir hoy, tras las declaraciones referidas de que la autoridad indispensable es i mposible, al despliegue simblico re petir la experiencia de la fundacin? Es esta vez Garapon qui en evoca la Biblia, la razn griega, el derecho romano, Justiniano, san Luis, Carlomagno, Napolen. Qu reconciliacin con e l padre muerto permite as a la autoridad fundarse sobre un anterior, a diferencia del poder del que Hannah Arendt deca que slo existe tanto tiempo como subsiste el querer vivir juntos de una comunidad histrica? La continuacin del libro descansar, sin embargo, sobre esta adquisicin: la autoridad es la fuerza de la puesta en forma. Fundacin, repeticin. Parece que Ga rapon haga caer en el procedimiento la carga entera de esta relacin entre fundacin y repeticin: El cuadro del proceso es, entonces, el que ocupa el lugar de la tradicin para los modernos; El r ecurso al momento de fundacin, por definicin indisponible, es tanto ms ne

ce es

^ u P c 1

cesari o y vital cuanto mayor sea el pluralismo. La idea de un futuro fundador dispensara de la de un acontecim i ento fundador? <Y no se espera en demasa de la funcin simblica pidindole ah jugar el papel de autoridad por defecto? Las pginas que siguen sobre el espectculo dado en los tribunales, de la repeticin de la transgresin y de su reabsorci n bajo el signo de la palabra mediadora, son muy notables. La idea dominadora es la de unir estrechamente a la apologa de este lugar que la puesta en escena pone aparte, el tema de la formacin de un sujeto de derecho, ms all del individuo psicolgico, es decir, un sujeto cuyas capacidades estn inmediatamente ordenadas para constituir un ciudadano. El individuo justiciable es ciudadano. Sujeto de derecho y Estado de derecho. Todo descansa aqu en el primado de la funcin simblica, por lo tanto en la palabra comn, ms que en individualidades psicolgicas identificadas en su sufrimiento y en su deseo. Vuelve como un leitm otiv:
El desafo que co n stituye para una sociedad desacralizada y un i n dividuo desorientado la preservacin de un momento de autoridad, es decir, el manejo, a ia vez, de la fuerza legtima y de la dimensin simblica.

Lo que se dice despus del compromiso entre la funcin punitiva de sancin y la funcin de la reintegracin de la detencin se deriva direc tamente de la tesis de la justa distancia en un espacio pblico continuo, garante, a su vez, de la continuidad del sujeto de derecho. A este respec to, una aproximacin puramente psiquitrica, es decir, teraputica, de la sancin, queda paradjicamente emparentada con uha visin sacrificial que pone a la vctima radicalmente aparte del grupo. Entre expiacin y terapia, hay pasajes secretos. El autor no ignora nada de las pesadeces, de las resistencias, de los prejuicios, de los miedos, que frenan la conquista de la idea de sancin-reintegracin, a expensas de ia de sancin-castigo; a este precio la violencia residual del castigo podra tomar parte de una institucin justa. Pero la funcin, del reformador es pensar, dar sentido a un reformismo que no habra cedido ni al escepticismo de Foucault, ni a la obsesin tranquilizadora de lo pblico. La fe en la palabra pblica es de principio a fin la conviccin movilizadora de un reformismo re flexivo. Permitir al sujeto retomar sus compromisos es mantenerlo en el interior del crculo de la palabra pblica, comn al hombre libre y a los detenidos. Ene 1?. cultura de la venganza y la utopa de un mundo sin castigos, hay lugar para un castigo inteligente, donde la sancin estara pensada ms all del castigo, segn su sentido etimolgico de aproba cin/desaprobacin. Y, para no sucumbir a un nuevo tipo de utopa, re formista sta, el autor basa en su experiencia y en la de sus compaeros proposiciones precisas, cuyo carcter profesional es manifiesto.

Pero no quisiera terminar estas pginas de in troduccin, que no son nus que notas de lectura, sin volver a llevar el pndulo del libro al ladcfe de la defensa de la democracia; se ha visto en el diagnstico cunto del' activismo jurdico era tributario de una volatilizacin de lo poltico^,la transi cin hac ia una postura militante sobre los dos frentes estaba asegurada por la idea del parentesco y solidaridad entre la posicin-i tercera de la justi cia, generadora de justa distancia entre los individuos^ justiciables, y el papel mediador de las instituci ones representativas del Estado de derecho. Es este ltimo aspecto de la reconstruccin el q u e iE es reafirmado en las ltimas pginas del libro. El peligro de una nuevas! forma de utopa en materia jurdica, que no hara ms que aadirse allh activismo jurdico denunciado, slo puede ser conjurado si al mism o^ tiempo se pone en marcha el problema de la representacin poltica. Si lo que se quiere es acercar el lugar de la justicia a los justiciables, es ne- cesario que, al mismo tiempo, sea desprofesionalizada hasta el mximo la representacin poltica. Un nuevo acto de juzgar requiere una contextualizacin de naturaleza poltica, a saber, el progreso de la demo cracia asociativa y participativa. Que la llave misma de las instituciones judiciales est en las manos de los polticos, es algo tanto ms inevitable cuanto que el poder judicial, en nuestro pas, no es un poder distinto del ejecutivo y del legislativo, sino una autoridad. Es importante, desde ese momento, que nuestro autor se guarde-de toda invocacin mgica de la independencia de la justicia as como de toda vuelta a la tentacin redentora. En ltimo anlisis, es el mismo poder de juzgar el que hace al juez y al ciudadano.

LO FUNDAMENTAL Y LO HISTRICO NOTA SOBRE SOURCES O F THE SELF DE CHARLES TAYLOR*

Mi contribucin pretende explorar los recursos que propone la obra de Charles Taylor Sources o f the S e lfp ara resolver una dificultad mayor que me parece resultar de la composicin misma de la obra, y que pare ce alcanzar, ms all de sta, a su sustancia misma. La dificultad consiste en el contraste entre la primera parte, consagrada a lo que es considera do como inevitable m arco de referencia {inescapable fram ew orks) de la experiencia moral, y el resto de a obra, que consiste en lo esencial en una genealoga de la Modernidad, como ei subttulo mismo de la obra subraya, The m aking o f the M odern Identity. La cuestin es i t iC i l i l d t C epistemolgico, al menos aparente, que resulta de la competencia entre lo fundamental y lo histrico en la constitucin de la ipseidad moral.

La primera parte descansa sobre una importante correlacin que se pue de considerar lo fundamental de lo fundamental en la elaboracin del libro: a saber, entre lo que se podra llamar los universales de la eticidad y los de la ipseidad. Veamos de cerca cmo se ha establecido esta correlacin. Situmonos, primero, del lado de las figuras del bien. Acabo de hablar de los universales de la eticidad. El autor no dejara de objetar desde ei principio que los inevitables m arcos de referencia (in escapable fram ew orks) que va a poner en cuestin no derivan del nivel de la uni* Texto publicado en G. Laforest y Ph. de Lara (dirs.), Charles Taylor et linterprtation de lidentit moderne, Cerf/Presses de lUniversit Laval, Paris/Sainte-Foy, 1 9 9 8 ,
p p . 19-34.

versalidad formal de una moral de la obligacin (Kant) o de una prag- mtica trascendental de la comunicacin (Habermas), sino, en una vena aristotlica o neo-aristotlica, de la constitucin primordial del objetivo de la vida buena. Es preciso hacer esta justicia inicial a la obra: recon o cer que procede de una epoch mayor que recae precisamente sobre este tipo formal de universalidad deontolgica o pragmtica trascendental;' No es menos cierto que la experiencia moral se supone que presenta, desde este ni vel originario, una estructura fuerte que justifica la expre-** sin inevitables m arcos de referencia. Se puede hablar en este sentido de universali dad concreta, a falta de reservar para una discusin posterior 'jj. la cuestin de saber si se trata de una estructura a-histrica, difcil de compaginar con la h istoricidad prop ia de la genealoga de la Moderni dad, o de un estatuto transhistrico, del que se tratar precisamente de discernir ios rasgos compatibles con la aproximacin genealgica que prevalece en el resto de la obra. El problema de los inevitables marcos de referencia procede de la cuestin de saber dnde reconocemos el ca rcter tico (o moral, poco i mporta ahora) de una interrogacin, de una argumentacin, de una conviccin. En este sentido, se trata de poner de relieve alguna cosa comn de los existenci ales de la existencia moral en general en un sentido transhistrico o a-histrico de la universalidad as iluminada. A este respecto, se podra sostener la paradoja siguiente: es una filosofa moral atenta a las disposiciones habituales ms enraizadas en la vida o, si se me permite la expresin, atenta a las man er as e guiar su vida segn una u otra orientacin es en semejante filosofa donde a cuestin de proporcionar un estatuto estable a las cuali dades ti cas menos sobrecargadas de teora, pero, sin embargo, susceptibles de ase gurar la transicin entre el vivir natural o biolgico y el vivir bien de la condicin tica de los humanos, se vuelve ms urgente . Son estas cualidades ticas, intermediarias entre ei vivir y el vivir bien, las que son consideradas como inevitables, indispensables, inexcusables (para tra ducir el inels inescapable). Es de ellas de las que podremos preguntar si, en ltima instancia, son a-histri cas o transhistricas en un sentido pend iente de precisar. La primera dimensin inevitable, ineluctable, inexcusable, indis pensable, est designada por el trmino evaluacin fuerte (strong evaluation). Evaluaci n implica polarizacin y discriminacin (bien/mal; mejor/peor; honorable/deshonroso; digno/indigno, admirable/abomi nable, etc.). La polari zacin pone una marca moral sobre los deseos, las inclinaciones, las reacciones brutas. Precisando, por otro lado, el trmino de evaluacin por el adjetivo fuerte, se insiste sobre la pro fundidad, el poder y la universalidad de la evaluacin. Su profundidad: en relacin con los cambios rpidos de los deseos y las reacciones, las disposiciones tienen un carcter ms duradero que las simples emo-

ciones. Su poder: su capacidad motivante frente a la oposicin de las constataciones objetivas que no implican nin gn compromiso personal o comunitario. Su universalidad: su preten sin de ser compar tida, su comunicabilidad de principio, desde el momento en que a pesar de toda oposicin, de toda controversia, los agentes ticos no slo mantienen sus convicciones, sino que las ofrecen a la aprobacin del otro. Tener como inevitable este recurso a las evaluaciones fuertes es afirmar que el significado moral as conferido a la vida misma no le es sobreaadida a ttulo de proyeccin, siendo esto afirmado con mucha ms fuerza en en cuentro con todas las formas de naturalismo en el plano de las teoras morales; a este respecto, ia tesis de a neutralidad de la vida y de ia ac cin humana depende ya de la teorizacin que la epoch, evocada antes, suspende; se trata, en efecto, de una transferencia injustificada de los modelos procedentes del pensamiento cientfico; ahora bien, esta trans ferencia equivale a un desconocimiento de la especificidad del obrar y del vivir humanos: la respuesta tica a una situacin es algo diferente a una reaccin de facto. Otras discusiones llevadas en otros frentes la del estado de naturaleza presupuesto por las filosofas de las Luces, o la del posnietzscheanismo ilustrado con el tema weberiano del des encantamiento del mundo, etc. refuerzan la tesis segn la cual se presupone que la idea de evaluacin puede resistir a la erosin de toda la herencia cultural, tanto moderna como antigua. La segunda caracterstica de las evaluaciones fuertes, la discrimina cin, pone sobre el tapete ios compo n entes nuevos de lo que llamamos aqu, con pocas palabras, el universal concreto. La discriminacin, en efecto, implica jerarquizacin. Se podra decir que por este rasgo el deseo de vivir bien penetra ya en las esferas de la obligacin moral, con sus rasgos de universalidad y de imparcialidad. Esto es cierto: la llamada socrtica a una vida examinada engendra de manera ejemplar el mo mento crtico, la crisis de la evaluacin. Acaso este momento crtico se sita fuera del campo de la experiencia moral originaria? Hay en efecto una fuerte presin favorable a invocar la instancia extrnseca del juicio, la cual, a su vez, impondra el paso desde el punto de vista teleolgico al deontolgico. Sin negar la fuerza de esta reivindicacin, es preciso decir que la crtica de los trminos evaluadores no puede hacerse en otro lenguaje que no sea i mismo evaluador. La justificacin es cons titutiva de la fuerza de una evaluacin, y las razones de rango superior permanecen homogneas a las evaluaciones fuertes. El examen socr tico pretende decir en razn de qu estimamos que esto es mejor que aquello. La distancia crtica es as un momento de la evaluacin. Queda la consideracin de este momento de discriminacin que acenta ei ca rcter transhistrico o a-histrico de la nocin misma de evaluacin. Ahora bien, con la nocin de jerarqua hace su aparicin la nocin de lo

que Taylor l lama hiperbienes (hypergoods ), es decir, bienes de rango superior que articulan, y as delimitan, la moralidad de un grupo, de una cultura que define cada vez un sistema diferente de prioridades. Los " tratados de las virtudes de l os antiguos y todava ms los de grandes clsicos expresan bien, a un tiempo, la pluralidad de referencias ltir mas de evaluacin para una cultura dada y la preocupaci n de ordenar esta pluralidad. Es as como la justici a se ha elevado en varias concep ciones morales a este rango superior. Pero tanto se debe insistir sobre la variabilidad de los contenidos por los cuales se definen estos hiperbienes, como es preciso afirmar que ninguna experiencia moral digna de este nombre escapa a esta estructuracin que da su perfil jerrquico^ a toda vi da moral. Un ltimo paso conduce a los confines si no a los mrgenes de la fenomenologa de la experiencia moral. A las ideas de evaluacin fuerte, de jerarquizacin, de articulacin, es preciso aadir la idea de una fuerza de movilizacin, resultado de fu entes m orales que siguen dependiendo todava del inevitable marco de referencia de la vida moral. La consideracin de las fuentes morales nace de la cuestin de saber qu es lo que nos mueve a obrar, qu es lo que hace de una idea moral lo que un filsofo francs (Fouille) llamaba idea-fuerza, una idea que nos da la fuerza (em pow er us) de hacer el bien y ser buenos? El eros platnico, el agape cristiano han jugado este papel. Incluso las concepciones ms formales, las ms procedimentales de la moral, no podran escapar a esta consideracin. Kant reserva un captulo ente ro de la Crtica de la razn prctica a la idea de respeto en tanto que mvil, sin temor de aadir a la idea de una razn que mueve la sen sibilidad la contrapartida de pasividad de una sensibilidad humillada al mismo tiempo que enaltecida. Esta polaridad entre poder movilzador y Dasividad receotiva narece constitutiva riel fondo mc "O nriolnatio. A x l ' moral ---* ^ Reviste varias variantes: confesin de la precedencia de la ley respecto a nuestras elecciones presentes, a las que responde un sentimiento humil de de reconocimiento, autoridad aadida a la superioridad de ideales que merecen el sacrificio de bienes juzgados inferiores, etc. De diversas maneras, la articulacin, la puesta en orden de bienes superiores, debe hacerse condicin de adhesin y de implicacin. Se subrayar entonces aqu, ms fuerte todava que en los dos niveles precedentes, el carcter profundamente conflictivo de estas figuras de regeneracin* de la vida moral? Esto, en la estela de la genealoga de la moral, segn Nietzscne. Como se dir ms adelante, el s mismo moderno est corno lacerado
* Ricoeur el trmino ressourcement y subraya as el carcter de fuente, de fontanadad podramos decir, emergencia y renovacin: al mismo tiempo hace alusin al ttulo mismo de la obra de Charles Taylor, Sources o f the Self. [N. de los T.]

por sus polmicas, sus sospechas, sus desmitificadones, etc. Parece as difcil defender la pertenenci a de la idea de fuente moral al nivel preter.ico de la vivencia moral. Pero ya se evoque el em s platnico, el gape cristiano, la razn de las Luces, el genio de los romnticos, l a transva lo racin nietzscheana de todos los valores, incluso el desencantamiento del mundo, no sera cuestin de destreza moral, si la idea de motivacin ltima no formara parte integrante del inevitable marco de referencia de la vida moral, con la misma legitimida d que la evaluacin fuerte. No dejaremos la primera parte de Sources o f the S elf sin haber evo cado la correlacin ms importante presente en el ttulo de la primera parte: La identidad y el bien (Identity and the Good). A los univer sales concretos de la eticidad corresponden los universales de la ipsei dad. Tambin, este anlisis nos lleva a la expresin famosa de Scrates en l o que concierne a una vida examinada. La expresin se coloca expresamente en el punto de articulacin entre visiones del s mism o y visiones del bien. Nuestras respuestas a la pregunta quin soy? estn estructuradas por respuestas a la pregunta cmo debera yo vivir?, cuestin m s fundamental que aquella otra qu debo hacer?. Se puede retomar desde este punto de vista lo que se ha dicho res pectivamente sobre las evaluaciones fuertes, las articulaciones alrededor de bienes de rango superior y, finalmente, sobre las fuentes morales, en resumen, todo lo que concierne al lado de los predicados morales toma dos en su estadio preterico, antepredicativo, como se dira en lenguaje fenomenolgico . A la idea de evaluacin fuerte corresponde la de una manera de considerarse a s mismo, de mantenerse a travs del tiempo (aqu es toy!). Es notable que estas expresiones subrayen no slo la dimensin temporal de nuestra adhesin a las evaluaciones fuertes, sino tambin su dimensin espacial. Se puede hablar, en este sentido, de orientacin en un espacio moral (aspecto al cual se es particularmente sensible cuando uno se siente desorientado o, como se dice espontneamente hoy, pri vado de referencias). Es preciso, entonces, distinguir este espacio moral del espacio geomtrico euclideano, mediante el modelo que nace de la distincin entre la temporalidad-zpse y la temporalida-idem , y hablar de espacio de ipseidad. La metfora espacial (pero no esconde ella un sentido ms originario del espacio mismo?), por otro lado, se transfiere fcilmente del s mismo evaluador a los bienes evaluados: se puede ha blar de la carta de navegacin sobre la que se han dispuesto las refe rencias ticas que regulan nuestra orientacin y sobre la cual se abren nuestros ngulos de perspectiva. No podemos olvida) las nociones de deriva, de partida (Abraham), de retorno a! hogar (ULses). Incluso, en la edad del desen cantamiento, la ausencia de referencias hacc todava alusin al espacio de distinciones cualitativas en el cual vivimos y elegi

mos (p. 30). Es una caracterstica inevitable de la capacidad h umana teW: obrar, de ex istir en un espacio de cuestiones que ataen a bienes sus-,i ceptibles de una evaluacin fuerte (p. 31). Es esto lo que suprime u af1 concepcin naturalista de la vida y de la accin como terreno neutro/5 es decir, sin orientacin, mediante una reduccin indebida de la idea d espacio moral al estatuto de una simple metfora retrica. ? Esta equivalencia entre la cuestin de saber quin soy y la de saber dnde me encuentro en ei espacio moral, reaparece cuando se pasa d., la idea de evaluacin fuerte a la de articulacin, con su doble carcter *': de jerarquizacin y de heterogenei dad entre bienes de segundo grado y, tambin, con la de rente moral. El vnculo entre las dos vertien tes^ de a metfora espacial se hace por la mediacin de la idea de espacioS de interlocucin, de redes de interlocuci n (webs o f interlocution). So- 4 bre la vertiente del espacio moral, la idea de articulacin presenta un ^ carcter manifiesto de espacializacin: se trata de especificar no slo 1 cmo se vuelven a unir los bienes entre s, sino tambin qu distancia ,,, toman unos con respecto a otros. De este trabajo reflexivo resulta otra manera de situarnos en el espacio moral. Lo que tendramos entonces que concebir es la idea de una doble orientacin en el tiempo narrativo y en el espacio moral. Con las ideas de heterogeneidad, de jerarquizacin entre bienes su periores, y sobre todo con la de fuente moral, aparece un aspecto ms dramtico de la correlacin entre la idea de s mismo y la de bien, a saber, una conflictividad creciente que afecta simtricamente a nuestras evaluaciones fuertes y a nuestra identidad. Parece que sea un rasgo de la experiencia moral ms fundamental que no podamos aspirar al bien, a la realizacin, a la plenitud, como horizonte de visin parcial, fragmen taria, sin experimentar'esta conflictividad constitutiva. En primer lugar, es en el reconocimiento de estas evaluaciones cua litativas de rango superior, que hemos llamado ms arriba hiperbienes, donde reside a la vez la grandeza y la fragilidad de la vida moral. Pa rece que forme parte de la estructura inevitable de la vida moral que los bienes de rango superior sirvan de punto de vista a partir del cual sopesamos, juzgamos y adoptamos bienes de menor importancia. Ahora bien, nuestra personalidad moral se estructura correlativamente con esta articulacin del espacio moral. Charles Taylor tiene sin duda razn cuando escribe: los hiperbienes son generalmente una fuente de con flicto (p. 64). Antes de dar, bajo el signo de la historicidad de la construccin dd s mismo moderno, algunos ejemplos concretos de estos lugares conflicti vos de n uestro espacio moral, es preciso decir que la conflictividad llega a su ms alto grado con la evaluacin de la idea de fuentes morales al rango de motivaciones fuer tes. Reseemos que si la idea de articulacin A ;

f
subraya la funci n de ordenacin ejercida por ciertas ideas m ora les de rango superior, la de fuente moral subraya, como se h a dicho, el lado movilizador de energa de concepciones morales cons ideradas como ideas-fuerza. Ahora bien, es en este nivel donde el conflicto afecta a l sentido de l a identidad moral con ms fuerza si cabe que el de la articu lacin. El lugar de acogida de una idea moral en tanto que fuente mo ral, es en efecto el s mismo. Ahora bien, ste es puesto en posicin de pasividad con respecto a aquello mismo que lo hace capaz de adhesin. Lo que da el poder de obrar, segn la conminacin de tal o tal bien de rango superior, tiene como correlato la receptividad de la conminacin moral. Al mismo tiempo, los bienes considerados pueden ser llamados constitutivos, no slo desde la perspectiva de los bienes subordinados, sino desde la perspectiva de un s mismo ordenado por ellos.

II

Ha llegado el momento de oponer la historicidad que caracteriza The M aking o f the M odern ldentity con esta estructura ineludiblemente constitutiva de la correlacin entre la nocin de bien y la de s mismo. Es esencial subrayar, al principio de este apartado, que el tipo de genealoga de la moral que constituye la obra tiene por horizonte, por no decir telos , la identificacin del malestar, del desamparo (p recam eu i), caracterstica del s mismo en la Epoca Moderna. El cap tulo de conclusin tiene efectivamente como ttulo: Los conflictos de la Modernidad. Es decir, que la empresa no consiste en absoluto en una histeria neutra de las mentalidades sino, me atrevo a decir, en una puesta en intriga de nuestra propia historia cultural. La reconstruc cin del camino recorrido desde los griegos hasta nosotros est regu lado por tres grandes temas estructurales de los que se mostrar ms adelante que sirven de puente entre lo que llamamos en la introduccin lo fu ndam en tal y lo histrico. Un primer recorrido se sita con el tema de la interioridad, o mejor, de la mirada interior (inwardn^ss); un segundo, bajo el de la afirmacin de la vida corriente; y por ltimo, un tercero, bajo el de la va de la naturaleza. Sigamos, en principio, el primer eje. 1. Si la idea de reflexividad puede enunciarse con rigor sin referen cia a la historia, no sucede lo mismo con el sentido de la interioridad, del que podemos trazar su ascenso, desarrollo y su posible declive. Que e! s mismo sea el correlato del espacio moral, procede todava de la es tructura inevitable de toda experiencia moral; pero ia distincin dentro fuera tiene una historia, es tpicamente occidental. Platn, por quien es

 ffaa s y

preciso comenzar, sita a fuente moral en el dom i nio del pensamiento1, consi derado hegemnico; en el cuadro de una topografa del alma, el, logos aparece ah c o m o paraje de recursos morales; al mismo tiem p o! una concepcin superior d e la razn est ligada a un orden csmico de' la verdad, al bien del tod o*, lo que coloca al B i en por encima de noso%,, tros, accesible slo por el retorno a nosotros mismos. *fr' El hombre interior", segn Agustn, comparte rasgos comunes con el alma racional de Platn; pero sobre la base de la identificacinentre Dios v el Bien y la de la mirada interior con la memoria de Dios;-?'el gape cristiano da vigiar a un si mismo en primera-persona, descu brimiento que hace de Agustn el verdadero inventor de la reflexividad radical. ^ Con Descartes, la ^liberacin de la razn;., da un giro nuevo a la interioridad, la cual recibe al mismo tiempo como correlato un cos mos mecnico desencantado y preparado para el control instrumental. Adems, la coloracin neoestoica de la generosidad cartesiana pre serva algo de la tica del honor de ios antiguos. Con Locke, aparece un s mismo puntual, totalmente desprovisto de toda tutela autoritaria, al mismo tiempo que progresa la instrumentalizacin del control sobre la realidad exterior, que anuncia la afirmacin de la razn procedimental. El ideal moral del autodomin io tiene, pues, una historia sin la cual se ran incomprensibles nuestras discusiones sobre la identidad personal, sobre la responsabilidad de s mismo y sobre la emergencia del Contrac tualismo en la filosofa poltica. 2. Con la afirmacin de la vida corriente se encuentra esencial mente cuestionada la superioridad de la vida contemplativa sobre la vida prctica, pues una cierta jerarquizacin de bienes de grado supe rior, nacida tanto del platonismo como del monacato cristiano. La re forma contribuy a ello con la idea de la vocacin sin ascesis, cuyo apogeo se puede rastrear en los puritanos anglosajones (vase el libro de Michael Waizer, T be R evolution o f the Saints*). A este hecho le sigue la aparicin del desmo como cristianismo racionalizado. Esta revolucin en el nivel de las fuentes religiosas de la moralidad es capital para la comprensin del malestar moderno. Taylor insiste de manera persis tente sobre la autenticidad religiosa del desmo, con su fe en un orden providencial, distinto del atesmo ulteri r de las Luces. En cuanto al s mismo, se enriquece mediante una investigacin de los sentimientos
M . Waizer: The Revolution ofthe Saints, A Study in the Origins o f Radical Poli nes, Harvard University Press, Cambridge, M ass., 1965. [N. delE.]

morales (con Shaftesbury y Hutcheso n , que han conform ado la mora lidad anglosajona moderna). Una cultura de la natural eza interior ha naci do, opuesta a toda instruccin autoritaria extrnseca, y orientada hacia una apreciacin positiva de los movimientos naturales de benevo lencia en armona con un universo providencial. 3. El estadio decisivo en esta rpida historia de la construccin del s mismo moderno, y de sus tormentos, es la gran bifurcacin entre el racionalismo ateo de l a Il ustracin francesa y el ascenso del Romanticis mo filosfico, en Alemania sobre todo. Las doscientas ltimas pginas del libro de Taylor estn consagradas a la composicin de un cuadro de horizontes fracturados, donde tres recursos se afrontan: el recurso a una fuente divina a la vez trascendente e ntima, la autoafirmaci n de una razn que se erige como soberana, la asuncin de las energas creadoras de una naturaleza ms vasta que nosotros. Slo las dos lti mas corrientes pueden ser llamadas modernas. Pero, entonces, hay dos model os de modern i dad: y el conflicto nunca ser abolido entre estos dos modelos, mi entras persista el fondo agustini ano a pesar de la secu larizacin. A este respecto, Taylor propone una interpretacin intere sante de la secularizacin que no se reduce, segn l, al progreso de las cienc ias, y al desarrollo de la economa de mercado, si no que cons iste en el nacimiento de alternativas nuevas en el plano ms radical de las fuentes morales. La razn autnoma y autoproductora del sentido y la voz de la naturaleza ocupan cada una un iugar comparable, en e! inte rior del espacio moral, al antiguamente ocupado por el gape cristiano, alimentador del hombre interior agustiniano. Tesmo, Raci onali smo, Romanticismo se confrontan en nosotros, engendran el desamparo (predicament) moderno. Segn Taylor, las tres pretensiones de una fun damentaci n ltima se hacen mutuamen te f r giles, incluso si tmidos prstamos cruzados atenan las heridas de nuestra concienc ia moral. A tal propsito, lo que quizs sea ms destacado en el esbozo que nos presenta del s mismo moderno, sea la conflictividad, considerada tan fuerte entre la razn liberada y el recurso a la creatividad de la natu raleza, como entre estas dos ramas de la modernidad y la herencia no agotada del helenismo y del judeocristianismo.

lll Ha llegado el momento de confrontar el giro que se puede considerar sincrnico de la primera parte con el giro diacrnico de los tres grandes captulos de los que acabo de esbozar su desarrollo. Es preciso apunun que Taylor no discute por s mismo el problema presentado por !a yux-

taposicin de l os dos estilos a los cuales da prioridad por turn os. Hay un captulo titulado: Digresiones sobre la explicaci n histrica (pp, 19 9-2 10). Pero se trata de algo distinto que la relaci n entre lo que lla mamos aqu lo fundamental y lo histrico. Lo que al autor l e preocupa aqu es, ante todo, la relacin de alguna manera vertical entre el nivel de las concepciones ticas y el de los fenmenos econm icos, sociales y polticos, que marcan una poca dada. La discusin es, ci ertamente, i. interesante, en la medida en que ella afronta la acusacin de idealis mo, que no viene slo de autores marxistas. La idea de una relacin circular entre todos los componentes del fenmeno histrico global es ciertamente vlida, lo mismo que la idea segn la cual es a travs de las prcticas, donde se encarnan los ideales, la forma en que las con cepciones ticas se integran en la corriente general de la historia. No obstante, incluso si esta ltima sugerencia toca de lleno la cuestin de saber lo que da fuerza a ciertas ideas en un momento dado, y si es justo decir que la cuestin presentada exige una respuesta interpretativa, ms que causal, estas reseas no permiten dar cuenta del desarrollo de ideas morales en la diacrona. En este breve captulo se trata, sobre todo, de una relacin todava vertical del tipo infra/supraestructura, mientras que nuestro problema es el de la relacin entre la verticalidad de los universales que conjuntamente estructuran el bien y el s mismo, y el curso longitudinal del desarrollo de las ideas morales, relacin de la que dan testimonio expresiones tan recurrentes como las de naci miento, mutacin, desplazamiento, superacin, ocaso. Ahora bien, son precisamente estos vnculos ios que sostienen la historicidad que afecta principalmente a los bienes de rango superior y a las nociones que jue gan el papel de fuente moral. El problema presentado aqu conci erne claramente a la periodizacin en grandes ciclos, como la que opone Antiguos y Modernos, y, cveaiualmente Posmodernos, en las dos po cas nombradas. A esta gran escala, el problema todava se presenta en trminos demasiado general es como para dar lugar a anlisis precisos. Por otro lado, los cambios acontecidos en este nivel son ellos mismos el resultado de transformaciones ms sutiles en un nivel ms prximo de periodizaciones cortas que subdividen las tres grandes rbricas situadas bajo los ttulos: Inwardness, Affirmation of Ordinary Live, The Voice of Nature, sin contar el captulo Subtler Languages. Si se quiere dar cuenta de la relacin dialctica entre lo fundamental y lo histrico ser preciso prestar una atencin particular al juego de retrospeccin y de anticipacin que rige la estrategia interpretativa de las secciones histricas de Sources o f the Self. Retomemos la primera rbrica: el trmino inwardness es interesan te en s mismo, en la medida en que se trata de una nocin construida por el intrprete para dar cuenta de la superacin (rise), del dcsarro-

lio de lo que el autor llama cierto sentido, o quizs una familia de sentido (p. l l l ), situada bajo el sombrero de la inwardness. Una nota parecida es reclamada por la nocin de topografa moral, que sirve de alguna manera de subttulo al comienzo del captulo: permite explorar las formas sucesivas por las que ha pasado la oposicin interno/exter no, as como los lugares donde se ha encontrado sucesivamente alo jado el principio de interioridad de Agustn, Descartes y Locke. De esta localizacin el autor declara que no es universal y que es un modo limitado de autocomprensin (p. l l l ) . Otra anotacin: puede pregun tarse si la serie recorrida no es reconstruida a partir del fin, que se sita todava en torno al siglo XVIII, y si este fin, a su vez, no toma su sentido de la interpretaci n final de la Modernidad en trm inos de malestar. En este sentido, el captulo XI, titulado Inner Nature, que pone trmino a esta larga seccin, se entiende menos como recapitulacin del cam ino recorrido que como anticipacin de la evolucin ulteri or dirigida hacia la emergenci a del sujeto plenamente autnomo (particularmente, con moti vo de una incursin en el lado de la filosofa poltica establecida sobre prem i sas atomistas). Una teleologa secreta y no crtica parece as regi r el sentido de la completa fami lia de sentido situada bajo el ttulo de Inwardness. El ttulo de la seccin siguiente: Afirmaci n de la vida corriente no obedece menos a una construcci n que el de la seccin precedente. Si el papel jugado por la Reforma, en particular bajo el impulso del puritan ismo anglosajn, permite decir que ia afirmacin de la-vida co rriente encuentra su origen en la espiritualidad judeo-cristiana (p. 259), y si tambin se puede hablar de una teologa calvinista de la vocacin profana como una continuacin del estoicismo por otros medios (p. 258), es nada menos que en trminos de transvaloracin de valo res como se ha caracterizado el derrumbe de la jerarqua anterior ope rada por Francis Bacon. De ah resulta que la emergencia del tema del control instrumental de la naturaleza est sobredeterminada (p. 232). El juego entre retrospeccin y anticipacin se persigue de captulo en captulo. As, nos reencontramos con Locke en el punto en que el fu turo bifurca. De la misma manera que el autor se muestra preocupado en distinguir bi en el desmo de Locke, as como la cultura de los sen timientos que reaparecen con este desmo, de la increencia del radical enlightenm ent del siglo xvin ingls y francs, en la misma medida tiene necesidad de disce nir en el desmo de l.ocke, no slo las premisas de una razn enteran mte secularizada, sino tambin las dei culto h ni na turaleza. Ser preciso indicar ms adelante lo que, en la dinmica misma del cambio, justifica estas idas y venidas de la interpretacin. La estrategia del intrprete cambia ligeramente en la larga seccin situada bajo el ttulo The Vbice of Nature. Se insiste, en primer lugar,

sobre lo que se podra llamar las adquisiciones de la Modernidad, a sa ber: primero, el individualismo bajo las tres formas de la autonoma, ia introspeccin y del compromiso personal, con sus corolarios polticos; y de ah la formulacin -de los derechos subjetivos, despus, sigue la valoracin del trabajo productivo y de la familia, y, por ltimo, la nueva relacin con la naturaleza. Todo esto constituye un sentido nuevo de la vida buena. Pero las valoraciones fuertes que se pueden tener por comunes en toda la poca se limitan a lo que se puede llamar bienes vi tales bsicos (lifegoods). El deseo de la vida buena comienza a diverger cuando se coloca en el nivel de los bienes constitutivos, otro nombre dado a las fuentes morales de la primera parte. Es precisamente a propsito de la idea de naturaleza donde se perfila una bifurcacin, que se convertir en abismo con e l Romanticismo. Es, incluso, en este estadio donde la tesis ms importante toma cuerpo, a saber, que el alma moderna es la sede de una lucha entre varias instancias legitimantes y movilizadoras. Con la desaparicin del desmo y de su providencialismo sigue un atesmo que deja el sitio vacante para l as dos reivindicaciones rivales de la razn llamada natural y de la naturaleza viviente. La emer gencia de estas dos instancias al rango de fuentes morales generadoras de bienes constitutivos rango en que haba reinado la espiritualidad creyente sin rival constituye la verdadera explicacin del fenmeno de la secularizacin (lanse, en este sentido, las importantes pp. 310 ss.). Esto no es, repnamos, ia culminacin de! pensamiento cientfico o el empuje de la economa de mercado que constituye el factor decisivo, sino e hecho de que las nuevas fuentes morales lleguen a ser accesibles: Tal es el cultural shift que tenemos que comprender. Pero si el tesmo, en tanto que fuente moral, llega a ser problemtico, el pensamiento se cularizado tampoco ofrece nicamente una alternativa. Consiste en un imperio dividido contra s mismo. En el siglo XVIII comienza a emerger lo que define nuestra situacin contempornea: la oposicin entre dos frentes, por un lado, el de la razn duea de s misma y de todo orden exterior a ella, y, por otro, el de las capacidades de expresin que se elevan de las profundidades de una naturaleza ms vasta y ms pode rosa que nosotros mismos. El sobrevuelo se convierte en la estrategia dominante de! intrprete. El ir y venir se convierte en sistemtico entre el malestar contemporneo y el desciframiento detallado de las muta ciones sobrevenidas en el espacio de ms de dos siglos. A su vez, esta estrategia se pone ai servicio de la tesis mayor del libro, segn la cual todas las posiciones se convierten en problemticas por el solo hecho de existir en un campo de alternativas (p. 317), Fe, razn, naturaleza, se afrontan en la cumbre de jerarquas de bienes constitutivos. Es con precaucin y, dira yo, timidez, como el autor sugiere que las tres direc ciones se consideran rivales, pero tambin complementarias (p. 318).

Lu te> Q u tu n( h <

No seguiremos a Charles Taylor en su travesa del racionalismo de las Luces y del Romanticismo, a los que otorga un a importancia equivalen te, sin duda porque quiere mantener ia presin igual entre las pulsiones que animan e l espacio tridimensional dibujado por las tres instancias l timas de movil izaci n de energas morales. Ms bien, y para term inar, nos detendremos sobre el estilo de historicidad que se opera en esta hermenutica histrica.

IV La cuestin subyacente a la estrategia de retrospeccin y de anticipacin, que hemos discernido en la larga parte histrica del volumen, es la de saber en qu sentido el la encuentra una justificacin en el estilo de his toricidad caractersti ca de la constitucin fundamental de los inevitables marcos de referencia (inescapable fram ew orks). Digamos primero, en trminos negativos, que no se trata, en el resto del libro, de una histori a lineal, en l a que una concepcin moral sera reemplazada por otra, ni de una dialctica de tipo hegeliano, donde lo sobrepasado sera tambin lo retenido, como l o dejara creer la expresin de historical supersessions (superaciones histricas?). La temporalidad propia de esta historia es de un gnero muy singular. Lo que se podra llamar la perennidad de los rasgos es lo que asegura la conjuncin entre el carcter histrico de las concepciones moral es y el carcter transhistrico de los universales de la eticidad. Mi distincin entre mismidad e ipseidad encuentra quizs aqu un nuevo empleo. En efecto, ninguna posicin permanece idnti ca, en el sentido de la mismidad, y ello gracias al acceso al rgimen de la problematicidad, a la que son condenadas las fuentes ms venerables, confrontadas a la competicin con las fuentes nuevas de movilizacin. Pero el tipo de ipseidad, que iiustro, por otra parte, con la idea de pro mesa mantenida, se expresa aqu de otro modo. En el orden moral, el pasado no deja slo trazas inertes, resi duos, deja tambi n energas dur mientes, latentes, recursos inexplorados, que se asimilaran ms bien a promesas no cumplidas, las cuales fundan la memoria, como dijo Paul Vairy, que hablaba de un futuro del pasado. Este carcter latente de las potencialidades no desarrolladas es lo que permite las recuperaciones, los renacim ientos, los despertares por los que lo nuevo encadena con lo antiguo. De manera ms general, esta constitucin temporal sui generis justifica lo que se pueden llamar los anacronismos voluntarios, asumidos por el historiador de las ideas morales: siempre es retrospecti vamente como se discierne en el pasado lo que no lleg a madurez en su propio tiempo. A este respecto, la contrapartida de las ideas de huella, de deuda, de potencialidades i nexploradas, habra que buscarla del lado

de l os acontecimientos del pensamien to med iante los cuales se ensaya dar cuenta de las mutaciones que, a su vez, hacen posible las recuper a - ' ciones, los retriem ls, tan abundantes en la historia de las ideas morales; Nos encontramos, de esta manera, con el tema mejor conocido de ^ la dialctica entre innovacin y tradicin. Se encontrara en Benjamin* una expresin ms dramtica y, se podra decir, ms exaltada, de este 3 intercambio entre el presente de la recuperacin y el pasado liberado y de sus trabas. En su concepcin de la narracin y de la historia, Walter Benjam i n asigna una funcin de salvamento (Rettung ), de redenci n '? (Erlsung ), a l a rememoracin en la perspectiva del mesianismo judo. ... Esta funcin es particularmente urgente cuando se trata de salvar d el"^ olvido a las vctimas de la historia poltica. Se podra objetar que en v la historia de las ideas no se encuentra nada tan dramtico. Esto no es " si empre verdadero. E l declive de ciertas concepciones morales presenta a veces un espectcul o comparable de rui nas. El o lvido, en efecto, toma en el orden espiritual formas que van del desgaste casi bio l gico, de la prdida del aliento, al rechazo violento, pasando por la negligencia, el descrdito. La Ilustracin, en particular, en su forma radical, mantiene con l a cristiandad histrica una relaci n de este tipo, incl uso con el desmo y la cultura de los buenos sentimientos. Hay en l a historia moral fracturas y no sl o reinterpretaciones pacficas. Es preciso reconocer que7 en este caso particular extremo, llega a ser casi imposible recono cer el inescapable fram ew ork de la fenomenologa morai. Ciertamente, pero es tambin tarea del hi storiador de las ideas atenuar el alegato de una ruptura tan radical como la que se da entre Modernos y Antiguos, la cual es para muchos una pretensin no slo exagerada, sino no fun dada, que resulta del rechazo de la deuda, que forma parte con frecuen cia del mensaje de cierta Modernidad. Pero quizs fuera preciso decir otro tanto de las pretensiones neonietzscheanas de los posmodernos. Para dar cuenta de todos los casos particu lares se podran expresar estas relaciones temporales muy complejas recuniendo al vocabulario vecino de la extraeza y de la familiaridad, de la contemporaneidad y de la no-contemporanei dad, o, incluso, de la proximidad y del aleja miento. Privilegiando esta metfora de la distanci a, se puede considerar la desaparicin, la prdida del poder, de persuasin de tal o cual fuente moral, como una prolongacin de la distancia, y el fenmeno de la recuperacin (por ejemplo, el de! esto ici smo en el siglo XVI) como un fenmeno de desdistanciamiento. A decir verdad, !a trayectoria ente ra del libro de Taylor puede ser comprendida como un vasto ejercic io de desdistanciamiento donde el sentido de la distancia es sin cesar presupuesto para ser superado. Estamos ahora dispuestos para responder a la cuestin presenta da al comienzo: qu es lo que mantiene unido lo fundamental, de la

primera parte, y la historicidad, que prevalece en la mayor parte de la obra? Podemos preguntarnos si lo fundamental de fe primera parte no comportaba l mismo un estilo de historicidad propia, consonante con el de la gran genealoga de la Modernidad. Si es verdad que, del lado de lo histrico, es la imbricacin de lo contemporneo y de lo no-contemporneo en la misma conciencia moderna lo que asegura el carcter epocal de la experiencia moral, no es preciso decir que este estilo de historicidad se hizo posible, a su vez, por la estructura misma de lo que ha sido denominado inescapable framewoks' Sea que se considere la noc i n de evaluacin fuerte, o la de hiperbienes , o ms evidentemente, la de fuentes morales, se puede decir que la conflictividad pertenece consti tucionalmente, si se puede expresar as, a lo fundamental, y puede ser considerada ella misma inevitable. Ahora podemos afirmar: estas estructuras insuperables no son a-histricas sino trans-histricas. Per tenece a las evaluaci ones fuertes el pretender ser comparti das, adems de reivi ndicar una comuni cabilidad de principio; pero, por esta misma razn, les pertenece ser siempre discutibles. La discri minacin, que no sotros hemos visto que es inseparable de la evaluacin fuerte, no se sita menos en la va de la controversia como de la evaluacin misma. Situar una valoracin por encima de otra no se puede hacer sin dar razones. La pregunta cmo deberamos vivir? abre un campo conflictivo desde el que nuestras elecciones reclaman justificacin. Lo habamos dicho anteriormente: la llamada socrtica a una vida examinada hace entrar en juego de manera eje m plar e! momento crtico, la crisis de la evalua cin. La heterogeneidad de los hiperbienes no abre menos la puerta a la controversia. Pues cmo jerarquizar de manera unvoca lo que es fundamentalmente heterogneo? Se puede sealar, rpidamente, que es este espectculo de la rivalidad entre bienes de rango superior, y ms an, entre sistemas de prioridad, lo que ha motivado, de Kant a Rawls y Habermas, la sustitucin de una idea de b i en juzgada demasiado con flictiva por la considerada ms condescendiente de lo vlido, lo justo, lo obligatorio, pagando el precio de reducir la moralidad a una regla pro cedimental. Pero con ello no se ha hecho ms que desplazar el momento trgico de la vida moral trasladndolo al punto de articulacin entre lo universal formal y el juicio moral en situacin. Mejor sera reconocer que este momento trgico especfico, ligado a la heterogeneidad de los bienes de rango superior, es constitutivo de la vida tica ms originaria, desde el momento en que no puede concebirse de otra m anera que como vida examinada. Qu decir de la conflictividad infranqueable de las fuentes morales que Taylor no ha querido situar, a pesar de todo, entre los componentes del inevitable marco de referencia? En este nivel, el vnculo entre conflictividaa e historicidad salta a la vista. A decir ver dad, el autor no habra podido terminar la primera parte de su obra en

m " .A M torno al tema de las fuentes de la vida moral, si no hubiera tenido a la vista, desde el inicio, el predicam ent del s mismo en rgimen de moder nidad. En este sentido, la estrategia de anticipacin y de retrospecci n, que hemos visto operar en el interior de los segmentos histricos del \ libro, regula la estructura gl obal de la obra, la historicidad del campo tico se proyecta anticipativamente sobre la aporicidad constitutiva del s mismo. Nos podramos i ncluso arriesgar a decir que es la h istoricidad propia de la construcci n del s mismo moderno la que se anticipa en l a estructura transhistrica de l a experiencia moral, marcada originaria mente por un carcter epocal. Y es porque nuestra conciencia sufre a s partes iguales el carcter no contemporneo de l a contemporaneidad y el carcter contemporneo de la no contemporaneidad, por lo que nos es posibl e revivir en imaginacin y en simpata todas las pocas de la moralidad. En este sentido, la primera parte del libro puede ser consi derada el resultado, y de igual manera l a presuposicin, de este carcter cum ulativo absolutamente original de la vida moral .

Tercera Parte EJERCICIOS

LA DIFERENCIA ENTRE LO NORMAL Y LO PATOLGICO COMO FUENTE DE RESPETO*

Las reflexiones que propongo tienen como fin consolidar e l respeto y, ms all del respeto, la amistad que debemos a los discapacita dos mentales y psquicos, como a otros seres golpeados por las enfer medades, mediante una argumentacin sobre la nocin misma de lo patol gico. Lo que quisiera poner en cuestin es la manera perezosa de yuxtaponer una nocin demasiado vaga de respeto debido a todo ser humano sin distincin, y una nocin de lo pato l gico como simple dficit por relacin a una presunta normalidad. En efecto: adecuar un sentido diferenciado de respeto a ua n oci n de !o patolgico cargada de valores positivos. Insisto en adecuar: se trata de un respeto dirigido a l o patolgico en tanto que reconocido estructuralmente digno de res peto. Partir del polo patolgico y propondr una reflexin inspirada en la filosofa biolgica expuesta por Georges Canguilhem en L e norm al y le pathologique (1943, 2.a ed. 1966), y continuada en L a connaissance de la vie (1965). Como Canguilhem, dar a estas reflexiones centradas sobre lo nor mal y lo patolgico un prefacio consagrado a los conceptos ms gene rales relativos a la relacin entre el ser vivo y su medio. Designar, as, un gran crcuio en el interior del cual situar el crculo ms restrin gido de lo normal y lo patolgico. La idea que quiero retener es que el ser vivo, en tanto que distinto de una mquina fsica, mantiene con su medio una r elacin dialctica de debate, de explicacin con. Esta idea supone una gran conquista con respec j a la teora durante lai^o

* Conferencia pronunciada en h asociacin LArche (Jean Vanier), Avignon, 19 9 7 , y en el X Coloquio cientfi c o de la Fundacin Jo h n Bost, Betgerac, 1998.

tiempo dominante en las ciencias del comportamiento, segn la cual e l ser vivo responde a estmulos exteri ores que tienen en alguna medida prioridad de iniciativa: el medio interpela y el ser vivo responde. Esta es la hi ptesis conductista llevada por Tolman a su ms alto grado de sofis ticacin. Se pueden multiplicar las variables intermedias entre estm ulos y respuestas (dispositivos afectivos, exploracin motriz, etc.), no son ms que maneras de rellenar la caja negra que constituye, finalmente, el organismo m ismo y su capacidad de estructuracin. El ataque contra esta teora se plantea doble: metodolgico y experimenta l. Sobre el pla no metodolgico, lo que se pone en cuestin es la definicin previa del , m edio por el experimentador mismo: el medio, es, en esta hiptesis, el mundo tal como el cientfico lo ve, es decir, lo construido en trminos psi co-qumicos. Peor an: l o que se considera como estm ulo est mani pulado por e l experimentador que arranca una respuesta del paciente. E l cambi o de mtodo es el siguiente: se dejar al organismo or i entarse en un medio hbre es la actitud del etlogo y se observar cmo d e fine l mismo su medio a travs de la seleccin de seales significativas, en pocas palabras, cmo estructura su relacin con e l medio en forma de una relacin con doble entrada. Este cambio de mtodo es marcado en el vocabulario por el reemplazo del trmino medio (m ilieu) por el de medio ambiente (environnement ), medio de vida (Umwclt ) (fue J. van Uexkll quien hizo que se aceptara este trmino, cf. L a connaiC C / 7 V ir o ----------

do

Ir t 1!10 , r r \ ... . , .

lo o i-fci V .

de valor vital:
El medio ambiente del animal n o es nada ms que un medio centrado en un sujeto de valor vital en que consiste esencialmente estar vivo. Debemos concebir en la raz de esta organizacin en el medio ambiente animal una subjetividad anloga a la que hemos tenido que considerar en la raz del medio ambiente humano (op. cit., p. 145).

Esta idea de valor vital es correlativa a la de un debate entre el ser vivo y su medio: debate donde el ser vivo aporta sus normas propias de apreciacin de las situaciones, donde domina el medio, y se acomoda (op. cit., p. 146). Canguilhem aade y esta nota adicional nos servi r de transicin : Esta relacin no consiste esencialmente como se podra creer, en una lucha, en una oposicin: esta conc i erne al estado patolgico (op. cit., p. 146). Pasemos ahora a la relacin entre lo patolgico y lo normal. A qu tipo de debate con ei medio debemos referirnos? Propongo desarrollar una sugerencia del mismo Canguilhem en L e conaissance de la vie donde escribe: la vida humana puede tener un

sentido biolgico, un sentido social , un sentido ex i stencial (op. cit., p. 155). Lo importante es sealar que no se trata de estadios sucesivos sino de una imbri cacin de valores simultneos, que se distinguen sola mente por las necesidades de la exposicin. Qu puede significar patolgico en el plano biolg ico? Cuestin ms radical: cmo es posible que est lo patolgico en el plano de la vida? Para responder a la cuestin, es preciso remontar a la diferencia fundamental que distingue el orden biolgico del orden fsico: en este ltimo, un acontecimiento singular (la cada de una manzana) obedece estrictamente, como se dice, a la ley. A decir verdad, la ley fsi ca no es una regla que pueda ser transgredi da: la manzana no obedece a la ley fsica. Slo con la vida el individuo consti tuye ms que una variante singular: la indi vidualidad comporta la posibilidad de la irregularidad, de la desviacin, de la anormalidad. Pero en relaci n con qu? Aqu no juega nicamente la relacin desdramatizada tipo/individuo: la le galidad propia de la vida es de otro orden. Pero, entonces, respecto a qu hay desviacin? La respuesta no puede ser ms que ambigua: y esta ambigedad no nos va a abandonar cuando pasemos de un n ivel al otro. Dos lecturas de lo normal se proponen: se puede identificar la norma con una media estadstica: el criterio es entonces de frecuencia, la distancia no es ms que desviacin por relacin a la media. Pero se puede entender tambin por norma un ideal, en un sentido l mismo mltiple: xito, bienestar, satisfaccin, felicidad. De esta ambigedad de la idea de norma se deduce la vinculada a la nocin de salud. Aqu importa tener en cuenta ei hecho de que, como dice Canguilhem, el objeto de la ciencia mdica es al mismo tiempo el obstculo a la vida. Esta nueva ambigedad procede de la vinculada a la idea de norma considerada como media y como ideal. Ahora bien, la salud caracteriza siempre a un individuo en su relaci n con la norma. Esta relacin es inevitablemente precaria (tomo el trmino precaria en un sentido ontolgico, reservando ambiguo para el plano epistemolgico). La vida se presenta como una aventura de la que no t e sabe lo que en ella es tentativa, y lo que es un fracaso. Se comprende por qu: el valor vital no es un hecho observable. La vida es siempre evaluada y esta evalua cin es siempre relativa. Para tomar (con Canguilhem) las categoras de Kurt Goldstein, la salud se presenta como capacidad limitada de administrar las amenazas, los peligros, las disfunciones, y, entre ellas, las enfermedades:
Vivir para el animal, ya, y con m s razn todava para el hombre, no es solamente vegetar y conservarse, es afrontar las exigencias de nuevos m edios, bajo la forma de reacciones o e m presas dictadas por situaciones nuevas (op. cit., p. 165).

Llegamos as, siempre en este mismo nivel biolgico, a la n ocinW de enfermedad. Siempre es un individuo el que est enfermo. No hav enfermedad en el mundo fsico, ni medicina, ni mdicos. No hay ocasin de atender y de curar, es decir, de atravesar el intervalo entre estar enfermo y estar sano. Pero no hay tampoco una definicin absoluta de l a enfermedad. Todo lo ms, se puede decir con Kurt Goldstein que j
las normas de la vida patolgica son ellas m ismas las que obligan en lo "" sucesivo al organismo a vivir en un medio reducido diferente cualita- " tivamente, en su estructura, del medio anterior de vida (op. cit, p. 167)1 '

SJSr

Detengmonos en la expresin medio reducido. ' Es aqu donde dos lecturas de lo patolgico corresponden a las dos lecturas de la norma. En lectura negativa, lo patol gico significa dficit, deficiencia. En lectura positiva, significa una organizacin diferente, que tiene sus leyes propias. S, una estructura diferente de la relacin entre el ser vivo y su medio. Es sobre esta estructura diferente donde articula remos al fin de nuestro recorrido el respeto debido a esta otra forma de ser-en-el-mundo, con sus valores propios. Estos no se desplegarn ms que a un tercer nivel, existencial. Pero ellos tienen su razn biolgica en la idea de ajuste a un medio reducido con su doble valencia positiva y negativa. Antes de dejar este nivel, me gustara insistir sobre un factor que tiende a ocultar ia evaluacin positiva de ia relacin con el medio. Se trata de una nocin, que llamar insolente, de la salud, que tiende a eri gir lo normal, en el sentido de media estadstica, en norma, entendida como ideal. Y he dicho bien: una nocin insolente. Consiste en vanaglo riarse de su buena salud; el sentimiento de poder hace decir: puedo esto y puedo aquello. La enfermedad, a partir de ese momento, no se puede definir ms que en trminos de impotencia: lo que no puedo, lo que no puedo ms (el envejecimiento es la ocasin propicia para poner en cuestin esta insolencia que los moralistas antiguos y medievales lla maban concupiscencia essendi, vanagloria de ser). Ciertamente la salud no es slo un artificio, como dice Canguilhem (op. cit., p. 167):
Lo que la caracteriza es la capacidad de tolerar variaciones de normas en las cuales slo la estabilidad, aparentemente garantizada y de hecho siempre necesariamente precaria, de las situaciones y del medio, conSere un valor engaoso de no as definitivas (op. cit., p. I5).

Subrayo la expresin valor engaoso. De esta ilusin resulta, en efecto, la depreciacin unvoca de lo patolgico. En un sentido, la exis tencia m isma de la medicina, como instancia social paralela a la del tribunal, confirma esta depreciacin vital de la enfermedad (op. cit.,

p. 1 67). E l proyecto o, m s bi en, la exigencia de curacin presupo ne esta depreciacin. Sentir se enferm o, saberse enfermo, comportarse enfermo, es ratificar esta evaluacin n egativa, esta depreciacin. Y qu es lo que nos puede desengaar? El sentimiento de incertidumbre de la mortalidad: Todos los xitos estn amenazados ya que los individuos mueren, e incluso ias especies. Los xitos son fracasos retardados, los fracasos de xitos abortados (op. cit., p. 160). Tal es la leccin episdica de la enfermedad, la leccin crnica, si me est perm itido decir, del envejecimiento... Perdonadme por haberme entretenido tanto tiempo en el pl ano bio lgico. Muchas cosas se juegan en el plano social y, ms an, en el plano existenc ial, dos planos en los que se juega una criteriologa nueva de l o normal y de lo patolgico. Una normalidad soc ial de uso susti tuye, en efecto, a la normalidad biolgica de ejercici o. Es normal la conducta capaz de satisfacer los criterios sociales de vivir juntos. Es aqu donde interviene de forma temible la comparacin de un ser vivo "con otro. Os fascina lo que a otros les est permitido y a vosotros os est prohibido. Una patologa por comparaci n ocupa el proscenio. En una sociedad in dividualista que co l oca en su cima la capacidad de autonoma, la gestin propia de su estil o de vida, es considerada una merma toda incapacidad de sustraerse de una re lacin de tutela bajo su doble forma de asisten cia y de control. La salud es as normada socialmcnte, y l a enfermedad tambin: v la exigencia de atenciones, y la espera ligada a esta exigen cia. El criterio de curacin es poder vivir como los otros, hacer lo que pueden los otros. Un desplazamiento se produce de la norma interior del ser vivo a la norma exterior de lo social, tal como est codificada por los otros. De ah resulta el estigma social por excelencia, la exclu sin, que no t iene un modelo biolgico definido, pero socialmente es un modelo pertinente. La sociedad querra ignorar, esconder, eliminar a sus di scapacitados. Y por qu? Porque ellos constituyen una amenaza sorda, un recuerdo inquietante de la fragilidad, de la precariedad, de la mortalidad. Constituyen un insoportable m em en to m ori. Se ocultan las desvi aciones patolgicas, como se ocultan las desviaciones penales. Medcalizados y penalizados, he aqu lo que son, en general, las desvia ciones. Lo que est fundamentalmente amenazado por el espectculo de la desviacin es la misma insolencia de la vida, ratificada, consolidada en confianza y en seguridad por el xito sociai . La inferioridad y la minusvaioracinn estn soci almene normadas. Aqu tambin la psiquiatra, en tanto que rama de la medicina, est siempre amenazada de jugar el papel de signo objetivo de esta universal reaccin subjetiva de descar te, es decir, de desprecio vital de la enfermedad (op. cit., p. 167). La diferencia biolgica se encuentra dramticamente consolidaia por la di ferenciacin social.

El hospital psiquitrico corre el riesgo de reforzar esta amenaza de exclusin que viene de la sociedad. La estructura institucional intervie ne de forma tcita y casi invisible en ei curso del coloquio de persona a persona. Ciertamente, es cierto que cada paciente es un ser nico; pero no es cierto que la enfermedad lo sea tambin. Un caso no es nico. Los protocolos codificados se proyectan sobre el caso a tratar y lo incorporan a las ramificaciones mundiales del conocimiento y de la prctica mdica concernientes al diagnstico, tratamiento y pronstico. La competencia ejercida aqu y ahora por el mdico pone en juego el conocimiento profesional que, en tanto que comunicado, enseado y aplicado, sita la institucin didica entera entre el enfermo y su mdi co. Pero esto no es todo. La estructura institucional est, a su vez, co nectada con un vasto complejo de estructuras administrativas, jurdicas y penales relativas a la poltica de salud, caractersticas de un Estado de derecho bajo la jurisdiccin del cual opera la profesin mdica. En este nivel, el concepto mismo de salud reviste un significado complejo. La entidad a la cual se aplica no es precisamente la persona individual, sino una realidad estadstica vinculada a la nocin de poblacin, nocin que la medicina pblica comparte con la demografa. Esta doble intrusin de la institucin en el acto mdico bajo la for ma del saber profesional y el marco poltico tiene un impacto espec fico en el nivel psiquitrico. Ei conocimiento mdico es la cosa menos comnmente compartida en la situacin del discapacitado mental. El mdico es el nico que sabe, en el sentido fuerte del trmino . Pero, sobre todo, la psiquiatra suscita un tipo nico de institucin particu larmente permeable a los prejuicios dominantes de la sociedad, y tiende a la exclusin social en la medida en que ella da a los prejuicios una visibilidad particular. Ciertamente, las instituciones psiquitricas desean ::cr uj lugares hospitalarios como los dems. Y, a este respecto, la edu cacin del pblico ha hecho inmensos progresos a lo largo de la ltima mitad del siglo xx en lo que concierne a la enfermedad mental, cada vez ms considerada como una enfermedad entre otras. La hospitalizacin psiquitrica tiende cada vez ms a ser considerada como una forma ordinaria de hospitalizacin. Sin embargo, la clnica psiquitrica sigue siendo, por razones fuer tes, un mediador opaco entre la medicina y sus pacientes. Esta opacidad afecta al pacto de cuidados y a su estructura bilateral. Al tratarse de cualquier enfermedad se tiene, de un lado, a alguien que sufre y pide ayuda, y, de otro, a aiguien que ofrece su competencia y su ayuda. El punto de encuentro es el diagnstico y la propuesta de tratamiento. Esta situacin es la que est profundamente alterada en ei caso de la enfermedad mental. No es slo el vnculo afectivo, emptico, el que est afectado, sino tambin e ejercicio de la deontologa misma que

asegura la equidad del pacto de cuidados. Basta apelar a las tres regl as que gobiernan la consulta mdica: observar el secreto mdico; dere cho del paciente a conocer la verdad de su caso en lo que concierne al diagnstico del mdico, el tratamiento propuesto y su probable xito; y, sobre todo, el derecho al consentimiento informado. Cuando una de las partes de este contrato se presenta como un discapacitado, ya sea en el plano emoci onal y relacional o en el plano mental y verbal, la res ponsabilidad de la parte mdica del pacto se vuelve considerablemente ms pesada. Cmo evitar que dicho pacto sea pervertido por este tipo de monopolio i mpuesto por una situacin de hecho? Cmo atender, ms all de la enfermedad, los recursos del enfermo todava disponibles, voluntad de vivir, de iniciativa, de evaluacin, de decisin? En otros trm i nos, cmo compensar la deficiencia del otro participante, el pa ciente, sin i nfligirle el estigma de la exclusin? Plantear estas cuestiones es ya mani festar la voluntad de no permitir al acto de exclusin social penetrar en el corazn de la consulta mdica. No obstante, es aqu donde la exclusin tcitamente asumida por la opinin pblica media con respecto a las personas discapacitadas en el plano de su existencia social, se encuentra reforzada una segunda vez en el plano institucional. El acto de exclusin social reviste una forma institucional de mltiples maneras. En primer lugar de una manera casi invisi ble en cada estadio de intervencin mdica; despus, de una forma visible y terriblemen te preocupante en el plano de los fantasmas que continan, siguiendo una historia terrorfica, inscribindose en actitu des pblicas, que hacen que escapemos de las desviaciones patolgicas como lo hacemos de las crim i nales. Esto que vale en general para toda enfermedad se aplica particularmente a las desvi aciones psiquitricas. Michel Foucault ha escrito paralelamente la historia de la locura y la historia de la prisin. Cuenta la lenta conquista del cuidado sobre la violenc i a psquica y mental. Pero la confusin entre tratamiento y casti go permanece en el plano del subconsciente colectivo. El loco no deja de asustar y de suscitar el rechazo, que el hospital, presumiblemente, ha operado bajo otro nombre. El hospital psiquitrico y la prisin, para el imaginario colectivo, no forman parte de la ciudad. Simblicamente existen extramuros. Por qu es menester que esto sea as? De dnde extrae la fuerza de exclusin su energa? Foucault sugiere que la conqu ista de la razn au tnoma en la edad moderna ha tenido como contrapartida la exclusin de lo irrac i onal cc io lo inhumano por excelencia. Abundando en este mismo sentido, dir que cuanto ms carguemos al individuo y al sujeto solitario de responsabilidades, ms insoportable resultar para cada uno este fardo. La lnea de exclusin no est solamente trazada entre los su jetos considerados con buena salud y los sujetos discapacitados, atraviesa

tambi n la conci encia de cada uno. La perspectiva de la locura r eempla za el miedo al infierno, al mismo tiempo que se acerca la am enaza de la retribucin social. La exclusin procede de cada interioridad prop ia; reemplazando la trascendencia, la i nmanenci a se revela ms cruel que ella. El loco es mi doble infinitamente prximo. Tales son los prejuicios, en el sentido fuerte de la palabra, que la educacin pblica no ha sido capaz de detener. Pero cmo l os podra erradicar el acto mdico si en el nivel de la prctica social ord inaria, el sentido de l a comunidad se ha desfondado dejando a cada individuo confrontado con su propia soledad? Se llega, as, a un nivel existencial de la evaluacin. En este nivel, la norma no es definida ya estadsticamente como media, sino como proyecto singular, lo que Sartre llamaba proyecto existencial. El indivi duo se define por referencia a l mismo, en funcin de su horizonte de transformaciones con sus criterios personales de rea l izacin y de eva luacin. Lo que aqu est en juego es el reconocimiento de s mismo en tr minos de identidad personal. En verdad, esta ltima es el objeto de una bsqueda indefinida, interminable, como dice Freud de ciertos casos psicoanalticos. Sera preciso hablar, a partir de ahora, de identificacin ms que de identidad, o incluso como Peter Homans en su The Ability to M ourn'1, de individuacin y de reapropiacin. De hecho, la identidad persona! no puede ser un simple proyecto que se lance hacia delante; requiere un trabajo de memoria gracias al cual el sujeto se uni fica e intenta construir una historia de vida que sea a la vez i nteligible y aceptable, intelectualmente legible y emocionalmente soportable. A su vez, este trabajo de memoria implica un trabajo de duelo, aplicado a los objetos perdidos de su deseo, as como a los ideales y a los sm bolos abandonados. No hay coherencia narrativa sin la integracin de la prdida. Es este doble trabajo de memoria y de duelo el que corona el sentido de la estima de s mismo del S elbstgefbl que confie re una dimensin moral al reconocimiento de s. Es este Selbstgefbl, dice Freud, el que se derrumba en la melancola, donde la prdida del objeto se prolonga en prdida de s. Ahora bien, la melanco la no es simplemente un desorden psquico. Es una amenaza inscrita en cada uno de nosotros, desde que comenzamos a consentir a la tristeza, a la fatiga, al desnimo. Su nombre es entonces desesperanza, o mejor inesperanza, esta enfermedad de la muerte, descrita por Kierkegaard. Lo contrario de este consentimiento a la tristeza es el sentimiento moral, o mejor ia actitud espiritual que Paul Tillich denominaba coraje de
* P. Homans, The Ability to Mourn. Disillusionment and the Social Origins o f Psychoanalysis , The University of Chicago Press, Chicago, 19 8 9 .


ser. E l coraje de ser ana, como en una nica gavilla, el trabajo de l a memoria, el del duelo y el de la estima de s. Al mismo tiempo, lanza un puente entre el recubrimiento del pasado en el reconocimien to de s y la anticipacin del futuro en el proyecto, bajo la figura especfica del acto de prometer. Es este coraje de ser el que est efectivamente afectado en la enfer medad mental bajo figuras variadas que perturban el Selbstgefbl, segn la nosografa comp leja de la psicosis y de la neurosis. Pero lo que nos importa en este nivel de reflex i n, no es esta t i pologa del desastre, sino l as distintas heridas sufridas por el pacto de cu idados y la manera en que el arte mchco puede responder a esta amenaza extrema. Precisamos ahora introducir una componente nueva que hasta aho ra haba escapado de nuestro anlisis: la estima de s no se reduce slo a una simple relacin de s consigo mismo. Este sentimiento incluye, por otra parte, una demanda dirigida a los otros. Incluye la espera de una aprobacin que viene de los otros. En este sentido, la estima de s es a la vez un fenmeno reflexivo y relacional, y la nocin de dignidad rene las dos caras de este reconocimiento. Es en el nivel de este vnculo entre reconocimiento de s y recono cimiento por los otros donde el proceso de exclusin, discutido en el plano de la evaluacin social, sigue haciendo estragos, esta vez hasta en el corazn de la estima de s. Este efecto destructor se ha convertido en estructuralmente pasible por el hecho de que la enfermedad tiende a funcionar como un tipo de autoexclusin. Lo que en el plano biolgico nos ha aparecido como la regresin a L ia H ICdio "reducido, despus, en el plano social, como una exclusin sancionada por instituciones de diferentes rdenes, reaparece en el plano existencial como denega cin de dignidad, denegacin de reconocimiento. Tocamos aqu l o que parece ser el punto ms delicado de la relacin mdica: este otro del enfermo, que es el mdico, se encuentra encargado de compensar el dficit de estima de y de coraje de ser del paciente mediante un tipo de estima doble y estoliada, que podramos llamar estima de sustitucin y de suplemento. Este suplemento de estima est basado en el reconocimiento de los valores positivos asociados a la enfermedad, en lo que concierne no slo a la relacin del enfermo consigo mismo, sino tambin a sus rela ciones con los otros. De esta forma, encontramos en el nivel existencial la interpretacin de lo patolgico propuesto en el plano biolgico. La enfermedad, decamos, es algo diferente a un defecto, una carencia, o una cantidad negativa. Es otra manera de ser-en-el-mundo. Es en este sentido en ei que c- paciente tiene una dignidad objeto de respeto. Es condido bajo las tinieblas de la locura permanece el valor de la enfer medad y el del enfermo.

Este mensaje propiamente tico es el que quisiera extraer de estos desarrollos consagrados a la relacin entre lo normal y lo pato lgico. Es importante para el individuo considerado sano discernir en el indi viduo discapacitado los recursos de convivencia, de simpata, de vivir'** y de sufrir con, ligados expresamente al estar enfermo. Que aquellos que tienen buena salud reciban esta proposicin de sentido de la enfer medad y que ello les ayude a soportar su propia precariedad, su propia vulnerabilidad, su propia mortalidad.

LOS TRES NIVELES DEL JUICIO M DICO*

Mi estudio pone el acento sobre la orientacin teraputica (clnica) de la b i otica, en tanto que distinta de la rama orientada hacia la investiga cin. Las dos, a decir verdad, comportan una dimensin prctica, sea al servicio del conoc im iento y de la ciencia, sea con vistas a cuidar y curar. En este sentido, las dos impl ican cuestiones de tica en la medi da en que las dos conci ernen a intervenciones deliberadas en el proceso de la vida, humana y no humana. Lo que parece prop io de la aproximaci n terapetica (clnica) es que suscita actos de juicio que se componen de varios niveles diferentes. E l primero puede ser llamado prudencial (el trm i no prudentia constituye la versin latina del griego phrnesis): la facu ltad de juzgar (por utilizar la terminologa kantiana) se aplica a si tuaciones singulares en que un paciente individual est situado en una relacin interpersonal con un mdico individual. Los ju icios proferidos en esta ocasin ejemplifican una sabidura prctica de una naturaleza ms o menos intuitiva que resulta de ia enseanza y de! ejercicio. El segundo nivel merece ser denominado deontolgico en la medida en que los juicios revisten la funcin de normas que trascienden de di ferentes maneras la singularidad de la relacin entre el paciente y tal mdico, como aparece en los cdigos deontolgicos de medicina, en vigencia en numerosos pases. En un tercer nivel, la biotica tiene por objeto juicios de tipo reflexivo aplicados a los intentos de legitimacin de los juicios prudenciales y deontolgicos de primer y segundo rango. Voy a someter a discusin las tesis siguientes: en primer lugar, la biotica, en sentido ampli o, toma su significacin propiamente tica de
* Conferencia internaci''-'"' Ethics - Codes in M edicine and Biotechnology, Friburgo de Brisgovia (Alemania), octubre de 1 9 9 7 ; Les trois niveaux du jugem ent m dica!: Esprit (Malaise dans la filialion) (diciembre de 1 9 9 6 ), pp. 21-33.

la dimensin prudencial de la tica mdica. En segundo lugar, aun que basados en los juicios prudenciales, los juicios formulados en el nivel deontolgico ejercen una gran variedad de funciones crticas irreduc tibles, que comienzan por la simple universalizacin de las mximas prudenciales de primer rango y tratan, entre otras cosas, de l os conflic tos externos o internos en la esfera de intervencin clnica, as como de los lmites de todo tipo impuestos a las nor m as de la deontologa, a pesar de su naturaleza categrica. En tercer lugar, en el nivel reflexivo, el juicio moral hace referencia a una o a varias tradiciones ticas ellas mismas enraizadas en una antropologa filosfica: es en este nivel en el que estn puestas en cuestin nociones tales como salud y felicidad y en que la reflexin tica toca problemas tan radicales como los de la vida y la muerte.

E l p acto de confianza Por qu es preciso partir del nivel prudencial? Es el momento de recor dar la naturaleza de las situaciones en las cuales se aplica la virtud de la prudencia. Su dominio es el de las decisiones tomadas en situaciones sin gulares. Mientras que la ciencia, segn Aristteles, se ocupa de lo general, la techne se ocupa de lo particular. Esto es eminentemente verdadero de la situacin en la que el oficio mdico interviene, a saber, el sufrimiento humano. El sufrimiento es, con la alegra, el reducto ltimo de la sin gularidad. Esto es, por otra parte, y dicho sea de paso, la razn de la distincin en el interior de la biotica, entre la rama orientada haca la clnica y la rama orientada hacia la investigacin biomdica, teniendo en cuenta las interferencias de las que hablaremos ms adelante. Es cierto que el sufrim iento no concierne nicamente a la prctica mdica; afecta y desorganiza no slo la relacin consigo mismo en tanto que portador de una variedad de poderes y tambin de una multiplicidad de relaciones con tros seres, en medio de la familia, del trabajo y de una gran variedad de instituciones, pero tambin la medicina es una de las prcticas basada en una relacin social para la cual el sufrimiento es la motivacin funda mental y el telos la esperanza de ser ayudado y quizs curado. En otros trminos, la prctica mdica es la nica prctica que tiene por objeto la salud fsica y mental. Volveremos al final de este estudio a la variedad de significaciones aadidas a la nocin de salud. Al principio de esta inv stigacin, daba por adquiridas las expectativas ordinarias, por otra pa re controvertidas, ligadas a la nocin de salud como una forma de bienestar y felicidad. En la base de los juicios prudenciales se encuen tra la estruc tura relacional del acto mdico: el deseo de ser liberado del fardo del su frimiento, la esperanza de ser curado constituyen la motivacin ms im

portante de la relacin social que hace de la medicina un a prctica de un gnero particul ar cuya institucin se pierde en la noche de los tiempos. D i cho esto, podemos i r directamente al corazn de la problemtica. Cul es, preguntaremos, el ncleo tico de este encuentro singular? Es el pacto de confidencialidad que compromete a uno con otro, tal pa ciente con tal mdico. En este nivel prudencial, no hablaremos todava de contrato n i de secreto mdico, sino del pacto de cuidados basado en la confianza. Ahora bien, este pacto concluye un proceso or iginal. Al principio, un foso e incluso una disimetra considerable separa a los dos protagonistas: por un lado, el que sabe y sabe hacer, por otro, el que sufre. Este foso es salvado, y las cond iciones i niciales ms igualadas, mediante una serie de hitos que parten de los dos polos de la relacin. El paciente este paciente trae al lenguaje su sufrimiento pronun cindolo co m o lamento, el cual comporta un componente descriptivo (tal sntoma...) y un componente narrativo (un individuo imbricado en tales y tales historias); a su vez, el lamento se transforma en exigencia: exigencia de... (de curacin y, quin sabe, de salud, y, por qu no, en ltima instancia, de inmortalidad) y exigencia a ... dirigida como una apelacin a tal mdico. En esta exigencia se injerta la prom esa de obser var, una vez admitido, el protocolo del tratamiento propuesto. Situado en el otro polo, el mdico hace la otra mitad del camino de igualacin de las condiciones, por la que Tocqueville defina el espritu de la democracia, pasando de estados sucesivos de admisin en su clientela, de la formulacin del diagnstico y, por ltimo, a la pronunciacin de la prescripcin. Estn ah las fases cannicas del es tablecimiento del pacto de cuidados que, ligando a dos personas, supe ra la disimetra inicial del encuentro. La fiabilidad del acuerdo deber todava ser puesta a prueba de una parte y de otra por el compromiso del mdico de seguir a su paciente, y el del paciente de conducirsecomo el agente de su propio tratamiento. El pacto de cuidados deviene, as, un tipo de alianza sellada entre dos personas contra el enemigo comn, la enfermedad. El acuerdo debe su carcter moral a la promesa tcita compartida por los dos protagonistas de cumplir fielmente sus compromisos respectivos. Esta promesa tcita es constitutiva del esta tuto pruden cial del juicio moral implicado en el acto de lenguaje ue la promesa. No es difcil insistir, desde el principio, en la fragilidad de este pac to. Lo contrario de ia confianza es la desconfianza y la sospecha. Aho ra bien, este contrario acompaa todas las fases de la instauracin de! contrato. La confianza est amenazada, del lado del paciente, por una mezcla impura entre la desconfianza con respecto al abuso presunto de poder por parte de todo miembro del cuerpo mdico, y por la sospe cha de que el mdico ser, por hiptesis, desigual en lo que atae a las

expectativas de su intervencin: todo paciente exige demasiado (aca bamos de hacer alusin al deseo de inmortalidad), pero desconfa del exceso de poder de aquel mismo en quien deposita una confianza exce siva. En cuanto al mdi co, los lmites impuestos a su comprom i so, fuera de toda negligencia o indiferencia presunta, aparecern m s adelante cuando se hable de la intrusin de las ciencias biomdicas tendentes a la objetivaci n y a l a reificacin del cuerpo humano, o de la intrusin de la problemtica de la salud pblica, que atae al aspecto no slo indi vidual sino co lectivo del fenmeno general de l a salud. Esta fragilidad del pacto de confianza es una de las razones de la transicin del p l ano prudencial al pl ano deontolgico del juic io moral. i Sin embargo, me gustara decir que, a pesar de su carcter ntimo; el pacto de cuidados no est desprovisto de recursos de generalizacin que justifican el trmino m ismo de prudencia o de sabidura prctica vinculado con este nivel del juicio mdico. Hemos llamado a este nivel intuitivo porque procede de la enseanza y de la prctica. Pero llamar prudencial al nivel del compromiso moral ligado al pacto de cuidados, no es, no obstante, entregarlo a los avatares de la beneficencia. Como todo arte, practicado caso por caso, engendra, precisamente gracias a la enseanza y al ejercicio, lo que podemos llamar preceptos por no hablar an de normas que ponen el juicio prudencial en la va del juicio deontolgico. Tengo por precepto primero de la sabidura prctica ejercida en el plano mdico el reconocimiento del carcter singular de la situacin de cuidados y, en principio, la del paciente mismo. Esta singularidad im plica el carcter insustituible de una persona por otra, lo que excluye, entre otras cosas, la reproduccin por clonacin de un mismo indivi duo; la diversidad de personas humanas hace que no sea la especie la que es cuidada, sino siempre un ejemplar nico del gnero humano. El segundo precepto subraya la indivisibilidad de la persona; no son rga nos mltiples de lo que se trata, sino de iyi enfermo, si se puede decir, integral; este precepto se opone a la fragmentacin que imponen tanto la diversidad de enfermedades y de su localizacin en el cuerpo, como la especializacin correspondiente de saberes y competencias; se opone, igualmente, a otro gnero de distincin entre lo biolgico, lo psicol gico y lo social. El tercer precepto aade a ias ideas de insustituibilidad y de indivisibilidad, sta, ya ms reflexiva, la idea de estima de s. Este precepto dice ms que el respeto debido al otro: apunta a equilibrar el carcter unilateral del respeto, pues va del mismo al otro, y lo hace me diante el reconocimiento de su propio valor por el sujeto mismo. Es a s mismo a donde se dirige la estima; ahora bien, la situacin de cuidados, en particular en las condiciones de hospitalizacin, no hace ms que fomen tar en exceso la regresin, por parte del enfermo, a comporta-

mientos de dependencia y, por parte del person al cuidador, a compor tamientos ofensivos y humillantes para la dignidad del enfermo. Es, incluso, con ocasin de esta recada en la dependencia donde se fort ifica la perniciosa mezcla de exigencia excesiva y de desconfianza larvada que corrompe el pacto de cuidados. As se subraya, de otra for ma, la fragilidad, tratada ms arriba, del pacto de cuidados. Esto implica idealmente una corresponsabilidad de los dos mi embros del pacto. Pues la regresin a una situacin de dependencia, cuando se entra en la fase de tratamientos pesados y situaciones que se pueden considerar dolorosas, tiende insidiosamente a restablecer la situacin de desigualdad de la que se supone que se aleja la constitucin del pacto de cuidados. Es esencialmente el sentimiento de estima personal el que est amenazado por la situacin de dependencia que preval ece en el hospital. La digni dad del paciente no est amenazada nicamente en el nivel del lenguaje, sino tambin por todas l as concesiones a la familiaridad, a la trivialidad, a la vulgaridad en las relaciones cotidianas entre l os miembros del per sonal mdico y las personas hospitalizadas. La nica manera de luchar contra estos comportamientos ofensivos es vol ver a la exigencia de base del pacto de cuidados, a saber, la implicacin del paciente con el se guimiento de su tratamiento, en otros trminos, al pacto que hace del mdico y del paciente aliados en su lucha comn contra la enfermedad y el sufrimiento. Insisto, una vez ms, en el concepto de estima de s, que sito en e! nivel prudencial, reservando e de respeto para el nivel deontolgico. En la estima de s la persona humana acepta ella misma existir y expresa la necesidad de saberse reconocida en su aceptacin de existencia por los otros. La estima de s pone un toque de amor propio, de orgullo personal en la relacin consigo mismo: es el fondo tico de lo que se llama comnmente dignidad.

E l contrato m dico Por qu es preciso, ahora, elevarnos del nivel prudencial al nivel deon tolgico del juicio, y esto dentro del marco de una biotica orientada hacia la clnica y la teraputica? Por diversas razones ligadas a las fun ciones mltiples del juicio deontolgico. La primera funcin es la de unlversalizar los preceptos que pro ceden del pacto d cuidados que liga al paciente y al mdico. Si he podido hablar de > receptos de prudencia en un vocabulario cercano a la terminologa griega aplicada a las virtudes propias de los oficios, de las tcnicas, de las prcticas, ser en un vocabulario ms marcado por la moral kantiana en el que hablar de normas consideradas en su funcin de universalizacin respecto a los preceptos que Kant situaba bajo la

categora de mximas de accin, en espera de la prueba de universalizacin susceptible de elevarlos al rango de imperativos. Si el pacto de confianza y la promesa de mantener este pacto constituyen el ncleo tico de la relacin que liga a tal mdico con tal paciente, es la elevacin de este pacto de confianza al rango de norma lo que constituye el moment deontolgico del ju icio. Es esenci almente el carcter universal de la norma el que se afirma: sta vincula al mdico con e l paciente, a cualquiera que entre en la relacin de cuidados. Ms fundamentalmente todava, no es una casualidad si la norma reviste la forma de una prohibicin, la de romper el secreto m dico. En el nivel prudencial, lo que no era todava ms que un precepto de confidencialidad, conservaba las trazas de una afinidad que una de manera electiva a dos personas; en este sentido, el precepto todava poda ser asignado a la virtud de la amistad. Bajo la figura de la prohibicin, la norma incluye a un tercero, situando el compromiso singular bajo la regla de justicia , y no bajo los preceptos de la amistad. El pacto de cuidados, que ha sido tratado en el plano prudencial, puede ahora ser expresado en el vocabulario de las relaciones contractuales. Hay que considerar, ciertamente, las excepcio nes (las evocaremos ms adelante), pero ellas mismas deben seguir una regla: no hay excepcin sin una regla para la excepcin a la regla. As, el secreto profesional puede ser esgrimido frente a un colega que no haya tomado parte en el tratamiento, a las autoridades judicial es que es peraran o intentaran requerir un testimonio por parte de los miembros del personal mdico, a los encargados de recursos humanos curiosos de informacin mdica en lo que concierne a eventuales asalariados, a los investigadores de institutos de opinin interesados en las informaciones nominativas, a los funcionarios de la seguridad social, no habilitados por la ley a acceder a las historias clnicas. El carcter deontolgico del juicio, que orienta la prctica mdica, est confirmado por la obligacin de todos los miembros del cuerpo mdico en general de proporcionar ayuda no slo a sus pacientes, sino a toda persona enferma o herida que se encuentre en situacin de peligro. En este nivel de generalidad, los deberes propios de la profesin mdica tienden a confundirse con el imperativo categrico de ayudar a cualquiera que est en peligro. La segunda funcin del juicio deontolgico es una funcin de c o nexin. En la medida en que la norma que rige el secreto mdico forma parre ele un cdigo profesional, como el cdigo deontolgico de la pro fesin im !ica, le hace estar religada a las dems normas que gobiernan el cuerpo mdico en el interior de un cuerpo poltico dado. Tal cdigo deuiiuiiogico opera como un subsistema en el interior del dominio ms v'*sl<' de la tica mdica. Por ejemplo, el Cdigo francs de deontolomedica, en el ttulo I, sita los deberes generales de todo mdico 1 " rel.iein con las reglas propiamente profesionales que confieren un

m W A

c * *$
7

estatuto soci al a estas reglas. As, un artculo del cdigo f rancs plantea que la medicina no es un comercio. Por qu? Porque e l paciente, en tanto que persona, no es una mercanca, sea lo que sea que se le deba decir despus concerniente al coste financiero de sus cuidados, e l cual surge de la relacin contractual y pone en juego la dimensin social de la medicina. Bajo l a misma rbrica de universalidad en un mbi to profesional van a situarse los artculos que plantean la l ibertad de prescripcin por parte del mdico y la libre eleccin del mdico por parte del paciente. Estos artculos no caracterizan solamente un cierto tipo de medicina, la medicina liberal, sino que reafirman la distincin bsica entre el contrato mdico y cual quier otro contrato que rija e l in tercambio de bienes mercantiles. Pero la funcin de conexin de! juicio deonto l gico no se detiene slo en las reglas que constituyen el cuerpo mdico en tanto que cuerpo social y profesional. En el interior de este subsistema bien delimitado, los derechos y deberes de todo miembro del cuerpo mdico estn coordinados con los de los pacientes. As, las normas que definen el secreto mdico corresponden a las normas que rigen los derechos de los pacientes a estar informados sobre su estado de salud. La cuestin de la verdad com partida viene as a equilibrar la del secreto m dico que obligaba slo al mdico. Secreto de un lado, verdad por el otro. Enunciado en trminos deontolgicos, la prohibi cin de romper el secreto profesional no puede ser esgrimida contra el paciente. As estn aproximadas lar dos normas que constituyen la unidad del contrato que est en el centro de la deontologa, de ia misma manera que la confianza recproca constitua el presupuesto prudencial ms importante del pacto de cuidados. Aqu tambin las restricciones han debido ser incorporadas al cdigo, teniendo en cuenta la capacidad del enfermo para comprender, aceptar, interiorizar y, si se puede decir as, para compartir informacin con el mdico que lo trata. El descubri miento de la verdad, sobre todo si significa sentencia de muerte, equi vale a una prueba inicitica, con sus episodios traumticos que afectan a la comprensin de s y al conjunto de las relaciones con el otro. Es el horizonte de la vida en su conjunto el que se pondera. Esta vinculacin establecida por el cdigo entre el secreto profesional y el derecho a la verdad permite atribuir a los cdigos deontolgicos una funcin muy particular en !a arquitectura del juicio deontolgico, a saber, el papel de intercambiador entre los niveles deontolgico y prudencial del juicio mdico y de su tica. El cdigo profesional, tomando de cada norma del cdigo deontolgico su signi ficacin, ejerce su funcin de conexin en el interior del campo deontolgico. Una tercera funcin del juicio deuinolgico es la de arbitrar una multiplicidad de conflictos que surgen en las fronteras de una prctica mdica de orientacin humanista. A decir verdad, el arbitraje entre

l os confl ictos siempre ha constituido la parte crtica de toda la deonto- f logia. Superamos aqu la letra de los cdigos, los cuales, tal y como se f leen, tienden, si no a disimular los conflictos, de los que vamos a hablar, ^ al menos a no formular ms que ciertos compromisos, nacidos de los debates manten idos en diferentes niveles del cuerpo mdico, de la opi n i n pblica y del poder poltico. Lo que acaba escrito en el cdigo, y lo que leemos all, es con mucha frecuencia una solucii; que esconde |s un problema. Ahora bien, los conflictos surgen sobre dos frentes, donde la orien tacin que acabamos de llamar humanista de la prctica mdica sejfc encuentra hoy cada vez ms amenazada. El primer frente es aquel en el que la tica mdica orientada hacia la clnica la nica que aqu consideramos se encuentra con la tica mdica orientada hacia la investigacin. Estas dos ramas, tomadas con juntamente, constituyen lo que se llama hoy biotica, la cual comporta otra dimensin legal, fuertemente subrayada en el medio anglosajn, que da lugar a la formacin del concepto relativamente reciente de bioderecho (biolaw ). Dejar completamente de lado las controversias internas de la tica de la investigacin y las relativas a su relacin con a instancia legal superior. A pesar, nada menos, de su orientacin dife rente mejorar los cuidados y/o hacer avanzar la ciencia , la clnica y la investigacin tienen una frontera comn a lo largo de la cual los conflictos surgen inevitablemente. El progreso de la m edicina depende enormemente del de las ciencias biolgicas y mdicas. La razn ltima de esio est en que ei cuerpo humano es a la vez carne de un ser per sonal y objeto de investigacin observable en la naturaleza. Los con flictos pueden surgir, principalmente, con motivo de las modalidades de exploracin del cuerpo humano, objeto de experimentacin, en la medida en que la participacin consciente y voluntaria de los pacientes est en juego; a este respecto, el desarrollo de la medici na predictiva ha acrecentado la presin de las tcnicas objetivantes sobre la medicina practicada como un arte. Es aqu donde interviene la regla del consen timiento informado. Esta regla implica que el paciente est no slo in formado, sino que intervenga voluntariamente en la experimentacin, incluso la dedicada nicamente a la investigacin. Conocemos sobra damente los innumerables obstculos opuestos al respeto integral de esta norma; soluciones de compromiso que oscilan entre una honesta tentativa que intenta poner lmites al poder mdico (concepto, cierta mente, ausente de los cdigos) y las precauciones ms o menos confesables tomadas por el cuerpo mdico para precaverse contra las acciones judiciales conducidas por sus pacientes convertidos en adversarios, en caso de presuncin de abuso disimulado o, ms frecuentemente, frente .1 fracasos considerados faltas profesionales (m ala prctica) por pacien-

tes enfadados, dispuestos a co n fu n d ir el deber de cuidados, es decir, de medios, con un deber de curacin, es decir, de resultados. Se conocen los estragos que produce en Estados Unidos el ardor procesal de las par tes en conflicto, estragos que producen el efecto de reemplazar el pacto de confidencialidad, corazn vivo de la tica prudencial, por un pacto de desconfianza (mistrust vs. trust). Pero todo no est tergiversado, es decir, pervertido, en el compro miso que imponen las insuperables situaciones de conflicto. Qu decir, por ejemplo, del caso lmite, suscitado por la medicina predictiva, del doble ciego (dou ble blind), donde el paciente no es el nico excluido de la informacin, sino tambin el investigador-experimentador? Y qu pasa, entonces, con el consentimiento informado? En este punto, la funcin arbitral de la deontologa reviste las formas no slo de la juris prudencia sino de la casustica. El segundo frente sigue la lnea incierta que separa la preocupacin por el bienestar personal del paciente piedra angular presunta de la medicina liberal y la consideracin de la salud pblica. No obstante, un conflicto latente tiende a oponer la preocupacin por la persona y su dignidad y la preocupacin por la salud como un fenmeno social. Este es el tipo de conflicto que un cdigo, como el Cdigo francs de deontologa mdica1, tiende, si no a ocultar al menos s a minimizar. As, en su artculo 2, plantea que el mdico, al servicio del individuo y de la salud pblica, ejerce su misin en el respeto de la vida humana, de la persona y de su dignidad. Este a i cu G es el modelo del compromi so. El acento se ha puesto, ciertamente, sobre la persona y su dignidad; pero la vida humana puede ser entendida tambin en el sentido de la mayor extensin de las poblaciones, incluso el gnero humano en su conjunto. Esta toma en consideracin de la salud pblica afecta a todas las reglas consideradas ms arriba y, antes que a cualquier otra, a la del secreto mdico. Es una cuestin de saber, por ejemplo, si un mdi co tiene el deber de exigir a su paciente que informe a su compaero sexual si es seropositivo, incluso si un diagnstico precoz sistemtico no debe ser emprendido, el cual no puede dejar de afectar a la prctica del secreto mdico. Es aqu, a buen seguro, donde la ley debe intervenir y donde la biotica debe hacerse tica legal. Depende de las instancias legisladoras de una sociedad (el Parlamento en ciertos pases, las altas instituciones judiciales en otros) prescribir los deberes de cada uno y definir las excepciones a la regla. Pero el deber de verdad debido al pa ciente no es menos maltratado, cuando numerosos terceros estn impli cados en el tratamiento. En el caso de la medicina hospitalaria, el cara a
1. Co de francais de dontologie m dicae, introd. y comentario de L. Ren, prefacio de P. Ricoeur, Seuil, Pars, 1996, pp. 9-25.

cara del enfermo tiende a transformar la institucin hospital aria mism a, al precio de una huida incontrolabl e de la responsabilidad. Esta carga admini strativa de la salud pblica no afecta menos al tercer pilar de la tica normativa, junto al del secreto mdico y el derecho a la verdad, a saber, al consentim i ento informado. Se ha hecho alusin ms arriba a la di ficultad crec iente de dar un contenido concreto a esta ltima nocin, en particular en la prctica de la medicina predictiva en que son los equipos o las instituci ones de bio loga mdica situadas al otro l ado del planeta las que toman a su cargo los protocolos de investigacin o la experimentac in de tratamientos novedosos. Por ltimo, el conflicto sobre la salud pblica no tiene nada de ex trao. Se podra reescri bir el contrato mdico en los trminos de una serie de paradojas. Primera paradoja: la persona humana no es una cosa y, no obstante, su cuerpo es parte de la naturaleza fsica observable. Segunda paradoja: la persona no es una mercanca, ni la medicina un comercio, pero la medicina tiene un precio y es costosa para la socie dad. Ultima paradoja, que abarca las dos precedentes: el sufrimiento es privado, pero la salud es pblica. No es preciso extraarse si este con flicto sobre la salud pblica no deja de agravarse, visto el coste cada vez ms elevado de la investigacin en biologa mdica, el de las exploracio nes del cuerpo humano y el de las intervenciones quirrgicas altamente sofisticadas; todo ello agravado por el alargamiento de la vida humana, nnr n o He r i r n a d a d e las expectativas n o razonables de una opinin p blica que pide demasiado a un cuerpo mdico al que ella atribuye, por otro lado, abusos de poder. En resumen, el abismo no puede ms que acrecentarse entre la reivindicacin de una libertad individual ilimitada y la preservacin de la igualdad en la distribucin pblica de cuidados bajo el signo de la regla de solidaridad.

L o no-dicho de los cdigos Llego ahora a lo que he llamado en la introduccin la funcin reflexiva del juicio deontolgico. De esta funcin surge un nuevo ciclo de consi deraciones que tienen menos que ver con las normas susceptibles de ser inscritas en un cdigo de deontologa mdica que con la legitim acin de ia deontologa misma en tanto que codificacin de normas. En este sentido se podra denunciar lo no dicho de toda empresa de codifii .iciun. Partamos de esto que acabamos de decir respecto ai conflicto potencial implicado por la dualidad de intereses ai que debe servir el iru- medico: el inters dv la persona y el de la sociedad. Un conflicto e n t r e v a r i.n filosofas est aqu subyaciendo, y pone en escena lo que se li.miar la historia entera de la solicitud. As, el juicio prudencial

conserva lo mejor de la reflexin griega sobre las virtudes vinculadas a prcticas determin adas: decir l o que es un mdico es d e fin ir las ex celencias, las virtudes que hacen un buen mdico. El juramento hipocrtico contina vinculando al mdi co hoy en da. Y es l a phrnesis d los trgicos griegos y de la tica de Aristtel es la que se perpeta en la concepcin iatina y medieval de la prudencia. Posteri ormente, es al cristianismo y a Agustn a quienes debemos el sentido de la perso na insustitui ble. Pero he aqu el espritu de k Ilustracin que retoma el mismo tema en el discurso de la autonoma. Y cmo no hacer un sitio a la historia de la casustica practicada por la tradicin talmdi ca, antes de solicitar la sutilidad de los jesutas? Piensen tan slo en nuestros debaes sofisticados sobre el embrin, person a potencial, y en las situaciones lmite en las cuales el tratamiento de los enfermos en fase terminal oscila entre el encarnizamiento teraputico, la eutanasia activa o pasiva, y el suicidio asistido! El compendio de historia de las ideas morales que se alberga en fr mulas lapidarias y a veces ambiguas de nuestros cdigos no se queda ah. La presin ejercida por la ciencia biomdica y las neurociencias procede de una aproximacin racionalista, incluso materialista, cuyo pedigr se remonta a Bacon, Hobbes, Diderot y D Alembert. Y cmo ignorar la influencia, particularmente perceptible en el medio anglosajn, de for mas variadas de utilitarismo, ejemplificadas por las mximas tales como la maximizacin de los QALYs (Quality Adjusted L ife Years)} Tocamos aqu un punto donde la tica mdica se funde en la biotica con su di mensin legal. De hech o, los compromisos, que tienden a apaciguar los conflictos evocados antes sobre las fronteras de las ciencias biomdicas y de la socializacin de la salud en el nombre de la solidaridad, expresan ell os mismos compromisos en marcha, no slo entre normas, sino entre fuentes morales, en el sentido que Charles Taylor da a este trmino en Sources o f t h e Self. Sin embargo, no podemos reprochar a los cdigos deontolgicos no decir nada sobre estas fuentes morales. Ciertamente, stas no son mudas, pero tampoco es en el campo de la deontologa donde se expresan. Lo no dicho, aqu apuntado, llega a ser suprimido. Lo que est en juego, en ltima instancia, es la nocin misma de salud, sea privada o pblica. Ahora bien, sta no es separable de lo que pensamos o intentamos no pensar sobre las relaciones entre la vida y la muerte, el nacimiento y el sufrimiento, la sexualidad y la identidad, s mismo y el otro. Aqu se franquea un umbral donde la deontologa se injerta en una antropologa filosfica, la cual no pude escapar del pluralismo de las convicciones en sociedades democrticas. Si uestros cdigos pueden, no obstante, sin declarar sus fuentes, dar crdito al espritu de compromiso, es porque las sociedades democrticas mismas n o sobreviven, en el plano moral, ms que sobre la base de lo que John

Rawls ha llamado consenso entrecruzado y que completa co n el con cepto de desacuerdos razonables. * Me gustara concluir este estudio con dos anotaciones. La prim era concierne a la arquitectura de los tres niveles de la tica mdica y el re corrido que propongo aqu de un nivel a otro. Sucede que, sin haberlo buscado deliberadamente, encuentro la estructura fundamental del jui cio moral tal como lo expuse en la pequea tica de S m ism o com o otro. Este encuentro no es casual, en la medida en que la tica mdica se inscribe en la tica general del vivir bien y del vivir juntos. Pero aqu recorro los tres niveles teleolgico, deontolgico y sapiencial de la tica en orden inverso. Esta inversin del orden no es nada fortuita. Lo que especifica la tica mdica en el campo de una tica general es la circuns tancia inicial que suscita la estructuraci n propia de la tica mdica, a saber, el sufrimiento humano. El hecho del sufrimiento y el deseo de su superacin motivan el acto mdico bsico, con su teraputica y su tica bsica: el pacto de cuidados y la confidencialidad que implica. Partien do del tercer nivel de la tica de S m ism o co m o otro, que defino como sabidura prctica, me remonto del nivel sapiencial al nivel normativo y deontolgico, caracterizado aqu por las tres reglas del secreto mdico, del derecho del paciente al conocimiento de la verdad y del consenti miento informado. Y son las dificultades propias de este nivel deonto lgico de la tica mdica las que suscitan el movimiento reflexivo que reconduce la tica a su nivel teleolgico. Lo que en cu en tro, entonces, es la estructura de base de toda tica, como la defino en S m ism o com o otro, con la formulacin cannica siguiente: deseo de vivir bien, con y para los otros, en instituciones justas. Las perplejidades que evoqu anteriormente, en lo que concierne al significado vinculado con la idea de salud, se inscriben precisamente en el marco de una reflexin sobre el deseo de vivir bien. La salud es la modalidad propia dei vivir bien en los lmites que el sufrimiento asigna a la reflexin moral. Es ms, el pacto de cuidados reenva, a travs de la fase deontolgica del juicio, a la estructura tridica de la tica en el nivel teleolgico. Si el deseo de salud es la figura que reviste el deseo de vivir bien bajo la coaccin del sufrimiento, el pacto de cuidados y la confidencialidad que requiere implican una relacin con el otro, bajo la figura del mdico que trata, y en el interior de una institucin de base, la profesin mdica. Es as como el presente estudio propone un recorrido inverso de los nivel es de la tica fundamental. La segunda anotacin concierne a la fragilidad especfica de la tica mdica. Esta fragilidad se expresa en trminos diferentes, pero conver gentes, en los tres niveles de la tica mdica. En el plano prudencial, esta fragilidad se encuentra expresada por la dialctica de la confianza y de la desconfianza que fragiiiza el pacto de cuidados y su precepto de

confidencialidad. Una fragilidad comparable, en el punto charnela del juic io prudencial y del juicio deontolgico, afecta a los tres preceptos que concluyen la primera fase de nuestra investigacin. Que se trate de la insustituibilidad de personas, de su indivisibilidad (o, como propongo decir, de su i n tegralidad), o en fin, de la estima de s, cada una de estas exigencias designa una vulnerabilidad acumulativa del juicio mdico en el nivel prudencial. La tica mdica est expuesta en el plano deonto lgico a una fragilidad de otro tipo. Se encuentra expresada, ms arri ba, mediante la doble amenaza que pesa sobre la prctica humanista del contrato mdico, ya sea que se trate de la inevitable objetivacin del cuerpo humano que resulta de la interferencia entre el proyecto tera putico y el proyecto epistmico ligado a la investigacin biomdica, ya sea que se trate de tensiones entre la solicitud que se dirige al enfermo en tanto que persona y la proteccin de la salud pblica. La funcin de arbitraje que hemos reconocido al juicio mdico en su fase deontol gica se encuentra as fundamentalmente motivada por las fragilidades propias de este nivel normativo del juicio. Pero es evidentemente en el plano reflexivo del juicio moral donde se muestran las modalidades ms intratables de la fragilidad propia de la tica mdica. Qu vnculo es tablecemos entre la exigencia de salud y el deseo de vivir bien? Cmo integramos el sufrimiento y la aceptacin de la mortalidad con la id e a que nos hacemos de felicidad? Cmo integra u n a sociedad en su con c e p c i n del bien c o m n los estratos heterogneos depositados en la cul tura presente por la historia sedimentada de la solicitud? La ltima fra gilidad de la tica mdica resulta de la estructura eoiisensual/cG nflictiva de las fuentes de la moralidad comn. Los compromisos que hemos colocado bajo el signo de las dos nociones de consenso entrecruzado y de desacuerdos razonables constituyen las nicas rplicas de las que disponen las sociedades democrticas c o n fro n ta d a s con la heterogenei dad de las fuentes de la moral comn.

LA TOM A DE DECISIONES EN EL ACTO M EDICO Y EN EL ACTO JUDICIAL*

La tica mdica ha si do demasiado a menudo tratada como un coto cerrado. M e parece que se comprende mejor al ser aproximada a otras actividades del juicio y de la decisin. Propongo aqu un paralelismo entre dos situaciones tpicas desde e l punto de vista de la toma de deci siones: el acto mdico y el acto judicial. En una primera aproximacin, se trata en las dos situaciones de pasar de un saber constituido por nor mas y conocimientos tericos a una decisin concreta en situacin: la p rescrip ci n mdica, por un lado, l a sentencia judicial, por otro. En los dos casos, se trata de situar una decisin singular, nica, relativa a una persona sin gular, bajo una regla general y, a su vez, aplicar una regla a un caso. Este ir y venir entre la regla y el caso es llevado a cabo en cada ocasin por un acto anlogo, el juicio: el juicio mdico en un proyecto teraputico, el juicio judicial en un proyecto que trata de pronunciar una palabra de justicia. Expongamos como vamos a proceder. Voy a presentar alternativamente la dinmica del juicio mdico y del juicio judicial, y proponer in fin e algunas reflexiones que conciernen al incre mento de inteligibilidad que puede esperarse en cada uno de los actos de juicio al ponerse en paralelo. Recuerdo lo que constituye el corazn de la tica mdica: el estable cimiento de un pacto de cuidados. Es un acto entre dos personas, una que sufre, que expone su queja, que pide la ayuda de un experto en salud, y otra que sabe, que sabe hacer, que ofrece sus cuidados; entre ios dos se establece un ' acto fundado en la confianza: el paciente cree que el m dico puede y uiere, si no curar, al menos cuidar, ocuparse, y el mdico cuenta con que su paciente e conducir como el agente de su propio
* Conferencia internacional Bioethics and Biolaw, Copenhague, 28 de m ayo-i de junio de 1996.

tratamiento. El acto en el cual se establece esta alianza se consigna en la prescripcin, la cual, como veremos enseguida, en contrar su acto simtrico, su equivalente, en la sentencia pronunciada por un tr ibunal . No se ha insistido suficientemente sobre este carcter singular del pacto de cuidados establecido entre dos personas singul ares: este m dico y este enfermo, y esta prescripcin que abre una historia singular, la del tratamiento de este enfermo confiado a este mdico. Pero, por singular que sea siempre el pacto de cuidados, puede situarse bajo reg las de varias clases. En una tabla de tres columnas, situar en la columna central las regl as ticas que conjuntamente constituyen el cdigo deon tolgico que regula cada acto mdico. Dir ms adelante lo que debe mos colocar en las otras dos columnas laterales. Al considerar el cd igo deonto l gico, debemos recordar algunas de sus reglas bsicas, antes de mostrar qu.proceso siguen para pasar de lo general a lo particular, y a qu modelo de aplicacin responde este pro ceso. De esta estructura buscaremos el equivalente en el orden judicial. La primera norma es aquella que da forma de derecho al pacto de confidencia lidad sellado por el acto de prescri pcin. Esta norma tiene por nombre el de secreto mdico. Regula la relacin entre cualqui er mdico y cualquier enfermo, con excepciones que apelarn a una regla. Veremos ms adelante el equivalente en el plano judicial . La segunda norma: e l derecho del enfermo a conocer la verdad. Si el secreto profesional consti tuye un deber para el mdico, el acceso dei enfermo a la verdad de su caso constituye un derecho para el enfermo. Este derecho tiene tambin sus lmites, que provienen menos del dere cho estricto, en e l sentido de la legalidad, que de la prudencia, en el sen tido de la antigua virtud de prudentia, sinnimo de sabidura prctica. La verdad no se asesta de golpe: su revelacin debe ser proporci onal a la capacidad del paciente para recibirla y aceptarla. Esta norma tambin encontrar un eco en el estrado. Tercera norma: el consentim iento informado. De una cierta forma, esta norma se sita en el punto de articulacin de las dos precedentes. Presupone el conocimiento de la verdad y sanciona la regla del secreto, comprometiendo al paciente con los riesgos presentes en su tratam ien to, haciendo as del paciente un aliado del combate comn que se lleva a cabo contra la enfermedad. Dentro de un instante veremos el correlato jurdico de esta norma. Ya tenemos, en la columna centra l, reglas y normas generales. Las otras dos columnas comportan tambin sistemas de reglas que velan por el acto mdi co concreto. El primer sistema surge del laboratorio ms que de la consulta m dica o del hospital. Se trata del conjunto de saberes de las ciencias biol gicas y mdicas. Este saber gua el saber-hacer mdico, el cual tiene sus

. r> prop i os mtodos de diagnstico, de prescripcin y de tratam i ento. Pero los avances ms importantes del arte son debidos al progreso c ien tfico, cuyo mvil primero no es aliviar el sufrimiento sino conocer mejor el organ ismo humano. La curiosidad es su mvil, no la solicitud o la com pasin. El peligro es entonces que el centro de gravedad se desplace del saber-hacer hacia el saber, del cu i dado de la persona hacia el domi nio del objeto de laboratorio. Podemos llamar, desde ahora, equidad al equilibrio que hay que encontrar entre el saber y el saber-hacer, entre las ciencias biolg icas y mdicas y la accin teraputica. E n tre ambas, hay nue preservar cierta distancia, de esta distancia hablaremos luego. Actualmente, el peligro est, ms bien, en que las ciencias biolgicas y mdicas tienden a tutelar el acto teraputico, reducindolo al rango de simple tcnica de aplicacin. El desarrollo de la medicina predictiva ha aumentado la presin del aparato cientfico sobre el aparato tera putico. El acto mdico puede incluso ser colonizado interiormente, por ejemplo en las consultas cientficas y mdicas, en una intervencin quirrgica o con ocasin de tratamientos complejos de afecciones gra ves. La ciencia avanza ms rpido, a menudo a cierta distancia, que el diagnstico directo, en 1a cabecera del enfermo. Es preciso, entonces, recordar que el lugar del nacimiento de la medicina es el sufrimiento humano y que el primer acto consiste en proporcionar ayuda a la perso na en peligro. Es, incluso, la norma de hormas, la que obliga al mdico a proporcionar sus cuidados a cualquier enfermo que se cruce en su camino, incluso u c j a uc su consulta mdica. Todo ser humano tiene el derecho a ser cuidado, cualquiera que sea su condicin social, su raza, su etnia, su religin, sus costumbres y sus creencias. Esta norma de nor mas hace del acto mdico el eje del cuadro central del que acabamos de ver uno de sus paneles adyacentes. En la tercera columna, simtri ca de la precedente, un titular se ins cribe con grandes letras: salud pblica. Si el sufrimiento es privado, como la peticin de cuidados y el deseo de curaci n, las enfermedades son, a la vez, asuntos privados y asuntos pblicos. Las epidemias, que pasan a ser estadsticas de contagio, no son ms que la parte ms visible de esta doble inscripcin de la enfermedad. El nivel de salud de una poblacin entera es un fenmeno estadstico que interesa a los poderes pblicos y a los ciudadanos. A esto se aade el coste financiero de la me dicina para un cuerpo poltico en que los recursos estn sometidos a la ley de la escasez. La salud, vista por el individuo, no puede tener precio en trminos de valor: vista por la sociedad, tiene un coste en trminos monetarios. La salud pblica se convierte as en un problema poltico en nombre de la solidaridad, desde el momento en que los riesgos son compartidos. Una poltica de salud se convierte, as, en una necesidad y en una obligacin para las autoridades que se encargan del Estado.

Es as como la medicina, incluso liberal, se en cuentr a situada en la en crucijada de dos requerimientos pote n cialmente conflictivos que, por ejemplo, el Cdi go francs de deontologa mdica yuxtapone y tiende, si no a minimizar la oposicin s a ocultarla. Estipul a en su artculo 2: El mdico, al servicio del individuo y de la salud pblica, ejerce su misin en el respeto a la vida humana, a la persona y a su dignidad. El acento est ciertamente puesto en la persona, pero la prctica cotidiana de la medicina, principalmente en un medio hospitalario, se e ncuentra sometida a criterios, a restricciones, a controles, a imperativos, que se producen en las oficinas de la administracin de la salud. Para sta, el individuo es el fragmento de una poblacin. La administracin piensa en trminos de pobl acin. No puede ser de otra forma, en la medida en que el destino de cada organismo humano interesa de una manera o de otra al de la comunidad por entero. Cada accidente de salud indivi dual constituye un riesgo para la poblacin entera. Una poltica de salud tiene como primer imperativo decidir de qu manera este riesgo puede y debe ser compartido. De este lado tambin, el fiel de la balanza puede inclinarse del lado del concepto y la prctica de la salud pblica en detrimento de la preocupacin por las personas singulares, insusti tuibles, irreemplazables. Como se suele decir, hacer justicia al concepto primario de solicitud por el sufrimiento referencia ltima del acto mdico , significa dar muestras de equidad. Tal es el marco del acto mdico concreto, del pacto de cuidados que conduce a una decisin concr eta, la prescripcin . El juicio religa un nivel con el otro: por un lado, el conjunto que constituyen las normas deontolgicas, los saberes cientficos que conciernen al organismo hu mano y sus disfunciones, y las orientaciones generales de la poltica de salud pblica; y por el otro, el acto mdico concreto, el pacto de cuida dos que conduce a una decisin concreta: la prescripcin mdica. Pero no hemos dicho nada todava concerniente al proceso de decisin que conduce de un nivel al otro, de las reglas y de las normas a la decisin concreta. Es este proceso el que puede ganar en claridad mediante el anlisis que se puede aplicar, por otra parte, a los procesos de toma de decisin en el orden judicial. A primera vista, las diferencias entre los dos dominios son ms visi bles que las semejanzas. La situacin original de la que procede el acto mdico es el sufrimiento y la exigencia de cuidados. La situacin de la que procede la operacin jurdica es el conflicto. De esta oposicin inicial resulta una oposicin de ia misma amplitud al trmino de los dos procesos. Desde el lado mdico, un pacto de cuidados que une en el mismo combate mdico y enfermo, desde el lado judicial, una sentencia que separa a los protagonistas, que designa a uno como culpable y al otro como vctima.

Dicho esto, las semejanzas pertinentes conciernen al intervalo que se extiende entre l a situacin inicial y la situacin final. Este intervalo es el de la toma de decisin, l a cual conduce del nivel normativo al nivel concreto de resolucin del estado inicial de incertidumbre. En los dos casos, se procede de una regla general a una decisin en una situacin concreta singular. La regla general del lado mdico es, como se ha visto, el conjunto que constituye el saber cientfico, el saber-hacer profesional inseparable de l os princip i os de la deontologa mdica y l as orientacio nes fundamentales de la poltica sanitaria en el nivel de sal ud pblica. Cul ser, entonces, el paralelo desde el lado judicial? Aqu, tambin, se pueden distribuir en tres columnas las reglas y las normas de carcter general. En l a co lumna del centro se pueden situar los cdigos escritos, el estado de la jurisprudenci a, las reglas procesales que presiden el pro ceso. Este conjunto est-flanqueado, tambin, por otros dos sistemas de reglas generales. Paral elamente al saber cientfico, se puede situar la teora del derecho de los juristas, principalmente universitarios. Estos ltimos pretenden ejercer un juicio de apreciacin aplicable a todas las decisiones judiciales, comprendidas aqu las del Tribunal Supremo, en el nombre de la doctrina, la cual slo tiene que rendir cuentas a s misma. En la otra columna, en paralelo con la poltica de salud pblica, ser preciso situar la poltica penal del ministerio de justicia, en tanto que componente del proyecto de poltica general del gobi erno. Entre los dos, retomar su lugar, en la columna del centro, el proceso de toma de decisin en situacin concreta. Tendramos, por un lado, a la iuz de este diagnstico, la prescripcin mdica, por el otro, en el trmino de ese debate de palabras en que consiste el proceso, la sentencia. Podramos llevar el paralelismo ms lejos de este punto de no retorno que cons tituyen h prescripcin y la sentencia: tendramos, desde el lado pen al, la ejecucin de la pena; desde e l paral el o mdico, el seguimiento del tratamiento. Pero es en el intervalo que va del nivel normativo al nivel deciso rio donde el paralelismo entre el acto mdico y el acto judicial es ms estrecho. En este intervalo se despliega el espacio de la argumentacin y de la interpretacin en el que se estrechan las semejanzas entre los dos dominios. Es aqu donde la comprensin del fenmeno de la toma de decisiones en el campo mdico sale ganando en la comparacin con el fenmeno paralelo en el mbito judicial. Se comprende por qu: las operaciones que he llamado argumentacin e interpretacin son aqu ms explcitas; son, en consecuencia, mejor conocidas y, por otra parte, cuidadosamente estudiadas1 . 7' proceso judicial de toma de decisiones,
1. Cf. P. Ricoeur, interpretacin y/o argumentacin, en L o justo, Caparrs/Instituto Emmanuel Mounier, M adrid, 1998.

repartido entre protagonistas mltiples, se encuentra detallado, articu lado, reflex ionado, en una compleja dialctica del juicio. A su vez, esta nocin de juicio, tomada en primer lugar en su acepcin jurdica, recibe de su traslado a un dominio no jurd ico su amplitud entera. Normal mente, entendemos por juzgar situar un caso singular bajo una regla: es lo que Kant llama juici o determinante, cuando se conoce mejor la regla que su aplicacin. Pero es, tambi n, buscar una regla para el caso, cuan do se conoce mejor el caso que la regla: es, para Kant, el juicio reflexivo. Ahora bien, esta operacin est muy lejos de ser mecnica, lineal y automtica. Los silogismos prcticos estn entremezclados en el trabajo de la imaginacin, que juega sobre variaciones de sentido de la regla o del caso. Se trata de una mezcla de argumentacin y de interpreta cin, e l primer vocablo designa el lado lgico del proceso, deduccin o induccin, el segundo vocablo, pone el acento sobre la inventiva, la originalidad, la creatividad. Esta mezcla merece ser llamada aplicacin: aplicar una regla a un caso, o encontrar una regla para un caso, es en los dos casos, producir sentido. Se ve mejor en el orden judicial, porque l as fases estn mejor dis tinguidas y los papeles repartidos entre varios actores. As, es preciso interpretar la ley, para decidir sobre qu acepcin conviene al caso; pero es preciso, tambin, interpretar el caso, principalmente bajo forma narrativa, para establecer el grado de conveniencia mutua entre la des cripcin del caso y el ngulo bajo el que la ley es interpretada. No funciona de forma muy diferente en la toma de decisiones en el orden mdico. Todo caso es particular en reiacin con un saber y un saber-hacer mdico general. Aqu tambin es preciso interpretar de ma nera apropiada el saber mdico disponible, mediante una manipulacin inteligente de la nosologa, dicho de otra forma, de la tipologa de las enfermedades, pero tambin describir de manera apropiada, en ei plano narrativo, si se puede decir, los sntomas del caso, que dependen de la historia personal del enfermo. As, la toma de decisiones en el plano mdico se sita en el cruce de un trabajo de argumentacin y de un tra bajo de interpretacin, absolutamente comparables a los procedimien tos ejercidos en la toma de decisiones en el orden judicial . Se puede llevar el paralelismo ms all del proceso de formacin del juicio hasta el momento en que la decisin es tomada y acaece bajo la forma de un acontecimiento. La prescripcin mdica y la sentencia judicial presentan los mismos rasgos formales. Primer rasgo: a pesar del hecho que los vincula, una la sent mcia judicial separa a los protagonistas, otra la prescripcin me ca los une, el juez y el mdico estn ambos obligados a juzgar y, Lo ms frecuentemente, en tiempo l imitado. A esta obligacin, ni el mdico ni el juez se pueden sustraer, a menos que se declaren incompetentes.

Segundo rasgo formal comn: por una parte y por otra, la toma de decisin constituye un acontecim i ento irreductible al proceso que l mi smo concluye. La decisin propiamen te dicha corta con cualqui er vacil acin anterior, a la que ella pone fin. Se corre un riesgo, la sen ten cia tiene lugar. Desde el punto de vista subjetivo, esta irreductibilidad del momento en su acontecer se expresa, en el p lano judicial, mediante la reserva de la nti ma conviccin que trasciende todo saber aplicado. Pero el mdico tambin puede invocar, con la misma fuerza que el juez, la ntima conviccin en caso de contestacin de su decisin. Un tercer rasgo formal compl eta y corrige el precedente: ni el juez n i el mdico estn completamente solos en este temible momento; han sido acompaados tanto tiempo y tan lejos como ha sido posible por lo que se podra llamar un comit asesor: si, del lado jurdico, aparece disperso en razn de su distribuci n de papel es entre el juez, fiscal, abogado, y otros representantes de las partes, parece ms restringido en l a cabecera del enfermo: a este respecto, quisiera insistir sobre la necesi dad de considerar toda la jerarqua mdica, desde el jefe mximo hasta la enfermera, en las situaciones de final de la vida y de acompaamiento de los moribundos. El parentesco que se establece as entre las dos clases de juicio en el n ivel de la prescripci n mdica y de la sentencia penal lo c i vi l), ilumina, a partir de este centro de gravedad, otroscomponentes del juicio mdi co y del ju icio judicial en el nivel de su formacin . Podramos retomar aqu las tres reglas bsicas de la deontologa mdica a ia luz de las reglas anlogas del lado judicial. La elevacin de la relacin singular de confidencialidad al rango deontolgico de secreto mdico, hace del contrato de cuidados un acto de justicia, del mismo rango que los juramentos, pactos y tratados que ligan a las partes contratantes en el orden judicial. Entre los contratan tes del pacto de cuidados se establece una relacin, que podemos llamar de justa distancia, a medio camino entre la indiferencia, la condescen dencia, es decir, el desprecio, y en todo caso, sospecha, eso por un lado y, por otro, la fusin afectiva en que las identidades se ahogan. Ni demasiado cerca, ni demasiado lejos. En este sentido, tambin el pacto de cuidados separa a aquellos que no deben perderse el uno en el otro, como en una compasin desbordada. En cuanto al derecho del enfermo a la verdad, se enuncia en trmi nos de derecho, en la medida en que aparece en el n ivel deontolgico del juicio mdico: concierne a todo enfermo y a todo mdico. Es por !o que puede ser reivindicado ante los tribunales. E carcter judicial del consentimiento informado est ms marcado todava que el de las dos normas precedentes, en la medida en que es fuente de procesos, como es frecuente en Estados Unidos, ms que en

Europa. Se comprende por qu el derecho est directamente moviliza do: el pacto de cuidados no es unvocamente un pacto de confianza; esconde potencialmente un componente de sospecha, el enfermo que teme, con razn o sin ella, que el mdico abuse de su poder (la ex presin poder mdico es ella misma abusiva!) en virtud de su saber y de su saber-hacer, y en razn de l a situaci n de dependencia en la que la enfermedad sumerge al paciente, principalmente en e l medio hospitalario. A su vez, el mdico puede temer que su paciente, con fundiendo obligaci n de cuidado con obligacin de resultado, espere y exija de l lo que no puede darl e, es decir, en ltimo trmino, la inmortal idad. El consentimiento informado constituye, as, un tipo de garanta y de seguro que las dos partes el mdico sin duda ms qae el paciente toman contra el fracaso y el reproche del fracaso. No me gustara terminar sin hacer una propuesta en que la relaci n entre la tic mdica y la tica de la magistratura fuera inversa. He querido clarificar lo que permanece implcito en el proceso de toma de decisiones en e l plano judicial. Es as porque el proceso judicial tiene por origen el conflicto y por escenario el proceso. Es el antagonismo el que hace visibles todas las dimensiones del proceso. Pero no se podra decir, a su vez, que el juicio mdico esclarece una dimensin del judicial que ha permanecido en la sombra? La sentencia, hemos dicho, pone fin al proceso en el recinto del tribunal. Es c i erto: algo ha terminado, una palabra de justicia ha sido pronunciada. Pero otra historia com ienza para el condenado, la de la pena, sobre todo si el condenado es un de tenido. Una cuestin se presenta entonces, la de la finalidad de la pena. Es solamente la de castigar, de compensar un dao, un delito, dar satisfaccin a la vctima? Proteger el orden pblico? No es, tambin, rehabilitar al condenado, reconducirlo eventualmente de la prisin a la libertad, es decir, restablecerlo en !a plenitud de sus derechos? Si ello es as, nos encontramos ante la cuestin de la finalidad de largo alcance de la justicia. Si su finalidad corta es la de resolver un conflicto, su finalidad larga no es la de restablecer el vnculo social, poner fin al conflicto, instaurar ia paz? Pero, entonces, es el juic i o mdico el que esclarece el juicio judicial: todo aparato jurdico aparece como una vasta empresa de cuidados de enfermedades sociales, en el respeto de l a diferencia de papeles.

JUSTICIA Y VENGANZA"

Mi intencin aqu es reflexionar sobre la paradoja l igada al resurgimien to irresistible del espritu de venganza en detrimento del sentido de la justici a, cuyo fin es precisamente superar la venganza. Esta regresin se inicia con la pretensin de los partidarios de medidas de represalias para ejercer directamente la venganza en su prop i o beneficio. Tal es la pretensin inicial que nunca ser completamente erradicada. Por qu? Comencemos por acompaar la trayectoria de la justici a ms all de este punto inicial de confusin. El primer estadi o de emergencia dei sentido de la justicia ms all de la venganza coinc i de con el sentimien to de indignacin, el cual encuentra su expresin menos sofisticada en el simpl e grito: Esto es injusto!. No es difcil apelar a situaciones tpicas presentes en nuestros recuerdos de infancia, cuando lanzbamos este grito: distribucin desigual de partes entre hermanos y hermanas, imposicin de castigos (o de recompensas) desproporcionados y, quizs ms que cualquier otra cosa, promesas no cumplidas. Pero estas situa ciones tpicas anticipan el reparto bsico entre justicia social, penal, civil que pautan cambios, acuerdos, tratados. Qu le falta a este arrebato de indignacin para satisfacer la ex i gencia moral de un verdadero sentido de justicia? Esencialmente, el es tablecimiento de una distancia entre los protagonistas del juego social distancia entre el dao causado y la represalia apresurada , distancia en tre la imposicin de un primer sufrimiento por e l ofensor y la de un su frimiento suplementario apl icado por el castigo. M fundamentalmen te, lo que le falta a la indignacin es una clara ruptur del vnculo inicial
* Conferencia pronunciada en la Univ ersidad de Ulm (Alemania), en noviembre de 1997, en la Universidad de Columbia (Estados Unidos), en n o viembre de 1999, y en la Universidad de Beijing-Beida (China), en septiembre de 19 9 9 .

entre venganza y justicia. De hecho, es esta m isma distancia la que se echaba de menos en la pretensin de los abogados de represalias inme diatas con las que se ejerca directamente la justicia. Nadie est autoriza do a tomarse la justicia por su mano: as habla la regla de justicia. Ahora bien, es en beneficio de tal distancia que un tercero, una parte tercera, se requiere entre el ofensor y la vctima, entre crimen y castigo. Un ter cero como garante de la justa distancia entre dos accion es y dos agentes. El establecimiento de esta distancia requiere la transicin entre la justicia en tanto que virtud y la justicia en tanto que institucin. Que la justicia sea una virtud es incontestable. Desde Scrates, Platn y Aristteles hasta Kant y Hegel, la filosofa moral no deja de subrayar la conex in entre justicia e igualdad, la famosa isots de los gri egos. Por i gualdad no es preciso introducir demasiado rpido la refe rencia a bienes que hay que distribuir entre agentes rivales. Este modelo de justicia distributiva presupone una forma radical de igualdad, una igualdad de valor entre los agentes. La frmula de esta igualdad de base sera: tu vida es tan importante, tan significativa, tan vlida como la ma. La expresin mnima de este reconocimiento consistira en tener en cuenta, en todas las circunstancias, las intenciones, los intereses, las creencias y las exigencias del otro. La justicia como virtud implica la referencia recurrente a otro. En este sentido, la justicia no es una virtud entre otras, al lado del coraje, la templanza, la generosidad, la amistad, la prudencia: comparte, de h e c h o , con todas estas virtudes el estatuto racional del equilibri o entre exceso y defecto. Pero, ante todo, la justicia es la inclinacin hacia el otro de las dems virtudes, en la medida en que ellas dan cuenta de la existencia, necesidades y exigencias de cualquier persona. En el interior de este vasto marco, la cuestin de la justa distancia puede ser planteada. Y es esta exigencia, esta bsqueda de la justa dis tancia, la que apela, a su vez, a la mediacin de una institucin capaz de encarnar al tercero. En este nuevo contexto, el trmino de media cin ya no significa slo moderacin referida a un solo y nico agente, sino arbitraje entre dos pretensiones adversas, procedentes de gentes opuestas entre s. Nuestro problema, desde entonces, ser saber en qu medida este papel de arbitraje de un tercero contribuye a la ruptura de los vnculos entre justicia y venganza. La cuestin es ms legtima que la venganza, ella tambin, orientada hacia el otro. Por esta razn, la confrontacin entre justicia y vengan za concierne, a ttulo primario, a la inclinacin hacia el otro de la justicia y del resto de virtudes a travs de la justicia. Ahora bien, qu es preciso entender por institucin de la justicia en tanto que tercero? Bajo el ttulo de institucin, no hay que tener en cuenta slo una entidad especfica, sino una cadena de instituciones que

presentan una estructura jerrqu ica. Procedamos desde la cumbre hasta la base de este conjunto de instituci ones. La ruptura deci siva, con respecto al despliegue de la violencia priva da, est asegurada por la emergencia de una entidad po lt ica politeia, res publica, com m on wealth, state, Staat . Si aceptamos con Max We ber caracterizar al Estado por la H errscbaft, la dominacin, es decir, por su capacidad para i mponer su vo luntad a los individuos o a las comuni dades subordinadas, entonces, la pretensin para el uso de la violencia legtima puede ser considerada como el corolario directo del poder que dirige el Estado. La interrupcin del curso de la violencia comienza con esta expropiacin de l os agentes so ck es, que priva a las vctimas del derecho a ejercer la justicia directa, a hacer justicia ellas mismas, a replicar mediante represalias. En este sentido, la justicia no puede ser enteramente identificada con la supresin de la violencia, sino con su desplazamiento de la esfera privada a la entidad poltica. De ninguna manera nos podemos quedar con esta consideracin demasiado simple. Han podido observar que M ax Weber mismo debe corregir su defini cin de Estado en trminos de dominacin, aadiendo el epteto legti ma a la violencia. El uso de la violencia l egtima. Esta precisin entraa una consideracin ul terior que toca la amplitud total de la nocin de institucin, tal como ha sido requerida por la nocin misma de Estado de derecho, es decir, de un Estado gobernado por reglas, un Estado constituciona l . Es el caso de todos los Estados democrticos modernos regidos por una filosofa poltica impl cita, que se puede designar con el trmino de liberalismo poitico. Esta nocin de Estado regido por la regla nos lleva ante el enigma de la fuente ltima de la legitimacin del Estado mismo. No es mi intencin tratar este enigma como tal. Es suficiente para nuestro propsito que este enigma cualquiera que sea la respuesta apropiada , reclame nuestra atencin sobre lo que puede ser tenido como segunda componente de la institucin en tanto que ter cero, a saber, el establecimiento de un cuerpo de leyes escritas, en el co razn de nuestra herencia cultural. La emergencia de tal cuerpo de leyes escritas constituye un acontecimiento altamente significativo en la histo ria general de la cultura, de fcil ilustracin por las instituciones legales del antiguo Prximo Oriente, de los hebreos, de Grecia y de Roma. La transicin del estatuto oral al estatuto escrito del sistema completo de reglas y de normas es, a la vez, el resultado de la emergencia del Estado en tanto que e n tidad poltica y soporte distintivo dado a su ambicin de legitimidad. Una relacin circular significativa se establece de esta forma entre el Estado y la ley escrita, sea constitucional, civil o penal. Un tercer candidato al papel de tercero est representado por la institucin judicial misma, con sus tribunales y sus cortes, cuya tarea es pronunciar la palabra de justicia en una situacin concreta. Pero esta

responsabilidad y esta tarea no pueden estar separadas del derecho a la coercin, gracias al cual la autori dad pblica tien e la capacidad de imponer una decisin de justicia. Volveremos ms tarde a esta conexin entre justicia y fuerza, subrayada por una frmu la famosa de Pascal. Es preciso que nos paremos un momento en el uso especfico del lenguaje y del discurso, por el cual el tribunal consti tuye el marco apropiado. Decir, pronunci ar la palabra de justicia en una situaci n singular de conflicto, tal es la funcin y la tarea primord ial de la institucin judicial detrs de los muros del tr ibunal. Ahora bi en, con vistas al ejercicio de esta tarea una cuarta compo nente de la insti tucin de justi cia debe ser introducida. Pienso en el juez, en tanto que persona fsica, revestida del derecho y del poder de enun ciar la palabra de justicia a la que acabamos de aludir. Los jueces son seres humanos como nosotros, ciudadanos ordinarios, seres humanos y no dioses o ngeles. Pero son elevados por encima de nosotros en virtud de reglas especficas de designacin, con el fin de pronunciar la palabra de justicia, que ha de ser elaborada por el sistema judicial en su conjunto. Los jueces, se podra decir, encarnan la justicia. Son la boca de la justicia. Vamos ahora a prestar atencin al punto en que todos los com ponentes de la institucin de justicia pueden ser vinculados entre s, a saber, el proceso judicial, ceremonia del lenguaje al trmino de la cual la palabra de justicia puede ser pronunciada, debe ser pronunciada. En este marco ceremonial se despliega un juego complejo de lenguaje, re gulado por reglas de procedimiento que aseguran la equidad requerida del proceso. Este juego consiste esencialmente en un intercambio de argumentos entre los representantes del querellante y los de la parte adversa. Desde el punto de vista de la problemtica de la violencia y de la justicia, la funcin primaria del proceso es transferir los conflictos del nivel de la violencia al del lenguaje y el discurso. El proceso eleva el arte de la confrontacin verbal a su cima con la ayuda de procedi mientos retricos que descansan en el uso de argumentos probables. En este sentido, el arte de argumentar puede ser considerado como una rama de aquello que se llama pragmtica trascendental del lenguaje, en la medida en que el proceso entero descansa en la presuncin de vali dez de normas aplicadas a una situacin dada. Desde un punto de vista lgico, se trata de la aplicacin, dicho de otro modo, del movimiento de la norma al caso. Es una operacin compleja que combina de forma notable la argumentacin, en tamo que procedimiento deductivo, y la interpretacin, en tanto que ejer Icio de imaginacin productiva. Per mtanme decirles una palabra de esta conexin entre argumentacin e interpretacin. La argumentacin se orienta a hacer descender la pre tensin de validez del nivel de las reglas y de las normas consideradas al nivel del caso especfico. Pero esta transferencia de validez no puede

ser r educida a un proceso mecnico: i mplica la interpretacin de dos formas complementarias. De un lado, una eleccin debe ser hecha en tre las leyes disponibles, y ms precisamente entre las interpretaciones previas acumuladas a lo largo de la historia de la jurisprudencia. Esta elecci n est gobernada por la presu n cin de afinidad, di gamos de con veniencia, entre las leyes seleccionadas y el caso considerado. Por otra parte, el caso mismo debe ser descrito de forma apropiada, en funcin de la norma puesta en juego en el caso dado. Esta descripcin pone a prueba lo que constituye, de hecho, una interpretacin narrativa del caso considerado. Sin embargo, sabemos que varias historias pueden ser construidas a propsito del mismo curso de acontecimientos. Por ello, interpretacin legal e interpretacin narrativa deben estar com binadas en el proceso de toma de decisiones. No voy ms lejos en este dominio de la lgica de la apl icacin en tanto que comb inacin de argu mentacin e interpretacin. El breve vistazo que precede es suficiente para nuestra investigacin presente, cuya orientacin es ms tica que lgica. Baste decir que es en el marco de este proceso donde se lleva adelante la tentativa institucional de superar la violen cia mediante el discurso. A mi juicio, est fuera de toda duda que las reglas procedimentales del proceso constituyen ellas mismas un avance de la justicia en detrimento del espritu de venganza. Y esto en la medida en que el proceso ofrece un marco discursivo apropiado para el aprendizaje pa cfico de los conflictos. Es mrito indiscutible del establecimiento de las reglas pr-jcedimentalcs permitir, en ei proceso, en tanto que institucin distinta, la transferencia de los conflictos de la esfera de la violencia a la del lenguaje y del discurso. Pero, este primado conferido ai discurso en el corazn de los con flictos interpersonales y sociales no es tan puro. Un grado residual de violencia subsiste. Por qu? Por qu? Porque la violencia no deja de afirmarse en los dos ex tremos del proceso entero, partiendo del establecimiento del Estado en tanto que cuerpo poltico hasta el establecimiento de este cuerpo espe cfico, la magistratura. Por un lado, el Estado, como ha sido dicho, no deja de reivindicar para s mismo el monopolio de la violencia legtima. Desde el punto de vista histrico, esta pretensin est enraizada en los acontecimientos fundadores, habitualmente de naturaleza violenta, que presiden su nacimiento. Esta violencia, que se puede llamar fundado ra, y que puede ser observada en el corazn de los Estados liberales, encue n tra su expresi n ltima en la amenaza de recurrir a la violencia contra ios presuntos enemigos del orden democrtico. Y es esta vio lencia la que, como ltimo recurso, dota de fuerza de imposicin cada decisin de justicia. El derecho de ejercer la coercin, que constituye una distincin esencial entre legalidad y moralidad, no tiene otro ori-

: dos i en ones Esta :onotra :in ie a del Jen or mste ;uite re va. el ia -1 s i

gen. Pero retornemos a la decisin de justicia, en el otro extremo del proceso. Hasta aqu no hemos dicho ni una palabra de l a sentencia en tanto que decisin. Nos hemos limitado a subrayar la contribucin de argumentacin e interpretacin en el proceso de aplicacin de una norma legal a un caso singular. Nos queda considerar el estadio ltimo, el acto de pronunciar la sentencia. Este acto tiene, de hecho, dos caras: de un lado, pone fin a una confrontacin verbal, en es'.e sentido, es un acto conclusivo; por otro, constituye el punto de partida de un nuevo proceso, y de una nueva historia, al menos para una de las partes, a saber, la imposicin de la sentencia como castigo. Consideremos, altentativamente, los dos lados de la decisin judicial, ya que pertenece a la sentencia, como acto conclusivo del proceso, engendrar el proceso ulterior, la pena, el castigo con su historia propia. En tanto que decisin, la sentencia es un acto distinto que trasciende el proceso entero de la toma de decisiones. Aade algo al proceso. En primer lugar, el tribunal est obligado por l as reglas del procedimiento a resolver el caso en un perodo, temporal limitado. En segundo lugar, se espera de la sentencia que ponga fin al estado anterior de incertidumbre, En tercer lugar, se pide al tribunal decir la palabra de justicia que establece la justa distancia entre las partes en conflicto. Finalmente, y sobre todo, tal decisin ejerce un poder sobre la libertad e, incluso en ciertos pases, sobre la vida y la muerte. Una parte de nuestra libertad la depositamos en manos de la justicia, en la medida en que su destino es transferido, como hemos dicho, de la esfera de la violencia privada a la del lenguaje y del discurso. Pero en el estadio de la imposicin de la senten cia, esta parte de la justicia es al mismo tiempo una palabra de fuerza y, en cierta medida, de violencia. De esta manera, la sentencia se convierte en el punto de partida de un nuevo proceso, a saber, la ejecucin de la sentencia, la cual, en el caso del proceso criminal, consiste en la admi nistracin de un castigo. Incluso, en tanto que reparacin o compensa cin civil, y ms todava en tanto que supresin de la libertad, la simple imposicin de una pena implica la adicin de un sufrimiento suplemen tario al sufrimiento anterior impuesto a la vctima por el acto criminal. Como acabamos de decir, una nueva historia comienza, en particu lar para aquellos de nuestros conciudadanos metidos en prisin, para los detenidos. En este sentido, la imposicin de una sentencia penal consiste en un tipo de violencia legal que replica, al trmino de un pro ceso entero, a la violencia primaria, de la cual todo Estado de derecho procede en tiempos ms o menos distantes. Al mismo tiempo, una nue va dimensin se aade a nuestra bsqueda que quiere reducir el n ivel de violencia en una sociedad democrtica. El problema no se puede resol ver mediante la certeza que podemos tener de que el castigo es equita tivo, proporcionado a la ofensa y que ha sido tenido en cuenta el grado

de responsabilidad del acusado, co n indepen dencia de lo que pueda significar esta afirmacin de responsabilidad. Una pena equitativa sigue siendo un castigo, un sufrimiento de un cierto gnero. En este sentido, el castigo, en tanto que pena, reabre a va al espritu de venganza, a pesar del hecho de que ha pasado por una mediacin, aplazada, filtrada por el procedimiento entero del proceso, pero no puede ser suprimida, abolida. Esto nos recuerda el triste hecho de que una sociedad entera est puesta a prueba y, osara decir, juzgada por su forma de tratar el problema planteado por la privacin de libertad, que ha sucedido al cas tigo corporal detrs de los muros de la prisin. Estamos confrontados con la ausencia de alternativa practicable a la prdida de libertad, al encarcelamiento. Este reconocimiento equivale a admitir un fracaso co lectivo de nuestra sociedad. Es un hecho que no disponemos de ningn proyecto viable de abolicin total del encarcelamiento. Nos queda el deber de preservar para los detenidos la perspectiva de su reinscripcin en la comunidad de ciudadanos libres, el proyecto de recuperacin de su plena ciudadana. La tarea es restituir al prisionero la capacidad de llegar a ser un ciudadano al trmino de su pena, poner fin a su exclusin fsica y simblica en la que consiste el encarcelamiento. En esta pers pectiva, la prisin debe ser considerada como una parte de la ciudad, como una institucin en el interior y no en el exterior de la ciudad. En este sentido, es preciso hablar de continuidad del espacio pblico. A este efecto, todas las medidas que no contribuyan a la defensa y a la pro teccin socia deben ser gradualmente suprimidas, a saber, las medidas que conciernen a la salud, al trabajo, a la educacin, al ocio, a las vi sitas. De la misma preocupacin surge la discusin que concierne a la duracin de encarcelamiento compatible, a la vez, con la defensa de la sociedad y la rehabilitacin del culpable. Fuera de tales proyectos, el castigo permanece bajo la influencia del espritu de venganza que el espritu de justicia tena como proyecto superar. Bajo la direccin del concepto de rehabilitacin, las medidas concretas a explorar son parte integrante de una empresa pragmtica sometida a discusin pblica en una sociedad democrtica. Pero la finalidad de esta empresa cae bajo la responsabilidad moral del cuerpo poltico tomado como un todo. Qui zs podramos ponernos de acuerdo sobre las afirmaciones siguientes: el castigo tiene dos finalidades, una finalidad corta, que es la proteccin de la sociedad de toda amenaza de orden pblico; una finalidad larga, que es la restauracin de la paz social; todas las medidas de rehabilitacin, inscritas en el sistema penal, estn al servicio de este fin ltimo. No es mi propsito discutir la legitimidad y la factibilidad de tai o cual medida actualmente sometida a la discusin pblica. Mi tarea es nicamente evaluar correctamente lo que nos estamos jugando en esta discusin, a saber, el tratamiento pr ctico de ia paradoja bsica a la que

nos hemos confrontado desde el principio de este ensayo: el resurgi miento del espritu de venganza en cada estadi o del largo proceso a tra vs del cual nuestro sentido de justicia intenta superar su arraigo inicial en la violencia, en la venganza en tanto que violencia. Que no tengamos ningn tipo de solucin especulativa disponibl e para esta paradoja, sino so l amente una solucin pragmtica, tal sera la nica conc l usi n modes ta que este breve ensayo ha podido alcanzar.

LO UNIVERSAL Y LO H IST RICO *

M i deseo, en esta conferencia, es ayudar a los oyentes a orientarse en un debate contemporneo en el que se han comprometido importantes pensadores europeos y americanos. Los dos focos princi pales de la dis cusin son, por una parte, la Teora de la justicia de Rawls y los deba tes que ha suscitado entre los juristas, los economistas, los politlogos, los filsofos principalmente en el mundo anglosajn; por otra parte, la tica del discurso de K.-O. Apel y J. Habermas y ios debates que ella igualmente ha suscitado en les mismos medios, pero principalmente en Europa occidental. Lo que est en juego en ei debate es saber si se puede formular en p! pian o tico, jurdico, poltico y social, princip i os universales, vlidos independientemente de la diversidad de personas, comunidades y culturas susceptibles de aplicarlos, y sin limitacin con respecto a las circunstancias particulares de aplicaci n y principalmente con la novedad de los casos aparecidos en la poca Moderna. A veces se ha objetado, ya sea el carcter formal de los principios que ignoran la variedad de los contenidos de aplicacin, ya sea el carcter a-histrico 4 - reglas extraas a la variedad de las herencias culturales, y al enraizamiento de las reglas de la vida en comn en la prctica comunitaria. Para aclarar el debate, propongo construir previamente un marco de discusin en el cual la confrontacin entre lo universal y lo histrico se presente de forma diferente segn el nivel en que nos situemos. Adop tar, a ttulo didctico, la disti ncin entre tres niveles de formulacin de la problemtica moral, tal y como propona en S m ism o com o otro,

* Texto presentado en la c o nferen c ia pronunciada en el colegio universitario ran . * de Mosc (abril de 19 9 6 ). y publicado bajo el ttulo Universalidad e historicidad, en S. Vences Fernndez (ed.), La filosofa y sus mrgenes. H om enaje al profesor Carlos Malinas Fernndez , Universidad de Santiago de Com postela, 1 9 9 7 , pp. 5 1 1 -5 2 6 .

cubriendo no slo l a vid a privada, tam bin el derecho, las estructuras econm ico-socia l es de la soci edad c iv il y las in sti tu c io n es polticas.

I En el primer nivel, para el cual reservo el trm ino tcnico de tica en razn de su proximidad con las costumbres efectivamente en curso en las sociedades consideradas, defino la moralidad, en ei sentido ms ge neral del trmino, como el deseo de vivir bien, con y por los otros, en instituciones justas. El primer trmino de esta trada define el carcter teleolgico de esta primera aproximacin, a saber, el deseo de una autorrealizaciu feliz, tanto de la vida privada como de la vida en comn, denominado popularmente felicidad. Ahora bien, se ve, ya desde esta primera estructura, cmo la dimensin universal y la dimensin histri ca estn entrecruzadas. Por un lado, se puede decir con Aristteles que toda acci n , toda prctica, se define por ese telos, que todos los hom bres quieren ser felices. Pero esta aspiracin al bien, si debe merecer el nombre de tica, pasa por apreciaciones razonadas de aquello que caracteriza como buena o mala una accin. Es, entonces, cuando inter vienen entre la raz del deseo razonado y el horizonte de la felicidad, esas instancias denominadas virtudes: templanza, valenta, generosi dad, amistad, justicia, etc. Ahora bien, estas grandes estructuras de la vida moral estn sumergidas en la experiencia colectiva de un pueblo como lo verifican as diferentes morales heredadas de los griegos. El filsofo no hace aqu ms que reflexionar sobre io que Charles Taylor ha llamado evaluaciones fuertes (de su propia cultura); as, Aristteles parte de las opiniones ms seguras y ms constantes, ya llevadas al len guaje por los poetas, por Homero, Esquilo, Sfocles, Eurpides, por los oradores, los historiadores, los hombres polticos, etc. El filsofo pro porciona un proyecto racional que se expresa, por ejemplo, en ia idea de que cada una de las virtudes considerada representa un medio, un trmino medio (m dit ), es decir, mucho ms que un medio, un tipo de eminencia entre dos defectos (por ejemplo, la valenta est a medio camino de la cobarda y de la temeridad, la amistad, entre la compla cencia y la severidad, etc.). El filsofo puede, entonces, construir la idea de un razonamiento recto, de un orthos logos, que constituira la dimen sin intelectual, razonable, y para decirlo todo, verdadera, de la eleccin moral esclarecida. Es lo que Scrates, antes que Platn y Aristteles, designaba con el trmino de vida examinada. Una vida no exa m inada no es digna de ser vivida. Una misma preocupacin de racionalidad se retoma en la distincin familiar en los pensadores antiguos entre la vida segn el placer y la utilidad, vida prctica, es decir, principalmente poltica, y la vida contemplativa, es decir, filosfica.

La mezcla entre dimensi n comunitaria y dimensin universal llega a ser ms sutil y ms frgil si se consideran los otros dos componentes de la definicin propuesta ms arriba de la intencin tica: vivir bien con y para los otros. Dos relaciones con el otro tenemos que distingui r aqu. La primera es una relacin de proximidad con otro presente en su rostro; es la relacin implicada en la relacin dialgi ca corta de la amistad y el amor. Es, quizs, por este lado que l a intenci n tica ma nifiesta su mayor universalidad. Elogios bastante comparables entre s de la amistad abundan en las diversas cul turas. No obstante, no habra que o lvidar las diferencias que hay entre una estructura aristocrtica de una ciudad como la de los griegos, y Jas formas ms popul ares de solidaridad caractersti cas de sociedades modernas. La solicitud, diri gida a todas las personas concretas, bajo la forma ms evidente de la ayuda a cualquier persona en peligro, t iene sus lmites, aunque slo fuera aquellos que produce la imposibilidad de tomar en consideracin, o como se suele decir, de asumir toda la miseria del mundo. Pero es con el tercer trmino de la trada de base como la dialctica del universal y lo histrico se impone. A decir verdad, la conflictividad que es objeto de esta comun icaci n no se desarrollar ms que en un segundo nivel que vamos a considerar inmediatamente. Pero la sed de justicia no est reservada al nivel de deber y la obligacin que vamos a considerar ense guida. Es un componente fundamental del deseo de vivir bien. Ahora bien, no es slo con los prximos donde el vivir-con se expresa, sino tambin con todos los lejanos, implicados e n in stituci ones de todo t ipo que estructuran la vida en sociedad. Mi vis a vis es entonces no slo ia persona significada por su rostro, sino el cada uno definido por su rol social. Esta relaci n con el cada uno es constitutiva de lo que Han nah Arendt ll ama l a pluralidad humana para oponerla a la relaci n de proximidad de la amistad y del amor. La pluralidad humana es el lugar de lo polt ico considerado en su raz, ms all de las estructuras de poder, de la distincin entre diri gentes y dirigidos, en el nivel de^o que podemos denominar el querer-vivir juntos. Se puede considerar el querer-vivir juntos como un hecho universal. Pero, desde que lo califica mos por el deseo de instituciones justas, nos situamos en un nivel donde lo universal est inextricablemente mezclado con lo contextual. La pre gunta qu es una institucin justa? se nos plantea de inmediato. Es inseparable de ia pregunta elemental de saber con quin queremos vivir y segn qu reglas. Sin embargo, contino teniendo por universal la idea misma de ins titucin^ jnstas. Basta que cada uno de nosotros se retrotraiga a sus re cuerdos de i nfancia, cuando pronunci por primera vez el grito: Esto no es justo!. Es en la indignacin donde se forma y se educa el deseo de justicia. Y recordemos tambin las ocasiones en las que hemos esgrimi

do este grito: era con motivo de repartos que juzgbannos desiguales o promesas no cumplidas y traicionadas por los adultos, con ocasin de castigos y recompensas que encontrbamos desproporcion ados o, como decimos, injustamente distribuidas. Ahora b ien, en estos tres ejemp los tenemos como en filigrana la distincin de l a justicia distri butiva, en cargada de repartos desiguales, todo el domin io de los contratos, de los tratados y de los intercambios, y, en fin, con ocasi n de nuestro tercer tipo de recriminacin, todo el imperio de lo judicial y del derecho penal con su cortejo de sanciones y castigos. Es en el momento en que nues tra indignacin busca justificarse, cuando entramos verdaderamente en el problema de la justicia, pues la indignaci n permanece enlazada en la preocupacin de hacerse justicia a s misma. Falta el sentido de la justa di stancia que s lo los cdigos, l as leyes escr itas, los tribunales, etc., po dran tomar a su cargo. Es entonces cuando las diferencias de cultura, la historia de las instituciones jurdicas, con su mezcla inextricable de racionalidad y de prejuicios, nos obliga a poner a prueba otros criterios diferentes a! de nuestra preocupacin de vivir bien; pero importa en raizar previamente el deseo de vivir en instituciones justas en el de vivir bien. Se puede decir, a este respecto, que la idea primitiva de justicia no es ms que el desarrollo a escala dialgica, comunitaria e institucional del deseo de vivir bien. Este vnculo entre el vivir bien y la justicia ha encontrado una expresin estable, cuyo vigor a la vez emocional y ra cional no ha desaparecido: bien comn.

II Si la tesis universalista y la tesis contextualista encuentran argumentos de fuerza igual en la reflexin de los griegos sobre la vida buena, la tesis universalista toma ventaja cuando se pasa al segundo nivel de mo ralidad, el cual ya no es definido por el deseo de una vida buena, sino por las nociones de obligacin, deber y prohibicin. A este respecto, observo que la forma negativa es menos constrictiva que la forma po sitiva: hay mil formas de no matar, mientras que la obligacin de decir la verdad en todas las circunstancias nos sita a veces ante situaciones intrincadas, como testimonia la famosa discusin entre Kant y Benjamin Consta n t. Se preguntar, entonces, por qu no se puede permanecer en el nivel tico del deseo de vivir bien. La razn es que la vida en sociedad deja un lugar inmenso y a menudo espantoso p^ra los conflictos de todo gnero, que afectan a todos los niveles de relaciones humanas, en trmi nos de intereses, creencias y convicciones. Sin embargo, estos conflictos tienden a expresarse en violen cias de todo tipo, yendo desde la muerte

hasta l a traicin de ia palabra dada. Estas viol encias engen dran daos que afectan tanto a los individuos tomados individual men te como a las instituciones que ordenan la vida en sociedad. Es entonces cuando el espritu de venganza tiende a aadir violencia a la violencia en una cadena sin fin, como se ve en la tragedia griega de Orestes. De ah nace la necesidad de un tercero, representado en nuestras sociedades civili zadas por la existencia de un cuerpo de leyes escritas, la instauracin de instituciones judiciales, la disposicin de un cuerpo de jueces, en fin, un tren de sanciones que dan un giro coercitivo a la moral pblica bajo la tutela de un Estado de derecho. Es esta necesidad social de un arbitraje la que plantea la cuestin de la naturaleza de reglas susceptibles de deli mitar el campo de lo permitido y de lo prohibido y el uso considerado legtimo de la coercin. La justificacin de estas reglas y el arbitraje que ellas instauran plantea el problema de la justificacin de las reglas de la vida en sociedad. A Kant debemos la formulacin ms rigurosa de la tesis que los defensores del universalismo moral, tanto desde el lado de Rawls como del de Habermas, van a desarrollar. El primer presupuesto es que exis te una razn prctica distinta de la razn terica, pero que presenta, como ella, una diferencia fundamental de niveles entre lo que puede ser tenido como a priori, es decir, las condiciones de posibilidad de todos los argumentos empricos invocados, y un nivel a posteriori o emprico, co n stituido por el conjunto de deseos, de placeres, de intereses, de pre juicios, de reivindicaciones irracionales. La hiptesis de base es, pues, que la razn prctica, est estructurada como la razn terica, con la diferencia de que el a priori de la razn prctica es l mismo prctico. En qu consiste este a priori prctico? Respuesta: en un universal, vli do para todos e independiente de las circunstancias de aplicacin. Pero, si todo contenido prctico procede finalmente del deseo y, por io tanto, del deseo de felicidad, el universal no puede ser ms que un universal formal, es decir, sin contenido. Ahora bien, cmo formular un universal formal, si no bajo la for ma de la regla de universalizacin a la cual tendrn que someterse las mximas de nuestra accin, y de igual forma el proyecto de un plan de vida? A primera vista, la regla no consiste ms que en un test de verifi cacin de la pretensin de universalidad de mi mxima. Sin embargo, es difcil no dar una versin utilitaria de este test, formulada en los trminos siguiente? ^cju^ sucede1 '!?. ?? todo el mundo hiciera como yo? Kant no tena en consideracin ms que una contradiccin lgica interna en la regla que la excepcin pretendida vendra a destruir. Veremos en un instante cmo Habermas y otros han intentado remediar la fragilidad de esta distincin entre contradiccin lgica y una contradiccin que podemos llamar utilitaria. No se podra recluir, anteriormente, a Kant

en la acusaci n de no ofrecer ms que un criterio monolgico de uni versalidad (obra t de tal forma que..., etc.). Kant mismo ensanch el campo del universal ofreci en do otras dos versiones del imperativo categrico, que perm i tan construir una trada de la moral, comparable a la trada de la tica (deseo de vida buena, con y para los otros, en i nstituciones justas): 1 . obra de tal forma que puedas considerar la mxima de tu accin como una ley universal de la naturaleza; 2 . obra de tal forma que puedas siempre tratar a la humanidad, tan to en tu persona como en la de cualquier otro, no slo como un medio, sino tambin como un fin en s; 3. obra de ta l forma que en el reino de los fines te puedas comportar a la vez como sujeto y como legislador. Esta triada define la autonoma bajo su triple figura: personal, co munitaria y cosmopolita. El formalismo permanece entero desde un punto al otro de la trada. En la primera frmula, la nocin de la ley moral es puesta en paralelo con la de ley fsica, la cual no es ms que la forma del determinismo universal; pero, la segunda frmula del im perativo categrico no es menos formal que la primera, pues no es la persona en tanto que tal, ni la ma ni la del otro, la que es digna de respeto, sino l a humanidad, no en el sentido del conjunto de hombres, sino en el sentido del carcter humano que distingue a los hombres de otros seres vivos y tambin de otros seres racionales eventuales, pero no dotados de sensibilidad como nosotros. En cuanto a la nocin de reino de los fines, no define ninguna comunidad histrica conocida, sin o slo el horizonte racional de un Estado de derecho que sera, en principio, de dimensin universal, o segn l a expresin de Kant, de dimensin cosmopolita; dicho de otra manera, es una idea reguladora, no un con cepto descriptivo. Su cumplimiento depende de los comportamientos polticos concretos de las sociedades histricas. Sobre este trasfondo kantiano es preciso situar ql intento de Rawls de dar una definicin universal de los principios de justicia. El forma lismo de la empresa est marcado por esto que la eleccin de los prin cipios de justicia ha pretendido haber hecho en una situacin imagina ria, no histrica, llamada originaria, en la cual todos los participantes se han situado bajo un vel o de ignorancia, bajo el cual pueden hacer abstraccin de sus ventajas reales o desventajas eventuales que resul tan de la deliberacin. En cuanto a esta deliberacin, recae sobre las reglas de distribucin por las que se caracteriza una sociedad en ge neral: distribucin de bienes mercantiles (retribucio n es, patrimonios, ventajas sociales) y bienes no mercantiles, como la seguridad, la salud, la educacin y, sobre todo, posiciones de responsabilidad, de autoridad y de direccin e n toda la escala de las instituciones sociales. Esta hipo-

tesis de una sociedad concebida como un vasto sistema de distribucin de bienes de todas clases, permite dar un giro particular al formalismo heredado de Kant; ya no es el formalismo de un test de universalizacin, sino el del procedimiento de distribucin. Es este procedimiento el que est definido por los dos principios de justicia:
En primer lugar, cada persona debe te n er un derecho igual a un sistema lo ms extenso posible de libertades, de base igual para todos que sea compatible con ei mismo sistema para los otros.

Este primer principio rige la igualdad ante la ley en el ejercicio de libertades pblicas (libertad de expresin, de asociacin, de reunin, de culto, etctera).
En segundo lugar: las desigualdades sociales y econmicas deben ser organizadas de tal forma que, a la vez, a) se pueda razonablemente es perar a que ellas sean ventajosas para todos, y b) que sean vinculadas a posiciones y a funciones abiertas a todos.

Este segundo principio tiene como punto de aplicacin las distribu ciones irreductiblemente desiguales de nuestras sociedades productoras de valor aadido. Pero, antes de desarrollarlo, Rawls insiste sobre la necesidad de satisfacer antes el primer principio: lo que significa que un intento de resolver lo? problemas sociales de desigualdad, sin tener en cuenta la igualdad abstracta de los ciudadanos ante la ley, no es jus tificable. Las desigualdades econmicas y sociales no pueden servir de pretexto para violar el primer principio de justicia. En cuanto al segun do principio, se ha desarrollado de la forma siguiente, al menos en su primera mitad:
Es justo o, al menos, menos injusto, el reparto en el cual el aumento de la ventaja de los ms favorecidos est compensada por la disminucin de la desventaja de los ms desfavorecidos: de ah que a este principio se le haya dado el nombre de maximin.

Diremos ms adelante con qu crticas se ha topado este principio por parte de los comunitaristas. Dos puntos sensibles de la doctrina estn, en efecto, abiertos a la crtica: en primer lugar, el formalismo de un procedimiento de distribucin que no tiene en cuenta ia heterogei eidad real de los bienes a repartir: por ejemplo, los problemas de rei uneracin caen bajo el mismo patrn que un reparto de autoridad en una administraci n ? Segunde lugar de crtica: cmo la eleccin de un principio de justicia establecido en una situacin imaginaria, ahistrica, puede vincular a una sociedad histrica real? Ms precisamente: qu

tipos de sociedades, entre las existentes actualmente, son accesibles a un a frmula como sta de la justicia distributiva? Pero, antes de examinar estas objecio n es que proceden del tercer nivel que adopto para el anlisis de l a moralidad, el de la sabidura prctica, digamos una palabra de la tica del discurso. A primera vista se trata de una cosa totalmente distinta: con Rawls se trata de un problema de distribucin, en el sentido amplio que acabamos de sealar; con Apel y Habermas, se trata de un problema de discurso y ms precisamente de argumentacin. Pero las dos situaciones afrontadas no estn alejadas la una de ia otra: por un lado, el establecim i ento de principi os de jus ticia, en la situacin originaria y bajo el velo de ignorancia, procede de una discusin abierta susceptible de caer bajo las categoras de la tica del discurso; por otro lado, de qu se discute preferentemente, si no es de repartos que dan lugar a conflicto? Habermas, como Raw l s, puede esgrimir el argumento de la multiplicidad de concepciones del bien en una sociedad como la nuestra caracterizada por el hecho del pluralismo; es, pues, fuera de este conflicto donde se deben buscar las reglas de un acuerdo posible: pero dnde buscarlo si no en el interior mismo de la prctica lingstica? Ahora bien, todas las relaciones humanas pasan inevitablemente por el discurso. Por otro lado, la amenaza de la violen cia, de la que hemos visto que justifica la transicin de una moral de la fel icidad a una moral de la obligacin, invita a buscar en la transferen cia de todos los conflictos a la regin de la palabra, la nica respuesta humana a ia violencia. Ahora bien, el reparto de l a palabra n o se puede hacer sin el arbitraje n ormativo de las reglas que presiden el discurso. Todo el problema es pasar del hecho de la mediacin lingstica ai de recho de la argumentacin. La cuestin es saber si existen reglas universales de validez que pre sidan toda discusin posible y toda argumentacin racional. La respues ta de Habermas es positiva. Descansa en un uso de ia contradiccin diferente de aqul por el que Kant justificaba su recurso a la regla de universalizacin; la justificacin ltima de los criterios de validez que se va a dar descansa, no sobre una contradiccin formal, sino sobre una contradiccin llamada performativa, que se puede formular as: si usted dice que la regla del discurso no es vlida, usted ya ha empezado a argumentar; por tanto, usted se co n tradice cuando dice que una regla de! discurso no puede ser universal. Presupone usted esta regla comn en su adversario y en usted mismo. En cuanto a las reglas de validez de la comunicacin, no son nume rosas, sino fciles de identificar: cada uno tiene un derecho igual a ia palabra; tiene el deber de dar su mejor argumento a quien se lo pida; debe escuchar con un prejuicio tavorable el argumento del otro; en fin quizs, sobre todo los antagonismos de una argumentacin reglada

deben tener por horizonte comn el acuerdo, el consenso. La tica del discurso est, as, situada bajo el h orizonte de la utopa de una palabra compartida, funcionando como idea reguladora de una discusin abier ta, sin lm ite y sin constriccin . S in el presupuesto de este consenso exigib l e, no puede haber cuestin de verdad en e l orden prctico. A este respecto, Habermas insiste con fuerza en el carcter cogn itivista de su tica. No hay diferencia entre la razn prctica y la razn terica en cuanto a l a exigencia de verdad en el uso de la palabra compartida. Se percibe inmediatamente la fuerza de esta tica de la comunica cin, justamente llamada tica del discurso o de la discusin, contra tres adversarios bien definidos. Son, en primer lugar, los que plantean una moral decisionista, funcionando caso por caso, por abuso, dir Ha bermas, de la nocin griega de phrnesis, que se presupone rige las situaciones singulares; el presupuesto es que todas las situaciones singu lares pueden ser emplazadas bajo las reglas de validez de una discusin coherente. El segundo adversario est constituido por las morales emotivistas o emocionales, segn las cuales, son los sentimientos, incluso comprendiendo en ellos los sentimientos ms nobles, elevados, como la piedad, la compasin, el respeto, la veneracin, etc., los criterios de lo justo. En fin, el adversario ms constantemente tomado como diana es el positivismo moral o jurdico, pariente del convencionalismo de los sofistas griegos, segn el cual las reglas que sirven de arbitraje de los con flictos sociales estn regidas por un principio genera! de utilidad, concre tados siempre por autoridades de hecho. Como se ve, esta moral toma valientemente en consideracin las situaciones de conflicto susceptibles de ser llevadas al nivel del lenguaje o, mejor, en un marco institucional comparable al del proceso judicial; supone, por parte de los antagonis tas, una voluntad igual de buscar el acuerdo, un deseo de coordinar en buena inteligencia sus pl anes de accin y, finalmente, la preocupacin de hacer prevalecer la cooperacin sobre el conflicto en todas las situa ciones de desacuerdo.

lll Es preciso enumerar ahora las razones por las cuales parece necesario aadir una tercera dimensin a la filosofa moral, la que denomin sa bidura prctica, a la manera, por una parte, de lo que Hegel lian iba Sittlichkeit en los Principios de filosofa del derecho y, por otra, d la teora aristotlica de la phrnesis trmino traducido en latn por pru dencia desarrollado en el captulo VI de la tica a N icm aco. Por qu aadir una tercera dimensin a la moralidad? Si es el hecho del conflicto y, ms fundamentalmente, el hecho de la violencia el que nos

ha forzado a pasar de una tica de la vi da buena a un a moral de la obli gacin y de la prohibicin, es lo que se puede llamar lo trgico de la accin lo que nos lleva a completar los principios formales de una moral universal con reglas de aplicacin, atentas a los contextos h istrico-culturales. Por lo trgi co de la accin entendemos, en general, situaciones tpicas que presentan los rasgos comunes siguientes. Se trata, en primer lugar, de conflictos de deberes, como la tragedia griega los exhibe; a este respecto, la tragedia de Antgona es perfectamente ejemplar; Antgona y Creonte representan dos obligaciones antagnicas que engendran un conflicto inexpiable. Incluso, si es verdad, hablando de forma absoluta, el deber de amistad fraterna, que mueve a Antgona, es perfectamente compatibl e con c servici o poltico a la ciudad, que mueve al gobernante Creonte, la finitud humana hace que cada uno de los antagonistas slo pueda servir al principio con el cual se identifica sin reconocer los lmi tes estrechos de su adhesin pasional y ciega con respecto a ellos. Lo trgico consiste, precisamente, en la exclusin de cualquier compromi-\/ so que resulta de la intransigencia de cada uno de los servidores de un deber absoluto y sagrado. Otra situacin trgica: la complejidad de las relaciones sociales multiplica las situaciones en las cuales la regla moral (L o jurdica entra en conflicto con la solicitud hacia las personas. Se ha sealado cmo, en la formulacin del segundo imperativo kantiano, el respeto a las personas est enmarcado por el respeto a la humanidad. Pero no se trata de la humanidad en el sentido del conjunto de los hom bres, sino de la cualidad distintiva de la human idad supuestamente co mn a todas las culturas histricas. Ahora bien, la prctica mdica, como la prctica jurdica, no deja de situar el juicio moral frente a situaciones en las que la norma y la persona no pueden ser satisfechas al mismo tiempo. A este propsito, nos limitaremos a evocar diferentes proble mas presentados a la tica mdica por las situaciones del comienzo y del final de la vida. En lo que concierne a las primeras, hay buenas razones para decir que toda vida merece proteccin desde la concepcin, visto que el embrin tiene desde el principio un cdigo gentico distinto del de sus progenitores; pero los umbrales de efectuacin de la persona potencial son mltiples, lo que suscita una evaluacin gradual de los deberes y de los derechos; es ms, pasado el nivel del respeto absoluto a la vida que la prudencia recomienda a la ley, la eleccin es aqu entre lo malo y lo peor. Nadie ignora las situaciones de desamparo que hacen que la vida de una mujer deba ser preferida a la de un embrin; se trata de un problema de discusin pbiica, de argumentacin, que tendr en cuenta la singularidad de las situaciones, a la que se remite la decisin al trmino de una deliberacin honesta. Todava es preciso evocar el caso donde ia eleccin no es entre el bien y el mal, sino, si se puede decir, entre el gris y el gris; tes preciso, por ejemplo, someter a las mismas le-

yes penales a los adolescentes delincuentes y a los adultos considerados ms responsables? A qu edad es preciso asignar el paso a la mayora jurdica o a la mayora poltica? Otro problema ms discutible todava, aquel donde la eleccin no es entre el bien y el mal sino entre lo malo y lo peor; nuestras legislaciones relativas a la prostitucin, y en particular la de los nios, proceden de esta alternativa que se puede decir ver daderamente trgica. Son numerosas las decisiones morales y jurdicas donde el desafo no es promover el bien, sino evitar lo peor. N o quiero decir que la tica de la sabidura no conozca ms que situaciones trgicas del orden de las que acabo de evocar; estos son casos extremos destinados slo a llamar la atencin sobre un proble ma mucho ms general, a saber, que los principios de justificacin de una regla moral o jurdica dejan intactos los problemas de aplicacin. Es pues la nocin de aplicacin la que es preciso considerar en toda su amplitud con el fin de ponerla en paralelo con la de validez que ha presidido la discusin precedente. Esta nocin de aplicacin viene de otro campo diferente al de la moral o del derecho, a saber, del dominio de la interpretacin de los textos, principalmente los textos literarios o religiosos. Es en el dominio de la exgesis bblica y de la filologa clsica donde se ha formado la idea de interpretacin en tanto que distinta de las de comprensin y de explicacin. Desde finales del siglo xvni, y sobre todo con Schleiermacher y, ms tarde, con Dilthey, la hermenutica alcanza su mxima envergadura, ms all de la ex gesis bblica y de la filologa clsica; propona reglas de interpretacin vlidas para todo tipo de textos singulares; as, nunca ha sido ignorado que la aplicacin de los cdigos jurdicos llevara a formular un tercer tipo de hermenutica, la hermenutica jurdica de la cual vamos a ver, en un instante, la aplicacin a situacio n es evocadas en la discusin de las tesis de Rawls, concernientes a la justicia distributiva, y de las tesis de Habermas, sobre la discusin pblica. En los dos casos, el problema de la aplicacin de normas universales a situaciones singulares pone en juego la dimensin histrica y cultural de las tradiciones mediadoras del proceso de aplicacin. Ya evocamos, desde la primera fase de esta discusin, con ocasin de la concepcin griega de las virtudes, el an claje de la tica en la sabidura popular, de ah que el mismo nombre de tica se emparente con la nocin de costumbres. Ya Aristteles, en su Tratado de la justicia, en el libro V de la E tica a N icm aco, conclua con la distincin entre la idea abstracta de justicia y la idea concreta de equidad, distincin que justificaba por el carcter inadecuado de la regla general para situaciones inditas. Es una problemtica semejante la que ha sido suscitada, principalmente en el mundo anglosajn, por la teora rawlsiana de la justicia y en Europa occidental por la tica habermasiana del discurso.

En lo que respecta a la tesis de Rawls, es preciso considerar los argu mentos de los que hemos an ticipado ms arriba su formulaci n . Como ha desarrollado Michae l Walzer en The Spheres o f Justice, una teora de la justicia distributiva no puede hacer abstraccin, manteniendo un punto de vista puramente procedimental, de la naturaleza heterognea de ios bienes a distribuir; no se puede discutir de la misma forma so bre bienes mercantiles que sobre bienes no mercantiles, y entre estos ltimos, bienes que ellos mismos son heterogneos como la salud, la educacin, la seguridad, la ciudadana, etc. Cada uno de estos bienes, estima Walzer, procede de una comprensin compartida por una co munidad dada en una cierta poca. As, la nocin de bienes mercantiles est enteramente subordinada a la estimacin de lo que puede ser o no comprado o vendido. La nocin de bienes mercantiles procede de lo que Walzer llama un simbolismo compartido, definido en un cierto contexto sociocultural; de este simbolismo compartido resulta una lgi ca distinta que rige todas las entidades procedentes del mismo campo, y que Walzer sita bajo ia idea de una ciudad o un mundo. All donde Rawls discierne un proceso universal de distribucin, Walzer ve ciuda des mltiples que suscitan conflictos de fro n teras que ningn argumen to formal puede arbitrar. Se trata, entonces, de compromisos frgiles que expresan lo que hemos llamado nosotros sabidura o prudencia. Un pluralismo jurdico tiende as a sustituir a una concepcin unitaria, pero solamente procedimental, de ia justicia. Pero, preguntara yo por mi parte: este pluralismo la substituye o, ms bien, se le aade? Estoy tentado de decir que en ausencia de un proyecto general y universal de justicia tampoco se podra justificar una tica del compromiso, que no tuviera por horizonte la constitucin o la reconstruccin de algo as como un bien comn. En este sentido, la querella suscitada por el universalismo, vinculado por Rawls a la idea de justicia, reenva a una mezcla compleja de universalidad y de histori cidad que hemos reconocido en el nivel ms elemental de la moralidad, en el nivel de la tica del bien vivir. En los escritos posteriores a Teora de la justicia, el mismo Rawls ha reconocido los lmites, que se pueden llamar histricos, de su teora. Esta slo es operativa en el marco de las democracias que llama liberales o constitucionales, a saber, de los Estados de derecho, fundados en un consenso entrecruzado de varias tradiciones fundadoras compatibles entre ellas, a saber, una versin ilustrada de la tradici n judeo-cristiana, una recuperacin de la cultura de la Ilustracin, tras .a reduccin utili tarista y puramente estratgica de la racionalidad, en fin, la emergencia del Romanticismo bajo la forma de un deseo de expresin espontneo de acuerdo con los recursos profundos de una naturaleza creadora. En este sentido, el universalismo de la teora de la justicia requiere como

complemento el reconocimiento de l as cond iciones histricas de su rea lizacin. Es hacia una co n clusi n del mismo estilo hacia donde me parece orientarse el examen de la tica del discurso. Se l e puede objetar que ella sobrestima el lugar de la discusin en las interacci ones humanas y, ms an, la de las expresiones formalizadas de la argumentacin. Buscar tener razn constituye un juego social extraordinariamente complejo y variado donde las pasiones diversas se ocultan bajo la apariencia de imparcialidad; argumentar puede ser una manera astuta de proseguir el combate. De otra forma; se puede objetar que la mediacin lings ti ca, legtimamente invocada como base de referencia para la tica del discurso, puede orientarse hacia otra conclusin distinta que la de un arbitraje mediante la argumentacin. Una meditacin sobre la diversi dad de lenguas, aspecto fundamental de la diversidad de culturas, puede conducir a un interesante anlisis de la forma sobre cmo se resuelven prcticamente los problemas presentados por este fenmeno, tan claro y eviden te, de que el lenguaje no existe en ninguna parte bajo una forma universal, sino solamente en la fragmentacin del universo lingstico. Ahora bien, en ausencia de toda superlengua, no estamos completamen te desprovistos; nos queda el recurso de la traduccin que merece mejor trato que el de ser considerada un fenmeno secundario, al permitir la comunicacin de un mensaje de una lengua en otra; bajo el ttulo de la traduccin, se trata de un fenmeno universal que consiste en decir de otra manera el mismo mensaje. En la traduccin el locutor de una lengua se transfiere en el universo lingstico de un texto extrao. A su vez, acoge en su espacio lingstico la palabra del otro. Este fenmeno de hospitalidad lingstica puede servir de modelo a toda comprensin, en la cual la ausen cia de aquello que podramos llamar un tercero neu tral po n e en juego los mismos operadores de transferencia a ..., y de acogida en..., de la cual el acto de traduccin es el modelo. Es sobre todo en el dominio jurdico donde se impone la necesi dad de una aplicacin propiamente creadora. Autores como Alexy han intentado, es cierto, derivar de la tica del discurso una teora de la argumentacin jurdica. La empresa est perfectamen te legitimada en la medida en que no se puede concebir un juez que estimara que la sen tencia que pronuncia no es vlida. En esta medida, la validez de una sentencia singular no hace ms que expresar la idea general de validez puesta de relieve por la tica del discurso. Pero esta validez, seguira siendo operativa en situaciones que no satisficieran ios presupuestos ms fundamentales de la tica del discurso, a saber, un estado abierto, ilimi tado, desprovisto de coacciones, del discurso? La decisin jurdica est, supuestamen te, tomada en un marco legal, donde el intercambio de dis cursos est codificado por un procedimiento constrictivo en virtud del

cual cada parte toma la palabra en lmites de tiempo determinados; la deliberacin misma pone en juego un nmero limitado de protagonistas cuyos papeles estn netamente delimitados; en fin, la decisin final, la sentencia propiamente dicha, debe ser tomada en un tiempo limitado, un juez no est autorizado a sustraerse de la obligacin de resolver. La palabra misma de resolver un conflicto marca la distancia entre las con diciones del debate en el marco de un proceso y la exigencia de apertura ilimitada de la discusin orientada al consenso. Ms importante an que estas constricciones, las estructuras mismas de la argumentacin jurdica marcan el lugar de procesos interpretativos, semejantes a los empleados por la exgesis y la filologa. As, el tratamiento de casos inditos, aquellos que Dworkin llama hard cases , apela a un doble pro ceso de interpretacin: interpretacin de alguna manera narrativa de los hechos en cuestin e interpretacin de la regla de derecho invocada en la calificacin de un delito. La argumentacin est lejos de dejarse encerrar en las reglas del silogismo prctico; ste se limita a poner en forma un proceso complicado de ajuste mutuo entre la interpretacin narrativa de los hechos y la interpretacin jurdica de la regla. En el punto de interseccin de los dos procesos se produce un fenmeno de ajuste en que consiste precisamente la calificacin jurdica del delito. Esta mezcla, realmente destacable, de argumentacin formal y de interpretacin concreta, en el marco del procedimiento pena!, ilustra perfectamente la tesis que acabo de desarrollar aqu, a saber, que la eleccin no es entre el universalismo d ia regla y la singularidad de la decisin. La nocin misma de aplicacin presupone un trasfondo normativo comn a los protagonistas. Por retomar el vocabulario de Aristteles, no habra problema de equidad en situaciones singulares si no hubiera un problema genera! de justicia susceptible de un reconoci miento universal. La discusin de Rawls conduce a una conclusin del mismo orden. Se hablara de esferas de justicia si no hubiera una idea de ju ic ia que presidiera el mantenimiento de pretensiones de cada esfera jurdica a invadir el dominio de otras esferas? Y en el marco de la discusin de la tica formal del discurso, cmo no se recaera en la violencia si se eliminara el horizonte del consenso? Ms fundamentalmente, cmo se alejara el conflicto de la violencia, si no tuviramos la esperanza de que su traslacin al dominio de la palabra fuera susceptible de desem bocar, si no e n un consenso inmediatamente accesible, al menos s en el reconocimiento de desacuerdos razonables, o dicho de otra forma, e" r. acuerdo sobre el desacuerdo? En conclusin, propongo las tres consideraciones siguientes: 1. El universalismo puede ser considerado como una idea regula dora que permite reconocer como perteneciente al dominio de la mora

l idad actitudes heterogn eas susceptibles de reconocerse como cofundadoras del espacio comn desarrollado por la voluntad de vivir juntos. 2. Ninguna conviccin moral tendra fuerza, si no elevase una pre te n sin a l a universalidad. Pero nos debemos limitar a suministrar el sen tido de universal presunto a lo que se presenta, en primer lugar, como universal pretendido; entendemos por uni\ ersal presunto la pretensin a la universalidad ofrecida a la discusin pblica que espera el recono cimiento de todos. En este intercambio, cada protagonista propone un universal pretendido o incoativo a la bsqueda de reconocimiento; la historia de este reconocimiento est ella misma trazada por la idea de un reconocimiento que tuviera valor de un universal concreto; el mis mo estatuto de idea reguladora invocado en la conclusin precedente permite conciliar dos niveles diferentes, el de la moral abstracta y el de la sabidura prctica, la exigencia de universalidad y la condicin hist rica de contextua lizacin. 3 . Si es cierto que la humanidad no existe mas que en culturas ml tiples, al igual que l as lenguas, en lo que consiste fundamentalmente l a tesis de los crticos comunitaristas de Raw l s y Habermas las identida des culturales presuntas por estos autores slo so n protegidas contra la vuel ta a la intolerancia y al fanatismo mediante un trabajo de compren sin mutua para el que la traduccin de una lengua a otra constituye un modelo destacable. Se podran agrupar estas tres conclusiones baio la declaracin si guiente: el universalismo y el contextualismo no se oponen en el mismo plano, sino que proceden de dos niveles diferentes de la moralidad: el de la obligacin presuntamente universal y el de la sabidura prctica que se hace cargo de la diversidad de las herencias culturales. No sera inexacto decir que la transicin desde el plano universal de la ob liga cin al plano histrico de la obligacin pide echar mano de l os recursos de la tica del vivir bien para, si no resolver, al menos allanar las aporas suscitadas por las exigencias desmedidas de una teora de la justicia o de una teora del discurso que slo contara con el formalismo de los principios y el rigor del procedimiento.

Eplogo CITACIN COM O TESTIGO : EL DESGOBIERNO

El 1 9 de febrero de 1999, Paul Ricoeur fue llamado a testificar ante la Corte de Justicia de l a Repblica en el asunto de la sangre contamina da. Fue requerido a instancia de Georgina Dufoix, antigua ministra de Asuntos Sociales y de Solidaridad Nacional, acusada de cargos de ho micidio involuntario y de dao involuntario a la integridad fsica de las vctimas. La declaracin reproducida a continuacin responda a la pregunta del procurador Cahen, consejero de Georgina Dufoix:
Usted utiliz, h ace algunos aos, la expresin que ha e m pleado la seora Dufoix: Responsable, pero no culpable. Deseara que, en tanto que filsofo, m e proporcione su juicio sobre esta expresin, su actualidad y su verdad1.

Seor presidente, soy un testigo, no soy poltico, ni experto, ni ju rista, digam os que soy un ciudadano reflexivo que se interesa p or los procedim ientos de tom a de decisiones en situaciones inciertas. M e he interesado p or esta problem tica en los m bitos del ju icio m dico, del juicio judicial, del juicio histrico y d el juicio poltico. Es, pues, en esta calidad en la que voy a decir cm o recibo e interpreto la frase responsable pero no culpable, vuelta m alintencionadam ente c o n tra la seora Georgina Dufoix, corno si esta proposicin la exonerara, no slo de culpabilidad, sino incluso de responsabilidad. L a com pren do as: estoy dispuesto a responder de mis actos, pero no reconozco falta
1. La transcripcin por estenotipia electrnica sin correccin ortogrfica ni sintc tica, debida a S. Bardot, fue publicada por L e M onde des D bats de noviembre de 19^9 con algunos c o rtes; este texto ha sido completado por m.

que ca iga bajo una cali ficaci n penal. Me gustara p o r tanto dar tod a su fuerza a esta afirm acin de responsabilidad. Propongo una definicin de trabajo d e la responsabilidad. Veo tres com ponentes, que enunciar en prim era persona del singular para dejar bien claro que com prom eten a l que los pronuncia. 1 . Me considero respon sable de mis actos. Mis actos son mis hechos y de ellos soy el verdadero autor. Se los pu ede pon er en m i cuenta. Asumo este poner en m i cuenta y mis actos m e son imputables. Es la raz com n de las dos grandes ram as que voy a considerar despus: la rama poltica y la ram a pen al de la responsabi lidad 2. Estoy dispuesto a rendir cuentas ante una instancia habilitada para pedrmelas. A la relacin reflexiva de autoim putacin se a ade la relacin a un otro que m e exige cuentas y ante el que estoy dispuesto a darlas. 3. Me hago cargo de la buena marcha de una institucin, priv ada o pblica. Esta tercera cotnponente pasa a prim er plano cuando la responsabili dad es la de personas situadas p or m andato en una posicin d e autoridad o de poder, en particular de poder poltico. Soy, entonces, responsable de la accin de mis subordinados. Respondo p or ellos de sus actos an te la instancia que les pida cuentas. A las dos form as, de alguna m anera horizontales, de responsabilidad se a ade una responsabilidad vertical, jerrquica. iQ u clase de responsabilidad se da en el presente p ro ceso f N o m e detendr en el prim er punto, ni m e imagino p or un instante que la seora Dufoix, ni tam poco el se or Fabius o el seor Herv, in tenten sustraerse a la responsabilidad-im putacin. Sin em bargo, esto no va de suyo. Asistimos a una deriva grave del derecho privado y pblico, que tiende a sustituir el riesgo p or el error, error que puede ser tcnico, profesional, etc.? sin ser delictivo o criminal. G racias a esta deriva, la socializacin del riesgo am enaza con abandonar el terreno a la nica nocin de seguridad que, a m i juicio, es la ms desresponsabilizante d e todas. Pero no es solam ente la evolucin del derecho la que corre el ries g o de obliterar la prim era responsabilidad. Es tam bin tod o el clim a de cam pa a de prensa que ha polarizado la opinin entre los dos extremos, la diaboizacin y la invocacin de la fatalidad. D ir que la responsabili dad-im putacin se m antiene a igual distancia de los dos extrem os: de un lado, la sospecha de una voluntad de perjudicar y, del otro, la desapari cin de cualquier responsabilidad. Prefiero detenerm e en la responsabiiidad-ante. Es lo que est en ju e g o en la querella que a m enudo ha tenido el papel principal entre los

juristas, periodistas y polticos, concerniente a la oposicin entre respon sabilidad poltica y responsabilidad penal. L o que es, en principio, aparente en esta oposicin, es la diferencia d e sanciones: desde el lado poltico, en los casos extremos, es la destitu cin, el tipo de m uerte poltica, el equivalente de la pena d e m uerte en poltica. Y, desde el lado penal, la privacin de libertad, la prisin. Pero es preciso rem ontarse al origen de los dos procedim ientos, a saber, que el pen al se pon e en m archa por la lam entacin, es decir, p or el d olor y la muerte. E l riesgo, con el todo penal, es que lo poltico sea som etido a algn tipo de intimidacin, entregado a un proceso ram pante de victimizacin. E sto viene de lo que, desde el lado de la poltica, p on e el proceso en m ovim iento, a saber, la disfuncin en la tom a de decisiones en equipo y voy a insistir sobre esta laguna inicial es m ucho m s difcil de definir que el punto de partida de la lam entacin. N os en con tramos en estas disfunciones todas las variedades de error, de decisin errnea y no delictiva o criminal. Corolario de esta dualidad: desde el lado de lo penal, la falta es in dividual y por consiguiente la calificacin debe ser precisa y prevista, a s com o la escala de los delitos y las penas. En el lado poltico, es m ucho ms difcil determ inar el cam po de aplicacin de aqu ello que llam ara, si m e lo perm ite, hechos de desgobierno, que, en lugar de ser definidos previamente, son el asunto m ismo de la investigacin en un proceso que consiste en rendir cuentas. A porto aq u una gran perplejidad. Concierne a la instancia ante la que rendir cuentas. En lo penal, est claro: es el tribunal, con su p roced i m iento pen al preciso, sus juicios, y esta gran cerem onia de lenguaje que es el proceso. Pero i qu pasa con lo p oltico? Una nica respuesta p a rece disponible en la dem ocracia electiva y representativa: el Parlamen to, sus com isiones de investigacin, u otras instancias que emanen d el Parlamento, que quizs haya que inventar. Esta ser m i sugerencia final. Es aq u donde se m ueve m i perplejidad: por qu este proceso en el nivel p en al? X antes, por qu ha sido necesario un escndalo que no se ha destapado hasta 1991? Por qu esta asuncin por parte de los medios y de la prensa, y no por el Parlam ento? No hay una carencia inicial de la ins tancia capaz de abrir, de conducir y de concluir una investigacin poltica ? Me pregunto sobre lo que podra ser una carencia no puntual, sino constitutiva de un m al institucional francs. Sin em bargo, m i interpre tacin aq u es p oltica y em erge de la filosofa poltica. En efecto, a d ife rencia de los anglosajones, no hem os incluido en el origen de la poltica el d eb ate contradictorio, basado en un disenso originario enlre los poderes. H em os elegido a Rousseau frente a M ontesquieu, Rousseau y la voluntad general indivisible, co m o testim onia la d ob le herencia del jacobin ism o revolucionario y del regalism o del Antiguo Rgimen que siempre renace.

D e a h el gusto p or las decisiones discrecionales, la d b il atencin a los conflictos de inters, a los dobles em pleos, a la acum ulacin de m andatos, a los cotos reservados, a las feudalidades cerradas, d e arriba ab ajo, hasta la arrogancia de los grandes y d e los pequeos jefes. Cuando digo esto, m e incluyo, pues pienso que perten ece a la cultura poltica de este pas carecer del sentido del d ebate p olm ico corno base de toda relacin poltica; de don de nace, una vez ms, el silencio institucional desde 1985 a 1991; de a h nace el escndalo en lugar d el d eb a te; de a h p roced e e l tratam iento p or la prensa ante el vaco de la confrontacin p oltica; de a h nace, p or fin y llego a la cuestin, la penalizacin, a falta de un tratam iento poltico de toda disyuncin poltica eventual y, p eo r an, el m iedo justificado de la opinin, a qu e si no se castiga, es p orqu e algo se esconde y se encubre. Pero el precio a pagar es que se deja el sistem a de desgobierno en una situacin sin rem edio y sin enm ienda. D e a h tambin, perm tanm elo decir en voz m s baja, el m alestar d e la lectura paralela del requisitorio d el procurador general y del acto d e devolucin de la com isin instructora, el prim ero teniendo antes en cuenta la dimensin de la responsabilidad poltica, el segundo plantean d o la crim inalizacin de lo poltico hasta el punto de no recon ocer ms que una responsabilidad personal y de tratar el ejercicio de la respon sabilidad en el tercer sentido de la palabra la de los hechos de mis subordinados, si estoy en una posicin de poder , b ajo la presuncin d e responsabilidad pen al subsidiaria*, tnica categora disponible en lo penal. M i sugerencia es que a falta de h aber dado dim ensin poltica a la in vestigacin, tenem os una penalizacin que im pide pensar polticam ente el problem a. N o quiero decir que la penalizacin no deba tener su sitio en la poltica, pero pienso que debera ser residual y perm anecer en el niCt-U i.K-0

7 - l< -

W /U O J jJ !

* / . ; U . V . ' _ _ _ _ _ _ J - ~ l - - - - - - - - - - - - - - - - - - / ............ ...................... / . ...............

U J iL 'L K J ! CsO Lt-L.t' C t C C - U l U g U

J C t U T U T 3

expoliar, etc.). Es en este nivel, pienso, don de es vlido el argum ento del decan o Vedel y de Olivier Duhamel, segn el cual la regla dem ocrtica exige la universalidad y, por tanto, la igualdad ante la ley f>enal, aplica ble a todos , incluidos los ministros. En cam bio, el vasto dom inio d el error y de la culpa en el plano del desgobiern o no est tom ado en consideracin p or esta penalizacin de la poltica. Por mi parte, remitira al m arco d el desgobierno lo que ha sido pen alizado en exceso a ttulo de negligencia, de retraso en la decisin, etc. Es decir, que todo esto que es d el orden de la om isin del hacer d e bera ser pensado polticam ente ms que penalm ente.
* Jait d autrui en el original francs. Se trata de un tipo de respunsabilidad indi recta propia del Derecho francs y algunos otros o rdenamientos jurdicos, por ejemplo el belga. [N. de los X ]

Ms fundam entalm ente, el disenso no d eb e ser pen sado co m o el m al, sino com o la estructura m ism a del debate. N o es m en or la exigencia de pensar polticam ente que penalm ente, pues, una vez que se h a superado la obsesin p o r el castigo, pueden ser consideradas en toda su am plitud las culpas d e desgobierno, las sospechas de culpas de desgobierno. L a calificacin del error o de la culpa pasa a ser, entonces, no ya lo dado, sino el objetivo, a v com o la codificacin del debate, de la m ism a m anera que el tercero que juzga no es dado de antem ano. En cuanto a l ejercicio de la responsabilidad, que he puesto co m o tercer punto, en las relaciones jerrquicas de autoridad y d e poder, se trata propiam ente de este am plio dom inio de la gobern abilidad bajo la sospecha de desgobierno. L as cosas se plantean en el plano de la respon sabilidad jerrquica. Es en este m arco don de se manifiestan las m ayores dificultades de la tom a de decisiones a las cuales he hecho alusin a l com ienzo, a l ser tan grande la variedad de dom inios donde se puede investigar sobre las dificultades relativas a la relacin del ju icio con la accin. Y es en la accin gubernam ental donde son llevadas a l extrem o estas dificultades. Insisto sobre estas dificultades. N o para exonerar a nadie de la res p on sabilidad de hacer im pu tacin , sino para subrayar, con m s fuerza todava de lo que lo he hecho hasta aqu, la carencia d e instan cias polticas ante las cuales los polticos deberan ser llam ados a rendir cuentas. Esta carencia es la que, precisam ente, abre la barrera a disfun ciones que acechan la tom a d e decision es y com prom eten la respon sabilid ad jerrquica. A este respecto, tod o lo que se refiere a l sentido d e la com p lejid ad y creo p od er decirlo d e la op acid ad d el p roceso de tom a de decisiones en las estructuras jerrquicas de poder, apunta a la reflexin sobre la necesidad de reforzar, o crear, las instancias an te las cuales los polticos deberan rendir cuentas, explicar, justificar su accin. E l pblico, a m i juicio, con oce p o c o los problem as ligados a las re laciones entre el ministro y su gabinete, el papel de los asesores, de los consejeros tcnicos, de los expertos, a l frente ellos mismos de la tecnoestructura; en el caso presente, es todo e l m undo m dico el que est im pli cado, sus investigadores, sus oficinas, sus adm inistradores, sus clientes, sus finanzas, sus rivalidades, sus jerarquas ititernas, tam bin sus ries gos. Algunos especialistas nos han h ech o penetrar en los arcanos de los gabinetes m inisteriales: delegaciones, com isiones interministeriales, cir cu lares*, circulacin de inform acin, dependencia de los m inistros con respecto de sus consejeros en funcin de la com plejidad tcnica de los
* El texto francs utiliza una sincdoque, bleus (azules), para referirse a cierro tipo de documentos ministeriales franceses que requieren una respuesta inmediata, y que son designados por su color. [N. de los T.]

problem as2. Sim plem ente quiero subrayar e l peligro consistente en resol ver retroactivamente, y no slo en creer saber cu l era e l estad o del saber, pues algunos saban, sino tam bin en definir cu l era verdaderam ente el aban ico de las opcion es efectivam en te abiertas a la p oltica en aqu el m om ento. Un conocim iento convertido en cierto ha p od id o ser s lo en el m o m en to una opcin entre otras. M e reservo aq u de entrar en los hechos, d on de y o no soy com petente. M e lim itar a subrayar la dificultad de orientarse en la pirm ide de consejeros y de expertos, en las condiciones de las decisiones tal com o fueron '; y es mejor, en m i com petencia, insistir sobre dos o tres puntos con los que terminar. 1. C onfrontacin de lgicas heterogneas entre lo p oltico, lo a d ministrativo, lo cientfico, sin olvidar la adm inistracin penitenciaria en las extracciones de sangre en las prisiones, lo tcnico, lo industrial, etctera. 2. C onfrontacin entre los ritm os tem porales discordantes, entre la urgencia del peligro sanitario y el tiem po de la circulacin de la in form a cin, de la verificacin, de la gestin adm inistrativa, d el seguim iento de los tests, de su hom ologacin . A este respecto, lo m s sencillo es lanzar pullas contra la lentitud proverbial de la adm inistracin. 3. L a discordancia de tiem pos no es quizs la dificultad m s tem ible. E st tam bin, ms disimulada, la discordancia de las cuestiones sim b licas. Pinsese en la valoracin que se hace en Francia de la donacin gratuita de sangre, con su aura residual d e sacrificio y de redencin. O todava ms, en el rechazo, durante un tiem po, a distinguir los grupos llam ados de riesgo p or tem or a discrim inaciones casi raciales. O in cluso, en el fantasm a de la preferencia casi patritica p o r los productos franceses, a ll don de se sospechan intereses financieros. Aunque existen lealtades sim blicas muy respetables. Todas estas indicaciones sobre los conflictos d e com petencia, de l gica, de gestin del tiem po, de referencia sim blica, no m e sirven m s que para agudizar la cuestin que m e atorm en ta en una cultura poltica co m o la nuestra: iq u instancia poltica es capaz de recibir y, en princi pio, pedir cuentas al poltico?

2. O. Beaud y J.-M . Blanquer, La responsabilit des gouvernants, Descartes et Ci., Pars, 19 9 9 ; O. Beaud, L e sang contam in, PUF, Pars, 1999.

D ejo esta cuestin abierta soando, con m i am igo Antoine G arap on 3, con una instancia d e debates polm icos que aspire tanto a p re venir com o corregir las disfunciones que emergen d el desgobierno. Algo a s com o un tribunal cvico abierto en la sociedad civil, que aprecie los valores heredados de la poca de la Ilustracin: la publicidad contra la opacidad, la celeridad contra el retraso, pero , quizs m s todava, la p ros p ectiva contra el hundim iento en un p asad o que no c/caba d e pasar. L a presente C orte de Justicia d e la Repblica, seor presidente, se o res jueces, no podra ser el inicio de la instancia que fa lta ? Entonces, no sera slo excepcion al sino inaugural, cvica, es decir, estara m s a ll de le bifurcacin de lo poltico y de lo penal. Permtanme terminar con la evocacin de las vctimas, de aqu ellos que sufren, pues la justicia no puede existir sin pasin y es, com o d ije al principio, bajo el horizonte de la muerte co m o estam os reflexionando sobre las carencias eventuales de nuestro pensam iento poltico, de n ues tro sistem a poltico. Por q u es preciso escuchar a las vctimas? Porque cuando ellas v ie nen al tribunal no es una lam entacin vaga la que plantean. Es el grito de la indignacin: Es injusto! Y este grito com porta mltiples exigen cias. En principio, la de comprender, recibir una narracin inteligible y acep table de lo que ha sucedido. En segundo lugar, las vctimas exigen una calificacin de los actos que perm ita p on er en su sitio la jp^ta dis tancia entre todos los protagonistas. Y quizs es preciso todava or, en el reconocim iento de su sufrimiento, la de una peticin de excusas dirigida p or quienes sufren a los polticos. Es slo en ltim o lugar cuando vierte su exigencia de indemnizacin. Pero, por encim a de todo, la sabidura para todos es recordar que, en nuestras investigaciones, se dar siem pre lo intrincado en la tom a d e decisiones en com n y, en la desgracia, siem pre lo irreparable.

3. A. Garapon, Pour une responsabilit civique: Esprit (mar70-abril de 1 9 9 9 ). pp. 2 3 7 -2 4 9 .

NDICE DE AUTORES

Agustn de Hipona: 162, 165, 193 Alexy, R.: 41, 84, 224 Althusser, L.: 133 Apel, K .-0 .: 14-15, 17, 4 0 , 44, 81, 122-124, 212, 219 Arendt, H.: 27, 30, 72, 75, 81, 89, 90, 93, 94, 98, 107, 129, 143, 152, 214 Aristteles: 10-13, 16, 17, 24, 48, 50, 51, 52, 54, 55, 60, 62, 61, 68, 72, 92, 93, 119, 184, 193, 205, 2 13, 222, 225 Aron, R .: 39, 140 Askani, H.-C.: 108 Bacon, R : 105, 165, 193 Beauchamp, P: 106 Beaud, O.: 232 Benjamin, W : 35, 104, 106-108, 139, 144, 168,<fl5H 'iC re > Benveniste, .: l l l ^ ' Berma n , A.: 31-33, 101, 107 Blanquer, J.-M .: 232 Boltanski, L.: 14, 28, 137 Bourdieu, P.: 78, 135 Bouretz, P.: 7, 125, 138-144 Bretn, S.: 17, 58 Canguilh em, G.: 3 7 , 173-176

Celan, P.: 112 Certeau, M. de: 137 Cervantes, M. de: 107 Changeux, J.-R : 20 Chomsky, N.: 105 D Alembcrt, J .: 2 7, 91, 9 6 , 193 Dante: 107 Davidson, D.: 103 Derrida, J.: 132 Diderot, D.: 27, 91, 96, 97, 193 Dilthey, W.: 77, 126, 2 2 2 Dcstoievsk i F.: 107 Duhamel, O.: 230 Dworkin, R.: 19, 62, 68, 69, 76, 1 4 3 ,2 2 5 Eco, U.: 105, 106 Elias, N .: 135, 136 Eurpides: 55, 213 Perrero, G.: 99 Ferry, J.-M .: 14, 62 Foucault, M .: 153, 179 Freud, S.: 78, 109, 180 Gadamer, H .-G .: 81, 133 Galileo: 19

Garapon, A.: 7 0 , 83, 85, 145-148, 150-152, 233 Gauchet, M .: 29, 151 Ginzburg, C.: 137 Goethe, J. \JK von: 107, 108 Goldstein, K.: 175, 176 Greisch, J .: 15, 2 1 , 65 Habermas, J .: 14, 15, 17, 44, 84, 122-124, 142, 143, 156, 169, 2 1 2 , 216, 219, 220, 2 22, 226 Halbwachs, M .: 78 Hayek, F.: 143 Hegel, G. W F.: 41, 42, 52, 98, 135, 136, 138, 143, 2 05, 220 Heidegger, M .: 76, 108 Hobbes, T.: 72, 129, 138, 193 H offe, O.: 117-124 Hlderlin, F.: 108, 109 Homans, R: 180 Homero: 55, 108, 213 Humboldt, W von: 29, 101, 108 Hume, D.: 75 Husserl, E.: 110, 127, 143 Hutchcson F Jakobson, R.: l l l Jaspers, K.: 36, 139 Jauss, H. R .: l l l Kant, I.: 10, 11, 14, 15, 25, 28, 34, 39, 42, 50-54, 61, 64, 65, 68, 70, 71, 79, 80, 84, 97, 98, 117-119, 121-124, 129, 156, 158, 169, 187, 2 01, 2 05, 215-219 Kierkegaard, S.: 180 Klee, E: 144 Ladrire, J .: 21, 22, 65 Ladurie, E . L. R .: 99 Lecle^ G.: 90, 96 Lefor C.: 29, 99, 147 Leibmz, G. W : 105 Lenin, V : 131 Lepetit, B.: 137 Levi, G.: 137

L o ck e,J.: 3 0 ,7 7 , 162, 165 Luhmann, N .: 120, 122 Lutero, M .: 33, 108 Maillard, J . de: 148 Malraux, A.: 72 Maquiavelo, N.: 72, 98, 138 M arx, K.: 133, 138, 140 Montesquieu, C.-L.: 140, 151, 229 M oore, G. E.: 48 Nabert, J .: 36 Nagel, T.: 18, 65-67, 84, 85, 139 Newton, I.: 19 Nietzsche, F.: 75, 108, 158 Nora, P.: 97 Novalis: 108 Olender, M .: 104 Pascal, B.: 4 2 , 96, 207 Peirce, C.: 110 Petrarca, F.: 107 Platn: 9, 11, 58, 67, 68, 93, 107,
m o 11 4.W O ,
ri

117

11

17

iiv

213 Popper, K.: 143 Ravaisson, F.: 17 Rawls, J .: 14, 15, 16, 39, 44, 59, 62, 67, 82, 99, 117, 122, 123, 143, 152, 169, 194, 2 1 2 , 2 1 6-219, 222, 223, 2 25, 226 Raynaud, P.: 145 Rosanvallon, P.: 29 Rosenzweig, F.: 108 Rousseau, J .- J .: 18, 24, 98, 129, 229 Sapir, E.: 103 Saussure, F. de: l l l
C -.1. A /T . O L l l C X t l , V i ... CA K J

Schlegel, A. W von: 108 Schlegel, F. von: 108 Schleiermacher, F. D. E.: 108-110,

222
Schtz, A.: 127

Shaftesbury, A. A. C.: 163 Shakespeare, W.: 107, 108 Scrates: 66, 81, 108, 159, 2 05, 213 Sfoc les: 55, 108, 213 Spinoza, B.: 48, 72, 96 Steiner, G.: 32, 33, 101, 102, 110,

TocqueviUe, A.: 2 4 , 146, 147, 185 Tolstoi, L.: 107 Valry, E: 167 Vedel, G .: 230 Virgilio, E: 94 Walzer, M .: 14, 62, 84, 130, 137, 162, 223 Weber, M .: 7, 2 7 , 28, 39, 41, 125127, 129-132, 134, 1 3 8 -1 4 3 , 206 Weil, .: 73, 136 Wein rich, H .: l l l W horf, B. L .:1 0 3 Wisman, H.: 125

112

Strauss, L.: 143

Taylor, C.: 18, 39, 43, 63, 66, 82,

8 4, 141, 152, 155, 158, 160, 162, 163, 167-169, 193, 213 T hvenot, L.: 14, 28, 137 Ti llich, P.: 180 Tito Livio: 94

Paul Ricoeur ( 1 9 1 3-2005) Nac i do en Valence (Fr ancia), fue profesor de Hist or i a de la F i losofa en l a Universidad de Est rasburgo (1948-1957) y profesor de Filosofa en la Universidad de la Sorbona (1957-1967), enseando despus en la Universidad de Pars-Nant erre hasta 1987. En 1970 pas a formar parte del Departamento de Teologa de la Universidad de C h icago. Fue tambin profesor invita do en l as universidades de Yale, Montreal y Lova i na, entre otras. La educaci n filosfica de Ricoeur est vinculada desde muy temprano a los nombres de Husserl, Heidegger, Jaspers y Marcel. En 1939 fue hecho prisio nero y pas la guerra en diferentes campos de concen tracin. Este acontecimiento marcar su vida y su obra con una obsesiva interrogacin sobre el problema del mal, la falta y el sufrimiento. Su compromiso re li gioso y su formacin intelectual caminaron siempre juntos, pero dentro de una estricta divisin del tra bajo: la exgesis bblica, por un lado, y el quehacer fi losfico, por otro. Autor de una vasta y polifactica obra, su contri bucin a la elaboracin y desarrollo de l a teora her menutica le convierte en responsable, junto con Hans-Georg Gadamer, de lo que se conoce como el giro interpretativo de la filosofa. Entre sus numerosos ttulos traducidos al castell ano cabe destacar Tiem po y narracin (1987), S m ism o co m o otro (1996), L a m etfora viva (2001), L a m em oria, la historia, el olv i do (2003), Finitud y cu lpabilidad (200 4 ) y Cam inos d el reconocim iento (2005), los cuatro ltimos publi cados en esta misma Editori al.