Nahmias Jean Francois - Titus Flaminius 3 - El Misterio de Eleusis

Jean Franois Nahmias
El misterio de Eleusis
TITVS
FLAMINIVS
JEAN-FRANOIS NAHMIAS
EL MISTERIO DE ELEUSIS
Traducido por:
HERMINIA BEVIA
EDELVIVES
Directora de la coleccin: M JOS GMEZ-NAVARRO Coordinacin editorial: PILAR CAREAGA Equipo editorial: VIOLANTE KRAHE JUAN NIETO LUPE RODRGUEZ Direccin de arte: DPTO. DE IMAGEN Y DISEO GELV Diseo de la coleccin: SPR-MSH.COM Ttulo original: TITUS FLAMINIUS. LE MYSTRE D'ELEUSIS ditions Albin Michel, 2005 De esta edicin: Editorial Luis Vives, 2007 Carretera de Madrid, km. 315, 700 50012 Zaragoza Telfono: 913 344 883 www.edelvives.es ISBN: 978-84-263-6213-1 Depsito legal: Z. 1053-07 Talleres Grficos Edelvives (50012 Zaragoza) Certificados ISO 9001 Printed in Spain Reservados todos los derechos. Queda prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial, o distribucin de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos el tratamiento informtico y la reprografa.
Ttulo: Los Misterios de Eleusis Autor: NAHMIAS, Jean-Franois Coleccin: TITVS FLAMINIVS Serie: N Coleccin: 3 ISBN: 978-84-263-6213-1 Formato: 155 x 220 n de Pg.: 288 Encuadernacin: Rstica plastificada Titus Flaminius, un joven patricio abogado, ve como su mundo se derrumba tras el asesinato de su madre. Como la justicia romana no est obligada a investigar los delitos, decide buscar al culpable por su cuenta. A partir de entonces, se convertir en investigador al servicio de los ms desfavorecidos. El misterio de Eleusis Jean Franois Nahmias En El misterio de Eleusis, Titus Flaminius se encuentra en Atenas estudiando en la famosa Academia que fund Platn. A raz del asesinato de una joven, vivir una inquietante aventura que girar en torno a las secretas ceremonias de los Misterios de Eleusis.
Monte Himeto
Va Sagrada
Puerto Falera
Prlogo
GRECIA CONQUISTA ROMA

Grecia siempre ocup un lugar aparte en el mundo antiguo. Fue all, ms concretamente en la regin de tica, donde naci, diez siglos antes de nuestra era, la civilizacin occidental. Por qu en ese lugar y no en otro? Entre las hiptesis figuran el clima y la luz, pero no hay una verdadera respuesta a la pregunta. Simplemente, fue as. Y los romanos eran muy conscientes de ello. Aquellos invencibles conquistadores, que sometieron a la prctica totalidad del mundo conocido bajo su poder, fueron conquistados a su vez por Grecia. Ellos llevaron la civilizacin recibida de los griegos a todas partes. Todo lo que tiene que ver con el arte y el pensamiento romano procede de Grecia, empezando por la religin. Los romanos adoptaron los dioses helnicos cambindoles el nombre, y ni siquiera siempre, como testimonian los casos de Apolo y Plutn. Curiosamente, corresponde a un autntico antecesor de nuestro hroe de ficcin y que responda al mismo nombre, Titus Quintus Flaminius, el honor de haber liberado Grecia mientras sta se encontraba bajo dominio macedonio. En una brillante campaa, Flaminius aplast al rey de Macedonia, Filipo V, en 197 a. C., en la batalla de Cinocfalo. Adems, este Titus Flaminius histrico era un personaje sorprendente. Aunque posea los ttulos de general y cnsul, antes que militar o poltico, era, sobre todo, un espritu lcido, decididamente filoheleno. Despus de su victoria, proclam solemnemente la libertad de las ciudades griegas durante los Juegos stmicos que se celebraron en Corinto en 196 a. C. Por supuesto, se trataba de una libertad simblica, pero el smbolo permaneci vivo mientras existi el Estado romano. La conquista de Grecia por Roma no hizo sino acrecentar la dominacin artstica e intelectual de la primera sobre la segunda. Con la mejora de las comunicaciones, se liberaliz el comercio y, a partir de ese momento, las obras artsticas de los talleres atenienses (nforas, bronces, estatuas) inundaron literalmente el mercado romano. Tambin a partir de esa poca, Atenas se convirti en la universidad del mundo antiguo en la que todo joven cultivado deba concluir sus estudios. Sus prestigiosas escuelas gozaban de un renombre sin par: la Academia, fundada por Platn, y el Liceo, fundado por Aristteles. Los romanos ms ilustres se formaron en ella, como Cicern, que asisti a las lecciones de Antoco de Ascaln, escolarca de la Academia, o como el mismo Bruto, Virgilio, Horacio y tantos otros. Durante su estancia, los estudiantes romanos no perdan la oportunidad de iniciarse en los Misterios de Eleusis, que se celebraban todos los aos en dos periodos: los Pequeos Misterios, en febrero y en Atenas, y los Grandes Misterios, seis meses ms tarde en Eleusis, a unos veinte kilmetros al oeste de la ciudad. Los Misterios de Eleusis constituyen un fenmeno nico en la antigedad, sobre todo, por su temtica. Tenan como argumento el mito de Demter y su hija Core. Un da que sta recoga flores, Hades, dios de los infiernos, hizo que se abriese la tierra y la rapt para convertirla en su esposa bajo el nombre de Persfone. Conviene sealar que los infiernos a los que nos referimos no tienen nada que ver con los de la religin cristiana. No se trata de un lugar de castigo, de lo opuesto al paraso, sino del ms all subterrneo que acoge indistintamente a todos los muertos. Demter intenta en vano encontrar a su hija desaparecida y en su desesperacin decide que, como duea y seora que es de la vegetacin, no permitir que crezca nada. La tierra se vuelve estril, la especie humana est a punto de desaparecer y Zeus llega a un acuerdo con Demter y Hades: Core permanecer con ste en los infiernos durante cuatro meses al ao y pasar con su madre los ocho restantes. Ese tiempo en que la tierra no produce por la ausencia de Demter es el invierno, y as se explica el origen de las estaciones.
Como podemos ver por este relato del descenso a los infiernos, seguido de una vuelta a la vida, los Misterios de Eleusis representaban una reflexin sobre la muerte. Es el alma inmortal? Hay vida en el ms all? stas eran las profundas cuestiones que se planteaban en Eleusis. No hay ejemplos similares de tal espiritualidad en la poca, lo que ha suscitado la admiracin general. el dramaturgo Esquilo, que al igual que Aristfanes, Sfocles, Eurpides, Esopo, Herodoto, Euclides, Pitgoras, Tales, Scrates, Platn, Aristteles y muchos otros, fue uno de los iniciados, exclamaba: Demter, t que has alimentado mi espritu, haz que sea digno de tus Misterios!. Y Cicern se haca eco varios siglos ms tarde: Aunque Atenas ha engendrado tantas y tan admirables cosas, no ha creado nada mejor que estos ilustres Misterios, gracias a los cuales hemos sido apaciguados y conducidos de una vida salvaje y agreste a una vida civilizada, de modo que no solamente vivimos con mayor gozo, sino que morimos con mejor disposicin. Los Misterios de Eleusis son, sin duda, la ms extraordinaria manifestacin religiosa de la antigedad. Ni siquiera el triunfo de la cristiandad se atrever a abolirlos. Habr que esperar hasta el ataque de los godos de Alarico, en 395, para asistir a su desaparicin. Sobrevivieron veinte siglos desde la poca micnica! Pero, aunque eran excepcionales por su alto valor moral, los Misterios destacaban tambin por su cariz democrtico. Estaban abiertos a todos, hombres y mujeres, adultos y nios, atenienses y extranjeros, ciudadanos libres y esclavos. Las nicas limitaciones eran no ser un asesino y entender el griego, lo que, estaremos de acuerdo, era muy poco. Adems, fenmeno probablemente sin parangn para este tipo de ceremonias, los Misterios de Eleusis tenan otra singularidad: no eran obligatorios ni incompatibles con ninguna otra cosa, no conferan ningn privilegio y no integraban a ninguna comunidad. Uno se iniciaba en ellos si quera y cuando quera, en un acto de pura libertad. Por ltimo, y sobre todo, los Misterios de Eleusis (de donde procede el trmino misterio) se caracterizaban por el secreto del que estaban rodeados. ste era absoluto. Se prohiba al iniciado, bajo pena de muerte, divulgar el contenido de la ceremonia y al profano entrar al santuario de Eleusis, rodeado de altos muros y vigilado por hombres armados. El respeto que suscitaba esta institucin era tal que, durante siglos, nadie habl de ella. No fue hasta el periodo cristiano cuando los iniciados conversos cometieron algunas indiscreciones. Nuestro conocimiento de los Misterios viene de sus declaraciones y de inscripciones enterradas en atades (y que, por consiguiente, nadie poda ver), y en esas fuentes se basa el relato de este libro. Ha sido necesario imaginar con la mayor verosimilitud posible las partes que nos siguen siendo desconocidas. Partamos, pues, tras la pista de nuestro hroe, en ese pas bendecido por los dioses en el que se hallan muchas de nuestras races intelectuales y culturales. Ya que fue all donde surgi lo importante en el terreno de las artes y del pensamiento. La msica, la poesa, el teatro (lo mismo la comedia que la tragedia), la filosofa, las matemticas, la geometra, la historia, la poltica, la democracia: otro montn de palabras griegas que designan realidades que los griegos inventaron o llevaron a la perfeccin, hace dos mil quinientos aos. Y aunque la palabra deporte no es griega, el deporte fue una de sus ms originales creaciones, como nos recuerdan los Juegos Olmpicos cada cuatro aos. Grecia, como el resto del mundo, se rindi a las legiones romanas, pero supo imponerse de forma sorprendente a sus conquistadores, prueba manifiesta de la superioridad del espritu sobre la fuerza. Y esa superioridad se ha transmitido a lo largo de los siglos. An hoy, el vocabulario cientfico y mdico, el de la filosofa, el de la psicologa, as como la mayor parte de las unidades de medida, se expresan con trminos griegos en todos los idiomas. En ese sentido, Grecia conquist el mundo.
LA VIDA DE HARINA
Los olivos de la Academia an conservaban sus frutos a finales de aquel posideon de la magistratura del arconte Quinto de Ramnonte*. Eran doce y se deca que haban sido plantados por Atenea en persona. Muy pronto se recogeran las aceitunas para hacer el aceite sagrado destinado al culto de la diosa. La Academia, un lugar situado en las afueras de Atenas, era conocida en el mundo entero. Fundada por Platn tres siglos antes, ofreca una enseanza sin parangn. Los edificios no se parecan a lo que se podra esperar de una universidad. Para los griegos, el cultivo del cuerpo era tan importante como el del espritu, y en esa sublime sede de la filosofa, las instalaciones deportivas ocupaban la mayor parte del espacio. Haba un estadio para las carreras a pie y un gimnasio para el resto de los ejercicios fsicos; se daban las clases en una sala contigua o, ms a menudo, al aire libre, ya que en Grecia el tiempo es suave casi todo el ao. Hay que aadir que los alrededores de la Academia tampoco carecan de atractivo. Adems de los olivos de Atenea, grandes pltanos ofrecan su sombra, haba grupos de adelfas y laureles y el resto estaba ocupado por un bosque de acacias y encinas. A lo lejos, un seto de lamos delimitaba ese recinto consagrado al saber. Los dioses tambin tenan all su espacio. el mrmol de cuatro pequeos templos se mezclaba con la vegetacin: un santuario dedicado a Eros en la entrada del estadio; el templo de Hermes, dios de los gimnastas, a la entrada del gimnasio; un altar consagrado a Atenea bajo los olivos; y, cerca de donde se desarrollaban las clases, un templo a las Musas creado por el mismo Platn. Haca varios meses que Titus Flaminius frecuentaba aquellos lugares. Haba decidido terminar su formacin mediante el estudio de la filosofa. Y aquello nicamente era posible en Atenas: all era donde residan los maestros ms prestigiosos. Titus Flaminius no haba hecho solo el viaje de Roma a Grecia: le acompaaba su inseparable compaero Bruto. Bruto era ms que un amigo, era el hermano que la naturaleza no le haba dado. Adems, haban nacido con unos das de diferencia y eran hermanos de leche. En esa hermosa jornada del mes romano de diciembre, ambos disfrutaban bajo los olivos de Atenea de las enseanzas que les dispensaba Apolodoro, el escolarca de la Academia. ste se haba propuesto pasar revista a los distintos sistemas de pensamiento. A Bruto, este procedimiento slo le convenca a medias. Queriendo hablar de todo, deca, uno se queda en la superficie de las cosas. Hubiera sido mejor atenerse al pensamiento de un nico filsofo, Platn, por ejemplo. Titus Flaminius observaba cmo se animaba su rostro delgado, con sotabarba, y cmo se encenda su semblante, como siempre que emprenda una discusin intelectual. l no comparta su opinin. A diferencia de Bruto, no conoca prcticamente nada de filosofa y ese resumen le ofreca una excelente visin de conjunto. Adems, nada era menos doctrinario que las enseanzas de Apolodoro, y l lo agradeca. Aquel espritu superior, que se confesaba abiertamente escptico, no se decantaba por ninguno de los sistemas y animaba a sus alumnos a pensar. No slo les ofreca conocimiento, sino sabidura. Titus Flaminius estaba defendiendo ese punto de vista cuando dos de sus condiscpulos se les unieron. Publio Volumnio y Estratn los haban acompaado en el viaje desde Roma. Eran amigos de Bruto desde haca mucho tiempo, pero Titus los haba conocido en esta ocasin. Publio Volumnio era muy corpulento y algo mayor que el resto del grupo: entre treinta y cinco y cuarenta aos. Era, ante todo, un esteta. De Grecia solamente le interesaba una cosa, el arte, y no le importaba repetir Posideon de la magistratura del arconte Quinto de Ramnonte: mes del calendario griego, equivalente a finales de diciembre de 57 a. C. en el calendario romano.
*
que estaba all no tanto para instruirse en la Academia como para adquirir vasijas y estatuas. No era un simple aficionado, sino un especialista, y Titus Flaminius haba podido constatar que posea, a este respecto, una excepcional erudicin. Estratn era lo opuesto a Publio Volumnio, tanto fsica como moralmente. Aquel hombre delgado y de apariencia sombra, hablaba poco y se confiaba menos an. Titus slo saba de l que era gemetra, y la geometra le era totalmente desconocida. En ocasiones, se le vea ensimismado en la contemplacin de una columna o de algn otro detalle arquitectnico, de los que sin duda extraa informacin pero que no comparta con nadie. Publio Volumnio se haba enterado de algo y los cuatro se pusieron a comentarlo: a partir de ese da, Apolodoro iba a impartir una nueva materia. De qu poda tratarse? Mientras hablaban, podan ver algo ms lejos a sus condiscpulos griegos entregados a todo tipo de actividades fsicas. Algunos practicaban la lucha, otros lanzaban el disco, saltaban con una pesa en cada mano o corran por el estadio. Ellos, romanos y menos acostumbrados al ejercicio, se limitaban a practicarlo de forma ocasional. Las clases no tardaron en reanudarse. Los cuatro se instalaron en uno de los bancos de la gran sala que haba junto al gimnasio. Titus Flaminius siempre experimentaba un intenso placer cuando se encontraba con Apolodoro. el jefe de la Academia tena unos sesenta aos y un rostro delgado enmarcado por cabellos grises. Mostraba siempre una ligera sonrisa, como si invitase a su interlocutor a distanciarse de sus proposiciones. Titus no haba conocido nunca a nadie con tanta superioridad intelectual. Apolodoro no slo era inteligente, era la inteligencia misma, sta impregnaba toda su persona. Tena la habilidad de volver claras las cosas ms oscuras. La noticia de que el profesor iba a cambiar el tema de su curso haba circulado entre los alumnos y la excitacin se manifestaba en las conversaciones que se desarrollaban en todas partes en voz baja. Lejos de pensar en hacerles callar, Apolodoro pareca divertido mientras se paseaba entre los bancos. Se negaba a ensear desde un plpito y nunca tena un texto en las manos. Sacaba sus citas, a veces largas, de su prodigiosa memoria. Al cabo de un rato, tom la palabra: A partir de hoy, he decidido que nuestras clases estn bajo el auspicio de Demter. Esta diosa, la ms noble de todas, nos servir de gua a partir de ahora. Los asistentes escuchaban con toda atencin. Algunos intercambian miradas sorprendidas: Apolodoro estaba all para hablarles de filosofa, no de religin. De repente, Titus se dio cuenta de que le tena justo delante, con una sonrisa en los labios. Por ejemplo, qu sabe de Demter el ilustre Titus Flaminius? Titus slo fue capaz de responder: Lo que sabe todo el mundo. Esa rplica banal era la simple verdad. Titus nunca se haba interesado especialmente por la Ceres de los romanos. Aquella diosa rubia de la vegetacin y en particular del trigo, que haba enseado la agricultura a los hombres, segua representando para l una figura borrosa. Sus preferencias, plegarias y sacrificios se dirigan a otras divinidades. Apolodoro se alej de Titus sin hacer comentarios y dio una palmada. Entonces se produjo un espectculo asombroso: uno de los alumnos ms jvenes hizo su entrada con un curioso disfraz. Iba coronado con hierbas silvestres y bayas, y circul entre los presentes con un cesto de panes diciendo: Escap del mal. Encontr lo mejor. Apolodoro les anim a que cogiesen cada uno un pan del cesto y explic: He pedido a Lycos que evoque para vosotros el primer rostro de la diosa. La corona que lleva recuerda el alimento de los hombres primitivos: el pan es el regalo de Demter. La diosa es la mayor bienhechora de la humanidad, porque hizo que sta pasase de la vida salvaje a la vida de harina. Lycos estaba delante de Titus y le tenda el cesto sonriendo. Era todava un adolescente: tendra quince aos como mucho. Titus ya le haba visto entre los alumnos, pero no se haba fijado demasiado en l. Simplemente, haba pensado que era muy joven para asistir a aquellas clases. Pero,
10
ahora que le vea de cerca, no dejaba de llamarle la atencin su fsico. Lycos pareca una estatua, en especial por aquel perfil griego tan fascinante, aquella nariz que comparta con tantos compatriotas, como si los dioses hubiesen querido distinguir con un signo a ese pueblo privilegiado. Tena el pelo rizado, negro como ala de cuervo, los ojos, tambin negros y realzados por largas pestaas. Su cuerpo esbelto y delicado haca pensar en algn animal veloz. Y Titus, que le haba visto correr en el estadio, pudo constatar que lo haca ms rpido que nadie. Titus cogi un trozo de pan del cesto y volvi a fijar su atencin en Apolodoro, que prosegua su discurso. Explicaba que Demter tena dos rostros. Al ensear la agriculturaa los hombres, al ofrecerles la vida de harina, haba hecho que se volviesen sedentarios y se agrupasen en sociedades. Por eso se la consideraba la madre de las leyes y su primer apelativo era el de legisladora. Pero la diosa no era slo eso: estaba el terrible episodio de su hija Core. Como todo el mundo, Titus saba que sta haba sido raptada por Hades. El dios de los infiernos no haba encontrado otro medio para obligarla a compartir su terrible morada. El dolor de Demter por la desaparicin de su hija fue tan grande que haba impedido que creciesen las plantas y la humanidad haba estado a punto de morir de hambre. Ante esta situacin, Zeus intervino. No fue fcil alcanzar un compromiso, ya que Core, que haba ingerido por imprudencia una pepita de granada, la flor de Hades, estaba ligada por un hechizo a las regiones infernales. Al final, Zeus consigui que aceptaran un acuerdo. Core pasara en la tierra ocho meses al ao, y reinara en los infiernos con el nombre de Persfone los otros cuatro. En ese pacto est el origen de las estaciones. Debido a las ausencias y a los retornos de su hija, prosigui Apolodoro, Demter estaba vinculada con la vida y con la muerte. Y por eso tena acceso a los secretos del ms all. Era esta reflexin sobre las dos caras de la diosa la que intentaba plantear a sus alumnos. Primero les hablara de la vida de harina, del hombre como ser social, luego de la desaparicin y el regreso de Core, del hombre como ser inmortal. Concluy: S que algunos de vosotros tenis la intencin de iniciaron en los Misterios de Eleusis. sta ser la mejor preparacin. Los Misterios de Eleusis... Para Titus y sus compaeros romanos eran tan importantes como las enseanzas de la Academia o, ms bien, constituan un complemento indispensable. No podan concebir una cosa sin la otra. Aunque protegidos por el ms absoluto secreto, los Misterios de Eleusis estaban, como todos saban, consagrados a Demter. Fue en Eleusis donde la diosa, disfrazada de mortal, se detuvo mientras buscaba a su hija para reponer fuerzas. Fue recogida por sus habitantes, que la trataron bien y la distrajeron un momento de su dolor. As que, tras encontrar a Core, Demter orden que se construyese un santuario en Eleusis y que todos los aos se celebrase all una ceremonia en su honor. se era el origen de los Misterios, que desde haca siglos atraan a peregrinos llegados no slo de toda Grecia, sino del mundo entero. Apolodoro se dispona a proseguir la clase, cuando no muy lejos de Titus Flaminius se escuch una voz: Ya sabemos qu son los Misterios! Un plan para embrutecer a la gente, eso es lo que son! El que acababa de hablar, llamado Eufrn, era alumno ocasional de la Academia. Lo menos que se poda decir era que resultaba poco atractivo. Era delgado, barbudo, iba vestido con harapos y sucio hasta decir basta. Titus haba descubierto que, a pesar de su apariencia, era el representante ms destacado en Atenas de la escuela cnica. Como su maestro Digenes, fundador del movimiento, viva en un tonel que desplazaba de un lado a otro. Su principal actividad consista en insultar a los que pasaban, sobre todo a los ricos y poderosos. A pesar de eso, Apolodoro, que consideraba que todo el mundo deba expresar su opinin, le permita asistir a sus cursos siempre que le apeteca. Se produjo un revuelo. Uno de los alumnos agarr a Eufrn por su tnica desgarrada e intent echarle de la sala, pero un vigoroso brazo se lo impidi. Titus Flaminius le haba cogido a l a su vez, al tiempo que exclamaba secamente: Djalo tranquilo!
11
El hombre mir a Titus con expresin sorprendida y furiosa. Tena unos treinta aos y cierta prestancia, aunque su aspecto, demasiado cuidado, tena algo de desagradable. Titus le conoca bien: era un personaje que intervena con cualquier excusa durante las clases, para hacer observaciones normalmente sin inters. Se llamaba Agatn, afirmaba que era autor de tragedias y maestro de oratoria, y pareca estar dotado de una fatuidad inconmensurable. Vas a impedir t que eche a este piojoso a la calle? S, o yo mismo te echar a ti, si insistes. Agatn le dirigi una mirada furiosa y fue a sentarse al otro extremo de la sala. Apolodoro, que haba interrumpido un instante su discurso durante el altercado, hizo un leve gesto con la cabeza, que pareca mostrar su asentimiento, y sigui con su disertacin. Poco despus, Titus Flaminius abandon la Academia tras despedirse de sus amigos romanos, que se alojaban en ella. El lugar contaba con algunos dormitorios para los alumnos llegados de lejos. Lo normal habra sido que Titus se instalase all, pero un ateniense haba insistido en ofrecerle su hospitalidad. Y no se trataba de uno cualquiera, sino del primero entre ellos: Quinto de Ramnonte, el arconte epnimo. El arconte era elegido por un ao, que reciba el nombre de ste, como suceda con los cnsules en Roma. Obedeca a una circunstancia extraordinaria que este ilustre personaje hubiese insistido en tener a Titus en su casa. Uno de sus antecesores directos, otro Titus Flaminius, o ms concretamente Titus Quintus Flaminius, haba conquistado Grecia en nombre de Roma, haca ms de un siglo, cuando el pas estaba bajo dominio macedonio. Haba derrotado a los macedonios y proclamado solemnemente la libertad de las ciudades griegas durante los juegos de Corinto al ao siguiente. Titus estaba al corriente del hecho, pero no le conceda particular importancia. No obstante, desde su llegada a Grecia, haba descubierto que el recuerdo de Titus Quintus Flaminius no se haba desvanecido con el tiempo y le haban recibido como a un hroe. Incluso Apolodoro, bromeando, haca alusin a sus orgenes de vez en cuando. Aparte de ser un raro privilegio, alojarse en casa del arconte epnimo tena para Titus otros encantos. Quinto de Ramnonte era de ascendencia romana. Su padre se haba exiliado en Atenas y haba llegado a ser uno de los personajes ms destacados de la ciudad. Quinto era viudo: su mujer haba muerto al dar a luz a su ltima hija, Iris, que ahora tena once aos. Tena otra hija de veinte aos, Ariadna, que viva con l en la hermosa casa que habitaban en la colina del Arepago, frente a la Acrpolis. Titus disfrut desde el primer momento de la compaa de Ariadna, como no poda ser de otra manera. Era tan bella como inteligente y dulce. Posea un perfil griego, sus cabellos negros estaban peinados en bandas y sus ojos marrones eran profundos y serenos. Siempre vesta tnicas amplias, que ocultaban su cuerpo a las miradas, pero Titus lo imaginaba perfecto. Su inteligencia aumentaba su atractivo. Detrs de su pudor se adivinaba un tesoro de sensualidad. Ariadna era una ergastina. Se llamaba as a las jvenes de familia noble que tejan y bordaban el manto de Atenea con el que, cada cuatro aos, con motivo de la fiesta de las Grandes Panateneas, se cubra la estatua de la diosa. La ceremonia deba celebrarse el verano siguiente y las ergastinas se ocupaban ya de la decoracin. Junto a sus compaeras, Ariadna bordaba con hilo de oro sobre el tejido de lino blanco dibujos que representaban los combates entre dioses y gigantes. Titus contemplaba fascinado a las jvenes, cada una afanndose en una esquina del peplo sagrado. Al principio, todas se ruborizaban por encontrarse en presencia de un extranjero tan guapo, que adems descenda del liberador de Grecia. Permanecan calladas, con los ojos clavados en su trabajo. Pero, poco a poco, se acostumbraron a l. Le hacan mil preguntas sobre Roma, bromeaban y se rean. Las ergastinas terminaron marchndose y dejndole a solas con Ariadna. Titus sospechaba que haban recibido alguna consigna del arconte en ese sentido, ya que ste deseaba secretamente casar a su hija con el prestigioso representante de la familia Flaminius. Titus no tena ninguna intencin al respecto, se mostraba totalmente respetuoso, pero le encantaban aquellos encuentros a solas. Adems, gracias a ella, descubri las maravillas de Grecia.
12
Ariadna quiso que leyesen juntos a Homero. l haba aceptado por darle gusto, aunque la iniciativa no le agradaba demasiado. Guardaba muy malos recuerdos del poeta griego. An poda ver al profesor con el que lo haba estudiado: un viejo de voz desabrida, con las uas sucias, que le daba con la tablilla cada vez que se equivocaba. Sin embargo, con Ariadna, lo que haba sido un castigo se convirti en una delicia. Inclinado a su lado, sobre el mismo rollo de papiro, Titus tena la impresin de leer por primera vez aquellos versos de frmulas tan sencillas, aquella poesa inimitable: La aurora de los dedos de rosa... La barrera de sus dientes.... La barrera de los dientes de Ariadna era resplandeciente y nacarada. De ella sala una voz clida que le embrujaba. Cuando no lean, ella bordaba el velo. Era Ariadna, la de los dedos de rosa, adornando con oro el manto blanco de la diosa. En ese mes de diciembre, haban llegado al pasaje de la Odisea en el que la ninfa Calipso retiene a Ulises prisionero en su isla. Titus lea aquellos versos con emocin. Tambin l tena la sensacin no de ser prisionero, sino de estar con Ariadna muy lejos del resto de los hombres. Era ella consciente? Estaba al corriente del propsito que l atribua a su padre? No lo crea. Le pareca ms bien que, sin que ninguno de los dos hiciese nada especial, entre ellos se iba estableciendo una intimidad. Al entrar ese da, encontr a todas las ergastinas trabajando. Su tarea avanzaba: progresivamente, el peplo se cubra de figuras doradas. Las compaeras de Ariadna no se quedaron mucho tiempo. Saludaron a Titus y desaparecieron como una bandada de pjaros. Los dos jvenes se quedaron solos. Titus explic a la hija de su anfitrin las novedades en el curso de Apolodoro. Le mencion el arranque de violencia de Eufrn y le pregunt lo que pensaba de los Misterios de Eleusis. Ella sonri como disculpndose. Si no fuese una iniciada, te respondera, pero ahora lo soy y debo guardar silencio. l no insisti. Le habl de Demter. Le cont cunto haba ignorado a esa diosa y cmo estaba impaciente por descubrirla gracias a Apolodoro. La aventura de Core, en especial, le pareca de una profundidad que antes nunca haba imaginado. Ariadna estuvo de acuerdo: sabes hasta qu punto lo es! Hay dos das singulares en el ao: el primero del invierno, conocido como el da de Persfone, y el primero de la primavera, que recibe el nombre de da de Core. Quin te ense eso? Mi madre, cuando yo era pequea. Me dijo que hiciese lo que hiciese, respetase siempre esas dos fechas, que me acompaaran toda la vida. Tena razn. Y cmo las reconoces? No tiene nada de especial. Se dejan sentir por s mismas. Una maana, al levantarte, notas algo triste y pesado en el aire. La naturaleza parece decada, resignada: es el da Persfone. Y entonces hay que esperar hasta la primavera. Y, al contrario, una maana descubres que todo renace, que despierta de golpe. Core est de nuevo entre los hombres y se festeja su vuelta. Titus le seal el cielo puro en el que brillaba el sol. Estamos en diciembre y hace un tiempo primaveral. Yo dira que Persfone se hace esperar! Core se entretiene. Todava hay muchas flores, a ella le encantan. Ha olvidado a su triste esposo. Y si le olvidase para siempre? Y si el da de Persfone no llegase? Llegar. Siempre llega. Crees que yo lo reconocer? Estoy segura. Titus no pasaba todo el tiempo con Ariadna. La casa de Quinto era una de las pocas construidas sobre la ladera del Arepago y aprovechaba para asistir, siempre que poda, a las sesiones del tribunal del mismo nombre, que no quedaba muy lejos. El Arepago, la ms alta jurisdiccin ateniense, juzgaba los crmenes de sangre. Estaba integrado por antiguos arcontes y presidido por el arconte en ejercicio, es decir por Quinto de Ramnonte. Titus experimentaba una gran emocin cuando acuda all. Aunque aqu no ejerca, no olvidaba que era abogado y para todos los de su profesin, el Arepago era un lugar sagrado. No era un tribunal
13
como los dems, sino el primero y ms ilustre de ellos, instituido por los mismos dioses. Ares, Atenea y Poseidn haban descendido hasta ese mismo recinto. All haban administrado su justicia a los hombres. El Arepago se encontraba al borde de la colina, justo delante de la Acrpolis. A uno y otro lado de la entrada se alzaban dos templos. El primero estaba consagrado a las Eumnides, las diosas de la venganza, cuyo odio persegua a los asesinos. En aquel sitio terrible se haban erigido estatuas a Plutn, Hermes y Gea. Enfrente, un templo dedicado a Atenea, tradicional protectora de los acusados, recordaba que los derechos de la defensa era tan honorables y respetables corno los de la acusacin. Una vez que se penetraba en la estancia, se tena la impresin de encontrarse en un teatro. El pblico tomaba asiento en gradas dispuestas en semicrculo y delante se sentaban los areopagitas en una tribuna de mrmol. La asamblea resultaba impresionante. Los antiguos magistrados de la ciudad eran, en su mayora, ancianos. Con sus cabezas canas y sus barbas blancas encarnaban la imagen misma de la sabidura. Los debates eran ms emocionantes an. Vista la gravedad de los delitos juzgados, el castigo era la muerte y la sombra de sta planeaba sobre todo el proceso. El acusador se sentaba en un banco de mrmol, conocido como la Piedra del Resentimiento, y el acusado se colocaba frente a l, en un asiento similar, llamado Piedra del Ultraje. En ocasiones, eran los mismos adversarios quienes intervenan, pero lo ms habitual era que estuviesen acompaa-los por un abogado que hablaba en su nombre. Cuando los escuchaba, Titus imaginaba que era l mismo quien pleiteaba en ese lugar asombroso. Pensaba tambin en la diosa Atenea, que baj del Olimpo para participar en un litigio, el del proceso de Orestes, que haba matado a su madre Clitemnestra, asesina a su vez de su esposo Agamenn. Las opiniones de los jueces estaban divididas y ella apareci para votar la absolucin. Desde aquel da, cada vez que I Labia empate en el tribunal, el acusado era absuelto, ya que crea que la diosa se haba pronunciado a su favor. Despus de las sentencias, Titus saludaba siempre a los areopagitas, y la reputacin de su apellido era tal que aquellos eminentes personajes le manifestaban las mayores muestras de respeto. Entre las atribuciones del Arepago figuraba el derecho a conceder distinciones a los extranjeros que Atenas deseaba honrar, la ms prestigiosa era sin duda la ciudadana ateniense. Todos los areopagitas, con el arconte Quinto a la cabeza, quisieron otorgrsela, pero Titus la haba rechazado: no poda aceptar una recompensa que no reciba por sus propios mritos y que debera a su antepasado. Esta respuesta haba impresionado a los miembros del tribunal y acrecentado la estima que le profesaban. As transcurra la estancia de Titus en Atenas, en un ambiente de estudio y entusiasmo a la vez. Cada da le seduca ms lo que descubra. La superioridad de los griegos era aplastante en todos los campos de las artes y del pensamiento. Se senta intimidado por ser romano; ellos eran los maestros y l su alumno. Si reflexionaba slo se le ocurra una cosa que reprocharles: no apreciaban a las mujeres. No se las vea por las calles, a excepcin de aquellas de condicin inferior como, por ejemplo, las vendedoras del gora. Atenas era una ciudad de hombres. Se preguntaba cmo un pueblo que homenajeaba de tal modo la femineidad con estatuas admirables, que podan verse por todos lados, poda despreciarlas hasta ese punto en la vida. Pero as era: en Grecia, las mujeres eran de mrmol, no de carne y hueso.
14
EL DA DE PERSFONE
Haba transcurrido una semana. Comenzaba el nuevo ao y los cuatro romanos haban decidido inaugurarlo yendo a Eleusis. No contaban, claro est, con entrar en el santuario, pero pensaban recorrer los alrededores, as como la ciudad, que no conocan. Era el da de Persfone. No haba que estar muy atento para descubrirlo; el cambio de tiempo nunca haba sido tan brutal. Titus Flaminius, Bruto, Publio Volumnio y Estratn salieron temprano de Atenas a lomos de mula. Llevaban alrededor de una hora de camino cuando de golpe se levant viento. Aparecieron nubes que rpidamente ocuparon todo el cielo. La temperatura descendi de repente y empez a nevar. No obstante, los cuatro condiscpulos continuaron su viaje, aunque en condiciones cada vez ms difciles. Debido al buen tiempo que reinaba en el momento de su partida, iban vestidos con tnicas ligeras y tiritaban. Temieron, incluso, no llegar a su destino. Sus monturas se hundan en una capa de nieve cada vez ms espesa, se resbalaban y estuvieron a punto de caerse en varias ocasiones. Haba momentos en los que, a causa de las rfagas, no vean nada en absoluto. Llegaron, sin embargo, hasta el santuario, del que apenas distinguan las altas murallas almenadas, y se preguntaron qu hacer. No podan entrar. Dnde refugiarse? Fue entonces cuando divisaron una posada al otro lado de la explanada. Dando gracias por su inesperada suerte, corrieron hacia all. Se encontraron en una amplia sala llena de gente, quiz viajeros a los que haba sorprendido, como a ellos, el mal tiempo. La patrona acudi a recibirlos. A Titus le choc su aspecto. Al igual que en Roma, en Grecia ese tipo de locales eran frecuentados por gente poco recomendable. A menudo eran lupanares y antros, a veces incluso peligrosos. Pero aquella mujer, de unos cuarenta aos, pareca muy respetable. Era rubia, algo poco habitual en el tica, alta y de apariencia elegante. Se present con el nombre de Filis y coment con una sonrisa: Menudo tiempo! Haca veinte aos que no veamos algo as. Venid rpido a resguardaros y tomad algo. Les seal una mesa y aadi: Mi hija Cloe os servir. sta no tard en llegar. Tambin era rubia y mostraba un aire reservado y educado. Era muy joven, de no ms de quince aos. Les propuso cebollas, judas, aceitunas y pescado a la brasa, que aceptaron encantados. Mientras esperaban a que les sirviesen, discutieron lo que haran. Estuvieron de acuerdo en que no era razonable volver a Atenas con semejante tiempo. Si ste persista, preguntaran a la duea si podan pasar la noche all. Tras esto, Bruto, cuya debilidad eran los temas serios, gui la conversacin hacia la inmortalidad del alma, que Apolodoro abordara en la segunda parte de su curso. Sera interesante confrontar sus puntos de vista. As pues, los cuatro se pronunciaron. Bruto, estoico convencido, crea en la inmortalidad del alma; Publio Volumnio y Estratn eran ateos; en cuanto a Titus, segua la religin tradicional, segn la cual el difunto llevaba en el ms all una existencia limitada. No eran capaces de hablar tranquilamente, porque haba mucho ruido en el comedor. Una de las mesas, ocupada por un grupo de jvenes que regresaban de las Dionisias rurales, en honor a Dioniso, estaba particularmente animada. Aquella fiesta, propia de Grecia, tena lugar en cada pueblo y cada barrio de las grandes ciudades al principio del ao. Haba que mantenerse en pie sobre un pellejo de vino untado de aceite. el que permaneca ms tiempo ganaba el odre. Uno de los presentes, que haba sido el vencedor, comparta el vino con sus compaeros, as que es fcil
15
imaginar el ambiente que reinaba. En un momento dado, uno de ellos gast una broma a Cloe y sta, que estaba sirvindoles, se ech a rer. Titus se sinti transportado: aquella risa tena un sonido cristalino, armonioso; era el frescor y la juventud misma. Pero se cort en seco. Como si acabase de recordar algo, la joven abandon precipitadamente la mesa. Titus vio que se echaba por encima una capa y sala de la posada. Al abrir la puerta, una violenta corriente de aire se col en la sala. Titus se sorprendi. Qu tena que hacer tan importante y tan urgente aquella muchacha para dejar as a sus clientes y salir con ese temporal? Adems, no regres. Su madre la sustituy y fue ella quien les sirvi el postre: pasteles con miel. Titus no era capaz de contener su curiosidad. Le pregunt qu haca correr as a su hija. La posadera le respondi con un deje de orgullo en la voz: Tiene que participar en la ceremonia con los sacerdotes del santuario. Representa el papel de Core. Bruto, que continuaba con su discusin filosfica, se interrumpi, sbitamente interesado. Filis prosigui: Es un rito que tiene lugar el primer da fro del ao. Mi hija interpreta a Core y la sacerdotisa de Demter encarna a la diosa. Debe desaparecer en el pozo de Callichoros y la sacerdotisa ir a llorarla a la Piedra Triste. A Titus le sonaban esos sitios por haber ledo con Ariadna el Himno homrico a Demter. La Piedra Triste era una roca a la que se haba bautizado con ese nombre despus de que Demter se sentase en ella para llorar la desaparicin de su hija. El pozo de Callichoros estaba situado justo enfrente. Tras el retorno de Core, las mujeres de Eleusis haban bailado alegres a su alrededor. Pero lo importante era que ambos estaban en el exterior del santuario y que, normalmente, se permita el acceso a todo el mundo. Pidi a la posadera que se lo confirmase: Pueden asistir los no iniciados? Por supuesto. Es un rito que no forma parte de los Misterios. La ceremonia se celebrar pronto? No tardar mucho en empezar. No fue necesario que se pusiesen de acuerdo. Era una ocasin inesperada. Titus Flaminius, Bruto, Publio Volumnio y Estratn se levantaron a una, pagaron y salieron. Por suerte, haba dejado de nevar. Titus y sus compaeros descubrieron un espectculo que, segn la duea de la posada, no se haba producido desde haca veinte aos: una gran capa blanca cubra el espacio delante del santuario de Eleusis. La parte superior del muro estaba cubierta por el mismo manto blanco. A pesar del clima, comenzaba a reunirse el pblico, prueba de que la ceremonia era conocida y apreciada por muchos. De momento, no se vea a ningn sacerdote, pero Cloe ya estaba all. Se la reconoca de lejos por su melena rubia. Estaba parada cerca de un montculo nevado, sin duda el pozo de Callichoros. Mientras esperaban, Titus quiso ver la Piedra Triste. A diferencia de Bruto, que no crea en los dioses tradicionales, y de Publio y Estratn, que no crean en los dioses en absoluto, l estaba convencido de que Demter haba estado realmente en aquel sitio y que haba llorado por su hija arrastrada a los infiernos. Ver el lugar exacto en el que haba derramado sus lgrimas le resultaba muy emocionante. La Piedra Triste, que los piadosos espectadores limpiaban de nieve, era una roca que se alzaba solitaria en medio de un terreno uniformemente plano, como cada del cielo. Tena la forma de un banco tosco. Un abultamiento en uno de los lados haca de nico brazo. Titus se imaginaba a la diosa, de luto, con la cabeza cubierta por un velo fnebre, llamando a la desaparecida con la frente inclinada hacia el suelo. Busc el pozo con la mirada. Estaba cerca, en direccin a la entrada del santuario. Ahora poda ver el contorno, que los espectadores estaban despejando de nieve con las manos desnudas. Se fij en uno de ellos, vestido con una capa negra con capucha que le cubra por entero, que destacaba claramente sobre el paisaje. Cloe les ayudaba. Titus decidi hacer otro tanto y llam a sus
16
condiscpulos para que acudiesen. No pudo verles entre la multitud, que no dejaba de crecer, y no insisti. Se encamin al pozo. La nieve caa de nuevo, pero pudo apreciar perfectamente la escena. Como sucede a menudo cuando se produce un drama repentino e imprevisible, lo presenci casi con indiferencia, limitndose a registrar los detalles. La conmocin vino despus. La persona de negro se apart de las otras. Se situ a una decena de pasos, se volvi y sac algo de debajo de su capa. Titus no comprendi que se trataba de un arco hasta que escuch el silbido. Un instante despus, Cloe se desplomaba al tiempo que la silueta hua corriendo. Titus corri a su vez. La muchacha se haba derrumbado sobre la boca del pozo. La tom en sus brazos. No era mdico, pero no era necesario para darse cuenta de que estaba muerta. Haba recibido un flechazo en el cuello, del que manaba un chorro de sangre. Tena los ojos muy abiertos. No expresaban dolor, nicamente sorpresa. Titus la solt, y empujando a los hombres y las mujeres que se haban quedado mirando sin hacer nada, sali en persecucin del arquero. Pens que sera fcil atraparle, pero por mucho que busc en todas direcciones, no vio a nadie. Haba desaparecido por el lado del santuario, en cuya entrada montaban guardia hombres armados. Sobre el muro, dos inscripciones, en latn y en griego, proclamaban la prohibicin de entrar bajo pena de muerte para los no iniciados. Si el agresor haba tomado esa direccin, no podra seguirle. Regres al pozo. Vio a sus compaeros, que acababan de llegar alertados por los gritos y el tumulto. Les pidi que fuesen a avisar a Filis, mientras l interrogaba a los que les rodeaban. Fue una prdida de tiempo: no haban visto nada. Todos conocan a la joven Cloe, que ya haba encarnado antes el papel de la hija de Demter. Respecto al arquero vestido de negro, nadie haba prestado atencin, nadie poda decir nada sobre l. Entonces, hicieron su aparicin una serie de hombres y mujeres con largas tnicas de gala. Todo el mundo se apartaba a su paso. Titus comprendi que eran los sacerdotes de Eleusis. Una mujer con un peinado alto y complicado y brazaletes de oro en ambos brazos se precipit hacia la muerta. Era evidente que se trataba de la sacerdotisa de Demter. Solt un dramtico grito: Cloe! No puede ser cierto! Ante la situacin, Titus experiment un doloroso sentimiento. La sacerdotisa haba acudido para simular su llanto por la joven despus de su fingida desaparicin en el pozo, y he aqu que verta lgrimas verdaderas y que la muchacha estaba realmente muerta. S, muerta! Contemplaba aquel rostro apoyado sobre la nieve, y que se haba vuelto casi tan blanco como ella; aquella boca de la que, poco antes, escapaba una risa que era la juventud y la vida mismas, cerrada ahora para siempre. Qu haba hecho a los dioses aquella criatura de quince aos para sufrir un destino tan trgico? Titus oa a su alrededor conversaciones desoladas. Se enter de que Cloe era muy conocida en Eleusis. Haba sido iniciada de pequea y prestaba servicio a los sacerdotes y sacerdotisas del santuario. Estos nios eran conocidos como los iniciados del altar, y a cambio de su trabajo, reciban una pequea parte de las ofrendas. Los instantes que siguieron fueron terribles. Filis, a la que haban ido a buscar los compaeros de Titus, lleg corriendo, apart a la sacerdotisa de Demter y cogi a su hija en brazos con un aullido de animal herido. Durante unos minutos interminables, la mujer fue incapaz de pronunciar una sola palabra y expres su desesperacin con grandes gritos. Los sacerdotes de Eleusis, horrorizados, permanecan ante ella, y un poco ms lejos, la muchedumbre que deba asistir a los festejos. Por fin, Filis consigui preguntar: Qu ha pasado? Quin lo ha hecho? Alguien ha visto algo? Como no contest nadie, Titus comprendi que era el nico testigo del asesinato y se acerc para contar lo que saba: una persona vestida de negro, que no haba podido identificar, haba sacado un arco y haba disparado. La posadera agit la cabeza con desesperacin y exclam: Pero eso no tiene sentido! No tienes idea de quin puede ser? Ni la ms mnima.
17
Filis se ech sobre el cuerpo de su hija y lo estrech. Hija ma, hace un momento estabas viva y ahora ests en los infiernos, por los que errars como alma en pena para siempre. Titus se acerc a ella. Por qu dices eso? Porqu no podr vengarla, por eso! Crees que tengo dinero para llevar a cabo una investigacin? Crees que tengo tiempo? Debo ocuparme del negocio... Como abogado, Titus Flaminius saba que la posadera tena razn. Al igual que en Roma, en Atenas los asuntos criminales pertenecan al mbito privado. Si alguien era vctima de un homicidio, corresponda a la familia encontrar al asesino por sus propios medios y llevarlo ante el tribunal. Por supuesto, esto no era posible para las personas modestas que no tenan, literalmente, ms que sus ojos para llorar. Titus pos su mano en el brazo de la mujer. Encontrar al asesino. Por qu haras t algo as? Porque dispongo del tiempo y de los medios. Estar en Grecia ocho meses. Te juro que antes de mi partida habr localizado al asesino de tu hija. La mujer le mir desconcertada. Quin eres? A Titus no le gustaba llamar la atencin. Ya descubrira quin era ms adelante. Poco importa. Aceptas mi oferta? Cmo podra rechazarla? La mujer se deshizo en agradecimientos y bendiciones. Titus procur rehuirlos. No poda evitar sentirse turbado. Como en el mito, una madre lloraba a su hija, que haba partido hacia los infiernos el da de Persfone. Y no slo eso, adems, la muchacha muerta iba a representar precisamente la desaparicin de Core. Por un momento, tuvo la extraa sensacin de que no se trataba de una coincidencia, que aquella correlacin entre la historia divina y la realidad era uno de los elementos de su indagacin, si no el ms importante. Pero volvi a la realidad: aquello careca de sentido. La sacerdotisa de Demter se acerc a Filis y le dijo dulcemente: Tu hija ha muerto en parte por nuestra culpa. La llevaremos al santuario y all la velaremos. No. Quiero velarla yo. Entonces, la trasladaremos a la posada. Organizaremos los funerales para maana. Acudiremos todos. Unos esclavos del santuario transportaron el cadver. Mientras les seguan, Titus intent interrogar a la madre sin ms demora: Puedes contestarme a unas preguntas? Puede que tenga que actuar de inmediato. Filis asinti apenada. Tena enemigos Cloe? Pinsalo bien. Claro que no, eso es absurdo! Era una muchacha responsable y sin problemas, que haca todo lo que poda por ayudarme. Y t los tienes? Regentas una posada en la que pueden suceder cosas. Una discusin con unos clientes... Son todas historias sin importancia. No se mata a una chiquilla por eso. Titus cambi de tema: Perdona, pero tengo la impresin de que vives sola. Qu fue del padre? No le conoci. Muri de una enfermedad antes de que ella naciese. No he querido volver a casarme. Consagr mi vida a mi hija, y ahora... Filis se ech a llorar otra vez. Titus esper a que recuperase el control de s misma para seguir preguntando: Es cierto que fue iniciada en los Misterios siendo muy pequea? S, tena cinco aos. Lo decid porque en esa poca estaba en la miseria. Cloe haca tareas domsticas en los templos. A cambio, reciba carne de los sacrificios, pasteles de las ofrendas...
18
Titus haba reflexionado ya sobre la cuestin y opinaba que la verdad probablemente se encontraba dentro del santuario. Decidi sincerarse con Filis. Crees que yo podra acceder al santuario sin estar iniciado? Eso es imposible. Cmo reconocen los guardias a los iniciados de los que no lo son? Hay una contrasea. Y t la conoces. Crees que yo podra...? Siguiendo el cuerpo de la desdichada muchacha, Titus haba llegado delante de la posada de la que haba salido poco antes, tan excitado por asistir a su primera ceremonia en Eleusis. Filis se volvi hacia l y le mir con expresin seria. Lo siento. Aunque por eso mi hija tuviese que pasar penando toda la eternidad, no puedo traicionar el secreto. La posada estaba casi vaca. Los clientes se haban marchado al enterarse de la terrible noticia. Slo se haban quedado los jvenes que volvan de las Dionisias, demasiado bebidos para darse cuenta de la situacin. Seguan bebiendo y bromeando. El trgico cortejo les sac de su estado de embriaguez de golpe. Se levantaron y desaparecieron pronunciando confusas palabras. El cadver fue depositado sobre una de las mesas, que haba sido despejada rpidamente. Titus se encarg de retirar del cuello la flecha mortal. Era un modelo curioso; estaba pintada en rojo y negro y las plumas eran de un amarillo vivo. Se la mostr a Filis. Has visto alguna vez una parecida? Algn cliente de tu negocio? Filis neg con un gesto enrgico de la cabeza y se dio la vuelta para no verla. Titus la guard: era la primera prueba material de su investigacin. Filis puso en marcha de inmediato los preparativos fnebres. Desliz un dracma en la boca de la joven, el bolo para Caronte, guardin de los infiernos, que era el encargado de cruzar a los muertos en su barca. Fue a recoger tambin tres pasteles de miel, que introdujo entre los dedos de la muerta. Eran para apaciguar a Cerbero, el perro de tres cabezas que vigilaba la entrada a los infiernos. A continuacin, Filis se ocup de poner en orden los hermosos cabellos dorados de su hija y su ropa. Haba mucha gente en el local: vecinos, amigos y clientes que venan a dar sus condolencias. Fuera, la nieve segua cayendo. Titus pregunt a la posadera si l y sus amigos podan pasar all la noche. Filis acept sin dudarlo. Aadi que, como agradecimiento, les dejaba su propia habitacin. Ella no dormira porque iba a pasar toda la noche velando a Cloe. Titus se fue a la cama temprano. Haba ofrecido a Filis quedarse con ella y con la difunta, pero la mesonera haba rehusado. Otros habitantes de Eleusis le haban hecho la misma proposicin y tambin la haba rechazado. Deseaba estar a solas con su hija, necesitaba meditar. En mitad de la noche, a Titus le despert un ruido que vena de la sala. Corri hasta all y se encontr un trgico cuadro: Filis estaba inconsciente y tena sangre en la parte superior de la cabeza. Pero lo ms impresionante era el cadver de la joven: lo haban tirado al suelo. Afectado ya por la rigidez cadavrica, se mantena en la posicin en la que lo haban dejado sobre la mesa, con la boca cerrada que contena el dracma y los dedos crispados sobre los pasteles para Cerbero. La puerta estaba abierta; en el exterior nevaba y las rfagas de viento se colaban en la habitacin. Se precipit afuera, sin muchas esperanzas. No haba nadie, estaba muy oscuro y no se vea nada. Volvi a cerrar la puerta, subi con cuidado el cuerpo a la mesa, lo dej en el lugar exacto en el que se encontraba antes y se inclin sobre la posadera. En ese momento, ella abri los ojos con un gesto de dolor. Titus fue a buscar un pao hmedo y le limpi la herida, que no pareca profunda. Ella consigui incorporarse y pregunt con dificultad: Qu ha pasado? Te han atacado. No has visto nada? No. Deb de dormirme. Sent un fuerte golpe, eso es todo. Qu ha sucedido? Cuando llegu, el cadver de Cloe estaba en el suelo y la puerta abierta. Ha sido alguien de fuera. Para atontarme y tirar el cuerpo de mi hija? Es algo monstruoso y absurdo!
19
Yo tampoco entiendo nada. Puedes revisar la habitacin? Quiz te han robado algo. La posadera se puso en pie con esfuerzo y empez a inspeccionar la habitacin. Al cabo de un rato, afirm que no faltaba nada. Repiti: Es absurdo! Seguramente tiene algn sentido. En todo caso, significa que el asesino sigue por aqu. Ve a descansar. Yo ocupar tu puesto. Ni hablar. Yo me quedo. Titus no replic nada y se sent a su lado. Tras un largo silencio, ella le pregunt: An no me has dicho tu nombre. Titus Flaminius. Como el gran Titus Flaminius? Era mi antepasado. La mujer se volvi hacia l. En su rostro marcado por el dolor apareci un amago de sonrisa. Entonces, los dioses no son del todo malos. Estoy segura de que mi hija ser vengada. Lo ser, Filis.
20
LA PIEDRA TRISTE
El resto de la noche transcurri sin incidentes. Mientras velaban a la vctima, Titus Flaminius intent pasar revista a los primeros elementos de su investigacin. Filis, cuyos apagados sollozos perciba a su lado, era sin duda una excelente madre que haba querido a su hija por encima de todo, pero con frecuencia una madre ignora quines son realmente sus hijos. A la edad de Cloe, una adolescente cambia muy deprisa. Basta un encuentro o cualquier otro suceso imprevisto. Durante un rato, Titus contempl a aquella muerta abatida en la flor de la vida. De no ser por el agujero rosado rodeado de azul en el cuello, se habra podido creer que estaba dormida. Qu pensamientos habra albergado aquella frente pura y lisa? Qu palabras habran pronunciado aquellos labios plidos cerrados para siempre? Habran besado ya a alguien? Haba podido ver que por la posada pasaba mucha gente y an acuda ms al santuario. Seguramente, se habra encontrado en uno de esos dos lugares con su asesino o su asesina, ya que no poda descartar que fuera una mujer. De todas formas, estaba claro que no se trataba de una confusin. El arquero de negro se haba tomado su tiempo antes de actuar. Faltaba el mvil. Desde luego, Titus no tena la menor idea al respecto, pero haba un elemento que poda orientarle: la agresin que acababa de producirse. El asesino haba vuelto junto a su vctima para buscar o hacer algo. Aparentemente, no haba tenido xito: no faltaba nada en la habitacin y el hecho de arrojar el cadver al suelo poda ser interpretado como un gesto de rabia. Todo aquello segua siendo muy misterioso, pero haba algo claro: el asesino no se conformaba con su crimen. Haba algo ms que no haba podido acabar... Titus no se arrepenta de la promesa que le haba hecho a Filis, pero no se le ocultaba que el asunto tena mala pinta. La principal dificultad resida en el hecho de que l no era un iniciado y tal vez una parte del misterio, si no la totalidad, tendra que buscarla en el santuario. A quin poda pedir ayuda? Pens en la sacerdotisa de Demter, que pareca sentir mucho afecto por la desaparecida. Lo mejor sera entrar en contacto con ella cuanto antes, en los funerales. Y luego estaba la coincidencia entre el mito de Demter y la realidad. Una madre que lloraba a su hija en el mismo sitio en el que la diosa haba llorado a la suya, dos jvenes que se parecan, ambas rubias y con nombres similares: Cloe y Core. Resultaba muy intrigante, pero habra sido absurdo sacar la menor conclusin. Simplemente, era as. Adems, exista una terrible diferencia: Cloe no era, por desgracia, Core. Los infiernos no le abriran sus puertas para que regresase a la tierra en primavera. Nunca ms se ocupara de los templos del santuario, nunca ms servira a los clientes de la posada, nunca ms volvera a rer. Nadie se la devolvera a su madre; slo se poda confiar en encontrar al asesino, y eso ya sera mucho. Por la maana, Titus sali a tomar el aire. Haba dejado de nevar, pero haba cado mucha nieve durante la noche y el manto era increblemente espeso. Titus no recordaba haber visto nada similar en Roma y el fenmeno deba de ser excepcional en tica, donde el clima era todava ms suave. Se acord del episodio que acababa de vivir. Busc con la mirada una silueta negra, pero no descubri a nadie y decidi regresar. Cuando entr en la posada, comprob que Filis no estaba all. Habra ido a prepararse para el funeral. Mientras esperaba, aparecieron Bruto y sus amigos romanos. Ninguno haba escuchado el escndalo de la noche y les puso al corriente de los acontecimientos. Les interrumpi la llegada de Filis. La visin que ofreca resultaba inquietante. Se haba cortado
21
el largo cabello rubio; ahora era tan corto como el de un hombre y estaba cubierto de ceniza. Tambin haba cubierto con ceniza su velo y haba desgarrado la parte inferior en varios puntos. Pero lo ms sorprendente era la lanza que llevaba en la mano, un arma impresionante, ms grande que ella. Se acerc a Titus y se la tendi. l reaccion con sorpresa. No comprendo... Es nuestra costumbre. Quien venga a un muerto asesinado, debe blandir una lanza en su funeral. Aceptas? Te lo he prometido. Dmela! Titus cogi la lanza. Nunca haba visto una parecida. Era un modelo antiguo que no se usaba desde haca tiempo, hecha de un metal dorado tirando a rojizo, quiz bronce. Se dira que era una de las que utilizaban los hroes ele la Ilada. Se preguntaba cmo poda estar en poder de Filis, pero no se atrevi a preguntrselo, por encontrarlo fuera de lugar en aquellas circunstancias. Tal vez perteneca a algn cliente de la posada. Interrumpi sus pensamientos. La puerta acababa de abrirse y los sacerdotes de Eleusis hicieron su aparicin. Reconoci a la sacerdotisa de Demter, que destacaba por su alto peinado y sus pulseras de oro. A su lado, haba un personaje al que no haba visto la vspera. Probablemente, se trataba de un dignatario importante, ya que su tnica luca un bordado de hilo de plata tan abigarrado que pareca de metal. Una sotabarba enmarcaba la cara del hombre, delgado, alto y muy moreno. A diferencia de la sacerdotisa de Demter que, nada ms llegar, expres su emocin y fue a abrazar a Filis, l permaneca inmvil y dio varias rdenes breves a los que le acompaaban. Su squito estaba integrado por los nios que se ocupaban del mantenimiento del santuario y cuyo nombre ya haba escuchado Titus: los iniciados del altar. Llevaban el pelo peinado con bucles, cubierto por una corona de ramas de olivo. Vestan una tnica plisada, ajustada en la cintura, que les llegaba por encima de la rodilla. Llevaban uno de los pies descalzo y el otro con una sandalia. Los ms pequeos eran nios, los mayores, adolescentes. Al igual que la sacerdotisa de Demter, los iniciados del altar expresaron abiertamente sus sentimientos. Se acercaron a la mesa en la que reposaba la que haba sido de los suyos, llorando y llamndola. El sacerdote de la barba y la tnica plateada les hizo callar: No estis aqu para llorar, sino para cumplir con vuestra tarea. Moveos! Los esclavos al servicio del santuario se acercaron con unas parihuelas y colocaron en ellas el cuerpo. Cuatro iniciados del altar, dos chicos y dos chicas de entre los mayores, las alzaron y se pusieron en marcha. El sacerdote quiso encabezar el cortejo, pero Filis le detuvo. No. Titus Flaminius ha decidido vengar a mi hija. Slo l ir delante de ella! El hombre lanz una mirada sorprendida y un poco hostil a Titus y se apart para dejarle pasar. Lanza en ristre, ste fue el primero en franquear la puerta de la posada. Al salir, no pudo evitar un escalofro, no tanto a causa del fro como del sobrecogedor cntico que empez a sonar. Doce mujeres vestidas de gran duelo, con un velo que les cubra parte del rostro y les caa hasta los pies, entonaban el treno, la antigua lamentacin fnebre que se remontaba a la noche de los tiempos. Era una melopea solemne, cruzada a veces por un agudo clamor, como una sacudida, que volva a una modulacin sorda. No haba nada ms trgico, ms estremecedor. El coro, dividido en dos grupos de seis, se situ a ambos lados de la muerta. Luego ocuparon sus lugares el religioso de la tnica plateada, la sacerdotisa de Demter y el resto del clero, a los que Titus no pudo ver porque haba encabezado la marcha, con la lanza en la mano. No conoca el lugar de los funerales, pero no poda equivocarse: numerosas personas bordeaban el camino que conduca hacia el cercano mar. A medida que avanzaba con paso lento, al ritmo del cortejo fnebre, Titus dej de pensar en el trgico suceso. Volvi a recordar el episodio de la pasada noche. Eso significaba que el asesino segua cerca. Y se dio cuenta de que l mismo iba solo en cabeza, proclamndose vengador de la vctima. Constitua un blanco fcil y el arquero haba demostrado, al acertar en el cuello con su flecha, que era un gran tirador. A partir de ese instante, se olvid del sepelio y permaneci alerta, buscando a derecha e izquierda cualquier figura vestida de negro. Lamentaba no prestar suficiente atencin a la ceremonia, pero para vengar a Cloe, la primera
22
condicin era seguir vivo. Sin embargo, no ocurri nada especial durante el corto trayecto y la comitiva alcanz finalmente su destino. En la playa se haba levantado una pira: un montn de ramas de pino sobre la arena blanca de nieve. El mar estaba gris, salpicado de espuma, el cielo era plomizo y un inclemente viento silbaba de manera lgubre. Pareca que los elementos tambin guardaban luto por Cloe. Lloraban a la desaparecida con el resto del cortejo, con todos los que la haban querido. Ayudados por los esclavos del santuario, los cuatro jvenes colocaron el cuerpo de la joven en la pira. Los gritos de Filis se superponan a la salmodia del treno. La sacerdotisa de Demter puso una corona de mirto en la cabeza de la muerta. Titus, que estaba a su lado en ese momento, la oy murmurar: T conoces el camino... En torno a la pira slo estaban presentes Filis y los sacerdotes de Eleusis. Los otros asistentes, entre ellos los tres romanos, se mantenan a cierta distancia en la playa, no sabiendo muy bien qu actitud adoptar, Titus segua al pie de la pira, sosteniendo la lanza en la mano derecha. Como nadie le haba dado instrucciones, concluy que era eso lo que deba hacer. Otra sacerdotisa, en la que no se haba fijado hasta entonces, hizo su aparicin. Nunca haba visto nada igual. Su ropa, a diferencia de la de los otros, era de color negro: una tnica larga que le caa hasta los tobillos. Slo llevaba un adorno, un collar de plata en forma de serpiente que se morda la cola. Pero lo ms llamativo era su aspecto tsico. No tena en absoluto el tpico perfil griego! Por el contrario, su larga nariz le daba una apariencia de ave de presa. Sus cabellos morenos le llegaban a los hombros. Arrastraba una cabra negra, atada por una cuerda. Ocup su lugar delante de la pira funeraria, justo al lado de Titus, que se movi para dejarle sitio. ste saba que iba a llevar a cabo un sacrificio a las deidades infernales, ya que slo a ellas se inmolaban bestias de color negro. stas eran ofrecidas en holocausto, es decir, quemadas por completo mediante el fuego, mientras que el resto de los animales volva a los sacerdotes, que consuman las partes comestibles y dejaban el resto a los dioses. Lleg un sacrificador armado con un enorme cuchillo. Con rapidez, le cort el cuello al animal. La sacerdotisa lo deposit luego encima de la hoguera, al lado de la muchacha muerta. Despus, el hombre de la tnica plateada se acerc con una antorcha y la lanz sobre el montn de lea. Haba sido impregnada con resina y, a pesar de la humedad reinante, una llama se elev bruscamente en el aire helado, mientras resonaba un nuevo grito de Filis. Titus levant su lanza. Las doce mujeres con los velos fnebres continuaban entonando el treno. La sacerdotisa de negro haba empezado a recitar incomprensibles plegarias, pero tambin esta vez Titus pudo captar algunas palabras: Bienvenida, te estbamos esperando... La cremacin de un cuerpo es siempre larga y es el momento que ms pone a prueba los nervios en un funeral. Titus procuraba no mirar a la difunta. Las llamas devoraban su carne y dejaban ver el esqueleto. Decidi que ya era hora de interrogar a la sacerdotisa de Demter. Se dirigi hacia donde estaba, pero no pudo iniciar la conversacin porque fue ella quien le interpel: Te agradezco que te ofrezcas como vengador de Cloe. Filis me ha contado quin eres. Estoy convencida de que hars honor a tu apellido. Precisamente t podras ayudarme. La sacerdotisa mostr una expresin de sorpresa, con la que se mezclaba la desconfianza. No veo cmo. Es posible que algunos elementos de mi investigacin se encuentren en el santuario. Si pudieses contestarme a unas preguntas... Eres un iniciado? No, pero... Pues lo siento. No tengo nada que decir a un profano. Y le dio ostensiblemente la espalda. Estupefacto y decepcionado, Titus se alej a su vez.
23
Entonces, vio venir hacia l a otra mujer, que haba permanecido, como los dems religiosos, cerca de la pira, pero separada de los otros. Tena un aspecto diferente, abierto, ms afable. Tambin era ms joven. Se fij en su bonito pelo castao y sus pecas. Ella no te dir nada. No te quedes ah. Yo puedo ayudarte. Titus la sigui al otro lado de la hoguera. Cuando se detuvieron, le pregunt: Quin eres? La daeiritis. Titus se disculp. Nunca haba escuchado esa palabra. Perdona, pero no s a qu te refieres. Soy la sacerdotisa de Daeira. Sigues sin saber? Lo siento mucho. No es grave. Te explicar... Eres muy valiente al hacer eso por Cloe. Yo la quera mucho. Vena a menudo a baarse en esta playa. Yo la acompaaba en alguna ocasin. Mi templo est cerca. Seal hacia el grupo de los asistentes. Ellos no te ayudarn. Representan un peligro para ti. De quines hablas? De los sacerdotes del santuario. No formas parte de ellos? Solt una risa, que cort en seco al ver la pira. No exactamente. Ms bien al contrario. Te explicar eso tambin. Titus entenda cada vez menos, pero estaba dispuesto a satisfacer su curiosidad: Quin es el sacerdote de la tnica plateada, ese que parece el jefe? Calias, el daduco. Pero no es el ms importante, sino el segundo en rango. El hierofante es el que preside a los sacerdotes de Eleusis y dirige los Misterios. Por qu no est aqu? Est enfermo. Dicen que va a morir. Y la mujer de negro? Es Mirto, la sacerdotisa de Hades o, si lo prefieres, de Plutn. Es la sacerdotisa de la muerte, la nica de toda Grecia. Te contar todo lo que quieras y te dir lo que puedes esperar de ellos. Ahora, si no te importa, me gustara recogerme. Titus tambin deseaba meditar en silencio. Permaneci callado durante el resto de la ceremonia. Cuando el cuerpo hubo ardido por completo, se pasaron las cenizas a las parihuelas en las que lo haban transportado y los mismos cuatro iniciados del altar fueron a dispersarlas en el mar. A continuacin, todo el mundo se march en silencio. Titus fue a encontrarse con Bruto, Publio Volumnio y Estratn. Como el tiempo pareca mejorar, los tres haban decidido partir sin tardanza para Atenas. Titus les anunci su intencin de quedarse unos das. Era indispensable para interrogar a unos y otros. Pensaba volver en breve, en cualquier caso antes de los Pequeos Misterios, que tendran lugar en el plazo de un mes. Poco despus, observ cmo se alejaban a lomos de sus mulas desde la explanada. Sus siluetas se iban empequeeciendo poco a poco en el homogneo paisaje blanco. Al mirar hacia el santuario, vio a Filis. Haba ido a llorar sobre la Piedra Triste y, pese al fro, estaba inmvil, absorta en su duelo y su dolor. Titus no se atrevi a acercarse a ella. Regres directamente a la posada, con la cabeza llena de aquellos extraos nombres que hasta entonces nunca haba odo. Daeiritis, hierofante, daduco, aquellos nombres que encerraban todo o parte del misterio que deba resolver.
24
LA DAEIRITIS, EL HIEROFANTE Y EL DADUCO
Filis logr no dejarse arrastrar por su pena. Al da siguiente volvi a abrir la posada. Haba hecho correr la noticia y, para expresarle su simpata, haba ms clientes que nunca. Uno de los iniciados del altar, un muchacho de la edad de Cloe, se ofreci a sustituir a sta. Desempeaba tan bien su trabajo que la mesonera le pregunt si quera convertirse en su empleado, cosa que l acept de inmediato. Por la noche, cuando se marcharon los ltimos comensales, Filis se reuni con Titus en la mesa que ocupaba. Se haba limpiado la ceniza del pelo y se haba puesto otro velo distinto del que haba desgarrado, pero haberse desprendido de los signos exteriores de duelo no haba puesto fin a su dolor. Aquel brutal drama la haba marcado profundamente, para siempre. Con voz muy emocionada, dijo: Que los dioses te bendigan! No s si encontrars al asesino de mi hija, pero lo que has hecho vale ms que todo. An no he hecho nada. No he comenzando la investigacin. S. Me has salvado la vida. Por qu dices eso? Si no te hubieses ofrecido a ser el vengador de Cloe, no habra tenido fuerzas para seguir viviendo. Me habra dejado morir de tristeza o incluso me habra quitado la vida yo misma. Esta vez, el emocionado fue Titus. Ni por un instante haba imaginado que su iniciativa pudiese tener tales consecuencias. Se sinti estimulado por la confesin. Aunque fracasase, su accin no habra sido intil. A su lado, Filis continu: Ahora quiero vivir para saber quin mat a mi hija y por qu. Quiero que el culpable sea conducido ante el Arepago y que pague su crimen! El Arepago... Titus tampoco haba pensado en eso, pero Filis tena razn: all eran juzgados todos los delitos de sangre. Eso significaba que, si llevaba a buen puerto su tarea, tendra el honor de pleitear como representante de la acusacin en ese lugar, el ms venerable entre todos. Regres a la realidad. Antes de conseguirlo, habra que resolver el enigma del asesinato. Y para eso tena que preguntar a Filis: Hblame de los clientes de la posada. Por lo que he podido ver, son muy numerosos. No tanto. Hoy ha sido un da excepcional, y lo mismo sucedi el da que llegaste. Muchos eran, como vosotros, personas que se haban refugiado aqu por la nieve. Si el tiempo es bueno, apenas se llena el local, excepto durante los Misterios, pero slo duran unos das. Estn, ms que nada, los habituales. Los conozco a casi todos. Y no hay viajeros? S, pero son raros. Conoces a los jvenes que venan de las Dionisias? S, son de Eleusis. Un poco alborotadores, pero buenos chicos. Cloe tambin les conoca. Piensas que poda tener una historia con alguno de ellos? Imposible. Era virgen. Lo s, porque me lo contaba todo. Titus tena an presente la risa de Cloe, tan espontnea, tan libre, a raz de las bromas de uno de los jvenes. Como muchas madres, puede que Filis se engaase. Sin embargo, no insisti. Con quin se relacionaba, aparte de con ellos? Tena amigas? Alguien de la familia? No, no tengo hermanos ni hermanas y mis padres estn muertos. Slo me tena a m y tampoco
25
tena amigas. De hecho, cuando no estaba aqu, pasaba todo su tiempo en el santuario. Qu tal se llevaba con los sacerdotes? Todo el mundo la quera. Ya has podido verlo... su voz se quebr un instante en sus funerales. Se rehizo enseguida y sigui con tono firme: En mi opinin, se trata de un error. No existe otra explicacin. No es un error, Filis. La persona vestida de negro la observ un rato antes de tirar. Quera matarla a ella y a nadie ms. Pero... por qu? Por qu? Eso es lo que intentar averiguar. Creo que cuando tengamos la respuesta a esa pregunta, habremos descubierto todo, o casi todo. Titus pas los das siguientes interrogando a unos y otros en Eleusis, con la intencin de confirmar las declaraciones de la posadera. De esta forma, conoci la bonita ciudad a la orilla del mar, frente a la isla de Salamina, donde los atenienses haban logrado una famosa victoria naval frente a los persas. No le extra escuchar slo elogios sobre Filis y su hija. La sincera compasin que haba apreciado en el funeral, el hecho de que el establecimiento no estuviese desierto despus del drama, mostraban bien a las claras el aprecio que se les tena a ambas. Segn todos, la madre llevaba una vida irreprochable y la hija era un modelo para cualquier muchacha de su edad: no corra tras los chicos, era piadosa y senta verdadera veneracin por Demter. Titus les enseaba la flecha mortal. Tambin en este particular, las respuestas fueron unnimes. Nadie haba visto jams una parecida. Adems, no conocan a ningn arquero en Eleusis. La prctica de esa arma no era comn en el tica. Seguramente se trataba de un extranjero... Tras recoger estos testimonios, Titus Flaminius decidi interrogar a la daeiritis, aquella curiosa sacerdotisa de una divinidad que l no conoca y que, al parecer, tena muchas cosas que explicarle. Le haba dicho que su templo estaba cerca de la playa en la que haban incinerado a Cloe. Lo encontr sin problema. Le sorprendi su aspecto. Esperaba una obra armoniosa construida encima de las olas, como la que se poda distinguir enfrente, en la isla de Salamina, pero se encontr con algo que recordaba ms a un barracn que a un templo. Era de pequeas dimensiones. Con el tiempo, las columnas de mrmol, rodas por la sal y la espuma, haban adquirido un color indescifrable. En realidad, no eran macizas, sino que estaban recubiertas por una delgada placa de mrmol que, en ms de un punto, haba desaparecido, dejando ver un ladrillo grisceo. Al lado se pudra una barca desfondada. Cuando lleg, se estaba celebrando un sacrificio. Un hombre barbudo, de aspecto msero, un marino sin duda, llevaba en brazos una cabra escuchimizada que deposit a los pies de la sacerdotisa. sta fue a recoger un montn de algas en un hueco entre las rocas cercanas y coron con ellas al animal. Luego pronunci algunas palabras en voz baja. Titus esperaba que apareciese el sacrificador, ya que los sacerdotes nunca mataban ellos mismos a las vctimas. Pero no fue as: la daeiritis cogi un largo cuchillo y degoll rpidamente al animal. A continuacin, con idntica destreza, le abri el vientre. Extrajo las entraas y las coloc sobre un fuego que haba prendido. Despus de examinar el humo unos instantes, se dirigi al hombre: Puedes hacerte al mar con plena confianza. Cuentas con la proteccin de Daeira. El marinero pronunci unas palabras de agradecimiento y se fue. Entonces se acerc Titus. La sacerdotisa le recibi con una gran sonrisa. S bienvenido, Titus Flaminius! Desde la ltima vez que nos vimos, he descubierto quin eras. Me honras al visitar mi humilde templo. Aunque ms que humilde debera decir miserable. Ella le seal el animal abierto, an coronado de algas, que yaca a sus pies. Con esto habr de alimentarme los prximos diez das al menos. Y como has podido ver, no puedo permitirme un sacrificador. He de matar a los animales yo misma. Te das buena maa. Falta me hace.
26
Lanz una ojeada circular a su templo. Qu desgracia! Y, sin embargo, la divinidad a la que sirvo, Daeira, es hija de Ocano, esposa de Hermes y madre del hroe Eleusis, que dio nombre a nuestra ciudad. En otro tiempo, parece ser que tena un templo magnfico y era honrada por todos. Hasta que lleg esa plaidera... Te refieres a Demter? A ella me refiero. Tras construir su santuario, no se atrevieron a echar a Daeira, se limitaron a relegarla a un lugar aislado, como si transmitiese una enfermedad contagiosa. Y as, poco a poco, todos la fueron olvidando, salvo algunos marineros. Supongo que pretendes iniciarte en los Misterios. Te confieso que s. A m no se me concede ese derecho. Daeira es considerada enemiga de Demter y su sacerdotisa tambin. Todo el mundo puede ser iniciado, menos yo. Soy el nico ser humano que lo tiene prohibido! De repente, recuper la sonrisa. Pero no quiero ponerme amarga, no soy as. Adems, tengo una noticia importante que darte. A menos que ya la conozcas: el hierofante ha muerto. No lo saba. Slo me habas dicho que estaba enfermo. Te lo dije por comodidad, pero estoy segura de que ha sido envenenado. Y eso est directamente relacionado con el asunto que te traes entre manos. Creo que Cloe haba averiguado algo y que por eso la mataron. La informacin era trascendental. Titus tena al fin la impresin de avanzar en sus indagaciones, de haber dado un gran paso. La cuestin del mvil, que pareca insoluble hasta entonces, poda tener ya una respuesta. Te dijo algo Cloe sobre ese tema? Desgraciadamente, no. Pero, creme, sa es la razn por la que est muerta. Siempre estaba en el santuario. Conoca a todo el mundo y todo el mundo le haca confidencias. Adems, era lista, desenvuelta, y le encantaba mezclarse en los asuntos ajenos. Descubri quin era el asesino del hierofante y quisieron hacerla callar. Quien es, segn t? Ella solt una risita. Tienes donde escoger. Primero, la sacerdotisa de la plaidera. No es posible! Estaba muy afectada por la muerte de .loe. Es una hipcrita. Es de dominio pblico que ella y el hierofante se detestaban. Siempre andaban con historias de jerarquas y enfrentamientos. Esta vez, la disensin debi de ser ms seria que de costumbre y tom medidas drsticas. Me cuesta creer que fuese ella. Se present de inmediato despus del asesinato y con todos los sacerdotes. Si no lo hizo ella misma, utilizara a un intermediario. Eso no la exime de responsabilidad. Pero no es la nica sospechosa. El daduco viene el segundo en la lista. En este caso, Titus estaba ms dispuesto a creer en las acusaciones de la daeiritis. El personaje era, en efecto, desagradable. Se acord de qu manera tajante haba impedido que los jvenes iniciados del altar llorasen a la desaparecida. Record tambin que, a raz del asesinato, haba visto acudir a la sacerdotisa, pero no a l. Hizo un gesto con la cabeza. Y por qu motivo matara l al hierofante? Para ocupar su lugar, claro est. Habr una eleccin y ya vers quin ser el elegido. Pero la daeiritis no haba terminado, prosigui: No obstante, si tuviese que apostar por el culpable, no lo hara por ninguno de ellos, sino por la sacerdotisa de Plutn. sa s que es mala de verdad! Cul sera su mvil? Ninguno en particular. Simplemente, desea la muerte de todo el mundo. Se alegra cada vez que alguien muere, porque es una presa ms para su amo. Con mayor motivo un hierofante!
27
Titus no dijo nada. Volvi a ver el perfil de ave de presa de la sacerdotisa vestida de negro y escuch las terribles palabras pronunciadas por ella en las exequias: Bienvenida, te estbamos esperando.... No poda descartar la acusacin de la daeiritis. El tono de sta cambi bruscamente. Se volvi grave: Me haras una promesa? Por supuesto. Pienso que yo puedo ser la siguiente despus de Cloe. Jura que me vengars si es as. Aunque desconcertado por semejante peticin, Titus acept. Luego, viendo el srdido panorama del templo y la cabra destripada que se convertira en el sustento de la sacerdotisa en los das siguientes, aadi: Para aadir solemnidad a mi promesa, har un sacrificio a Daeira. De camino al templo, se haba cruzado con un rebao cuyos animales le haban parecido especialmente hermosos. Se dirigi hasta all, compr la oveja ms gorda y regres con ella. La sacerdotisa se apresur a buscar algas entre las rocas. Explic a Titus que, dado que Daeira era una divinidad marina, las algas sustituan a las bandas con las que normalmente se adornaba a las vctimas. A continuacin, con la misma habilidad de antes, cort la garganta del animal y le extrajo las entraas, que deposit sobre el fuego. Examin el humo y declar alegremente a Titus: Daeira predice tu triunfo. Vengars a Cloe! Satisfecho, Titus le hizo otra pregunta: No dice nada sobre ti? La daeiritis volvi a contemplar las volutas grises que ascendan hacia el cielo. Su rostro se ensombreci un instante, despus se recuper y declar sonriendo: Me dice que tendr comida mucho tiempo!
Dos das ms tarde, fue elegido un nuevo hierofante por los notables de Eleusis. Como el acceso era libre para todo el inundo, Titus asisti a la ceremonia que marcaba la asuncin de funciones. No esperaba encontrarse con semejante ceremonial. El hierofante, maestro de los Misterios, era la primera personalidad religiosa de Grecia y haban llegado delegaciones de todo el pas. Las festividades, presididas por el arconte epnimo, no se desarrollaban en la explanada del santuario, sino en el puerto de Eleusis, ms concretamente ante el templo de Poseidn situado encima de los muelles. Gracias a Quinto de Ramnonte, que se mostr encantado de poder hacerle ese favor, Titus ocup un sitio entre las personalidades y no se perdi nada del espectculo. Al contrario de lo que haba predicho la daeiritis, el nuevo hierofante no era el daduco. Era un hombre mayor de larga barba blanca e incontestable prestancia. Llevaba una tnica similar a la del daduco, con la diferencia de que los hilos de los bordados eran de oro y no de plata. Su corona era asimismo de oro y representaba unas espigas entrelazadas, los atributos de Demter. Durante un rato, los sacrificios se sucedieron frente al templo de Poseidn, al son de los cantos acompaados por flautas y liras. Luego se produjo el gran momento de la ceremonia. El hierofante posea una caracterstica nica: su funcin era tan importante que sobrepasaba su persona y, una vez designado, perda su nombre. Por esta razn, en un acto simblico, con motivo de su investidura, deba, de acuerdo con la frmula tradicional, arrojar su nombre al mar. Titus le vio trazar despacio unas letras sobre una tablilla de cera. Con ella en la mano, abandon el templo a paso lento y se dirigi hacia el muelle. All le esperaba una barca. Ocup su lugar, en pie en la proa, mientras dos remeros ponan la barca en movimiento. La embarcacin se detuvo en aguas del puerto, a una distancia de unas cien brazas. Entonces, con un amplio gesto, el hierofante lanz la tablilla a las olas al tiempo que estallaba una ovacin. Poco despus, se encontraba de vuelta en el templo de Poseidn y reciba el homenaje de las personalidades presentes. Quinto de Ramnonte le present a Titus. Tambin en esta ocasin, el prestigio de su apellido hizo que el importante personaje quisiera charlar unos instantes con l.
28
Titus le felicit y le anunci que muy pronto tendra el honor de hacerse iniciar por l. el hierofante le dio las gracias y aadi: Si necesitas cualquier cosa, estar encantado de serte Titus no lo dud. Tena que aprovechar la buena disposicin riel hierofante. Brevemente, le cont que haba sido testigo del asesinato de la joven Cloe y que se haba ofrecido para llevar adelante la investigacin en nombre de la madre, ya que sta careca de medios. El alto dignatario religioso elogi su conducta. Tena una voz profunda y bien timbrada. Es muy generoso de tu parte. Haces honor a tu nombre. Pero no veo en qu puedo ayudarte. Titus prefiri no mencionar a la daeiritis. Segn algunos rumores que he odo tu predecesor podra haber sido envenenado. Cloe pudo descubrir algo al respecto y quiz por eso la mataron. El hierofante hizo un leve gesto de asentimiento. Me informar sobre el tema. Hablaremos de ello cuando nos volvamos a encontrar en los Pequeos Misterios. Titus hizo una inclinacin. Te doy las gracias desde lo ms profundo de mi corazn Se interrumpi. Cmo debo llamarte, ahora que no tienes nombre? Debes llamarme Hierofante. Es lo que dicta la etiqueta. Te doy las gracias desde lo ms profundo de mi corazn, Hierofante. El nuevo dignatario religioso pas a responder a las felicitaciones de los otros invitados. Despus, el cortejo se encamin al santuario a travs de las calles de Eleusis. La sacerdotisa de Demter iba al lado del hierofante y Titus se fij en que era la nica que pareca descontenta. Iba pendiente de que el sacerdote no la adelantase y procuraba mantenerse exactamente a su misma altura. Se acord de las palabras de la daeiritis relativas a las cuestiones de jerarqua. En ese punto, tena razn, pero no poda creer el resto. No se mata por una cosa as. Aparte de que no serva de nada. Si faltaba un hierofante, otro le sustitua. Como ahora. Se haca estas reflexiones cuando una voz le devolvi a la realidad: Cmo es que el hierofante ha hablado tanto tiempo contigo? No eres ms que un extranjero. Titus se sobresalt: tena junto a l a la sacerdotisa de Plutn, con su tnica negra y, en torno al cuello, su collar en forma de serpiente. Le observaba con expresin indescifrable. Corno respuesta a su pregunta, se present. Ella inclin su cabeza con perfil de ave de presa. Es un honor conocerte, Titus Flaminius. Sabes quin soy yo? Titus recordaba haber escuchado su nombre a la daeiritis. Te llamas Mirto, creo. No es a eso a lo que me refiero. Sabes de qu dios soy sacerdotisa? Titus se sinti muy incmodo. A pesar de que era menos supersticioso que aos atrs, haba algo que le aterrorizaba corno a casi todo el mundo. Tena la impresin de que si nombraba al dios de los infiernos, atraera la muerte sobre s. Por eso los griegos nunca llamaban a su dios Hades, sino Plutn, que en su idioma quera decir el rico, se sobreentenda que en almas. En cuanto a los romanos, haban convertido ese apelativo en el nombre de su divinidad infernal, aunque tampoco lo pronunciaban, empleando en su lugar todo tipo de perfrasis. Mortificado, Titus respondi: Eres la sacerdotisa de aquel en cuya morada habita mucha gente. Y qu ms? Era un autntico suplicio para Titus, pero no se atreva a desairar a su temible interlocutora. Insisti: Me refiero a aqul al que se conoce por numerosos nombres. En esta ocasin, Mirto se mostr francamente irritada. En su anguloso rostro, apareci una mueca. Pretendes insultar a mi seor, negndote a decir su nombre? No. Eres la sacerdotisa de Plutn.
29
Entre nosotros, se llama Hades. Eres la sacerdotisa de Hades. Titus esperaba ver abrirse la tierra a sus pies, pero no ocurri nada parecido. Mir a Mirto, que exhiba una sonrisa irnica. No pudo evitar preguntarle: Por qu me exiges esto? Porque la muerte constituye el centro de tu bsqueda y debes acostumbrarte a ella. Qu quieres decir? Mirto ignor la pregunta y continu: Supongo que has estado con la daeiritis y que te ha hablado mal de m. Le pareci intil negarlo. No simpatiza con los sacerdotes del santuario. Es mi turno de hablar de ella y de darte un consejo: no juzgues a las personas por su apariencia. Con estas palabras, se alej. Mientras tanto, el cortejo haba llegado a la explanada del santuario. Titus se rehizo de sus emociones. Crea haber acabado con los sacerdotes y las sacerdotisas, pero se equivocaba. Tan pronto como se alejo Mirto, Calias, el daduco, le abord a su vez: Con qu derecho diriges t, un no iniciado, la palabra a los sacerdotes? Primero el hierofante y ahora la sacerdotisa de Plutn! Un malvolo rictus haca an ms antiptica la expresin del hombre de la tnica plateada. Estaba visiblemente lleno de ira por no haber sido elegido y su despecho era tal que no consegua disimular sus sentimientos. Titus contest con tanta deferencia como pudo: Yo no les he dirigido la palabra. Han sido ellos los que han querido hablar conmigo. Desdeando su respuesta, el daduco le seal las dos inscripciones sobre los muros que, en griego y en latn, prohiban el acceso a los profanos bajo pena de muerte. Ves lo que est ah escrito? Has de saber que entre mis atribuciones est la de polica del santuario. Si sigues con tus artimaas, te har detener y ejecutar sin juicio alguno. Est claro? Titus consider que no serva de nada discutir. Se limit a replicar, poniendo buen cuidado en mencionar el nombre de su interlocutor, para sealar la diferencia que exista entre ste y el hierofante: Muy claro, Calias. El juramento que ahog ste mientras se daba la vuelta le demostr que haba tocado un punto dbil. Poco despus, de camino a la posada, Titus pens que ya era hora de regresar a Atenas. No haca grandes progresos en Eleusis y echaba de menos las lecciones de Apolodoro, al igual que deba confesarlo la compaa de Ariadna. Si aconteca algo nuevo, lo sabra por boca del hierofante durante los Pequeos Misterios. Estaba deseando volver a encontrarse con l. Lo malo era que tambin se encontrara con la sacerdotisa de Plutn y el daduco, lo que resultaba mucho menos agradable.
30
LOS PEQUEOS MISTERIOS
Haba llegado el mes de antesterion para los griegos, febrero para los romanos, cuando Titus Flaminius volvi a los jardines de la Academia. Antes, haba estado en casa de Quinto de Ramnonte y le haba puesto al corriente de sus pesquisas. Lomo esperaba, ste le confes que no poda hacer nada por ayudarle. Las fuerzas policiales de las que dispona se dedicaban a mantener el orden, incluso a detener a un delincuente atrapado en flagrante delito, pero en ningn caso podan ser utilizadas para una investigacin judicial. Al llegar a la Academia, Titus vio a Bruto, que meditaba a solas bajo los olivos de Atenea, y se apresur a reunirse con l. Le cont las conversaciones que haba mantenido en Eleusis con todos aquellos religiosos y religiosas que eran, de momento, los nicos protagonistas de la historia, por no decir los nicos sospechosos. Como de costumbre, Bruto habl poco, limitndose a solicitar precisiones sobre tal o cual punto. Finalmente, ambos llegaron a la misma conclusin: habra que esperar a ver qu deca el hierofante durante los Pequeos Misterios, que tendran lugar dentro ele quince das. Hasta entonces, no podan hacer nada ms que seguir los cursos de Apolodoro. Bruto inform a Titus de que este ltimo se ocupaba ahora del hombre en sociedad y pasaba revista a los distintos regmenes polticos. Fueron a reunirse con los dems alumnos. Por el camino, Titus se fij en que ya se alejaba el invierno. La vegetacin, ms precoz en tica que en Roma, empezaba a despertar tmidamente. En algunos sitios haban brotado unas florecidas amarillas que no conoca. An no era el da de Core, pero se aproximaba. Se sumi en sus ensoaciones. Deba admitir que, desde el comienzo de aquella aventura, las estaciones haban entrado en su vida. Hasta entonces, constituan un decorado ms o menos indiferente; ahora se senta ntimamente ligado a ellas y, como haba dicho Ariadna, a partir de ese momento, lo estara siempre. Cuando se encontr con sus condiscpulos, a Titus le sorprendi que le pidiesen novedades acerca de la investigacin. Sus compaeros romanos haban hablado del asunto al volver de Eleusis y todos estaban interesados. Incluso Apolodoro hizo una alusin, un poco irnica como de ordinario, dando la bienvenida al defensor de las viudas y los hurfanos. Las clases continuaron. Apolodoro comparaba ese da la democracia y la tirana. Segn su costumbre, como escptico que era, se negaba a tomar partido y a conceder ventaja a ninguno de los protagonistas. Por una vez, Titus no estaba de acuerdo con l. Aprobaba la distancia que mantena el director de la Academia respecto a los sistemas filosficos, pero no poda secundarle tratndose de la poltica. La vida en sociedad decida la fortuna o la desdicha de los hombres y no era posible permanecer neutral, y todava menos indiferente, en ese terreno. Titus vea como bulla Bruto a su lado. Estaba an ms implicado que l en poltica. Era su pasin, una pasin familiar, se podra decir. Uno de sus antepasados, Lucio Junio Bruto, haba derrocado al tirano Tarquinio el Soberbio, ltimo rey de Roma, y haba fundado la Repblica convirtindose en uno de los dos primeros cnsules. En cuanto a Bruto, se haba hecho un juramento: si un romano, fuese quien fuese, aspiraba a la tirana, le matara. En estos tiempos agitados, en ocasiones dramticos, que viva Roma, no pareca en absoluto imposible que un da tuviese que poner en prctica aquella promesa. Tras concluir su exposicin, Apolodoro tena la costumbre de dejar que su auditorio se expresara. Ni qu decir tiene que Bruto tom enseguida la palabra para hacer un vibrante elogio de
31
la democracia. El maestro de la Academia escuch sin hacer comentarios y otro alumno se levant a su vez. Se trataba de Agatn, un griego engredo al que Titus ya haba tenido que poner en su lugar. Con un aire prepotente, declar que la democracia era el mejor de los regmenes, ya que se fundaba en la palabra. Era en las asambleas donde se tomaban las decisiones. l era un maestro de la elocuencia, incluso capaz de hacer que se impusiera la causa errada sobre la justa. Se volvi Lacia los romanos: Entre vosotros, en el Foro y el Senado, se dirime la suerte del mundo. Tomad lecciones conmigo y no desperdiciaris vuestro dinero. Puedo hacer de vosotros los dueos de toda la tierra! Continu con una breve demostracin, en la que ense la manera de ridiculizar a un adversario, de sostener un razonamiento errado, de disimular los propios fallos y debilidades mediante consideraciones ajenas al tema, etc. Concluy afirmando que una vez que uno se haba impuesto de este modo a los otros, poda permitirse todo, incluida la instauracin de la tirana. En esta ocasin, fue Titus el que salt. Replic con rudeza a Agatn. Como abogado, consideraba que la palabra era sagrada. Utilizar la inteligencia y el talento para enmascarar la verdad le pareca un insulto a todos los que estaban all presentes, empezando por Apolodoro. el maestro de la Academia procuraba ensearles la forma en que las mentes ms preclaras haban intentado explicar el mundo y ahora l pretenda que aprendiesen a mentir. Con semejante disposicin de espritu, Agatn no tena nada que hacer all! Esta salida fue muy apreciada por los asistentes, que manifestaron ruidosamente su aprobacin. Se escucharon, incluso, algunos aplausos. Por su parte, Apolodoro no se desprenda de su eterna sonrisa, que a Titus le result esta vez exasperante. Desde su llegada a la Academia, Titus no haba acudido nunca a las instalaciones deportivas. No desdeaba el esfuerzo fsico, pero no estaba acostumbrado a practicarlo justo despus del estudio. Ese da, sin embargo, bajo el efecto de la agitacin producida por el altercado verbal, decidi ir a relajarse al gimnasio. Quedaba a unos pasos del lugar en el que transcurran las clases. Era una construccin imponente precedida de un prtico. En la entrada se alzaban un altar y una estatua de Hermes. Representaba al dios alzando el vuelo, apoyado sobre uno de sus pies alados. Llevaba su tradicional casco y el caduceo en la mano derecha. Tras atravesar la puerta, Titus accedi al vestbulo. Era una sala muy grande, con un estanque circular de mrmol verde en el centro. Unas canalizaciones captaban el agua del Cefiso, el ro que riega Atenas, y sta caa en cascada antes de deslizarse por el suelo. Lo primero que se haca al llegar era quitarse la ropa y quedarse totalmente desnudo de hecho, gimnasia significa lo que se practica desnudo. Titus haba reparado en que los griegos, en general, se encontraban ms a gusto que los romanos de esta guisa. As que imit su proceder y fue a lavarse en el agua de la fuente. A continuacin, de acuerdo con la costumbre, se dirigi hacia una de las vasijas llenas de aceite, tom un recipiente y se frot todo el cuerpo. Luego se encamin a un contenedor con arena y arroj sobre s unos cuantos puados. La prctica estaba destinada a proteger el cuerpo de los excesos del clima durante el ejercicio, despus del cual haba que lavarse de nuevo. Cruz la segunda puerta del vestbulo y penetr en la parte principal del gimnasio, la palestra, el terreno deportivo propiamente dicho. Era un enorme cuadriltero al aire libre, rodeado de altos muros para evitar que los aparatos arrojados pudiesen herir a alguien. Ya haba varios alumnos. Le sorprendi la presencia de un flautista que interpretaba su msica al ritmo de los ejercicios. El acompaamiento les otorgaba cierto aire de ballet. Titus no saba qu modalidad escoger. Renunci a las que precisaban una tcnica ms complicada. Admiraba la maestra de sus condiscpulos griegos en stas. Observ dos discbolos que giraban sobre s mismos con destreza y un lanzador de jabalina, cuyo lanzamiento, realizado con ayuda de un propulsor de cuero enrollado en la empuadura, le pareci ms difcil an. Segua dudando cuando son una voz cerca de l: Quieres luchar conmigo?
32
Reconoci a Lycos, el joven al que Apolodoro haba hecho pasear con una cesta de pan el da en que les haba hablado por primera vez de Demter. Le sonrea con timidez. Titus sopes la propuesta. Aunque bien formado, era todava un adolescente; al lado de Titus, que posea una constitucin atltica, pareca casi delgado. Eres demasiado joven; no sera un combate equilibrado. Qu edad tienes? Quince aos. Pero soy rpido. Y, en cualquier caso, no pelearemos de verdad. Titus acept. Despus de todo, la lucha sera una excelente manera de desfogarse. Las reglas eran las mismas en Grecia que en Roma: se trataba de colocar los dos hombros del adversario en tierra. Los contrincantes se enfrentaron. Titus haba pensado que le ganara fcilmente, pero Lycos tena razn: era gil. Tena problemas para agarrarle y se le escapaba continuamente, tanto ms porque el aceite que le cubra le volva escurridizo como una anguila. Al final, con una zancadilla inesperada, Lycos consigui tirarle. Su error fue continuar el combate en el suelo, gracias a lo cual Titus pudo imponerse con facilidad. Se levantaron y Titus felicit a su adversario. Lycos exclam alegremente: Vamos al estadio. Seguro que en una carrera te gano! Titus acept de nuevo. Abandonaron el gimnasio y se dirigieron al estadio, que se hallaba un poco ms lejos, detrs de un bosquecillo de acacias. el tiempo era cambiante y el cielo, como ocurra a menudo en invierno, estaba cubierto de nubes blancas que empujaba el fuerte viento. Titus, que no estaba acostumbrado a ir desnudo, se estremeci. El estadio, en forma de anillo alargado de unos ciento veinte pasos, estaba recubierto de una mezcla en buen estado de ceniza y arena apisonadas. En el extremo de la pista se alzaban dos columnas truncadas que haba que rodear. Ambos se colocaron en la lnea de salida y salieron disparados. En realidad, no hubo carrera. Aunque Titus era rpido, se vio irremediablemente sobrepasado. Hizo acopio de todas sus fuerzas para reducir la distancia, pero no le sirvi de nada. El muchacho dio la vuelta al estadio con casi medio recorrido de ventaja. Sin aliento, Titus le felicit de nuevo. Lycos no pareca afectado por el esfuerzo. Titus descubri que estaban cerca del templo de Eros, al que hasta entonces no haba prestado atencin. Le pareci precioso. Tena forma redondeada, estaba rodeado por una columnata y apenas superaba la altura de un hombre. Dentro, el joven dios del amor permaneca sobre un pie, como el Hermes del gimnasio, y con aire malicioso apuntaba con su flecha. El donante que mand construirlo haba hecho grabar una inscripcin en el pedestal: Eros de las mil artimaas, Charmos te ha consagrado este altar cerca de los sombreados lmites del estadio. De pronto, Titus se volvi hacia Lycos y descubri que tena una expresin extraa y triste. Pens que se deba a que estaba ms cansado de lo que aparentaba por la carrera. Pero, precipitadamente, Lycos solt: Quieres ser mi erastes? Como Titus no deca nada, prosigui: Estar ante el templo de Eros me ha dado valor para hablar, pero hace tiempo que quera decrtelo. Te admir desde el primer momento y no porque seas descendiente del hroe que nos liber. Eres tan noble y generoso! Has hablado tan bien hace un momento! Nadie me puede ensear la vida mejor que t. Titus contemplaba desconcertado al joven, que se expresaba con vehemencia. Le traa a la memoria viejos recuerdos. Cuando tena doce aos, su padre, para protegerle de eventuales tentativas de seduccin, le haba prevenido frente al amor griego. Entre los griegos, la relacin ideal comprenda un hombre adulto, el erastes, y un muchacho de doce a dieciocho aos, el ermeno. El adulto instrua y protega a su efebo, unido a l por la admiracin y el agradecimiento. Titus no haba prestado mucha atencin a aquellas lecciones, ya que desde muy joven le haban gustado las mujeres. Nunca se haba sentido atrado por los chicos, ni l les haba atrado a ellos. Y acababa de pasar: Lycos se haba enamorado de l. El adolescente aguardaba su respuesta con el corazn salindosele del pecho. Tan suavemente
33
como pudo, ya que no tena motivos para ser brusco con l, Titus le contest por fin: No puedo, Lycos. No te gusto? No es eso. No me gusta ningn chico. No es mi estilo. Sencillamente es as, no puedo explicrtelo. Lycos no esperaba semejante rechazo. Su rostro estaba plido y pareca a punto de echarse a llorar. Haciendo un visible esfuerzo, logr sonrer. No importa. Querra pedirte otra cosa. He sabido que ests investigando la muerte de una chica. Permteme ayudarte. Puedo serte til, ya vers. Solamente eso. Te juro que no volver a mencionar lo de antes. Titus no tuvo dudas. Lycos era muy joven para correr ese riesgo y, pese a todo, la situacin habra resultado incmoda. Una vez ms, tuvo cuidado de no herirle: Lo siento mucho, Lycos; no es posible. El muchacho solt un profundo suspiro, regres a la pista y se puso a correr. Titus se qued mirndole un momento; luego desvi la mirada y, desconcertado, ech un vistazo al templo de Eros. El pequeo dios de las mil artimaas, como deca la leyenda del pedestal, era sin duda el ms impredecible de todos. En ese momento, se dio cuenta de que la flecha estaba dirigida directamente a el. El arquero le recordaba as la muerte de Cloe. Ms aturdido de lo que le habra gustado, volvi al gimnasio para lavarse en la pileta y recuperar su ropa. En aquella maana del 19 de antesterion, los Pequeos Misterios, que se desarrollaban en Atenas a diferencia de los Grandes, que tendran lugar en Eleusis seis meses ms tarde, estaban a punto de comenzar. No era necesario estar personalmente implicado en el acontecimiento para darse cuenta. Un especial revuelo se haba apoderado de la ciudad desde la vspera. Miles de hombres y de mujeres haban llegado de la regin de tica y de toda Grecia para participar. Se poda reconocer a los beocios con su sombrero de anchos bordes, a los arcadianos con tnicas de lana de color amarillo plido, a los espartanos vestidos de simple pao... Haba, adems, muchos romanos, incluso militares venidos de Corinto, donde se encontraba la principal guarnicin. El punto de reunin era el Iliso, un pequeo afluente del Cefiso, que atravesaba la capital. Titus fue acompaando a Quinto de Ramnonte, que como primer magistrado acuda en representacin de las autoridades civiles. Al llegar al lugar, Titus experiment una emocin particular. En aquellas orillas, Scrates tena costumbre de dialogar con unos y otros. Desde luego, Grecia era un pas aparte. Prcticamente en cada sitio surga el recuerdo de los dioses o de los grandes hombres. No se poda decir que en aquel instante reinara una serenidad propicia para los intercambios filosficos. Las orillas estaban invadidas por una multitud pululante y gesticulante. Nada difera ms de la idea que uno poda hacerse de una ceremonia inicitica situada bajo el signo del secreto. A Titus le asombr, sobre todo, la gran cantidad de nios. Toda una patulea de cros que rean y se peleaban. Le resultaba inconcebible: qu podan comprender de los Miste-ros a esa edad? Lo cierto era que Cloe haba sido iniciada a los cinco aos. Era la tradicin impuesta por Demter y haba que respetarla. Titus avanz por la ribera buscando a sus condiscpulos. Mientras miraba hacia otro lado, choc con un hombre que vena en su direccin. Se disculp y se fij en la curiosa apariencia del individuo. Vesta nicamente una especie de falda corta, botas y un grueso collar de cobre rojo. Titus no pudo contener su curiosidad: De dnde procedes que vas as vestido? De Cefisia, no lejos de aqu. Llevo botas porque trabajo en el campo y el collar me lo puso mi amo. Eres esclavo? S, pero ni mi dueo ni nadie puede impedirme estar aqu. Lo dijo la diosa. Titus continu su marcha, pensativo, cruzndose en el camino con otros nios, otros esclavos, tambin con mujeres. Le sorprenda ver tan pocas por las calles de Atenas, pero all eran tantas como hombres. Haba de todo: madres de familia, muchachas, ricas burguesas cubiertas de joyas,
34
campesinas de piel quemada ataviadas con las telas ms bastas... Titus pase largo rato entre la muchedumbre. Una vez superada la sorpresa inicial, no le desagradaba lo que vea. el abigarrado cuadro que tena ante sus ojos, no slo no restaba valor a los Misterios, sino que significaba que estaban abiertos a la humanidad entera. Su respeto por ellos se acrecent an ms. Titus! Bruto acababa de verle y le llamaba alegremente. Corri hacia l y le salud, as como a Publio Volumnio y a Estratn. Tambin se encontraban all varios alumnos griegos de la Academia. Un poco ms lejos, divis al joven Lycos, que no se atreva a mirar en su direccin y bajaba la cabeza incmodo. Crey que deba mostrarle su aprecio y fue hacia l para darle una amistosa bienvenida. Tambin estaba entre ellos Agatn, pero juzg intil saludarle. En ese instante se produjo una gran algaraba. A una seal del arconte, los soldados formaron un cordn que separaba el grupo de los candidatos a la iniciacin del resto de los atenienses, que no tenan derecho a acercarse ni a escuchar nada. Al mismo tiempo, hicieron su aparicin los sacerdotes de Eleusis. Titus sinti una punzada en el corazn. Todo lo que iba a suceder era desconocido para el resto de los mortales. Los Misterios acababan de comenzar. Una serie de ayudantes al servicio del santuario instalaron un estrado en una de las orillas. La multitud permaneca en el lecho del ro, ya que el Iliso, que estaba casi seco, no representaba ningn peligro. Sucesivamente, ocuparon su posicin en la tribuna el hierofante, con su tnica de oro y la corona en forma de espigas de trigo, el daduco, con sus ropas plateadas y su aire de eterno segundn, la sacerdotisa de Demter, que sobresala por su alto peinado, y finalmente, Mirto, una silueta negra de perfil inquietante. La multitud, tan agitada y ruidosa un momento antes, enmudeci de golpe. En medio de un silencio religioso, se elev la voz profunda del hierofante. Todos los que aqu estis para iniciaros, escuchad los preceptos a los que deberis someteros tanto hoy como el da de los Grandes Misterios. De no acatarlos, deshonrarais a la diosa y os expondrais a su castigo. Entre el pblico, la atencin lleg a su punto lgido. Con los pies en el agua y los ojos fijos en aquel que haba perdido su nombre, Titus no se perda una palabra. Absteneos de probar la granada, ese execrable fruto que perdi a Core. No toquis las judas: Demter, que dio a los hombres todas las verduras, la considera aborrecible. Tambin os rechazara como impuros si comieseis esos miserables pescados que son la anguila y la lamprea. Por el motivo opuesto, renunciad al salmonete, ya que su abundancia es agradable a ojos de la diosa. Respetad los huevos y las aves domsticas: estn bajo su proteccin y vela por su propagacin. Pero esto no es todo. Lo que viene a continuacin es an ms importante... El hierofante elev un tono su hermosa voz grave: Desde ahora hasta los Grandes Misterios, no podris cometer homicidio. Y no hablo slo de crmenes, sino de arrebatar la vida a alguien, sea cual sea la razn, aunque sea para proteger vuestra vida o en la guerra. Me dirijo en particular a los soldados romanos que veo all. Si les espera un combate, debern renunciar a la iniciacin. No olvidis que al mismo Heracles se le neg el acceso a los Misterios porque haba matado a los centauros, por muy noble y valerosa que fuese su accin. Las ltimas palabras provocaron una intensa contrariedad en Titus Flaminius. Le concernan directamente. A causa de su investigacin, se vea inmerso en una empresa que poda ser arriesgada. Exista la posibilidad de que en algn momento su vida corriese peligro. En tal caso, tendra que procurar no matar a su agresor. Eso haca las cosas ms delicadas. No se planteaba echarse atrs en su promesa a Filis, pero tampoco deseaba renunciar a los Misterios. El hierofante casi haba concluido. Seal el ro en el que se agolpaba la gente. Ahora os pido que procedis a las abluciones rituales en las aguas del Iliso. As purificados, podris participar en las ceremonias que os aguardan. Estas palabras tuvieron el efecto de liberar al gento, que en medio de alegres gritos se precipit hacia el ro. Se produjeron empujones, ya que no quedaban ms que algunas pocas charcas y los finos regueros de agua que las unan entre s. Los ayudantes del santuario, que circulaban entre los
35
peregrinos, les explicaban que slo se trataba de una aspersin simblica. Despus de mojarse ms o menos las manos y la cara, cada uno ocup su sitio en el cortejo, que se puso en marcha siguiendo a los sacerdotes de Eleusis. Los candidatos a los Misterios atravesaron en procesin una parte de Atenas. Iban escoltados a distancia por los soldados de Quinto de Ramnonte, encargados de alejar a los curiosos. No obstante, era tanto el respeto que rodeaba los Misterios que nadie osaba acercarse. Aunque Titus no conoca los ritos que vendran a continuacin, saba como los dems adnde se dirigan: al templo de Demter y Core, que se encontraba en Agra, un barrio de Atenas. Decidi que era el momento de abordar al hierofante. Resuelto, se coloc a la cabeza del cortejo. Al verle aproximarse, el daduco se dirigi hacia l furioso, pero su superior le detuvo con un gesto e invit amablemente a Titus a colocarse a su lado: Has hecho bien en venir a mi encuentro. Quiz haya descubierto algo, pero necesito hacer una comprobacin. Puedo saber de qu se trata? Es un hecho preocupante, pero como no est confirmado prefiero no hablar del tema. Todo lo que puedo decirte es que hasta ahora he estado ocupado con mis nuevas funciones. Me consagrar al asunto, que me interesa tanto como a ti, porque tambin nos concierne. Cundo crees que tendrs alguna novedad? Pronto. Te lo har saber. No haba nada que aadir. Titus hizo una profunda reverencia a su interlocutor y volvi a ocupar su lugar entre la multitud. Deba convertirse de nuevo en un simple aspirante a la iniciacin, ya que estaban cerca de Agra y el templo de Demter y Core no quedaba muy lejos. Como el de Eleusis, el templo de Agra estaba cerrado al pblico. Estaba rodeado por murallas con pesadas puertas de bronce que aparecan abiertas de par en par. La muchedumbre se agolp en el recinto, apenas lo bastante amplio para dar acogida a todo el mundo. Los presentes siguieron la ceremonia ligeramente apretados. Los sacerdotes se haban situado en la escalinata del templo, cuyas puertas, tambin de bronce, permanecan cerradas. Primero, hubo un largo intermedio consagrado a los sacrificios a Demter, Core y Plutn. Al son de la flauta y de la lira, vacas y terneros blancos fueron inmolados sucesivamente a la diosa y a su hija. Luego, lleg el turno de las tres cabras negras en honor a la sombra morada de Hades. Por fin, despus de examinar las entraas y tras juzgar favorable el resultado, el hierofante tom de nuevo la palabra para desvelar la primera enseanza secreta de los Misterios. sta concerna a Dioniso. Segn una tradicin, conocida slo por los iniciados, Dioniso, dios de la via, era el hijo secreto de Demter, y su madre y l estaban inextricablemente unidos. Era fcil comprenderlo, ya que el pan y el vino eran los dos principales alimentos de los hombres. Pero Dioniso no era slo el dios del vino, sino el del xtasis y los delirios inspirados... Gracias a l, los futuros iniciados podran emprender el camino al ms all y llevar a buen trmino su meditacin sobre el destino del alma. Para concluir su discurso, el hierofante les explic, adems, que Dioniso diriga la primera jornada de los Grandes Misterios bajo su nombre secreto, taco Despus de pronunciadas estas palabras, a cada uno de los participantes se le entregaron dos pasteles hechos de avena, miel y agua del mar. El hierofante les aclar que deban ofrendarlos a Demter y Core depositndolos ante sus estatuas. Aadi: Seris los primeros en ver la nueva estatua de Core encargada por mi predecesor. Es obra de Filebo. El anuncio provoc un rumor en parte de la concurrencia. Publio Volumnio, que estaba justo al lado de Titus, solt un autntico grito. Titus se extra de su reaccin: Conoces a Filebo? Claro que s. Es el ms grande de todos. Un genio! Qu tienen de particular sus estatuas?
36
Estn vivas! Cmo? Publio se anim de repente. A pesar de su corpulencia y su rostro un poco fatigado de vividor, bajo el efecto de la pasin adopt una apariencia casi juvenil. Has visto planear un guila? A simple vista, est inmvil, pero si observas bien el extremo del ala ves que tiembla levemente. As es Filebo! Si te fijas en una parte de una de sus estatuas, en los labios, por ejemplo, al cabo de un rato los ves moverse imperceptiblemente. Estn vivos! A Titus le agrad la imagen. Estaba impaciente por descubrir a la nueva Core. Pregunt a su compaero: T le has comprado alguna estatua? Por desgracia, eso es imposible. Filebo trabaja en exclusiva para los templos. No vende a particulares. Podra ganar una fortuna si quisiese, pero el dinero no le interesa. En ese instante se abrieron las puertas. En medio del desorden que sigui, Titus no poda ver nada. Se limitaba a avanzar con los dems. Impaciente, Publio Volumnio se abra paso a codazos y le llevaba alguna ventaja. No tard en acceder al templo y, pese al ruido de la multitud, Titus le oy soltar una exclamacin. Al poco, volvi hasta donde estaba Titus con aire atnito. Titus no dej de sorprenderse del efecto que poda provocar en su condiscpulo una obra de arte. Tan extraordinaria es? No, es que... En fin, tal vez me equivoque. Ve a verlo t mismo. Titus lleg delante de la estatua de Core y se qued boquiabierto. No era a causa de su belleza por lo que Publio Volumnio haba reaccionado as, aunque era en verdad admirable. La estatua de Core representaba a Cloe! No haba la menor duda: era la cara de la muchacha que les haba servido en el mesn, la que haba visto muerta en la nieve y haba velado en compaa de su madre. Qu significaba aquello? Qu prodigio era aqul? Titus permaneca inmvil, con los brazos cados. Se haba olvidado de los dos pequeos pasteles. Los que esperaban su turno detrs empezaban a impacientarse. Dej de inmediato su ofrenda y se dirigi a uno de los servidores que haba por all. Dnde est Filebo? No lo s. No ha venido. Y no es normal, porque tendra que estar aqu. Debe de estar enfermo. Sabes dnde vive? Seguramente en el barrio de Cermico. All es donde viven todos los escultores. Titus Flaminius no hizo ms preguntas. Se abri camino entre los asistentes y sali del templo de Demter y Core. Los Pequeos Misterios haban concluido y ya no tena nada que hacer all. Deba encaminar sus pasos a Cermico. Y tena la sensacin de que era urgente.
37
LAS INCERTIDUMBRES DEL ALMA
Haba un largo camino de Agra a Cermico. A Titus le llev un rato llegar a aquel barrio residencial cercano a la Academia. Fue sencillo encontrar el domicilio de Filebo: todos conocan a un artista de su talento. La vivienda se alzaba al fondo de un jardn descuidado en el que las malas hierbas alternaban con las piedras. Titus esperaba que le recibiese algn esclavo, pero no vio a nadie. La casa en s era modesta, de una sola planta, aunque de techos altos, y con una gran abertura en la pared sin ventana. Llam, pero no hubo respuesta. Entonces, empuj la puerta, que no estaba cerrada, y entr. Se encontr en el taller del escultor. Haba varios bloques de mrmol blanco intactos de distintos tamaos y una nica estatua empezada. Slo estaba acabada la cara. Era la misma de la Core del templo, an ms hermosa, ms resplandeciente, pero el cuerpo estaba apenas esbozado. Era difuso, indeterminado y produca una impresin cautivadora. Pareca una aparicin... Titus llam de nuevo, sin resultado. Una sola habitacin abarcaba todo el espacio. En un rincn se vea la cama, en otro, la mesa. El ocupante del lugar pareca estar ausente desde haca algn tiempo. Una capa de polvo lo cubra todo, incluso la estatua. Haca un mes, quiz ms, que Filebo no apareca por all. Titus sali de la casa. La nica manera de averiguar algo ms era interrogar a los vecinos. el ms cercano estaba en su jardn, trabajando la tierra. Era un hombre mayor, de cuerpo contrahecho, que cojeaba. Busco a Filebo. Sabes dnde est? El tipo le ech una ojeada y sigui trabajando. No. Hace mucho que no le ves? Un tiempo. Iba acompaado de una joven de unos quince aos? No lo s. Yo no me entrometo en lo que hacen mis vecinos. No vala de nada insistir. El hombre no hablara y Titus habra jurado que no se deba a su mal carcter: por un breve instante percibi su mirada y pudo leer el miedo en ella. S, era miedo, sin duda. Titus lo confirm tras interrogar a otros habitantes de la zona. Todos respondan con breves evasivas y mostraban la misma expresin inquieta. Pens que tal vez averiguara algo mediante uno de sus colegas y pregunt dnde poda encontrar a algn otro escultor. Le sealaron la morada de Calmaco, que no quedaba muy lejos. Su casa era lo contrario de la de Filebo: opulenta y ostentosa. Se acceda a ella por una escalinata con columnas. Un educado esclavo le recibi en el vestbulo y Titus le dijo que quera ver a Calmaco. El criado hizo una profunda reverencia. Por tu voz veo que eres romano. Mi amo se sentir honrado con tu visita. Le hizo pasar a un enorme taller decorado con refinamiento. Dentro reinaba una intensa actividad. Tres jvenes ayudantes esbozaban en el mrmol estatuas de discbolos. el escultor en persona se encargaba de rematar otro cincelando las facciones. Al entrar Titus, abandon su tarea para saludarle calurosamente. Qu deseas? Aqu encontrars todo lo que quieras, todos los temas, todas las dimensiones, todos los colores del mrmol. Y mis precios son los mejores de Atenas! No se trata de eso. Busco a Filebo. He pensado que podras decirme algo... Al instante, el rostro de Calmaco se volvi hermtico.
38
Para qu le buscas? No vende a particulares. Slo crea para los templos. Lo s, pero vengo de su casa y ha desaparecido. No sabes nada de l? Por qu iba a saberlo? No nos tratamos. Ahora, disculpa, tengo trabajo. Titus regres de Cermico muy preocupado. De pronto, su investigacin haba dado un giro. Hasta ese momento se haba centrado en Eleusis, pero ahora se orientaba hacia Atenas. Filebo conoca a Cloe, y desde haca tiempo, ya que haba hecho dos estatuas de ella. A menos, evidentemente, que se tratase de alguien que se le pareca. Al escultor le haba sucedido algo grave: su prolongada ausencia y el temor que pareca reinar en torno a l no presagiaban nada bueno. Haba sido secuestrado, asesinado? Haba huido por una razn desconocida? Otras tantas preguntas que venan a sumarse a las que tena ya planteadas. Adems, no poda engaarse respecto a otro elemento que le desazonaba: Cloe haba reaparecido en forma de estatua de Core. Se mantenan, e incluso se acentuaban, los extraos vnculos entre el crimen y el mito. Al da siguiente, Titus Flaminius se present ante el santuario de Eleusis. Cuando se dirigi a los centinelas de la entrada, albergaba ciertas dudas. Las amenazas del daduco no deban ser tornadas a la ligera. Le detendran y encerraran o quiz algo peor? En cualquier caso, no tena eleccin. Dri su nombre y pidi ver al hierofante. Comprob, aliviado, la deferente actitud de los soldados. Le informaron de que este ltimo le esperaba y fueron a avisarle. Poco despus, el jefe religioso vino a su encuentro. Titus nunca le haba visto sin su hbito de gala. Llevaba una larga tnica blanca, no carente de elegancia. Titus le puso al corriente de los sucesos de la vspera. Al enterarse, el sacerdote pareci preocupado. Lo que tena que decirte se refiere precisamente a Filebo. Le vieron en el santuario el da de la muerte de Cloe. Ayer no estaba seguro, pero acaban de confirmrmelo. Qu vino a hacer? Tena que ver al hierofante. Debido a la enfermedad de ste, no pudo ser. Por qu quera verle? Supongo que por algo relativo a la estatua. El religioso cambi de tema: Has mencionado el posible envenenamiento de mi predecesor, pero estoy convencido de que no hay nada de eso. Haca mucho que estaba enfermo. Su muerte fue natural. El hierofante concluy que, en su opinin, la verdad no estaba en el santuario, sino en Filebo y el entorno de los escultores. No obstante, si se enteraba de algo nuevo, se lo hara saber. Titus Flaminius no tuvo ocasin de reflexionar sobre lo que le acababa de contar el sacerdote. Instantes despus, se encontraba en la posada de Filis. sta puso el grito en el cielo cuando escuch que, a escondidas, Cloe serva de modelo a Filebo. Se lo habra dicho. Su hija no le ocultaba nada! Titus decidi hacerla partcipe de algo que le rondaba la cabeza desde haca tiempo: Muchas madres imaginan, equivocadamente, que conocen a sus hijas. Puede que hubiese una parte de la vida de Cloe que t desconocas. Imposible! Qu sabes de lo ocurrido en sus viajes a Atenas? No iba nunca a Atenas, excepto para las Panateneas y algunas grandes fiestas, y yo la acompaaba. Cmo explicas entonces la presencia de Cloe en casa de Filebo? Es alguien que se le parece. No es ella. Y Filebo estaba presente el da de su muerte. No te parece extrao? No lo s... Pero s una cosa: Cloe no conoca a ese escultor. Es imposible! Por mucho que Titus insisti, hizo sugerencias, pidi a Filis que reflexionase, ella se mantuvo firme. Era intil obstinarse. De momento, no avanzara ms en Eleusis. Regres a Atenas, donde ahora se situaba la mayor parte del misterio. Titus Flaminius reparti los das siguientes entre los cursos de la Academia y sus indagaciones. Fue
39
varias veces al barrio de Cermico, pero no sac nada en claro. La casa de Filebo segua abierta y desierta: la capa de polvo, intacta salvo en los lugares que l haba tocado, indicaba que haba sido el nico en franquear la entrada. Haba pedido ayuda al arconte para buscar al desaparecido. Aprovechando su posicin, ste haba realizado algunas pesquisas, aunque sin el menor resultado. No haba rastro del escultor, ni vivo ni muerto. Haba que rendirse a la evidencia: Filebo haba sido visto por ltima vez en Eleusis el da de la muerte de Cloe, cuando haba acudido a ver al hierofante. Luego, pareca haberse volatilizado. Sin embargo, las incursiones de Titus en el barrio de los escultores aportaron un elemento nuevo, si bien poco alentador. Tena el convencimiento de que le seguan y espiaban. En varias ocasiones, sintiendo una presencia detrs de l, se volvi y descubri a unos individuos que le observaban desde lejos. Por un lado, eso probaba que estaba sobre una buena pista, pero no poda evitar acordarse de los Pequeos Misterios. Qu hara si le atacaban? La sensacin de peligro no le abandon a partir de ese momento. Se produjo un incidente an ms curioso. Un da que sala de casa de Filebo, vio a Publio Volumnio discutiendocon alguien. Le llam, pero su compaero dej all a su interlocutor y huy. De vuelta en la Academia, Titus le pidi explicaciones, pero el otro neg haber estado nunca all. Titus no insisti y aadi aquel enigma a los que se acumulaban desde el principio de su investigacin. En medio de aquel torbellino de acontecimientos, la presencia de Ariadna representaba un factor de estabilidad y sosiego. Cuando no lean a Homero, hablaban de mil cosas, mientras ella bordaba el velo de la diosa. Estara enamorndose de l? Titus pensaba que s. Estaba demasiado bien educada y era demasiado pudorosa para demostrarlo, pero algunos detalles, cierto azoramiento, parecan confirmarlo. Mientras conversaban, l miraba los finos dedos que cubran con oro el manto de lino blanco. Ariadna, como su tocaya mitolgica, tena por smbolo el hilo y Titus pensaba que lo mismo suceda con todas las mujeres. Intentan atraer al elegido de su corazn utilizando todos sus encantos, todos sus sortilegios. En cierto sentido, todas son magas, como Calipso, que retuvo a Ulises en su isla. Los hombres, en cambio, suean con partir hacia otros horizontes, otras aventuras. Las unas aspiran a retener, los otros a escapar. A eso juegan los dos sexos desde que el mundo es mundo. Poco despus, ella pidi a Titus que la acompaara a la Acrpolis. Le explic que su hermana Iris tena muchas ganas de conocerle. Como arrfora, no poda abandonar el lugar donde se alojaba, cerca del Erectein. Titus acept gustoso. Experiment una impresin extraa paseando al lado de Ariadna. Era realmente sorprendente verla fuera del entorno privado, femenino y un poco asfixiante, que constituan su habitacin y la compaa de las ergastinas. Se comportaba de manera distinta, ms libre, ms alegre. Llevaba un ramo de olivo que quera ofrecer a Atenea y lo apretaba contra su pecho, en un gesto no carente de sensualidad. No tardaron en subir la suave pendiente que llevaba a la Acrpolis y atravesaron la majestuosa entrada de los Propleos. Titus los admiraba especialmente, porque eran nicos. Podan verse hermosos templos en otros lugares, pero aquella especie de avenida enmarcada por columnas y cubierta de mrmol, que separaba el espacio profano del sagrado, no exista ms que en Atenas. Cuando estuvieron al otro lado, Ariadna le confi: Siempre que vengo tengo la sensacin de estar en un barco! Titus asinti con la cabeza. Era verdad. La Acrpolis se pareca a un barco que se desplazase sobre el tica sin moverse. Adems, la colina, esculpida de modo rectilneo en la roca, tena una forma un poco alargada. Hacia el sur, a la derecha, se extenda el mar; a la izquierda, los campos y el camino a Maratn, que, en la distancia, podran haber pasado tambin por olas; y delante, el Licabeto dominaba el conjunto desde su altura, como una isla. Ariadna seal la enorme estatua en bronce de Atenea Promacos, justo delante de ellos. Sus
40
reflejos daban la bienvenida a los marineros cuando doblaban el cabo Sunion y les anunciaban que haban regresado con bien a puerto. Se expresaba de modo fervoroso y apasionado a la vez. Estamos en los dominios de Atenea. Estoy en casa! Le condujo hacia el Partenn, templo de la diosa virgen, en cuyo interior destacaba la inmensa estatua cubierta de oro y marfil, obra maestra de Fidias. Atenea estaba en pie, con la mano izquierda posada en su escudo mientras la derecha tenda una efigie alada de la Victoria. Nada igualaba aquella maravilla, que se alzaba en la penumbra del templo. Aunque haba estado all ms de una vez, a Titus le costaba dejar de mirarla. Una vez se haba visto aquello, todas las Minervas romanas parecan pobres copias. Al salir, su mirada se dirigi hacia el frontn que representaba el nacimiento de la diosa. Se la vea surgir armada y con casco del crneo de su padre Zeus. Nunca haba presenciado una manifestacin ms clara del poder de aquel smbolo. Atenea, diosa intelectual, nacida de la cabeza de un hombre y no del vientre de una mujer, dominaba el mundo desde la Acrpolis y lo explicaba mediante la razn. Ariadna estaba contemplando el friso que rodeaba el templo y representaba el desfile de las Grandes Panateneas. El prximo verano encabezar la procesin con Iris. Te gustara acompaarme? Titus respondi que nada le producira ms placer, pero otro pensamiento cruz su mente: en qu punto estara su investigacin el prximo verano? Mantendra la solemne promesa hecha a Cloe y a Filis mientras empuaba la lanza? Ariadna segua sosteniendo el ramo de olivo. Dijo sorprendido: No se lo has dado a Atenea? Su amiga sonri. No lo destino a la del Partenn, sino a la otra, a la que lleva el peplo. Llegaron a un templo contiguo al Erectein, que no tena nada en comn con el que acababan de dejar. Mientras que el primero era grande y majestuoso, ste era minsculo y sencillo. En el centro se alzaba otra estatua de la diosa, la de Atenea Poliade, protectora de la ciudad. Era de madera y apenas superaba la talla humana. Luca un manto de lino, su actual peplo, que Ariadna y las ergastinas reemplazaran. Tena ya casi cuatro aos y estaba desgastado por el paso del tiempo y la intemperie. Y, sin embargo, era a sus pies donde los fieles acudan a depositar sus ofrendas. La colosal efigie de oro y marfil del Partenn suscitaba su admiracin, pero la desmaada efigie de madera reciba sus plegarias y su fervor. Ariadna se acerc con sus ramas. Titus le pidi alguna para sumarse a la ofrenda. Las depositaron juntos. el gesto hizo que se rozasen sus mejillas y l la sinti temblar. Con cierta brusquedad, sin duda para disimular su turbacin, ella exclam: Vamos a ver a Iris! Le indic una casita cuadrada, rodeada de un muro, que se levantaba detrs del Erectein. Mientras hacan el corto trayecto, l pregunt: Tienes alguna divinidad predilecta, aparte de Atenea? No. Me basta con ella. No lo creo. Eres inteligente y prudente, pero tambin eres ms que eso. No permanecers siempre virgen como ella. Un da, desatars tu cinturn... A Titus le encantaba aquella expresin que los griegos utilizaban como equivalente de casarse en el caso de las mujeres. Le pareca mucho ms bonita que la frmula latina: tomar el velo. Ariadna se puso colorada y no dijo nada. l prosigui: El hombre que est a tu lado en ese momento ser muy afortunado. Para que ella no creyese que se trataba de una declaracin encubierta, aadi: Y yo le deseo mucha felicidad. Esta vez, Ariadna perdi toda su compostura. Una exclamacin de alegra la libr de su embarazo. Estaban ante la casa de las arrforas. En el patio, rodeado por un muro bajo, cuatro nias jugaban a la pelota. Una de ellas acababa de dejar a sus compaeras y corra hacia ellos. Las arrforas constituan una de las peculiaridades ms llamativas de la religin ateniense y,
41
como las ergastinas, estaban consagradas al peplo de Atenea. Eran ellas las que lo llevaban, cogindolo cada una de una esquina, durante la procesin de las Grandes Panateneas. Eran cuatro nias de entre siete y once aos. Como las ergastinas, eran seleccionadas entre las familias nobles de la ciudad, pero, a diferencia de las mayores, no podan salir de su morada en la Acrpolis. Iris estaba delante de ellos. Era baja y no aparentaba once aos, pero resultaba evidente que no se amilanaba. Tena un aire pcaro, incluso impertinente. Observ a Titus sin reservas y concluy su examen declarando: S bienvenido a Atenas. Ariadna tiene mucha suerte! Titus le dio las gracias y la felicit por formar parte de las arrforas. Pero ella hizo un mohn. Es horrible. Te imaginas no poder salir durante cuatro aos? Afortunadamente, se acabar el verano que viene. Cambi de tema: Hblame de tu investigacin. Cmo sabes eso? Mi hermana me lo dice todo. Cuntame! Prudentemente, Titus se limit a algunas generalidades. Iris escuch con avidez, hizo algunos comentarios y sugerencias y le pregunt: Cundo te irs? En septiembre, despus de los Misterios. Llvame contigo! Quiero vivir en Roma! Titus sonri. No es posible. Por qu? Deseas quedarte aqu? Vas a casarte con Ariadna? Esta vez, Titus se ech a rer abiertamente. Iris pareci ofendida. No te gusta? S, mucho. Pero las cosas no son tan sencillas... Durante un buen rato, Titus estuvo charlando con aquel verdadero huracn que era la joven arrfora, mientras a su lado, Ariadna, incmoda por la espontaneidad y la franqueza de su hermana, intentaba en vano hacerla callar. Su investigacin y la compaa de Ariadna no impedan a Titus asistir con asiduidad a las clases de la Academia. Al poco tiempo, Apolodoro abord la segunda parte de su curso: Demter, seora del ms all, y los interrogantes sobre la inmortalidad del alma. Como era habitual en l, antes de embarcarse en su exposicin, invit a los alumnos que lo deseasen a dar su opinin. Bruto fue el primero en hablar para defender el punto de vista estoico. Titus, que le haba escuchado comentar aquel tema cien veces, le escuchaba distrado. El alma es inmortal, de la misma naturaleza que la divinidad. sta no es mltiple, sino nica e inmaterial. Al morir, regresamos a esa realidad espiritual de la que salimos... Como de costumbre, Apolodoro no hizo ningn comentario y dio la palabra al siguiente alumno. Le toc el turno a Estratn y, esta vez, Titus prest mucha ms atencin. Si bien conoca por Bruto el pensamiento estoico, lo ignoraba prcticamente todo de la escuela epicrea, de la que Estratn era adepto. Con su voz un poco monocorde, ste enunci los principios de su maestro Epicuro. el alma es mortal, ya que es material, como el resto. De hecho, todo lo que existe est compuesto de partculas infinitamente pequeas, los tomos. Es su combinacin la que crea las distintas imgenes que creemos percibir. Los dioses no existen, nuestro mundo no es ms que el resultado del azar, que hace que los tomos entrechoquen o no en su recorrido... Estratn sigui hablando ante Apolodoro y la atenta audiencia. Titus estaba estupefacto, casi horrorizado. Siempre se haba sentido cercano a la naturaleza y, desde que estaba en Grecia, con la importancia que haban cobrado las estaciones para l, ese lazo se haba vuelto an ms fuerte. Y he aqu que Estratn estaba afirmando que nada de todo eso existe, que todo aquello que tiene color, aroma, sonido o movimiento, no es ms que la unin de minsculos cuerpos que no vemos.
42
Estratn, el gemetra, deba de sentirse encantado con aquella concepcin rigurosa y matemtica del mundo, pero nunca sera la de Titus. Dnde quedaban los faunos y las ninfas que poblaban los bosques, las dradas que habitaban en el corazn de cada rbol, las nyades de los mares, las fuentes y los ros? Necesitaba escuchar a los dioses y diosas en los cantos de los pjaros, el silbido del viento o el rugido del trueno. La religin de sus padres, por tosca e ingenua que fuese, significaba una cosa: la naturaleza es divina. Pero eso no pareca comprenderlo nadie. Estratn haba terminado. Titus estuvo a punto de intervenir para expresar los pensamientos que acababan de ocurrrsele, pero tema hacer el ridculo hablando despus de dos filsofos como Bruto y Estratn, as que se contuvo y fue otro de los discpulos romanos, Publio Volumnio, quien habl. De nuevo, a Titus le sorprendi su discurso. Aquel a quien consideraba un curtido vividor dedic un emotivo homenaje a la naturaleza. Para l, el alma era mortal, desaparecera con el resto a nuestra muerte, pero posea un poder: el de entrever la eternidad en la obra de arte. Slo esta visin imperfecta, fugaz, de la inmortalidad nos era accesible. La vida no tena ningn sentido, nicamente tenan valor el arte y la belleza, y debamos disfrutarlos con todas nuestras fuerzas! Publio Volumnio se animaba a medida que hablaba y su alocucin adoptaba un tono ansioso, casi desesperado. Alentaba a sus compaeros a ser conscientes de la fragilidad de la existencia. Era preciso compensar su brevedad mediante la intensidad, porque todo se esfumaba muy deprisa, y si no lo hacamos, lo lamentaramos en la hora de nuestra muerte. Cuando se call, se instal un malestar en la asamblea. Apolodoro fue consciente y, para disiparlo, dio la palabra a Eufrn, que acababa de hacer su entrada, ms sucio y descuidado que nunca: Supongo que el distinguido representante de la escuela cnica querr tambin darnos su opinin sobre este asunto. Eufrn se encogi de hombros. Yo no s si el alma es o no inmortal y no me puede importar menos. Todo lo que s es que es un buen negocio para el clero. Vive del miedo de la gente al ms all! La rplica fue saludada por una risa general y Apolodoro despidi a sus alumnos con estas palabras. Titus sali serio y ensimismado. Pese al marco en que se haba mantenido, la discusin era cualquier cosa menos acadmica. l, que se codeaba con la muerte desde el comienzo de su investigacin, saba que constitua el ncleo de los Misterios de Eleusis. Durante los das y los meses siguientes, no podra ignorar esta realidad de la existencia que nos ocultamos a nosotros mismos lo mejor que podemos. Por una curiosa coincidencia, Grecia, tan maravillosa y encantadora, se haba transformado tambin en el pas de la muerte. Reflexionaba sobre todo esto mientras cruzaba el bosque de acacias, cuyos brotes estaban a punto de abrirse, cuando fue testigo de una escena entre dos personas a las que conoca bien. Agatn intentaba acercarse a Lycos, que le rechazaba con brusquedad. Se encontraba demasiado lejos para escuchar lo que decan, pero el sentido de la disputa estaba claro: las insinuaciones del profesor de oratoria chocaban con el desdn del joven. Titus se alej para no parecer indiscreto. De repente, sus pensamientos adoptaron un giro diferente. Haca un momento, haban hablado del alma despus de la muerte. Pero tambin afectaban a la existencia las incertidumbres que pesaban sobre su destino final. En el fondo, sabemos poco de ella, de nuestra pequea hoguera interior, de los deseos, pesares y remordimientos que la poseen. Puede que Ariadna le quisiese, Lycos le amaba y l... A quin amaba l? Quin era? Apareci una mariposa, la primera del ao. Eso significa-ha que el da de Core estaba prximo. Pero la mariposa era tambin el insecto de Psique, la viva representacin del alma. Titus la sigui con la mirada hasta que desapareci. Era tan hermosa! Blanca y brillante bajo la luz, pero tan frgil... Cuando pretenda acercarse a una flor, el fuerte viento la sacuda como a un esquife en el mar y la empujaba hacia otra.
43
EL DA DE CORE
Aquel 10 de elafebolion, comienzo de marzo en el ao romano, no era un da como los otros en Atenas. Era el primero de las Grandes Dionisias, la principal fiesta tras las Panateneas. Las Grandes Dionisias conocidas tambin como Dionisias urbanas o ciudadanas, para diferenciarlas de las Dionisias rurales duraban cuatro das, en los cuales tena lugar un concurso de teatro famoso en toda Grecia. Pero incluan tambin numerosas celebraciones, entre otras los desfiles y bailes con antorchas. Durante todo ese tiempo, los cursos en la Academia quedaban suspendidos. Por eso, Titus haba pedido a Bruto que se reuniese con l en casa del arconte para acudir juntos a la procesin inaugural. Quinto de Ramnonte le haba propuesto ir con l y con Ariadna, ya que las ergastinas participaban en las festividades con las autoridades, pero Titus no haba querido abusar de su hospitalidad. Adems, necesitaba hablar con Bruto. Quera comentar con su amigo el desarrollo de los recientes sucesos relacionados con su investigacin. Haca un tiempo estupendo y una ligera brisa soplaba sobre la colina del Arepago. Bruto lleg puntual, como tena por costumbre. En el momento en que abandonaban la residencia del arconte, Titus experiment una sensacin que no supo definir. Tena la impresin de que suceda algo especial e importante. De golpe, se hizo la luz: era el da de Core. No haba lugar a dudas: se perciba en la calidad del aire, en la de la luz, incluso en el aspecto de la gente. Sin embargo, haca algn tiempo que se vena anunciando la primavera, que la temperatura se haba vuelto ms suave, que aparecan nuevas flores, que algunos rboles precoces se cubran de hojas. A pesar de todo, Ariadna tena razn: aquella renovacin de la naturaleza se materializaba de repente. Hoy era el da de Core, no ayer, ni maana. Era hoy! Sbitamente, Titus se sinti lleno de esperanza. Por supuesto, la trgica aventura que haba comenzado el da de Persfone no haba finalizado. Por desgracia, Cloe no volvera a estar entre los vivos, no retornara de los infiernos, pero el da de Core traa el ms reconfortante de los mensajes. Significaba que el sufrimiento tena un fin y que, para el que persevera, todo es posible. Titus hizo partcipe a Bruto de sus reflexiones. ste se limit a comentar, sin mucha conviccin, que era una manera potica de ver las cosas. Titus suspir. Le entristeca ese desinters por todo lo que no fuese estrictamente racional, esa ausencia de fantasa y, en ocasiones, de imaginacin de su compaero. Aunque tal vez se entendan tan bien porque eran diferentes. Titus no insisti. Mientras se dirigan a las laderas de la Acrpolis donde se desarrollara el desfile, se dispuso a cambiar impresiones sobre la investigacin. Ambos intentaron enumerar sus certezas, pero llegaron a la conclusin de que eran menos numerosas de lo que suponan. En primer lugar, no estaba claro que Cloe conociese a Filebo y que hubiese sido su modelo. Adems, deban tener en cuenta que Filis lo negaba categricamente. Posar para cualquier estatua requiere tiempo y la muchacha habra tenido que ausentarse mucho tiempo a escondidas de su madre. Deban ser prudentes, aunque la identidad de aquella que apareca representada en Agra y en el taller de Cermico supusiese un enigma aadido. De hecho, cuanto ms hablaban sobre el asunto, ms misterios se acumulaban: la identidad del arquero vestido de negro, el motivo por el que haba vuelto a la posada y haba tirado el cuerpo al suelo, el destino de Filebo y de su modelo, si es que no se trataba de Cloe, el peligro que pareca existir en Cermico y los inquietantes personajes que rondaban por aquel barrio. En este punto, Titus relat el extrao incidente con Publio Volumnio y pidi explicaciones a
44
Bruto sobre la personalidad del mismo. ste le contest que, por desgracia, no le conoca bien. Le apreciaba por su gran cultura, pero eso era todo. Publio viva solo en una gran mansin de la parte alta de Roma, rodeado de obras de arte. Pasaba por ser un tipo original, de gustos extravagantes, incluso perversos en opinin de algunos. Despus de estudiar todas las posibilidades, Titus y Bruto tuvieron que rendirse a la evidencia. Disponan de dos pistas que no podan desechar: la de Eleusis y sus sacerdotes seguan existiendo muchas cosas sospechosas de ese lado y la de Filebo. Slo el futuro les dira en qu direccin orientar sus pesquisas. Titus haba estado tentado de hacer una ltima puntualizacin, la que en el fondo le inquietaba ms: las coincidencias entre aquella historia y el mito de Demter, pero Bruto, que no crea en los dioses tradicionales, se habra encogido de hombros o se habra burlado de l, as que se abstuvo. Haban llegado al Pompeion, el lugar donde se formaba el cortejo. Las inmediaciones estaban a rebosar de gente, y se dispusieron a esperar con los dems la salida de la comitiva. A pesar de las pobres conclusiones de su conversacin con Bruto, Titus se senta optimista. Ante todo, era el da de Core y no era capaz de verlo todo negro en un momento semejante. Adems, el simple hecho de hablar del tema le haba supuesto un gran alivio. Desde el incidente con Publio Volumnio, haba decidido no contar nada a nadie, ni siquiera a Ariadna. Perciba un riesgo y la experiencia le haba enseado a ser prudente y hasta desconfiado. Slo se fiaba de Bruto y a l seguira sin ocultarle nada. La procesin no tard en arrancar. Aunque Titus haba presenciado algunas igual de fastuosas en Roma, llamaba la atencin su riqueza. Delante iban los magistrados de la ciudad, con el arconte epnimo en cabeza. Luego venan los sacerdotes y diversos estamentos religiosos, entre ellos las ergastinas. A continuacin, en medio del desorden propio de esa deidad, figuraba el cortejo de Dioniso propiamente dicho. Personajes vestidos de prpura, ataviados con pieles de pantera y plumas de pavo real, sus atributos tradicionales, portaban diversos objetos simblicos y rituales: nforas, pellejos de vino y cepas, por supuesto, pero tambin falos y cuernos de macho cabro. Una serie de mujeres con el cabello revuelto, que representaban a las mnades vctimas del delirio sagrado del dios, lanzaban gritos estridentes, salvajes a veces. Titus segua el desfile con gran inters. Entre todos los habitantes del Olimpo, Dioniso era sin comparacin el ms complejo. Siempre le haba producido fascinacin y rechazo al mismo tiempo. Era el dios de la inspiracin, alumbrada o no por la bebida, y el protector del teatro. Pero tambin era el dios de la locura, de delirios que podan desembocar en el asesinato. Encarnaba las fuerzas creadoras o destructoras que estn en todos nosotros. Y, como haba aprendido en los Pequeos Misterios, Dioniso era, adems, el hijo secreto de Demter, que facilitaba el acceso a los secretos de su madre. Su mirada se detuvo en Bruto, que contemplaba muy atento la exhibicin. Por mucho que despreciase la religin oficial, l tambin haba comprendido la importancia de lo que tena ante sus ojos. Aquella manifestacin catica y brutal era la imagen de la vida y de la muerte. La muerte, sobre la que no dejaban de reflexionar y con la que no dejaban de relacionarse durante su estancia en Grecia. Titus y Bruto pasaron juntos el resto de la jornada en una Atenas en fiesta, una curiosa y al mismo tiempo inquietante fiesta, y al final del da Titus retorn a la casa de Quinto de Ramnonte. Esta vez, haba aceptado su invitacin. Asistira con l y con su hija a la primera representacin teatral de las Dionisias. Al cruzarse con Ariadna, le anunci de inmediato la buena nueva: Es el da de Core! La joven mostr una sonrisa radiante. S, es hoy. Lo sent nada ms despertarme. Estoy tan contenta de que te hayas dado cuenta! Ya vers como el ao que viene pasa igual, y tambin los otros. Y en cada ocasin pensar en ti! Sers la nica mujer en la que piense dos veces al ao
45
durante toda mi vida, est donde est. No nos olvidemos del da de Persfone... Crea que el comentario le resultara agradable a Ariadna, pero le sorprendi percibir un destello de tristeza en sus ojos. Sus palabras significaban que no pasara su vida junto a ella. Esta vez ya no le quedaron dudas acerca de los sentimientos de la joven. Y, de golpe, acababa de arrebatarle toda esperanza. Pero ella se repuso y exclam alegremente: Vamos al teatro de Dioniso! Mi padre no puede acompaarnos debido a sus obligaciones. Se reunir all con nosotros. El trayecto no era muy largo. Tomaron el camino de la Acrpolis. Al llegar, giraron a la derecha para dirigirse al teatro, situado un poco ms lejos, en una ladera de la colina. La calle estaba llena de gente y sembrada de curiosos edculos, una especie de templos en miniatura, ms pequeos an que el de Eros en la Academia. No se vea la estatua de ninguna divinidad, pero estaban rematados, de forma chocante, por unos cacharros metlicos. Titus comunic su extraeza a su amiga. Ella sonri, encantada de poder satisfacer su curiosidad. La calle en la que estamos se llama calle de los Trbedes. Son eso que t llamas cacharros. Es el premio que se otorga a los ganadores del concurso teatral y muchos han levantado esos monumentos como agradecimiento a Dioniso. Titus sigui charlando con Ariadna. Mientras lo haca, observaba miradas furtivas y escuchaba comentarios a media voz alrededor de ellos. La hija del arconte era conocida, as como la presencia en su casa del descendiente de Titus Flaminius, y verlos juntos suscitaba muchas habladuras. Titus sospech que la cosa haba sido orquestada por Quinto de Ramnonte para crear un lazo entre ellos. Ariadna era consciente de la situacin, que visiblemente la turbaba, y se call y se mantuvo en silencio hasta que llegaron al teatro de Dioniso. Era magnfico! Adosado a la roca de la Acrpolis, contaba con decenas de gradas que descendan hasta el colosal escenario de mrmol. Estaba curiosamente rematado por una gruta excavada en la piedra que haba sido transformada en templo, con un frontn y columnas. En el interior haba unas estatuas femeninas, que Titus no pudo identificar debido a la distancia. Ariadna no le condujo a las gradas superiores. La primera fila estaba compuesta por unos asientos de mrmol reservados a los dignatarios de la ciudad, magistrados y sacerdotes, as como a algunos invitados selectos. A Titus le corresponda el honor de estar entre ellos. Se sent al lado de la ergastina. Mientras aguardaba el comienzo de la funcin, el pblico se mostraba alegre y bullicioso. Al ser las Dionisias una festividad religiosa, participaban las mujeres y eran tan numerosas como los hombres. Tambin Titus se senta feliz. La noche era casi clida. Aunque se haba ocultado el sol, segua siendo el da de Core y la excitacin que haba experimentado desde la maana no se haba disipado. Senta que eran muchas las personas que les observaban: Ariadna, sin duda, senta lo mismo, ya que pareca ms alterada que de costumbre. De pronto, se hizo el silencio. El coro acababa de situarse en la parte baja del escenario decorado con bajorrelieves, que tenan corno motivo la vida de Dioniso. Un actor avanz para anunciar el nombre de la primera pieza a concurso. Proclam con fuerte voz: El rapto de Core, de nuestro compatriota Agatn de Atenas. Titus se sorprendi. No esperaba encontrarse all con el que le haba importunado en la Academia, pero senta curiosidad por presenciar su obra. Despus de todo, el detestable profesor de oratoria quiz se revelase como un buen dramaturgo. La pieza comenz. Relataba fiel, incluso llanamente, la historia de Demter y Core. A Titus no dejaba de asombrarle el modo en que las rplicas de los actores alternaban con las declamaciones del coro. Qu diferentes las cosas de como eran en Roma! All, para distraer a los espectadores, haba msicos sobre el escenario que realzaban los dilogos con sus instrumentos y el pblico slo segua la obra a medias. Aqu estaba nicamente el texto y los asistentes permanecan tan mudos como el mrmol de los asientos. l escuchaba, atento. Aqu estaba la diferencia entre los griegos y los romanos: los primeros eran autnticos entendidos, aficionados al arte y el pensamiento; los segundos, por mucho que hubiesen conquistado el mundo, seguan siendo campesinos y soldados.
46
No obstante, el inters del pblico flojeaba y empezaron a manifestarse los primeros signos de impaciencia. No, Agatn no era mejor dramaturgo que orador y pensador. Su obra estaba construida a su imagen y semejanza: ampulosa y vaca. Tras perder a su hija, Demter reiteraba su dolor en hinchados monlogos. Las expresiones que utilizaba eran tan exageradas que en ocasiones arrancaban risas. Ante semejante patetismo, Titus pens en la definicin de la daeiritis: la plaidera. Era exactamente eso: Demter lloriqueaba delante de ellos. Lenta, interminablemente, la pieza de Agatn se encaminaba a su fin. Titus asisti con alivio, al igual que, sin duda, el resto del pblico, a la escena en la que Zeus conceda a la diosa la posibilidad de volver a ver a su hija: al fin dejara de lamentarse. En efecto, en ese instante, Core apareci, gracias a un mecanismo, vestida de Persfone en medio del escenario. Iba cubierta de los pies a la cabeza con un largo velo negro. Se lo arranc y apareci una guirnalda de flores sobre su cabeza. Sin poder remediarlo, Titus dio un brinco en su asiento: era Cloe! Tena sus mismos rasgos, tal y como haban sido representados en la estatua de Agra y en la del taller. Y se trataba de una mujer, cuando en el teatro todos los actores eran hombres, ya fuesen los papeles masculinos o femeninos. Sentado como estaba en la primera fila, Titus no poda equivocarse. Tras un primer momento de estupor, se apoder de l una especie de sacrosanto terror: Cloe, muerta el da de Persfone, reapareca el da de Core, surgiendo ante l procedente de las profundidades de los infiernos. Ya haba abandonado el escenario. Estuvo tentado de correr detrs de ella para ver quin era en realidad. Se contuvo, sin embargo, porque aquello habra supuesto un escndalo. Pero apenas pronunciada la ltima rplica, mientras se escuchaban los tibios aplausos de los espectadores, no pudo dominarse. Pidi a Ariadna que le disculpase, dej precipitadamente su asiento y se dirigi hacia las bambalinas situadas bajo el proscenio. Casi choc con Agatn, en pie delante de la entrada. Pareca haber desterrado cualquier animosidad hacia Titus. Le recibi con entusiasmo: Titus Flaminius! Qu placer verte! Eres el primero en venir a felicitarme. Para el acontecimiento, su condiscpulo se haba vestido an con ms cuidado que de costumbre. Llevaba varias sortijas en los dedos, una tnica bordada en oro y, en la frente, una especie de ridcula diadema, tambin de oro, que imitaba los laureles. Retuvo las manos de Titus entre las suyas. Crees que conseguir el premio? Te ha dicho algo el arconte? En vista de su excitacin, Titus consider que era mejor no atacarle de golpe. Pronunci algunas palabras de aliento y lleg a hacerle algn elogio. Luego fue directo al grano: Me gustara ver a tu Core. El dramaturgo no caba en s de gozo. Ah! Te has dado cuenta del parecido. Tambin a ti te ha llamado la atencin? Quera que fuese exactamente igual que la estatua que vimos durante los Pequeos Misterios. Creo que lo he logrado! Dnde est la muchacha? A quin te refieres? Te lo acabo de decir: la que interpretaba a Core. Agatn solt una risita. Ests de broma? Era un actor. En el teatro slo participan hombres. Era una mujer. Yo estaba en la primera fila y la vi perfectamente. Tu confusin me halaga, pero se trataba de un hombre. Le escog por su parecido con la estatua de Agra. Antes de la representacin, fui con l al templo. Le coloqu delante de la estatua de Filebo y le maquille yo mismo para que la ilusin fuese completa. Titus consider que no serva de nada perder el tiempo discutiendo. En ese caso, dnde est el actor? No tienes suerte, acaba de marcharse. Sabes adnde iba? Seguro que al baile. Despus del teatro comienza la danza de las antorchas.
47
Dnde se celebra? En todas partes. En toda Atenas, por todas sus calles... Titus pretenda irse, pero Agatn le retena por el brazo. Por favor, podras interceder por m ante el arconte? Tu opinin tendra mucho peso... Titus se liber y abandon las bambalinas. Una vez fuera del recinto del teatro, Titus pudo comprobar que Agatn no le haba mentido. Los bailes con antorchas haban empezado nada ms acabar la representacin. Brillaban en la calle de los Trbedes y se formaban aqu y all alegres grupos. Not una marcada diferencia con los espectadores que llenaban las gradas: en aquel jolgorio no participaban las mujeres. Ellas volvan a casa, escoltadas por sus esclavos, despus de despedirse de sus maridos, hijos o hermanos. Titus se encontr en el entorno masculino con el que tan familiarizado estaba desde su llegada a Atenas. En medio de la gente que bailaba y gesticulaba, inici la bsqueda del doble de Cloe, que poda ser una mujer o un hombre. Vag largo rato por las calles de Atenas iluminadas por antorchas. Al igual que Roma, la ciudad estaba construida sin orden ni concierto. Era un autentico laberinto y enseguida se perdi, pero eso no le impidi continuar su bsqueda. A medida que avanzaba la noche, el ambiente se volva ms enloquecido y tambin ms tenso. Dioniso era el dios del vino y de todos los excesos. Los danzantes estaban cada vez ms borrachos e insolentes, y se vio obligado a rechazar varias insinuaciones e incluso un intento de agresin, mientras buscaba, a la luz vacilante de las antorchas, la silueta de aquella a la que haba visto muerta en la nieve el da de Persfone. Crey divisarla al llegar a una calle tan estrecha que las casas casi se tocaban, pero estaba lejos. Marchaba con paso apresurado, iluminada por una antorcha que sostena en la mano. l le grit que se detuviese, pero ella no hizo nada. Titus ech a correr y al poco lleg a una plaza estrecha en la que el baile haba alcanzado su punto culminante. Se haba formado una orquesta improvisada con flautas y tambores. Mir en todas direcciones, pero la persona a la que persegua haba desaparecido. Habra entrado en una de las casas? O habra tomado una de las callejuelas negras como boca de lobo que partan de la pequea plaza? Pregunt a unos y a otros. Le respondieron con risotadas y bromas; le invitaron a beber y a participar en el baile. Vio a un joven que estaba de espaldas y le hizo la misma pregunta. Cuando se volvi, descubri que era Lycos. Ambos se miraron sorprendidos. El adolescente estaba un poco bebido. Tena los ojos brillantes y el paso algo vacilante. Al final, le contest: De qu muchacha hablas? En las danzas de Dioniso slo hay hombres. Quiz era un hombre maquillado. No s... En todo caso, se pareca a la estatua de Agra. No lo has visto? No he visto a nadie as. Por qu le buscas? Tiene algo que ver con tu investigacin? Titus no respondi. De repente, se senta muy cansado. Mal que bien, haba intentado mantener la cabeza fra frente a aquella sucesin de misterios que se acumulaban, pero este ltimo sobresalto le dejaba impotente. Viendo que su pregunta no hallaba respuesta, Lycos le plante otra: Sabes en qu barrio ests? No tengo la menor idea. En Koil, lejos del Arepago. No creo que encuentres solo el camino de vuelta. Si quieres, puedo acompaarte. Al principio, Titus estuvo tentado de rechazar la oferta, pero tom conciencia del riesgo que corra, de noche, en aquella ciudad desconocida. Pens en los personajes patibularios de Cermico, se acord del arquero de negro. Poda resultar absurdo, pero si haba vuelto a encontrarse con aquella que tena la apariencia de Cloe, por qu no iba a cruzarse en las sombras de aquella callejuela, por ejemplo, con un arma invisible apuntada hacia l? Hizo un gesto de asentimiento. Gracias, Lycos. Me encantara. ste cogi una antorcha y le gui por el laberinto de la ciudad. El recorrido fue largo y difcil. De vez en cuando, se daban de bruces con los danzantes y tenan que abrirse camino a travs de un
48
grupo de borrachos. El resto del tiempo caminaban en medio de las tinieblas, percibiendo en la distancia los ecos de la bacanal. Durante mucho rato, un solo pensamiento ocup la mente de Titus: Cloe haba muerto el da de Persfone y haba retornado el da de Core. No era una coincidencia. Se enfrentaba a fuerzas que le sobrepasaban. Por una razn que no comprenda, los dioses haban decidido jugar con l. La aparicin no era un hombre ni una mujer, no era un ser mortal, sino uno sobrenatural. Acaso no se haba esfumado haca poco como por ensalmo? Cuando llegaron al Arepago le sobrevino otra idea. El da de Persfone, el da de Core... Quin le haba hablado de eso? nicamente una persona: Ariadna. Ariadna, la del hilo, la del laberinto... Se le apareci de pronto bajo una luz completamente diferente, enigmtica, incluso inquietante. Era una ergastina, era la hija del arconte, puede que supiese ms de lo que haba dicho. De todos modos, se reafirm en su decisin de no contar nada ms a nadie, ni a ella ni a los otros. Se encontraban delante de la casa del arconte. Lycos, que hasta entonces haba guardado silencio, habl en un tono tmido: Ya has visto que puedo serte til. Podra prestarte otros muchos servicios, si quisieses. Cmo cules? En tu investigacin. T eres romano y yo ateniense. Conozco la ciudad y a sus habitantes. Llvame contigo, por favor. Ya te he dicho que no. Por qu? No confas en m? Titus no deseaba ofender al adolescente, pero fue ms fuerte que l. La rplica le sali sola: No, Lycos.
49
LA DERROTA DE MARATN
Titus Flaminius no volvi a ver a Bruto hasta el comienzo de las clases en la Academia, el da despus de las Dionisias. Nada ms llegar, fue a hablar con l. Por discrecin, se alejaron hasta los olivos de Atenea, lugar poco frecuentado generalmente. Aunque Bruto tambin haba asistido a la representacin, no haba sacado las mismas conclusiones que su amigo. A m me parece normal. Agatn ha querido dar a su actor los rasgos de la estatua de Agra. Es lgico. No era un hombre, era una mujer. Yo la vi. Estaba en la primera fila. No lo creo. Un hombre algo afeminado y maquillado puede dar el pego, incluso de cerca. No puede ser una coincidencia que haya reaparecido el da de Core! Qu es eso del da de Core? No figura en el calendario, que yo sepa. Eres t quien se lo ha inventado. Titus enmudeci. En ese aspecto, Bruto tena razn. Ms concretamente, el invento no era suyo, sino de Ariadna. Record las reflexiones que se haba hecho respecto a ella y se sinti tan preocupado como entonces. Estaba a punto de replicar cuando vio que Publio Volumnio se acercaba. Pareca muy animado, incluso alterado. Pese a su corpulencia, vena corriendo. Al llegar junto a ellos, sofocado, se dirigi a Titus: Tengo algo muy importante que contarte, pero primero he de pedirte excusas. Te he mentido... Recuper el resuello un momento antes de proseguir: Fue a m a quien viste en Cermico. Me march deprisa y luego te dije que no era yo porque me haba reunido all con individuos poco recomendables. Y Publio Volumnio explic que para adquirir algunas obras que normalmente no estaban a la venta, recurra a intermediarios poco escrupulosos. Su pasin por el arte le haca cerrar los ojos ante la dudosa moralidad de aquellos tipos. Titus le asegur que todo aquello no tena la menor importancia, lo que no era precisamente cierto, ya que, de hecho, estaba encantado con la confesin de su condiscpulo. Ahora entenda el motivo de su comportamiento. Era el primer enigma que encontraba respuesta desde que haba iniciado su bsqueda. Pero Publio Volumnio no estaba all por eso. Sigui hablando y su emocin era tan intensa que temblaba. Imagina que uno de ellos me ofreca una estatua de Filebo! No puede ser, si slo trabaja para los templos. Eso es lo extraordinario! Es un motivo profano, el primero que hace: el soldado de Maratn. Entonces te han tomado el pelo. l no es el autor. Fue lo que pens yo al principio, pero fui a verla y te puedo jurar que es suya. Posee esa expresin vital exclusiva de sus obras. O, ms exactamente, una expresin de vida y de muerte, ya que el soldado est murindose. Vive y muere a la vez. Es prodigioso! Titus no sala de su asombro. Pregunt: Qu significa eso? No he dejado de pensar en ello desde ese da y no hay ms que una respuesta. Filebo est vivo, encerrado en alguna parte, obligado a trabajar para sus secuestradores. Con esa estatua ha querido dar una pista para que le encuentren. Titus, Filebo est en Maratn. Tienes que ir all inmediatamente! Debes salvarle! No es preciso ir hasta Maratn. La verdad quiz est ms cerca de nosotros... Bruto acababa de intervenir. Titus se volvi hacia l.
50
Qu quieres decir con eso? El Prtico de las Pinturas est decorado con frescos que representan la batalla de Maratn. Fui a verlo al llegar a Atenas. Y all me enter de que, para abreviar, los atenienses tambin llaman Maratn a ese prtico. Titus afirm con la cabeza. El Prtico de las Pinturas era un famoso pasaje cerca del gora y conoca el motivo por el que su compaero haba acudido all a su llegada. Era donde Zenn, el fundador del estoicismo, haba impartido sus primeras lecciones. Adems, en griego, el trmino estoico significaba hombre del prtico. Tienes razn. Habr que indagar all. Pero por dnde empezar? Publio Volumnio intervino: Ve a Maratn, Titus! Yo no puedo hacerlo. Me ocupar del Prtico y sus inmediaciones. Por qu pretendes ayudarme en mi investigacin? No es tu investigacin lo que me interesa, sino Filebo. Es el mejor escultor vivo. Mi dios. Estoy dispuesto a arriesgarlo todo por encontrarle, hasta mi vida. Bruto estuvo de acuerdo. Creo que tiene razn. l se quedar aqu y nosotros iremos a Maratn. Yo te acompaar. Muy cerca, en Ramnonte, existe un templo consagrado a Nmesis. Tengo una particular veneracin por esa diosa y hace mucho que quiero ir a honrarla. El plan de accin fue adoptado por los tres hombres. Ese mismo da, Titus Flaminius fue a ver al arconte para comunicarle su intencin de acudir a Maratn con Bruto. No mencion una palabra acerca del descubrimiento de Publio Volumnio, pero esgrimi su deseo de contemplar el famoso campo de batalla en el que los griegos haban derrotado a los persas, as como el templo de Nmesis. Quinto se mostr feliz de poder facilitarle las cosas. Podran alojarse en Ramnonte, en casa de su cuado Diocles, que estara encantado de recibirles. A la maana siguiente, Titus y Bruto realizaron el trayecto que separaba Atenas de Maratn, al norte del tica. Durante el viaje, examinaron una vez ms la situacin y sus deducciones no resultaron demasiado esperanzadoras. Ahora tenan la sensacin de que se haban embarcado en aquella excursin de forma muy imprudente. Qu propsito les guiaba hasta all, aparte de las palabras de Publio Volumnio? No haban visto aquella estatua, no saban si era de Filebo, ni tan siquiera si exista. Su condiscpulo poda haberles tendido una trampa en la que se haban metido de cabeza... Todava estaban a tiempo de desandar el camino. Pero decidieron continuar. Publio Volumnio pareca sincero y no podan desperdiciar aquella pista, la ms seria desde el comienzo de la investigacin. Ramnonte era un bonito puerto unido a la llanura de Maratn por un camino costero. Aunque era una localidad pequea, reinaba en ella una intensa actividad. Titus se fij en varios grandes navos mercantes fondeados en el muelle. Los porteadores se afanaban descargando unos y cargando otros. Enseguida les indicaron la casa de Dricles, y no era de extraar, porque era la ms grande y ms rica de la ciudad. Tan pronto como fue informado de su llegada por los esclavos, el dueo del lugar se apresur a darles la bienvenida. A Titus no le cay simptico. Era un hombre a la vez engredo y obsequioso. De profesin, armador. Les hizo saber que todos los barcos que haban visto en el puerto eran suyos, lo que no impidi que multiplicase las frmulas de cortesa hacia Titus, el glorioso descendiente de nuestro libertador. Insisti en que se sintiesen como en su casa y en que podan quedarse todo el tiempo que gustasen. A continuacin, pregunt por el motivo de su viaje y, tras escuchar la respuesta, mostr entusiasmado su aprobacin. El templo de Nmesis era el orgullo de su ciudad. En cuanto al campo de batalla de Maratn era el orgullo de toda Grecia. Les previno a este respecto: No vayis de noche! Suceden all cosas extraas.... Titus y Bruto quisieron saber de qu cosas se trataba. Baj instintivamente la voz:
51
Al parecer, se oyen ruidos de armas y gritos. Dicen que los muertos de ambos bandos vuelven para enfrentarse de nuevo. Los jvenes no hicieron comentarios. Se despidieron de su anfitrin y, sin ms demora, tornaron la direccin del templo de Nmesis. En el camino, se pusieron de inmediato de acuerdo. Iran a Maratn precisamente de noche, ya que los curiosos fenmenos quiz tuviesen algo que ver con lo que buscaban. Poda existir cierto peligro, pero eso no les detendra. Antes de llegar al templo, Titus quiso satisfacer su curiosidad: Cmo es que veneras a Nmesis, t que no crees en los dioses? Bruto sacudi su delgada cabeza. Porque encarna un principio segn el cual todo exceso ser castigado. Sabes con qu fue hecha la estatua que vamos a ver? Con un bloque de mrmol que los persas haban trado para levantar una estatua a su triunfo. Cualquiera que desprecie las leyes divinas o humanas merece ser vencido. Eso es lo que representa Nmesis. Ms que un simple edificio, el templo era un verdadero santuario rodeado por un seto de cipreses, rbol fnebre muy apropiado para aquella divinidad temible. En el espacio as delimitado se extenda un bosque sagrado con altares diseminados. La construccin en s, de grandes dimensiones, albergaba la efigie de la diosa, otra obra de arte de Fidias, que algunos comparaban con la Atenea del Partenn. Se detuvieron en el umbral. Estaban completamente solos. No haba ningn sacerdote presente y solan ser pocos los fieles que le rendan culto. La estatua se alzaba en la penumbra y su enorme tamao, ms de tres veces la altura de un hombre, la haca an ms impresionante. Nmesis llevaba una corona de bronce que reproduca las astas de un ciervo. Sostena un cliz de sacrificio en la mano derecha y una rama de manzano en la izquierda. Mientras Bruto permaneca recogido a su lado, Titus le dirigi una ferviente plegaria. l tambin tena buenas razones para invocarla. Pidi a la diosa de la justa venganza que le ayudase a encontrar al asesino de Cloe, tal y corno haba prometido a Filis. Haba cerrado los ojos y estaba profundamente concentrado cuando experiment un brusco sobresalto. Un silbido acababa de desgarrar el aire, seguido de un golpe seco. Volvi a abrir los ojos y descubri un objeto amarillo y rojo al pie de la estatua. Comprendi al instante que acababan de lanzarles una flecha similar a la que haba matado a Cloe. Bruto haba pensado lo mismo y reaccion antes que l. Ech a correr a travs del bosque en busca del arquero. Titus le imit, pero sus esfuerzos fueron intiles. Su agresor haba desaparecido. Volvieron al templo y Titus recogi la flecha. No haba ninguna duda: era el mismo curioso modelo pintado en rojo y negro, con plumas de un amarillo intenso. Se aproxim a la estatua y la examin. Se apreciaba claramente el impacto en la rodilla de la diosa, de donde se haba desprendido un pequeo fragmento. Quedaba a la altura de la cabeza de un hombre y, vista la trayectoria, la flecha haba sido disparada justo entre los dos mientras rezaban. Estaban vivos de milagro! Bruto y l intercambiaron impresiones largo rato. Esta agresin indicaba que se acercaban a su objetivo. Si no, por qu iban a intentar eliminarles? O ms bien intimidarles, porque no haba que olvidar la destreza de la que haba hecho gala el arquero negro cuando cometi su crimen. As que era lgico suponer que haba fallado adrede. En ese caso, se tratara de una advertencia para que no acudiesen a Maratn, donde no podan esperar la menor piedad. Esta fue la conclusin que sacaron de lo ocurrido, pero como valor no les faltaba, decidieron esperar hasta la noche para dirigirse al campo de batalla. Era una noche con luna llena, lo que supona una ventaja y un inconveniente a la vez. La claridad poda ayudarles a descubrir alguna pista, pero les haca vulnerables ante un eventual agresor. El campo de batalla de Maratn era una vasta llanura. Tres de sus lados estaban rodeados por colinas poco elevadas y el mar bordeaba el cuarto. Se vean a lo lejos sus reflejos bajo la luz de la luna. Titus y Bruto haban imaginado que la llanura estara cubierta de hierba rasa, o al menos poco alta, pero les sorprendi descubrir que estaba invadida de una vegetacin densa, que les llegaba a la
52
cintura, a veces hasta los hombros. Examinndola ms de cerca, comprobaron que se trataba de hinojo, lo que no tena nada de raro: maratn significaba hinojo en griego. En este periodo del ao se encontraba en plena floracin, no como en el momento de la batalla, que haba transcurrido en el mes de septiembre. En aquel lugar plano y desrtico, lo nico que atraa la mirada era un montculo en el medio. Los dos saban lo que era: el tmulo levantado en honor de los soldados griegos muertos en combate. Bajo esas piedras, descansaban desde haca siglos centenares de valientes. Decidieron acercarse hasta l. Si haba algo que descubrir, slo poda estar all. No obstante, se aproximaron con mucha prudencia, agachados entre el hinojo, cuyas plantas constituan un escondite ideal para un tirador emboscado. Avanzaban paso a paso cuando sucedi. De golpe, se levant viento procedente del mar y se produjo el ms curioso de los fenmenos. El aire, al deslizarse entre el hinojo, emita una especie de aullido. .Titus y Bruto se quedaron clavados en el sitio. Ahora entendan el motivo de los rumores que circulaban a propsito de los fantasmas de los guerreros que regresaban para luchar. La impresin era, en efecto, sobrecogedora: un prolongado lamento, lgubre y desolado. Se habra dicho que sala directamente del infierno. Sobreponindose a la inquietud que se haba apoderado de ambos, reemprendieron su marcha y no tardaron en alcanzar la base del tmulo. All decidieron separarse y rodearlo cada uno por un lado. Titus se encontr solo. Contemplando a la luz de la luna aquellas piedras desgastadas por el tiempo, volvi a pensar en lo que les haba llevado hasta all: la estatua del soldado de Maratn. Despus de la batalla, ste haba corrido hasta Atenas, que estaba a 28 millas romanas*, para anunciar la noticia. Lo logr, pero el esfuerzo haba sido demasiado grande y muri con la palabra en los labios: Victoria!. La vida y la muerte, segn pareca, se fundan en la estatua de Filebo, que inmortalizaba ese instante trgico y glorioso, del mismo modo que no dejaban de entremezclarse desde el comienzo de aquella aventura. Era un tema que sonaba sin cesar, una msica inquietante, semejante a la del viento en el hinojo. Los pensamientos de Titus se interrumpieron de golpe. Acababa de or un grito detrs del tmulo. Acudi corriendo y se encontr a Bruto tumbado en la hierba. Su corazn se detuvo hasta que Bruto se incorpor con un objeto en la mano que acababa de recoger. Era una flecha, igual a la del santuario de Nmesis y a la aparecida unos meses antes en la nieve, ante el santuario de Demter. Qu ha pasado? Me han disparado, eso es lo que ha pasado! No has visto nada? No. He odo un silbido, eso es todo. Ya no dudaron. Los dos jvenes abandonaron aquel sitio en el que su vida corra peligro. Voluntaria o involuntariamente, el ataque haba fallado dos veces. No ocurrira lo mismo la tercera. Sus exploraciones coincidan: no haba nada sospechoso en el tmulo, no era ms que la tumba gloriosa de los hroes all cados. Ocultndose lo mejor que podan entre el hinojo, Titus y Bruto dejaron atrs la llanura de Maratn. Era de da cuando volvieron a casa de Diocles, que les recibi dicindoles que le tenan loco de preocupacin. Le respondieron que los sacerdotes de Nmesis les haban dado cobijo durante la noche. A continuacin, volvieron a revisar toda la informacin que tenan en el inmenso jardn que se extenda delante de la mansin. Sus opiniones eran diferentes. Ya estaba muy avanzada la maana cuando vieron acercarse a alguien corriendo. Primero creyeron que se equivocaban, pero no haba la menor duda: era Lycos. El muchacho se par ante ellos, sonriendo, pero incapaz, de momento, de pronunciar una sola palabra. Titus le cogi por los hombros. Pero de dnde vienes?
*
42, 195 km.
53
De Atenas. Vienes corriendo desde Atenas? S, pero tranquilo. No pasa nada. Titus y Bruto le hicieron sentarse, temerosos de que se desplomase ante sus ojos, pero el joven era un excepcional corredor y slo pareca fatigado. Pronto estuvo en condiciones de hablar casi con normalidad: Tenis que volver a Atenas cuanto antes. Aqu no encontraris nada. Cmo lo sabes? Encontrar qu? No lo s. Slo s lo que me ha dicho Publio Volumnio. Es l quien te enva? S. Le he visto esta maana. Estaba trastornado. Le pregunt si poda hacer algo por l y me dijo que estabais en Maratn y que tena que contaros una cosa urgentemente. As que le propuse venir corriendo hasta aqu. Cul es el mensaje? Ya te lo he dicho. Tenis que regresar a Atenas. Aqu no encontraris nada. Ha descubierto l algo? No lo s, no me lo ha dicho. Pero me dio la impresin de que s. Adems, pareca preocupado. No haba tiempo que perder. Titus y Bruto haban hecho el viaje en mula. Fueron en busca de su anfitrin y le preguntaron si poda prestarles unos caballos. Una vez ms, se mostr dispuesto a ayudarles y volvieron a Atenas a galope. En el camino de regreso, Titus no poda disimular su aprensin. Senta que un peligro rondaba a Publio Volumnio y tema llegar demasiado tarde. Aquello le dejaba un sabor amargo. Publio Volumnri aseguraba que en Maratn no encontraran nada, pero les haban atacado dos veces y no saban quin ni por qu. No haban comprendido nada de lo ocurrido durante su breve estancia. Maratn, que para todo el mundo representaba el recuerdo de una victoria, para ellos lo haba sido de una derrota. Escuch una voz a su lado: Lycos haba colocado su caballo a la altura del de Titus. Te dije que poda serte til. Es verdad, Lycos. Has hecho mucho y has corrido grandes riesgos. Te lo agradezco. Puedo hacer an ms. Ya te he dicho que no. El rostro del adolescente mostraba una expresin implorante. Por favor, Titus... Titus Flaminius solt un suspiro de contrariedad. Era cierto que la colaboracin de alguien del pas, que conociese las costumbres y a la gente, le poda servir de ayuda. Y, despus de lo que acababa de hacer Lycos, cmo poda negarle lo que peda? Tras reflexionar brevemente, tom una decisin: De acuerdo, pero a condicin de que hagas nicamente lo que yo te diga. El grito de alegra de Lycos reson por la colina en la que se encontraban, que se elevaba sobre Maratn, y puede que se oyese hasta en la llanura repleta de hinojo.
54
LOS SERVIDORES DE LA MUERTE
Titus, Bruto y Lycos, que haban partido por la maana, llegaron a la Academia a medioda. La clase haba comenzado, as que se dirigieron al aula. Por mucho que le buscaron no hallaron el menor rastro de Publio Volumnio, as que se encaminaron al dormitorio que tena en la Academia. Los alojamientos de los estudiantes eran muy acogedores: grandes habitaciones en pabellones diseminados por el bosque. La de Publio Volumnio ocupaba la parte baja. La puerta estaba entreabierta y slo tuvieron que empujarla. Titus se qued clavado en el umbral. Bruto y Lycos le imitaron. Ante ellos estaba Publio Volumnio tendido en el suelo en medio de un charco de sangre. Estaba muerto, le haban aplastado la cabeza. Titus se arrodill. Haba recibido un golpe terrible, en plena frente, con un objeto pesado, del tipo de un martillo. La muerte debi de ser instantnea. Toc el cuerpo: todava estaba caliente, luego el asesinato era reciente. A Titus se le encogi el corazn. Aquello que ms tema, sin atreverse a confesrselo, haba sucedido. Su compaero haba pagado con la vida su descubrimiento. An poda or su voz vehemente y emocionada mientras les haca partcipes a todos de su amor por la belleza y su terror a la muerte. Bajo su apariencia hastiada, haba una mente lcida, sutil y apasionada. Se reproch haber desconfiado de l, aunque todo pareciese estar en su contra. Ahora haba quedado libre de sospechas, por desgracia de la manera ms infortunada. Slo al incorporarse repar Titus en el cuarto, al que hasta entonces no haba prestado atencin a causa de la tragedia. Era extraordinario! A su alrededor se amontonaban las obras de arte que su condiscpulo haba adquirido en Atenas. Eran tantas que costaba abrirse paso y haba de todo, desde encantadoras miniaturas a imponentes estatuas, pasando por cuadros y vasijas. De pronto, en medio de aquella acumulacin de maravillas, descubri la ms admirable de todas: el soldado de Maratn. Se acerc a examinarla, cosa que ya estaba haciendo Bruto. Era realmente magnfica! Representaba a un soldado sin resuello, de tamao algo ms grande que el natural. el realismo de sus facciones era estremecedor. Expresaban el gozo por la victoria y la extenuacin que acabara con l. Como haba dicho Publio Volumnio, la estatua pareca vivir y morir al mismo tiempo ante sus ojos. No haba confusin posible: aquella obra maestra era de Filebo. Titus Flaminius dej de interesarse por sus cualidades artsticas para buscar en ella algn indicio. Despus de todo, cuando Publio les haba hablado de la estatua an no la haba comprado. Una vez en su poder, habra podido examinarla desde todos los ngulos y quiz entonces haba hecho su descubrimiento. Pero, por mucho que Bruto y l la inspeccionaron de arriba abajo, no encontraron nada de particular. Volvieron junto al cadver, cerca del cual permaneca Lycos. ste se dirigi a Titus: Le han golpeado de frente. Es extrao. Por qu? Porque no hay rastros de que haya intentado huir o contraatacar. Mira cuntas obras de arte. Son tantas que hay que tener cuidado al moverse. Sin embargo, ninguna est rota ni cada, aparte de esa vasija que se parti al desplomarse l. Y qu deduces de eso? Que conoca a su agresor. Este debi de esconder el arma tras l entre los pliegues de su tnica y atacarle por sorpresa. Titus mostr una admiracin que no era fingida.
55
Para estar empezando, demuestras mucho sentido comn. Si sigues as llegaremos lejos! Bruto aprob tambin las deducciones de Lycos y concluy: Lo que tenemos que buscar no est aqu sino en el Prtico de las Pinturas. Vamos all. Yo ir a ver a Apolodoro y a los otros. Hay que darles la noticia. Titus estuvo de acuerdo. Mientras Bruto se diriga a la clase, l sali con Lycos y empez a explicarle el motivo por el que el Prtico de las Pinturas poda contener una posible pista. De repente, Lycos le interrumpi: Mira! Se inclin sobre la hierba que bordeaba el paseo y recogi un objeto de pequeo tamao. Se trataba de una pesa, como las que los saltadores y otros gimnastas sostenan en la mano mientras hacan sus ejercicios. Una de las dos bolas estaba cubierta de sangre: la que haba golpeado a Publio Volumnio en la frente. La otra estaba intacta: la que el criminal haba sostenido en su mano. Titus tom el objeto. Era, sin duda, el arma homicida, que el asesino haba abandonado all despus. A priori, pareca indicar que se trataba de alguien que perteneca a la Academia, pero, pensndolo mejor, aquello no probaba nada. el lugar no estaba cerrado y el gimnasio era conocido en toda Atenas. Cualquiera habra podido acudir all para llevar a cabo el crimen. Una vez ms, Titus felicit a su compaero, cuyo sentido de la observacin y de la deduccin resultaban asombrosos. A diferencia de Bruto, Titus no haba visitado jams el Prtico de las Pinturas. En efecto, destacaba por su decoracin. Estaba adornado a lo largo por un fresco que ocupaba la pared del fondo. Consagrado a la batalla de Maratn, estaba compuesto de tres escenas que ilustraban tres etapas del conflicto. En la primera, los ejrcitos griego y persa aparecan frente a frente antes de la lucha. La segunda mostraba la furiosa confrontacin entre los combatientes. En la tercera, por ltimo, los persas derrotados huan hacia el mar intentando alcanzar sus barcos; los griegos los perseguan, excepto uno, que corra en direccin contraria: el soldado de Maratn, que iba a anunciar a Atenas la noticia de la victoria. Ni que decir tiene que Titus examin la ltima escena con especial minuciosidad. Palp la pared buscando un escondrijo o una pista cualquiera, pero fue en vano. All no haba nada, ni tampoco en el resto del fresco. Entonces se fij en las personas que los rodeaban. No resultaba sencillo, porque el sitio estaba lleno. Lycos le cont que los habituales del Prtico pertenecan a tres grupos diferentes y que era raro encontrarlos mezclados en un mismo lugar: los filsofos, los hombres que se prostituan y los comerciantes de armas. Sobre los primeros no haba nada que decir. Lucan expresiones circunspectas y conversaban con pasin y compostura. Titus no encontr ninguna pregunta que hacerles y, adems, nadie se les acercaba. Permanecan juntos, aparte, sin preocuparse del resto del mundo. Por el contrarri, era difcil ignorar a los prostitutos. No cesaban de importunarles a Lycos y a l. Maquillados y frvolos, daban vueltas a su alrededor como avispas. Si rechazaban a uno, otro se acercaba. Titus pidi a su amigo que se ocupase de ellos y l se dedic a los vendedores de armas. Les ense una de las dos flechas de Maratn, que haba llevado por si acaso. Nadie haba visto otra parecida. Entre ellos no haba ningn comerciante de arcos, arma que, como ya le haban dicho, no se utilizaba en tica. Al cabo de un rato, decidi poner fin a sus pesquisas, ya que tena la impresin de que no le llevaran a ningn lado. Como Lycos tampoco haba sacado nada en claro, Titus sali del Prtico de las Pinturas muy decepcionado. Iba serio mientras volvan a la Academia para anunciar a Bruto el desalentador resultado y quiz, para recibir alguna novedad de su parte. La muerte de Publio Volumnio haba aportado una dimensin trgica al asunto y, adems, estaba su fracaso... Caminaba perdido en sus pensamientos cuando una voz cavernosa le grit: Detente, Titus Flaminius! Titus se sobresalt y mir alrededor. No haba nadie. Se preguntaba qu prodigio era aqul,
56
cuando, al bajar la vista, vio un tonel en el suelo y a un ser humano que sala de l. Eufrn, el cnico, estir su delgado cuerpo y se acerc a l, ms sucio y maloliente que nunca. As no encontrars lo que buscas. T sabes lo que busco? S ms de lo que todos imaginan. Instalo mi tonel en distintos lugares. Forma parte del paisaje y nadie se fija en m. Y como todo el mundo sabe que no me importa ni lo ms mnimo lo que hagan mis contemporneos, nadie se cohbe en mi presencia. el resultado es que lo veo todo. Y qu has visto? A los servidores de la muerte llevndose a Filebo. Titus contempl al hombre de aspecto repulsivo que tena ante l y que, sin alzar la voz, le acababa de ofrecer una informacin decisiva. Instintivamente, siempre le haba inspirado respeto; ahora que le vea de cerca, la impresin persista. Si uno consegua olvidarse de su aspecto fsico, se perciba en l autntica nobleza: su mirada era despierta y profunda y sus finos labios dibujaban una sonrisa que recordaba a la de Apolodoro. Quines son los servidores de la muerte? Los enterradores de Atenas. Si quieres averiguar ms, pregunta al arconte. Los conoce mejor que nadie. Dnde fue? En su casa, en Cermico. Hace ya algn tiempo, a comienzos de ao. Le acompaaba una joven? Puede que s, puede que no. Qu quieres decir? Dos de ellos cargaban un objeto alargado envuelto en un trapo. Pens que era una estatua, pero podra ser una muchacha. Hasta la vista! Eufrn se dispona a meterse en su tonel, pero Titus le retuvo por el brazo. Una ltima pregunta, Eufrn: por qu haces esto por m? Porque me defendiste de un imbcil. Porque no eres como los otros: no ests repleto de certezas, no recitas una leccin, t buscas. Sigue buscando, Flaminius, y no encuentres nunca. Sin embargo, he de dar con el asesino de Cloe. La ltima rplica de Titus se perdi en el vaco. el cnico haba vuelto a su tonel. Los funerales por Publio Volumnio tuvieron lugar dos das ms tarde. De comn acuerdo, sus compaeros romanos decidieron que fuera enterrado en Atenas, en aquella tierra griega que haba amado por encima de todo. Cuando regresasen a Roma, se llevaran las obras de arte que haba comprado y se las entregaran a la familia. La tumba se encontraba cerca de la Academia, en medio de un amplio cementerio, el de la buena sociedad ateniense. El lugar no tena nada de siniestro, ms bien al contrario. De un extremo al otro del camino, a la sombra de olivos, pinos o cipreses, se alzaban monumentos en mrmol: altares, templos en miniatura o estelas decoradas con bajorrelieves. Todo aquello resultaba familiar para Titus, cuya residencia, en Roma, haba sido construida en un entorno similar. Asisti emocionado al entierro de aquel a quien haba conocido poco tiempo, pero cuya personalidad tanto le haba marcado. Debido a su trgico final, haba acudido mucha gente. All estaban Apolodoro y prcticamente todos los alumnos de la Academia. Tambin estaba presente Quinto de Ramnonte. Acababa de regresar de un viaje oficial a Tebas. Titus no le haba visto despus de las confidencias de Eufrn. Apenas concluy la ceremonia, mientras volvan juntos al Arepago, decidi interrogarle. Haba pedido a Lycos que les acompaase. Fiel al principio de prudencia, Titus prefiri no mencionar el nombre de Eufrn. No era necesario que supiese de quin proceda la informacin. Qu sabes de los servidores de la muerte? Titus vio cmo se ensombreca el rostro de su interlocutor. Por qu me haces esa pregunta?
57
Porque un testigo digno de confianza piensa que ellos se llevaron a Filebo. El arconte expres una viva contrariedad. Solt un profundo suspiro y guard un momento de silencio antes de contestar: Lo que me cuentas slo me sorprende a medias. Oficialmente, son los enterradores de Atenas, pero se sospecha que se dedican a cierto trfico a gran escala. Qu clase de trfico? Extorsin de fondos, amenazas, contrabando, tal vez otras cosas. Si son los enterradores de Atenas, estn bajo tu autoridad. No. Se trata de una sociedad privada, cuyos servicios alquilamos. Su fundador se llama Sostrato. Y dnde puedo encontrar a ese Sostrato? Muy cerca de aqu. Muri hace tres meses. Si quieres, puedo mostrarte su tumba. Titus acept. Quinto de Ramnonte se apart del camino y empez a pasear entre las tumbas. Era la primera vez que Titus se fijaba de verdad en ellas y el espectculo era muy emotivo. Estaban decoradas con bajorrelieves que ilustraban escenas de despedida: el muerto o la muerta daba un apretn de manos a sus seres ms queridos, o bien se alejaba saludndoles por ltima vez. A veces, se representaba una escena de la vida cotidiana del difunto: una mujer arreglndose, un hombre paseando con su perro, una nia jugando con su mueca. Todos los rostros y actitudes reflejaban una gran calma, no haba rastro de tristeza en aquellos fragmentos de vida desaparecidos, pero, precisamente por eso, la impresin que se desprenda de ellos era an ms conmovedora. Aquella aceptacin resignada de la condicin humana resultaba ms perturbadora que todas las manifestaciones de desesperacin. Es ah. Quinto de Ramnonte sealaba una tumba de aspecto muy diferente: no era conmovedora, sino inquietante. Como en otros casos, Sostrato, un hombre alto y barbudo, apareca representado en compaa de su perro, un animal de aspecto impresionante. Titus no pudo evitar pensar que era as como tradicionalmente se retrataba a Hades y Cerbero. Regres a asuntos ms concretos: Quin dirige ahora la sociedad? Sigue siendo l. Qu significa eso? Oficialmente, no ha sido reemplazado. Las rdenes proceden de l y es a l a quien se dirigen los pagos. Tiene que haber por fuerza un sucesor. S, pero no s quin es. Continuaron hablando de ese misterio hasta que llegaron al Arepago. Lycos les segua un paso por detrs. Ya en casa, el arconte comunic que ira de inmediato a hablar con los servidores de la muerte. Titus le confes que l y Lycos pensaban hacer otro tanto. En ese instante, apareci Ariadna con aire impaciente y preocupado. Titus, ha venido un mensajero de parte de la daeiritis. Tiene que contarte cosas de crucial importancia. Te pide que vayas enseguida. Te ha dicho de qu se trataba? No. Eso es todo lo que s. Titus se qued pensativo. Casi se haba olvidado de la daeiritis! Como todo lo concerniente a Eleusis, le pareca algo muy lejano. Pero no deba perder tiempo. Parti inmediatamente acompaado de Lycos. Mientras haca de nuevo el trayecto entre Atenas y Eleusis, Titus Flaminius senta crecer en l la aprensin. Se acordaba de las palabras de la sacerdotisa la ltima vez que la haba visto, de la amenaza que senta en torno a ella y su temor a correr la misma suerte que Cloe. Y todo aquello le recordaba el destino fatal de Publio Volumnio. l tambin le haba hecho volver con urgencia, pero haba acudido demasiado tarde. Rogaba a todos los dioses para que no ocurriese lo mismo esta vez.
58
Lleg por fin al miserable templo de Daeira, al borde del mar, frente a la isla de Salamina, con sus columnas rodas por la sal y la espuma. Llam, pero no le contest nadie. Explor el exterior y las inmediaciones del edificio, rode los restos de una barca podrida y, como en el umbral de la habitacin de la Academia, se detuvo de golpe, imitado por Lycos. All estaba la daeiritis, baada, tambin, en su sangre. Tena en el cuello una herida espantosa, que iba de una oreja a otra. En el colmo del refinamiento y del horror, la haban matado de la misma manera que ella inmolaba a sus vctimas: despus de degollarla, la haban coronado con algas. Adems, el arma del crimen, que permaneca cerca de ella, era su propio cuchillo de sacrificios. Titus lo identific al momento porque la haba visto servirse de l de manera experta. Se inclin sobre la sacerdotisa, le cerr los ojos, hizo lo posible por disimular la herida sangrante y retir las algas, que arroj lejos. Todava estaba caliente. Como en el caso de Publio Volumnio, el asesino haba estado all justo antes que l. De repente, se sinti espiado, amenazado. Instintivamente, se levant y mir alrededor. Todo estaba desierto, no haba arqueros de negro ni nadie ms. Slo se oa el ruido de las olas que iban a morir en la playa cercana. Lycos segua acuclillado junto al cadver. Le llam: Ven a ver! Titus se acerc. El adolescente le seal el suelo. Granos de trigo. Han echado varios puados junto a ella. Titus admir de nuevo las dotes de observacin de su compaero. el asesinato de la daeiritis llevaba la marca de Demter. An poda escucharla, acusando a todos los sacerdotes de Fleusis: al daduco, a la sacerdotisa de Plutn, a la de Demter. Probablemente, la haban eliminado porque haba averiguado algo que no deba. Pero por qu dejar cerca de ella una firma tan clara? Como desafo, por odio hacia su persona? O se trataba, por el contrario, de alguien ajeno al santuario que quera desviar las sospechas en esa direccin? Las palabras pronunciadas por la mujer en aquel mismo lugar seguan martirizando a Titus; su rostro se ensombreci. Ella le haba pedido que jurase vengarla si le ocurra algo grave. Y l haba jurado. Ms an, le haba entregado un animal para que lo sacrificase. En el fondo, haba sido una manera delicada de ofrecerle algo de comida, pero no era menos cierto que haba hecho un solemne juramento santificado por una ofrenda a los dioses. Ahora la daeiritis estaba muerta y el deber le exiga convertirse en su vengador, al igual que en el de Cloe... Tena que dar con el asesino y decidi poner manos a la obra sin ms tardanza. Todo sealaba hacia el santuario. All era donde deba ir. La empresa pareca arriesgada, pero conservaba la esperanza, porque tena un aliado que hasta entonces nunca le haba fallado: el hierofante. Se lo contara todo y solicitara de nuevo su ayuda. Titus se present ante los altos muros almenados. Pidi hablar con el sacerdote en jefe por un asunto de la mayor importancia. Los guardias le respondieron que se encontraba de peregrinaje en Delos y que no regresara antes de diez das. Pero, si el asunto era urgente, podan avisar a la sacerdotisa de Demter, al daduco o a la sacerdotisa de Plutn. Titus les dio las gracias y dijo que volvera ms tarde. Sin embargo, no se fue an de Eleusis. Con la ayuda de Lycos, organiz los funerales de la daeiritis. Quiso que se celebrasen en la playa, en el mismo sitio que los de Cloe. La madre de sta estaba tambin presente y, ante la peticin de Titus, le volvi a entregar la lanza. Por segunda vez, en el momento en que las llamas se elevaron, la levant hacia el cielo. De vuelta en Atenas, Titus pas por momentos muy desagradables. En vez de seguir la pista de los servidores de la muerte, como se haba propuesto y como, sin duda, habra debido hacer, no dejaba de pensar en el trgico destino de la daeiritis. Cuanto ms reflexionaba sobre ello, ms seguro estaba de que la clave de lo que la sacerdotisa haba descubierto estaba dentro del santuario. Quedaba la opcin de aguardar el retorno del hierofante. Estara dispuesto a ayudarle? Cuando se trat de Cloe, una iniciada del altar, no lo haba dudado, pero en el caso de la daeiritis, enemiga jurada de los sacerdotes de Fleusis, le ayudara a vengar su muerte?
59
Titus lleg enseguida al convencimiento de que deba ir al santuario, aunque se encontraba ante un terrible dilema de conciencia. Adems del peligro que representaba, no tena derecho a hacerlo, so pena de cometer un terrible sacrilegio. Estaba en Atenas para hacerse iniciar en los Misterios de Fleusis y resulta que iba profanarlos! Pero, por otro lado, poda traicionar el juramento que haba hecho a dos muertas, lanza en ristre, ante su pira funeraria? Pronto le result insoportable verse as dividido entre dos obligaciones contradictorias y, como sola hacer en situaciones semejantes, fue a pedir consejo a Bruto. Le encontr en el jardn de la Academia, bajo los olivos de Atenea. Antes de hablar, ech un vistazo a su alrededor para asegurarse de que estaban solos. Como pareca ser el caso, comparti con l sus dudas. Bruto intent calmarle. No era necesario que arriesgase su vida intentando penetrar en el santuario. Sera mejor seguir el rastro de los servidores de la muerte. Quiz le condujesen hasta el asesino y as cumplira con su juramento. Pero como Titus no quera escucharle, su amigo acab hacindole una propuesta: Tienes una alternativa, dado que tu problema es de ndole religiosa y t crees en los dioses. Ve a consultar el orculo de Delfos. l te dir lo que debes hacer. Titus dio mil veces las gracias a su hermano de leche. El orculo de Delfos, instituido por Apolo, que se expresaba por boca de la Pitia, la pitonisa sentada en un trpode, era el lugar de culto ms ilustre y ms venerable del mundo entero. Cmo no se le haba ocurrido? All era adonde deba dirigirse! Al separarse de Bruto, tuvo una curiosa sensacin: la de una presencia. Adems, le pareci or cmo se agitaba un arbusto. Corri hasta el lugar, pero lo encontr vaco. Decidi no darle ms importancia y pensar slo en su peregrinacin. Partira el da siguiente, sin Lycos ni ninguna otra compaa. Quera encontrarse a solas con la divinidad para plantearle su pregunta.
60
EL TRPODE FATDICO
Haba un largo trayecto de Atenas a Delfos. Para Titus Flaminius, este momento de la investigacin era una ocasin de meditar, as que haba decidido tomarse su tiempo. Por eso, haba elegido una mula como medio de desplazamiento. Durante la maana del segundo da, un jinete que iba a todo galope le adelant. Titus pens que si tambin se diriga a Delfos, llegara mucho antes que l. No se equivocaba... Slo unas horas despus, aquel hombre alcanz su destino. Entr en el santuario, llevando su montura por la brida, y solicit entrevistarse con el sacerdote de Apolo. Aadi que tena que confiarle algo de extrema gravedad. El alto personaje, responsable de todos los sacerdotes dlficos, al que nicamente el hierofante sobrepasaba en dignidad, apareci de mal humor. Qu quieres? Y, sobre todo, quin eres t para importunarme de esta forma? Mi persona carece de importancia, no soy ms que un enviado. En cuanto a lo que quiero, te lo dir. Pero antes observa bien esto. Fue a su caballo, retir la manta que disimulaba la silla y cogi una marmita que colgaba de ella. Se la tendi al religioso. Estaba llena de oro. Pesaba tanto que estuvo a punto de dejarla caer. Abri de par en par los ojos y repiti la pregunta: Qu quieres? Un orculo. ste no es el precio de un orculo. Aqu hay mucho ms! Es el precio del que te pido. Escchame bien: maana o pasado llegar un romano... Le hizo una descripcin detallada de Titus y prosigui: Har una consulta acerca de Eleusis, sin duda para saber si puede entrar en el santuario, aunque no es un iniciado. Habr que responderle que podr acudir all la prxima luna llena en total seguridad. El sacerdote de Apolo se enfad: Has perdido el juicio! Si el orculo miente comprometera para siempre la reputacin de Delfos. Eso es imposible, ni por todo el oro del mundo! Se dispuso a partir, no sin antes echar una mirada de codicia a la marmita, pero el hombre sonri. Quin habla de mentir? Al dios al que sirves le llaman el Oblicuo por algo. Los augurios de Delfos tienen fama de ser particularmente ambiguos. Has olvidado la respuesta que le dio a Creso? Slo tendrs que ser hbil. Confo en ti. el oro es una buena fuente de inspiracin... El sacerdote an dudaba. No quiero conflictos con los sacerdotes de Eleusis. No los habr. Ir a reunirme con ellos despus de dejarte. Esta vez, el religioso pareci vencido. Volvi a coger la marmita e hizo otra vez un gesto de sorpresa al sopesarla. As que la persona a la que sirves es muy acaudalada. Casi tanto como el que reina en los infiernos y a quien llaman el Rico. An en el camino, Titus Flaminius se ocup de repasar una y otra vez los diversos elementos de su investigacin. Haba algo claro: en esta historia coexistan dos universos diferentes. Por un lado, Eleusis, y por otro, Filebo. Los nicos puntos en comn eran el escultor mismo, que se encontraba presente en el momento del primer asesinato, y su modelo, ya se tratase de Cloe o de alguien que se le pareca.
61
Lo que ms preocupaba a Titus eran las continuas similitudes con el mito. Despus de aquella adolescente que, como la hija de Demter, haba muerto el da de Persfone para reaparecer el da de Core, entraba en escena un doble de Hades, Sostrato, un difunto que diriga desde su tumba a los enterradores de Atenas. Por volver a un terreno firme, Titus haba deducido que los inquietantes personajes que le haban espiado en Cermico eran servidores de la muerte. Era un misterio aclarado, aunque el descubrimiento no era tranquilizador. Tena que hacer frente a toda una organizacin dirigida por un desconocido, ya que se negaba a creer que se tratase del dios de los infiernos. En otro caso, estaba perdido de antemano y no tena ms alternativa que renunciar de inmediato. Titus lleg a su destino al da siguiente y se qued estupefacto. No esperaba una maravilla semejante! Para los griegos y todos los pueblos civilizados, Delfos era el centro, el ombligo del mundo, y no tena ms que mirar a su alrededor para convencerse de ello. el sitio era de una grandiosidad y una belleza que cortaban la respiracin. Construido en el interior, el lugar estaba colgado como un balcn en el Parnaso, el monte sagrado de Apolo y de Dioniso. Debajo, una larga llanura plantada de olivos se extenda hasta la costa creando una especie de mar de color gris verdoso delante del azul resplandeciente del agua. La tierra era apropiada para la fabricacin de ladrillos y de vez en cuando se elevaba el humo de los hornos en los que se coca la arcilla. Si la vista hacia abajo era magnfica, nada poda compararse con la majestuosidad de la montaa. Dos picos abruptos dominaban Delfos: los Fedrades o Brillantes, el Rosa al oeste y el Rojo al este. La roca desnuda refulga hasta hacer dao a la vista. Ms arriba, el Parnaso continuaba y se cubra de una vegetacin impenetrable, reducto de corzos, jabales, lobos y cazadores intrpidos. Se observaban tambin abundantes aves de presa: buitres, guilas doradas, quebrantahuesos. Titus sigui el vuelo de una de las rapaces. Su oscura silueta se recortaba en el cielo azul intenso. Planeaba describiendo un amplio crculo mientras permaneca perfectamente inmvil. No, no estaba inmvil! Titus se fij en el extremo del ala y sinti una punzada en el corazn. Publio Volumnio tena razn: se mova de forma imperceptible, con un mnimo temblor que era el signo de la vida. La rapaz, que haba localizado a su presa, cay de pronto como una piedra. Titus abandon la contemplacin del cielo para volver a tierra. Se encontraba en la puerta del santuario. En realidad, el trmino no era el adecuado. A diferencia de Eleusis, el templo de Delfos no estaba cerrado. Los ritos all celebrados no tenan nada de secreto y poda entrar quien quisiese. Aparte del templo principal, el de Apolo Pitio, se alzaban en la enorme explanada otros templos de menor tamao, en su mayora levantados por ciudades-Estado griegas en agradecimiento a un orculo. Aunque no haba muchos peregrinos ese da, Titus no era el nico que haba acudido a consultar al dios. El grupo era de lo ms dispar: personas acomodadas, campesinos pobres, una delegacin oficial llegada para plantear una pregunta en nombre de toda una ciudad... Antes de entrar en el templo de Apolo para interrogar al orculo, los que acudan deban ofrecer un sacrificio. Unos empleados del santuario se acercaban a ellos con una cabra atada a una cuerda, que ofrecan previo pago de siete dracmas para las consultas colectivas y dos para los particulares. No era casualidad que se tratase de una cabra. Era un recuerdo de los orgenes de Delfos, que Titus, como todos, conoca de memoria y que rememor con emocin mientras esperaba su turno en la fila de los solicitantes. Todo haba comenzado cuando Apolo haba matado con sus flechas al dragn Pitn, que aterrorizaba a las gentes del lugar. En el sitio en el que fue abatido el monstruo, se haba formado un gran agujero. Aquella zona haba quedado deshabitada y serva de pastizal a los rebaos. Un da, un pastor llamado Coretas fue all con sus cabras. Se fij en que al aproximarse al agujero, los animales empezaban a brincar balando de forma extraa. Intrigado, se acerc y le asaltaron temblores. Estupefacto, se dio cuenta de que poda predecir el futuro. Coretas cont en todas partes el prodigio. Pronto hubo una multitud en torno a la gruta milagrosa y el fenmeno se confirm: todos los que llegaban entraban en trance y reciban el don de la profeca. Durante un tiempo, aquellos que lo deseaban pudieron predecirse a s mismos el porvenir.
62
Pero hubo que renunciar, ya que muchos perdan la cabeza debido al estado de posesin, se lanzaban al pozo y desaparecan. As que se construy un templo en el emplazamiento y se confi a una sola persona la transmisin de los vaticinios. Esta, una pobre campesina a la que se denomin Pitia en memoria del monstruo derrotado por el dios, fue instalada en el templo, encima de la abertura en el suelo, sentada sobre un trpode, para que no se cayese. La fama de Delfos no tard en divulgarse por el mundo entero y perduraba muchos siglos despus. La Pitia, una campesina analfabeta elegida por los sacerdotes del santuario, segua entregando los mensajes divinos que reciba. Le lleg el turno a Titus. El sacrificador se acerc a l y a su animal con un cuchillo y una copa de plata llena de agua. Le explic que iba a verter el lquido sobre la cabra. Si no se mova, significaba que Apolo rechazaba el sacrificio y l tendra que marcharse. Por el contrario, si se estremeca bajo el efecto del fro, quera decir que el dios estaba dispuesto a darle su respuesta. Afortunadamente, el animal tembl de pies a cabeza. el hombre lo degoll y lo arroj a una pira. Entonces se acerc otro religioso. Por la riqueza de su vestimenta, Titus supuso que era un personaje importante. Despus de observarle un rato, el hombre le pregunt: De dnde procedes? De Roma. Sgueme. Me ocupar de ti personalmente. Titus le sigui. Le condujo de inmediato al templo de Apolo. Era de considerable tamao. Titus calcul que era tan grande como el Partenn, pero superaba con mucho la riqueza de este ltimo. Ante sus puertas, justo despus de la columnata, haba depositados verdaderos tesoros; una gigantesca crtera de plata maciza, del tamao de una baera, dos vasijas de agua lustral, una de plata y otra de oro, una estatua femenina tambin de oro macizo y otros objetos de valor inestimable. Aquel lugar bendecido por la fortuna era un importante centro espiritual. De un extremo a otro de la puerta de madera preciosa con dos batientes y marquetera de marfil haba tres estatuas de Hermes. En los pedestales estaban grabadas tres mximas de los siete sabios de Grecia: Nada en exceso, Busca la medida y la ms clebre de todas, Concete a ti mismo. A Titus le habra gustado pasar un rato contemplndolas, pero el sacerdote le hizo una seal de impaciencia y le sigui al interior del templo. Era un hecho excepcional acceder de ese modo a un lugar de culto. En los templos griegos, como en los romanos, las ceremonias se desarrollaban en el exterior. Dentro estaba la estatua de la divinidad y, aunque no estuviese prohibido a los fieles, el interior permaneca desierto. Slo el personal se ocupaba de vez en cuando del mantenimiento. Aqu, sin embargo, todo comenzaba una vez pasadas las puertas. Dos fuentes de luz, una hoguera cerca de un altar pequeo dedicado a Hestia y una abertura en el techo permitan contemplar un cuadro extraordinario. Dividido en tres naves por dos filas de ocho columnas, el templo de Apolo estaba repleto de objetos valiosos. Las ofrendas que entregaban los que acudan a consultar en agradecimiento por un orculo se amontonaban en medio de un gran desorden. Vasijas, armas, estatuillas, toda clase de objetos heterclitos estaban colocados en el suelo y haba que mirar constantemente dnde se pisaba. Pero las ofrendas tambin colgaban de las columnas y hasta de las vigas. Era el caso de los carros de guerra de los que, no se saba muy bien por qu, haba una cantidad inimaginable. Situados encima de las cabezas parecan formar parte de una carrera area. En mitad de aquel caos, costaba distinguir los objetos que pertenecan al templo y servan para el culto, como ocurra con la estatua de oro de Apolo, un altar de Poseidn y una curiosa piedra de forma ojival protegida por una red. Titus saba, por comentarios, de qu se trataba. Aunque pareca muy rstica comparada con otras maravillas, las superaba a todas en dignidad: era el Omphalos, el ombligo del mundo. Sin dejar de seguir al sacerdote, Titus avanz hasta ms all de la mitad del templo y se detuvo transido de emocin: se encontraba delante del Adyton, el lugar sagrado por excelencia. No ocupaba un recinto separado. Su altura era inferior a la del resto, pero no estaba aislado por ningn
63
cierre ni barrera. Careca, adems, de pavimento. Mientras que alrededor el suelo estaba cubierto de costoso mrmol, all se vea la tierra y la piedra desnuda. Entonces, Titus divis a la Pitia. Deba de tener unos treinta aos. Su fsico era el de una campesina, con un rostro saludable y fuertes brazos. Iba vestida con una tnica de lana corriente, como las que lucan las labradoras, y su larga melena oscura estaba coronada por laureles. Titus vio tambin el famoso trpode, una curiosa instalacin cuyas tres patas, fijadas en la roca alrededor de una profunda abertura, sostenan una especie de recipiente al cual la sacerdotisa estaba encaramada con las piernas colgando en el aire. Del gran agujero sala un humo gris. En el Adyton haba tambin un laurel, rbol sagrado de Apolo. Estaba plantado en la tierra, junto a la pitonisa, que poda, si quera, apoyarse en sus ramas. Lo iluminaba un rayo de sol, ya que el orificio del techo haba sido practicado justo encima de l. Titus nunca haba visto un rbol dentro de un templo y probablemente era el nico. A peticin del sacerdote, descendi los escalones que conducan al lugar sagrado. El suelo del templo le llegaba a la altura del pecho y la Pitia se elevaba ante l en su trpode. Delante haba algo que pareca un pequeo recinto protegido por una cortina blanca. El sacerdote se lo seal con el dedo. Ah es donde debes colocarte para hacer tu pregunta. Titus retir la cortina. No haba ms que un banco alargado. Se sent en l. Pocas veces en su vida se haba sentido tan emocionado. Estaba, ante todo, el carcter sagrado del lugar, con el que ningn otro poda ser comparado, y tambin las consecuencias que se desprenderan de la respuesta que recibiese. Si la pitonisa le daba su consentimiento, entrara en el santuario, aun a riesgo de su vida; si se lo denegaba, renunciara. Puede que en lo ms profundo de s mismo anhelase lo segundo. Eso le permitira no correr un peligro insensato y al mismo tiempo, quedar en paz con su conciencia. Aunque, de todas formas, ya era demasiado tarde. Pronunci sus palabras con voz firme: Puedo entrar en el santuario de Eleusis, aunque no sea un iniciado, para descubrir la verdad sobre un crimen? Se produjo un silencio, bruscamente seguido de un gran ajetreo. Escuch cmo la Pitia se agitaba frentica pronunciando sonidos inarticulados y roncos. A continuacin, empez a vociferar y balbucear. No poda verla, pero la imaginaba con el pelo revuelto, retorciendo los brazos, echando espuma por la boca. Solt un ltimo grito y enmudeci tan repentinamente como haba comenzado. Hubo unos instantes de silencio impresionante y el sacerdote abri la cortina. Aqu est la respuesta que acaba de dar la pitonisa: Acude al santuario de Eleusis la prxima luna llena y encontrars lo que buscas. Titus abandon el cubculo con expresin grave. El trpode fatdico haba hablado y le haba dado su aval: dentro de tres semanas habra luna llena. Sera el momento en que tendra lugar la prueba decisiva. Subi los escalones detrs del sacerdote. Ech un breve vistazo a la Pitia, que, an bajo el efecto del trance sagrado, estaba recuperndose. Se encontr en el templo propiamente dicho, con su increble acumulacin de objetos preciosos. Quera permanecer un instante en el ms venerable de los lugares. Se acerc a una pared cubierta por completo de ofrendas. Haba sobre todo armas. Un escudo de general en jefe del ejrcito romano atrajo su mirada. A su espalda reson la voz impaciente del sacerdote: Qu haces? Debes salir! Otros esperan. Titus no se movi. Al revs, estaba como petrificado, con los ojos abiertos de par en par. Al lado del escudo de general estaban colgados seis escudos de plata y una corona de oro, y debajo figuraba una inscripcin en griego y en latn: Homenaje de Titus Flaminius a Apolo. Irritado, el religioso fue hacia l. Eres sordo? Qu haces mirando esas armas? Qu tienen de especial? Son el testimonio del paso por aqu de mi antepasado hace un siglo y medio. Yo tambin me llamo Titus Flaminius. Qu dices?
64
La verdad. No lo puedo creer! Por qu iba a inventar algo as? Comprubalo si quieres. Me alojo en casa del arconte, en Atenas. Es... es inconcebible! Titus observ con sorpresa a su interlocutor. Por muy emocionado que estuviese l mismo por el descubrimiento que acababa de hacer, no era nada comparado con la conmocin del sacerdote. Pareca trastornado por completo. Qu te ocurre? No saba que eras descendiente del liberador de Grecia. Fue l quien puso nuestro santuario bajo la proteccin de Roma. Gracias a tu antepasado gozamos de seguridad desde entonces. Haciendo un enorme esfuerzo, el religioso consigui sonrer. Soy el sacerdote de Apolo. Es un gran honor conocerte. Qu piensas hacer ahora que has recibido la respuesta del orculo? Ir a Eleusis, por supuesto. Te dar algo que te proteger en tu empresa. No corro ningn peligro porque cuento con el favor de la Pitia. Eso no significa nada. Ven conmigo! Un poco incmodo ante semejantes muestras de consideracin, Titus volvi con el sacerdote hasta el Adyton. Le vio detenerse en el laurel sagrado y cortar una rama. A continuacin, recogi una cinta blanca al lado del trpode y la at a la rama antes de tendrsela. Debers sostenerla en la mano cuando entres en el santuario. Y, sobre todo, no la sueltes! Muy impresionado, Titus recogi el regalo. Como no quera hacer esperar a otros peregrinos, tom de nuevo el camino hacia la salida, no sin antes echar una ojeada a los escudos y la corona. Una vez en el exterior, se qued contemplando las mximas inscritas sobre los Hermes, en particular la famosa Concete a ti mismo, que Scrates haba convertido en su divisa. El sacerdote de Apolo le sac de su ensimismamiento para sealarle las maravillas de oro y plata: el bao, las crteras, la estatua femenina. Sabes quin nos entreg estos tesoros? No, no lo s. El rey Creso, en pago por el orculo que haba venido a buscar. Se dispona a atacar a Ciro, emperador de Persia, y pregunt si obtendra la victoria. La Pitia le respondi: Si atacas, destruirs un gran imperio. Atac y su ejrcito fue exterminado hasta el ltimo hombre, su pas reducido a escombros y l mismo esclavizado. Se equivoc la pitonisa? No, el gran imperio era el suyo. Los vaticinios de Apolo tienen a menudo doble sentido. Por eso le llaman el Oblicuo A Titus le gust la ancdota y reiter su agradecimiento al sacerdote por el honor del que le haba hecho objeto. Cuando sali del templo y se encontr otra vez en el magnfico marco de Delfos, se senta casi eufrico. No slo contaba con la aprobacin del dios para su proyecto, sino que dispona de la proteccin del ramo sagrado. Estaba deseando encontrarse en el santuario de Eleusis la prxima luna llena!
65
MORIR EN ELEUSIS
Titus reparti los das siguientes entre los cursos de la Academia y su investigacin. En compaa de Lycos, sigui la pista de los servidores de la muerte. Aprovechando el conocimiento que el joven tena de Atenas, recorri hasta el ltimo rincn del barrio de Cermico, pero el resultado fue ms que decepcionante. Chocaba con un verdadero muro de silencio. Y, cosa curiosa, hasta los inquietantes personajes que antes le vigilaban haban desaparecido. No haba nada, absolutamente nada que descubrir. Lo mismo le suceda al arconte. Quinto de Ramnonte, que le haba comunicado su intencin de interrogar l mismo a los servidores de la muerte, no haba sacado nada en claro. En primer lugar, faltaban los medios adecuados. No poda emplear para sus averiguaciones a las fuerzas policiales de las que dispona. Se limitaba a recurrir a informadores discretos, pertenecientes a medios ms o menos patibularios de la ciudad. Pero slo obtuvo de ellos una certeza: oficialmente, Sostrato no haba sido sustituido. Segua al frente de las pompas fnebres de Atenas. Pasaban los das. El peplo de Atenea estaba ya terminado. Conclua el mes de targelion. No faltaba mucho para esciroforion, junio para los romanos. En realidad, Titus no consegua concentrarse en las clases ni en su investigacin. Todas las noches contemplaba la luna y la vea crecer. El momento decisivo no tardara en llegar. La vspera de la luna llena, el personaje que haba aparecido en Delfos franque las puertas del santuario de Eleusis. Solicit una entrevista con el daduco y fue llevado rpidamente a su presencia. A este ltimo no le gustaba ser molestado por desconocidos y le pregunt qu quera con un tono desabrido, pero, tras las primeras palabras, recuper el buen humor. Vengo a anunciarte la llegada de un profano que quiere introducirse en el santuario: Titus Flaminius. Titus Flaminius? En serio? Cmo lo sabes? No importa, lo s. Tambin s cundo vendr: maana por la noche. La informacin que me das es muy valiosa! Y cuento contigo para que no escape. Por lo que s, investiga la muerte de la daeiritis, de la que responsabiliza a los sacerdotes de Eleusis, y a ti en particular. Una malvola sonrisa apareci en el rostro del religioso. Vaya! Ests seguro de eso? Lo ha dicho en pblico. Pone en duda tu honor y el de tus colegas. Conversaron todava un rato y el daduco le estrech calurosamente las manos. Seas quien seas, te doy las gracias en mi nombre y en el de todo el santuario. En cuanto a lo dems, no debes preocuparte. Se har lo que sea necesario y se har bien. Justo despus, convoc al jefe de los guardianes y le orden: Maana, en la primera guardia de la noche, no coloques vigilancia en la puerta. Y si alguien pretende entrar? Alguien entrar. No comprendo. Quiero que entre y no salga. Te ocultars con tus soldados detrs de la puerta. Una vez que la atraviese, te lanzars contra l. La orden es eliminarle al momento. Deba de ser alrededor de la medianoche. Titus Flaminius avanzaba con cautela por la explanada de
66
Eleusis. No pretenda contradecir las rdenes de la Pitia, pero lamentaba que le hubiese mandado acudir con luna llena. Hubiera preferido una noche con menos luz. Le pareca que el astro nunca haba sido tan luminoso. Resplandeca con intensidad en un cielo oscuro sin nubes. Su sombra se recortaba delante de l con gran claridad. Titus no tena una idea prefijada sobre cmo iba a introducirse en el santuario. Iba provisto de una cuerda con un gancho para escalar los muros, ya que pensaba que no podra entrar por la puerta, aunque saba que permaneca abierta toda la noche. Esa peculiaridad era un enigma incluso para los griegos. Se crea que estaba ligada a la presencia en el templo de Plutn, que al estar consagrado a las fuerzas de las tinieblas, estaba tambin abierto a la noche. Al llegar ante el pozo de Callichoros, record el trgico suceso que se haba producido all haca cerca de seis meses. Se domin. Ante todo, tena que concentrarse en su misin. Se volvi hacia el santuario, preguntndose por qu lado saltara el muro, cuando hizo un descubrimiento extraordinario: los guardias no estaban en su puesto. Pens que se haban ausentado un momento, pero no vio a nadie. No poda dejar escapar una oportunidad semejante! Se desprendi de la cuerda, ahora intil y engorrosa, arrojndola al pozo. Contempl la rama de laurel sagrado que tena en la mano. Sobre la cinta blanca, unas letras formaban una palabra en griego que no conoca, pero que los sacerdotes deban de entender. Se concentr un instante antes de pasar a la accin. Aparentemente, su propsito era insensato, pero la confianza que tena en la Pitia era tal que no senta ningn temor. Tuvo un recuerdo piadoso para el desdichado Creso, que tan mal haba interpretado el orculo recibido, cuando un horrible pensamiento le vino a la cabeza: su orculo tambin era terriblemente ambiguo. Por sorprendente que pudiera parecer, no haba pensado en ello desde Delfos. Ni siquiera le haba citado el texto exacto a Bruto. Se limit a decirle que era favorable, pero eso no era en absoluto cierto, ni mucho menos. Ve al santuario y encontrars lo que buscas poda significar perfectamente lo contrario de la impunidad y el xito. Al entrar en el santuario sin ser un iniciado, desafiando la ley, iba a encontrar lo que haba buscado: la muerte. Se sinti presa del vrtigo. Tuvo la tentacin de desistir y escapar, pero lo reconsider. el otro sentido del orculo segua siendo vlido. Haba esperado demasiado tiempo ese momento para capitular en el ltimo instante. Era un Flaminius, actuaba corno vengador de dos vctimas inocentes, no tena derecho a rendirse. Con la rama sagrada de Apolo en el puo, avanz. Tras una rpida carrera en breves etapas para no atraer la atencin, cruz el amplio portal. En la voz que reson entonces reconoci la del daduco: Todos a una. Acabad con l! Se dio la vuelta y vio al daduco rodeado de soldados. Dos se haban situado delante de la puerta, impidindole la retirada, y los otros se lanzaron contra l, espada en mano. Haba cado en una trampa y las palabras del religioso no le dejaban ninguna esperanza. La segunda interpretacin del orculo era la buena. Iba a morir! Titus no tena ms eleccin que correr hacia delante, y eso hizo. Divis un resplandor a cierta distancia. Sin saber por qu, tom aquella direccin y desemboc en un templo cuyas puertas estaban abiertas de par en par, sin duda, el de Plutn. Dentro brillaba un fulgor rojizo. Se precipit al interior y, de pronto, se encontr inmerso en un humo de intenso olor. Fuera, escuch de nuevo la voz del daduco. Es la flor de Persfone. Est perdido! Fue la ltima sensacin clara que percibi. A partir de ah, sus visiones y pensamientos se enredaron. Ante l se alzaba una estatua de mrmol negro, rodeada por una aureola de luces rojas. Representaba a un hombre barbudo con un perro. Era la de Sostrato? No, claro que no, eran Plutn y Cerbero. Estaba en sus dominios. El humo, cada vez ms denso, se desprenda de un fuego instalado en el centro del templo. No resultaba desagradable, era incluso muy aromtico, pero le provocaba un adormecimiento rpido y profundo. Tena la impresin de que, si se quedaba, le acechaba un grave peligro, pero saba tambin que los soldados del daduco le esperaban al otro lado. Si tena que escoger, le daba igual
67
optar por esta muerte, que pareca ms dulce. Se acerc a la hoguera para ver lo que arda. S, eso era. el daduco haba mencionado la flor de Persfone y all se consuma un buen montn. As llamaban a la amapola. Fra el emblema de la joven diosa Persfone-Core, porque era la nica flor que creca en los campos de trigo de su madre Demter. Titus se desliz hasta el suelo. Sonrea. No obstante, era consciente de que iba derecho a los infiernos. Le llegaban gritos y ruidos lejanos: seguramente eran el daduco y sus hombres. Pero todo aquello careca ya de importancia. Cerr los ojos y se encontr, en efecto, en los infiernos. Los muertos formaban una larga fila detenida ante el Estigia, el ro infernal. Haba de todo: hombres y mujeres, pobres y ricos, viejos, por supuesto, pero tambin jvenes, nios y hasta criaturas de pecho. Como no podan andar, algunos difuntos compasivos los llevaban en brazos. Esperaban que los cruzase la barca de Caronte. El barquero fnebre reclamaba a todos su bolo y los que no podan pagar estaban condenados a vagar eternamente por aquellas desoladas orillas. Cuando le lleg el turno, Titus se disculp por no poder abonar su deuda: no tena nada, porque an no estaba realmente muerto. el hombre de negro sacudi la cabeza. S que has muerto, pero ests en el templo de Plutn. Ests bajo su proteccin. Pasa... Se encontr frente a frente con Cerbero, que tambin le permiti pasar, saludndole con sus tres cabezas. Puso el pie en la otra orilla. Los muertos con los que se cruzaba no parecan verle. Conservaban el mismo aspecto que haban tenido antes del instante fatal, pero saltaba a la vista que no pertenecan a este mundo. Era como si ya no tuviesen dimensin ni realidad. Su paso era infinitamente lento, parecan marchar sin objetivo concreto. Titus estuvo a punto de ponerse a buscar a los muertos que seguan presentes en su corazn: su padre, su madre, la nica mujer a la que haba amado. Pero pens que sera un sufrimiento intil. Lo que tena que hacer era encontrar a las vctimas de su investigacin para interrogarlas. Quiz le contasen toda o una parte de la verdad, lo que le servira cuando volviese a la vida. Y es que no crea estar muerto. Caronte y Cerbero se haban equivocado. Pidi a las sombras que le indicasen dnde se encontraban los asesinados no vengados. Todos hicieron el mismo gesto, con idntica languidez, para sealarle un bosque sombro. Se dirigi a l y contempl una escena desoladora: los muertos exhiban la herida que les haba llevado a aquel lugar y se lamentaban dbilmente, con las fuerzas que restaban a los simulacros de vida que ahora eran. De todas las bocas sala la misma queja: Ay, mi asesino sigue impune y yo aqu! Vio a Cloe en el lmite del bosque, cerca de un pequeo estanque de aguas gris oscuro. Iba cogida de la mano de una mujer extraa de cabellos verdes. Al aproximarse, descubri que se trataba de la daeiritis, cuyo pelo estaba formado por algas. La visin de la antigua camarera de la posada resultaba aterradora. Tena en el cuello la flecha roja y negra con plumas amarillas que la haba matado. Titus se acerc a ella. Disimulando su sentimiento de espanto, le plante la pregunta que le quemaba en los labios: Fuiste t la que reapareci el da de Core? La muchacha se expres con dificultad, a causa de la flecha: Mrame bien. Tengo aspecto de diosa? No soy ms que una pobre adolescente cada en la flor de la vida. Te agradezco lo que has hecho por m, Titus, aunque hayas fracasado. No he fracasado. An falta mucho para mi partida. De qu hablas? Ya no hay tiempo ni partidas. Ests muerto. La daeiritis habl a su vez, ponindose la mano en el cuello para ocultar su herida abierta. Gracias, Titus! No has dudado en entrar en el santuario por nosotras y lo has pagado con la vida. Pero todava no estoy muerto! Las dos sombras no respondieron. Siguieron su camino cogidas de la mano. Titus las dej marchar, busc con la mirada a la tercera persona a la que quera ver y acab por encontrarla.
68
Publio Volumnio estaba sentado en el tocn de un rbol. Pareca meditar, y tena la cabeza, con la frente hundida, apoyada en su mano derecha. Titus fue a su lado. Viste a tu asesino, no es cierto? La sombra levant pesadamente sus ojos hasta l. S, le vi. Quin es? Qu ms da? Para qu quieres saberlo? Para castigarle. Para vengarte y que as encuentres reposo! Cmo lo hars? Ests muerto. No estoy muerto! Ests muerto, Flaminius! Las estatuas de Filebo estn ms vivas que t. A Titus le asalt una violenta ansia de sublevacin. No, no estaba muerto. Se equivocaban todos! Senta que la vida escapaba de l. Bastaba con dejarse llevar, con rendirse, pero no lo hara. No poda permitir que esos tres desdichados errasen como almas en pena durante toda la eternidad. Tena que vivir por ellos, deba hacerlo! Parece que vuelve en s. Lleg hasta l una dbil voz de mujer. Pareca estar lejos... D dnde vena? Del bosque, cerca de las orillas del Estigia? Ote en todas direcciones y acab descubriendo de nuevo a Cerbero. Junto a l estaba Plutn. Una forma vestida de negro se inclin sobre l. Esta vez reconoci a Mirto, la sacerdotisa. Estaba tumbado en el suelo. Se senta muy mal, muy dbil, y le dola horriblemente la cabeza. Qu me ha pasado? Has respirado la flor de Persfone. Cada ao recogemos las amapolas en la llanura de Eleusis y las quemamos durante toda la noche. Normalmente, todos los que aspiran el humo mueren, pero t has sobrevivido. Titus Flaminius abri los ojos de golpe. Estaba en el templo de Plutn y llevaba tiempo all, ya que la luz del da entraba por la puerta abierta. Reconoci tambin la silueta del hierofante, en pie algo ms lejos. Se levant como pudo. Descubri que el sacerdote tena en la mano el ramo de laurel. Titus dijo con esfuerzo: Quise obedecer un orculo de Apolo, o al menos eso crea. Ahora pienso que era engaoso. El jefe de los religiosos se acerc a l con expresin seria. Te encontr esta maana la sacerdotisa de Plutn y fue a buscarme para que decidiese tu destino si te recuperabas. Puesto que es se el caso, dar a conocer mi decisin. Titus se senta a punto de desfallecer. Senta vrtigo, ganas de vomitar y, con las palabras del hierofante, tuvo la impresin de que su corazn dejaba de latir. Tu intencin al venir aqu era noble. Pero todo profano que penetre en el santuario ha de ser castigado con la muerte. Has cometido el error de creerte por encima de las leyes y mereces morir. Titus imaginaba a los soldados del daduco en la puerta del templo. Probablemente, no tenan derecho a entrar y aguardaban la orden del hierofante para hacerlo. Era el fin... el sacerdote habl de nuevo: No obstante, considero que has recibido el castigo que merecas. Has muerto, Titus Flaminius, pero el dios a quien aqu se honra te ha devuelto la libertad para que puedas concluir tu tarea. Le entreg el ramo de laurel. Depostalo como ofrenda a Hades y agradcele el favor que te ha concedido. Titus as lo hizo. Dio las ms profundas gracias al dios de los infiernos y le jur que llevara hasta el final su investigacin. El hierofante insisti: Es la nica razn por la que an ests vivo. Ninguna otra cosa debe contar para ti. Debes devolver la paz a las almas de esos desgraciados. Te lo juro tambin a ti, Hierofante. Adis, entonces. Nos volveremos a ver en los Grandes Misterios. El hierofante se march. Se qued a solas con la sacerdotisa. Mirto se limit a decirle:
69
Sgueme. Y se dirigi al fondo del templo. Detrs de la estatua de Plutn haba una escalera que se perda en el subsuelo. Prendi una antorcha y Titus la sigui a lo largo de un interminable corredor subterrneo. La sacerdotisa le dirigi slo unas pocas palabras para explicarle que el pasaje conduca fuera del santuario y que, una vez all, debera marcharse cuanto antes. Ella le dira a los hombres del daduco que le haba encontrado muerto, cosa que no les extraara. A l le preocupaba, sin embargo, lo que podra pasar en los Grandes Misterios. El daduco le vera all. No ordenara matarle? Ella le respondi que, en esa ocasin, formara parte de los peregrinos y que su persona sera sagrada. Poco despus, Titus sali al aire libre, cerca del templo de Daeira. Quiso dar las gracias a la sacerdotisa de Plutn, pero sta ya haba desaparecido. Se qued un rato respirando, incrdulo, el aire de la radiante maana primaveral. Probablemente nunca se haba visto en una situacin tan extrema. Tena la sensacin, no de haber escapado a la muerte, sino, corno haba afirmado el hierofante, de haber perdido de verdad la vida y haber regresado de los infiernos.
70
ARRFORAS Y ERGASTINAS
De vuelta en Atenas, Titus Flaminius se jur no volver a Eleusis antes de los Grandes Misterios o, si encontraba al culpable, para darle la noticia a Filis. En primer lugar, los sucesos del santuario le haban causado una fuerte impresin. Slo se lo haba dicho a Bruto y nicamente le haba contado cmo haba salvado la vida en el templo, omitiendo el sueo que haba tenido. Haba sido en realidad un sueo? O, al contrario, haba descendido de verdad a los infiernos, como Teseo, como Orfeo, antes de volver en s? Prcticamente, haba abandonado la pista de los sacerdotes. Tena la conviccin de que el anterior hierofante haba fallecido de muerte natural y que Cloe no haba podido descubrir nada sobre el particular. Por supuesto, estaban las acusaciones de daeiritis y su trgico final, pero haba llegado a pensar que la haban matado slo para orientar las sospechas hacia los religiosos. Quin haba sido? En ese interrogante resida toda la cuestin. La respuesta tena que ver con Filebo, al que era ms urgente que nunca encontrar, as como a su modelo, si no se trataba de Cloe, sino de alguien que se le pareca. Al tiempo que asista a los cursos de la Academia, centrados ahora nicamente en la muerte, Titus continuaba con sus indagaciones en Atenas, sobre todo en el barrio de Cermico. Contaba con el fiel respaldo de Lycos y tena que admitir que apreciaba su compaa. El joven le ayudaba a olvidar los aspectos ms sombros de su investigacin. Siempre estaba de buen humor, lleno de buena voluntad y haca lo que poda para disimular sus sentimientos, aunque, de vez en cuando, un suspiro o una mirada le traicionasen. As iba pasando el tiempo, por desgracia, sin resultados. Estaban en el mes de hecatombaion, el julio de los romanos. Era imposible encontrar a Filebo y a su modelo, y la realidad que se ocultaba tras las pompas fnebres de Atenas segua siendo igual de turbia. Quinto de Ramnonte se haba enterado de que tras la muerte de Sostrato, alguien las haba comprado, pero esa persona se obstinaba en no darse a conocer. As pues, la investigacin de Titus iba ms bien atrasada cuando llegaron las Grandes Panateas, la ms importante fiesta ateniense, para la que se preparaban desde haca cuatro aos las dos hijas de su anfitrin, Ariadna, la ergastina, e Iris, la arrfora. El principal acontecimiento de las Panateneas era, sin duda, la solemne procesin que atravesaba toda Atenas yque inmortalizaba el friso del Partenn. Estaba precedida la vspera, el 27 de hecatombaion, por una carrera con antorchas que atraa casi la misma cantidad de pblico. Lycos le habl de ella a Titus cuando salieron de sus clases en la Academia: Corrers conmigo esta noche? Ir a verte, pero no participar. No tendra la menor oportunidad. No creas, tienes las mismas posibilidades que yo. Y Lycos le explic en qu se diferenciaba esta carrera de las otras. Se trataba de llegar el primero con la antorcha encendida; si se apagaba en el camino, el corredor quedaba eliminado. Haba que dosificar bien la velocidad. La idea le result atractiva a Titus, que acept y le pregunt cul era el recorrido. Termina en la estatua de Atenea Poliade, en la Acrpolis, y sale de aqu, de la Academia... El adolescente se sonroj. Del altar de Eros...
71
Al llegar la noche, Titus experiment una curiosa sensacin en la lnea de salida. Aquel lugar que frecuentaba haca meses y que siempre haba conocido bajo el signo de la calma y la serenidad estaba invadido por una multitud ruidosa y jaranera. Aparte de los participantes, que sumaban varios centenares, todo el pueblo de Atenas se apelotonaba all. Al pie del precioso templo de Eros, con su columnata redonda y el diosecillo que apuntaba su flecha con aire travieso, arda una gran hoguera. Titus fue con los dems a encender su antorcha. Haba venido desde el Arepago y todava no haba visto a Lycos. No pudo evitar acordarse de l. All fue donde se le declar. Despus, haba conseguido que le permitiese colaborar en la investigacin, desarmndole con su amabilidad y por mucho que intentase enmascararla, su ternura. A Titus no le escandalizaban sus sentimientos, simplemente era incapaz de corresponderlos. Te agradezco que hayas venido. All estaba Lycos, sonriendo con timidez, como de costumbre. No te molesta si te digo que me gustara ganar por ti? Titus no tuvo tiempo de responder. Estall el gritero. Acababan de dar la seal de salida y los participantes salieron en estampida. Titus decidi empezar fuerte y enseguida se encontr en el grupo de cabeza. Aunque haca un rato que haba oscurecido, haca mucho calor. Soplaba una brisa irregular, que alternaba con fuertes rachas, y decidi reducir el ritmo. Hizo bien, porque a varios corredores que le adelantaron se les apagaron las antorchas y tuvieron que abandonar la carrera con una exclamacin de rabia. Continuaron las eliminaciones y Titus se encontr en primera posicin. Experimentaba una especie de exaltacin al verse as solo delante de todo el mundo, animado por el clamor delirante de la muchedumbre, cuando se produjeron dos sucesos simultneos. En una bifurcacin, tom una callejuela en la que soplaba una fuerte corriente de aire que apag su antorcha y en el mismo instante, son un silbido. Se par en seco. Lo haba identificado. Dio la vuelta, pero no tuvo que ir muy lejos. A unos pasos detrs de l, una flecha se haba clavado en el suelo. Tuvo el tiempo justo de arrancarla antes de que llegasen los corredores que leseguan. Era negra y roja, con plumas de un amarillo vivo. Por un momento, se qued inmvil y mudo en medio de los gritos de la multitud. Cmo no haba pensado en el riesgo que corra exhibindose as a la vista de toda la ciudad? De no ser por aquella corriente de aire providencial en el instante preciso en que disparaba el arquero, estara muerto. Mientras recuperaba el resuello y el nimo, una idea terrible cruz su mente: Lycos. Empez a correr en direccin contraria por el estrecho espacio que el pblico dejaba a los corredores, empujando a algunos y recibiendo insultos. Pero era imprescindible que avisase al joven y le detuviese. Sin duda, el asesino permaneca en su puesto y cuando pasase ante l aquel que le ayudaba en su investigacin, le matara. Por fin, dio con l. Con frases telegrficas le explic lo que acababa de suceder, pero Lycos no pareca entenderle. Alzo la voz: No lo comprendes? Te matar cuando llegues al callejn! Detente! Apaga la antorcha! Fsta vez, el adolescente le contest: Ya te lo he dicho: voy a ganar por ti. Lycos! El muchacho lleg al lugar en el que Titus haba sido atacado. ste esperaba que se repitiese la escena, que la corriente de aire apagase la llama, pero Lycos haba reducido instintivamente el ritmo y avanzaba por la callejuela con la antorcha en la mano. Titus aguardaba el silbido fatal, pero no ocurri nada parecido. El arquero se haba marchado o su objetivo era slo l y nadie ms. Titus sigui el resto de la competicin junto a Lycos. Pudo ver la habilidad con la que controlaba su carrera el adolescente, que pronto figur entre los primeros. En la subida a la Acrpolis, tuvo la astucia o la suerte de pegarse a la pared de piedra en el instante en que una rfaga de viento apagaba las antorchas de sus competidores ms cercanos. Pas a encabezar la carrera con suficiente ventaja como para poder reducir la marcha. As fue como Lycos lleg ante la vieja estatua en madera de Atenea Poliade, revestida an con el antiguo peplo que cambiara el da siguiente. A sus pies, haban depositado un montn de ramas de
72
olivo. Acerc a ellas su llama: haba ganado. En medio del estruendo de las ovaciones recibi la recompensa del vencedor: un nfora de aceite de los olivos sagrados de la Acrpolis. Titus le felicit por el preciado galardn, pero el adolescente neg con la cabeza. El mayor premri ha sido tu preocupacin por m. Gracias, Titus! Despus de una corta noche, amaneci el da de las Grandes Panateneas, que slo se celebraban en Atenas una vez cada cuatro aos. Como en el caso de las Dionisias, el cortejo se formaba en el Pompeion, el edificio donde se almacenaba el material de las pompas oficiales. Estaba cerca de la puerta Dypilon, que daba acceso al camino que llevaba a la Academia y a Eleusis. Por eso, el trayecto que Titus hizo esa maana le result familiar. Iba acompaado de Ariadna y de Quinto de Ramnonte. La emocin de la joven era patente, al igual que la de su padre. Cuando llegaron al lugar, Titus se sorprendi al descubrir un barco enorme montado sobre ruedas que unos empleados sacaban del Pompeion. Ariadna le explic que el peplo o manto sagrado sera colocado en l como una vela y que de esta forma atravesara la ciudad. Titus se asombr: Crea que de eso se ocupaban las arrforas. Eso es una vez que est en la Acrpolis. Y hablando de las arrforas, vio acercarse a Iris junto con sus tres compaeras. La nia se lanz feliz hacia l. Si su temperamento ya era de por s expansivo, ahora estaba nerviossima. Quiso besar a Titus en ambas mejillas, pero se contuvo en el ltimo momento al ver la multitud que les rodeaba. No obstante, le pidi que se colocase a su lado. Titus se neg al principio, aunque accedi a su deseo al hacerle el arconte una seal de que aceptase. Unos hombres y mujeres vestidos con ligeras y elegantes tnicas se encargaron de instalar el peplo en el mstil del navo. el gran pao de lino, que Titus haba visto tantas veces en las manos de Ariadna y sus amigas, se despleg en el cielo de Atenas entre las exclamaciones de la muchedumbre. el desfile se organiz y se puso en marcha. Delante iba un grupo de jvenes armados a caballo; luego, los magistrados de la ciudad, con el arconte a la cabeza; a continuacin, parte de los sacerdotes seguidos de la embarcacin, tirada por un centenar de esclavos y custodiada por las ergastinas y las arrforas. Titus era su nico acompaante y no dejaban de llamarle la atencin las extraordinarias distinciones que le concedan gracias a su antepasado. Despus, venan los animales que iban a ser sacrificados en esa jornada, la ms solemne de todas. Se trataba de un nmero inimaginable de bueyes, un autntico rebao. De acuerdo con la tradicin, iban escoltados por muchachas con cestos y sombrillas y portadores de vasijas y ramos, estos ltimos ancianos todos de barba blanca. Por ltimo, estaba el conjunto de los atenienses. Pues, a diferencia de otras festividades, el gento no asista en calidad de espectador a las Panateneas, sino que formaba parte del squito. El trayecto era largo, ya que recorra una gran parte de Atenas y sus barrios. A Titus le chocaba ver la ciudad as de vaca. Absolutamente todo el mundo tomaba parte en la procesin. Slo quedaban al margen algunos sacerdotes, que mantenan abiertas las puertas de sus templos y hacan sacrificios al paso del peplo. La joven Iris asaeteaba a preguntas a Titus. Quera saberlo todo sobre el punto en que se hallaba su investigacin y, a pesar de las evasivas de l, volva sin cesar a la carga. De repente, mientras pasaban delante del templo de Core, en Agra, cuyas puertas estaban tambin excepcionalmente abiertas, la nia exclam: Es increble! El corazn de Titus dio un bote. Qu es increble? La estatua de Core. La conozco! Qu dices?
73
Iris se qued mirando a Titus, extraada de su reaccin. Tanta importancia tiene? Muchsima. Habla, te lo ruego! El rostro de la pequea arrfora se ilumin con una gran sonrisa. Orgullosa del papel que acababa de adquirir de repente, le cont una historia sorprendente. El Aglaurin era un pequeo templo situado en la base de la Acrpolis dedicado a Aglauro, una oscura divinidad a la que se veneraba slo en Atenas. Un pasaje secreto lo comunicaba con la residencia de las ergastinas. Normalmente, stas no estaban autorizadas a utilizarlo, pero Iris, que no tena miedo de nada, lo recorra a menudo por las noches. Y en una ocasin, haca ya varios meses, haba descubierto a una mujer que se haba refugiado all y que le haba confesado el motivo de su presencia en aquel lugar. Se llamaba Ismena y proceda de Esparta, de donde haba huido el da de su boda. No slo no quera al hombre que su padre le haba impuesto, sino que las horribles condiciones en las que se desarrollaban las bodas espartanas la haban animado a rebelarse. En efecto, en algunas familias especialmente rgidas de Esparta, despus de proclamada la unin ante los padres, la joven era encerrada en casa de su nuevo esposo, en una habitacin sin luz, con un jergn por todo mobiliario. All una esclava le rapaba el pelo y la vesta con ropas masculinas, mientras el marido disfrutaba del banquete de bodas con los amigos que elega. Por la noche, entraba en el cuarto y la desfloraba rpidamente, tras lo cual, volva para finalizar la jornada con sus compaeros, algunos de ellos sus amantes. En este punto de la historia, Titus manifest su rechazo. el desprecio de los griegos hacia las mujeres le disgustaba, pero lo que ahora estaba escuchando sobrepasaba todo lo visto hasta entonces. La pequea arrfora aprob vivamente su reaccin y aprovech para pedirle de nuevo que la llevase con l cuando volviese a Roma. Cauteloso, Titus evit la respuesta y la invit a proseguir su relato. Iris as lo hizo. Ismena, que no careca ni de carcter ni de energa, se sinti asqueada por semejante trato. Despus de partir su marido, consigui forzar la puerta. Prendi fuego a la casa. Esper un momento para asegurarse de que arda y escap hasta Atenas en el caballo de uno de los invitados. Una vez aqu, se haba refugiado en el Aglaurin, donde una de las sacerdotisas la haba ocultado. Todo el asunto se remontaba al otoo anterior. Un da, Iris haba descubierto que Ismena no estaba. Sinti temor por ella, pero la sacerdotisa del Aglaurin la haba tranquilizado: el escultor que estaba realizando la nueva estatua de Aglauro le haba propuesto ir con l y ella haba aceptado. La quera corno modelo. Despus de aquello, no haba vuelto a verla. Titus estaba loco de alegra. Tanto que hizo lo que la pequea arrfora no se haba atrevido a hacer antes: la bes, sin cohibirse, en ambas mejillas. Eso aclaraba buena parte del misterio! Aquella Ismena se pareca de manera sorprendente a Cloe, que al parecer haba sido vctima de esa semejanza. Poda apostar a que su marido, o uno de los amigos si ste haba perecido en el incendio, haba salido en persecucin de la fugitiva. Finalmente, haba hallado su rastro en Atenas, pero la fatalidad haba querido que los caminos de las dos jvenes se cruzasen. Filebo haba ido a presentar al hierofante a la modelo de la estatua de Agra en el momento en que Cloe representaba el papel de Core, junto al pozo de Callichoros. De golpe, Titus comprenda uno de los mayores misterios de aquel asunto: la razn por la que el arquero haba acudido a la posada durante el velatorio. Fue porque, a pesar de todo, albergaba dudas sobre la identidad de la vctima. Haba querido asegurarse, y al constatar su error, haba arrojado el cadver al suelo en un arrebato de rabia. Estaba claro que an quedaban muchas cuestiones sin aclarar, empezando por el lugar donde se encontraba Ismena, si es que todava estaba viva. Iris interrumpi sus reflexiones: Quieres que te lleve al Aglaurin? Me sera de gran ayuda. La joven arrfora tena los ojos brillantes de excitacin.
74
Por favor, dime por qu es tan importante para tu investigacin. Esta vez, Titus se sinti obligado a darle alguna informacin, que ella escuch con avidez. Se haba olvidado de la importancia de aquella jornada que esperaba desde haca cuatro aos. La procesin se haba detenido ante los Propleos. Los hombres y mujeres vestidos con finas tnicas que haban colocado el peplo montaron en el carro y se ocuparon de nuevo de su cometido. Al mismo tiempo, hicieron signos en su direccin. Titus interrumpi su narracin. Creo que te llaman. Iris levant los ojos hacia el barco. Tienes razn, debo irme. Me prometes que me contars el resto? Desapareci corriendo y, poco despus, Titus asista como espectador privilegiado a la ms grande de las fiestas atenienses. Sujetando cada una el peplo por una esquina, las cuatro arrforas avanzaron por el suelo pavimentado de la Acrpolis, en medio de una inmensa multitud totalmente silenciosa. Iban rodeadas de msicos que tocaban flautas y liras y de cantantes que interpretaban un himno en honor a la diosa, mientras los portadores de ramos agitaban sus ramas de olivo. Iris y sus tres compaeras llegaron as hasta el antiguo templo de Atenea Poliade. La sacerdotisa de Atenea las esperaba y tom en sus manos el manto sagrado que ellas le tendan. A continuacin, sin que el silencio fuese roto ms que por el canto religioso, retir el viejo peplo y lo arroj al fuego que Lycos haba encendido la vspera. Luego revisti con solemnidad la venerable efigie de madera de la diosa con su nuevo ropaje. Slo entonces, la muchedumbre, formada por decenas de miles de personas y que desbordaba ampliamente la Acrpolis, rompi en una inmensa ovacin. Pero las Panateneas no acababan con la colocacin del velo. Quedaba lo que el pblico esperaba con ms impaciencia: la hecatombe. Esta palabra, que significa cien bueyes, designaba el mayor sacrificio de la religin ateniense. Tena lugar slo durante las Panateneas y haba dado su nombre al mes de hecatombaion, durante el cual se celebraba. En realidad, la cifra de cien era arbitraria. Deba haber suficientes animales para alimentar a toda la poblacin de la ciudad, por lo que podan ser ms o menos. As pues, se iniciaron los sacrificios. No se desarrollaban delante del templo de Atenea Poliade, sino ante el Partenn, bajo la impresionante estatua criselefantina de Fidias. Titus presenci desde lejos el espectculo. Primero se produjo una aterradora carnicera, con ros de sangre que se extendan por el suelo. Ms tarde, las carnes fueron puestas a cocinar en grandes hogueras que se acababan de encender y todos acudieron a servirse. Titus no tena el menor deseo de participar en aquella disputa catica. Se dirigi a Iris, que, una vez concluida su funcin en la ceremonia, haba regresado a su lado: Querrs indicarme el camino al Aglaurin? Ella estaba deseando hacerlo. Ambos salieron hacia la casa de las arrforas. Titus no tuvo que preocuparse por si se fijaban en ellos. En medio de los empujones por el festn al otro lado de la Acrpolis, nadie les prest atencin. Iris franque el muro del recinto con una agilidad asombrosa. l la imit y se encontraron en el jardincillo. Al fondo haba una cabaa. Siguiendo a su pequea gua, Titus entr en ella. La vio levantar una trampilla y, sin titubear, bajar por una oscura escalera. La imito. El camino era estrecho y largo. Aunque para alguien de la altura de Iris no planteaba problemas, para un adulto resultaba incmodo y en varias ocasiones tuvo dificultades para pasar. Pero acabaron desembocando en el templo, de aspecto ms bien siniestro y reducidas dimensiones. Estaba cerrado por una pesada puerta de bronce y slo albergaba una estatua en el centro, que una alta ventana iluminaba de refiln. Iris se apresur a mostrarle una pequea habitacin contigua: el escondite de Ismena. Titus experiment un malestar: todo en aquel lugar sugera una prisin, casi una tumba. Sali y se dirigi hacia la estatua, que resultaba, cuanto menos, curiosa. Representaba a una joven sosteniendo un cesto del que sala una serpiente, a la que miraba con expresin de sorpresa y horror. Iris empez a contarle de manera inconexa la historia de Aglauro, a quien perteneca la efigie, pero l apenas la escuchaba. Slo tena ojos para la extraordinaria estatua. La expresin de
75
espanto estaba asombrosamente conseguida. Incluso daba miedo. No caba la menor duda de que aquella obra de arte slo poda pertenecer a Filebo y por primera vez, Titus tuvo la esperanza de concluir de modo satisfactorio su investigacin.
76
LOS DESAPARECIDOS DE ATENAS
Como consecuencia de las Panateneas, la existencia cotidiana de Titus Flaminius cambi de modo sustancial. El periodo como arrfora de Iris haba finalizado y viva de nuevo en casa de su padre. Obviamente, su presencia no pasaba inadvertida. Adems, haba contado a todo el mundo la historia de Ismena, as como el papel que ella misma haba desempeado en la investigacin. As que Titus ya no poda esperar discrecin alguna en ese sentido. Al igual que Iris haba dejado de ser arrfora, Ariadna ya no era ergastina. Ahora que el peplo haba abandonado para siempre la residencia del Arepago y luca en la estatua de la Acrpolis, Titus no asista al baile de los rosados dedos y el hilo dorado sobre el tejido blanco. Tena la impresin de haber pasado pgina. Y no era slo una impresin: su estancia tocaba casi a su fin. En poco ms de un mes, llegaran los Grandes Misterios, y justo despus, l debera partir. Dispona de ese plazo para concluir su bsqueda. Aunque las revelaciones de Iris le haban permitido comprender buena parte del enigma, no haban contribuido en nada a resolverlo. Dnde estaban Ismena y Filebo? Segua sin tener la menor idea. Fue entonces cuando se produjo un acontecimiento inesperado y brutal. Al salir de uno de sus cursos en la Academia, Titus se sorprendi al ver que le esperaba Quinto de Ramnonte. Al instante, sinti una enorme inquietud: el arconte jams se haba desplazado hasta all y temi que hubiese ocurrido una desgracia. Pero no se trataba de nada parecido, sino ms bien al contrario. El magistrado estaba visiblemente agitado. Tengo una gran noticia: mis hombres han detenido a la persona que buscas, el asesino de Cloe. Titus se qued boquiabierto Cmo ha sido? Debido a una afortunada casualidad. Juzga t mismo. Los sucesos tenan, desde luego, algo de milagroso. Como se ha dicho, el arconte no contaba con una polica de investigacin, pero dispona de suficientes efectivos para vigilar la ciudad, en especial los mercados. Esa misma maana, los hombres apostados en el gora haban detenido a un individuo armado con un arco en el momento en que se dispona a disparar sobre una joven. sta deca llamarse Ismena y haba identificado al agresor como su marido. La muchacha haba huido de Esparta y l la persegua para matarla. el hombre, por su parte, haba sido interrogado a fondo dos veces. Haba admitido haber matado por error a una muchacha en Eleusis. El arconte concluy: Le he hecho encarcelar. Para que puedas asistir, ser procesado el da despus de los Grandes Misterios. Pasado el momento de la sorpresa y la emocin, Titus plante un montn de preguntas: Podra ver sus armas? Quinto de Ramnonte hizo una seal para que se acercase uno de sus hombres que permaneca alejado y en el que Titus no haba reparado. Le tendi un arco con flechas. No haba confusin posible: all estaban las rayas rojas y negras y el penacho de color amarillo, tan caractersticos. Puedo interrogarle? Cuando quieras. Se llama Arquides. Slo tienes que decrselo al carcelero. Ya he dado instrucciones. La ltima pregunta de Titus era la ms importante:
77
Dnde est Ismena? De pronto, el arconte pareci incomodo. Se ha marchado. Cmo que se ha marchado? Rpidamente. Incluso corra. Sin decir adnde iba? No. Y tus hombres han dejado que se fuese? Por qu iban a impedrselo? Era la vctima. Y, de todas maneras, su testimonio ha quedado registrado en los formularios. Aunque no comparezca en el juicio, es vlido. Eso sin contar con la confesin del agresor. Titus se dirigi sin demora a la prisin para interrogar al asesino de Cloe. Tena sentimientos encontrados. Por supuesto, se senta feliz. Aquello por lo que haba luchado tanto tiempo, que tanto esfuerzo y tiempo le haba costado, aquello por lo que haba arriesgado su vida acababa de resolverse. Pero, a pesar de todo, experimentaba cierto malestar. No le convencan en absoluto las circunstancias del arresto. Todo pareca demasiado perfecto, demasiado irreal. Quiz lo que ms le contrariaba era la repentina reaparicin de Ismena, seguida de una igualmente repentina e inexplicable desaparicin. Al verle llegar, el centinela se apresur a llevarle hasta el prisionero. Titus se encontr con un hombre de abundante barba negra y pelo rizado. Arquides posea una constitucin atltica y transmita ferocidad. Levant los ojos hacia el recin llegado con un gruido. Qu quieres? Interrogarte. Ya he sido interrogado. Tengo otras preguntas que hacerte. Por qu queras matar a tu esposa? Prendi fuego a mi casa. Tres de mis amigos murieron en el incendio. Te parece poco? Cmo sabas que se haba refugiado en Atenas? La segu durante un da y una noche enteros. Perd su rastro en la ciudad, pero me qued por aqu. Estaba dispuesto a esperar toda la vida para vengarme. El invierno pasado cre haberla encontrado. Por desgracia, no era ella. Y qu hiciste luego? Continu buscndola, pero se haba esfumado. Hasta esta maana en el gora. Ismena ha desaparecido otra vez. Sabes adnde ha podido ir? El hombre se encogi de hombros, sin responder. Y queras matarme a m? Me estabas persiguiendo. Fuiste t quien me atac en las Panateneas? S, fui yo. Y en Maratn? Lo mismo. Cmo supiste que me diriga a Maratn? Arquides se encogi otra vez de hombros. Permaneci en silencio, a pesar de las dems preguntas relativas en particular al asesinato de Publio Volumnio y el de la daeiritis. Titus sali de la prisin tan desasosegado como haba entrado. Una cosa le inquietaba en especial: para seguirle a Maratn, Arquides haba tenido que espiarle constantemente, estar al corriente de todos sus movimientos y acciones. Por qu haba esperado a que estuviese en la otra punta de tica para atacarle, cuando poda haberlo hecho en cualquier lado? Estaba claro que el tipo saba mucho ms de lo que contaba. El estado de nimo de Titus haba cambiado radicalmente cuando al da siguiente se puso en camino para comunicarle la noticia a Filis. Se haba hecho el firme propsito de no volver a Eleusis
78
antes de los Grandes Misterios, a menos que encontrase al asesino de Cloe, como era el caso. A pesar de que todava quedaban partes oscuras, no se podan cuestionar los hechos: Arquides era el asesino de Cloe. Haba sido detenido con el arma del crimen y haba confesado. Titus lleg a la posada a la hora de la comida. Estaba repleta de ruidosos clientes. Reinaba el mismo ambiente que el da de las Dionisias rurales, instantes antes del asesinato, pero la tristeza haba dejado sitio, si no a la alegra, al menos a la ansiada revancha. Localiz a Filis en la cocina. Aunque le dio la noticia con la mayor delicadeza, ella se sinti mal y solt el plato que tena en la mano. Es un milagro! No cre que fuese posible. Titus la puso al corriente de todos los detalles y eso contribuy a calmar su dolor. Confirmaban lo que ella siempre haba dicho: se trataba de un error basado en el parecido. Entre lgrimas, exclam: Lo saba! Mi pequea no poda mentirme. Ella no conoca a ese escultor. Nunca me ocultaba nada, nunca... Es cierto. Tenas razn. Filis se dej llevar un momento por el jbilo y pregunt: Cundo se celebrar el juicio? Al da siguiente a los Misterios. Ese da tu hija recobrar la paz. Ya te ped que fueses mi defensor. Sigues dispuesto a serlo? S, Filis. Para m ser un honor. Se qued un rato con la posadera, pero sta, a pesar de su alborozo, no poda desatender ms tiempo a sus clientes. Tras darle de nuevo las gracias, le rog que la excusase. Titus se senta casi eufrico durante el camino de regreso. Tena una imagen fija ante sus ojos: l, como defensor de la vctima, tomando la palabra en el Arepago, al lado de la Piedra del Resentimiento. S, tendra ese placer! Hablara en el mismo lugar en el que Atenea haba dejado or su voz. Qu otro abogado romano, antes de l, haba disfrutado de ese honor? Como a la ida, evit atravesar la explanada para tomar el camino de Atenas. Era preferible no correr riesgos intiles. No saba si los guardias podran reconocerle y salir tras l. Por eso, dio un rodeo junto al mar. Cuando lleg a la playa en la que Cloe haba sido incinerada, se vio a s mismo, lanza en ristre, en el momento en que se elevaban las llamas. Experiment una sensacin de deber cumplido. Pero aquello slo dur un instante. Otro recuerdo, el de otra pira, se impuso al primero, el de la daeiritis... Se sinti entonces desasosegado. Una vez pronunciado el veredicto del Arepago, la sombra de Cloe abandonara por fin el triste dominio de los asesinados no vengados, pero la sacerdotisa con los cabellos de algas seguira vagando en soledad cerca de la laguna de aguas grises, sin nadie a quien sostener la mano. A menos que se reuniese con Publri Volumnio, meditabundo en su tocn, con el crneo aplastado. Superado el dolor, a Titus le asalt un sentimiento de rebelin. No, juraba que eso no sucedera! Para cumplir su juramento, slo poda hacer una cosa: seguir con su investigacin. Titus puso manos a la obra con mtodo y determinacin. Ahora quedaba claro que, desde el comienzo, no haban dejado de cruzarse dos pistas. Primero, la historia de Arquides e Ismena, que haba causado accidentalmente la muerte de Cloe. Luego, el rapto de Filebo y de Ismena por los servidores de la muerte. La primera haba dado resultados, aunque no todo estuviese claro en el papel jugado por Arquides. Quedaba la segunda. Continuar su bsqueda significaba encontrar a Filebo y a Ismena. Aunque resultaba difcil localizar al escultor, puede que la cosa fuese ms fcil con Ismena. No deba de haber ido muy lejos tras su precipitada huida. Todo indicaba que segua en Atenas o en sus inmediaciones. Haba que inspeccionar la ciudad de cabo a rabo, empezando por el gora, donde haba tenido lugar el incidente. Para eso, Titus confiaba en Lycos. Como ateniense, poda ser de gran ayuda. Juntos exploraron minuciosamente el gran mercado del gora. Se trataba de un enorme
79
cuadriltero limitado por dos elegantes prticos y plantado de pltanos centenarios. A su sombra, los comerciantes se agolpaban en rudimentarios puestos. Se agrupaban por oficios: cordeleros, perfumistas, barberos, libreros, quincalleros, joyeros, chamarileros, vendedores de coronas de mirto para los funerales... Los productos alimentarios eran vendidos por campesinos llegados de los pueblos, que se instalaban un poco ms lejos, en el mismo suelo. Los animales vivos, cochinillos, gallinas, patos..., permanecan en pequeos cercados previstos para ese fin. Tambin se vendan caballos e incluso esclavos. Ambos interrogaron a unos y a otros. Titus dejaba hablar a su amigo, que saba mejor cmo dirigirse a sus conciudadanos. Encontraron a varios testigos que recordaban bien los hechos, pero ninguno fue capaz de decir qu haba sido de la mujer. No se desanimaron y continuaron sus pesquisas en otros lugares. Titus pudo descubrir a fondo la ciudad que slo conoca superficialmente, por haber frecuentado siempre los mismos sitios. Fuera de los enclaves ms prestigiosos como la Acrpolis, la Academia, el Arepago o algn barrio residencial corno Cermico, Atenas estaba construida de cualquier manera. Aparte de la calle de los Trbedes y dos o tres ms, no existan arterias dignas de ese nombre, slo pasajes estrechos, sin pavimentar, sucios, repletos de gente y pestilentes. Las casas estaban hechas casi todas de una mezcla de tierra arcillosa con paja y piedra. Lycos explic a Titus que los muros eran de tan mala calidad que los ladrones tenan la costumbre, en vez de forzar la puerta, de hacer un agujero en la pared. En cuanto a las puertas, dado lo exiguo de la mayora de las viviendas, se abran hacia el exterior y uno corra el riesgo de recibir un portazo en la cara en cualquier momento. Lycos intent justificar a sus compatriotas. Haba que interpretar aquella negligencia como una consecuencia del espritu democrtico de los atenienses. No cultivaban, como los romanos, el gusto por los objetos bellos, al menos para s mismos. Los reservaban para los templos y los lugares pblicos. En sus casas, se mostraban tan modestos como les era posible. Fn ese sentido, la actitud de Eufrn y los cnicos, aunque extrema, se ajustaba bastante a su mentalidad. Fue en el ms pobre de aquellos barrios miserables, en Koil, donde ms tiempo pasaron. All, al menos, las casas tenan el mrito de ser slidas, ya que eran viviendas troglodticas, excavadas en un montculo rocoso, alargado y de poca altura. Se vea a los habitantes entrar por un agujero y salir por otro, lo que daba al conjunto una curiosa apariencia de hormiguero. A Titus y a Lycos les dio la impresin de que los servidores de la muerte eran all muy numerosos. Pero a pesar de sus inspecciones, no llegaron a ninguna otra conclusin. Ambos haban corrido riesgos mientras espiaban en Koil y en otros lugares de mala fama: burdeles, antros... En uno de ellos hicieron un descubrimiento sorprendente: Estratn estaba sentado con varios individuos mal encarados. Qu poda estar haciendo un hombre de principios, que al parecer slo se interesaba por la geometra, en un sitio semejante? Titus pens que la mejor manera de salir de dudas era preguntrselo. Se acerc a la mesa, pero se repiti la escena vivida haca poco con Publio Volumnio. En cuanto le vio, Estratn sali huyendo. A continuacin, todo se desarroll de idntica manera. Al encontrarse con l en la Academia, Titus le pidi una explicacin, pero, en contra de toda evidencia, el otro neg los hechos. Este nuevo enigma vino a sumarse a los fracasos de Titus. Haba fallado y aquella constante era ya definitiva. Haba llegado la vspera de los Grandes Misterios y Apolodoro acababa de pronunciar su ltima disertacin. Justo despus, se celebrara el juicio. Condenaran al asesino de Cloe y sta sera vengada. Pero la tarea slo estaba cumplida a medias. Arquides no haba matado a Publio Volumnio, ni tampoco a la daeiritis. l no haba ordenado el secuestro de Filebo y de Ismena. Filebo, Ismena... Titus no dejaba de pensar en ellos. Nunca conocera su destino. Nunca sabra dnde estaban prisioneros, si es que an estaban vivos, ni en qu tumba se hallaban, si estaban muertos.
80
LA CRCEL DE PLATA
El 14 de boedromion, que corresponda al final de agosto en el calendario romano, marcaba la apertura oficial de los Grandes Misterios. Aunque, de momento, eran slo los prolegmenos, ese da comenzaba la dcada sagrada, que duraba hasta el 23 del mismo mes. En otro tiempo, cuando las ciudades griegas eran independientes, esas fechas estaban marcadas por una tregua en las hostilidades, que siempre haba sido rigurosamente respetada. Los preparativos consistan en ir a buscar al santuario de Eleusis los objetos sagrados y llevarlos a Atenas, desde donde seran devueltos ms tarde en solemne procesin. Amparados como estaban por el secreto ms absoluto, permanecan encerrados en grandes cestos de mimbre, cuya tapa estaba sellada con cintas de lana prpura. A su llegada a Atenas, eran depositados en el Eleusinon, el pequeo templo que se alzaba al pie de la Acrpolis. Como el santuario de Eleusis, estaba rodeado por muros y quedaba prohibido el acceso a los profanos. Aunque el camino de ida y vuelta entre Atenas y Eleusis era largo, haba mucha gente que lo haca. Pese a que no era obligatorio, era costumbre que lo recorriesen los candidatos a la iniciacin. Fue el caso de los condiscpulos de Titus, pero ste prefiri abstenerse. No se trataba de ceremonias propiamente dichas y l no podra confiar en la proteccin reservada a los peregrinos. Hasta el da siguiente no vio a sus compaeros de la Academia: Bruto, Lycos y Estratn, este ltimo tan enigmtico e inescrutable como siempre. En esta ocasin, el punto de reunin fue el Prtico de las Pinturas. A Titus no le agradaba volver a un lugar asociado a uno de los fracasos de su investigacin, pero decidi no pensar ms en ello. No serva de nada seguir atormentndose. Por el contrario, slo deba preocuparse por el presente, por vivir 'plenamente la aventura espiritual que le esperaba. El Prtico y sus alrededores bullan de gente. Titus contempl a la misma muchedumbre que en los Pequeos Misterios: las mujeres eran tan numerosas como los hombres, los ricos se codeaban con los pobres, los adultos con los nios, las personas libres con los esclavos. A lo lejos, en pie en un estrado levantado delante de los frescos de Maratn, poda ver a los sacerdotes de Eleusis, que tantos recuerdos buenos y malos le traan: el hierofante con su tnica dorada, el daduco con la suya de plata, la sacerdotisa de Demter con el peplo blanco y la de Plutn vestida de negro. El primero tom la palabra. Dio la bienvenida a todo el mundo y lanz una severa advertencia que recordaba a la de los Pequeos Misterios: A aquellos cuyas manos no estn puras y cuyo discurso sea ininteligible, a sos les digo, una vez ms, que salgan del grupo de candidatos! La frmula, como todos saban, aluda al hecho de haber cometido un homicidio y de no hablar griego, los dos nicos impedimentos para la iniciacin. El hierofante aguard un momento y, luego, viendo que nadie abandonaba el grupo, prosigui: Ahora os dirigiris al Eleusinon. En la puerta os purificaris en una de las fuentes de agua lustral. A partir de ese instante, podris ser designados con el nombre de mustes, que identifica a quienes han sido iniciados en los Pequeos Misterios y aspiran a la contemplacin de los Grandes. Vuestra persona ser sagrada hasta la iniciacin. La multitud recorri en medio de una alegre algaraba el trayecto entre el Prtico de las Pinturas y el Eleusinon. Titus estaba nervioso. Haba pocas posibilidades de que el daduco le distinguiese
81
entre toda aquella gente, pero si lo consegua y descubra que segua vivo despus de su sacrilegio, la reaccin sera, sin duda alguna, terrible. As que experiment un tremendo alivio cuando hundi la mano en la pila. Despus de eso, era un mustes, contaba con la proteccin de Demter y todos los daducos del mundo no podan hacerle nada. Como durante aquel da no se celebraba ninguna otra ceremonia, cada uno regres a su casa. Al da siguiente se desarrollaba uno de los ritos ms extraos de toda la religin griega, tradicionalmente conocido como Mustes al mar!. Todo empezaba en el gora, que para la ocasin luca un aspecto inslito. Los comerciantes habituales desaparecan y eran sustituidos por los vendedores de cerdos y ms concretamente, de lechones, que ocupaban todo el espacio disponible. Los candidatos a la iniciacin se agolpaban en un grupo tan numeroso como el de la vspera y es fcil imaginar el bullicio que reinaba entre el gritero de la multitud y los gruidos de los animales. Cada uno de los mustes iba equipado con tres objetos: un tetradracma, moneda equivalente a cuatro dracmas, el precio de un cochinillo; una cuerda para atarla al cuello del animal; y por ltimo, un cuchillo para sacrificarlo. Se trataba de correr con el animal hasta Falera, la orilla ms prxima a Atenas, baarse con l, degollarlo y comrselo despus en un gigantesco banquete. Nadie saba explicar los orgenes y el significado de este ritual, que se perda en la noche de los tiempos. No se asociaba a Demter, ni a ninguna divinidad de Eleusis, con el cerdo ni con el mar. Pero as era el rito y todos los aos se repeta el desconcertante espectculo ante los ojos de toda la poblacin, ya que en este episodio de los Misterios no haba nada secreto. Al igual que los dems, Titus se abri paso hasta uno de los corrales, tendi al comerciante su tetradracma, una pequea pieza de plata adornada en uno de sus lados con la efigie de Atenea y con la lechuza, su emblema, en el otro, y procedi a la adquisicin. A partir de ah, comenz el complicado ejercicio que consista en pasar la cuerda por el cuello del animal y tirar de l para salir de la ciudad. Como urbanita que era, Titus no estaba acostumbrado a aquellas cosas, pero consigui arreglrselas. No ocurri lo mismo con un buen nmero de mustes, an menos habilidosos que l, como los nios o las damas de la alta sociedad. Por suerte, haba muchos iniciados indulgentes y empleados del santuario para echarles una mano. A continuacin, se pudo asistir a la increble pugna de miles de personas que corran arrastrando su cerdito entre Atenas y Falera. Las risas se mezclaban con los gruidos y todo transcurra con el mejor humor. Tambin Titus se senta contento. el tiempo era esplndido y la perspectiva de baarse no le desagradaba en absoluto. Iba rodeado de sus compaeros de la Academia, con los que intercambiaba bromas. Hasta Bruto se echaba a rer de vez en cuando, cosa que no le suceda casi nunca. Al final, los mustes llegaron al mar, no al puerto de Falera sino a un lugar situado al lado, delante de una playa de arena blanca. Les toc el turno a los empleados del santuario y a los amistosos iniciados de hacerles una advertencia: No sacrifiquis al cerdo en el agua! La sangre atrae a los tiburones y ya ha habido vctimas. El aviso provoc algunos gritos de pnico, sobre todo entre las mujeres y los nios, pero de todos modos se lanzaron al agua. Titus aprovech para darse un buen bao. Le encantaba el mar y le encantaba nadar. Dej a su lechn un momento en manos de Bruto, sobrepas al gento que chapoteaba en la orilla y se dirigi a aguas ms profundas. Disfrutaba de la tranquilidad cuando percibi de pronto que la superficie de las olas se tea de rojo y divis un animal que se desangraba no muy lejos de donde l estaba. Con enrgicas brazadas alcanz a salvo la orilla, pero tuvo una desagradable impresin. Quin haba contravenido las instrucciones y, adems, tan cerca de l, poniendo su vida en peligro? Lleg, no obstante, a la conclusin de que se trataba de una simple torpeza. No era capaz de imaginar que alguien hubiese atentado contra l durante la celebracin de los Misterios. Comenz entonces la increble carnicera de los sacrificios. Los iniciados y el personal del santuario sustituan a algunos mustes, cuya mano temblaba o que no soportaban la vista de la
82
sangre. Pero el buen humor volvi en cuanto se encendieron las grandes hogueras y todos acudieron a asar en ellas su carne. Estallaron de nuevo las risas y las chanzas. Tambin se escuchaban canciones. Titus permaneca abstrado. An tena presente el incidente del bao y opinaba que la celebracin de los Misterios empezaba de un modo muy raro. Demter, Persfone y Hades hacan dar curiosos rodeos a quienes queran llegar hasta ellos. La continuacin de lo que oficialmente seguan siendo los Grandes Misterios result tambin desconcertante. Los dos das siguientes, conocidos como Epidauria y situados bajo la proteccin, no se saba muy bien por qu, de Asclepio, no implicaban ninguna ceremonia en sentido estricto. Los mustes regresaban a sus casas. Se les recomendaba emplear esas cuarenta y ocho horas en una especie de retiro espiritual, pero no era obligatorio. Podan hacer lo que quisiesen mientras esperaban la reanudacin. Titus acudi a la Academia para ocuparse de una tarea que deseaba llevar a cabo. Aquel da, los porteadores iban a trasladar las obras de arte de Publio Volumnio al mismo barco que l tomara en unos das. Quera vigilar el embalaje, asegurarse de que no rompan ni robaban nada. Haba pedido a Lycos que le acompaase y se encontraron en aquella habitacin de triste recuerdo, en la planta baja de un pabelln en medio del bosque. La mudanza estaba en marcha. Varias piezas haban sido ya empaquetadas. Otras estaban a punto de serlo, entre ellas el corredor de Maratn, que estaban tumbando en una gran caja. Titus pidi a los esclavos que interrumpiesen su trabajo. Antes de que cerrasen, quera asegurarse de que la obra de arte estaba intacta. Mientras la examinaba con atencin, solt una exclamacin y llam a Lycos: Ven a ver! El adolescente corri y se asombr a su vez. Acababa de descubrir lo que se les haba escapado a ambos justo despus del asesinato. Como la estatua superaba ligeramente el tamao natural, no haban podido ver la parte de arriba de la cabeza y no se les haba ocurrido subirse a algo para hacerlo. Ahora que estaba tumbada, se vea bien el pelo, y entre los bucles se distinguan unas letras griegas que por su forma, ms flexible que la de las latinas, se integraban con naturalidad en las curvas. Titus poda distinguirlas con claridad: laurion. Laurin!, la mina de plata situada en el extremo de tica. All estaba encerrado Filebo. se era el mensaje que haba enviado para que acudiesen en su ayuda. Publio Volumnio lo haba descubierto antes que ellos. De una manera o de otra, se haba traicionado, el culpable se haba dado cuenta y le haba eliminado. No haba un momento que perder. Quedaba ms de un da y medio para que concluyesen las Epidauria. Era ms que suficiente! Unas horas ms tarde, los dos galopaban en direccin a Laurin. Llevaban un tercer caballo, que Lycos conduca por la brida, para que el escultor pudiese volver con ellos. En tica, las distancias no son nunca muy grandes y poco despus de medioda haban alcanzado su destino. Aunque su cabalgada no fue larga, result agotadora. Haca un calor opresivo. El sol era despiadado y el aire quemaba de tal manera que parecan estar en mitad de un incendio. Sin duda alguna, era el da ms caluroso del ao, lo que no era poco, tratndose del clima griego. El Laurio, un cerro no muy alto de roca gris claro, lanzaba reflejos cegadores en su direccin. Cuando se hallaron a unos cientos de pasos, descabalgaron, ataron los tres caballos en un bosquecillo y siguieron avanzando con cautela. Si la cancula era sofocante para los humanos, haca las delicias de otros seres vivos, de las cigarras en particular. Titus nunca haba odo tantas juntas. Les rodeaban por todas partes, desgaitndose como condenadas. Por prudencia, Lycos y l hablaban en voz baja y el ruido era tal que no conseguan orse. No tardaron en llegar al acceso de la mina de plata, una especie de gran boca al pie de la colina, y entonces descubrieron que el calor era su mejor aliado. Los soldados que normalmente vigilaban la entrada se haban refugiado en un chamizo improvisado con ramas y permanecan all postrados. Los sortearon con cuidado y entraron en la mina sin problemas.
83
Fuera la temperatura era asfixiante, pero en el interior era insoportable, ya que al bochorno se aada la falta de aire. Durante el viaje, Lycos haba explicado a Titus que el trabajo en Laurin, realizado por esclavos del Estado, era particularmente duro. Unos aos antes se haba producido una terrible revuelta que haba sido reprimida sin piedad. En esa jornada de finales de agosto, las condiciones, ms que duras, eran inhumanas. Los mineros, metidos en estrechos conductos con un candil de aceite al lado, trabajaban de rodillas o tumbados, extrayendo el mineral con un cincel y un martillo. Tras ellos, otros esclavos lo cargaban en unos cestos que llevaban en la espalda. Todos tenan los pies encadenados. Muchos, ya sin fuerzas, permanecan en el suelo con los ojos entrecerrados. Titus pens que algunos estaban muertos. Lycos le susurr: Creo que no hay guardias. Hace demasiado calor. Estn todos fuera. Titus hizo un gesto de asentimiento. Pareca evidente y haba que aprovecharlo. Empez a llamar a voces a Filebo. Lycos le imit. Las tres slabas reverberaron de forma cavernosa a travs de las galeras y al cabo de un momento escucharon la tan ansiada respuesta: Estoy aqu! La voz provena de abajo. Cada uno cogi el cincel y el martillo de un minero desfallecido, por si los necesitaban, y se adentraron en las profundidades. Por fin, llegaron ante una pesada puerta. La voz les llegaba con nitidez: era all. Golpearon el cerrojo con sus herramientas y no tardaron en romperlo. Empujaron la puerta: estaban en la prisin de Filebo, que buscaban desde haca tanto tiempo. Era inmensa y, contrariamente a lo que esperaban, muy bien iluminada por una abertura natural, una especie de pozo que empezaba en el techo y desembocaba en lo alto de la colina. All, gracias a la corriente de aire creada por otra abertura ms pequea, no reinaba un calor insoportable. Filebo en persona los miraba, con los brazos colgando, desconcertado. Era un hombre alto, muy delgado, con barba y pelo enmaraados. Pero aquel aspecto miserable, causado por su larga reclusin, dejaba ver, a pesar de todo, unos rasgos armoniosos y una mirada gris claro penetrante y sutil. Estaba junto a una estatua inacabada, un discbolo de admirable factura, que probaba que su calvario no haba restado un pice a su talento. Al ver a sus salvadores, estall en sollozos convulsos. Titus le cogi por el brazo. Tus sufrimientos han terminado, pero no hay tiempo que perder. Hicieron el recorrido en sentido inverso sin encontrarse con ningn problema, y poco despus, los tres galopaban en direccin a Atenas. Titus se present, as como a su compaero, y explic cmo haban conseguido liberarle gracias al mensaje del soldado de Maratn. Prosigui: Ests en condiciones de hablar? El escultor asinti. Dime qu quieres saber. S que fuiste raptado por los servidores de la muerte, pero ignoro la razn. Porque no quera pagar. Y Filebo les cont una larga historia. Haca aos que los artistas de Atenas eran extorsionados por una asociacin de la que los enterradores atenienses eran los cobradores. El comercio con Roma reportaba fortunas, y los artistas deban pagar una tasa si queran vender a los romanos. Pero l siempre se haba negado. No tena nada que ver con Roma, slo creaba para los templos griegos, y se haba mantenido firme pese a las amenazas. Entonces se encontr en el Aglaurin con una joven de dieciocho aos que haba huido de Esparta. Titus le interrumpi: S quien es Ismena y conozco su historia. La conoces? Est viva? Dnde est? Hace poco estaba viva y seguramente lo sigue estando. Por desgracia, no s dnde se encuentra. Te dir todo lo que s. Pero sigue, te lo ruego. Filebo continu con su historia. De inmediato, se haba enamorado de ella. La haba alojado en su casa y haba dado sus rasgos a la estatua de Core que estaba haciendo para el templo de Agra. Algn tiempo despus, haban acudido juntos a Eleusis para presentar al hierofante a la modelo de
84
la nueva Core. All las cosas se torcieron. No pudieron entrevistarse con el sacerdote, que estaba enfermo, y a Ismena le pareci ver a su marido. Volvieron precipitadamente a Atenas, pero los servidores de la muerte les estaban esperando y los secuestraron. No saba adnde se haban llevado a Ismena. A l le haban encerrado en Laurin, donde se haba visto obligado a trabajar para sus raptores. Filebo haba concluido su relato. Emocionado, dio las gracias a su salvador. Le deba la vida y poda pedirle cualquier cosa, lo que fuese. Titus no lo dud un instante: He visto una estatua inacabada de Ismena en tu taller de Cermico. Nada me gustara ms. Es tuya. Cmo quieres que la termine? La prefiero como est. Como quieras. Titus, a su vez, le cont los principales hitos de su investigacin. A pesar de su estado, el antiguo prisionero reaccion con viveza: Hay que encontrar a Ismena! Me ocupar de buscarla. Ni lo pienses! Ests demasiado dbil y, adems, es muy peligroso. Despus de tu fuga, los servidores de la muerte no tendrn piedad. Pedir al arconte que te acoja. Te ayudar y no creo que nadie ose molestarte en su casa. Titus Flaminius no se equivocaba. Quinto de Ramnonte accedi de inmediato a acoger a Filebo. Las revelaciones de ste acerca de los servidores de la muerte eran de vital importancia y le permitiran desmantelar aquella organizacin que quera destruir haca tiempo. Pero, de momento, no poda hacer nada. Era el responsable de la seguridad de los Misterios y aquella tarea movilizaba a todos sus hombres. No podra actuar hasta despus de la ceremonia. Titus se inquiet: Si todos tus hombres estn fuera, Filebo estar desprotegido. No le pasar nada. Durante los Misterios est prohibido cualquier tipo de violencia. Hasta los delincuentes respetan esa sagrada tregua. Titus no insisti. La respuesta le tranquiliz. El arconte tena razn: aunque le costaba imaginrselo, los Misterios estaban oficialmente en marcha.
85
LOS GRANDES MISTERIOS
A la maana siguiente, toda Atenas estaba en efervescencia: aquel 19 de boedromion marcaba por fin el autntico comienzo de los Grandes Misterios. Los objetos sagrados que haban llegado a la ciudad cinco das antes realizaran el viaje en sentido inverso, acompaados por los candidatos a la iniciacin, y volveran al santuario de Eleusis. Por la maana fueron sacados del Eleusinon, todava en sus cestos cerrados por cintas de color prpura, y colocados en un pesado carruaje tirado por dos bueyes. Pero no eran stos los que abran el cortejo. En el primer carro viajaba la antigua efigie en madera del dios laco, bajo cuya advocacin se desarrollaba toda la jornada. La muchedumbre que se estaba reuniendo ensalzaba su nombre, pero los ya iniciados en los Pequeos Misterios saban que se trataba de Dioniso, el hijo secreto de Demter, cuya ayuda sera indispensable para llevar a buen fin el recorrido inicitico. Debido a la extraordinaria afluencia, el squito tard mucho en formarse. Junto a los carros se fue situando una guardia a caballo integrada por jvenes armados, cuyas lanzas y redondos escudos refulgan al sol. Detrs venan las sacerdotisas y los sacerdotes de Eleusis, seguidos de los dignatarios civiles encabezados por el arconte. A continuacin, los mustes, y finalmente, una multitud de curiosos. Todos lucan sus mejores galas, pero los primeros se distinguan por las antorchas apagadas y los puados de espigas que sostenan en las manos. Llevaban tambin una corona de mirto, ornamento fnebre que, en medio de la animacin del desfile, recordaba que la muerte constitua el centro de las ceremonias. La procesin atraves buena parte de Atenas en medio de un centelleo de vivos colores y un concierto de gritos felices que se mezclaban con los cantos litrgicos. Como en el caso de las Panateneas, los sacerdotes haban abierto sus templos y hacan sacrificios al paso de los carros. Lentamente, la comitiva lleg a la salida de la ciudad y la abandon por la puerta Dypilon. Titus haba recorrido aquel camino en todos los sentidos desde su llegada a Atenas, pero tena la impresin de descubrirlo por primera vez. Saba que era conocido como la Va Sagrada, a causa, precisamente, de la peregrinacin de los Grandes Misterios. De pronto, aquellos paisajes tan familiares para l ya no eran los mismos. Empezaron atravesando el amplio y elegante cementerio que se extenda a las afueras de la ciudad. Titus se dijo que tal vez no fuera una casualidad que el cortejo tomase aquel camino nada ms salir de Atenas. Busc con la mirada las dos tumbas conocidas. No consigui localizar la de Publio Volumnio, pero pasaron muy cerca de la de Sostrato. Su rostro siniestro y la maciza silueta del enorme perro a sus pies le recordaron ms que nunca a Hades y Cerbero. Experiment una desagradable sensacin. Ya se haba encontrado con ellos en su terrible expedicin a Eleusis. Volvera a verles ahora? Lycos le sac de sus meditaciones. Por qu tienes esa cara tan seria? Mira, estamos en casa. El adolescente caminaba a su lado, coronado como l con mirto, y le sealaba la Academia. Era cierto: estaban pasando delante de la escuela en la que tantas cosas bellas y profundas haba escuchado, de la que atesoraba tantos recuerdos que guardara toda la vida. Titus se rehizo. Estaba viviendo el momento ms hermoso de su estancia en Grecia. Deba desterrar todas las impresiones negativas y no permitir que nada estropease esos instantes nicos. El cortejo se haba detenido, y en la cabecera se alzaban cnticos religiosos acompaados por
86
msica de lira. Titus se adelant para ver de qu ceremonia se trataba. Reconoci un templo dedicado a Demter y Core en el que ya se haba fijado al pasar. Tena la particularidad de estar adosado a una inmensa higuera, casi tan alta como l. A la sombra del rbol haba una tumba. Los sacerdotes llevaban a cabo sus ritos delante de ella. Lycos, que se haba acercado, le explic: Es la tumba de Phytalos, que ofreci su hospitalidad a Demter. A cambio, ella le entreg la primera higuera. Titus se aproxim an ms y pudo leer el epitafio que adornaba la sepultura: Un da, en este lugar, el hroe Phytalos acogi a la sagrada Demter. Entonces, ella hizo aparecer por vez primera el fruto del otoo, el objeto sagrado al que la raza de los mortales llama higo. Por eso, gracias sean dadas a Phytalos eternamente. Maldito seas! No estabas muerto? Titus se sobresalt. El daduco estaba delante de l, con sus diablicos ojos echando chispas en medio de su delgado rostro enmarcado por una sotabarba. Aunque Titus saba que, tericamente, se encontraba bajo la proteccin de Demter, no estaba seguro de qu conducta adoptar. La sacerdotisa de Plutn acudi en su auxilio: Cruz las orillas del Estigia, pero su dueo permiti que regresase. Te burlas de m? El hierofante intervino, haciendo una seal al daduco con gesto categrico para que se callase. Despus de lanzar una mirada de agradecimiento a Mirto, Titus prefiri marcharse. Se las arreglara para mantenerse tan lejos como fuese posible del hombre de la tnica plateada durante el resto de las ceremonias. Sera lo ms prudente... El desfile se puso de nuevo en marcha. Aunque no haca tanto calor como en su expedicin a Laurin, el viaje comenzaba a ser agotador para algunos. Las damas de la alta sociedad haban venido en carros decorados a veces con un lujo desmedido y, como muestra de la fraternidad que reinaba entre los mustes, invitaban a los nios de todas las condiciones a sentarse a su lado. Pero tanto ellas como sus pequeos pasajeros se vieron obligados a descender para cruzar un puente al que haba llegado el cortejo. Una las dos orillas del primero de los ros costeros que atravesaban la Va Sagrada, el Cefiso ateniense. Fue la ocasin para un curioso ritual. En el acceso al puente haba unos personajes enmascarados. Apartaban de la multitud a quienes queran y exigan que se pasase a pie delante de ellos. Como suceda con otras partes de los Misterios, el significado de este rito era un enigma. Haba quien crea que el paso del Cefiso simbolizaba el del Estigia y que despus se acceda a los dominios de la muerte. En cualquier caso, los peregrinos normales no tenan nada que temer de aquellas inquietantes apariciones. Los enmascarados slo la tomaban con las personalidades importantes, las autoridades civiles, los sacerdotes, los ricos. stos iban en las primeras filas y Titus pudo escuchar el coro de injurias que se desataba a su paso. Quinto de Ramnonte, en particular, fue calificado de incapaz, de ladrn y de mentiroso. Hubo quien se atrevi a llamarle asesino. Tampoco se libraron los religiosos de Eleusis, a excepcin del hierofante, ya que nadie, fuese quien fuese, poda ponerle en cuestin. Los gritos se apaciguaron mientras desfilaba el comn de los mustes. Slo de vez en cuando, algn personaje rico era tratado de avaro y una hermosa mujer o un guapo efebo de desvergonzados. La espera fue larga por la gran cantidad de personas que deban cruzar el estrecho paso del puente. A Titus le llev tiempo alcanzar la orilla del Cefiso, un modesto curso de agua que, en aquella poca del ao, estaba totalmente seco. Una vez all, an tuvo que aguardar. Aprovech para contemplar una extraa estatua a la que no haba prestado atencin hasta entonces. Representaba a un joven que se cortaba un mechn de pelo para ofrendrselo al ro. Se inclinaba sobre la orilla en una actitud tan espontnea que se habra dicho que estaba vivo. De quin era aquella obra de arte? De Filebo? Salud, Titus Flaminius! Titus se sobresalt. Un individuo acababa de colocarse a su lado y se haba dirigido a l con voz sepulcral. Y llevaba la mscara de Sostrato! Era exactamente el rostro que acababa de ver en su tumba, a menos que fuese el de la estatua de Hades del templo de Eleusis. Se parecan de tal
87
manera... Retrocedi. Quin eres? La muerte. Es que no se nota? Djame! No pienso hacerlo. Hasta pronto, Flaminius. Y la mscara se esfum entre la multitud de peregrinos. Titus busc con la mirada a alguno de sus compaeros de la Academia para pedirle su opinin acerca del incidente, pero no vio a ninguno. Estaba solo en medio de un grupo annimo de mustes que, una vez pasado el puente, retomaban su ruta en medio de gozosos cnticos. Los personajes elegantes volvan a subir a sus carruajes, en compaa de los pequeos pasajeros, y todos comentaban las distintas intervenciones de los enmascarados. Titus, por su parte, intentaba recuperarse. Quin le haba hablado? Imposible saberlo: la voz llegaba deformada por la mscara. Y qu significaba aquella aparicin sino el ms siniestro presagio? Haba partido para los Misterios lleno de optimismo y todo se haba echado a perder de golpe. Su vida corra peligro. Le espiaba alguien que quiz pretenda matarle y al que no faltaran oportunidades en medio de aquella barahnda. De golpe, le vino a la memoria el bao en Falera y el animal que se desangraba. Ya no poda descartar la hiptesis de un atentado, que entonces haba desechado. Muy despacio, la interminable procesin sigui su curso. Despus de atravesar el Cefiso, llegaron al desfiladero de Aigaleos, vulgarmente conocido como la montaa de los mil colores debido a los mltiples matices de la piedra. All hicieron una nueva parada, ante un templo de reducidas dimensiones dedicado al hroe Cyamites, descubridor de la juda. sta era la nica legumbre que Demter no haba dado a los hombres, pero la diosa permita que se rindiese homenaje al que lo haba hecho en su lugar. En ese punto, se encontraban a bastante altura y, detrs del templo, se disfrutaba de una magnfica vista de Atenas, ya en la lejana. Poco a poco, el cortejo haba recorrido la mitad del camino y comenz a descender hacia la llanura de Eleusis. Ahora se vean en el horizonte la mancha azul del mar y los contornos gris verdoso de la isla de Salamina. Algo ms lejos, les esperaba un nuevo ro y otro puente. Se trataba del Cefiso eleusino, que llevaba ms agua que el primero: no slo no estaba seco, sino que la corriente era rpida. Titus experiment cierta aprensin al llegar al paso, pero no se produjo ningn encuentro inesperado y cruz sin complicaciones al otro lado, que marcaba el inicio de la llanura eleusina. En aquel sitio se desarrollaba otra ceremonia. El desfile se detuvo ante un campo de trigo recin segado. Segn el mito, fue all donde Triptlemo, hijo de Celeos, el rey de Eleusis que haba dado cobijo a Demter durante su duelo, haba aprendido de la diosa a sembrar el primer trigo del mundo. Un altar marcaba el rea en el que se haban cosechado las primeras gavillas. Se elevaron plegarias y cnticos en el lugar sagrado y, uno tras otro, los mustes fueron invitados a depositar en el suelo las espigas que llevaban en la mano. La procesin reemprendi la marcha y lleg a la explanada del santuario, final de la Va Sagrada. El da estaba ya avanzado y haca rato que haba pasado el medioda. Se pidi a los peregrinos que no se alejasen hasta la cada de la noche. La mayora de ellos se dedicaron a instalar su campamento. Invadieron las inmediaciones hasta la playa, que pronto estuvo llena de gente. Slo la explanada permaneca desierta, ya que deba quedar despejada para la ceremonia nocturna que se celebrara all, y el santuario, dado que an no estaba autorizado el acceso a los futuros iniciados. Titus y sus compaeros no tuvieron que preocuparse de los detalles materiales. Filis se haba ofrecido a alojarles en la posada por la noche. Aunque Titus haba vuelto all varias veces, Bruto y Estratn no haban regresado despus del drama y su emocin era patente. Reiteraron su simpata a la posadera y le prometieron asistir a la condena del asesino ante el tribunal del Arepago. Luego, descansaron hasta la ceremonia nocturna. Titus prefiri no mencionar las misteriosas apariciones. Lo habra hecho si slo hubiesen estado presentes Bruto y Lycos, pero no se fiaba de
88
Estratn. Prefiri dirigir la conversacin hacia el significado de la jornada que finalizaba. La opinin fue unnime: el higo, la juda y el trigo evocaban a la primitiva Demter, la de la vida de harina. A continuacin, como les haba enseado Apolodoro en su curso, entraba en escena la segunda Demter, la que por intermediacin de su hija y de su yerno Hades conoca los secretos del ms all. Salieron poco despus de anochecer. Como los otros mustes, slo saban que la ceremonia se celebrara en la explanada. Filis, a la que haban preguntado sobre el particular, no quiso darles ms detalles. Incluso les haba sorprendido su negativa bastante tajante. Comprendieron el motivo cuando vieron la gran cantidad de peregrinos, con antorchas encendidas, que haba en torno al pozo de Callichoros. All era donde se desarrollara todo y se poda comprender la reticencia de la posadera a mencionar aquel lugar de trgico recuerdo. Titus y sus compaeros se hicieron un hueco y encendieron las antorchas que tenan en las manos con las de otros mustes. An tuvieron que esperar un rato a que acudiera todo el mundo. La sacerdotisa de Demter se coloc junto al pozo y pronunci con voz alegre y fervorosa la antigua plegaria: Iaco, dios venerado, acude a esta pradera, tu entorno favorito. Oh, laco, ven a dirigir el sagrado coro de tus fieles, agita sobre su cabeza la verde corona de mirto cargada de frutos. Que tu pie nos muestre la danza libre y gozosa inspirada por las Gracias, la sagrada danza religiosa en la que te acompaarn tus piadosos mustes. Agita en tus manos las ardientes antorchas, aviva su llama, oh, Taco, astro luminoso de la ceremonia nocturna. Dicho esto, invit a los mustes a dar vueltas alrededor de ella agitando sus antorchas y repitiendo el nombre de laco. Como los otros, Titus se vio arrastrado por el torbellino, pero era incapaz de compartir la alegra general. En lugar de aquella noche clida y perfumada, iluminada por el baile de las antorchas, volva a ver una jornada glacial de invierno, un suelo completamente blanco, un cielo gris plomizo. La sacerdotisa de Demter no estaba entonces junto al pozo como ahora, sino algo alejada. La que permaneca cerca del borde era una joven rubia como el trigo y, en ese momento, haca su aparicin un hombre vestido de negro. Titus sinti una mano que le agarraba el hombro. Se dio la vuelta. Buenas noches, Flaminius! Por qu ests solo? Era la misma mscara del puente del Cefiso. A diferencia de los dems, el personaje no llevaba antorcha. Le miraba fijamente, esperando su respuesta. Titus consigui articular: Qu quieres decir? Dnde est Publio Volumnio? Por qu no baila contigo? Le he buscado por todas partes y no le veo. Dnde est, Flaminius? Esta vez, el enmascarado no esper la contestacin. Desapareci en la noche. Titus se qued petrificado, pero la multitud le arrastr en su endiablada ronda. Tuvo que repetir con los otros Iaco! y agitar su antorcha. Las preguntas se agolpaban en su cabeza. Quin era ese espectro, aquella imagen viva de la muerte? Y por qu le recordaba la ausencia de Publio Volumnio con un agobiante y terrible reproche? Acogi con alivio el fin de la ceremonia. Volvi directamente a la posada y subi enseguida a su habitacin. Eran demasiadas emociones juntas y presenta que habra ms en los prximos das. Al da siguiente haba recobrado la calma. Haca un tiempo esplndido y se senta casi optimista mientras atravesaba la explanada. Como los dems, se encamin al santuario, donde proseguiran los Grandes Misterios. Al pasar ante el pozo de Callichoros, record la noche de luna llena en la que haba estado a punto de perder la vida. Se asom... Estara todava la cuerda que haba arrojado a aquel profundo agujero? Buenos das, Titus Flaminius. Esta vez se gir sin inquietud. No se trataba de la siniestra voz sepulcral de la vspera, sino de una femenina, y adems encantadora. Descubri a una hermosa morena de pelo rizado. Deba de tener unos veinte aos. Llevaba una tnica blanca y, aunque hacia calor en esa maana de verano,
89
una especie de chal de lana sobre los hombros. No recordaba haberla visto antes. Me conoces? Aqu todo el mundo te conoce. Entonces dime quin eres. Tambin formas parte de los mustes? La joven solt una risa ligera. Claro que no! No tengo derecho a ser iniciada. Soy la nueva daeiritis. A Titus se le congel la sonrisa en los labios. Se qued all parado, sin saber qu decir. Ella le mostr su chal. Sabes lo que es esto? l neg con la cabeza. Mi predecesora lo hizo con la lana de la oveja que le entregaste. O ms bien, de la oveja que entregaste a Daeira. Fue para prometer que la vengaras si le ocurra una desgracia. Me gustara decirte que... No digas nada. Todo lo que pido es que no olvides. Feliz iniciacin. Adis, Titus. Y la nueva daeiritis sali corriendo. Titus se debata entre los sentimientos ms violentos y contradictorios cuando, poco despus, cruz las puertas del santuario. Estaba la emocin de entrar por primera vez en aquel lugar, al menos por primera vez de forma legal. Los guardias permanecan en sus puestos. No le vieron entre la muchedumbre, pero l les reconoci perfectamente. Al fin estaba en ese lugar prohibido para los profanos y descubrira lo que slo conocan los iniciados. Sin embargo, no terminaba de cuajar la alegra, la impresin de desagravio que habra debido sentir. El reproche de la joven sacerdotisa le oprima el corazn y todava le afectaba ms porque le haba interpelado sin levantar la voz, con una sonrisa. S, se haba olvidado de la daeiritis, se haba olvidado de Publio Volumnio, como el hombre de la mscara le haba recordado el da anterior. Pero qu poda hacer? Haba hecho todo lo posible para localizar a sus asesinos. Ahora era demasiado tarde! Reflexion un poco ms, pero lleg a la conclusin de que no haba nada que hacer. Decidi prestar atencin a lo que le rodeaba. El santuario era inmenso. Delante, un poco a la derecha, se abra un pequeo templo, que identific como el de Plutn, donde se haba refugiado en su acelerada huida. No lejos, descubri otro templo, quiz el de Demter y Core. Pero el ms impresionante quedaba a su izquierda. El espacio que tena delante era lo bastante amplio para acoger a varios miles de personas y el templo era igualmente desproporcionado. Nunca haba visto uno tan grande! Diversos edificios rodeaban la explanada, sin duda los alojamientos de los sacerdotes de Eleusis. La parte secreta de los Grandes Misterios comenz con un sacrificio llevado a cabo por los jvenes armados que haban escoltado los carros. Se pareca a la hecatombe de las Panateneas, aunque el nmero de vctimas fuese ms modesto. No obstante, se sacrificaron diez bueyes. Al instante fueron despedazados y asados, para ser consumidos por los sacerdotes, las personalidades y algunos mustes a los que se concedi ese privilegio. A Titus le invit el hierofante en persona. Le pidi que se colocase a su lado y le plante una extraa pregunta: Qu viste, mientras estabas entre los muertos? Desconcertado, Titus le cont lo que l pensaba que haba sido un sueo, pero que el religioso pareca tomar por un verdadero viaje al ms all. No omiti nada de las trgicas visiones que se le aparecieron entonces. El hierofante escuch con atencin y, cuando Titus termin, no hizo ningn comentario. A medioda no se desarrollaba ningn ritual particular. Los mustes estaban obligados a no comer hasta el da siguiente y podan hacer lo que quisiesen dentro del santuario. Pero no podan salir hasta concluidos los Misterios o, en caso contrario, no podran volver a entrar. La mayora fue a visitar los templos. Todos permanecan abiertos, excepto el ms grande. Titus se enter de que reciba el nombre de Telesterion y serva de marco a las ceremonias ms secretas. No sin angustia, volvi a entrar en el templo de Plutn. La estatua del dios de los muertos y del
90
perro de tres cabezas en mrmol negro, que no haba visto con claridad a causa del humo producido por la flor de Persfone, tena exactamente los rasgos de la mscara. Consider por un momento la posibilidad de dedicar el resto de la jornada a buscar al responsable de aquellas apariciones, pero renunci a ello. Tena la sensacin de que no servira de nada. Las cosas tenan que seguir su curso. Se haba convertido en un fatalista. Fue al da siguiente, 21 de boedromion, cuando comenz la parte de los Misterios amparada por el ms estricto de los secretos. Tras una noche pasada al aire libre, los mustes se reunieron en la explanada. Los ayudantes hicieron circular unas cajas y jarras de las que todo el mundo fue invitado a tomar un poco. Los jarros contenan kykeion, una mezcla con una textura a medio camino entre slida y lquida, a base de centeno y menta, que otro tiempo se haba consumido en el campo. Segn la leyenda, Demter se haba recuperado con ella del ayuno mantenido despus de la desaparicin de su hija. De la misma manera, pusieron fin al suyo los mustes, que no haban comido nada desde la vspera. Luego, con previsible curiosidad, todos abrieron las cajas. Descubrieron dos representaciones en barro cocido de los rganos reproductores: un falo con cabeza de hombre, patas y alas de guila, y un rgano femenino rematado por una cabeza de mujer, con espigas de trigo a modo de brazos y piernas. Los candidatos a la iniciacin tuvieron que encajar ambos objetos, separarlos y volverlos a introducir en la caja. Los ayudantes les informaron de que aquel acto sexual simulado era el de sus nuevos progenitores, Zeus y Demter, y que ahora eran los hijos y las hijas de la diosa. Luego les ensearon la frmula sagrada y les pidieron que la repitiesen: He penetrado en el seno de mi madre, la reina subterrnea. Los mustes fueron coronados por ellos con una banda de la que colgaban cintas. Haban alcanzado el primer grado de la iniciacin, que les daba derecho a entrar en el Telesterion. Esto dur mucho tiempo, debido al gran nmero de participantes, mucho mayor que el de cajas y ayudantes, y se desarroll en un clima de intenso fervor. La tarde estaba consagrada a la meditacin. Ms que meditar, Titus prefiri charlar con Bruto. Necesitaba sus consejos, como siempre que se encontraba en un atolladero. Cada vez tena ms la impresin de que algo iba mal, hasta el punto de que no haba dedicado el deseable recogimiento a los ritos de la maana. Inform a su amigo de las apariciones del hombre que se identificaba como la muerte y de la intervencin de la nueva daeiritis. Tambin le hizo partcipe de una idea muy desagradable que se le haba pasado por la cabeza. La persona que haba matado a Publio Volumnio y a la daeiritis saba, sin duda, que l estaba en el santuario. No aprovechara para pasar a la accin, para intentar, por ejemplo, algo contra Filebo? Si le pasaba algo, no se lo perdonara. Se preguntaba si no sera mejor volver a Atenas para hacer frente a cualquier eventualidad. De forma pormenorizada, expuso todas estas cuestiones a Bruto y le pregunt a bocajarro: Debo continuar con mi iniciacin? Su amigo le haba escuchado con mucha atencin y contest del modo un poco sentencioso que era habitual en l: Lo importante en la vida es cumplir nuestro deber y tu primer deber es llevar a trmino tu investigacin. Quieres decir que debo marcharme? Eso pienso. Si fracaso, lo echar todo a perder, mi investigacin y los Misterios. No echars a perder nada, porque habrs cumplido tu obligacin. Haca rato que Lycos estaba a su lado y haba escuchado toda la conversacin. Intervino con vehemencia: No, t te quedas! Ir yo! Nada de eso. Esto no te concierne. Claro que s! Tambin es mi investigacin porque me has permitido ayudarte. Qu me
91
importa no seguir con mi iniciacin? Yo soy ateniense, puedo volver a empezar el ao que viene, mientras que t no tendrs esa oportunidad. Djame ir, Titus! Titus se neg de nuevo, pero el adolescente puso todo su empeo en convencerle. Qu me puede pasar? Si hay algn peligro, slo tengo que correr. Sabes bien que nadie es capaz de alcanzarme! Dime dnde quieres que vaya. Al final, Titus cedi. Le recomend prudencia y le dio la consigna de vigilar a Filebo y acudir a los lugares donde poda suceder algo: Cermico, la Academia... Aadi, a su pesar, la tumba de Sostrato. Titus estuvo preocupado todo el da. No dejaba de preguntarse qu estara pasando en Atenas. Pero esa noche le esperaba una experiencia tan excitante que se olvid del resto. Se pidi a los mustes que se situaran en la columnata del Telesterion, que era tan enorme como el mismo templo y dominaba la explanada desde una altura de varios escalones. Fue iluminada con antorchas, al menos un centenar, y la luz se impuso en aquel inmenso espacio alumbrado, adems, por una luna casi llena. Entonces apareci una joven. Titus contuvo un grito: era la que haba interpretado a Core en la obra de Agatn, o la tal Ismena a la que nunca haba conocido y a la que haba buscado en vano. Recuper rpidamente la compostura. No era su autntico rostro, sino una mscara, la de Core, tal y como se la representaba en el templo de Agra. En ese momento, la muchacha recorra la explanada con pasos ligeros, inclinndose de vez en cuando. Se elev la voz bien timbrada del hierofante: Un da, Core la de las hermosas piernas, Core la muchacha fresca como una corola, fue a recoger flores en una lozana pradera: rosas, crocus, iris, jacintos y bellas violetas, pero tambin el narciso que, astutamente, Gea haba hecho crecer para complacer a Aquel que tantos huspedes tena. La flor brillaba con un maravilloso resplandor. De su raz haba nacido un tallo de cien cabezas y el perfume de aquellas flores era ms embriagador que todos los aromas de la primavera. Asombrada, la muchacha tendi a la vez ambos brazos para atrapar el precioso regalo... El actor que interpretaba a la joven se agachaba y haca el gesto de recoger algo del suelo cuando, de pronto, reson un tremendo golpe de gong al tiempo que se abra la tierra. De ella sali un humo rojo y un nuevo personaje ascendi desde las profundidades, en pie sobre un carro. Estall un grito horrorizado entre los mustes. Tampoco Titus pudo disimular su angustia. Se trataba del mismo personaje que le haba hablado en el Cefiso y el pozo de Callichoros o, al menos, llevaba sobre el rostro la misma mscara. La voz del hierofante atron de nuevo, con una entonacin trgica: Pero la Tierra de inmensos caminos se abri en la florida llanura y de ella surgi, con sus caballos inmortales, el Seor de tantos huspedes, el Amo de las profundidades invocado con tantos nombres. Atrap a la joven y, aunque ella se debati, la arrastr llorando en su carro de oro... Los gritos desgarradores de la actriz que interpretaba el papel de Core ms bien del actor, porque era una voz de hombre estallaron en la explanada: Madre, madre querida, aydame! Slo le respondi la risa siniestra de Hades y Titus reconoci, sin temor a equivocarse, las modulaciones del desconocido. Era l quien estaba detrs de la mscara. El hierofante sigui con su relato: La diosa de largas pantorrillas lanz penetrantes gritos, pero nadie entre los inmortales ni entre los mortales oy sus llamadas, no ms que los olivos de hermosos frutos... Hades y Core haban desaparecido bajo tierra, seguramente en el subterrneo que Titus haba tomado para salir del santuario. Una orquesta integrada por liras y flautas avanz por la explanada. Interpret un treno, que un coro enton a media voz. Entonces surgi la sacerdotisa de Demter, lanzando desgarradores lamentos y pidiendo que le devolviesen a su hija. Las palabras eran sencillas, pero no por eso menos conmovedoras. Titus pens en las lamentaciones de la diosa en la obra de Agatn, hechas de retrica y nfasis. Lo que aqu se expresaba era el desconsuelo de una madre como las otras y nada resultaba tan estremecedor.
92
A su alrededor, la emocin haba llegado a su mximo. La mayora de los mustes no podan retener sus gritos o sus lgrimas. El hierofante se acerc. Se coloc al pie de la explanada y les apostrof con tono pattico. Ya no recitaba un texto litrgico, hablaba en su nombre, con ardor, con vehemencia: La diosa ha perdido a su hija! Sois indiferentes a su dolor? A qu aguardis para socorrerla? Partid, partid deprisa en busca de la desaparecida! Se vio cmo los mustes, en un movimiento unnime, obedecan y se lanzaban a la explanada, que qued de inmediato invadida. La sacerdotisa de Demter segua llamando a gritos a Core y miles de gargantas se hacan eco. En la noche de Eleusis, un verdadero coro de tragedia se alzaba bajo la luna llena. Algunos, sobre todo las mujeres, entraban en trance, en ese xtasis que Dioniso les haba recomendado en los Pequeos Misterios. De repente, cesaron los lamentos. Se escuch una ovacin y msicos y cantantes entonaron un himno triunfal. Core, coronada de flores, acababa de surgir de la tierra en el mismo sitio en el que desapareci. Se apagaron las antorchas. La oscuridad retorn y los mustes, agotados por tantas emociones, se derrumbaron en la explanada. Ya no se movieron de all y pasaron el resto de la noche al aire libre. La maana del da siguiente, en la que no haba ninguna ceremonia prevista, estuvo llena de inquietud para Titus. Qu estara ocurriendo en Atenas? Les habra pasado algo a Filebo o a Lycos? Evidentemente, no podra saberlo, porque al haber abandonado este ltimo el santuario no poda volver a entrar. Titus tendra que esperar a que finalizasen los Grandes Misterios, confiar en que estara detrs de aquellas murallas, indemne y con buenas noticias. Bruto intent animarle. Lycos era avispado y sagaz, tena todas las probabilidades a su favor. Pese a todo, Titus senta remordimientos. El chico era muy joven. Nunca debi permitir que corriese semejante riesgo. Pero, igual que la noche anterior, durante el drama de Demter y Core, las ceremonias le obligaron a dejar a un lado sus preocupaciones. Poco despus de medioda, se invit a los candidatos, que desde que haban abierto las cajas y bebido el kykeion lucan la banda sagrada de la que colgaban cintas, a acceder al Telesterion. Esta vez no hubo empujones ni exclamaciones de jbilo. Por el contrario, todos se sentan muy emocionados de vivir ese instante solemne y franquearon el umbral del lugar ms sagrado del mundo en medio de un silencio absoluto y con paso intimidado. En el interior no les esperaba ninguna sorpresa, aparte de la impresin de inmensidad que desprenda el templo. De hecho, recordaba ms a un teatro que a un edificio religioso. No contena ningn altar, ninguna estatua. Slo estaba ocupado, en ambos lados y en el fondo, por ocho filas de asientos. Los participantes se instalaron en ellos, y aunque haba varios miles de personas, encontraron acomodo sin dificultad. En el espacio central se elevaba una doble hilera de columnas que tapaban un poco la vista, pero sostenan las abundantes antorchas que iluminaban el conjunto. Se fueron apagando casi todas, hasta que slo qued una luz dbil. Durante largo rato no sucedi nada. La multitud contena la respiracin y a pesar de su nmero no se oa una mosca. Por fin, en medio de la penumbra, vieron llegar al hierofante y a la sacerdotisa de Demter y asistieron al ms asombroso de los espectculos. El religioso hizo el gesto de abrazar a su colega, de besarla en la boca, y la llev a un lugar a oscuras. Despus, regres al centro del templo y declar en alta voz: La divina Brimo ha engendrado a Brimos, el nio sagrado, la Fuerte ha engendrado al Fuerte! El daduco intervino a su vez. Anunci a los espectadores que con aquel simulacro acababan de asistir a la unin mstica de Demter y Zeus y que todos deban considerarse sus hijos. Luego precis: Brimo es el trmino que sirve de contrasea para entrar en el santuario. Como guardin de este espacio sagrado, he dado orden a los centinelas de que os la exijan... Sentado en un banco, al lado de Bruto, Titus permaneca ensimismado. sa era la palabra que Filis se haba negado a decirle, dos slabas que le habran ahorrado muchos sinsabores y poner en peligro su vida. Pero, claro est, Filis deba guardar silencio. La impresin de algo sagrado que
93
perciba en ese momento le sobrepasaba, tanto a l como a los dems. El secreto que rodeaba los Misterios deba ser inviolable, absoluto. Se apagaron las pocas antorchas an encendidas y el Telesterion se encontr inmerso en una oscuridad total. Se escucharon ruidos sordos: los sacerdotes y sus ayudantes deban de estar colocando decorados. En efecto, de eso se trataba. Pudieron verlos cuando volvi la luz, al tiempo que se oan gritos angustiados. Un panorama aterrador se ofreca a las miradas de los mustes. Sobre telas dispuestas en los cuatro costados de la sala aparecan paisajes desolados, siniestras humaredas surgan en varios lugares y unos personajes cubiertos con mscaras con muecas se desplazaban lentamente por aquel terrible entorno. De nuevo, se elev la voz del hierofante: Tenis ante vuestros ojos los infiernos. Ahora tendris que ir all, pues sa es la prueba que se os impone. Id, hijos e hijas de Demter, dejad vuestros asientos y explorad las regiones subterrneas. Al contrario de lo que haba pasado cuando el sacerdote les haba pedido que ayudasen a Demter, los mustes se mostraron indecisos. Nadie se atreva a aventurarse en lo que verdaderamente parecan los infiernos. Los ms audaces acabaron por decidirse. Se levantaron y avanzaron con paso inseguro. Titus estaba entre ellos, aunque tuvo que hacer un gran esfuerzo para lograrlo. Todo aquello le recordaba demasiado lo que haba visto o credo ver en el templo de Plutn. Mientras deambulaba entre rboles desnudos y nubes verdosas, temblaba ante la idea de descubrir a Publio Volumnio sentado en un tocn o a la daeiritis paseando cerca de la laguna de aguas oscuras. Solt un grito. Una sombra surgida del humo acababa de plantarse delante de l. Era el hombre de la mscara de Plutn, que le cerraba el camino. Titus tuvo la impresin de que su corazn dejaba de latir, pero la aparicin se limit a hacer un pequeo gesto con la cabeza, similar a un saludo, gir y desapareci por donde haba venido. Aquel fnebre paseo dur mucho. Las diversas reacciones de los espectadores iban de la perturbacin al terror. La mayora avanzaba con cautela, vacilante, pero algunos temblaban de los pies a la cabeza, gritaban o estallaban en sollozos. Otra vez, de forma repentina y total, todo qued a oscuras. Los mustes se vieron obligados a quedarse quietos donde estaban mientras resonaban los mismos ruidos sordos de antes y les rozaban sombras. Se multiplicaron los gritos y los lloros y el ambiente se volvi an ms amenazador. Luego volvi la luz y un idlico decorado, acogido con exclamaciones de alegra, reemplaz al anterior. Las oscuras moradas se haban transformado en alegres praderas por las que corran riachuelos. Los personajes lucan ahora amables mscaras y se haban soltado algunos animales en el Telesterion que paseaban, asombrados, entre los mustes. En el centro de la sala se alzaba un ciprs blanco de madera pintada. Se escuch la voz del hierofante. Hablaba con un tono particularmente solemne: He aqu la autntica representacin del ms all. Cuando llegue vuestro turno, tomad como referencia el ciprs blanco. No os acerquis al arroyo que corre a su izquierda, sino al de la derecha, hacia los prados y los bosques sagrados de Persfone. Estas palabras fueron recibidas por los presentes con gritos de jbilo. Titus no dej de percibir que casi todos parecan tomarse las recomendaciones al pie de la letra, como si acabasen de entregarles el mapa de los infiernos para utilizarlo llegado el momento. Se lo coment a Bruto, que estaba a su lado. ste le dijo lo que pensaba: El hierofante hablaba en sentido figurado. Quera decir que hay que seguir la va de la justicia y del derecho para ser recompensado despus de la muerte. Los mustes seguan en el interior del Telesterion cuando los iniciados del altar se sumaron a las ceremonias. Los muchachos y las muchachas, coronados con ramas de olivo y vestidos de blanco, con tnicas plisadas ceidas a la cintura, se pasearon entre ellos repitiendo: Ve hacia la derecha! En el cruce de caminos que forma una Y, ve hacia la derecha! A continuacin, mientras los ayudantes pedan a los mustes que volvieran a sus asientos, los
94
iniciados del altar entonaron el canto del alma: Pura y engendrada por pura, he venido a ti, Persfone, reina de los infiernos. La Parca me ha domado, as como el rey de los dioses inmortales, con su chispeante rayo. Me he elevado con veloces pies, tras profundos y terribles dolores, y he vuelto a descender a tu seno, reina de los infiernos. Feliz, dichosa, me he convertido en divina. Soy como un cabrito empapado en leche Durante largo rato prosigui el cntico entonado por las voces juveniles de los pequeos iniciados del altar. Luego stos desaparecieron y volvi a instaurarse un silencio religioso, total, porque todos haban comprendido que haba llegado el momento ms solemne. Los ayudantes acababan de traer los cestos con los objetos sagrados. Ante un pblico que contena el aliento, el hierofante deshizo los nudos de las cintas prpura y extrajo el contenido. Eran unas estatuillas muy antiguas, de madera apenas desbastada, quiz de la poca de la llegada de Demter a Eleusis, y adornadas con joyas. Representaban a esta diosa, a Core, Hades y Dioniso. Todo transcurra sin una palabra. Titus estaba sobrecogido: ahora formaba parte de los iniciados de Eleusis, de los que han visto, como se les conoca. Eso no fue todo. El hierofante sostena en la mano derecha una hoz de oro y en la izquierda, una espiga de trigo. En un silencio que segua siendo absoluto, con un amplio gesto, cort el tallo de la espiga, que cay al suelo. En ese momento, los ayudantes abrieron las puertas del Telesterion, cerradas desde la entrada de los mustes. Ahora s que haba concluido: los Misterios de Eleusis acababan con la visin de una espiga de trigo segada en silencio. Titus Flaminius abandon el santuario bajo la impresin de todas aquellas emociones. Despus del encierro en el Telesterion, la luz del radiante medioda de finales de agosto le hiri los ojos. Se senta en otro mundo, pero rpidamente regres a la realidad. Se lo impusieron la urgencia y la gravedad de la situacin. Quera dirigirse sin demora a casa de Filis. La posadera tena un caballo y le pedira que se lo prestase para llegar lo antes posible a Atenas. Se encontraba no muy lejos del pozo de Callichoros cuando observ a un hombre que corra vacilante. Era Lycos! Se precipit hacia l y vio cmo se desplomaba. Tena una flecha en la espalda. No era como las anteriores, sino una vulgar flecha de madera sin pintar, que haba cumplido su mortal tarea. El adolescente respiraba con dificultad, tena los ojos entreabiertos y pareca a punto de expirar. Lycos, qu ha pasado? ste quiso abrir la boca, pero no lo logr. Se abandon, agotado. No pasa nada. No es importante. Te curars. Eso es lo nico que cuenta! La Tumba de Scrates... El muchacho acababa de pronunciar aquellas palabras en un susurro, a costa de un tremendo esfuerzo. Ahora le contemplaba fijamente, interrogante, expectante, como preguntndole si lo haba entendido. Claro, lo he entendido. Recuerdo perfectamente el sitio. Ir all y te vengar. Terminar mi investigacin! Gracias a ti lo conseguir. Me escuchas, Lycos? Era evidente que no le escuchaba. Titus record una conversacin que haban mantenido en la Academia. Lycos le haba comentado que estaba impaciente por conocer las revelaciones de los Grandes Misterios sobre el ms all. Deba de creer en ellas, como casi todos los mustes. Titus no lo dud. Tena que decirle lo que, por su culpa, no haba podido or: Escchame bien. Vers un ciprs blanco... Pero Lycos, haciendo un nuevo y terrible esfuerzo, sacudi vivamente la cabeza. No era eso lo que quera. Desconcertado y angustiado, Titus se pregunt qu deba hacer. Y, de golpe, comprendi: pos sus labios sobre los del adolescente. Cuando los retir, Lycos estaba muerto. Tena los ojos cerrados y sonrea satisfecho, radiante. Era la imagen misma de la felicidad.
95
LA TUMBA DE SCRATES
Titus cogi el cuerpo en brazos y se dirigi a la posada. Al verle, Filis lanz un grito horrorizado. Le cont brevemente lo acontecido y coloc al joven sobre la mesa en la que haban tumbado a Cloe ocho meses antes. Los escasos clientes se retiraron pronunciando unas pocas palabras cohibidas. Se quedaron solos. Debo partir, el tiempo apremia. Puedes velarle esta noche? Lo har como si se tratase de mi propia hija. Si sales al amanecer, llegars a tiempo para el juicio. Si no estoy all, podrs llevar sola tu defensa. Tu adversario ha confesado y todas las pruebas estn en su contra. El tribunal le condenar. No quieres decirme qu...? He vengado a tu hija, pero tambin debo vengar a este muchacho y a otras personas. Puede que sea peligroso. Puedes prestarme tu caballo? La posadera le condujo al lugar que serva de caballeriza. l subi de un salto sobre la montura. Filis le dirigi una mirada ansiosa. S prudente. Que todos los dioses te protejan! Te juro que tendr cuidado. Hasta maana, Filis, delante de la Piedra del Resentimiento... Parti a galope tendido hacia Atenas y rehizo a toda velocidad la Va Sagrada que haba recorrido a la ida en medio del recogimiento y el fervor. Titus fue directamente a casa del arconte. Apenas se haba apeado del caballo, cuando sus peores temores se confirmaron. La casa estaba en plena efervescencia. Se haba formado un tropel de gente en la entrada. Nada ms verle, Ariadna e Iris corrieron hacia l. La mayor de las hijas de Quinto estaba tan alterada que se ech en sus brazos. Que alegra, Titus! Estamos salvadas! Qu ha ocurrido? Vinieron unos hombres. Forzaron la puerta, golpearon a los esclavos, nos amenazaron y se llevaron a Filebo. Cundo fue eso? Ayer por la tarde. No hemos podido avisar a nadie. Mi padre est en Eleusis con todos sus hombres. Es la primera vez que pasa algo as durante la tregua de los Misterios. Son unos demonios! Tienes razn, son unos demonios. Pero pagarn por lo que han hecho! No irs a dejarnos, a Iris y a m? No tengo ms remedio. Creo que no corris ningn peligro y vuestro padre no tardar en volver. Los Misterios han terminado. Hay algn arma aqu? Temblorosa, Ariadna le llev a un sitio donde haba varias espadas. Cogi la que le pareci ms adecuada. Qu vas a hacer? Liberar a Filebo, si an est vivo. No sabes adnde se lo han llevado. S lo s. Titus! Ariadna empez a sollozar, imitada por su hermana pequea. Pero l ya no las oa. Arma en
96
mano, se haba lanzado a las calles de Atenas. Corra hacia el lugar que Lycos le haba indicado en sus ltimas palabras: la Tumba de Scrates. Aquella expresin no designaba en absoluto el sepulcro del filsofo, sino una gran vivienda troglodtica en el barrio de Koil. Tena la peculiaridad de poseer una amplia entrada de forma redondeada en la planta baja y dos ventanas, tambin redondas, en el piso superior, lo que, con un poco de imaginacin, le daba el aspecto de una calavera. Por qu estaba asociado con Scrates aquel lugar inquietante? Nadie lo saba. En cualquier caso, Lycos y l haban pasado por delante en el transcurso de sus indagaciones por la ciudad, aunque no haban encontrado nada de particular. Al llegar a aquellos parajes, Titus ocult la espada bajo su tnica y avanz con cautela. La curiosa gruta no tard en aparecer. Le pareca an ms siniestra que en sus recuerdos, pero no era momento para evocaciones. Tena que encontrar la manera de liberar a Filebo, si es que se hallaba all. Sin duda, Lycos lo haba intentado y haba pagado con su vida. Se ocult en otro agujero, demasiado pequeo para servir de vivienda, y desde donde tena una excelente vista del conjunto. El resultado de su observacin no fue muy alentador. En aquel sitio reinaba una intensa actividad: por la puerta en forma de boca entraban y salan hombres. Reconoci, por haberlos visto durante sus investigaciones, a varios servidores de la muerte. No saba qu conducta adoptar y opt por la prudencia. Montara guardia y esperara a que se produjese alguna novedad. Si no pasaba nada, tendra que pasar a la accin de una manera o de otra. No tuvo que esperar mucho. Dos enterradores salieron de la cueva, cargando un cuerpo sobre una camilla. Se trataba de una mujer joven. Titus estaba demasiado lejos para distinguir sus rasgos, pero tena un presentimiento y necesitaba identificarla. Sali deprisa de su escondite. No recordaba a los dos servidores de la muerte que transportaban el cadver. Se apostara en su camino, confiando en que ellos tampoco le reconociesen. Por suerte, se haba formado un atasco en la calle a causa de dos carros que haban quedado enganchados y no conseguan soltarse. Los conductores estaban a punto de llegar a las manos y los viandantes tomaban partido por uno o por otro. Ocult su cara tras un pico de la tnica y se aproxim a la escolta mortuoria que, debido a la situacin, se haba visto obligada a detenerse. Era ella. Era Ismena! Pareca dormida en la camilla, pero una mancha roja en el pecho indicaba que haba muerto deforma violenta. Como los camilleros haban dejado su carga en el suelo y se haban acercado para despejar el paso, pudo acercarse todava ms. Sinti un intenso dolor. Tena la impresin de revivir el drama ocurrido en Eleusis un da de nieve. La desdichada haba escapado entonces a su suerte para sufrirla ahora. Se haba librado de las garras de su marido para caer en las de una organizacin despiadada. Se inclin sobre ella. Su parecido con Cloe era menor de lo que esperaba. De cerca, no era posible confundirlas. Ismena era mayor y sus rasgos eran ms duros. Curiosamente, las estatuas de Filebo, la de Agra y la inacabada de su estudio, recordaban ms a Cloe que a Ismena. Pensndolo bien, aquello no tena nada de sorprendente. Por tradicin, Core era representada con aspecto juvenil, y para ajustarse al mito, Filebo haba rejuvenecido a su modelo y suavizado sus rasgos. En la calle, los carreteros haban llegado ya a las manos y el caos amenazaba con generalizarse. Titus segua inclinado sobre la muerta. Quin era aquella Ismena que ocupaba el centro de su investigacin, pero a la que no haba conocido y no conocera jams? Era, en cualquier caso, un ser excepcional. Con qu energa, con qu coraje se haba sacudido el yugo impuesto a las mujeres en su pas. Cmo le habra gustado hablar con ella y expresarle su admiracin. Pero ya era demasiado tarde. A estas horas se presentaba ante Caronte para el cruce sin retorno. Le mand mentalmente un saludo fraternal. Pese a la emocin, sus pensamientos regresaron a la investigacin criminal. Cmo poda explicarse la presencia de la joven espartana en la Tumba de Scrates? Haba acudido para liberar a Filebo y se encontraba con ella. Estudi el problema desde todos los ngulos y lleg a una conclusin casi innegable: Ismena estaba en poder de los servidores de la muerte y era muy probable que nunca hubiese dejado de estarlo. Seguramente, en esas condiciones haba hecho su
97
declaracin en el gora, bajo su presin y su vigilancia, lo que le restaba toda validez. Pero, si era as, por qu haba confesado el hombre al que ella haba acusado?, y a fin de cuentas, quin haba asesinado realmente a Cloe? Titus Flaminius vea de pronto cmo se desplomaban todas sus certezas. Ya no saba ni comprenda nada. Dejad paso al servicio funerario! Se volvi. Acababan de aparecer otros dos enterradores, que trasladaban un cadver. ste tambin haba muerto de forma violenta; tena toda la cara cubierta de sangre. Pese a eso, pudo reconocerle perfectamente: era Filebo. Se hizo a un lado con presteza, confiando en que los recin llegados no le hubiesen visto, pero se tranquiliz al instante: se enfrentaban agresivamente a los protagonistas de la pelea, reclamando paso a voces. Se impusieron enseguida. La presencia de los dos cortejos fnebres calm los nimos, se desengancharon los carros y, una detrs de otra, las dos camillas continuaron su camino por las calles de la ciudad. Titus se puso a seguirlas, conmocionado por este nuevo giro trgico. Haba llegado demasiado tarde y Lycos haba muerto por nada! Despus de la joven espartana, el genial escultor haba sido vctima de aquellos monstruos. Entonces, se produjo en l una repentina y violenta reaccin. Estaba hecha a la vez de remordimientos, odio e ira. Le embarg un ansia irresistible de matar y no tard en dejarse arrastrar por ese sentimiento. S, matara a esos hombres, a los servidores de la muerte que acompaaban a sus vctimas. Vengara a Filebo, a Ismena y a Lycos, sin olvidarse de Publio Volumnio y la daeiritis. Ahora que ya no era candidato a los Misterios, tena derecho y no pensaba privarse de l. Apretando la espada bajo su tnica, caminaba unos pasos por detrs de ellos por las calles de Atenas. A pesar de su trgica carga, los camilleros cruzaban entre la multitud sin atraer especialmente la atencin: no eran ms que unos sepultureros haciendo su trabajo. Titus crey que saldran de la ciudad por la puerta Dypilon para encaminarse al cementerio que rodeaba la Academia, pero pasaron de largo, en direccin norte, y desembocaron en un barrio que no conoca. Los cementerios atenienses, como los romanos, estaban obligatoriamente extramuros y, como en Roma, exista el de los ricos y el de los pobres. Titus conoca el primero, ahora descubra el segundo. Para acoger a los que no disponan de medios para costearse una tumba, se haban excavado varias fosas comunes. A ellas se dirigan los servidores de la muerte. Titus les vio separarse: los que transportaban a Ismena fueron hacia una fosa y los que llevaban a Filebo, a otra. Sin saber por qu, fue tras los ltimos. No tardaron en llegar delante de la excavacin. Haca rato que Titus haba notado que ambos llevaban una espada bajo la tnica. Les colgaba del cinturn y, segn sus movimientos, la punta se marcaba bajo la tela. Si quera pasar a la accin, deba hacerlo ya, mientras an tenan los brazos ocupados. Sac su espada y la levant por encima del segundo camillero, pero, en el ltimo segundo, se neg a asesinar a un hombre por la espalda, fuese lo que fuese lo que hubiese hecho. Se limit a golpearle en el crneo con la espada plana. El tipo se desplom pesadamente sobre el suelo, arrastrando la camilla en su cada. Su compaero se volvi, desenvain rpidamente y le hizo frente. Entablaron combate. Titus saba batirse y su adversario pareca ms fogoso que experto en la esgrima. As que fue parando los ataques, a la espera de un momento favorable para dar el golpe decisivo. Pero lleg de una manera que jams habra imaginado. Mientras cruzaba su espada, vio a Filebo levantarse de la camilla y lanzarse contra la espalda de su contrincante. ste se sobresalt por efecto de la sorpresa y Titus no dej pasar la ocasin. Dej caer su arma y el otro se derrumb de golpe. En ese instante, su colega volvi en s y escap discretamente. Titus y Filebo no tuvieron tiempo de entregarse a efusiones. Otros enterradores haban presenciado el combate y se lanzaron tras ellos. Salieron huyendo y comenz una persecucin por las calles de Atenas. Corran en lnea recta, empujando todo lo encontraban a su paso. Los gritos a su espalda les indicaban que sus perseguidores no soltaran la presa. Apareci, de repente, la compacta silueta de la Acrpolis. Titus dijo a su compaero:
98
Sgueme. Poco despus, ascendan la suave pendiente que conduca a la colina sagrada. Al volverse, Titus comprob aliviado que los servidores de la muerte iban muy rezagados. La distancia bastaba para el plan que haba ideado. Tendran que actuar deprisa una vez que hubiesen pasado los Propileos, o estaran perdidos! Divisaron por fin el majestuoso acceso a la Acrpolis. Titus aceler con todas sus fuerzas, seguido por Filebo. Salt el muro que rodeaba el alojamiento de las arrforas. El lugar estaba vaco porque sus ocupantes no haban sido sustituidas todava tras las Panateneas. Atraves a la carrera el jardn y entr en la cabaa que se encontraba al fondo. Levant la trampilla del suelo y descendi por la escalera. Ese haba sido el plan que concibi al ver la Acrpolis: el Aglaurin y el pasaje secreto de Iris. Por mucho que les buscasen, sus perseguidores no seran capaces de dar con ellos. Llegaron al pequeo templo de aspecto siniestro. La pesada puerta de bronce estaba cerrada. La luz que se proyectaba desde la alta ventana caa sobre la estatua de Aglauro. Recuperaron el aliento. Cuando estuvieron en condiciones de hablar, Titus interrog a Filebo: Cmo es que no te han matado? Deban hacerlo, porque su jefe se lo haba ordenado. Pero el tipo al que mataste me propuso fingir y salvarme a cambio de trabajar para l. Acept, por supuesto. La mirada de Titus cay sobre la obra maestra que representaba a una joven sosteniendo un cesto del que sala una serpiente. Antes de seguir, pregunt: Sigues dispuesto a entregarme esa estatua que est en tu taller? Me has salvado la vida dos veces. Crees que te la negara? Podras hacer que la enviasen a Eleusis antes de mi partida? As se har. Ahora, te escucho. Qu has descubierto? Qu es lo que sabes? Filebo esper un momento a que su respiracin se normalizase y respondi: Todo.
99
EN EL AREPAGO
Titus lleg al Arepago largo rato despus de la salida del sol. Estaba solo. No haba querido que Filebo le acompaase. ste entrara una vez que el proceso estuviese ya en marcha, para que la sorpresa fuese total. El corazn de Titus lata muy fuerte mientras caminaba por el paseo que llevaba al tribunal. Al frente se alzaba la Acrpolis; a su izquierda, poda ver el templo de las Eumnides, las diosas de la venganza, con las estatuas de Plutn, Hermes y Gea, y a su derecha, el templo de Atenea. Teniendo en cuenta que iba a asumir el papel de la acusacin, lo normal habra sido sentirse ms prximo a las primeras, pero sus pensamientos volaron hacia la diosa protectora de Atenas. Iba a intervenir en el mismo lugar en el que ella haba dejado or su voz. Slo por esa razn, al margen del proceso y su desenlace, ste sera uno de los momentos ms importantes de su vida. Cuando entr en el recinto, un rumor se elev entre el pblico y los areopagitas. Filis se acerc a l muy emocionada. Ests aqu! Gracias sean dadas a los dioses. Pens que no te volvera a ver... l la salud y se dirigi con ella hacia el banco de mrmol conocido como la Piedra del Resentimiento. Estaba situado en un espacio estrecho, presidido, a un lado, por el estrado del tribunal y, al otro, por las gradas del pblico. Al pasar, se cruz con Arquides, que permaneca sentado, con aire obstinado, en la Piedra del Ultraje, y que ni siquiera le mir. Tras ocupar su lugar, Titus se volvi hacia los magistrados, tan impresionantes con sus cabezas canas y sus barbas blancas. Noble arconte, venerables areopagitas, os ruego que disculpis mi retraso, pero ha sido necesario para que resplandeciese la verdad. Quinto de Ramnonte le respondi con un tono de voz particularmente clido: Lo esencial es que ests aqu, sano y salvo. Abrir la sesin, pero antes debo comunicar algo de la mayor importancia... Un nuevo rumor se extendi entre el pblico. Titus lo observ por primera vez. No pensaba que acudira tanta gente. Todos aquellos a quienes conoca estaban presentes. Adems de a Bruto, poda ver en torno a Apolodoro a la prctica totalidad de sus condiscpulos de la Academia, entre ellos, Estratn y Agatn. Hasta Eufrn, el cnico, haba acudido y destacaba por su aspecto descuidado entre el resto de los asistentes. All estaba Ariadna, al igual que Iris, que, tan expansiva como siempre, le saludaba con la mano. Y eso no era todo! Tambin asista al completo el clero de Eleusis: el hierofante, el daduco, la sacerdotisa de Demter, la de Plutn... Se acall el rumor provocado por el anuncio del arconte y ste retom la palabra: La noche pasada, hice arrestar a los servidores de la muerte y a los guardianes de Laurin, miembros de una organizacin de delincuentes. Mataron a la esposa del acusado, Ismena, y al parecer al escultor Filebo, aunque todava no se ha encontrado su cuerpo. Desde la muerte de su jefe, Sostrato, la organizacin vena siendo dirigida por un desconocido que, por desgracia, ha escapado a las detenciones. La noticia caus agitacin entre los asistentes. Cuando se hizo de nuevo el silencio, Quinto de Ramnonte declar abierta la sesin. Enumer los hechos: el asesinato de Cloe y el posterior intento de asesinato en el gora. Ley la declaracin de Ismena, cuyo testimonio segua siendo vlido a
100
pesar de su muerte, y las confesiones del acusado. A continuacin, conforme a la ley, invit a la acusacin a intervenir en primer lugar. Titus abandon el banco del Resentimiento, donde estaba sentado junto a Filis, con la que acababa de intercambiar unas palabras. Declar en voz alta: Ilustres jueces, mi dienta retira su denuncia. El acusado no es el culpable! Ni qu decir tiene que la frase provoc el estupor entre los presentes, seguido por un prolongado revuelo, que el presidente acab cortando en seco. No comprendo. Su mujer le ha identificado formalmente y l mismo no lo ha negado. Ismena actu bajo presin. Se encontraba prisionera y la haban amenazado con matar a Filebo si no proceda de esa manera. En cuanto al acusado, es un farsante que ha recibido dinero para representar este papel. Eso carece de sentido! Se arriesga a morir... Le han prometido que ser liberado despus de la condena, ya que la organizacin cuenta con cmplices entre los carceleros. Una vez ms, el bullicio del pblico tap la voz del arconte, que tuvo que esperar a que se restableciese la calma antes de proseguir: Si no se encuentra aqu, quin es el verdadero marido de Ismena y dnde est? Est muerto. Imponindose al tumulto, Titus Flaminius aclar que la persona en cuestin haba existido. En efecto, se llamaba Arquides, haba seguido a su mujer hasta Atenas para vengarse y haba matado a Cloe por error. Haba muerto en una ria poco despus de la agresin de Eleusis. Era un hecho conocido por la organizacin, que estaba al corriente de todo lo que ocurra en Atenas. Cuando, hacia el final de su investigacin, l mismo se haba acercado demasiado a la verdad, la sociedad haba preparado aquella mascarada para que desistiese de su bsqueda. El arconte, que presida el tribunal, pareca incrdulo. Cmo sabes todo eso? Lo s. Interrgale y vers que lo que digo es cierto. Quinto de Ramnonte procedi y el acusado reconoci que as era. Era ladrn de tumbas y los servidores de la muerte le haban cogido en flagrante delito. Le haban utilizado, obligndole a disparar con el arco de Arquides en Maratn y en Atenas. Luego haban conseguido que Ismena le acusase en el gora. El arconte le pidi entonces el nombre del jefe de la organizacin, pero el acusado jur por todos los dioses que no saba nada al respecto. Titus intervino: Yo s lo s y ya es hora de que se conozca. Un silencio repentino y total se instal en el Arepago. Titus se pase entre los dos bancos de mrmol, mirando alternativamente al tribunal y al pblico, mientras procuraba mantener la compostura. En su interior, sin embargo, estaba lejos de sentirse tranquilo. Era el instante previsto para que Filebo hiciese su aparicin y sealase al asesino, pero no acababa de llegar. Le habra pasado algo en el camino? Le asalt otra duda. Todo lo que saba se lo haba contado el escultor la noche previa. Qu pruebas tena, aparte de su palabra? Y si todo era falso, porque Filebo estaba de acuerdo con los asesinos o porque era l mismo el culpable? Mientras esperaba, perciba que el pblico y los jueces estaban pendientes de sus palabras. No tena opcin: deba hablar. Sospechaba de todo el mundo en este asunto: de los hombres y las mujeres, de las personas humildes y los personajes importantes, de los asistentes a los cursos de la Academia y los sacerdotes de Eleusis. Incluso del arconte y su familia! Quinto de Ramnonte se levant, escandalizado, de su asiento. Titus le apacigu con un gesto. Tranquilzate, Quinto. Si he sospechado de ti, si he llegado incluso a vigilarte discretamente, es porque nadie debe ser descartado por principio, porque nadie est por encima de las leyes. T, como juez, me dars la razn. Pero no he hallado el menor indicio en tu contra. Eres un magistrado digno de todo elogio. Al tiempo que la sonrisa volva al rostro de su anfitrin, se volvi hacia las hijas de ste.
101
Lo mismo puedo decir de la pequea Iris, encerrada con las arrforas en la Acrpolis. Pens por un momento que poda haberse visto implicada en un drama cualquiera por torpeza o por una indiscrecin, pero muy pronto me di cuenta de que no haba nada de eso. Al contrario, fue ella la que dio a mi investigacin un empujn decisivo al ponerme tras la pista de Ismena. La pequea se sonroj complacida. Titus se dirigi a la joven sentada a su lado: Queda la ergastina, la turbadora y misteriosa Ariadna, la mujer del hilo y el laberinto, iniciada en los Misterios, hija del arconte, que vea desfilar a toda Atenas por su casa y que deba de estar al comente de un montn de cosas. Pero qu relacin poda haber entre semejante belleza y dulzura y esos sangrientos asesinatos? Confieso que no la vea y que sigo sin verla. Se dirigi hacia la primera fila, donde permanecan sentados los sacerdotes. Y pasamos a los sacerdotes, que nos honran con su presencia en esta ilustre asamblea. Iban vestidos con sus trajes corrientes y no con los ropajes ceremoniales que lucan la vspera: tnicas blancas, excepto la sacerdotisa de Plutn, que vesta de negro. Se situ delante del hierofante. Acabo de decir al arconte que, por principio, nadie est libre de sospecha. Me equivocaba. T eres el nico, Hierofante. Me inclino ante tu sagrada persona. Sigui con la sacerdotisa de Plutn. La daeiritis te consideraba la principal sospechosa porque, siendo la sacerdotisa del Seor de los infiernos, debas de desear la muerte de todo el mundo. Pero se puede estar al servicio del ms all y amar a los vivos. T me lo has demostrado, Mirto. Debo darte las gracias. Le lleg el turno a la sacerdotisa de Demter de encontrarse frente a l. Quiero que sepas que tampoco sospech nunca de ti. Iba a creer que eras culpable porque arrojaron granos de trigo cerca del cuerpo de la daeiritis? Evidentemente, no. Slo la mataron para acusar a los sacerdotes de Eleusis y alejarme de la verdadera pista. En cuanto a ti, Calias... El daduco se estir en su asiento. Sus ojos lanzaban chispas. Sin duda, estaba dispuesto a intervenir con virulencia, pero la continuacin le hizo enmudecer. ... te presento mis excusas. Desafi la ley por lo que crea que era una buena causa y tenas motivos para intervenir. Tu funcin es defender esos augustos Misterios, que ahora tengo el privilegio de conocer. Tu tarea es ingrata, por lo que an merece mayor reconocimiento. Titus ech un vistazo a la entrada de la sala, pero Filebo segua sin llegar. No tena ms remedio que proseguir. Se dirigi a la zona del pblico donde se agrupaban los alumnos de la Academia. Seal con el dedo a Agatn. Si hay algn sospechoso en esta asamblea, se eres t, Agatn. Vanidoso, avaro, violento, sin escrpulos, eres muy capaz de cometer un crimen e incluso varios. Lo que reforz mis sospechas fue la aparicin de Core en tu obra. Pretendas que era un actor maquillado y confieso que no te cre. Agatn lanz exclamaciones escandalizadas, tomando a unos y otros por testigos de su inocencia, pero slo encontr rostros serios y miradas hostiles. l, que se vanagloriaba de manipular a las multitudes mediante su elocuencia, se daba cuenta de pronto de que no inspiraba ms que desprecio. Titus disfrut prolongando la situacin, antes de retomar la palabra: Sin embargo, he cambiado de opinin. Eres ajeno a ese entorno del que procede el mal. Tienes la mentalidad de un asesino, pero no eres uno de ellos. Algunas sonrisas saludaron la declaracin y el autor dramtico se dej caer, mortificado, en su banco. A su lado, sin duda como provocacin, se hallaba sentada una persona a la que detestaba y haba asediado en la Academia, el cnico Eufrn. Titus le dirigi un pequeo saludo. Con tu vecino, sucede lo contrario. Conoce bien a los servidores de la muerte. Fue el primero que me habl de ellos. Los conoce, igual que sabe todo lo que sucede en Atenas. Se instala donde quiere y nadie le presta atencin. Quiz hasta sepa el nombre de su jefe! Eufrn solt una sonora risotada. Es posible, pero me trae sin cuidado. En efecto, a Eufrn eso le da lo mismo. Como le da lo mismo el dinero, el poder, las
102
rivalidades, las envidias y otras tonteras por las que la gente se mata. Eufrn es un sabio, lo supe desde el principio, y desde el principio le dej al margen de este asunto. En cuanto a Estratn... El interpelado, que, a diferencia del resto del auditorio, no pareca interesado en aquellas declaraciones y mantena un aire taciturno, se sobresalt. En cuanto a Estratn, ser necesario que aclare qu haca en compaa de delincuentes o podra ser objeto de graves acusaciones. El gemetra de rostro enjuto se incorpor. Te agradezco, Titus, que me des ocasin de explicarme, y es aqu donde debo hacerlo. Es cierto que en algn momento pens en contratar a unos individuos poco recomendables para intimidar a alguien, porque ya no saba qu medio emplear... Y Estratn, a quien Titus haba visto siempre impasible y ms bien arrogante, cont, con una voz sbitamente cargada de emocin, una historia sorprendente. Un tal Memnio, un romano rico, haba adquirido la casa de Epicuro en Atenas y pretenda arrasarla, al igual que el jardn, para construir all una casa de citas. Entre aquellos muros y bajo aquellos rboles haba impartido el filsofo sus lecciones a sus primeros discpulos. Y de hecho, del mismo modo que al estoicismo se le llamaba a veces el Prtico, al epicureismo se le conoca con el apelativo de el Jardn. Estratn se dirigi a los jueces, ahora con tono pattico: Areopagitas, os suplico que impidis ese crimen! Vosotros tenis el poder. Atenas ha dado la filosofa al mundo, haced que no sea indigna de s misma. De repente, todo el mundo, tanto en el tribunal como entre el pblico, olvid por un instante el proceso judicial y sus sobresaltos. Se pudo observar a Quinto de Ramnonte comentando algo con sus colegas. Era evidente que todos estaban de acuerdo y el arconte presidente anunci el resultado de la discusin: Tu peticin ha sido aprobada. La ciudad volver a adquirir la casa de Epicuro y se ocupar de mantenerla. Estratn empez a expresar su gratitud, pero antes de que tuviese ocasin de terminar estall entre el pblico un coro de gritos: Filebo acababa de hacer su aparicin. Avanz hasta la base de la Piedra del Resentimiento, se detuvo y, con un impresionante gesto, levant el ndice lentamente hacia uno de los asistentes. Todos miraron en esa direccin... No haba ninguna duda: sealaba al jefe de la Academia. ste realiz un movimiento brusco, lo que no impidi al escultor dirigirse a l con voz resonante: S, a ti te acuso, Apolodoro. Te acuso de ser el jefe de la organizacin responsable de todos estos crmenes. Estuve encerrado en la Tumba de Scrates con Ismena. Ella lo saba todo y me lo cont. Tenan que matarnos a los dos, pero el hombre al que encargaste mi asesinato me perdon la vida y Titus me liber. Ahora, tienes que pagar! Se desencaden un tumulto. Quinto de Ramnonte consigui controlarlo: Filebo, me alegra verte con vida, pero no puedo creer lo que dices. Los sufrimientos que has padecido te han hecho perder la cabeza. El director de la Academia... Pero el interpelado se haba puesto en pie. En medio del silencio que se haba vuelto a instaurar de golpe, habl con el tono austero y un poco irnico tan habitual en l: No te soliviantes, arconte. Todo lo que ha dicho Filebo es exacto. Apolodoro! Djame hablar, Quinto. Sostrato era mi amigo. Cuando muri, decid ocuparme de su sociedad. No fue por el dinero, sino por el placer del riesgo. En el fondo, yo, un escptico, me aburra. Y ste era un modo de introducir un poco de animacin en mi existencia. Pero un asesinato que no tena nada que ver conmigo puso a Titus Flaminius sobre mi pista... Y ante Quinto de Ramnonte y sus asombrados colegas, Apolodoro inici su relato. El nico problema con el que se haba encontrado al hacerse cargo de la sociedad era Filebo, que se negaba a pagar. Despus de la tragedia de Eleusis, haba decidido pasar a la accin. Filebo fue secuestrado y encerrado en Laurin e Ismena fue mantenida prisionera en la Tumba de Scrates. Luego, estaba aquella estatua que el escultor haba hecho durante su cautiverio y que Publio Volumnio haba
103
comprado. Titus intervino: Fue entonces cuando le mataste! Comprend que haba descubierto algo. Estaba agitado, alterado. Saba que te lo contara y tena que impedirlo. Desconfi al verme entrar en su cuarto. Cuando me vio levantar la pesa, era demasiado tarde. Yo tambin busqu la pista, pero no la encontr. Seal al hombre sentado en la Piedra del Ultraje. Entonces envi a ese individuo a Maratn, para que te atacase y te hiciese creer que estabas en el buen camino. Fall a propsito? S. Habra podido hacer que te matasen en una decena de ocasiones, en Maratn, en Atenas y en otras partes, pero no quise. En primer lugar, no se asesina a los descendientes de Titus Flaminius, y adems, me caas simptico y te tena aprecio. La daeiritis no tuvo esa suerte... Eras muy obstinado. Haba que mandarte en otra direccin. Pero aquello tampoco funcion. Poco despus, estuve a punto de conseguirlo en Delfos. De qu hablas? En Delfos no pas nada. Claro que s. Pagu al sacerdote de Apolo para que te entregase un orculo falso. Ests blasfemando! No era un falso orculo. Era ambiguo, como lo son a menudo los vaticinios de la Pitia. No obstante, te aseguro que lo compr, y a precio de oro, puedes creerme. Quinto de Ramnonte, que haba permanecido callado, intervino: Silencio! Por tus palabras, tienes de verdad un alma de asesino. Guardias, detenedle! Los dos vigilantes que permanecan en la entrada del Arepago se encaminaron hacia las gradas del pblico. Titus les detuvo. Un momento. Todava tengo que hacerle una pregunta. Cmo muri Lycos? Ese imbcil estaba oculto cerca de la casa del arconte y nos sigui hasta la Tumba de Scrates. Uno de mis hombres le descubri y le hiri, pero logr escapar. Titus sacudi la cabeza y dej pasar a los soldados. Apolodoro estaba solo en su banco. Sus vecinos se haban apartado de l horrorizados. l no se haba movido. Sac algo de debajo de su tnica. Titus, que acompaaba a los guardias, vio un recipiente de cermica. El jefe de la Academia le sonri. Contena cicuta. Tom la precaucin de cogerlo antes de venir. Cuando apareci Filebo, supe que estaba perdido y me la beb. Ya no siento las piernas. El veneno llegar pronto al corazn y todo habr acabado. Apolodoro se tumb en el banco de mrmol. Los guardias se haban parado en seco, y Titus con ellos. Adis, Titus Flaminius. Ha sido algo as como una competicin entre nosotros y me he divertido mucho. Has ganado, te felicito. Te vaticino un brillante futuro... Esta vez, los soldados agarraron al criminal, que haba cerrado los ojos y no se mova. Instantes despus, experiment una especie de contraccin. Estaba muerto. Otra vez se instal el tumulto entre los asistentes, y de nuevo el arconte dej or su voz llamando a la calma: La muerte de Apolodoro pone fin a la accin judicial. Que saquen su cuerpo de esta sala! Los soldados cogieron el cadver y salieron del Arepago. Les ordenaron que depositaran al difunto delante del templo de las Eumnides y que se quedasen junto a l por si se daba el caso, improbable, de que la muerte fuese fingida. Tras un momento de dispersin, Quinto de Ramnonte volvi al debate propiamente dicho, que todos haban olvidado con la sucesin de acontecimientos. Se dirigi a Titus: Te hablo como representante de la acusacin. Parece que, en efecto, tu adversario no es culpable ni del asesinato ni de la tentativa de asesinato de los que se le acusa. Eso no quita para que haya atentado varias veces contra tu vida. Te corresponde pedir la pena para l. Sin dudarlo, Titus respondi:
104
No ha matado ni herido a nadie. Slo es un pobre infeliz que se ha visto envuelto a su pesar en un turbio asunto. Reclamo para l la clemencia de Atenea. El Arepago deliber durante unos instantes y su presidente anunci el resultado de la deliberacin: El tribunal atiende tu peticin. El acusado queda libre. Normalmente, todo habra terminado, pero nadie se movi porque, a una seal del arconte, los areopagitas se haban puesto a debatir otra vez. Cul era el objeto de aquella nueva deliberacin? De todos modos, dur poco. Quinto de Ramnonte se puso en pie, seguido de sus colegas. Titus Flaminius, te comunico que el Arepago ha decidido por unanimidad concederte la ciudadana ateniense. Rechazaste esa distincin como descendiente de tu antepasado, pero ahora se te otorga personalmente. Gracias a ti, la ciudad se ha salvado de una grave amenaza y siempre te estar agradecida. Ven a recibir el abrazo de tus conciudadanos. En medio de las aclamaciones de los presentes, Titus subi los escalones que llevaban a la tribuna de mrmol. Pocas veces en su vida se haba sentido tan emocionado. Era un honor inmenso. Ahora formaba parte de ese pueblo que iluminaba el universo con su arte y su pensamiento. Era compatriota de Platn, de Scrates, de Esquilo, de Fidias, de Filebo... El nuevo ateniense fue saludado por los altos dignatarios de la ciudad, as como por sus amigos y conocidos, que haban abandonado las gradas para felicitarle. Entre ellos estaban Iris y Ariadna. Mientras que la primera, segn su costumbre, salt a su cuello y le bes sin miramientos, la segunda se limit a dirigirle una emocionada sonrisa. Quinto de Ramnonte lleg en ese instante junto a sus hijas. l tambin pareca emocionado. Me alegra que seamos conciudadanos, Titus. Pero de ti depende que nos una un lazo an ms estrecho... Titus esperaba escuchar esa proposicin en algn momento. La situacin era delicada. Intent contestar con el mayor tacto posible: Te agradezco este honor, Quinto, an mayor que la nacionalidad ateniense, pero lo rechazo. He de regresar a Roma y, de todas formas, todava no estoy preparado para el matrimonio. Llevo una vida demasiado aventurera y no podra hacer feliz a tu hija. Se volvi hacia Ariadna. Estaba plida y haca visibles esfuerzos para contener las lgrimas. Tu hilo es de oro, Ariadna, pero es de todos modos una atadura y yo necesito libertad. Estoy seguro de que con tu belleza, tu inteligencia y tu educacin, conseguirs el mejor de los maridos. Os deseo toda la felicidad del mundo. Ariadna se oblig a sonrer. Yo tambin te la deseo, as como a la que llegar cuando ests preparado. Cundo partes? Maana por la maana, despus del funeral de Lycos. Mi barco est ya en el fondeadero de Eleusis. Llvame! Era Iris la que acababa de hablar. Su hermana haba conseguido no llorar, pero ella se deshaca en sollozos. Llvame contigo! No puedo vivir en Grecia! Aqu, la mujer no vale nada, el amor est reservado a los chicos. Quiero ser una romana, poder cambiar de marido, tener amantes... Titus intent calmarla, pero no sirvi de nada. Fue preciso que su padre se la llevase a la fuerza del Arepago.
105
ADIS, VE HACIA LA DERECHA
Los ltimos momentos de la estancia de Titus en Grecia llegaron. La pira funeraria de Lycos haba sido instalada en la playa de Eleusis, en el mismo lugar que la de Cloe. Era una maana radiante de finales de verano. La temperatura era ahora tan suave como fra la otra vez. El dorado resplandor de la arena haba sustituido al manto de nieve; los tintes an rosados del cielo, a las nubes plomizas; el canto de los pjaros, al silbido destemplado del viento. A lo lejos, en el puerto, en el mismo lugar en el que el hierofante haba tirado su nombre, se poda ver la trirreme, una embarcacin con tres filas de remeros, que trasladara a los romanos. El clima haba cambiado, pero el ceremonial de los funerales era el mismo e idntica emocin rodeaba al joven difunto que, ocho meses antes, a la muchacha desaparecida. El clero de Eleusis se haba desplazado al completo. Los pequeos iniciados del altar, que acababan de transportar el cuerpo desde la posada y de depositarlo encima del montn de ramas de pino, formaban un cerco a su alrededor. El grupo segua resultando cautivador: llevaban los cabellos peinados con rizos y tocados con una corona de hojas de olivo, la falda ceida a la cintura, que les llegaba justo por encima de la rodilla, y uno de los pies descalzo y el otro calzado con una sandalia. Detrs de ellos, haba doce mujeres de negro, vestidas de gran duelo con un velo que les cubra parte del rostro y caa hasta los pies. Entonaban de forma desgarradora el treno, la melopea fnebre que se remontaba a la noche de los tiempos. No era posible escucharlo sin estremecerse. Los sacerdotes lucan de nuevo sus ropas ceremoniales: el hierofante, su tnica dorada; el daduco, la plateada. Ms lejos, estaba el resto de los asistentes: Bruto y Estratn, que pronto partiran en compaa de Titus, y Filis, que lloraba dulcemente. Junto a ella, Filebo permaneca serio y rgido. Se adivinaba que sufra otro duelo, el de la muchacha de dieciocho aos que haba pasado por su vida de manera tan breve y trgica. Titus estaba solo delante de la pira. Terminaba una gran aventura, pero no pensaba en ella. Haba olvidado el glorioso final de su investigacin y todos sus pensamientos iban hacia aquel adolescente que no haba presenciado su conclusin porque haba elegido sacrificarse por l. El momento ms importante lleg. Mirto, la sacerdotisa de Plutn, se situ junto a l, tirando de una cabra negra atada por una cuerda. La acompaaba el sacrificador, armado con un largo cuchillo, que cort rpidamente el cuello del animal y se retir. Mirto coloc la vctima sobre la pira, cerca del cuerpo. Un pequeo iniciado del altar se aproxim con una antorcha encendida y se la tendi a Titus. ste crea que uno de los sacerdotes sera el encargado de prender el fuego, pero sin duda haban pensado que le corresponda a l hacerlo. Acerc la llama a la pira. La madera, seca a causa del calor que haba hecho durante das, ardi bruscamente, proyectando chispas en todas direcciones. Se elev una gran humareda blanca y gris. Titus escuch a la sacerdotisa de Plutn pronunciar las palabras misteriosas que ahora comprenda: Adis, ve hacia la derecha. l complet la frmula que haba odo en los Grandes Misterios: Hacia las praderas y los bosques sagrados de Persfone... Mientras la sacerdotisa continuaba con sus plegarias en voz baja, Titus cerr los ojos. Su pensamiento vag hasta las regiones subterrneas, junto a los que haban perdido la vida en aquella aventura. Le pareci que todos acudan a su encuentro: Cloe, con su risa cristalina, que era la juventud y la vida mismas; Publio Volumnio, el rostro iluminado por su pasin por el arte; la daeiritis,
106
sonriente a pesar de su miseria; Lycos, gil y bello como un pavo real. Juntos, salan del bosque lgubre de los asesinados no vengados. Con los gestos lentos y un poco irreales de los muertos, le saludaban. Le daban las gracias, gracias por haber encontrado a su asesino, gracias por haberlos vengado. Los salud a su vez. Les dese, no que fuesen felices nunca es posible serlo en el hogar de las sombras, sino que alcanzasen la paz en las verdes praderas de Persfone. Les prometi que ira a visitarlos cuando llegase la hora que la Parca haba dispuesto para l. Los muertos se despidieron con un ltimo gesto de la mano, pero se qued ms tiempo con uno de ellos, aquel cuya envoltura terrenal se dispersaba en el aire puro de Eleusis. Sorprendido, Lycos permaneca cerca de l. Tena aquel aire tmido de cuando se le declar ante el templo de Eros. Titus le habl con la voz del alma. Le pidi perdn por no haber sido capaz de corresponder su amor. Slo le haba entregado lo que haba podido: el primer beso que haba dado a un muchacho, y el ltimo, sin duda... Lycos desapareci tambin, sin responder. No pareca guardarle rencor, le sonrea, y Titus se sinti inmensamente feliz. Volvi a abrir los ojos. Las llamas seguan elevndose. Clav la vista en ellas, evitando mirar el cuerpo que se transformaba a toda velocidad en esqueleto, y continu con sus penosas reflexiones. Avivadas por la brisa marina que se haba levantado, las llamas pronto redujeron todo a cenizas. Abandon el lugar. Era la hora de las despedidas y los primeros a los que deba decir adis eran los sacerdotes de Eleusis. Se encamin hacia el grupo cuando le abord una mujer joven a la que no haba visto hasta entonces y que haba asistido desde lejos a las exequias. Reconoci a la nueva daeiritis. No quera irme sin desearte buen viaje, Titus Flaminius. Acabo de hacer un sacrificio a Daeira. Te promete un mar y unos vientos favorables. Titus le dio las gracias y le asegur que, a partir de entonces, no olvidara a Daeira en sus plegarias. La sacerdotisa prosigui: No estuve ayer en el Arepago, pero me he enterado de lo que pas. Yo tambin te doy las gracias en nombre de mi predecesora. Le tendi el chal de lana que llevaba alrededor del cuello. Cgelo. Te proteger de las brumas durante la travesa. Es tuyo. No puedo aceptarlo. Tmalo. Te recordar que sabes cumplir tus sagradas promesas. Adis, hombre de honor! La daeiritis le dej con estas palabras. Los sacerdotes de Eleusis, que se haban mantenido a distancia mientras estaba acompaado, vinieron hacia l. El daduco no le dirigi la palabra, pero le hizo un signo con la cabeza y le dedic una sonrisa. En respuesta, Titus se inclin respetuosamente. La sacerdotisa de Demter le dirigi algunas palabras amables, pero era sobre todo con el hierofante con quien Titus deseaba hablar. Quera despedirse de l, por supuesto, pero tambin tena una pregunta que hacerle. El asunto que acababa de cerrarse estaba totalmente resuelto, a excepcin de un punto: las apariciones en los Misterios del hombre con la mscara de Plutn. Quin poda ser? Dado que aquello haba sucedido durante las ceremonias, quiz los sacerdotes de Eleusis tuviesen una respuesta. Titus plante la cuestin al hierofante y le vio sonrer. Haces bien en dirigirte a m. No slo s de qu se trata, sino que soy yo el responsable. Era necesario que entendieses que terminar tu investigacin era ms importante que proseguir tu iniciacin. As que ped al actor que interpretaba a Plutn en el drama de Demter que representase ese papel. Lo comprendiste, aunque el joven Lycos insisti en reemplazarte y ha pagado con su vida su generosa iniciativa. Titus no dijo nada y se limit a escuchar en respetuoso silencio el discurso. El sacerdote continu: Tu verdadera iniciacin comenz cuando arriesgaste tu vida por esa verdad que buscabas. Pero, a partir de ese momento, era preciso que llegaras hasta el final. Lo hiciste y has demostrado
107
ser digno de los manes de tu antepasado. Adis, Flaminius. No olvidar jams tus palabras. Adis, Hierofante. El religioso se alej con paso majestuoso. Pero Titus no haba terminado con el clero de Eleusis. El vestido negro de la sacerdotisa de Plutn sustituy a la tnica bordada en oro. Te saludo, Titus Flaminius. Si me he quedado para el final, es porque el dios al que sirvo tiene siempre la ltima palabra. No lo olvides! Yo tambin te saludo, Mirto. Te saludo y te doy las gracias. Sin embargo, te equivocas. La muerte no tendr la ltima palabra. En todo caso, no esta vez... Con un ltimo vistazo a las cenizas, que los iniciados del altar arrojaban al mar despus de haber llenado con ellas unas nforas rituales, Titus dej el lugar de los funerales para ocuparse de la ltima tarea que deba cumplir en Grecia y que, como haba dicho a la sacerdotisa de Hades, era un homenaje que quera rendir a la vida. Tom el camino de la posada. Filebo le aguardaba a mitad del recorrido. Mis esclavos ya se han encargado de todo durante la ceremonia. Te lo agradezco desde lo ms profundo de mi corazn. Vienes conmigo? No. Sera muy doloroso para m volver a verla. Se despidieron con sobriedad. Tras los dramas compartidos, no quedaba nada que aadir y Titus continu solo su marcha. En la posada le esperaba un espectculo extraordinario. La estatua inacabada de Ismena haba sido colocada en el centro del comedor. Filis estaba all contemplndola incrdula, al igual que algunos clientes, tan asombrados como ella. Hay que decir que haba motivos para enmudecer. El rostro, de una pureza admirable, pareca flotar por encima del cuerpo inacabado de mrmol, lo que la haca semejante a una aparicin. Titus tuvo la impresin de que nunca haba sido ms grande el parecido con Cloe. Sonrea ligeramente, con los labios entreabiertos, como si estuviese a punto de decir algo. En el decorado de aquel albergue, con las paredes cubiertas de humo y de grasa y el suelo de tierra batida, con mesas cojas de mala calidad, aquella estatua, hecha para reinar en medio de las columnas y el pavimento de un templo, resultaba an ms admirable. Concentraba en ella toda la atencin, todas las miradas. La incongruencia multiplicaba su esplendor. Pareca haber sido depositada all por un dios desde el cielo. Filis se volvi hacia Titus, con un nudo en la garganta a causa de la emocin. Consigui balbucear: Por qu? Para m...? Filebo acept regalrmela. Te corresponde. No es tu hija, pero se parece ms a ella que a la que fue su modelo. Filebo amaba a esa joven y creo que se nota. La posadera sacudi la cabeza, todava incapaz de hablar. Titus prosigui: No he podido devolverte a tu hija viva. Cloe no era una diosa, no poda regresar de un viaje sin retorno. Pero, gracias al genio de Filebo, ha vuelto a la vida al modo imperfecto de los mortales, por el arte. Titus se acerc y toc con un dedo el rostro de mrmol. Observa bien sus labios. Al principio no ocurrir nada, pero si los miras lo suficiente, vers que se mueven imperceptiblemente, como el ala de un guila que planea. Filis hizo lo que le decan. Se produjo un largo silencio y finalmente exclam: Est viva!
108
APNDICE
MISTERIOS DE ELEUSIS
Los Misterios de Eleusis fueron unas prcticas religiosas que existieron en la realidad y estaban tuteladas por el Estado ateniense. Se trataba de ritos dionisiacos secretos en honor de Demter y Persfone. Tenan lugar en el mes de boedromion (septiembre-octubre), poca de la recoleccin. La ceremonia comenzaba con una procesin que iba desde Atenas a la cercana ciudad de Eleusis, y all, en el santuario de Dioniso, tenan lugar los ritos. Su divulgacin se consideraba un sacrilegio y parodiarlos supona la mutilacin de alguna parte del rostro o los brazos para el infractor. Con frecuencia, las juergas y borracheras de jvenes acaban en estas burlas, por lo que acarreaban el castigo expuesto. Para poner denuncias sobre estas infracciones no era necesario ser ciudadano sino que incluso un esclavo poda hacerlo.
PRINCIPALES ESCUELAS FILOSFICAS DEL PERIODO HELENISTA EN LA GRECIA ANTIGUA Tras la muerte de Alejandro Magno (320 a. C.), el mundo griego se dividi en reinos y ciudades autnomas que poco a poco fueron cayendo bajo el control de la emergente Roma. Sin embargo, su influencia cultural, artstica y filosfica creci, y, curiosamente, fue por va romana como el helenismo se extendi por Europa. El peso poltico de Grecia empez a ser secundario, pero su cultura alcanz un prestigio tal que patricios romanos, prncipes orientales y nobles egipcios se daban cita en la capital intelectual del momento, Atenas, para formarse con los filsofos y cientficos que enseaban en la Academia. Por otro lado, Alejandro Magno qued tan impresionado de la cultura y la ciencia orientales, que favoreci su entrada en Grecia y el Mediterrneo. Con el tiempo, los llamados ritos orientales o filosofas y religiones iniciticas penetraron en la cultura griega con formas sincrticas nuevas. Fueron muchas las corrientes de pensamiento que se desarrollaron durante este periodo, desde continuadores de Platn y Aristteles, hasta otras que adquirieron gran auge a partir de los siglos III a. C., pero, sin duda, la que ms influencia ejerci en la poca fue el estoicismo, pues hasta Marco Aurelio, siglo II d. C., cre y financi una ctedra de esta corriente.
Escepticismo: Ms que una corriente filosfica es una tica, un estilo de vida que se elige. No es slo un discurso terico, sino una prctica que busca alcanzar la felicidad. sta se alcanza cuando se consigue la ataraxia, que no es otra cosa sino la serenidad absoluta, la imperturbabilidad, la carencia de inquietudes. Este gran distanciamiento de las cosas hace que con frecuencia, y error, se identifique el escepticismo con la indiferencia o la apata; en realidad, est ms cerca de la duda sistemtica.
109
Como es imposible para esta corriente expresar juicios universales, el filsofo escptico emite exclusivamente sus opiniones y, por lo tanto, nunca polemiza. El creador de esta corriente fue Pirrn de Elide, que acompa a Alejandro Magno en sus conquistas. Tuvo la oportunidad de conocer muchas culturas diferentes, lo que le llev a concluir que ninguna tena por qu ser la nica y verdadera. Digenes Laercio fue su representante ms reconocido. Cinismo: Es una de las manifestaciones ms radicales de la filosofa. El trmino cnico ha perdido su significado original (kynics, como el perro), basado en la eleccin de vida tan dura que hacan y seguan sus adeptos. El cinismo es una filosofa terica-prctica, que busca la sabidura por la ascesis, la prctica continua del ejercicio mental y fsico. No es indiferente a la sociedad, sino que la ataca en sus fundamentos y creencias. Su modelo es la naturaleza y los animales, y es en la observacin de stos de donde sacan sus principios de comportamiento tico que consideran ineludibles para alcanzar la felicidad. Sus mtodos de enseanza se basan la parodia, la stira, la ancdota o la burla, pero siempre de forma escandalosa y provocadora. El cnico se diferencia de los dems por su desvergenza radical, por adoptar modos de vida escandalosos para su sociedad, por predicar la autosuficiencia, la libertad de palabra y la austeridad como cosas necesarias para alcanzar la tranquilidad de nimo y, con ello, la felicidad. Epicuresmo: Esta corriente filosfica persigue la sabidura y felicidad. Toma su nombre de su creador Epicuro de Samos, quien se instal en Atenas en 306 a. C. y sostena que el conocimiento cientfico de la realidad es necesario para conseguir la felicidad, la cual est vinculada al placer (hedone), entendido como alejamiento de las pasiones (apata), y aleja miedos irracionales, supersticiones o creencias errneas. Se presenta como una actividad que potencia la fe en el individuo, en la amistad exactamente, y desconfa de las instituciones y el descrdito de la moral tradicional. Fue en el periodo romano cuando esta corriente sufri una gran transformacin, ya que el placer (hedone) se interpret como dar rienda suelta a los deseos. Estoicismo: El estoicismo fue fundado por Zenn de Citio, a finales del siglo IV a. C. El nombre procede de la palabra stoa, 'prtico' por ser el lugar en que Zenn imparta sus lecciones, un prtico cerca del gora. Como el funcionamiento del universo est regido por una inteligencia superior, el ser humano debe adaptarse a ella, sin forzarla, a travs del autocontrol del cuerpo y sus pasiones. Es as como alcanzar la sabidura, que es en s la meta buscada para ser sabio, el ideal individual del ser humano. Los estoicos deben sustraerse de las influencias de la sociedad, apegadas a cosas materiales, pero a la vez tienen que ayudar a otros seres para ponerlos en el buen camino de la sabidura. Guarda una cierta relacin con el escepticismo y, a veces, hay representantes que sintetizan las corrientes, como Marco Aurelio o Sneca. Aristotelismo: Aristteles fue preceptor de Alejandro Magno y se instal en Atenas el ao 335 a. C., en un lugar llamado Liceo, donde fund su escuela filosfica. La importancia de su obra, en s misma y por sus ramificaciones, hace que sea una de las corrientes filosficas ms influyentes del mundo, incluso hoy da. Por lo tanto, en la poca romana tambin contaba con grandes y buenos adeptos. Platonismo: Platn fue un discpulo de Scrates que decidi formar a la juventud griega siguiendo las supuestas enseanzas de su maestro Scrates. Ubic su escuela en la zona boscosa que haba cerca del gimnasio ateniense, llamada Academia. La influencia del idealismo platnico no slo fue boyante durante la antigedad, sino que todas las etapas o movimientos culturales idealistas siempre tienen una deuda con Platn.
110
CALENDARIO GRIEGO El primer calendario documentado de la Grecia clsica fue lunar, en l las estaciones no se adecuaban a los das del ao. Pero, en el sigo V a. C., Metn de Atenas estableci que a un perodo de 19 aos solares le correspondan 235 ciclos lunares, y a travs de unos clculos se estableci un calendario lunisolar para este periodo. El clculo comporta un error que fue corregido en sucesivas aproximaciones hasta que se adopt una era que supona 441 meses de 29 das y 499 meses de 30 das, aproximacin bastante buena, pues en este ciclo slo se perda un da cada 304 aos. En los primeros tiempos de Atenas, el ao comenzaba con el solsticio de invierno, luego se pas al solsticio de verano, coincidiendo con el ao (etos) dlfico y el olmpico. Otras repblicas iniciaban el ao con la primera luna nueva de otoo, o en el equinoccio de primavera. Los meses en Atenas eran: Hecatombeon (30 das): julio-agosto Metagitmion (29 das): agosto-septiembre Boedromion (30 das): septiembre-octubre Pyanepsion (30 das): octubre-noviembre Memacteriom (29 das): noviembre-diciembre Posideon (30 das): diciembre-enero Gamelion (30 das): enero-febrero Antestorion (29 das): febrero-marzo Elafebolion (30 das): marzo-abril Mynidison (30 das): abril-mayo Targelion (30 das): mayo junio Esciroforion (30 das): junio-julio El mes que se intercalaba para adaptarse al sistema astronmico era posideon deteros, 30 das. El mes se divida en tres dcadas de diez das. La primera dcada se llamaba noumenia (luna nueva). Los das se numeraban con el ordinal de cada dcada (segundo de noumenia, por ejemplo). En la tercera dcada tambin se podan nombrar diciendo los das que faltaban para final de mes. El da comenzaba con el crepsculo. Los griegos contaban los aos teniendo en cuenta los arcontes que mandaban ese ao, pero tambin se consideraba la era Olmpica, que comienza el 8 de julio del 776 a. C. Cada ciclo de cuatro aos se llamaba olimpiada. Tras la unificacin de griegos y macedonios, y la entronizacin de Filipo II, Macedonia adopt el calendario griego, aunque los nombres de los meses estaban dedicados a sus dioses, cosa que no interfera, pues cada repblica siempre llam a los meses de formas diferentes. Tras las conquistas de Alejandro Magno este calendario se extendi por todo su imperio.
URBANISMO GRIEGO En la Grecia antigua se plante por primera vez el uso de unas construcciones pensadas para poblacin. Tres son sus construcciones civiles ms emblemticas: el agora, la stoa y el teatro. Otros edificios singulares son la casa, el templo y el gimnasio. gora: El mercado o la plaza pblica de las ciudades-estado. Es el centro poltico y social de la ciudad, donde tienen lugar las asambleas de los ciudadanos (es decir, varones libres). Su origen se remonta al siglo VIII a. C.
111
Stoa: Espacio urbano concebido como lugar de esparcimiento y descanso de la poblacin. Consta de una zona abierta rodeada de prticos que protegen de las inclemencias del tiempo. Teatro: El trmino teatro significa lugar donde se mira, o bien, lo que se mira. Ms tarde, por extensin, pasara tambin a significar la obra representada y el gnero literario. La construccin tiene siempre forma semicircular y se construye en la ladera de una colina para aprovechar la inclinacin con el fin de que se vea el escenario desde cualquier punto del gradero. Est formado por la orchesta, espacio circular donde se sitan los msicos o el coro caracterstico de los dramas griegos; el proscenio, donde los actores se sitan antes de entrar en escena; y la escena, lugar donde se representa la obra. Casa: Hasta el siglo V a. C., en Grecia, incluidas las ciudades, la casa cumpla la misin de cobijo, pues la vida social se practicaba en los espacios pblicos. Adobe y otros materiales poco nobles fueron los primeros empleados. La casa, en su interior, se organiza en habitaciones en torno a un patio del que se toma la luz y el aire. No hay preocupacin urbanstica y las edificaciones se suceden o acumulan desordenadamente. A partir del siglo V a. C., creci el inters arquitectnico asociado a los cambios polticos y econmicos. Las casas de los ciudadanos ricos eran ms lujosas y cmodas y adems se aadieron unas habitaciones destinadas a recibir vistas que constaban de vestbulo y comedor y estaban en la parte ms accesible y fcil de la casa. Los salones destinados a los varones reciban el nombre de andrn, y el gineceo era el de las mujeres y los nios y nias, que estaba en una zona ms recndita o en el primer piso. Tenan pocos muebles, divanes que servan para comer o dormir y bales. En los barrios humildes, haba casas de una planta construidas con materiales poco nobles y con tres habitculos como mucho. Gimnasio: En su origen, era el espacio en el que se formaba tanto fsica como intelectualmente a los jvenes. Los ejercicios fsicos que se practicaban eran: carrera, lanzamiento de disco, salto, lucha (incluidos el pugilato y el pancracio), pentatln y danza. Todas las ciudades tenan un gimnasio o ms, como Atenas. Con el paso del tiempo se construyeron edificios techados. Sus dependencias ms sobresalientes eran: el prtico, una galera de columnas que rodeaba el edificio para protegerlo de la lluvia, bajo el cual los estudiantes dialogaban; y la palestra, uno de los lugares ms relevantes, pues era la escuela de lucha y donde tenan lugar los combates (con el tiempo palestra fue adquiriendo el significado de espacio educativo y social, por lo que tambin tenan lugar en ellas conferencias de filosofa u otras materias). El estadio empez siendo un terreno espacioso, semicircular, cubierto de arena con gradas para que el pblico pudiese ver los eventos. Con el paso del tiempo se convirti en edificio exento y ajeno a la escuela por la importancia que cobr. En l tenan lugar tanto espectculos deportivos como artsticos, o religiosos en algunos casos, como los Juegos Olmpicos en honor de Apolo. Los archivos y documentaciones se guardaban en el gramateo. Templo: El culto a las divinidades en Grecia se practicaba en parajes naturales, cuevas o templos. El espacio se acotaba para que el viandante pudiese saber que entraba en terreno vedado o religioso. La zona sagrada se denominaba el tmenos, y el perbolos era el espacio reservado para el mundo profano. La ubicacin se decida por algn hito o elemento ancestral relacionado con el culto o por la presencia de un rbol sagrado, una fuente, una gruta, una montaa o cualquier otro elemento susceptible de culto, pues se consideraban manifestaciones de la divinidad, en griego, cratofanas. Un lugar sagrado deba reunir tres cualidades: tener agua, una buena orientacin con respecto al sol y una hermosa vista para favorecer el xtasis. La forma cannica del templo griego determina: el pronaos, un vestbulo o prtico que precede a la naos, y la naos o cella, que es el templo propiamente dicho donde se encuentra la imagen del dios. El opistodomos era un falso prtico que poda haber en la parte trasera de la naos y el adyton, una sala privada que habra entre la naos y el opistodomos, comunicada slo con la naos y cerrada al exterior.
112
NDICE
PRLOGO: GRECIA CONQUISTA ROMA LA VIDA DE HARINA EL DA DE PERSFONE LA PIEDRA TRISTE LA DAEIRITIS, EL HIEROFANTE Y EL DADUCO LOS PEQUEOS MISTERIOS LAS INCERTIDUMBRES DEL ALMA EL DA DE CORE LA DERROTA DE MARATN LOS SERVIDORES DE LA MUERTE EL TRPODE FATDICO MORIR EN ELEUSIS ARRFORAS Y ERGASTINAS LOS DESAPARECIDOS DE ATENAS LA CRCEL DE PLATA LOS GRANDES MISTERIOS LA TUMBA DE SCRATES EN EL AREPAGO ADIS, VE HACIA LA DERECHA APNDICE

Nahmias Jean Francois - Titus Flaminius 3 - El Misterio de Eleusis

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Nahmias Jean Francois - Titus Flaminius 3 - El Misterio de Eleusis

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

GRECIA CONQUISTA ROMA

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

LA DAEIRITIS, EL HIEROFANTE Y EL DADUCO

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

LOS PEQUEOS MISTERIOS

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

LAS INCERTIDUMBRES DEL ALMA

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

42, 195 km.

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

LOS SERVIDORES DE LA MUERTE

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias

Jean Franois Nahmias