LITERATURA BRASILEIRA Textos literrios em meio eletrnico Cantiga Velha, de Machado de Assis

Edio de Referncia: Obra Completa, de Machado de Assis, vol. II, ova A!"ilar, Rio de #aneiro, $%%&.

Convers'vamos de canti!as pop"lares. Entre o (antar e o ch', )"atro pessoas to* somente, lon!e do voltarete e da polca, confessem )"e era "ma boa e rara fort"na. +olca e voltarete so do"s or!anismos vivos )"e esto destr"indo a nossa alma, indispens'vel )"e nos vacinem com a espadilha e d"as o" trs oitavas do Caia no beco o" )"al)"er o"tro t.t"lo da mesma farinha. /ramos )"atro e t.nhamos a mesma idade. E" e mais do"s po"co sab.amos da mat-ria, to*somente al!"mas reminiscncias da inf0ncia o" da adolescncia. O )"arto era !rande ledor de tais est"dos, e no s1 poss".a al!"ma co"sa do nosso cancioneiro, como do de o"tras partes. Confessem )"e era "m re!alo de pr.ncipes. Es)"ecia*me di2er )"e o (antar fora copioso, not.cia indispens'vel 3 narrao, por)"e "m homem antes de (antar no - o mesmo )"e depois do (antar, e pode*se di2er )"e a discrio - m"itas ve2es "m momento !astron4mico. 5omem haver' reservado d"rante a sopa, )"e 3 sobremesa p6e o corao no prato, e d'*o em fatias aos convivas. 7oda a )"esto - )"e o (antar se(a ab"ndante, es)"isito e fino, os vinhos frios e )"entes, de mist"ra, e "ma boa 8.cara de caf- por cima, e para os )"e f"mam "m havana de cr"2ado. Reconhecido )"e isto - "ma lei "niversal, admiremos os diplomatas )"e, na vida cont.n"a de (antares, sabem !"ardar consi!o os se!redos dos !overnos. Evidentemente so or!ani2a6es s"periores. O dono da casa dera*nos "m bom (antar. 9omos os )"atro, no fim para ("nto de "ma (anela, )"e abria para "m dos lados da ch'cara. +osto estiv-ssemos no vero, corria "m vento2inho fresco, e a temperat"ra parecia impre!nada das :ltimas '!"as. frente, danava*se a polca, no"tra sala (o!ava*se o voltarete. de canti!as pop"lares. ; <o" dar*lhes "ma das mais !alantes estrofes )"e tenho o"vido, disse "m de n1s. Morava na R"a da Carioca, e "m dia de manh o"vi do lado dos f"ndos esta )"adrinha: Coitadinho, como - tolo Em c"idar )"e e" o adoro a sala de 1s, como di!o, fal'vamos

+or me ver andar chorando... =abe >e"s por )"em e" choro? O ledor de cancioneiros pe!o" da )"adra para esmerilh'*la com certa pontinha de pedantismo, mas o"tro o"vinte, o dr. <er.ssimo, parece" in)"ieto, per!"nto" ao primeiro o n:mero da casa em )"e morara, ele responde" rindo )"e "ma tal per!"nta s1 se podia e8plicar da parte de "m !overno tir0nico, os n:meros das casas dei8am*se nas casas. Como record'*los al!"ns anos depois@ +odia di2er*lhe em )"e ponto da r"a ficava a casa, era perto do Aar!o da Carioca, 3 es)"erda de )"em desce, e foi nos anos de $BC& e $BCD. ; Isso mesmo, disse ele. ; Isso mesmo, )"@ ; ; "nca vi" a pessoa )"e cantava@ "nca. O"vi di2er )"e era "ma cost"reira, mas no inda!"ei mais nada. >epois, ainda

o"vi cantar pela mesma vo2 a mesma )"adrinha. Creio )"e no sabia o"tra. A repetio f*la mon1tona, e... ; =e so"bessem )"e essa )"adrinha era comi!o? disse ele sac"dindo a cin2a do char"to. E como lhe per!"nt'ssemos se ele era o al"dido do :ltimo verso ; =abe >e"s por )"em e" choro, responde"*nos )"e no. E" so" o tolo do princ.pio da )"adra. A diferena - )"e no c"idava, como na trova, )"e ela me adorasse, sabia bem )"e no. Menos essa circ"nst0ncia, a )"adra - comi!o. +ode ser )"e fosse o"tra pessoa )"e cantasse, mas o tempo, o l"!ar da r"a, a )"alidade de cost"reira, t"do combina. ; <amos ver se combina, disse o e8*morador da R"a da Carioca piscando*me o olho. Chamava*se A".sa@ ; o, chamava*se 5enri)"eta. ; Alta@ ; Alta. Conhece"*a@ ; o, mas ento essa 5enri)"eta era al!"ma princesa inc1!nita, )"e... esse tempo era e" est"dante. 7inha ; Era "ma cost"reira, retor)"i" o <er.ssimo.

che!ado do ="l po"cos meses antes. +o"co depois de che!ado... Olhem, vo" contar*lhes "ma co"sa m"ito partic"lar. Minha m"lher sabe do caso, contei*lhe t"do, menos )"e a tal 5enri)"eta foi a maior pai8o da minha vida... Mas foi, di!o*lhe )"e foi "ma !rande pai8o. A co"sa passo"*se assim...

CA !TUL" II
; A co"sa passo"*se assim. <im do ="l, e f"i alo(ar*me em casa de "ma vi:va Eeltro. O

marido desta senhora perecera na !"erra contra o Rosas, ela vivia do meio soldo e de al!"mas cost"ras. Estando no ="l, em $BDF, de"*se m"ito com a minha fam.lia, foi por isso, )"e minha me no )"is )"e e" viesse para o"tra casa. 7inha medo do Rio de #aneiro, entendia )"e a vi:va Eeltro desempenharia o se" papel de me, e recomendo"* me a ela. >. Cora recebe"*me "m po"co acanhada. Creio )"e era por ca"sa das d"as filhas )"e tinha, moas de de2esseis e de2oito anos, e pela mar!em )"e isto podia dar 3 maledicncia. 7alve2 fosse tamb-m a pobre2a da casa. E" s"p"s )"e a ra2o era to* somente a se!"nda, e tratei de lhe tirar escr:p"los mostrando*me ale!re e satisfeito. A("stamos a mesada. >e"*me "m )"arto, separado, no )"intal. A casa era em Mata* porcos. E" palmilhava, desde casa at- 3 Escola de Medicina, sem fadi!a, voltando 3 tarde, to fresco como de manh. As d"as filhas eram bonitinhas, mas a mais velha, 5enri)"eta, era ainda mais bonita )"e a o"tra. os primeiros tempos mostraram*se m"ito reservadas comi!o. E", )"e s1 f"i ale!re, no primeiro dia, por c'lc"lo, tornei ao )"e cost"mava ser, e, depois do almoo o" do (antar, metia*me comi!o mesmo e os livros, dei8ando 3 vi:va e 3s filhas toda a liberdade. A me, )"e )"eria o me" respeito, mas no e8i!ia a total absteno, chamo"* me "m dia bicho*do*mato. ; Olhe )"e est"dar - bom, e s"a me )"er isso mesmo, disse*me ela, mas parece )"e o senhor est"da demais. <enha conversar com a !ente. 9"i conversar com elas al!"mas ve2es. >. Cora era ale!re, as filhas no tanto, mas em todo caso m"ito soci'veis. >"as o" trs pessoas da vi2inhana iam ali passar al!"mas horas, de )"ando em )"ando. As re"ni6es e palestras repetiram*se nat"ralmente, sem nenh"m s"cesso e8traordin'rio, o" mesmo c"rioso, e assim se foram do"s meses. o fim de do"s meses, 5enri)"eta adoece", e e" prestei 3 fam.lia m"ito bons servios, )"e a me a!radece"*me de todos os modos, at- ao enfado. >. Cora estimava*me, realmente, e desde ento foi como "ma se!"nda me. G"anto a 5enri)"eta, no me a!radece" menos, tinha, por-m, as reservas da idade, e nat"ralmente no foi to e8pansiva. E" confesso )"e, ao v*la depois, convalescente, m"ito p'lida, senti crescer a simpatia )"e me li!ava a ela, sem per!"ntar a mim mesmo se "ma tal simpatia no comeava a ser o"tra co"sa. 5enri)"eta tinha "ma fi!"ra e "m rosto )"e se prestavam 3s atit"des moles da convalescena, e a palide2 desta no fa2ia mais do )"e acent"ar a nota de distino da s"a fisionomia. trabalho. Aparece" por esse tempo "m candidato 3 mo de 5enri)"eta. Era "m oficial de secretaria, rapa2 de vinte e oito anos, sosse!ado e avaro. Esta era a fama )"e ele tinha in!"-m diria ao v*la, fora, )"e era "ma m"lher de

no bairro, di2iam )"e no !astava mais de "ma )"arta parte dos vencimentos, emprestava a ("ros o"tra )"arta parte, e aferrolhava o resto. A me poss".a "ma casa: era "m bom casamento para 5enri)"eta. Ela, por-m, rec"so", de" como ra2o )"e no simpati2ava com o pretendente, e era isso mesmo. A me disse*lhe )"e a simpatia viria depois, e, "ma ve2 )"e ele no lhe rep"!nava, podia casar. Conselhos vos, 5enri)"eta declaro" )"e s1 casaria com )"em lhe merecesse. O candidato fico" triste, e foi verter a melancolia no seio da irm de 5enri)"eta, )"e no s1 acolhe" a melancolia, como principalmente o melanc1lico, e os do"s casaram*se no fim de trs meses. ; Ento@ di2ia 5enri)"eta rindo. O casamento e a mortalha... E", pela minha parte, fi)"ei contente com a rec"sa da moa, mas, ainda assim, no atinei se era isto "ma sensao de amor. <ieram as f-rias, e f"i para o ="l. o ano se!"inte, tornei 3 casa de >. Cora. #' ento a o"tra filha estava casada, e ela morava s1 com 5enri)"eta. A a"sncia tinha feito adormecer em mim o sentimento mal e8presso do ano anterior, mas a vista da moa acende"*o o"tra ve2, e ento no tive d:vida, conheci o me" estado, e dei8ei*me ir. 5enri)"eta, por-m, estava m"dada. Ela era ale!re, m"ito ale!re, to ale!re como a me. <ivia cantando, )"ando no cantava, espalhava tanta vida em volta de si, )"e era como se a casa estivesse cheia de !ente. Achei*a o"tra, no triste, no silenciosa, mas com intervalos de preoc"pao e cisma. Achei*a, di!o mal, no momento da che!ada apenas tive "ma impresso leve e r'pida de m"dana, o me" pr1prio sentimento enche" o ar ambiente, e no me permiti" fa2er lo!o a comparao e a an'lise. Contin"amos a vida de o"tro tempo. E" ia conversar com elas, 3 noite, 3s ve2es os trs s1s, o"tras ve2es com al!"ma pessoa conhecida da vi2inhana. o )"arto o" )"into dia, vi ali "m persona!em novo. Era "m homem de trinta anos, mais o" menos, bem*parecido. Era dono de "ma farm'cia do En!enho <elho, e chamava*se 9a"sto. /ramos os :nicos homens, e no s1 no nos vimos com pra2er, mas at- esto" )"e nos rep"!namos intimamente "m ao o"tro. 5enri)"eta no me parece" )"e o tratasse de "m modo especial. O"via*o com pra2er, acho e", mas no me o"via com des!osto o" aborrecimento, e a i!"aldade das maneiras tran)Hili2o"*me nos primeiros dias. o fim de "ma semana, notei al!"ma co"sa mais. Os olhos de ambos proc"ravam*se, demoravam*se o" f"!iam, t"do de "m modo s"speito. Era claro )"e, o" (' se )"eriam, o" caminhavam para l'. 9i)"ei desesperado. Chamei*me todos os nomes feios: tolo, parvo, maricas, t"do. Iostava de 5enri)"eta, desde o ano anterior, vivia perto dela, no lhe disse nada, -ramos como estranhos. <em "m homem estranho, )"e n"nca a vira provavelmente, e fe2*se o"sado. Compreendi )"e a resol"o era t"do, o" )"ase t"do. Entretanto, refleti )"e

ainda podia ser tempo de res!atar o perdido, e tratei, como se di2 v"l!armente, de deitar barro 3 parede. 9i2*me ass.d"o, b"s)"ei*a, corte(ei*a. 5enri)"eta parece" no entender, e no me trato" mal, )"ando, por-m, a insistncia da minha parte foi mais forte, retrai"*se "m po"co, o"tro po"co, at- che!ar ao estritamente necess'rio nas nossas rela6es. Jm dia, p"de alcan'*la no )"intal da casa, e per!"ntei*lhe se )"eria )"e me fosse embora. ; Embora@ repeti" ela. ; =im, di!a se )"er )"e e" v' embora. ; Mas como - )"e hei de )"erer )"e o senhor se v' embora@ ; =abe como, disse*lhe e" dando 3 vo2 "m tom partic"lar. 5enri)"eta )"is retirar*se, e" pe!"ei*lhe na mo, ela olho" espantada para as casas vi2inhas. ; <amos, decida@ ; >ei8e*me, dei8e*me, responde" ela. +"8o" a mo e foi para dentro. E" fi)"ei so2inho. Compreendi )"e ela pertencia ao o"tro, o" pelo menos, no me pertencia absol"tamente nada. Resolvi m"dar*me, 3 noite f"i di2*lo 3 me, )"e olho" espantada para mim e per!"nto"*me se me tinham feito al!"m mal. ; enh"m mal. ; Mas ento... ; +reciso m"dar*me, disse e". >. Cora fico" abatida e triste. sa.. o as vi d"rante trs dias. o podia atinar com a ca"sa, e pedi"*me )"e esperasse o )"arto dia, achei 5enri)"eta so2inha na sala, ela veio at- o fim do ms, disse*lhe )"e sim. 5enri)"eta no estava presente, e e" po"co depois para mim, e per!"nto"*me por )"e motivo ia sair da casa. Calei*me. ; =ei )"e - por mim, disse ela. o lhe disse nada. ; Mas )"e c"lpa tenho e" se... ; o di!a o resto? G"e c"lpa tem de no !ostar de mim@ a verdade, nenh"ma c"lpa, mas, se e" !osto da senhora, tamb-m no tenho c"lpa, e, nesse caso, para )"e casti!ar* me com a s"a presena forada@ 5enri)"eta fico" al!"ns min"tos calada, olhando para o cho. 7ive a in!en"idade de s"por )"e ela ia aceitar*me, s1 para no ver*me ir, acreditei ter vencido o o"tro, e il"dia* me. 5enri)"eta pensava no melhor modo de me di2er "ma co"sa dif.cil, e afinal, acho"*o, e foi o modo nat"ral, sem reticncias nem ale!orias. +edi"*me )"e ficasse, por)"e era "m modo de a("dar as despesas da me, prometia*me, entretanto, )"e apareceria o menos )"e p"desse. Confesso*lhes )"e fi)"ei prof"ndamente comovido. o achei nada )"e responder, no podia teimar, no )"eria aceitar, e, sem olhar para ela, sentia )"e faltava

po"co para )"e as l'!rimas lhe saltassem dos olhos. A me entro", e foi "ma fort"na.

CA !TUL" III
<er.ssimo interrompe" a narrao, por)"e al!"mas moas entraram a b"sc'*la. 9altavam pares, no admitiam demora. ; >e2 min"tos, ao menos@ ; em de2. ; Cinco@ ; Cinco apenas. Elas sa.ram, ele concl"i" a hist1ria. ; Retirado ao me" )"arto, meditei cerca de "ma hora no )"e me c"mpria fa2er. Era d"ro ficar, e e" che!ava a achar at- h"milhante, mas c"stava*me desamparar a me, despre2ando o pedido da filha. Achei "m meio*termo, ficava pensionista como era, mas passaria fora a maior parte do tempo. Evitaria a comb"sto. >. Cora senti" nat"ralmente a m"dana, ao cabo de )"in2e dias, ima!ino" )"e e" tinha al!"mas )"ei8as, rodeo"*me de !randes c"idados, at- )"e me interro!o" diretamente. Respondi*lhe o )"e me veio 3 cabea, dando 3 palavra "m tom livre e ale!re, mas calc"ladamente ale!re, )"ero di2er com a inteno vis.vel de fin!ir. Era "m modo de p4*la no caminho da verdade, e ver se ela intercedia em me" favor. >. Cora, por-m, no entende" nada. G"anto ao 9a"sto, contin"o" a fre)Hentar a casa, e o namoro de 5enri)"eta acent"o"*se mais. Candinha, a irm dela, - )"e me contava t"do ; o )"e sabia, ao menos, ; por)"e e" na minha raiva de preterido, inda!ava m"ito, tanto a respeito de 5enri)"eta como a respeito do botic'rio. Assim - )"e so"be )"e 5enri)"eta !ostava cada ve2 mais dele, e ele parece )"e dela, mas no se com"nicavam claramente. Candinha i!norava os me"s sentimentos, o" fin!ia i!nor'*los, pode ser mesmo )"e tivesse o plano de s"bstit"ir a irm. o afiano nada, por)"e no me sobrava m"ita penetrao e frie2a de esp.rito. =abia o principal, e o principal era bastante para eliminar o resto. O )"e so"be dele - )"e era vi:vo, mas tinha "ma amante e do"s filhos desta, "m de peito, o"tro trs anos. Contaram*me mesmo al!"ns pormenores acerca dessa fam.lia improvisada, )"e no repito por no serem precisos, e por)"e as moas esto esperando na sala. O importante - )"e a tal fam.lia e8istia. Assim se passaram do"s lon!os meses. o fim desse tempo, o" mais, )"ase trs meses ; >. Cora veio ter comi!o m"ito ale!re, tinha "ma not.cia para dar*me, m"ito importante, e )"eria )"e e" adivinhasse o )"e era ; "m casamento. Creio )"e empalideci. >. Cora, em todo caso, olho" para mim admirada, e, d"rante al!"ns

se!"ndos, fe2*se entre n1s o mais prof"ndo silncio. +er!"ntei*lhe afinal o nome dos noivos, ela disse*me a c"sto )"e a filha Candinha ia casar com "m aman"ense de secretaria. Creio )"e respirei, ela olho" para mim ainda mais espantada. A boa vi:va desconfio" a verdade. "nca p"de saber se ela interro!o" a filha, mas prov'vel )"e sim, )"e a sondasse, antes de fa2er o )"e fe2 da. a.trs semanas. Jm dia, vem ter comi!o, )"ando e": est"dava no me" )"arto, e, depois de al!"mas per!"ntas indiferentes, variadas e remotas, pedi"*me )"e lhe dissesse o )"e tinha. Respondi*lhe nat"ralmente )"e no tinha nada. ; >ei8e*se de hist1rias, atalho" ela. >i!a*me o )"e tem. ; Mas o )"e - )"e tenho@ ; <oc - me" filho, s"a me a"tori2o"*me a trat'*lo como tal. >i!a*me t"do, voc tem al!"ma pai8o, al!"m... 9i2 "m !esto de i!nor0ncia. ; 7em, tem, contin"o" ela, e h' de me di2er o )"e tem. 7alve2 t"do se esclarea se al!"-m falar, mas no falando, nin!"-m... 5o"ve e no ho"ve c'lc"lo nestas palavras de >. Cora, o", para ser mais claro, ela estava mais convencida do )"e di2ia. E" s"p"nha*lhe, por-m, a convico inteira, e ca. no lao. A esperana de poder arran(ar t"do, mediante "ma confisso 3 me, )"e me no c"stava m"ito, por)"e a idade era pr1pria das revela6es, de" asas 3s minhas palavras, e dentro de po"cos min"tos, contava e" a nat"re2a dos me"s sentimentos, s"a data, s"as triste2as e des0nimos. Che!"ei mesmo a contar a conversao )"e tivera com 5enri)"eta, e o pedido desta. >. Cora no p4de reter as l'!rimas. Ela ria e chorava com i!"al facilidade, mas na)"ele caso a id-ia de )"e a filha pensara nela, e pedira "m sacrif.cio por ela, comove"*a nat"ralmente. 5enri)"eta era a s"a principal )"erida. ; o se precipite, disse*me ela no fim: e" no creio no casamento com o 9a"sto, tenho o"vido "mas co"sas... bom moo, m"ito respeitado, trabalhador e honesto. >i!o*lhe )"e me honraria com "m !enro assim, e a no ser voc, preferia a ele. Mas parece )"e o homem tem "mas pris6es... Calo"*se, 3 espera )"e e" confirmasse a not.cia, mas no respondi nada. Che!"ei mesmo a di2er*lhe )"e no achava pr"dente inda!ar mais nada, nem e8i!ir. E" no fim do ano tinha de retirar*me, e l' passaria o tempo. +rovavelmente disse ainda o"tras co"sas, mas no me lembro. A pai8o dos do"s contin"o", creio )"e mais forte, mas sin!"lar da parte dele. ia l' com fre)Hncia, )"ase todos os dias. >. Cora interveio "m dia francamente, em me" favor. A filha no lhe disse co"sa diferente o lhe di2ia nada, no lhe pedia nada, parece mesmo )"e no lhe escrevia nada. Iostava dela,

do )"e me dissera, nem com o"tra hesitao. Responde" )"e no se pertencia, e, )"ando a me e8i!i" mais, disse )"e amava ao 9a"sto, e casaria com ele, se ele a pedisse, e nenh"m o"tro, ao menos por en)"anto. Ele no a pedia, no a soltava, toda a !ente s"p"nha )"e a ra2o verdadeira do silncio e da reserva era a fam.lia de empr-stimo. <ieram as f-rias, f"i para o Rio Irande, voltei no ano se!"inte, e no tornei a morar com >. Cora. Esta adoece" !ravemente e morre". C0ndida, (' casada, foi )"em a enterro", 5enri)"eta foi morar com ela. A pai8o era a mesma, o silncio o mesmo, e a ra2o provavelmente no era o"tra, seno a mesma. >. Cora pedi" a 5enri)"eta, na v-spera de e8pirar, )"e casasse comi!o. 9oi 5enri)"eta mesma )"em me conto" o pedido, acrescentando )"e lhe responde" ne!ativamente. ; Mas )"e espera a senhora@ disse*lhe e". ; Espero em >e"s. O tempo foi passando, e os do"s amavam*se do mesmo modo. Candinha bri!o" com a irm. Esta fe2*se cost"reira na tal casa da R"a da Carioca, honesta, s-ria, laboriosa, amando sempre, sem adiantar nada, despre2ando o amor e a abastana )"e e" lhe dava, por "ma vent"ra f"!itiva )"e no tinha... 7al )"al como na trova pop"lar... ; G"al trova? nem meia trova? interromperam as moas invadindo o !abinete. <amos danar. Ncleo Pesquisas em Informtica. Literatura e Lingstica