Brujas Nahuales y Serpientes

BRUJAS, NAHUALES
Y SERPIENTES
DE LA REALIDAD A LA LEYENDA
Anabell Chavira Ros
1
libro brujas, nahuales y serpientes.indd 1 11/8/12 10:43 AM
Agradecimientos: A mi esposo Alfonso, por su comprensin y apoyo, a mis tres hijas: Mara Jos, Mara Fernanda Ivana y Aldonza Valentina. Al to Francisco, al grupo de la tercera edad: Huehuequimati, al grupo de la tercera edad y maestras(os) jubilados: aoranzas. Un especial agradecimiento al mtro. Javier Galicia Silva, especialista en lenguas indoamericanas. Este trabajo esta dedicado a la maestra Guadalupe Chavira Olivos, a su paciencia y sus enseanzas.
Brujas, nahuales y serpientes, de la realidad a la leyenda Nmero de registro: 03-2010-0107-13044600-14 2012, Anabell Chavira Ros Contenido y portada: Anabell Chavira Ros Ilustraciones interiores: Armando Fonseca Diseo de portada y formacin: MD Ediciones
Difusin y Fomento de la Comunicacin de los Pueblos y las Comunidades Programa de Equidad para los Pueblos Indigenas, Originarios y Comunidades de Distinto Origen Nacional Prohibida su venta. Distribucin gratuita Este programa es de carcter pblico, no es patrocinado ni promovido por partido poltico alguno y sus recursos provienen de los impuestos que pagan todos los contribuyentes. Esta prohibido el uso de este programa con fines polticos, electorales, de lucro y otros distintos a los establecidos. Quien haga uso indebido de los recursos de este programa en el Distrito Federal, ser sancionado de acuerdo con la ley aplicable y ante la autoridad competente. Todos los derechos reservados. Cualquier reproduccin parcial o total de esta obra podr realizarse, previa autorizacin escrita de los editores, la editorial, y de la autora.
2
BRUJAS, NAHUALES
Y SERPIENTES
DE LA REALIDAD A LA LEYENDA
Anabell Chavira Ros
Ilustraciones de Armando Fonseca
3
4
INTRODUCCIN
Milpa Alta es una regin con una recia personalidad india y campesina que forma parte del Distrito Federal. Se trata de un conjunto de pueblos, la mayor parte ubicados en la zona serrana del Chichinautzin, en el sur de la entidad y limtrofe con Morelos y el Estado de Mxico. Pueblos que han encontrado una forma de vida basada en el nopal-verdura y otros cultivos, as como en la produccin de mole, lo que les ha permitido una importante capacidad de funcionamiento autnomo y desde donde se han resistido a ser absorbidos por el crecimiento urbano. En Milpa Alta operan en cierta forma sus propias leyes. Por ejemplo, no tiene sentido y no funciona el programa Hoy no Circula, que es de rigurosa observancia en el DF. Adems de las autoridades de la delegacin poltica, la gente reconoce la autoridad de la representacin comunal en cada pueblo, cuyas responsabilidades suelen rebasar las propiamente agrarias. Asimismo, cada pueblo elije, sin que esto sea avalado por ninguna ley, a representantes, hoy conocidos como enlaces territoriales, que luego tienen que ser contratados por la delegacin. El florido sistema de fiestas, elemento central de la convivencia y una especie de refrendo de la pertenencia, tiene una vida institucionalizada y es de un peso tal que a nadie se le ocurre cuestionarlo. En estos pueblos de tierra fra, en los que hace cien aos el censo revel la presencia todava mayoritaria de la lengua nhuatl y que, reivindicando su pasado zapatista, desde la dcada de los cincuenta y hasta principios de los ochenta del siglo pasado emprendieron una gran lucha por preservar los bosques, existe por supuesto una rica cultura popular. Tanto la poblacin de ms edad como los jvenes definitivamente urbanos en Milpa Alta reivindican su originalidad. Este cruce generacional, en el que se tienen lugar la continuidad y cambio de la cultura, me da pie para hablar del presente texto. Su autora, Anabell Chavira, es un buen ejemplo de ello. Pertenece a una familia de gran presencia en muchos planos de Milpa Alta, sobre todo en el poltico y el artstico. Desde pequea se lig al teatro y la literatura, en el ambiente que gener la presencia del 5
destacado poeta sonorense Abigael Bohrquez, quien vivi una temporada en Milpa Alta. A partir de ello se dedic profesionalmente a las artes escnicas y ms adelante, obedeciendo a su incansable curiosidad pero tambin a la fuerza de los recuerdos de su infancia, realiz un doctorado en antropologa. Durante un largo tiempo, Anabell fue tomando nota de recuerdos, hechos, piensos y habladas de la gente de Milpa Alta, hasta que los integr en un conjunto de relatos que ahora nos ofrece. Anabell ha seguido una rica tradicin de numerosos antroplogos que se han interesado en la regin, iniciada por Frank Boas en 1910, con la recopilacin de leyendas y relatos nahuas en Milpa Alta. En ese equipo particip una antroploga milpaltense, Isabel Ramrez Casteeda, quien public su texto El folklore de Milpa Alta, DF, Mxico, como parte del Congreso Internacional de Americanistas en Londres en 1912. A casi un siglo de esa publicacin, ahora Anabell retoma el trabajo de ser escucha y traductora del habla de la gente de Milpa Alta, hecho que nos muestra la riqueza de la cantera de los saberes en Milpa Alta y las razones de su tradicin intelectual. Nos regala un texto que resulta una grata mixtura de saberes e intenciones: es, por un lado, el gusto de la pluma que ha tomado filo con la experiencia y, por otro, una escritura amable y sencilla no carente de elegancia. Est tambin, en unos relatos ms que en otros, la mirada antropolgica: las ganas de aportar datos, hechos significativos que ayuden a la comprensin. Y, lo que me parece particularmente importante, se trasluce el respeto por la gente, por su gente. Un elemento trascendente es, sin duda, el cuidadoso trabajo de traduccin del nhuatl debido al conocimiento depurado del maestro Javier Galicia, quien est tambin profundamente involucrado con los saberes de la comunidad, particularmente de los de su pueblo, Santa Ana Tlacotenco, distinguido en Milpa Alta por sus esfuerzos por preservar y difundir el habla de los antiguos.
Ivn Gomezcsar Hernndez, Ciudad de Mxico, marzo de 2010.
6
EL NIO DEL MAZ
i haba alguien en los pueblos de la Gran Milpa respetuoso y puntual con los ritos de las fiestas patronales y agrcolas, era don Heliodoro Olivos, por lo menos as lo recordaba mi abuelo cada vez que relataba lo acontecido en los aos cuarenta. Aqul era un hombre de gesto rudo y severo, deca, pero con un corazn bondadoso y un espritu disciplinado. Sus brazos fuertes, su tez morena y sus manos grandes y agrietadas daban constancia de largos aos de trabajo en el campo. Sus tierras, que contaban varas hectreas, rodeaban al volcn Teutli, guardin natural de los pueblos milpaltenses. Ese hombre haba hecho su fortuna a partir de la siembra de maz. Tena la mano calientita para lanzar la semilla al surco, aseguraban los abuelos. Cada vez que echaba la simiente cosechaba cuartillos y cuartillos, cargas y cargas. l siempre ordenaba a sus peones, al igual que a los cuatro hijos que haba procreado con Eduviges, mujer oriunda de Tlacotenco, con quien llevaba ms de veinte aos de matrimonio, que los ritos se siguieran tal y como los viejos decan. En ese entonces, en las tierras altas de Milpa, se celebraba la llegada del ao nuevo con feria, cohetes y baile. Se escuchaba la banda de alientos en el kiosco del pueblo y la chirima en la iglesia. Se vea a las mujeres con rebozos, suteres y enaguas nuevas; con los cabellos impecablemente recogidos en chongos y trenzas. Los seores dejaban ver el lustre de sus zapatos recin comprados, al igual que sus pantalones y camisas. Toda esta algaraba se deba a que tambin celebraban el inicio de la siembra. Ese ao Heliodoro tena la esperanza de cosechar ms cargas de maz que las del ao anterior. Por eso los primeros das 7
libro brujas, nahuales y serpientes.indd 7
11/8/12 10:43 AM
8
de enero, ni tardo ni perezoso, indic a sus trabajadores que prepararan y limpiaran a Totlalnantzin, Nuestra Madre Tierra, para poner en ella la semilla que dara fruto. Los peones iniciaban su labor a las cinco de la maana, cuando asomaban los primeros rayos de sol. Con caballos y mulas cargados con agua, azadones y coas encaminaban sus pasos hacia los campos. Al llegar se hincaban y se persignaban frente al sol, que ya entonces resplandeca. Todos ellos repetan en voz baja: Inon ce tacatl qui tocaz, mo teochihua ica occequi tucaque ihuan tlapehque, quitlamach ihtoa chohue ica tlin itocatzin Toteotl ma ce cualli cemilhuitl inin ce tacatl ihuan occequi tacame ipan cuentin itic milli ma totetl qui mocahuile tlaihquion mochihuazto tlamachpaquilizmochuihuaz ihquiu yez.1 A las dos de la tarde, sin fallar un da, llegaba don Heliodoro a supervisar a los peones, que presurosos barbechaban la tierra, desmoronaban los terrones burdos del cultivo pasado y aplanaban el terreno. Tras l vena un grupo de mujeres con canastas llenas de cazuelas. Algunas traan cargando en el rebozo a los asoleados nios de apenas un par de meses o aos, otras sostenan el atecomate lleno de pulque. Al verlas llegar, con el suculento chile con chicharrn, los frijoles y los ayocotes con carne de puerco y xoconostles picaditos con chiles serranos, los trabajadores dejaban los azadones y se encaminaban a las veredas, donde los esperaban las ramas de los pirules y tepozanes para reposar un rato. Ellas buscaban una penca de maguey muy curveada y la limpiaban con un poco de pulque, en ella vaciaban los guisados, los cuales mezclaban con una cuchara de madera. Al ver listo el suculento y oloroso almuerzo, los hombres se acercaban a coger las tortillas que estaban en los chiquihuites, con ellas hacan una cucharita y sopeaban los guisos que humeaban calientitos en la penca. Como parte culminante del almuerzo tomaban un poco
Vamos a sembrar la primera mata de maz, en el nombre de Dios, que sea buen da, y que sea fructfero para todos nosotros y para las matas de maz y los surcos que vamos a sembrar. As sea.
1
9
de neuhtli en jcaras hechas con guajes o en el totomochtle que recogan de los surcos. Al terminar, ponan en su boca una pizquita de sal, y el chorrito final del apreciado lquido lo lanzaban a la milpa para que la tierra no se enojara por no convidarle y en castigo provocara que alrededor de sus bocas brotaran granos. Como dicen hasta hoy los pobladores del lugar: si no lanzan el alacranazo les puede dar un aire.2 La escena se repeta da con da durante los primeros dos meses del ao, hasta llegar el dos de febrero, Da de la Candelaria; entonces era hora de preparar la semilla. En esa fecha los granos de maz se llevaran a bendecir a la iglesia. Don Heliodoro pidi a los peones que llevaran a misa a sus hijos e hijas con canastas llenas de la simiente de la cosecha pasada, para que sus almas puras otorgaran fuerza a la siembra. La fiesta fue muy vistosa, las nias vestan chincuete y llevaban el cabello recogido y trenzado con cintas de lana y chaquiras de colores. Para completar el atuendo no podan faltar los huaraches de cuero adornando sus pies. Los nios iban con el cabello envaselinado, con pantalones y camisa de manta. Todos ellos se dirigan al santuario a recibir la bendicin. Llevaban semillas de maz, haba, calabaza, frijol, chile y amaranto. Cada tipo de grano iba en un canasto bordado por las orillas o en costales y cubetas. Para acompaar los granos las mujeres llevaban velas, veladoras, ramos de flores, plantas de romero, claveles, copal, monedas, imgenes de santos y cristos, as como nios dios. Al llegar marzo y abril, los peones dedicaban toda su energa para sembrar. Era tiempo de recibir las primeras lluvias que procuraran los brotes de maz, los jilotitos, los primeros tallos verdes de apenas metro y medio. Ms adelante, a principios de mayo, todos estaban preparados con sus azadones, coas y palas para la resiembra y el deshierbe. Destruan la alfombra verde que el sol y las primeras lluvias haban colocado entre los maces y remplazaran las diminutas plantas que los gusanos, lo seco de la tierra, las tuzas o los xalpitz (topos), las techelotl (ardillas) o la mala semilla haban destruido. Los peones sudorosos golpeaban y limpiaban la tierra. Arrancaban las hierbas que entorpecan el
2
Los residuos del pulque que se tiran a la tierra y que al caer dibujan un alacrn.
10
crecimiento del maz y las dejaban hechas trocitos al pie de las plantas, para servir de abono. En ese entonces, entre las milpas se escuchaban las voces de los nios que corran pisando los hoyos de las tuzas, ahuyentando a los depredadores del maz, haba y frijol. Don Heliodoro hasta les regalaba algunos dulces para que corrieran por sus terrenos con latas colgantes que asustaban a los animales. Entre los maizales se les escuchaba cantando: Techelotl, techelotl, ahmo xoconcua notlatlao, onca hualaz tlamotalnqui, mitzontlatlacueponiliz, mitzonnanacatamaloz.3 Una y otra vez, por un par de das, corran y cantaban o hacan espantapjaros, que las ardillas destruiran al pasar corriendo por debajo de ellos, pero ya haban cumplido su funcin: dar tiempo para que las plantas crecieran. Diariamente se vea a los campesinos encaminarse por las pendientes y los encinales, llevando a cuestas el calor de Totatzin Tunaltzintle, Nuestro Padre Sol, acompaados de sus burros y machos. Vestan con sombrero de paja y ropa de trabajo desgarbada. Sus zapatos eran los ms viejos, casi rotos o desgastados de las suelas, raspados y a veces sin agujetas, pero para el trabajo en la milpa eran los mejores. Algunos llevaban huaraches hechos con suelas de llanta para que duraran. Por la tarde, los hombres bajaban arrastrando sus pasos, encorvados por el cansancio de una dura jornada en el monte. Haba concluido la limpieza de los surcos, slo habra que esperar el temporal. El veinticinco de abril la gente del pueblo suba a la cima del cerro Metlaxinca, que est cerca del poblado de Tlacotenco,
Ardilla, ardilla, no comas mi maz, que vendr el cazador para dispararte, y te comer en tamales.
3
11
para pedirle buenas lluvias y que los granizos no llegaran a los terrenos sembrados. Los viejos decan que esa ayuda dependa del estado de nimo en que se encontraran los Seores de los cerros, por eso se les haca fiesta, se les rezaba, se les ofrecan flores y sahumerio; se lanzaban cohetes y se les dejaba mole con guajolote a la entrada de las cuevas y en el monte. Don Heliodoro no poda faltar al festejo, suba a la cima cargado con flores y comida que dejaba en las cumbres como regalo a ellos, y claro, haca su peticin: Seores, mndenme el agua que guardan en sus barrigas. Gracias a todos los cuidados, ese ao llovi lo suficiente. Las matitas de maz crecieron espigadas y fuertes, justo premio por los arduos meses de trabajo. Durante los das de crecimiento de la espiga, los peones recogan de los campos algunas plantas comestibles silvestres: hongos, quelites, chivitos, quintoniles, tabaquillo y teochitl (t de monte), para venderlas o comerlas segn se necesitara, esperando el momento de la cosecha para tener la paga. Mientras tanto, el patrn esperaba ansioso el quince de agosto. Preparaba grandes arreglos florales que llevara a la Virgen de la Asuncin patrona de Villa acompaando al barrio de Santa Martha, el cual siempre ha tenido la encomienda y el derecho de adornar la iglesia el primer da de fiesta, por ser, dicen ellos, el barrio fundador de pueblo, el que se asent en un lugar llamado Santa Martha Zulco. Desde el doce de agosto se vea a don Heliodoro en sus andanzas, bien vestido, con camisa blanca de algodn, pantalones oscuros bien desarrugados, envaselinado y con botas de piel color caf. En la fila para mirar la eleccin de la reina de la feria era siempre el primero, y al terminar el evento se iba al jaripeo, donde coma masitas de maz envueltas con papel de china y algodn de azcar. El da trece, los mayordomos de la Pursima acostaban a la Virgen entre manzanas y rosas rojas. As se representaba el momento en que ella abandonara las pasiones terrenales, y en la madrugada del quince ascendera a los cielos. Desde que se limpiaban las rosas y las mujeres bajaban a la Virgen del altar y la vestan con una tnica blanca, el patrn estaba dispuesto a ayu12
dar: cargaba cajas, quitaba las espinas de los tallos de las flores y despus miraba cmo los mayordomos, que contaban catorce, iban cubriendo cuidadosamente a la deidad con los frutos y las rosas, colocando a su alrededor arreglos florales. Aquello era un verdadero jardn, contaba mi abuelo. Don Heliodoro entre sus devociones guardaba un par de horas para ir a comer un taquito con los mayordomos. No poda perderse el chile verde, las tortillas azules, el pulquito y la pltica de los compadritos. Pero eso s, a las seis de la tarde de ese trece de agosto no se perdera el momento en que bajaban del nicho a la Virgen de la Asuncin y la colocaban cerca de la Pursima, a la que se le iban quitando poco a poco las manzanas y las rosas. Los feligreses se formaban para recibir esos frutos y flores, llevando as un poco de esa santidad a sus casas. La Asuncin tomaba su lugar en el festejo y la Pursima pronto sera vestida y colocada nuevamente en su nicho. La llegada del estandarte de las catorceas, las que pagaban la misa de vsperas del festejo, marcaba el momento en que la Asuncin sera el personaje central de la fiesta. Llegado el quince, la Virgen ascenda a los cielos, segn la tradicin. Llegaban a la iglesia las bandas de alientos y las chirimas a dar las maanitas. Los contingentes de los barrios hermanos lanzaban cohetes y regaban ptalos de flores en el piso central del recinto. Poco a poco iban llegando los estandartes de todos los barrios y pueblos, rodeando a la deidad hasta casi no caber en la nave de la parroquia. Rodeado de gente, don Heliodoro se hincaba y rezaba, dando gracias porque el maz iba creciendo, y peda que madurara sin ningn tropiezo. Toda la noche rezaba y dedicaba sus plegarias a la Virgen. Entrada la maana se una al contingente de su barrio. En septiembre, Milpa luca hmeda y fra, empezaba la poca de cosecha que terminara en noviembre. Era la tlaxipehualmeztli y la tlacuatzomeztli, el mes del fro y de los alimentos. El maz haba madurado. En ese tiempo de intenso fro se vean humear las casas y entre la neblina se lograba ver al Teutli custodiando el valle. Por la maana, entre las calles, entonces empedradas y polvorientas, 13
poda percibirse el aroma de caf de olla con piloncillo y de cocoles recin horneados. Se escuchaba uno que otro gallo, el relincho de los caballos y el rebuznar de los burros de carga. En esos meses, el patrn y los peones trabajaban duro en la cosecha, tambin cooperaban sus hijos y nueras, era el momento en que la familia se vea ms unida. ste era un trabajo en comn a diferencia de los meses anteriores que eran para Heliodoro un rito solitario de peticiones. Slo faltaba algo: el lugar para poner el zincolote o zincolotl, como llamaban los abuelos al lugar donde se guardaba el maz. Era un granero construido con madera de oyamel o de ocote. El patrn cada ao elega el espacio donde se construira. Sin perder ni un detalle colocaban los troncos entreverados en forma de cuadrado, y frente a su familia y los peones sahumaba la tierra donde ira la construccin. Invocaba a los dioses con una plegaria de agradecimiento por regalarle el tonacayotl, nuestro alimento. Con el sahumador se diriga a los cuatro rumbos del universo. Haca una cruz en el centro del granero y rezaba un padre nuestro. Pona la base del zincolote con mazorcas en el centro y peda a los peones que vaciaran ah los costales con la cosecha, slo se elegan las mejores mazorcas, sin basura. Despus l se hincaba y peda a las deidades que los gusanos y gorgojos no apolillaran el maicito. El primer da de cosecha, las mujeres de la familia de don Heliodoro y algunas esposas de sus trabajadores preparaban ahuasmulli, un caldo de verduras con chile guajillo y carne de res, elaborado especialmente para esa fecha. Adems se preparaban tortillas azules en gran cantidad, porque tanto trabajo aumentaba el hambre de los peones. Los ingredientes de esa comida eran recolectados muy temprano ese mismo da: elotes, calabazas, chilacayotes, chiles, habas, ejotes y epazote. El patrn repeta sin cesar que eso era necesario, ya que deban comer el nuevo fruto de la tierra y agradecer lo que las deidades haban otorgado. Ese da tan especial, las milpas se llenaban de gente. Todos se hincaban o daban gracias antes de iniciar la labor. A la mitad de la jornada, los trabajadores con los costales llenos de maz y adornados con flores, lanzaban cohetes anunciando su recorrido a la casa del patrn, quien esperaba la primera carga. 14
Al terminar el da, los hombres llegaban con don Heliodoro cargando los costales. En su casa, l haba dispuesto un altar con ceras encendidas, copal y ramos de flores. Ah se le entregaban las primeras mazorcas, se rezaba y se daba de comer a toda la comitiva. Mi abuelo deca que adems del ahuasmulli servan mole de pepita de calabaza con carne, ayohuachmolli ca pitzonacatl o mole de chile seco y colorado o negro con carne de cerdo, sin que faltaran los frijoles o el guisado de ayocotes con tamales de alberjn, zanihuian yemilli nozo ayecomolli ica calihuaza tamalli, y claro, las tortillas de maz nuevo. Adems se ofreca pulque natural o compuesto con chile colorado, amanchua tlaxcalli, y huan neuhtli nozo chilotli. Mientras tanto los nios estaban atentos para ir a la motitixa, para buscar las ltimas mazorcas de la cosecha. Corran en grupos entre las milpas y los caminos, recogiendo en sus morrales lo que sera la moneda de cambio para sus golosinas: tejocote en conserva servido en totomochtle, burritos y pepitas de calabaza o huesitos de capuln tostados con sal. Ese ao, Heliodoro pidi a Filemn Galicia, el capataz, que ordenara a los peones que recogieran nicamente las mazorcas ms bonitas, que las separaran segn los colores y luego las echaran a los costales, y que las chiquitas o las que se haban desgranado en el camino o las apoxcahuadas las dejaran en montoncitos para tirarlas en el centro de la milpa. Filemn salt los ojos y lo mir sorprendido. Su mirada recriminaba lo que haba escuchado. No poda creer que un oriundo de Milpa rompiera la regla ms valiosa que los ancestros les haban enseado. No pudo evitar que de su boca salieran rudamente las palabras: Patrn, todas deben recogerse; todas, por ms pequeas que sean. No se debe desperdiciar el maicito. O qu, sus abuelos no le ensearon? Don Heliodoro, envalentonndose contest: Obedece, Filemn! Obedece! Ahora s se va a vender como Dios manda, ms que el ao pasado. Debemos mandar buena mercanca. Obedece Filemn! El pen baj la cabeza tristemente, se dio la vuelta, recogi 15
su ayate y se fue. Al caminar entre las milpas algunas lgrimas rodaron entre los surcos de sus mejillas y quedaron impresas en la tierra que baaba su piel. Heliodoro no entiende que ese desperdicio nos traer desgracias, pensaba mientras cerraba los puos y apretaba los dientes. La distancia y el cansancio calmaron al hombre, slo se escuchaban algunos suspiros acompaando su recorrido. De pronto, algo detuvo sus pasos, entre la milpa escuch algunos sollozos. Mientras ms caminaba escuchaba claramente que alguien lloraba desconsolado. Se detuvo y busc entre las cercas del camino. Entre plantas de maz vio a un nio que lloraba acurrucado en el suelo. Estaba desnudito; apenas y tendra tres o cuatro aos. Por qu lloras? pregunt Filemn. Mi familia no me quiere porque estoy chiquito y feo. Por eso me dejaron aqu tirado, abandonado respondi el nio. El campesino contest con voz suave, tratando de tranquilizarlo: No te preocupes, yo te voy a llevar a mi casa. Enseguida le acaricio la cabeza y consolndolo agreg: Ya no llores. El nio lo mir aliviado y le pregunt sorprendido: De veras t me vas a llevar a t casa?! Como respuesta, el hombre lo carg en su ayate y lo ech a su espalda. Camin entre las milpas hasta llegar a su choza. Su hogar era humilde, pero nunca faltaban el pan y el caf de olla al caer la noche. Sus dos hijos ya haban formado familia, as que Agustina, su esposa, a veces iba a vender hierbas del campo al mercado para ganar algunos centavos y regresaba al pardear la tarde. Esa noche, en su casa ya estaba esperndolo su mujer con el caf calientito. Ella lo vi entrar cargando el ayate y pregunt qu traa dentro. Es un nio contest, lo abandonaron. Ella, presurosa y colocando una silla, le dijo: Ven a ponerlo aqu, quiero verlo. El hombre arrastr un petate con el pie, dej a un lado la silla y extendi el ayate. Grande fue su sorpresa, pues donde haba cargado al nio ahora haba un hermoso y grande maz rojo. 16
Desde entonces, cuentan los abuelos, a Filemn y a su familia nunca les falt la cosecha. Sus terrenos siempre fueron frtiles y produjeron el mejor maz. La historia para don Heliodoro fue distinta, ya que al despreciar las mazorcas pequeas y apoxcahuadas, estaba tirando a Tonacayotl, el alimento sagrado. A l nunca ms se le dieron completas las cosechas y sus milpas terminaron estriles. Nunca ms se le vio construyendo un zincolote. As que tuvo que buscar otra manera de ganarse la vida. Heliodoro encontr otro cultivo con ms resistencia y buen mercado: el nopal, quizs.
17
18
YOHUALXOCHITL
ra un amanecer de invierno, cuando los congelados techos de tejamanil de la entonces Asuncin de Mara goteaban las ltimas lluvias. Resplandecan los primeros rayos de sol que luchaban por salir e iluminar el poblado. La neblina se levantaba entre los cerros como una gran cortina blanca. De pronto, del silencio que reinaba entre el casero surgi el repique de las campanas de la iglesia. Su sonido era nostlgico y triste, como si lloraran la prdida de alguien amado. Era an de maana cuando los vecinos que iban al tianguis escucharon la noticia: haba muerto Yohualxochitl, jovencita de apenas quince aos. La haba matado un rayo, decan algunos; otros cuchicheaban que una serpiente, y otros ms que se la haba llevado el Seor de los Cerros. La joven, de facciones delicadas pero de fuerte expresin, era orgullo de esa regin. Muchos admiraban su comportamiento discreto y correcto y alababan su cabellera negra azabache, cual obsidiana. Por las tardes se le vea sentada sobre un petate en el solar de su casa, peinando lentamente la larga cabellera que caa sobre sus piernas. Se unga los cabellos con aceite de oliva como lo haban indicado su madre y su abuela. Ellas saban que el aceite que compraban en el cercano Tulyehualco haca crecer el cabello sano y con gran brillo. Despus de cepillarlo con una escobeta de varas tiernas, verdes y delgadas se trenzaba los cabellos con cintas bordadas en lana y con puntas de chaquira de cristal brillante. Despus de los repiques que anunciaron el triste hecho, la gente asisti a la casa de la muchacha para dejar las ceras que la acompaaran en su ltimo recorrido por las calles del pueblo. 19
11/8/12 10:43 AM
La madre haba sahumado el cuerpo y haba llevado a bendecir la sbana en que recostara a su hija. La atavi con un vestido blanco y una corona de flores, como cuando iba a bailar Las Pastoras a la virgen.4 La madrina de bautizo le coloc las alpargatas de ixtle que llevara en la caminata al lugar de los muertos. Cuando los vecinos del lugar llegaron a dar el psame a la familia, Yohualxochitl yaca en el fretro y sobre su vestido, a la altura del pecho, empuaba una vara de rosa, para defenderse de los perros al atravesar el Ro de la Muerte, En el atad estaban colocados trece tamalates, un ramo de tecomatl y xicalli o pasto y siete tomines o monedas para pagar la balsa que la llevar al otro lado del ro. Durante el velorio siempre hubo vecinos acompaando al cuerpo de la joven, algunos rezaban y otros cantaban tristemente. Durante toda la noche se habl sobre la vida de la difunta. En la habitacin, los espejos fueron retirados y algunos cubiertos con tela blanca, decan que era para que su alma descansara, porque estos son una puerta al ms all y su alma se poda fugar. Cerca del atad haba cuatro cirios, flores, incienso, vinagre con cebolla y cigarros. Todos los que dejaban el velorio, ya muy de madrugada, fumaban un cigarro para no llevar el aire de muerto a sus hogares, en especial quienes tenan nios. Ya entrada la noche se coloc una fogata en el solar de la casa, donde ella se sentaba a alaciarse el cabello. Se sirvi caf y cocoles a los que acudieron al velorio. No poda faltar el aguardiente para aguantar el fro. Durante la madrugada, las mujeres adelantaron las labores para la comida que se ofrecera despus del sepelio: cocan papas, escogan romero, limpiaban arroz y nopales o picaban zanahorias, sin carne, por supuesto, porque consumirla en ese da era como comerse a la difuntita. Todos los guisados se hacan en gran cantidad y en cazuelas enormes, ya que los que integraban
Las nias de la zona se prestan por promesas hechas a algn santo o por gusto de los padres para ir a bailar a los Santos Patronos de los pueblos de Milpa Alta. Portan un vestido blanco, una corona y un arco adornados con flores del mismo color. Existe una mayordoma que les monta la coreografa y las lleva a las festividades. En la iglesia hacen dos filas y bailan pasando de una lnea a otra, haciendo un gran arco por el que deben pasar bailando. Al centro de la fila colocan un palo adornado con flores y listones de colores, y bailan alrededor tomando la punta de un listn.
4
20
la comitiva hacia el panten deban regresar a comer, pues hasta hoy es una falta no hacerlo. Adems, las cazuelas deban quedar completamente vacas, porque si no se reparte todo el alimento, habr otro difuntito cercano para quienes cocinaron. Al menos eso dicen los que saben sobre las exequias. Entre las plticas de madrugada se comentaba que Yohualxochitl, a pesar de poseer una belleza notable y una hermosa cabellera, nunca dejaba de anhelar tener el cabello ms largo, negro y abundante que todas las jvenes del lugar. Los ltimos meses se la pasaba pidiendo a la gente del pueblo, a las mujeres mayores y a las amigas, recetas para mejorar el aspecto de su cabellera. Las recomendaciones no faltaron: Usa sangre de drago y quina roja en t. Cmpralas con el seor que vende las hierbas en el mercado. Pon a cocer encino y romero; te dar muchsimo brillo. Te lo echas al terminar de lavarte el cabello y vers. Otras repetan que el aceite de oliva era lo mejor. Algunas le decan que se untara un chorrito de aceite de ricino o de hueso de mamey. Pero la chica no estaba conforme, y eso que haba probado de todo. Una tarde, cuando la muchacha peinaba su cabellera, se acerc una mujer madura con el cabello entrecano. Su cara morena pareca no tener una sola arruga y sobre sus hombros caa un rebozo gris aperlado: T me buscabas? pregunt. La chica sorprendida contest: Quin es usted? Puedo servirle en algo? Busca a mi madre? No. T eres la que busca una receta para el cabello, para mantenerlo hermoso, como el de ninguna? La muchacha sorprendida abri muy grandes los ojos y sin poder pronunciar palabra escuch a la mujer. Desde la casa de al lado, una vecina logr ver la escena. Se recarg en la cerca mirando con curiosidad, tratando de escuchar y preguntndose: Qu estar buscando la Tetlachihuitl? Haca rato que no vena por aqu. Su presencia no augura algo bueno. 21
Mientras tanto, aquella mujer misteriosa segua hablando con la muchacha: Debes buscar una vbora de cascabel. Ve a las cuevas o a las milpas, all en el monte. Cuando la hayas encontrado la matas, le quitas la piel, recoges el aceite y luego te lo untas en el cabello. La mujer le advirti que slo una vez por semana se ungiera el preparado, y que por ningn motivo lo usara diariamente. Yohualxochitl lo pens por unas horas, finalmente corri a las cuevas y a las milpas de la regin con su morral al hombro, buscando la cascabel. Esper que el sol del medioda calentara la tierra. Despus de algunas horas de bsqueda, debajo de un maguey encontr a una serpiente enroscada, la mitad de su cuerpo yaca en la sombra y la otra reciba plcidamente el sol. Su piel brillaba y de vez en cuando mova el cascabel que temblaba en la punta de su cola. La muchacha mir a la serpiente por largo rato. Saba que su actuacin deba ser certera, porque el animal podra escapar o morderla. Tom un tronco que estaba cerca de sus pies y lentamente, muy lentamente, lo levant por arriba de su cabeza y en segundos lo lanz haca el animal. Su puntera fue contundente, el animal qued atrapado por el madero y por ms que intent arrastrarse no lo logr. Yohualxochitl cogi un pequeo cuchillo que llevaba entre las enaguas, lo sostuvo en lo alto y lo dej caer de golpe. La serpiente qued inerte a los pies de la joven. Ella la cogi entre sus manos ya sin vida y la meti a su morral. Satisfecha camin hacia su casa. Al llegar corri a la cocina y sobre la mesa extendi a la vbora. Con sumo cuidado separ la piel del resto de la carne, la desoll como si fuera una experta y se di a la tarea de extraer la grasa que estaba entre la piel, la coloc en un recipiente que ms tarde puso al sol para que se derritiera. Cegada por la vanidad no sigui los consejos de la Tetlachihuitl y se unt diariamente el aceite en el cabello, ste le creci largo, muy largo y brillante. Mas cuentan que al caer la lluvia se le erizaba de manera incontrolable. Eso no le inquiet, porque advirti que la cabellera le cubra ms abajo de las rodillas, hacin22
dola admirada por todos en el pueblo. Aunque en alguna ocasin confes a sus amigas que el peso de la melena le provocaba dolor de cabeza. Lleg Xopantla con sus lluvias, truenos y relmpagos que hacan a todos estremecer. Para ese entonces Yohualxochitl pareca una diosa cuando extenda y peinaba su larga y preciosa cabellera. Mas ocultaba a todos las extraas sensaciones que invadan su cuerpo cuando azotaban las lluvias. En cada relmpago, la cabellera se le ondulaba tomando forma de serpiente. Una tarde, cuando el sol caa sobre el verdor de los rboles y los haca resplandecer, el viento empez a soplar con gran fuerza y una nube gris cubri el casero. Los relmpagos se hicieron presentes, estremeciendo los alrededores e iluminando los cielos. Sorpresivamente se dej venir una cascada de agua, era una verdadera tormenta. La cabellera de la muchacha empez a moverse, a erizarse y a serpentear. Ella trat de atarla con una cinta de lana pero no lo consigui. El cabello ondulante le recorri los hombros y los fue cubriendo, en segundos se qued enredado en su cuello, mientras ms intensos eran los rayos, los cabellos presionaban ms y ms. La joven trataba de retirarlos con ambas manos, de arrancarlos. Luch largo rato, pero no logro liberarse. Entre gritos ahogados fue cayendo al suelo mientras sus ojos desorbitados miraban sin rumbo fijo. Hasta que por fin, entre esfuerzos intiles por liberarse, dej este mundo. sa fue la historia que corri por el casero de la Asuncin, la que se contaba esa noche de velorio. Todos estaban seguros de que tanta vanidad haba sido la perdicin de la joven Yohualxochitl. En el sepelio, al colocar el fretro en la fosa, las muchachas del poblado lo rodearon y lo cubrieron con flores blancas. La madre tom un puado de tierra y la frot en sus rodillas para aligerar el sentimiento de extraeza, eso dicen los mayores. Todos relataban historias sobre el misterioso aceite de vbora, que nunca ms fue utilizado para hacer crecer las cabelleras de las jvenes de esas tierras.
h
23
24
TLAHCIQUE
ace tiempo en Malacachtepec Momoxco viva Cecilia, mujer que haba contrado nupcias con Julin, campesino oriundo de San Agustn Ohtenco. Todos comentaban sobre su extrao comportamiento: le gustaba la soledad, realizar sus quehaceres de noche y casi no tena contacto con la gente del pueblo. Los tres hijos que haba procreado la pareja tuvieron que acostumbrarse a los peculiares modos de vivir de su madre. Nadie se explicaba por qu la mujer haba preferido hacer su casa en las faldas del cerro y haba abandonado una chocita de no mal ver que tenan cerca de la iglesia, exactamente en el barrio de Santa Cruz. Todos la recordaban, pues posea un belleza misteriosa, pero discreta. Sus grandes ojos rasgados hacan suspirar a ms de uno. Julin, al que todos consideraban afortunado por ser el que haba enamorado el corazn de la muchacha, la present a su familia la noche de un quince de junio, fecha en la que ella cumpla diecisiete aos. Una semana despus, los padres del muchacho visitaron a los de la joven. Llevaron aguardiente, galletas y fruta, y acordaron el da del pedimento formal. Llegada la fecha, la gente del pueblo se prepar desde muy temprano. La familia del novio lleg con canastas y chiquihuites llenos de fruta, adornados con flores y papel de china colorido. Adems, un par de burros cargaban la lea que servira para cocinar las viandas el da de la boda. Los animales lucan sus crines trenzadas con listones de colores. Era medioda cuando la gente se encamino a la casa de Cecilia. Al llegar, el novio y la comitiva se colocaron frente a la casa de la muchacha; l, con unas tijeras recin compradas, cort el listn blanco que cerraba el zagun. En seguida, con una escoba y un recogedor tambin nuevos, le25
11/8/12 10:43 AM
vant las pequeas piedras que se haban colocado rumbo al altar familiar. Todos entraron con el novio cargando los presentes. A los padres de la prometida se les entreg un guajolote blanco, con el que se mostraban las buenas intenciones del muchacho y la pureza de las almas y cuerpos de los novios. Algo que nunca se explicaron los invitados fue, por qu cuando a Julin le toc buscar a la prometida por las habitaciones de la casa como parte del ritual de pedimento la encontr baada en plumas grises que parecan de guajolote. l no dio importancia a ese detalle. Al encontrarla, la cogi de la mano y la present como su novia oficial. Todos se dirigieron al altar. All Julin le entreg a la muchacha un rebozo blanco y le coloc el anillo de compromiso. Entre aplausos y felicitaciones se entregaron los regalos. Los parientes tomaron la palabra y se presentaron. A partir ese momento todos se consideraban una sola familia. Comentan los abuelos que a la joven no se le vea del todo convencida; estaba incmoda entre tanta gente, y ese da no prob bocado. Un poco ms tarde se acord la fecha de la boda y se habl sobre el carcter de los prometidos, a ellos se les dieron consejas sobre el matrimonio. A partir de ese instante la relacin era formal. Pero desde ese da, ella no consinti que Julin la visitara hasta tarde. Cuando empezaba a caer la noche lo mandaba de regreso a su casa con cualquier pretexto. El muchacho no poda quejarse, ya que ella cumpla todo lo acostumbrado por la comunidad. Julin cada semana llevaba su ropa sucia para que ella la lavara, mientras que l iba a cortar lea con su suegro o le ayudaba en el trabajo del campo. Las abuelas decan que esto era para que los jvenes estuvieran preparados y supieran la carga que era el matrimonio. Un mes antes de la boda Cecilia sufri mucho, ya que quera recibir por la tarde y no por la noche, las nueve bendiciones que la familia acostumbraba dar a los novios antes del enlace. Los tos, abuelos y padrinos daban una merienda despus de hablar sobre la conducta matrimonial y rezaban frente al altar por la nueva pareja. El jaloneo fue notable, nadie se explicaba la terquedad de la muchacha por cambiar el protocolo y hacerlo antes del anochecer. 26
Finalmente, lleg el gran da. Muy de maana llegaron a desayunar los padrinos de velacin. Hubo tamales rojos y verdes y atole de pinole servido en jcaras hechas de guajes y pintadas a mano con paisajes coloridos. Despus de disfrutar los alimentos, la madrina se dirigi a la habitacin de la novia, la ayud a vestirse y a peinarse; lo mismo hizo el padrino con el muchacho. Al medioda todos se encaminaron a la iglesia. Cuentan que Cecilia se vea hermosa vestida de blanco y con el cabello recogido lleno de flores. Terminando la ceremonia religiosa, todos en comitiva se dirigieron a la casa del novio. Recorrieron las calles del pueblo seguidos por la banda de alientos. Algunos familiares los esperaban en el portal. El padre de Julin fue el primero en recibir a los desposados con una cera, flores y sahumerio para darles la bienvenida. Al interior de la casa se prepar un altar y se coloc un petate en el que se hincaran los novios, adems se puso incienso, flores y las imgenes del Cristo de Chalma y de la Virgen de Guadalupe. Ah los padrinos entregaron a la pareja recin casada. Durante la comida la joven casi no prob alimento, algunos arguyeron que era por el nerviosismo del enlace, mas no le dieron importancia. La fiesta estaba en su apogeo y al son de la banda de alientos todos bailaban. Los padres cargaban una canasta y dentro de sta llevaban un guajolote blanco, al cual le colocaron un cigarro encendido en el pico, bailando daban vueltas a las mesas. As se mostraba la pureza de la novia. Por la noche, los familiares entusiasmados se pusieron de acuerdo con los padrinos para la saludada, que se hara al otro da. Ambas familias colectaron dinero para contratar una banda y todo el pueblo fue convidado. Por la maana, se prepararon los cueros de neuhtli (pulque) y se adornaron los regalos. Ya entrada la tarde empez la msica. La banda toc sones, huehuenches y tlacualeras acompaando el baile por las avenidas. Se vea a los invitados contonendose, meciendo los regalos por las calles del pueblo. Llevaban cargando anafres, sillas, cazuelas, grandes cucharas y un cazo para carnitas. Algunas mujeres arrullaban un mueco simulando un beb, el cual era mostrado a todos. Eso sera el retoo de la pareja y el pueblo estara pendiente del acontecimiento. 27
Un par de cuadras antes de llegar a la casa de Julin, las mujeres se colocaron en cuadrillas, de cuatro en cuatro pasaban de un flanco a otro, luego se tomaban del brazo y mecindose daban vueltas, sin dejar de cantar: Moateco, moateco, amiqui xiconi, xiconi, antlei moateco, moateco, amiqui xiconi, xiconi, antlei. Xipanucan, xitlaican Noche tlin nan panutihue In atuye cuza huellic Huan tamalle cuza chiahua.5 En la casa del novio, asomada por la ventana, Cecilia vea que la comitiva se acercaba. Sus tos y primos cargaban dos cueros llenos de pulque, los contoneaban por toda la calle y otros repartan aguardiente. Ahora s que ya se estira Ahora s que ya se encoge Ahora s que ya se estira Ahora s que ya se encoge Todos bailaba al escuchar los cantos que bien conocan. Dos mujeres al bailar estiraban un rebozo cogiendo los extremos, y al cantar la estrofa unan y separaban las puntas. La nueva desposada, al ver que la gente casi llegaba, corri a la puerta principal; ah la esperaba Julin, quien la cogi de la mano y la mir con extraeza. Al llegar la comitiva se abri el
GUAJITO Guajito, guajito tiene sed Bbele, bbele, ya no hay Guajito, guajito tiene sed Bbele, bbele, ya no hay ATOLERA Pasen a tomar atole, todos los que van pasando, el atole est muy rico, y los tamales muy grasosos.
5
28
portn. Los familiares golpearon los cueros de pulque uno contra otro al ritmo de la msica, hasta que uno se rompi y dej salir el preciado nctar. Empez la reparticin del neuhtli. Al primero que le sirvieron fue al nuevo esposo: Tmate el chamaquero! gritaban los hombres, rodendolo y sirvindole bastamente. Mientras esto suceda, las tlacualeras salan de la cocina de humo llevando cazuelitas con el mole del recalentado y cestas con trocitos de tortilla. Contonendose iban dando de comer en la boca a los que llegaban al convite. Las tas de Julin cogieron a ste por la cintura con un rebozo, le pusieron en los brazos al mueco que arrullaron durante el baile y, dndole nalgadas al recin casado, hicieron que lo meciera en los brazos. Entrada la noche, se entregaron los regalos. Cecilia, ante los ojos de todos, fue acomodando en una gran mesa utensilios de cocina: escoba, metate, metlapil, molcajete, tejolote, hacha y azadones; hasta animales de corral, como guajolotes, puerquitos y pollos. Durante toda la fiesta al nuevo esposo se le vio pensativo y mirando de reojo a su mujer. En ese momento nadie se explic esa actitud. Algunos aos despus, el muchacho platic con su padre al respecto. La noche de bodas l estaba tan borracho que no supo nada de su esposa, y deca: Pero bien recuerdo que al levantarme, Cecilia no estaba; no estaba por ningn lado la condenada! Ya como a eso de las nueve de la maana entr al cuartito, pero ni siquiera con el desayuno, y nunca me dijo qu haba hecho durante la noche o dnde se haba quedado; cuando se lo quera preguntar, siempre me cambiaba la pltica. stas fueron las interrogantes que siempre estuvieron presentes en la vida matrimonial de Julin. Despus de tan vistosa fiesta, era de esperarse la llegada de los retoos. Tuvieron tres varones a lo largo de diez aos de casados. Julin siempre se quejaba de las raras costumbres de su mujer. A ella le gustaba salir a ver la luna, a lavar de noche, a cuidar a las gallinas porque se las poda llevar la comadreja durante la madrugada, y casi al amanecer entraba a dormir. Sin embargo, el hombre se acostumbr a esos raros comportamientos. 29
Pero cuentan los abuelos que una noche, cuando la mujer andaba por el corral, Julin despert. Al darse cuenta que ella no estaba por ningn lado, sali a buscarla. En el patio se encontr con una fogata y junto a sta estaba lo que parecan ser trozos de madera. l se acerc a ver lo que suceda y de pronto, un fro inesperado le recorri la espalda y la cabeza. Sinti que los cabellos se le erizaban. Ah estaban unas piernas, no eran trozos de madera, eran unas piernas! No supo qu hacer. Quiso gritar y salir corriendo, pero grande fue su sorpresa, ya que al mirar esas extremidades se dio cuenta que tenan calzados los zapatos polvorientos de Cecilia. l se qued mudo, helado y no se movi durante un largo rato. Al pasar los minutos las ideas se agolpaban en su cabeza: qu le haba pasado a la madre de sus hijos, quin le haba hecho ese dao. De pronto escuch un aletear escandaloso que lo hizo salir del ensimismamiento. Algo se arrastraba hacia l. Rpidamente se escondi tras un rbol. No poda creer lo que sus ojos miraban: se acerc a la fogata una gran guajolota gris y empez a bailar. Crispaban los maderos entre el fuego y el ave segua movindose abruptamente, poco a poco una cara humana empez a revelarse entre el plumaje, de las alas brotaron un par de manos, as se fue transformando aquel animal hasta dejar al descubierto a Cecilia. Ella cogi aquellas piernas y se las puso. Se inclin sobre una cacerola que tena preparada cerca del fogn, y dando horcajadas vomit sangre y cabellos. Enseguida recogi algunas hierbas y las echo al recipiente. Minutos ms tarde, la mujer meti la mano al cocido que an estaba humeante, cogi un poco y lo puso entre sus labios, lo saboreo y lo fue tragando poco a poco. Despus de presenciar la escena, Julin regres aterrorizado a la cama y se hizo el dormido. Al poco rato lleg su mujer, levant la cobija y se acurruc a su espalda. l no pudo cerrar los ojos ni un minuto, esper ansioso el amanecer. Al asomarse los primeros rayos del sol, el hombre sali de la casa y se dirigi al bosque a traer lea, pensando en lo que haba visto. Repitindose una y otra vez: Es una tlahcique! Chupa a la gente, les arranca los trozos de cabello y carne y se los come. Es una tlahcique! 30
Entonces empez a vigilarla por las noches. Hasta que un da, harto y horrorizado de ver su transformacin, esper a que iniciara el baile y se quitara las piernas. Cuando Cecilia convertida en guajolota alz el vuelo, el marido cogi las extremidades entre sus manos y las lanz al fuego. All se qued mirando en silencio hasta que se consumieron. Luego fue a recostarse a la cama y esper a que su mujer volviera. Ella sin sospechar nada, regres y se transform, pero no encontr sus piernas. Desesperada busc tras los rboles y arbustos, mas no las encontr. Arrastrndose con dificultad despert a su marido y le confes que ella era tlahcique desde muy jovencita, era una maldicin que haban lanzado a su familia. Entre lgrimas le pregunt si no haba visto sus piernas. l dijo: Si, las vi y las quem. Ella asustada pregunt: Por qu los quemaste? Ahora qu me voy a poner! l, confundido por lo que haba hecho, le dijo: Pens en las maldades que andabas haciendo. Chupas y muerdes a la gente. Ella, apenada pero recriminndole, le contest: Si t te diste cuenta me hubieses preguntado. Ahora cmo voy a salir. T tendrs que hacerte cargo de nuestros hijos. Por la noche tendr que visitar a mi doctor para ver si tengo remedio. Al anochecer, la tlahcique sali a ver a su mdico, que era un cuervo. ste, al enterarse de lo que haba sucedido, habl con otros animales que tenan el conocimiento. Ellos le dijeron que slo haba un remedio, pero que era muy difcil. Tena que ir hacia el norte y al encontrar un gran llano, deba buscar un rbol de tronco ancho, ah l convertira a Cecilia en una acmila y la atara. Ella deba romper el lazo que la sujetaba al rbol; si lo lograba se aliviara y si no quedara convertida para siempre en animal. La mujer regres a su casa y le cont a su marido. Le dijo que la noche siguiente ira a curarse. Le explic lo que su mdico le haba indicado. Si no lo lograba ste le avisara. Julin arrepentido de haber quemado las piernas de su esposa, le dese suerte, pues la segua queriendo. 31
Llegada la oscuridad, ella se fue con el cuervo hasta los llanos del norte, la regin de la muerte. Al encontrar el rbol, el ave la transform y la at con fuerza. Ella intent soltarse, tir y tir de la cuerda por largo rato, hasta que en la lejana se dejaron ver algunos rayos de sol. La tlahcique no lo haba logrado, segua con la misma apariencia. El cuervo no pudo evitar derramar algunas lgrimas, ya que ella nunca volvera ver a su familia. El sol estaba deslumbrante esa maana y Cecilia lloraba desconsolada por su nueva apariencia. El ave la liber de las cuerdas y la vio alejarse por el llano. En sueos el cuervo avis al marido que ella no regresara y que cuidara de sus hijos. Desde entonces a Julin se le vi slo y meditabundo, cuidando a sus tres pequeos en las tierras de Malacachtepec Momoxco.
32
SIXTO PREZ,
EL bORREGUERO
ran casi las diez de la maana y el pueblo de Tlacotenco luca soleado y tranquilo. Desde la plaza podan verse los cerros arbolados y las verdes y apacibles milpas. Ese da, la claridad era tal que la vegetacin ms lejana pareca tocarse. Desde el kiosco se poda percibir el olor a la humedad de la tierra recin tocada por el sol, mezclada con el aroma de pan hecho en horno de piedra y de caf con piloncillo, y es que el mercado del pueblo estaba exactamente al lado de la plaza, as que bastaba un paso para lograr mirar a las mujeres con sus canastas y costales comprando lo necesario para el almuerzo. De pronto, entre los sonidos cotidianos de la calle y la vendimia, se escuch la msica de la banda de alientos, sus notas eran profundamente melanclicas. Atravesando la plaza central, envuelta en un rebozo gris, caminaba presurosa una mujer. Sus casi setenta aos no le impedan mostrar una especial agilidad. Recorri algunas calles, hasta que por fin detuvo sus pasos al encontrarse con un cortejo fnebre. Ah vena la banda que pareca llorar acompaando a los deudos. Ella se coloc a un costado de la comitiva y camin con ellos. El contingente se detuvo frente a la iglesia. El sacerdote recibi al cortejo y roci agua bendita sobre el fretro, dirigindolo hacia el atrio. Los familiares colocaron rosas blancas sobre la caja, mientras dos mujeres lloraban desconsoladas intentando calmarse mutuamente. Haba tanta gente dentro del santuario que la mujer no alcanz espacio para sentarse y decidi escuchar la misa desde una banca en el jardn del templo. Mientras se persignaba, escucho una voz que interrumpi su plegaria: 33
11/8/12 10:43 AM
34
Buenos das Felicitas Y ahora quin se muri? Ella mir de reojo y al descubrir que era su vecina contest confiada: Sixto, Sixto Prez, el borreguero. El que viva dando vuelta a nuestra cuadra. El que iba a ser mi compadre en unos meses. Dicen que se lo llev el mal aire. l era un hombre como cualquiera del pueblo, no provocaba escndalos, llevaba una vida modesta y siempre se haba dedicado a la cra de borregos. Suba al monte por varios das para que los animales pastaran y se mantuvieran sanos hasta que llegara la hora de venderlos. Cuenta su familia que una semana antes, despus de cumplir con el pedimento de la novia de uno de sus hijos, subi al monte. En el corral de su casa lo despidi su esposa cuando caa la tarde. El hombre arre a sus borregos y los llev a la vereda rumbo al monte. Sixto lleg de noche al llano donde sus animales pastaran algunos das. Los pinos ululaban con el viento. En la oscuridad se lograban ver algunos montones de hierba seca. El canto de algunas aves nocturnas ya eran familiares para l. Se apresur a recoger zacate y puso una base, luego coloc algunos troncos y nuevamente coloc zacate. Encima puso tres cobijas, amarr algunos palos largos como esquinas y creando un cuadrado en lo alto, empez a colocar troncos y hierba seca. La pequea choza qued lista. l, sin ms tardanza, al ver concluido el refugio, se acurruc y se durmi sin acordarse de cenar. La jornada haba sido realmente agotadora. Los das siguientes comi conejo y algunas aves que prepar con hierbas de olor, ya que siempre cargaba sus pequeas ollas y cazuelas. Cort teochitl (t de campo) y lo puso a hervir con agua en una ollita sobre un tlecuil. El aroma se expandi por los alrededores. Su cuarto da en el cerro fue muy laborioso, as que antes de caer la noche, recogi y guareci a sus borregos bajo un techo que haba construido con troncos y hierba. Se acerc al fuego, se sirvi t caliente, se sent sobre una piedra y bebi lentamente mientras pensaba en sus hijos, en los nietos que habran de venir, y claro, en su esposa. De vez en cuando callaba a la manada que balaba al ver el fuego, interrumpiendo su reflexin. 35
Casi era medianoche, el viento de pronto empez a soplar, los pinos ululaban, pero Sixto an estaba sentado frente a la hoguera. De pronto, sinti que un fro le recorri desde la planta de los pies hasta la cabeza. Cogi la ollita de t entre sus dos manos para calentarse, pero no lo logr. El hombre sinti sin dudar que alguien lo miraba. Volte de pronto y entre la oscuridad vio a una mujer con cabellos largos que caminaba hacia l. Sorprendido abri muy grandes los ojos y pens: - Qu mujer podra estar sola de noche y en el monte? Ella se acerc. La luz de la luna baaba sus cabellera oscura, que peinaba y alaciaba con las manos. Sobre sus hombros y su delgado talle caa un rebozo blanco. Sixto poco a poco pudo ver su rostro: era Ginia, su Higinia, una antigua novia de juventud. l se levant asustado sin decir palabra. Un temblor recorri su cuerpo. Trat de controlarse. Se acerc a la fogata, cerr los ojos y apret los puos. Los borregos balaban y pateaban asustados. Algunos aullidos de lobos o perros se escuchaban a lo lejos. Ella se cas con un hombre que la maltrataba y nunca la hizo feliz. Siempre record al borreguero. Sufri mucho. Siempre se arrepinti de haberlo abandonado, y sobre todo porque ya estaban comprometidos y a unos meses del enlace matrimonial. Aquella mujer soport por aos el sufrimiento, hasta que finalmente una noche, en total soledad, se lanzo por un barranco. La muerte, dicen, fue instantnea. Cuentan que a pesar de lo golpeado que qued el cuerpo, en su cara se reflejaba un gesto de paz. Aunque Sixto supo de su fallecimiento, no fue a despedirse, ni siquiera al velorio o al sepelio. Se conform con saber lo que haba pasado. Tras largo rato de cerrar los ojos, Sixto sinti una mano helada sobre la espalda. Casi volte de un salto. La mujer lo miraba de frente. l se alej bruscamente. Saba que no deba hablarle. Los abuelos decan que el mal aire poda presentarse en forma de hombre o mujer y que si se le diriga la palabra entrara por la boca y se llevara esa alma. l no habl. Camin pronto a su ranchito de zacate y se meti bajo la cobija. Clarito sinti como se levant de un lado la cobija y algo se desliz junto a su espalda. Cerr los ojos con 36
fuerza, no quera ver! No quera ver nada! senta que le faltaba el aire y su cuerpo temblaba. De pronto ella empez a llamarlo: Sixto Sixto, anda, mrame. Ven, quiero que me acaricies. Te he extraado tanto. S que t tambin me has extraado. Ven Sixto, ndale! La voz retumbaba en su cabeza y no pudo contenerse ms. Como rfagas de fuego y con deseo de reclamo grit: Djame en paz! T fuiste la que me dej. Vete, vete ya! Djame tranquilo. l haba roto la regla de oro: haba hablado. Ella insista dulcemente: ndale Sixto, yo s que t me quieres, ven l sinti nuevamente una mano helada en el brazo. Pero esta vez estaba molesto. As que volte, la tom por los hombros y con todas sus fuerzas la bot fuera de su cama. Ella rod hacia la fogata. Se escucharon tronidos y crujidos en el fuego y un grito desgarrador cerr la escena. El hombre, con gran esfuerzo, ya que el temblor de su mandbula era incontrolable, repiti algunos rezos. Se recost y se cubri con las cobijas. A las pocas horas empez a sentirse mal, le faltaba el aire. Saba que algo extrao le pasaba. Decidi regresar al pueblo, arre a sus borregos an inquietos y ech a andar hacia su casa. Dando traspis y sobando su pecho vio aparecer el casero. Muy de maana, cuando empez a rayar el sol, lleg a casa. Grit a sus hijos y a su mujer. Todos salieron. Era raro que l bajara tan pronto. Lo vieron abrir la puerta del solar, apenas y poda caminar. Respiraba con gran dificultad. Sus hijos lo llevaron al interior de la casa y lo recostaron en la cama. Su esposa pidi que trajeran al mdico, pero Sixto le dijo: Treme mejor al padre, ya no es tiempo Unos corrieron a llamar al mdico y otros al sacerdote. Cuando stos llegaron, el hombre haba dado el ltimo suspiro. La esposa entre lgrimas y sollozos le cerr los ojos y lo abraz diciendo: 37
l ya se fue, ya se fue. Desde all arriba ya nos lo haba ganado el Ahmo Cualli. Ya no era l. El mal aire ya se lo haba llevado. Todos en la habitacin guardaron silencio y nadie se atrevi a negar la presencia de los seres ancestrales que haban llegado por Sixto. Al finalizar la historia, doa Felicitas se levant. Haba terminado la misa. Cogi a la mujer del brazo y ambas caminaron hacia el squito mortuorio, que ya sala de la iglesia rumbo al panten.
38
JUAN CARNERO
ra una de esas tardes en que la lluvia haba logrado encerrarnos en casa. Los pueblos de la majestuosa Malacachtepec olan a tierra mojada. Las piedras y la tierra hacan chisporrotear el agua que bajaba del monte y recorra las calles. Grandes barrancas se formaban por los caminos inclinados de los barrios. Recuerdo que esa tarde, la ta Lupita haba preparado caf de olla y cocoles con mantequilla. Mis primos y yo nos guarecimos en su casa, pues la lluvia era intensa. Todas las habitaciones olan a canela y piloncillo. A sus setenta y cinco aos, ella segua siendo la mejor anfitriona. Su voz clida y melodiosa nos tena atentos a cada momento. La noche empezaba a tender su manto y el fro se haba hecho ms penetrante. La ta se sent con nosotros y sin dejar de sorber el caf calientito de un jarro que mantena entre sus manos, nos pregunt: Ustedes han escuchado la historia de Juan Carnero de San Mateo. La respuesta fue negativa. Ella miraba hacia la ventana y recordaba: Hace algn tiempo en la gran Malacachtepec, la gente comentaba inquieta y asustada que sus animales: borregos, marranos, pollos, caballos y becerros se estaban perdiendo del corral. De noche contaban su ganado y al otro da la cantidad era menor, nadie saba el porqu. Al no encontrar respuesta, algunos concluyeron que esa era la accin de un nahual que vena de noche a robar a los corrales. Un domingo los pobladores, cansados del hurto, se organizaron y se prepararon para verlo y enfrentarlo. Al llegar la noche, los animales se pusieron muy inquietos, los caballos relinchaban nerviosos y los perros ladraban sin parar. La gente sali de sus 39
11/8/12 10:43 AM
40
casas para ver qu pasaba. Sorprendidos vieron correr entre las calles un enorme animal que llevaba varios pollos en el hocico. Algunos le lanzaron piedras, pero era muy veloz y escap sin dificultad. Al otro da, todos en el pueblo hablaban de lo sucedido y se preguntaban quin era el nahual y de dnde vena? Los ms viejos aseguraban que era un tzintzohyaque del barrio de San Mateo, arguyendo que ah haba muchos nahuales. Otros decan que era santanero, cuauhtotoltin o tetexincatl de San Juan Tepenahuac o cuapitzote, de San Salvador Cuauhtenco. De lo que todos estaban seguros es que era un nahual. Entre pltica y pltica todos empezaron a sealar a Juan Ros, de San Mateo. Se preguntaban de qu viva si no trabajaba. No tena milpa ni venda, pero siempre tena para vestir y comer dignamente; as que empezaron a repasar lo que haca este hombre da con da, sin llegar a nada. Algunos decan que siempre estaba en su casa. l mismo comentaba que trabajaba de noche y a veces sala de viaje. Los das pasaban y los animales se seguan perdiendo. Sin ms tardanza, los pobladores se reunieron en la plaza principal, al centro del kiosco. Entre gritos y quejas decidieron que la siguiente noche esperaran al enorme animal. Al da siguiente, a la hora pactada, la gente estaba atenta en sus casas. De pronto empez a escucharse alboroto en los corrales. Borregos, caballos y gallinas corran de un lugar a otro acompaados por el ladrido de los perros. Los vecinos salieron cargando palos, piedras y rifles. Entre los animales observaron a un enorme carnero que guiaba a los rebaos, sacndolos del corral. La gente lo sigui mantenindose unos metros atrs. El gran nahual azuzaba a los pollitos, las cabras, una que otra vaca y un potrillo pinto. Aquel ser los llevaba hacia el volcn Teutli, pasando los terrenos que hoy son bulevar. Hombres y mujeres caminaban entre piedras, hoyos de tuza y matas de maz. A veces se sostenan o descansaban en la rama de algn pir o de algn tepozn, para luego seguir la persecucin. Cuando estaban a las faldas del volcn, se escondieron tras los rboles, rocas y nopales. El animal termin de ascender, los pobladores subieron con gran sigilo. Nunca lo perdieron de 41
vista. Ya en la cima, se sorprendieron al ver luz en la cueva ms grande que hasta hoy existe en ese volcn. Dentro de ella haba una gran bveda en la que estaban los animales perdidos: pollos, marranos, becerros, caballos, conejos y hasta un cervatillo. Hasta el fondo de la cavidad estaba el gran borrego. La gente rode el lugar y a la entrada de la cueva, sobre el suelo, las mujeres colocaron una cruz de ceniza y los hombres se acercaron al gran carnero para colocar a sus pies una cruz de ocote. l trat de correr, pero justo en la ceniza cay de rodillas como si algn dolor se apoderara de su cuerpo. Luego se desliz por el suelo quedando bocabajo, revolcndose por largo rato. Era como si quisiera quitarse la piel sin lograrlo. Se azotaba afligido, como si le clavara un pual. Despus de un rato, el abundante pelo que lo cubra empez a desaparecer, las garras se acortaron al igual que el hocico, y entre tierra y cenizas recobr su forma humana. Todos los presentes lo miraron sin perder detalle. Al terminar su transformacin, yaca en el suelo exhausto y desnudo sobre una salea de borrego. La gente no dejaba de mirarlo. De pronto se escuch un murmullo: Es Juan! Juan Carnero! El nahual! El murmullo se extendi, parecan gritos de recriminacin por los robos cometidos entre la poblacin. Algunos lo sealaban con el dedo: Juan, eres el nahual; Juan el nahual. l como pudo se levant y, abrindose paso entre la turba, corri haca el casero de Malacachtepec, que se vea a lo lejos baado por los primeros rayos del sol. As fue como ese hombre qued marcado hasta nuestros tiempos como Juan el nahual, quien rob y empobreci a gran parte de esta poblacin. Hasta ahora se dice que la cueva de Juan Carnero se abre cada tres de mayo, unos minutos antes de las doce de la noche. Quien quiera entrar, lo puede hacer durante ese tiempo, antes que se escuchen las doce campanadas en la Iglesia de la Asuncin. Solo en esos minutos se podrn sacar las riquezas que hay almacenadas, pero si no logran salir justo a la medianoche, la cueva se cerrara y quien haya quedado dentro, no saldr nunca ms. 42
Haba cesado la lluvia cuando la ta Lupita termin la narracin. Estbamos listos para ir a casa, era hora de prepararnos para dormir. Ella nos despidi desde su mecedora y se qued ah, mirando a travs de la ventana, recordando todas las historias que los antiguos le haban contado cuando era pequea. Ah se qued, acompaada de sus personajes ancestrales que, estoy segura, cada noche llegaban a visitarla.
43
44
LA NIA Y EL RAYO
a tarde se tenda sobre el pueblo de Tlacotenco. En el panten, un hombre sollozaba junto a una pequea tumba rodeada de flores blancas. Era don Herminio, quien hace menos de un mes haba acompaado a su hija de apenas trece aos a su ltima morada. l relataba, que una tarde en poca de temporal, cuando la nia apenas tena ocho aos, entre juego y juego fue al corral a guardar a sus pollos. El cielo empez a relampaguear y una nube negra cubri el sol del atardecer. Los cerros se iluminaban con el estruendo de cada rayo. Los Seores que lo habitan deban estar enojados. Algn ritual no se haba hecho tal y como los abuelos indicaron. La chiquilla se sorprendi al ver que sus animalitos no estaban por ningn lado, as que se dirigi a buscarlos a la barranca que estaba a un costado de su casa. Los llam con un poco de maz en la palma de la mano. De pronto se dej venir un ventarrn que en pocos minutos se transform en tormenta. Al ver que la pequea no regresaba, los padres salieron alarmados a buscarla. Gritaban por el patio y el traspatio, mientras la lluvia y el viento azotaban sus cuerpos. Cuando ces el aguacero, algo en la cabeza de don Herminio le hizo recordar la barranca, inmediatamente corri hacia all. Entre lodo y piedras estaba tirada su hija, y junto a ella, estaban sus aves, muertas por el vendaval. l la levant y la llev a casa. Al llegar, la recost sobre la cama. Su cuerpo estaba helado, as que l y su mujer la cubrieron con trapos calientes. Despus de un rato recobr el sentido, y al enterarse que sus animalitos no haban logrado escapar de la furia natural, llor por largo rato. 45
11/8/12 10:43 AM
Aunque haba encontrado a su hija, don Herminio no se vea contento. A partir de ese da la miraba preocupado, porque la nia desde ese accidente enfermaba frecuentemente. Un da eran los pies otro la garganta, el caso es que no poda estar sana por un largo periodo. Cuando ella cumpli trece aos, sus padres le prepararon una fiesta para celebrar el acontecimiento. Cubrieron el corral con lonas blancas y amarillas. Desde la calle se miraban tres filas de mesas adornadas con macetas, flores blancas, saleros y tortilleros con su servilleta de tela. Todo llevaba impreso el nombre de Citlalli, as se llamaba la joven hija de don Herminio. La msica se escuchaba por toda la cuadra. Los invitados llegaban cargados de regalos y los entregaban a la festejada en el altar familiar, encendan una cera y daban su bendicin a la cumpleaera. Los padres agradecidos conducan a los invitados a las mesas. Pasaba del medioda cuando se empezaron a repartir las carnitas. En el fondo del corral, varios hombres rodeaban un cazo de acero lleno de manteca caliente, ah doraban la carne de cerdo colocada en grandes trozos. Se oa el crujir de los perniles, los codillos y los cueritos chocando con la manteca hirviente. Un hombre corpulento era el encargado de la coccin, as que coga entre sus manos una gran pala de madera y mova el contenido del cazo. Los aromas eran exquisitos. Todos miraban al hombre esperando el suculento platillo. Cuando la carne estuvo lista, la colocaron en grandes charolas y la cortaron en pedazos pequeos para que rindiera. Al lado haba una mesa con tres cazuelas enormes, una con frijoles refritos, otra con nopales en escabeche luciendo sus respectivas cebollitas cambray y otra contena arroz rojo cubierto con chcharos y zanahorias. En una cazuela ms pequea estaba la salsa roja, hecha con chiles de rbol toreados. En platos desechables se coloc un poco de cada guiso y se sirvi la salsa en pequeos molcajetes. Los invitados disfrutaban las viandas, cogan la tortilla sopeando la salsa, los frijoles y la carne doradita. Mientras tanto, la msica se escuchaba por todo el barrio. Los vecinos siguieron llegando hasta entrada la noche. 46
Unas semanas despus de la fiesta, la muchacha empez a sentirse enferma. La llevaron al mdico, quien la atenda desde que naci. Como siempre, regres con un puito de pastillas, desde vitaminas hasta desinflamantes, pero esta vez su cuerpo no respondi. Un par de noches despus, cuando la luna llena mostraba su blanco resplandor e iluminaba los rboles y los techos del pueblo, una nube negra empez a cubrirla y detrs del cerro surgieron relmpagos que hacan retumbar la tierra. La lluvia lleg en abundancia. La muchacha se retorca de dolor o de un mal sueo, senta que la respiracin se le cortaba y que sus pulmones no podan ms. Su madre la miraba asustada y el padre con lgrimas en los ojos pareca resignado, como sabiendo el desenlace. Pasaron algunas horas, ella se fue calmando. Tras un enorme agotamiento, sus labios se tornaron violceos y su cuerpo se puso rgido y helado. Los padres se abrazaron y lloraron largo rato. Cuando lleg el mdico a constatar la defuncin, el padre con profunda tristeza coment: Hace cinco aos ya me la haba ganado el rayo, el Seor de la Barranca. Aquel da hubo muchos relmpagos y lluvia, busqu a mi nia y la encontr tirada junto al agua, apenas tena ocho aitos. Desde ese entonces ya me la haba ganado. Apenas muri, despus de 5 aos, pero ya no era ma, ya nada ms estbamos esperando que l la reclamara. El mdico palme con calidez la espalda de don Herminio y no dijo ms, su diagnstico era lo de menos. Para ellos el Seor que habita los cerros haba reclamado lo que le era propio.
47
48
UN DA DE TODOS LOS SANTOS
n los pueblos altos de las tierras momoxcas se dice que desde el veintinueve de septiembre los difuntos caminan entre nosotros, pues es cuando se abre la puerta del otro lado para que ellos emprendan el camino de regreso a los que fueron sus hogares. Ese da se ve a los pobladores ir presurosos al panten cargados con cempaschil. Por la maana limpian las tumbas, prenden cirios y hablan con sus muertos, invitndolos formalmente a la celebracin del primero y dos de noviembre. Ese da tambin se celebra el cierre del temporal y el control de las aguas y la tempestad. La humedad del verano ha penetrado en la tierra para hacer crecer y madurar a la planta del maz, que desde enero empez a sembrarse. Si hay un hombre consciente de todo esto, es Melitn Jimnez, oriundo de esas tierras y profesor en la primaria de la comunidad, y adems constante defensor de las tradiciones. Ese da, al terminar la invitacin en el panten, la gente se dirige al pueblo a celebrar a San Miguelito Arcngel, el santo del machete bendito que defiende las milpas, que mata a la serpiente o a las colas de agua y se lleva el hambre. Ese da se le hace fiesta, sobre todo en los barrios que llevan su nombre. El profesor asiste a todos estos eventos, ya que anuncian la cercana del Da de Todos los Santos, cuando nuestros muertos nos visitan. l espera estas fechas con respeto y aoranza, porque llega el almita de su hijo Quiautzin. Desde hace cinco aos l y Consuelo, su esposa, lo esperan sentados alrededor de una fogata en el portn de su casa. 49
11/8/12 10:43 AM
Para este hombre, noviembre de 2004 marc su vida. Todo pareca transcurrir con normalidad; el micailhuitl inici la tarde del veintiocho de septiembre con la fiesta a San Miguelito. Los mayordomos con sus esposas e hijos empezaron a preparar tamales y atole, y los vecinos se les unieron, ya que todo deba estar listo por la tarde, a la hora del rosario. Por la noche no slo hubo rezo sino tambin velada. Algunos se quedaron despiertos bebiendo caf y aguardiente alrededor de un fogn, esperando la hora de las maanitas al santo. Un marranito caminaba entre los nios que jugaban pelota. Era el cerdito que sera encebado la tarde del da veintinueve. A las cinco de la maana empez el festejo. Las maanitas iniciaron con un mariachi, mientras que los vecinos lanzaban cohetes invitando al pueblo a la celebracin. Se repartieron tamales y atole calientes para que los asistentes aguantaran la desvelada. Al medioda, estaba lista la comida: mole con pollo y arroz rojo con chcharos y zanahorias, todo esto acompaado de cerveza y agua de jamaica. La misa empez justo a las dos de la tarde. Los pobladores acudieron llevando cuadros del santo festejado, veladoras e imgenes de nios dios acompaadas con flores. Despus sigui el concurso del marranito y el palo encebado, ambos se untaron con manteca. Al final, un par de jvenes fueron los ganadores. Despus toc el turno a la msica, que por cierto, ese ao fue grabada, pues no hubo suficiente dinero para contratar alguna banda de alientos. As termin un aniversario ms de San Miguel. Melitn y Consuelo empezaron a preparar los enceres necesarios para noviembre. Iniciaba la poca de sequa, en estos meses el agua se guarda en el interior de los cerros para esperar el nuevo periodo de lluvias. Corra octubre, plena poca de cosecha, los campesinos haban recogido el maz maduro. Los muertos llegaran a compartir con los vivos el preciado alimento. Las abuelas y madres del pueblo ya estaban preparadas como todos los aos: amarraron un listn rojo en las muecas, tobillos y cuello de los nios pequeos para que los difuntos no
50
se los llevaran. Colocaron en sus camas la imagen de un santo, un sombrero bocarriba, una escoba, un espejo y unas tijeras abiertas. La madre de Consuelo le recordaba cada ao, que durante esos das los difuntitos andan entre nosotros, as que las almitas tiernas estn propensas a que se las lleven. Por eso, a los nios en esas fechas no se les deja solos ni un momento. Consuelo saba que el veintiocho de octubre llegaban los accidentados e iban a visitar el lugar donde haban fallecido. El veintinueve las mujeres que murieron en el parto. El treinta los que murieron ahogados o quemados por un rayo. Ella vea pasar esos das sin dejar de preparar las viandas que pondra en su mesa de ofrenda. Finalmente el da treinta y uno por la maana todo qued listo. La mesa del altar qued cubierta con un mantel bordado en tonos alegres y papel picado. No podan faltar los juguetes, el bibern con leche, los dulces, la ropa de beb y un banquito de madera que permitira al alma de Quiautzin subir a comer el chocolate espumoso que su madre le haba preparado. Haba adems fruta de la temporada, pan de muerto, tamales de dulce y atole servido en jarros pequeos. Todo esto adornado con flores blancas. Para no dejar de lado a sus muertos ancestrales, la mujer tambin puso sal, agua, pulque, cerveza, aguardiente, arroz, tamalates, bacalao, mole con pollo, arroz, romeritos, pipin, mole verde, pozole y tortillas, todo muy calientito. Frente a la ofrenda coloc sillas para los difuntos que se haban ido haca menos de cinco aos y para los ms antiguos coloc un petate nuevo; en l tambin se hincaran los nios que iban a rezar y a pedir calavera. Junto al petate puso dos chilacayotes sosteniendo un par de cirios, un ayate y un chiquihuite, para que los difuntos carguen sus frutas, pan, tamales y dulces cuando regresen al lugar de los muertos. Tambin escondi espejos, tijeras, cuchillos y escobas. Nada de esto poda estar cerca de la ofrenda, para que su hijo pudiera llegar sin problemas al altar. Por ltimo abri las puertas del frente de su casa y coloc en un sahumador un poco de copal. El trabajo para preparar los guisos y tener lista la casa fue el mejor regalo que Consuelo di a los difuntos. Ellos se robaran el aroma, el sabor y la frescura de la ofrenda, as se nutriran todo 51
el ao. Ella haba correspondido a la ayuda y bendiciones que las almas mandan desde el ms all. Por la tarde, la mujer hizo un camino con ptalos de cempaschil, desde la entrada de su casa hasta el altar. Tom el sahumador con mucho copal y desde la calle exhort verbalmente a los difuntos nios para que pasaran: Sopla un viento fro como seal de que has llegado; pasa mi hijito. Camin de espaldas hasta la ofrenda sahumando el camino. Al caer la noche, Melitn hizo una fogata para que los difuntos supieran el camino a casa, la puso justo a la entrada de su corral, a un lado del caminito de cempaschil. Coloc un par de sillas y llam a Consuelo. Ah se quedaron esperando. Desde su casa se vean las calles iluminadas con fogones. Toda la gente esperaba a sus nios difuntos. El mercado todava se vea lleno de puestos con calaveritas de azcar, pan de muerto, papel picado, petates, incienso, carbn, dulces, calabaza en tacha y frutas frescas para las ofrendas. Al otro da, primero de noviembre por la maana, la pareja se dirigi al panten cargando dos ramos de flores blancas y un par de cirios que se consumiran mientras limpiaban la tumba de su pequeo. Por la noche nuevamente prepararon la fogata y se sentaron junto a ella. Toda la gente estaba en la calle y los nios como todos los aos gritaban pidiendo calavera desde el primero hasta el tres de noviembre: Tamalero, mi tamal. No me da mi calavera? Y pasamos a rezar a las puertas de su hogar. Xinechmaca totamaltzin, mamacita. Denos nuestro tamalito, mamacita. No rezamos por las nimas benditas? Durante esa noche varios grupos de chiquillos pidieron permiso a Consuelo para rezar ante su ofrenda. Ella los hizo pasar, al terminar estiraron un costal de lazo y cantando repetan: No nos da la calavera? No nos da la calavera? Ella cogi fruta y pan del altar y los coloc dentro del costal. Eran ms de las once la noche y haban pasado a rezar varios gru52
pos. Melitn empez a recoger las sillas, pero en ese momento varios nios pidieron pasar, l dio su anuencia. Al terminar los rezos les ofreci tamales. Mientras tanto, la nia que guiaba al pequeo contingente, que por cierto era hija de don Pedro Pacheco, vecino que viva cerca del cerro de San Miguel, se dirigi a la puerta que llevaba a la azotea y subi la escalera. El hombre alcanz a verla de reojo y en voz alta le dijo: Adnde vas, hija? La nia sorprendida contest: Vamos con la seora de all arriba. Nos est llamando a rezar. Los chicos se sorprendieron, nadie haba visto a la mujer, pero sin dar importancia al incidente, entre risa y risa se alejaron. Melitn subi al techo donde tena almacenada madera, cajas y fierros viejos. Revis por largo rato sin encontrar nada ni a nadie. Pasaba de medianoche. Apag el fuego y se fue a dormir. Ya era el dos de noviembre y los difuntos adultos estaban llegando. Por la maana, Consuelo y su marido, cargados de cempaschil y ceras, nuevamente echaron a andar haca el panten. Adornaron las tumbas de sus parientes y comieron con algunos tos y primos. Era hora de darle el adis a su nio. El camposanto era el lugar de donde emprendera el viaje de regreso al otro lado. Al regresar a casa escucharon el repicar de las campanas de la iglesia. Su sonido agudo indicaba que haba fallecido un infante. La pareja se acerc al templo y pregunt a los vecinos por lo sucedido. Haba muerto la hija de don Pedro Pacheco, un auto la haba atropellado muy de maana cuando iban al panten. Melitn sinti que le faltaba el aire y un fro le recorra la cabeza. Sin poder contener el llanto se alej del lugar. Tras l iba su mujer mirndolo con profunda tristeza. l susurraba una y otra vez: Se la llev el mal aire. Eso era esa mujer, el mal aire. Ya era muy noche Consuelo. Si le hubisemos avisado a su pap ay, Consuelo! Desde entonces, cada primero de noviembre l apaga temprano la fogata y les dice a sus vecinos que los nios pidan calavera antes de las once de la noche. Y hasta hoy, la puerta de su azotea est completamente clausurada.
h
53
54
UN DOCE DE DICIEMbRE
somaba la noche y los ltimos rayos de luz apenas dejaban ver la silueta de los cerros. Los habitantes de los pueblos de Milpa regresaban de su visita anual al Santuario de La Villa. Ese doce de diciembre, los festejos a la Virgen de Guadalupe dejaron las calles llenas de flores de papel, festones, vasos y platos desechables. Todava algunas esquinas estaban cubiertas con lonas de colores y haba msica. Eduviges Galeana subi la calle inclinada que llevaba a su casa, an tena presente la imagen de los puestos y la gente que rodeaba el santuario. Verdaderamente estaba cansada, senta los pies hinchados por el viaje. Los cincuenta kilmetros de distancia que recorri trasbordando autobuses le llevaron ms de tres horas, siempre con un agobiante trfico. Al llegar a una esquina iluminada hizo un largo descanso. Dej en el suelo un pequeo costal de lazo en el que llevaba comida; era su itacate. No poda darse el lujo de comprar por todas partes, no es que le faltaran ganas, pero su familia pasaba por momentos econmicos difciles. Ah estaba Eduviges, justo en la esquina donde desembocaban cuatro calles, sentada sobre una roca. Cuando se levant para proseguir su andar, se encontr con un hombre vestido de charro. ste llevaba un sombrero negro adornado con monedas doradas, al igual que su traje, y un bastn muy fino. Pens que el hombre regresaba de la celebracin a la virgen y caminaba de regreso a su casa. Lo salud cordialmente, pero aqul no contest. Los perros aullaban desgarradoramente sin cesar. Los caballos, tambin inquietos, relinchaban y resoplaban. Ella camin rumbo a casa, sorprendentemente el hombre llevaba el mismo rumbo. Cuando la mujer dobl la calle, l tam55
bin lo hizo. Las preguntas empezaron a agolparse en su cabeza, una tras otra: Llevar el mismo rumbo? Vive cerca de mi casa y no lo recuerdo? Pero al fin Eduviges lleg a su destino. Su marido ya la esperaba. El trabajo no le haba permitido acompaarla al santuario. La mujer preocupada y con miedo narr detalladamente lo que le haba sucedido. El hombre se qued pensativo. De pronto se dirigi a la cama, donde dorma plcidamente el hijo de ambos, que acababa de cumplir un ao de nacido. Lo abraz con fuerza. Camin de un lado al otro de la habitacin. Se par frente a la cama y dejando al beb entre las cobijas, sali al corral. Despus de varios minutos regres con un atado de romero, estafate y pir, acompaado de flores blancas y rojas. Y preocupado le dijo a su mujer: se era el mal aire encarnado y se ha de querer llevar al nio. Ella ba todas las hierbas con un poco de alcohol y las frot en el cuerpecito del pequeo, ya que como madre y ser femenino, era ella quien deba limpiarlo. El marido slo mir en silencio. Para concluir, la mujer sac de un canasto un huevo de guajolota y lo pas por el cuerpo del beb. Los perros no dejaron de aullar en el corral hasta que la tarea finaliz. Saban que la presencia de ese ser era un mal augurio. Si l hubiese hablado con ella, si le hubiese pedido informacin con cordura y con respeto, sera buen augurio. Dicen que cuando l habla o saluda se le puede pedir un obsequio, entonces regala algunos botones de oro que porta su traje. Pero no, su aparicin esta vez no traa buenas noticias. Al da siguiente, cuando Eduviges y su marido desayunaban tranquilamente, un vecino lleg a avisarles que don Francisco Gutirrez, el dueo de la casa de al lado, no haba regresado del monte. Eduviges coment sorprendida: Por eso vi al mal aire, noms lo vino a traer. A lo mejor el catrn vino por l. Ante la desaparicin, los vecinos se organizaron y subieron al monte. Despus de varias horas de bsqueda, lo encontraron por el cerro Cilcoayo semienterrado, junto a su rancho y a su caballo. Un rayo haba descargado su furia en l. 56
Los vecinos lo echaron en el lomo de su caballo y lo cubrieron con una cobija. Bajaron todos del cerro y lo entregaron a su mujer y a sus hijos, quienes prepararon las exequias para despedirlo de este mundo. Cuenta Eduviges que el da de su entierro, una pequea nube muy negra cubri el panten y llovi bastamente con rayos y granizo. Al otro da, la tierra de la tumba estaba totalmente compactada. Daba la impresin de que nadie yaca en el sepulcro. Ahora cuando Eduviges y su marido salen y llegan por la noche, dejan fuera de la casa, a un lado de la puerta, sus suteres, sombreros y zapatos. Y a su beb le pasan la lengua en la frente en forma de cruz y tiran la saliva con enojo, ya que los abuelos dicen que es para evitar el mal aire y el mal de ojo que pudo recoger durante el da. Slo as se puede evitar el peligro de muerte.
57
58
NOCHE DE FIESTA
ara los pobladores de San Juan Tepenahuac era noche de baile, de fiesta. Ese da se celebraba al Santo Patrono. Julin y dos de sus primos bailaron y bebieron toda la noche. Ya de madrugada decidieron regresar a casa. Esa noche no haba luna, as que lo nico que iluminaba las calles eran los focos que colgaban en los portones. En el recorrido no podan evitar pasar al costado de una barranca, ya que era la va ms directa a sus hogares. Pero la oscuridad de ese trecho los hizo dudar. Finalmente los tres caminaron juntos. De pronto, un ruido extrao hizo que los muchachos detuvieran sus pasos. Parecan sollozos, pero mientras ms caminaban se transformaban en gemidos. Ellos volteaban para todos lados buscando el lugar de donde provenan esos ruidos. Sorpresivamente el viento empez a azotar las copas de los rboles que bordeaban el despeadero. Una sensacin helada les suba desde la planta de los pies a la cabeza. Los gemidos se fueron aclarando. A lo lejos, casi en la esquina, se dibujaba con la luz ambarina de las escasas luminarias pblicas algo que pareca ser un bulto. El cielo cerrado y nublado de junio, cielo de lluvias y granizo, no dejaba ver claramente aquella masa. Uno de ellos intent acercarse, pero Julin lo detuvo jalndolo del brazo. Desde lejos empez a escucharse el llorar6 de un perro. Aquel gemido se hizo ms agudo. Los muchachos sentan que el golpetear de sus corazones se haca ms intenso. El miedo los mantena paralizados, hasta que el ladrido de los perros se escuch ms cerca, fue entonces cuando corrieron y corrieron hasta llegar al kiosco del pueblo.
En la zona se habla de llorido de un perro, haciendo referencia al aullido de un perro.
6
59
Si de algo estaban seguros, es que haba sido algn nima. Saban que huir haba sido lo ms correcto. Caminaron hasta llegar frente a sus casas, pero no se acercaron. Desde pequeos saban que si a alguien se le presentaban estos seres y ese alguien tena hermanos o hijos pequeos, habra que limpiarse con estafiate, ruda o romero, o no acercarse a ellos. Los jvenes decidieron pedir asilo en otro lugar, as que fueron a la casa de su vecino y lo llamaron por largo rato hasta que respondi: Quin es? Quin llama? Soy Julin, don Gus, prstenos su zincolote para dormir. Mire usted, se nos pasaron los alcoholes y no queremos llegar as. ndale pues, muchacho, psate y deja dormir. Pobre de tu madre, ha de estar preocupada. Ellos sin decir nada de lo que haba sucedido caminaron hacia el corral, entraron al zincolote y se durmieron. Ah recibieron el amanecer. Al levantarse escucharon que alguien lloraba desconsoladamente. Se acercaron a la casa, eran la esposa y la madre de don Gus que lloraban desesperadas. Al amanecer haban encontrado muerto a su beb. Los muchachos no saban que en esa casa haba nacido un nio. Sin querer ellos haban transportado a los seres de los cerros y stos se haba llevado el almita del recin nacido. Porque esas nimas viajan por el viento, alrededor de los cuerpos y se pegan. Tambin al hablar viajan, se impregnan en los lugares y en las personas. As fue como entraron a la casa del vecino. Consternados pensaron que hubiese sido bueno abrazar un maguey, un rbol de capuln o a uno de los perros de don Gus, as el nio no habra muerto. Por eso en estos poblados se recomienda a los jvenes que no anden muy tarde en la calle, que se cuiden de no rondar los camposantos, las barrancas o las cuevas despus de las fiestas, porque los seres ancestrales, los que habitan el cerro, pueden encontrarlos en el camino.
h
60
Y SE MURI DE AMOR
on Encarnacin a sus 75 aos recordaba con nostalgia las largas jornadas en el campo. Desde que enviud slo iba de vez en cuando. Sus hijos se haban hecho cargo de los terrenos. Ya eran hombres hechos y derechos, y l les ense a hacer producir la tierra. Cuando se retir de las labores agrcolas decidi hacer algo que disfrutara y le divirtiera, as que se inscribi a las clases de pintura en el Foro Cultural de Milpa. Cada tercer da por la tarde caminaba de San Jernimo Miacatln, su pueblo natal, a sus clases. Se le vea sentado frente a un caballete con su sombrero de ala, dando pinceladas lentas. Pensaba en cada color que iba a dejar resbalar en el lienzo. De regreso a casa miraba los cerros, los ltimos rayos del sol e incluso a la gente que caminaba por la calle. Siempre buscando cul sera el motivo para su prximo cuadro. Un da decidi que tambin buscara hacer algo por las maanas. Le haban comentado la existencia de los grupos de adultos mayores. Se inform de las actividades que en ellos se realizaban y pidi a uno de sus conocidos, integrado a esas actividades, que lo invitara. Don Encarnacin se present al grupo con su clsico sombrero de ala, zapatos negros bien boleados, camisa blanca de algodn y sobre esta, un chaleco gris tejido en lana. Escuch y observ cada actividad durante tres horas y finalmente qued inscrito al programa. Su estancia en este grupo se vi alegrada con la presencia de doa Luca, una mujer un par de aos menor que l, de carcter muy alegre. Sus grandes ojos dejaban ver la calidez de su alma. 61
11/8/12 10:43 AM
62
Sus trenzas canas parecan nunca haberse cortado. A l le gustaba lo dulce de su voz y cuando cantaba no poda dejar de escucharla. Despus de las sesiones platicaban horas y horas como dos jovencitos. Hasta que un da l la invit a comer. Ella ruborizada acept, mas no ocult la alegra que le provoc escuchar la peticin. Pasaron los meses y las salidas a bailar danzn o simplemente a caminar se volvieron ms frecuentes. El hombre se vea ms jovial. Los motivos para pintar eran los lugares que visitaba con doa Luca e incluso lleg a hacerle algn retrato. La alegra pareca desbordarlos. Pero no faltaron los chismes. La familia de ella pronto se enter, incluyendo a todos sus hijos, que contaban cinco. Los miedos por el qu dirn los horrorizaba. Comentaban que ella era viuda y que a su edad dejar todo y quiz hasta volverse a casar era vergonzoso. Adems, la herencia que todava no acababa de repartir les haca dudar de las intenciones de aquel hombre. Seguro quera alguno de sus bienes, no podan entender cmo pudo surgir entre ellos y a su edad algn sentimiento, alguna atraccin. Eran muchas las preguntas que se hicieron los hijos de esta mujer. Para no exponerse, decidieron hablar con ella y le prohibieron verlo. Luca discuti con sus hijos fuertemente, pero con artimaas la convencieron y no volvi a presentarse al grupo de adultos mayores. No hubo razones para don Encarnacin. l no pudo decirle que la amaba. Vea como pasaban las semanas y su Luca no llegaba. Corran los das, y del hombre jovial y animado no qued nada. Se torn taciturno, triste e incluso malhumorado. Nunca ms visti con colores alegres; el negro fue entonces el color de su predileccin. Sus cuadros quedaron inconclusos, pues cuando llegaba a ir a sus clases miraba al cielo y lanzaba slo un par de pinceladas. Hasta que por fin no asisti ms, al igual que al grupo de la tercera edad. El anciano se vea sumamente delgado y ojeroso. Caminaba slo por las calles de Miacatln y Milpa sin hablar ms que lo necesario. Empez a enfermar con frecuencia. Hasta que una tos, con la que convivi varios meses, se torn insoportable y un da no pudo levantarse ms. No quera comer ni baarse ni hablar. 63
Sus hijas vean cmo la vitalidad de su padre se consuma sin poder hacer nada. As fue como, ya casi agonizante, l suplic a su familia que le trajeran a Luca, pues quera verla. Ellas corrieron a buscarla y afortunadamente la encontraron sola, y ella acept verlo. La mujer entr a la habitacin y mir al hombre que la haba hecho pasar los meses ms felices en esos ltimos aos de su vida. Estaba flaco y con una profunda tristeza dibujada en el rostro. Ella no pudo evitar llorar con gran dolor. Camin haca l y se sent a su lado. Tom su mano y la bes, luego le acarici la frente. El hombre entre sollozos le confes cunto la amaba. La anciana, sin poder dejar de llorar, acept sentir lo mismo y pidi perdn por no haber sido fuerte para oponerse a los intereses y caprichos de sus hijos. Luca tena al hombre sobre su regazo. Lo abraz y lo bes hasta que l, mirndola a los ojos con profunda dulzura, fue dejando este mundo, como si hubiese querido llevarse su imagen grabada para siempre. Sin dejarlo de abrazar, con profundo cario y tristeza le cerr los ojos. Y as, junto a l, llor por largo rato. Despus de varias horas, las hijas del difunto ayudaron a la mujer a incorporarse y a l lo colocaron sobre una sbana blanca. Haba que amortajarlo. Iniciaran las exequias. Las campanas de la iglesia tocaban con un tono tan grave que parecan llorar anunciando la muerte de don Encarnacin, quien por lo menos haba logrado ver por ltima vez a su amada Luca.
64
LA LLEGADA DEL AGUA A LA A SUNCIN DE M ARA
aca tanto tiempo que no llova en la Gran Milpa, que los maicitos se estaban muriendo. La tierra luca agrietada y erosionada. No haba agua para beber y mucho menos para baarse. Reunidos en el atrio de la iglesia, los viejos del pueblo comentaban: Est pasando lo que hace mucho tiempo. Lo mismo que contaban nuestros abuelos. Despus de hablar y discutir por varias horas, decidieron sacar a la Virgen y hacer una procesin por todos los pueblos de la zona para pedir que lloviera. Otros opinaron que deba hacerse una ofrenda para los Seores del Cerro: iran al Tulmiac y dejaran comida caliente y lanzaran cohetes para agasajarlos. La preocupacin era general. Finalmente la decisin fue hacer una gran procesin y sacar a las calles a todos los santos, incluyendo al Santsimo, para que la peticin realmente fuese escuchada. Entre los murmullos se escuch una voz aguda y firme. Era un joven que apenas y rebasaba los veinticinco aos. Todos hicieron un largo silencio: En muchas ocasiones, cuando iba a la milpa con mi abuelo, l me contaba que en tiempos de la colonia hubo una gran sequa que dur siete aos. Los montes estaban secos y la tierra agrietada. Hasta los frailes que visitaban la zona estaban preocupados por lo que suceda. Se vea a las mujeres de Malacachtepec Momoxco bajando por agua desde los cerros hasta la zona de las chinampas y 65
11/8/12 10:43 AM
66
los lagos, all por Tecomitl o Tezompa, cerca de Mixquic. Con atecomates y grandes cntaros recogan agua y se los echaban a las espaldas, para poder llevar a sus hogares el vital lquido. Recorran terrenos agrestes, sorteando piedras y breales. Al enterarse de lo que aconteca, los frailes encargados de la zona: Francisco de Escalona, Pedro de Canto y Juan de Zumrraga, visitaron los pueblos, ya que la situacin de los que habitaban la Gran Milpa empeoraba cada da ms. Pensando en que algn cerro podra guardar lquido en su interior, los recorrieron uno a uno. Fueron al Cuautzin, al Teutli, al Tulmiac y al Chichinautzin, pero no encontraron seales del preciado lquido. Los religiosos hablaron con los pobladores y pidieron que buscaran a los viejos, a los que saban buscar el agua y el granizo. Hay que buscar a un tecpopoque comentaron los pobladores. Ante la gravedad de la situacin, los frailes pidieron que se hiciera una comitiva para buscar a los viejos que tenan el conocimiento. Todos saban que a las orillas del pueblo viva un hombre que posea el don para localizar el agua. Cuando los frailes se enteraron de su existencia fueron a buscarlo y hablaron con l por largo rato. Por ms que le explicaban no lograban convencerlo para que buscara el agua. l era fiel a las tradiciones de sus abuelos, as que no entenda la peticin de quienes haban forzado a su pueblo a renunciar a sus creencias. Finalmente, cansados de tanto rogar, uno de ellos con actitud firme le dijo: Si no buscas el agua y ayudas a tu pueblo te ahorcaremos. El anciano con la cabeza gacha y los puos apretados escucho la consigna y acept la misin a regaadientes. Los encargados de ejercer el castigo si no cumpla la labor fueron, el gobernador, que en ese entonces era don Esteban Osorio, y el alcalde, don Joaqun Sitlaltemon. Los sacerdotes decidieron que lo primero que haran con el tecpopoque sera bautizarlo, ya que la bsqueda del agua deba ser ante todo, una causa catlica y de bienestar comn. As pues, procedieron a santiguarlo y lo llamaron Miguel Seles. 67
Ese mismo da, en la soledad de la noche, el hombre trat de entender lo que haba sucedido, pero no encontr explicacin convincente. Entre reflexiones y cuestionamientos lleg el amanecer. El recin bautizado pidi al padre guardin que llevar a todos los naturales del pueblo para que le ayudaran a trabajar. El religioso decidi que no slo iran los pobladores sino tambin los frailes. Al atardecer salieron de Milpa un poco ms de cien hombres, caminaron a paso lento para aguantar el largo recorrido hacia el cerro Tulmiac. Al llegar a la cima, Miguel Seles y sus acompaantes hicieron unos jacales para dormir, un par de ellos fue para los religiosos. Era la medianoche y Seles no poda conciliar el sueo, a pesar de la tranquilidad del lugar. Dentro del jacal, tirado sobre el petate se mova de un lado a otro, as que decidi salir y esperar a que el sueo lo atrapara. Se sent sobre una piedra mirando una cavidad en el cerro. En esas estaba, cuando entre la oscuridad descubri una silueta femenina y se sorprendi al ver que caminaba haca l. Poco a poco la luz de la luna dej al descubierto a una mujer que llevaba una tnica blanca y el cabello largo casi hasta la rodilla. Sus ropas parecan tener luz propia. Ella se acerc a Miguel y le dijo: Ven, camina conmigo. l se senta adormilado. De pronto, sin poder negarse, empez a seguirla. La mujer detuvo sus pasos frente a la cueva y moviendo lentamente la mano, llam a alguien del interior de la cavidad. Sali a la luz un jaguar muy grande. Ella le acarici el lomo y lo present: l es mi hermano Teguanatl. De pronto, tras un estruendo del cielo, baj un ave de tamao colosal y extraordinario colorido y se pos en una piedra. La mujer levant la mano con delicadeza e indic: Totoatl, tambin es mi hermano. Despus seal la oquedad y orden: Voy a entrar y es ah donde debes cavar. Observa la tierra, pues ah hars un gran jagey. De ah saldr el agua. Cuando termin de hablar, camin hacia el interior de la tierra junto con sus hermanos y desapareci. 68
Despus de convencerse de que lo acontecido no haba sido un sueo o una ilusin por el agotamiento, y obedeciendo las peticiones de la aparicin, Miguel indic a sus acompaantes que cavaran junto a la cueva. Estaba seguro que de ah saldra el agua. Ese mismo da estuvo listo el jagey. Por la noche todos se fueron a descansar, pero Miguel se qued sentado mirando concluida la obra. Aunque an no brotaba el agua, tena la esperanza de que la promesa que hizo aquella mujer pronto se cumpliera. Despus camin haca los jacales para descansar. Bajo la luz de la luna llena vio a una mujer sentada en un montn de piedra, peinaba su largo cabello que pareca de oro y plata. Sus facciones eran delicadas y su piel muy blanca. Cuando Seles se acerc, la aparicin se levant como si flotara y camin haca el jacal del padre guardin. Un viento sutil empez a soplar y una voz melodiosa susurr: Padre, est usted durmiendo? Venga usted. Venga usted, padre. Miguel miraba desde lejos. Sorprendido observ cmo el religioso sali de su morada y se acerc a la mujer. Ella con una clida sonrisa le dijo sealando la excavacin: El sbado dir usted misa en el jagey. Honrar a nuestra Seora de la Asuncin y al acabar bendecir el agua y el pozo. Luego camin hacia la cueva y desapareci entre la oscuridad. Algunos hombres bajaron al pueblo el viernes y subieron flores y prepararon una choza para la misa. El sbado al amanecer ya estaba saliendo el agua por tres oquedades. Se coloc el altar, el religioso celebr la misa y bendijo el agua y la excavacin. El lugar fue bautizado y llamado Juan Tulmiac. Al medioda se prepar la comida. Todos los presentes celebraron, la sequa haba terminado. Por la tarde, como se les haba indicado, bajaron al casero. Los sacerdotes se dieron a la tarea de buscar el mejor lugar para la iglesia. Visitaron el paraje llamado Tonalpa pero haba un problema, el espacio era pequeo, no haba donde poner el panten. Se encaminaron a lo que llamaban Malacatepetitla Momoxco. El lugar tena buena extensin y haba siete cuevas. El cementerio 69
quedara al frente y una de las cuevas sera capilla. Ordenaron que el siguiente jagey se construyera en la parte trasera del templo,7 ah llegara el agua del Tulmiac. Los religiosos no esperaron ni un minuto ms, la decisin se haba tomado; pusieron dos grandes cruces sealando el rea que comprendera la posesin de la iglesia. Al amanecer, los padres se embarcaron en las trajineras rumbo a la Catedral de la Ciudad de Mxico. Llamaron al entonces arzobispo, Fray Agustn del Espritu Santo, quien tuvo que recorrer las aguas de Xochimilco, Tlahuac y Tecomitl para llegar a bendecir el terreno y dar la anuencia para la construccin del santuario. El arzobispo pidi a los naturales de la zona que ayudaran a la labor, a cambio se les perdonara durante veinte aos el pago del diezmo. El siguiente domingo, cuando los pobladores asistieron a or misa, el padre guardin pidi que se llamara a los vecinos de Tlalmanalco, los de San Juan Ixtayopan y los de Tecomitl para construir la zanja que vendra del Tulmiac. Los viejos contaban que desde el terreno del santuario se vea a los pobladores bajar del cerro: La gente de los tres pueblos vena haciendo el cao. Venan cortando los troncos, sacando las races y las piedras, que eran muy grandes. Venan desbaratando la maleza hasta llegar a la Milpa. La construccin de la zanja demor siete aos. Miguel Seles siempre estuvo presente supervisando la labor. El agua lleg a Malacachtepec el da en que se termin el gran surco, y hubo misa festejando a la Virgen de la Asuncin. Cuando llegaron los primeros litros de agua al pozo, los alcaldes, los oficiales de los pueblos y el juez, dejaron asentado por escrito que la hija de Seles, llamada Mara, y los nietos que sta le diera, estaran exentos del pago de diezmos o trabajo comunitario forzoso, al igual que sus parientes. Miguel pidi que su hermano mayor, Francisco Guatemolcas, que en ese entonces ya era un anciano, habitara en el pueblo grande de la Milpa, y l decidi vivir en Tlalnahuac Tlacoyocan, el lugar donde haba nacido.
Lo que hoy es el museo y la biblioteca de Milpa Alta.
70
As qued asentado en los documentos oficiales. Mirando hacia los cerros secos y terrosos, el joven finaliz el relato y coment: Ven, la historia nos gua. Tambin debemos buscar en los montes, en la naturaleza, en nuestros bosques. All es donde se procura el agua, de all debe venir. Los hombres guardaron silencio mientras el muchacho, agobiado por lo que aconteca en los pueblos, esperaba su respuesta. Uno de los ancianos, el ms aguerrido, don Ramiro Barajas, originario de San Lorenzo Tlacoyucan, respondi: Tiene razn el muchacho, tambin hay que considerar a nuestro cerro. Vamos a hacer las ofrendas. En sus barrigas algo debe estar deteniendo el agua, alguna peticin no debimos haber cumplido. Fue as como ese ao se prepararon dos grandes procesiones: una con los santos de la iglesia, que pasearon por las calles de los doce pueblos de la Gran Milpa, y otra que se llev a los cerros con comida, cohetes y copal. La esperanza de que la situacin mejorara llev a la poblacin a recordar sus races y a respetar a los seres de la naturaleza, que en el diario vivir y convivir con la gran Ciudad de Mxico a veces se nos olvidan.
71
72
TEUTLI
n los tiempos primordiales los habitantes de nuestra tierra eran gigantes, cuentan nuestros abuelos. En ese entonces Teutli, que antes se llamaba Yeteteco, y que hoy podemos mirarlo como el volcn que seorea las tierras momoxcas, ya era un hombre anciano, pero posea una gran fortaleza. Su cabello casi blanco le enmarcaba el rostro, que luca las naturales marcas del tiempo. A pesar de que mostraba siempre un gesto duro, sus ojos dejaban ver ilusin y esperanza, y es que el amor le haba sido sorprendido. Su corazn haba quedado prendado de una joven mujer llamada Iztaccihuatl, que perteneca a la nobleza mexica. El viejo Teutli haba intentado acercarse a la muchacha, pero haba sido intil, ya que a pesar de poseer riquezas, no era noble, era slo un pochteca, un comerciante de esas tierras. Varios fueron los intentos por demostrar que era un digno pretendiente para la joven, pero el padre no lo aceptaba. Despus de casi un ao de lucha constante, el padre finalmente acept. Cuentan que ella deba recibir los halagos amorosos del viejo, quien era muy avaro con la gente pobre, situacin que a la joven no le agradaba. Aunque con ella no escatimaba gastos y le ofreca aves, piedras preciosas y hasta oro. Pero a la mujer no terminaban de convencerle las actitudes inhumanas que este hombre tena con la gente del pueblo. Despus de un par de meses, la muchacha se vea harta de fingir cario hacia el anciano, pero saba que su padre la haba comprometido y que era razn de gobierno, de alianzas. La realidad era que ella guardaba un secreto que se haba tornado doloroso, su corazn perteneca a un hombre joven, bondadoso y sencillo llamado Popocatepetl. Se conocan desde nios, l era guerrero. La joven mujer saba que la relacin era imposible, que 73
11/8/12 10:43 AM
su familia jams permitira esa unin. La distancia social, familiar y de linajes los separaba determinantemente. Pero su corazn no entenda esas razones e intereses. Ella amaba a ese hombre y por l hara cualquier cosa, cualquier sacrificio. Atendiendo al compromiso contrado con el acaudalado Teutli, el patriarca hizo los preparativos para que la unin de su hija fuese del conocimiento de su pueblo. La ceremonia estaba pactada, el juego de poder era lo ms importante para l. La unin de estos linajes beneficiara al seoro con acuerdos comerciales y polticos. Pero la noche anterior al festejo, Popocatepetl e Iztaccihuatl escaparon. Acogidos por la oscuridad caminaron entre los rboles y la maleza para no ser descubiertos. Cuando estaban saliendo del pueblo, el grito del padre retumb por el casero. Haba descubierto el robo, as que mand a sus guerreros a buscar a la muchacha. Los enamorados corrieron hasta que el corazn casi les abra el pecho, pero cuando estaban a punto de llegar a las chinampas fueron sorprendidos. A la joven la encerraron en su casa y a l, en una habitacin completamente tapiada con troncos. Los tristes sollozos de Iztaccihuatl se escucharon toda la noche. Desde un orificio de su cautiverio vel a su amado, ya que desde donde ella estaba poda ver la choza donde lo tenan preso. Resplandeca el sol de medioda cuando entraron a la habitacin tres mujeres jvenes ataviadas con tnicas blancas y flores en la cabeza. La cogieron con firmeza de ambos brazos y la sacaron al solar. Delicadamente la pusieron de pie dentro de una tinaja hecha de barro que contena agua con aroma a pir. Tallaron su cuerpo, lavaron su cabello y la secaron lentamente con lienzos de algodn. La sentaron en un tronco y le colocaron un vestido blanco lleno de flores coloridas. La ungieron con aceites de ricino. Finalmente, le hicieron una gran trenza adornada con flores y le colocaron unas sandalias de cuero para cubrir sus delicados pies. Despus, las mujeres la condujeron al centro del pueblo. Entre una gran multitud se abrieron paso y la dejaron frente al templo, todos la miraban en silencio. Ah estaba su padre, su madre y el viejo Teutli. 74
La unin era inminente. Ella, con lgrimas en los ojos y apenas pudiendo pronunciar palabra, soport la celebracin. Al anciano no se le vea muy contento, y al finalizar la ceremonia, en lugar de dirigirse al temazcal ritual l la tom del brazo y casi cargndola la llev a lo que sera su casa, demostrando con esto que ella le perteneca. Desde su cautiverio, Popocatepetl escuch el alboroto. Su ira y sentimiento de impotencia crecieron cada minuto, hasta que empez a golpear la puerta, los troncos y las paredes que lo aprisionaban. Sus captores trataron de controlarlo atndolo, pero su ira era incontenible. Con todo su cuerpo empez a golpearlos, pareca una fiera, una pantera acorralada. Brincaba y morda, golpeaba sin cesar. Hasta que uno a uno de sus celadores fueron cayendo al suelo. Sali corriendo de la prisin y se dirigi al templo. Cuando lleg, el lugar estaba vaci y el suelo cubierto con flores. Su esfuerzo haba sido intil, ella ya no era suya. Se sent junto a un gran ahuehuete y llor con gran dolor su prdida. Algunos ancianos del pueblo lo miraron con compasin pues saban de su historia. Ellos se acercaron a confortarlo y tambin a contarle que la gente se senta humillada por las actitudes de Teutli. As que ni tardo ni perezoso pidi que lo ayudaran a vencer al viejo y a rescatar a Iztaccihuatl. Convencidos de las peticiones, los pobladores se armaron con piedras, palos y fuego, todo lo que sirviera para poder atacar al mal hombre. El grupo armado se dirigi a la casa del anciano. Ya cerca lo llamaron con gritos y amenazas. l sali envalentonado e inesperadamente recibi piedras y palos. Tres hombres cogieron una culebra grandsima y se la lanzaron. l la apret con sus manos y golpendola contra el suelo, la mat. Una vez muerta, la culebra se convirti en piedra.8 Mientras la gresca estaba en el punto ms violento, los pobladores lanzaron piedras incandescentes que el viejo esquivaba. Aprovechando el alboroto, Iztaccihuatl y Popocatepetl huyeron hacia tierras de Amecameca. No haban avanzado lo suficiente cuando una flecha que iba dirigida al muEs lo que hoy forma la cordillera que abarca desde el volcn Teutli hasta San Pedro Atocpan.
8
75
chacho torci el rumbo y se alberg en el pecho de la joven. Ella se desvaneci de inmediato. l la sostuvo entre sus brazos y la recost lentamente. Mirndolo con profunda ternura, la mujer le acarici el cabello y lanz un ltimo suspiro. Ese ltimo sollozo fue de liberacin. Ella saba que su vida hubiese sido un eterno dolor, siempre hubiesen sido perseguidos y sealados y finalmente, la muerte la liberaba. El muchacho la coloc en el suelo y se incorpor buscando al asesino de todas sus esperanzas. A lo lejos vi a Teutli con un arco entre las manos. La ira contenida se desat entonces, cogi las rocas ms grandes y se las lanz. El viejo, esquivando el ataque, tom otra flecha y certeramente atraves el pecho de su contrincante. Respirando con dificultad Popocatepetl tom a la mujer en brazos y camin hasta un cerro de piedra, la recost y le dijo: Aqu te quedars, amor mo, dormida, y yo cuidar tu sueo. Al poco tiempo Teutli tambin muri en tierras momoxcas. Algunos dicen que fue de tristeza. Lo cierto es que lo vieron sin vida recargado en una gran roca. Ah se qued cuidando su valle y mirando a los dos jvenes desde lejos, postrados en tierras altas. All quedaron las efigies que con los siglos se convirtieron en volcanes. Hoy se miran majestuosos aquellos que en tiempos primordiales, dicen los abuelos, fueron gigantes.
76
LA CUEVA DE LARN
as calles del barrio de Santa Martha fueron testigos mudos de la extraa vida de don Rodolfo Olivos, a quien siempre llamaron Larn. Era agricultor y comerciante. Siempre se le vea trabajando para sacar los gastos del da, aorando tener una economa ms cmoda. All por 1940, cuando l llegaba de la vendimia, despus de haber recorrido desde las cinco de la maana los mercados de Jamaica y Xochimilco con sus costales de maz, an vea caer la luz del atardecer sobre el casero de Milpa. Caminaba por sus terrenos, cortando hierba o limpiando tallos. Una de esas tardes de verano, cuando regresaba por la vereda, al lado del volcn Teutli, vi que los rboles de capuln que hacan las veces de lindero entre los terrenos, estaban cargados de fruto. Siendo un hombre gil a sus casi cincuenta aos, subi a uno de ellos y cort algunos frutos, colocndolos en el morral que siempre llevaba al hombro. Se sent sobre una roca y comi capulines hasta que anocheci. La brecha era oscura y no haba alumbrado pblico, as que se abri espacio entre los sembrados. Al ver que la oscuridad cubra el sendero, decidi emprender el camino de regreso al pueblo. De pronto vi un tecrbito y al lado, a un hombre vestido con traje negro. Era extrao encontrar en esos caminos y a esa hora a un hombre trajeado y con sombrero de copa. Larn camino con la cabeza gacha y no se atrevi a mirar. Al pasar junto a l sinti que el cuerpo se le helaba. Slo haba dado unos cuantos pasos alejndose, cuando el hombre le dijo: Buenas noches, don Rodolfo. l asustado le contest. Saba que no era algo bueno, pero ah empez su historia. 77
11/8/12 10:43 AM
78
Cuentan que aquel hombre era el Ahmo Tetzahuitl, el no bueno, el diablo. Larn habl con l y no resisti la seduccin de las riquezas que aquel ser le ofreci, y finalmente acept sus regalos. Antes de entregarlos, la aparicin le dijo contundentemente que deba haber una moneda de cambio, y claramente le explic: En un plazo de diez aos y por voluntad propia, regresaras a este lugar a entregar tu cuerpo y alma. Al ver que las condiciones no le causaron ningn empacho a don Rodolfo, el Ahmo Tetzahuitl sac algo del pantaln y se lo entreg. Larn se sorprendi al ver que era un pedazo de piel, pero no dijo nada. Entonces aquel ser, cogi una pa de magey y se la di, indicndole que pinchara uno de sus dedos y pusiera su nombre sobre el extrao lienzo. Finalmente el pacto qued sellado. Desde ese da, todo lo que venda y las pocas tierras que posea se multiplicaron, el dinero llegaba por todas partes para l y su familia. Su casa, que era humilde, se agrand, al igual que los corrales y el ganado. As pasaron los diez aos. A Rodolfo el tiempo le pareci corto. Se haba divertido como nunca antes en su vida. Aunque la gente lo miraba con extraeza y no faltaban diariamente los chismes, a l no le importaba; incluso hasta se hizo mayordomo de la iglesia de su barrio, situacin que fue un verdadero escndalo. Muchos lo consideraron un sacrilegio. Una noche, cuando todo pareca tranquilo y normal, Larn se sinti inquieto, mir largo rato al cielo pidiendo ms tiempo, y con pasos muy lentos y concentrado en sus pensamientos se fue a descansar. Su esposa lo arrop y ambos se quedaron profundamente dormidos. Cercana la madrugada, l se levant sobresaltado al ver entre las sombras al hombre de traje y sombrero. El corazn pareca saltarle del pecho. La figura se acerc y le dijo: Debes cumplir tu promesa. Te estoy esperando Rodolfo, ya sabes el lugar. Larn se qued paralizado por unos minutos y luego se levant, dio vueltas en su habitacin hasta el amanecer, pero no se convenci de cumplir el trato. As pasaron siete aos de insomnios y miedo; pero l no quera dejar la riqueza y los lujos que haba amasado durante tanto tiempo. Beba ms que de costumbre 79
y caminaba de barrio en barrio y de pueblo en pueblo. A pesar de cargar siempre un fajo de billetes, llegaba a casa sin nada; los perda, se los beba o los regalaba. Pero una tarde de agosto, en la que se celebraba a la Virgen de la Asuncin, cay una verdadera tormenta y por las calles bajaba el agua acompaada de piedras y lodo. La gente se refugi en la iglesia o en las casas adonde haban sido invitados. La lluvia no ces hasta la media noche. Don Rodolfo, quin celebr la fiesta del pueblo con unos amigos del barrio de Santa Cruz, se despidi muy borracho, ya de madrugada, y se dirigi a su casa. Camin zigzagueante por las calles que olan a tierra mojada. Ese da hubo luna de cuarto menguante, sus picos parecan alcanzar el infinito y su ntida luz resplandeca en la profundidad del cielo. Durante su solitario trayecto, el hombre decidi caminar por el puente que estaba sobre la barranca, en el mismo barrio. Arrastrando ligeramente los pies, se encamin por los empedrados que dejaban ver el brillo de la luna en el agua de lluvia. Slo se escuchaban los tacones de sus zapatos golpear en los guijarros. El pueblo pareca quieto. Cerca de la barranca sinti que una mano tocaba su espalda, volte bruscamente y vio a una mujer. Llevaba cubierta la cara con una mantilla blanca, apenas podan distinguirse sus rasgos, pero era muy hermosa, su largo y oscuro cabello se mova con la brisa de la noche. El fro del sereno haca temblar al caminante, que miraba incrdulo. La mujer que vesta de blanco caminaba por delante y lo llamaba. Cerca de la barranca, l la tuvo muy, muy cerca, y la abraz con fuerza, pero sus manos chocaron sin sentir a nadie. Sus pies no tocaron ms el piso, las rocas empezaron a caer y l resbal haca el fondo del despeadero. Slo se escuch un suspiro y todo qued en silencio, las ltimas rocas rodaron y el ladrido de los perros acompa la soledad de la noche. Pasaron varios meses, su familia y sus amigos no volvieron a verlo. Lo buscaron por todos lados, pero no hubo rastro. Cuando pas la poca de lluvias, la barranca de Santa Cruz se sec, slo entonces se logr ver la cueva que estaba detrs de la cada de agua. Al juguetear por la zona, un grupo de nios vio la silueta de un hombre dentro de la cueva, sentado e inmvil. Sorprendidos 80
y asustados, corrieron a dar aviso. El hombre de la cueva era don Rodolfo, haba muerto en ese lugar. Estaba sentado sobre una roca, pareca dormido. Nadie se explicaba cmo haba podido permanecer en esa posicin. Lo ms extrao era que no tena una pierna, y no la encontraron por ningn lado. Durante el velorio la gente cuchicheaba, todos estaban temerosos. Su desaparicin y deceso haban sido muy extraos. Llegada la madrugada, los que haban ido a dar el psame ms por curiosidad que por aprecio, empezaron a irse. Quedaron slo su esposa, sus hijos y algunos primos; finalmente slo los cirios se quedaron acompaando al difunto, ya que el cansancio haba vencido a la comitiva, el inicio de las exequias haba sido agotador y el siguiente da no sera diferente. El pueblo dorma, la oscuridad y el silencio reinaban por el casero, slo algunas luces se miraban a lo lejos. De pronto, en las calles del barrio de Santa Martha se escucho el golpeteo de cascos de caballos que chocaban contra el empedrado. Uno que otro relincho acompaaba el rechinar de un par de ruedas de carreta. Los que lograron escuchar, estaban sorprendidos, ya que esos transportes haban dejado de existir haca mucho tiempo. Cuentan que algunos se acurrucaron entre las sbanas, otros ms valientes trataron de asomarse por las ventanas, pero nada vieron, slo escuchaba el agudo aullido de los perros. La carroza se detuvo en los linderos de la casa de Larn. Un tenso y absoluto silencio se mantuvo durante un par de minutos y de pronto, tras un largo relincho, los caballos emprendieron nuevamente el camino. Se iba alejando aquel golpeteo, claramente se escuchaba como los corceles salan del pueblo tirando de la carreta. Nadie tuvo el valor de salir a ver lo que pasaba. Cuando los primeros rayos de sol coronaron el cielo, la esposa, los familiares y los amigos de don Rodolfo se acercaron a la habitacin donde estaba el fretro, y al abrirlo quedaron sorprendidos: estaba vaco. Se miraron unos a otros, y entre incgnitas y miedo, decidieron colocar algunas piedras en el espacio que haba dejado el cuerpo, finalmente sellaron la caja. Las exequias deban seguir, y durante la misa se pedira por la salvacin de aquel hombre. As fue, la ceremonia se llev a cabo al igual que la celebracin del novenario. No caba duda, el Ahmo Tetzahuitl haba lle81
gado por lo que estaba prometido, el cuerpo y el alma de don Rodolfo. Por lo menos as qued en la memoria momoxca. Todava hoy, cuando la gente pasa cerca de la barranca, en el barrio de Santa Cruz, sealan con curiosidad la cueva, que se mira profunda y misteriosa, la cueva de Larn.
82
LA GAbARDINA
l sbado es un da muy activo en el pueblo de Villa Milpa Alta, llega el tianguis. Todos los vecinos de la zona hacen sus compras en gran volumen: carne de res, de conejo, de pollo, de cerdo; calabazas, nopales, leche de vaca, cocoles, quesos y verdura fresca que las mujeres de la zona cortaron por la maana. Pero en esa ocasin, la gente se vea inquieta y cuchicheaba sobre la inesperada muerte de dos hombres, a quienes les haban cortado los genitales. Despus de algunos das el cuchicheo empez a crecer: ya haban visto al asesino, era un hombre muy alto y delgado, vesta gabardina y llevaba dos perros rottweiler encadenados, uno en cada mano. Contaban que ya haba matado a una familia completa, que a los varones les haba cortado los genitales y a las mujeres lo senos. Cunda el miedo, los pobladores compraban machetes y algunos preparaban sus rifles por si lo encontraban en el camino. Pasaron dos semanas y ya haba atacado a un comerciante, muy de maana, decan. Un grupo de muchachos aseguraba que lo haban visto por el barrio de Santa Cruz cerca del panten, y que lo haban apedreado; algunos hasta aseguraban que ya haban matado a uno de sus perros. La incertidumbre creci durante tres semanas, eran ya muchas muertes, pero la realidad es que nadie saba nada de los velorios o las misas de aquellos difuntos. Ms algunos aseguraban que ya haban venadeado al culpable y que le haban matado al otro perro. Otros aseguraban que ya caminaba solo entre el casero de la Gran Milpa. 83
11/8/12 10:43 AM
84
Un da, los vecinos de San Pedro Atocpan aseguraron que ya lo haban matado. Que le haban dado su merecido y que haba fallecido en ese pueblo el hombre de la gabardina. La realidad es que as como apareci desapareci. Se haba esfumado. Llevndose con l los cuerpos y las almas de los difuntos, ya que en el forense y en Proteccin Civil, no vieron ms que un par de cadveres durante las semanas que aquel extrao deambul por las calles momoxcas. A pesar de eso, los pobladores quedaron preparados para una guerra, ya que la compra de machetes, alarmas y otros elementos de seguridad fue en esos das muy socorrida. La modernidad y sus estragos, las crisis y el miedo, llevan a un pueblo a sublimarse en estas historias. El estrs que provoca el pensar en la carencia monetaria y los cambios que traern hambre quiz lleven a los momoxcas, al verse aplastados por la inseguridad y la escasez, a hablar de un ser que les quita los senos a sus mujeres, lo que amamanta, lo que da de comer, o los genitales a sus hombres, la masculinidad, la facultad para ser productivo para una familia. La realidad es que este hombre de la gabardina y sus dos perros globalizadores, caminaron de la mano con las historias de los portentos que surcan el cielo milpaltense. Estos seres convivieron por unos cuantos das, con sus nahuales, sus brujas y sus Seores del Cerro, en el imaginario de la comunidad.
85
EPLOGO
En un recuerdo que siento colorido pero algo lejano, me remonto a uno de los das de muertos que festej en Milpa Alta. Tendra yo alrededor de 9 aos y vinieron a mi casa un grupo de vecinos con los que mi hermana y yo nos propusimos ir a pedir calavera. La ocasin era de fiesta y de emocin, primeramente porque pocas veces mis padres nos dejaban andar en las calles tan tarde, y adems por el ambiente chispeante entre la veintena de nios con los que bamos y que aprovechaban cualquier callejn oscuro para contar cuentos de terror; cada cuento provocaba ms sustos que el anterior. Las puertas de las casas, como cuenta Anabell Chavira en este libro, estaban adornados con faroles de papel, y algunas entradas estaban alumbradas por una fogata, alrededor de la cual estaban sentados los mayores platicando, esperando a las nimas y a los nios que iban a pedir calavera. Nosotros llegbamos y saludbamos con el clsico canto: Campanero mi tamal. As nos invitaban a pasar a las casas y nos daban la calavera. Recuerdo bien cmo esa veintena de nios recorramos las calles de los 7 barrios de Milpa Alta; el acuerdo era juntar todas las calaveras que nos daban en un costal y al final repartirlo entre todos. Era necesario hacer un buen rezo frente a las ofrendas y dar las gracias al recibir el pan, la fruta, los tamales y los dulces. En aquella ocasin logramos un buen botn, pues al final nos repartimos ms de tres costales de comida, as que cada nio llev alimento para compartir con su familia. En cada hogar haba una ofrenda, por muy pobre que fuese esta, haba que poner una veladora, agua, sal, y flores, que bien podan ser las del campo que en esa temporada crecen por todos lados. Recuerdo con especial cario la ofrenda que pona mi abuela en su casa, en una mesa frente a una ventana por la que se poda ver la iglesia de la Asuncin de Mara y los volcanes nevados. Ah mi abuela esperaba a los ancestros con pan de muerto,
86
mole, tamales, dulce de calabaza y calaveras de dulce (que casi siempre eran para m). Qu alegra andar calaverando por Milpa Alta! Una alegra que tal vez slo se igualaba en tiempos de posadas y en la feria del carnaval, celebraciones a las que yo asista con mi familia y en la que me compraba un elote, esquites o hot cakes recin hechos. Sin duda mi pueblo tena todo para brindarme una infancia feliz, que ahora recuerdo contento. Rememor esa alegra cuando Anabell Chavira me dej conocer este texto en el que aparece el mundo fantstico de mi infancia, y los personajes de las historias fantsticas que me contaba mi abuela que Anabell llama Ta Lupita. Recuerdo entonces a mi abuela, sentada en su silln con la olla del caf hirviendo en la estufa, y contndome las historias de cuando era nia, de cuando Milpa Alta era an ms misteriosa y mgica. Sin duda, la autora de este libro de cuentos ha hecho algo maravilloso en sus narraciones, que se conjuntan con las talentosas ilustraciones de Armando Fonseca, a quien tuve el gusto de mostrarle por primera vez Milpa Alta en la preparacin de este libro y que ahora se ha encargado de mostrarla a ustedes por medio de sus dibujos. Ante este trabajo generoso literario, grfico y antropolgico, estoy seguro que los lectores se sentirn sorprendidos y alegres, al mismo tiempo que conocern el imaginario de los que se nutren hasta nuestros das las mujeres y los hombres de la tierra momoxca.
Rogelio Laguna 20 de febrero de 2012.
87
GLOSARIO
ACMILa. Bestia de carga, mula o macho de carga.
AHMO CUaLLI aHMO TEtZaHUItL. El no bueno, el diablo.
APOXCaHUaDaS. Semillas hmedas con lama que se comienzan a pudrir. ASUNCIN DE MaRa. Lo que ahora es el territorio de Milpa Alta, en los siglos XVI y XVIII se llam de diferentes maneras: Amilpas, Asuncin de Santa Mara, Asuncin, Santa Mara Asuncin Xochimilco, La Asuncin Milpa Alta, entre otras. Malacachtepec Momoxco se considera el nombre antiguo, el que aparece en los Ttulos Primordiales, pero aparece como Malacatepetitla Momoxco Entre el cerro de malacate, en el momoxtle.
AtECOMatE. Jarrn especial para el aguamiel y el pulque, que se tapa con un olote o lo que sobra al desgranar el maz. AYatE. Del nhuatl ayatl: manta delgada de algodn o fibras de maguey. Se usa como bolsa para cargar. BURRItOS. Granos de maz rojo tostado con piloncillo, los cuales quedaban cubiertos por una especie de azucarado. CEMPaSCHIL. Flor anaranjada que se da en octubre y noviembre.
CHaMaQUERO. Por la idea arraigada en la poblacin de que el pulque ayuda a la fertilidad y procrea hijos, chamacos. CHINCUEtE. Falda de lana con franjas de colores. CILCOaYO. Cerro donde abunda el granizo.
COCINa DE HUMO. Habitacin hecha de piedra o ladrillo con techo de lmina y generalmente ubicada en el corral o patio trasero. Ah se cocinan las viandas para las fiestas, ya que generalmente hay un tlecuil o una gran estufa de gas.
COLaS DE aGUa. Lluvia que llega despus de que en el cielo se ven nubes que parecen una cola o remolino alargado. COMPaDRItOS. Entre mayordomos se dicen compadritos.
88
CUaPIZOtES. Habitantes del pueblo de San Salvador Cuauhtenco. Cuauhpitzomeh o cuapitzotes, los cochinos, los cabezas de cochinos o de jabales. CUaRtILLOS. Un cuartillo equivale a 1.5 kilogramos, aproximadamente.
CUESCOMatES O CUESCOMatL. Olla de barro con una cintura que divide dos vientres. HUEHUENCHES. Baile tradicional donde los hombres se ponan falda y blusa de mujer, colocando en sus caras mascaras de animales o un paliacate. MaCHOS. En esta zona se les dice machos a las mulas macho. MICaILHUItL. Fiesta o celebracin de muertos.
MOLCaJEtE. Recipiente cncavo hecho de piedra o barro donde se muele y se hacen salsas.
MOtItIXa. Momento en que se recogan los ltimos maicitos, los desgranados y los pequeos. Segunda vuelta de la cosecha. NEUHtLI. Pulque, bebida fermentada que proviene del maguey. PaDRINOS DE VELaCIN. Ellos pagan la misa de matrimonio y las vestimentas de los novios. Tienen como encargo vigilar el buen comportamiento de la pareja en su papel de esposos y si hay algn intento de separacin sern los primeros en hablar con los desposados y darles consejos para evitar el rompimiento. POCHtECa. Comerciante. SaHUMaba. Accin de prender copal en un recipiente de barro llamado sahumado, donde se porta carbn, al empezar a desprender el aroma humeante del copal se pasa por un rea considerable. Su uso es ritual. SaNtaNERO, CUaUHtOtOLtIN. Habitantes del pueblo de Santa Ana Tlacotenco. En voz nahuatl cuauhtotoltin: pjaro del monte; coaupitzinque: aves del monte. TaMaLatES. Tamal de masa sin salsa ni carne.
89
TECRbItO. Cueva hecha de rocas apiladas, con objetivo de ser refugi de los campesinos cuando la lluvia los toma por sorpresa en las milpas. TECPOPOQUE. Hombre que se dedica a la bsqueda de agua y tiene el don de la prediccin. TEGUaNatL. Present al nahual del mismo Seles. Era l mismo, relacionado con la tierra. TEOCHItL. T caliente de monte.
TEtEXINCaMEH o TEtEXINCatL. Habitantes del pueblo de San Juan Tepenahuac; Lagartija grande o los lagartijos. TEtLaCHIHUI. Bruja, mujer que maneja los qumicos de las hierbas, hace infusiones y cura del mal de ojo.
TLaCOtENCO. Santa Ana Tlacotenco, a la orilla de los breales, lugar donde hay varas. TLaCUaLERaS. Cocineras o xochipitzahua. TLaHCIQUE. Mujer mala, mujer guajolota, bruja o chupadora. TLaLNaHUaC TLaCOYOCaN. San Lorenzo Tlacoyucan. TLECUIL. Fogata. Se colocan tres piedras y madera, y se baa con resina de pino o se colocan algunos palitos de ocote para que el fuego no se extinga. TOtOatL. Pjaro del aire de agua. TOtOMOCHtLE. Hoja seca que cubre a la mazorca, es usada como platito o vaso.
TZINtZOHYaQUE. Habitantes del barrio de San Mateo. Los del trasero apestoso, haciendo referencia al comercio de la carne; al cargar en la espalda las canales de carne, les escurra la sangre por la cadera y quedaba impregnada de un olor desagradable. XOPaNtLa. poca de verdor y lluvia, alrededor de agosto. YEtEtECO. Tres sueos.
YOHUaLXOCHItL. Flor de Noche, Tlanonotzaliztli, chiahua in coatl.

NOTA: Los vocablos de la lengua nahuatl usados en este texto no se acentan, ya que en esa lengua solo existe el acento en la penltima slaba, entonces formalmente no se escribe.
90
NDICE
Introduccin .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
El nio del maz Yohualxochitl Tlahcique .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Sixto Prez, borreguero Juan Carnero La nia y el rayo
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Un Da de Todos Los Santos Un doce de diciembre Noche de fiesta . Y se muri de amor Teutli
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61 . . . . . 65
La llegada del agua a la Asuncin de Mara La cueva de Larn La gabardina Eplogo
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
77 83 86
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Glosario .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
91
Brujas, nahuales y serpientes, de la realidad a la leyenda se termin de imprimir y encuadernar en los talleres grficos de Impresin y Diseo, ubicados en la calle Suiza 23-Bis, colonia Portales, CP. 03300, Mxico, DF, en el mes de noviembre de 2012. El tiraje consta de 1000 ejemplares.
92

Brujas Nahuales y Serpientes

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Brujas Nahuales y Serpientes

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

BRUJAS, NAHUALES

Anabell Chavira Ros

Anabell Chavira Ros

Ilustraciones de Armando Fonseca

EL NIO DEL MAZ

libro brujas, nahuales y serpientes.indd 7

libro brujas, nahuales y serpientes.indd 19

libro brujas, nahuales y serpientes.indd 25

libro brujas, nahuales y serpientes.indd 33

libro brujas, nahuales y serpientes.indd 39

libro brujas, nahuales y serpientes.indd 45

UN DA DE TODOS LOS SANTOS

libro brujas, nahuales y serpientes.indd 49

libro brujas, nahuales y serpientes.indd 61

LA LLEGADA DEL AGUA A LA A SUNCIN DE M ARA

libro brujas, nahuales y serpientes.indd 65

libro brujas, nahuales y serpientes.indd 73

libro brujas, nahuales y serpientes.indd 77

libro brujas, nahuales y serpientes.indd 83

ACMILa. Bestia de carga, mula o macho de carga.

AHMO CUaLLI aHMO TEtZaHUItL. El no bueno, el diablo.

YOHUaLXOCHItL. Flor de Noche, Tlanonotzaliztli, chiahua in coatl.

El nio del maz Yohualxochitl Tlahcique .

Sixto Prez, borreguero Juan Carnero La nia y el rayo

La llegada del agua a la Asuncin de Mara La cueva de Larn La gabardina Eplogo

You might also like