CORRer NICKY(C()RWI!I Es /nMI1eO, ernodoIallB.

Ya
veces horripilante .. pero ea lI8I'd8dIIio.
-'-


.c:o'"
lielJlrl1
Escrito en colaboracin con
Jamie Buckingham
'
I'"', J. \. J. " iJ


I \." J. \. J. \. iJ
La misin de Editorial Vida es ser la compaa lder en comunicacin cristiana que satisfa
ga las necesidades de las personas, con recursos cuyo contenido glorifique a Jesucristo}
promueva principios bblicos.
1968 EDITORIAL VIDA
Miami, Florida
Publicado en ingls bajo el ttulo:
iRun, Baby, Run!
La edicin actual se rediseo en el 2004
Diseo interior: Grupo Nivel Uno, Ine.
Diseo de cubierta: Gus Camaeho
Reservados todos los derechos
ISBN: 978-0-8297-0434-1
Categora: Testimonio
Impreso en Estados Unidos de Amrica
Printed in the United States of America
1213 .:. 49
El corazn de su marido est en ella confiado.
Proverbios 31:11
INTRODUCCIN
Corre! Nicky Corre! es la historia extraordinaria de
Nicky Cruz. Contiene lo trgico, lo violento y lo intrigante
... y lo que es ms importante, el poder del Evangelio de
Jesucristo.
Los primeros captulos forman un fondo lbrego y re-
velador al desenlace emocionante de esta rara biografa.
Por consiguiente, no se debe perder la esperanza al leer la
primera parte del libro donde se encuentra un ambiente
bastante sangriento.
Nicky es un joven que ahora mismo ejerce gran in-
fluencia sobre muchos jvenes en los Estados Unidos. Los
adultos no pueden ignorar ms la juventud y sus proble-
mas agobiantes del siglo veinte. Buscan el significado. No
les importan nuestras antiguas prohibiciones sociales. In-
sisten en la sinceridad en religin, la honradez en la pol-
tica, y justicia para los de abajo. Lo bueno en cuanto a es-
tos millones de jvenes (que en el ao 1970 sern ms nu-
merosos que los adultos) es que buscan desesperadamen-
te soluciones. Tengo contactos con centenares de estu-
diantes en nuestras universidades, y estoy fuertemente
impresionado por su bsqueda de la verdad, la realidad, y
7
8
CORRE! NICKY CORRE!
las respuestas honestas. Algunos de los jvenes de nues-
tros barrios bajos demandan impacientemente justicia de
la sociedad y con razn. Algunos se rinden a la influencia
de los partidarios de la violencia, la dominacin de la ple-
be y se dejan atraer fcilmente dentro del torbellino de
motines, incendios y saqueos. Nicky Cruz es un ejemplo
resplandeciente de que los jvenes impacientes pueden
encontrar sentido y objetivo en Cristo.
En nuestras cruzadas casi la mitad de las personas
que asisten no llegan a los veinticinco aos de edad. No
vienen para burlarse, sino en una bsqueda sincera de la
verdad y un objetivo, y responden por centenares allla-
mado de Cristo.
Corre! Nicky Corre! es una biografa conmovedo-
ra. Espero que muchos la lean, y que los que lean ven-
gan a conocer al Cristo que cambi el corazn vaco agi-
tado de Nicky Cruz y lo ha hecho una leyenda cristiana
en su tiempo.
- Billy Graham
PREFACIO
La biografa de Nicky es quizs la ms dramtica en la
historia del Movimiento Pentecostal, pero no es la nica.
Nicky no es ms que el representante vvido de un nme-
ro considerable de personas que durante las ltimas pocas
dcadas han sido liberadas de crmenes, el alcoholismo, la
adiccin a drogas, prostitucin, homosexualismo y casi to-
da clase de perversin y degeneracin. Las sesiones psi-
quitricas, los tratamientos mdicos, y las consultas a es-
piritistas no hicieron nada por estas personas, cuando de
repente fueron libertados de sus cadenas por el poder del
Espritu Santo, encaminados a una vida de servicio, y en
algunos casos, de oracin profunda.
Es natural sospechar la sinceridad de cambios tan ra-
dicales y abruptos. Pero no hay razn teolgica para recha-
zarlos. La gracia de Dios puede apoderarse de un hombre
en un instante y transformar un pecador en un santo. Os
digo, que Dios puede de las piedras, criar hijos para Abra-
ham (S. Lucas 3:8). Los esfuerzos humanos no pueden
efectuar tales cambios, ni en s ni en otros, porque la natu-
raleza necesita tiempo para desarrollarse gradualmente;
pero Dios puede hacer en un instante lo que le lleva al
hombre aos y aos.
9
10
CORRE! NICKY CORRE!
Tales conversiones han ocurrido desde el principio
del Cristianismo. Mara Magdalena (la penitente de S.
Lucas 7:37), el Buen Ladrn, San Pablo, y an San
Mateo son representantes de una larga lista. Sin embar-
go, el gran nmero de tales conversiones que ocurren
hoy da en lo que se llama el Movimiento Pentecostal
es, a mi parecer, sin precedente. Qu quiere decir este
hecho maravilloso?
He pensado mucho en esto, y lo que viene a mi men-
te repetidas veces es la parbola de la fiesta de bodas
(San Mateo 22:1-14). Cuando los convidados no apare-
cieron el Seor dijo a sus siervos: Id pronto por las pla-
zas, y las canes de la ciudad, y traed ac a los pobres, los
mancos, los cojos y los ciegos (San Lucas 14:21). Cuan-
do an eso no produjo resultados, envi a sus siervos una
vez ms, pero esta vez por los caminos y por los vallados,
con el mandato de obligadlos a entrar, para que se lle-
ne mI casa.
Creo que esto es lo que vemos hoy. Los convidados
a la mesa del Seor, es decir, los nacidos cristianos, los
justos, los que en la sociedad respetan las leyes, se han
mostrado muy a menudo indignos. Han asistido a la igle-
sia, pero no han participado verdaderamente en el ban-
quete preparado por el Rey. Es por eso que la iglesia, en
vez de ser un cuerpo vital y un testigo desafiante, general-
mente tiene la apariencia de una costumbre pa y sin efec-
to y esfuerzo.
Mientras que los sabihondos discuten un nuevo voca-
bulario para resucitar a Dios (porque lo nico que saben
acerca de l es palabras), y mientras que buscan nuevos
smbolos para dar entendimiento a la liturgia (porque no
ven ms en la religin que la parte del hombre) Dios mis-
mo est reuniendo sin ostentacin nuevos huspedes para
su banquete. Y acepta con gozo a los que, juzgados por
normas humanas, son pobres espiritual y moralmente,
Prefacio
11
mancos, ciegos, y cojos. Ypor el poder de su Espritu los
obliga verdaderamente a entrar, sacndolos de las calles
de degradacin y los callejones de perversin.
Nicky Cruz y otros miles como l no son solamente
ejemplos conmovedores del amor constante del Buen Pas-
tor, sino tambin seales alentadoras de que Dios est de-
mostrando nuevo poder en nuestros das, de tal manera
que no debemos temer declarar el evangelio desafiando al
mundo entero.
Son seales tambin de advertencia a los que creen
que a causa de sus costumbres de devocin, o sus oficios
sagrados, o por cualquiera otra razn, han establecido el
derecho de participar en la Mesa del Banquete. Os digo
que ninguno de aquellos hombres que fueron convidados,
gustar mi cena (San Lucas 14:24). Porque ... Las bo-
das, a la verdad, estn preparadas; mas los que fueron
convidados no eran dignos (San Mateo 22:8).
-Profesor Edward D. O'Connor, C.S.C.
Universidad de Notre Dame
CAPTULO UNO
NADIE SE INTERESA
-Paren a ese muchacho loco! -alguien grit-o
La puerta del avin de la Pan Am acababa de abrirse y
me precipit escalera abajo hacia la terminal del aeropuer-
to Idlewild en Nueva York. Era el4 de enero de 1955, y el
viento helado me dio de lleno en las mejillas y las orejas.
Slo unas pocas horas antes mi padre me haba pues-
to a bordo del avin en San Juan, un chico puertorriqueo
rebelde y amargado de quince aos de edad. Me haba
puesto bajo la custodia del piloto, y me haba dicho que me
quedara en el avin hasta que me entregaran a mi herma-
no Frank. Pero cuando se abri la puerta fui el primero en
salir, corriendo locamente por el pavimento.
Tres empleados corrieron y me sujetaron contra la
spera cerca de hierro junto a la puerta. El viento incle-
mente atravesaba mi ligera ropa tropical mientras yo ha-
ca todo esfuerzo por librarme. Un polica me agarr del
brazo y los empleados volvieron a sus tareas. Para m era
un juego. Mir al polica y sonre con sorna. -Puertorri-
queo loco! -me dijo-o Qu demonios piensas que es-
ts haciendo?
13
14
CORRE! NICKY CORRE!
La sonrisa desapareci de mis labios cuando percib
el odio en su voz. Sus gruesas mejillas se vean enrojeci-
das por el intenso fro y los ojos lagrimosos por el viento.
En sus abultados labios llevaba la colilla de un puro apa-
gado. iOdio! Lo sent surgir por todo mi cuerpo. El mismo
odio que haba sentido por mi padre, mi madre, mis
maestros y la polica de Puerto Rico. iOdio! Trat de esca-
parme, pero l me sujetaba del brazo como torniquete de
hierro. -Vamos, muchacho, vuelve al avin. - Yo le mir
a la cara y escup.
-iCerdo! -gru-o iCerdo mugroso! -afloj un po-
co mi brazo e intent agarrarme del pescuezo. Me escurr
de debajo de su brazo y me met por la puerta abierta que
daba a la terminal. Los gritos y las pisadas fuertes me se-
guan pero yo corr por el pasillo, escurrindome entre la
muchedumbre que iba a embarcarse en los aeroplanos. De
repente me hall en una gran sala terminal, vi una puerta
y como flecha me lanc a la calle.
Junto a la acera vi un autobs grande con la puerta
abierta y el motor en marcha. La gente lo estaba abordan-
do y yo me met sin hacer cola. El chofer me agarr por el
hombro y me pidi el pasaje. Yo me encog de hombros y
le contest en espaol. Refunfuando, me empuj fuera de
la fila como muy ocupado para preocuparse de un chiqui-
llo estpido que apenas comprenda el ingls. Cuando l
dirigi su atencin a una mujer que rebuscaba en su carte-
ra, yo me escurr y me col hasta el fondo del autobs y me
sent junto a una ventana. Cuando el autobs ya arranca-
ba vi al gordote guardin y a dos ms salir jadeando por
una puerta lateral y mirando en todas direcciones. No pu-
de resistir la tentacin de golpear en la ventana y decirles
adis a travs del vidrio. Estaba a salvo.
Acurrucndome en el asiento puse las rodillas contra
el respaldo del asiento de enfrente y apret la cara contra
el vidrio sucio de la ventana.
Nadie se interesa
15
El autobs se abra camino entre el intenso trfico de
Nueva York en direccin al centro de la ciudad. Afuera ha-
ba nieve y fango en las calles y aceras. Yo siempre me ha-
ba imaginado la nieve, limpia ylinda cubriendo hectreas
de campia donde juegan las hadas. Pero esto era una ma-
sa negruzca y sucia. Mi aliento empa el vidrio de la ven-
tana y yo, echndome hacia atrs, corr el dedo por l. Es-
te era un mundo muy diferente al que acababa de dejar.
La imaginacin me volvi al ayer cuando estaba al pie
del cerro frente a mi casa. Me acordaba del csped verde
bajo mis pies salpicado de florecillas silvestres de diversos
colores. La pradera se deslizaba suavemente hacia la al-
dea. Me acordaba de la suave brisa que me dada en las me-
jillas yel calor del sol sobre mi bronceada espalda.
Puerto Rico es un lindo pas de sol y nios descalzos.
Es una tierra donde los hombres andan sin camisa y las
mujeres caminan perezosamente al sol. El son de los tam-
bores de acero y el rasgueo de guitarras se oyen da y no-
che. Es una tierra de canciones, flores, e nios risueos, y
aguas claras y cantarinas.
Mis padres eran espiritistas. Se ganaban la vida
echando fuera demonios y supuestamente haciendo con-
tacto con los espritus de los muertos. Pap era uno de los
hombres ms temidos de la isla. Con su metro ochenta de
estatura, sus grandes hombros encorvados hacan que los
isleos lo llamaran el grande. Haba sido herido en la
segunda guerra mundial y reciba una pensin del gobier-
no. Pero haba 17 hijos y una hija en la familia, y despus
de la guerra se dedic al espiritismo para ganarse la vida.
Mam trabajaba con pap como mdium. Nuestra
casa era el centro de toda clase de sesiones espiritistas y de
brujera. Centenares de personas venan de todas partes
de la isla para participar en las sesiones y meditaciones.
Nuestra casa se hallaba en la cima de la colina y tena
un sendero de recodos que conduca a la aldea soolienta
16
CORRE! NICKY CORRE!
de Las Piedras, abrigada abajo en el valle. Los aldeanos ca-
minaban senda arriba a toda hora del da y de la noche pa-
ra visitar la Casa de la Bruja. Qlleran hablar con los es-
pritus de los muertos, participar en sortilegios, y pedirle a
mi padre que los librase de los delnonios.
Pap era el director, pero haba muchos otros m-
diums puertorriqueos que venln para usar nuestra ca-
sa como centro. Algunos se quedaban por semanas ente-
ras conjurando a los espritus malos y echando fuera a los
demonios.
Haba una mesa larga para sesiones en la sala alrede-
dor de la cual las personas se sentaban mientras trataban
de comunicarse con los espritus de los muertos. Pap ha-
ba ledo mucho acerca de este asunto y tena una bibliote-
ca de libros de magia y brujera sin igual en aquella parte
de la isla.
Una maana temprano dos hombres llevaron :ma mu-
jer afligida a la casa. Mi hermano Gene y yo nos levanta-
mos cautelosamente y atisbamos por la puerta mientras la
extendan sobre la larga mesa. Su cuerpo se contorsionaba
y fuertes gemidos salan de entre sus labios mientras los
hombres estaban a sus pies con los ojos elevados hacia el
cielo murmurando palabras extraas. pap fue a la cocina
y volvi con una pequea urna negra llena de incienso ar-
diendo. Tena tambin una gran rana verde que puso so-
bre el vientre de la mujer que se estremeCa. Luego, sus-
pendiendo la urna sobre la cabeza de ella con una peque-
a cadena, esparca polvo sobre sU convulsionado cuerpo.
Permanecimos temblando de miedo mientras pap
ordenaba a los malos espritus que salgan de la mujer y
que entren en la rana. De repente la mujer ech su cabeza
hacia atrs y solt un grito escalofriante. La rana salt del
vientre de la mujer y se aplast contra el umbral de la
puerta. Repentinamente la mujer comenz a dar punta-
pis, y librndose de los hombres que la sujetaban, rod
Nadie se interesa
17
por la mesa y cay pesadamente al suelo. Babeaba y se
morda los labios y la lengua mientras de su boca brotaba
sangre y espuma.
Al fin se tranquiliz y se qued muy quieta. pap la de-
clar curada y los hombres le dieron dinero. Levantaron el
cuerpo inconsciente de la mujer y volvieron a salir por la
puerta, dndole las gracias muchas veces a pap y llamn-
dole El Gran Milagrero.
Mi niez transcurri llena de temor y resentimiento.
Debido a que la familia era tan grande, muy poca atencin
individual le fue dada a cada hijo.
Senta resentimiento contra pap y mam, pap y te-
ma la brujera que practicaban todas las noches.
El verano antes de mi primer ao de escuela, pap me
encerr en el palomar. Era muy tarde, y me haba sorpren-
dido robndome dinero de la cartera de mam. Trat de
echar a correr pero l alarg su mano, y me agarr por el
cuello. -No puedes correr, chico. Tienes que pagar el pre-
cio por robar.
-Te odio -grit.
Me levant en vilo, sacudindome delante de s. - yo
te voy a ensear a hablarle a tu pap de esa manera -dijo
entre dientes-, y llevndome debajo del brazo como si
fuera un costal de grano se dirigi al oscuro palomar, le o
tantear la cerradura al abrir la puerta. -iAdentro! -gru-
-. Puedes quedarte ah adentro con las palomas hasta
que aprendas la leccin.
Me empuj por la puerta y la cerr de golpe tras de m,
dejndome en completa oscuridad. Escuch como corra
la cerradura y o la voz amortiguada de pap por entre las
grietas de las paredes. -ysin cenar-o O el sonido de sus
pasos desaparecer hacia la casa.
Yo estaba muerto de miedo, y golpeaba la puerta con
los puos, pateando, gritando y chillando frenticamente.
De repente el galpn se llen del ruido de alas que se batan
18
CORREI NICKY CO-RE!
desatinadamente a medida que las aves asustadas choca-
ban contra mi cuerpo. Me cubr la cara con las manos y
grit histricamente mientras las palomas rebotaban con-
tra las paredes y me picaban ferozmente la cara y el cuello.
Me dej caer al suelo sucio y cubrindome la cabeza con
los brazos, trat de protegerme los ojos y escapar al ruido
de las alas que batan.
Me pareci una eternidad antes de que pap abriera la
puerta y me levantara bruscamente, arrastrndome afuera.
- La prxima vez te vas a acordar de no robar yde no contes-
tar cuando tu padre te castigue. Ahora, lvate yvete a la casa.
Aquella noche llor hasta dormirme, soando con los
pjaros que aleteaban y chocaban contra mi cuerpo.
El resentimiento que senta contra pap y mam dur
hasta el ao siguiente cuando fui a la escuela por primera
vez. Odiaba toda autoridad. Entonces, cuando cumpl los
ocho aos, me rebel completamente contra mis padres.
Era una tarde calurosa de verano.
Mam y varios otros mdiums estaban sentados al-
rededor de la mesa grande en la sala tomando caf. Me ha-
ba cansado de jugar con mi hermano y entr en la sala ha-
ciendo rebotar una pelotita. Uno de los mdiums le di-
jo a mam: -Tu Nicky es un muchacho mono. Se pare-
ce mucho a ti. S que debes estar muy orgullosa de l.
Mam me mir intensamente y comenz a mecerse en
la silla. Haciendo girar sus ojos hasta que se viera slo lo
blanco extendi los brazos al frente sobre la mesa. Sus de-
dos se pusieron rgidos y temblaban mientras alzaba los
brazos sobre la cabeza y comenzaba a hablar en cadencia
uniforme. -Este ... no es hijo ... mo, no, Nicky, no. Jams
ha sido mo. l es hijo del brujo ms famoso, Lucifer. No, el
mo no ... no el mo no ... hijo de Satans, hijo del Diablo.
Dej caer la pelota y sta rebot por toda la sala. Len-
tamente retroced hasta la pared mientras que mam
continuaba en trance, con su voz subiendo y bajando en
Nadie se interesa
19
volumen mientras entonaba: -No, el mo no ... mo no '"
la mano de Lucifer sobre su yjda ... dedo de Satans toca
su yjda ... dedo de Satans toca su alma ... marca de ani-
mal en su corazn ... no, el mo no ... no, el mo no.
Yo la miraba mientras las lgrimas rodaban por sus
mejillas. De repente, se volyj hacia m con grandes ojos y
con una voz estridente grit: -Fuera DIABLO! Djame!
Sal! DIABLO! Fuera! Fuera! Fuera!
Yo estaba muerto de miedo. Corr a mi cuarto y me
ech sobre la cama. Los pensamientos corran por mi
mente como ros precipitndose desfiladero abajo. -No
soy su hijo ... hijo de Satans ... no me quiere, ... nadie se
interesa ... a nadie le importa.
Comenc a llorar a lgrima yjva, a gritar, a lamentar-
me. No poda soportar el dolor que senta en el pecho, y
golpe la cama con los puos hasta no poder ms. El odio
acostumbrado me llen el pecho. De repente este odio me
consumi el alma como un aguaje sobre un arrecife de co-
ral. Odiaba a mi madre. Dios mo, cuanto la odiaba! De-
seaba hacerle dao ... torturarla ... vengarme. Abr de re-
pente la puerta y corr gritando a la sala.
Los mdiums estaban todava all con mam. Dan-
do puetazos en la mesa, grit. Yo estaba tan frustrado que
tartamudeaba, y no poda hablar con claridad. -Yo ... yo
'" yo ... te ... te ... te odio -grit sealando a mam con el
dedo-o Me vengar de ti. Me las pagars.
Dos de mis hermanos menores se aparecieron en la
puerta curiosos. Me abr paso entre ellos y sal corriendo
por la puerta de atrs. Saltando escalera abajo, di una
vuelta, y me agazap bajo el porche en el sitio oscuro y
fresco donde sola esconderme para escaparme. Agachado
bajo la escalera en la tierra seca y polvorienta poda or a
las mujeres rindose, y sobre todas las dems o la voz de
mi madre, que penetraba por entre las rendijas del suelo.
-No les dije que era hijo de Satans?
20
CORRE! NICKY CO/(RE!
Cunto la odiaba! Deseaba destruirla, pero no saba
cmo. Golpeando el polvo con los puos, gritaba frustra-
damente, el cuerpo sacudido por gemidos convulsivos. -
Te odio! Te odio! -gritaba-o PerO nadie oa ... nadie se
interesaba. En mi frustracin, coga grandes puados de la
tierra suelta y la echaba en todas direcciones. Me caan so-
bre la cara, convirtindose en senderos de lodo al mezclar-
se con las lgrimas.
Al fin el frenes pas y me qued quieto. Poda or a
los otros nios jugando en el patio vecino. Uno de los ni-
os menores cantaba de los pjaros y las mariposas. Pero
yo me senta aislado, solo a ms nO poder. Atormentado
lj)Ot el odio 'J -por el te:amt del
ruido de la puerta del palomar al cerrarse, o los pasos pe-
sados de pap que daba vuelta a la casa y comenzaba a su-
bir la escalera. Detenindose, mir por la oscuridad entre
las grietas en los peldaos de madera. -Qu ests ha-
ciendo ah abajo, muchacho? -No contest, esperando
que no me reconociera, se encogi de hombros y continu
subiendo, dejando cerrarse de golpe la antepuerta de tela
metlica tras l.
Nadie se interesa, pensaba.
Dentro de la casa poda or ms carcajadas cuando la
voz gruesa y profunda de mi padre se uni a las otras mu-
jeres. Saba que todava se rean de m.
Las olas de odio me inundaron de nuevo. Las lgrimas
chorrearon sobre mis mejillas y una vez ms comenc a
gritar. -Te odio, mam! Te odio! -Mi voz reverberaba
en el vaco debajo de la casa.
Con mis emociones agitadas al mximo ca de espal-
das sobre el suelo y me revolqu, dejando que el polvo me
cubriera todo el cuerpo. Agotado, cerr los ojos y llor has-
ta que me qued dormido con un sueo atormentado.
El sol ya se haba puesto en el mar del oeste cuando
me despert y sal arrastrndome del sitio donde estaba.
Nadie se interesa
21
La arena todava cruja entre mis dientes y la mugre for-
maba una masa compacta sobre mi cuerpo. Las ranas y los
grillos chirriaban y senta con mis pies descalzos el suelo
hmedo y fresco mientras me diriga a la casa.
Pap abri la puerta trasera y la luz amarillenta me
ilumin mientras yo permaneca al pie de la escalera. -
Cerdo! -grit-o Qu hacas debajo de la casa tanto
tiempo? Mrate! No queremos cerdos por aqu. Anda a la-
varte y ven a cenar.
Obedec. Pero mientras me lavaba el cuerpo bajo la
bomba de agua yo saba que odiara para siempre. Yo sa-
ba que jams amara a nadie. Ysaba tambin que nunca
jams volvera a llorar ... nunca. Temor, lodo y odio para
el hijo de Satans. Yo haba comenzado a correr.
Muchas de las familias de Puerto Rico acostumbran
enviar a sus hijos a Nueva York cuando tienen suficiente
edad para saber cuidarse. Seis de mis hermanos mayores
ya se haban ido de la isla para vivir en Nueva York. Todos
estaban casados y tratando de comenzar una nueva vida.
Pero yo era demasiado pequeo como para ir. Sin em-
bargo, durante los cinco aos siguientes mis padres se die-
ron cuenta de que yo tampoco poda quedarme en Puerto
Rico. En la secundaria me haba convertido en un rebelde.
Rea, especialmente con los menores. Un da le di a una
nia muy pequea con una piedra en la cabeza. Me qued
mirndola embelesado viendo que la sangre le corra por
el pelo. La nia lloraba y gritaba mientras yo me rea.
Esa noche mi padre me dio de bofetadas hasta que me
sangr la boca. -Sangre por sangre -grit.
Compr un rifle de aire comprimido para matar pja-
ros. No me bastaba matarlos. Me deleitaba mutilar su
cuerpo. Mis hermanos me huan debido a mi extraa sed
de sangre.
Cuando estaba en el octavo grado re con el maestro
de artes y oficios. Era un hombre alto y flaco que le gustaba
22
CORRE! NICKY CORRE!
piropear a las mujeres. Un da en la clase le llam negro.
El silencio rein en el saln y los otros alumnos se escondie-
ron entre las mquinas, sintindose la tensin en el aire.
El maestro camin al centro de la clase donde estaba
yo cerca de un torno. -Sabes una cosa, chico? Eres un
tramposo. -Antes de que yo pudiera moverme, me ases-
t un golpe con su brazo largo y flaco y sent la carne de
mis labios estrellarse contra los dientes bajo el impacto
salvaje. Sent la sangre que me corra dentro de la boca y
por la barbilla.
Me abalanc sobre l agitando ambos brazos. l era
un hombre maduro y yo pesaba menos de cien libras, pe-
ro estaba lleno de odio, y la sangre haba encendido la me-
cha. Me detuvo poniendo una mano contra mi frente y me
sostuvo a distancia del brazo mientras yo bata en vano el
aire con los puos.
Dndome cuenta de que la situacin era desesperada,
retroced. - Te fastidiaste, negro -grit-. Voy a la polica.
Ya vers. Sal corriendo de la clase.
l corri tras de m gritando. -iEspera! Lo siento! -
Pero yo ya me haba ido. No fui a la polica, pero fui a ver
a pap y le dije que el maestro haba tratado de matarme.
Se enfureci. Se march a la casa y sali con su enorme
pistola pegada al cinturn. -Vamos, muchacho. Voy a
matar a un fanfarrn.
Nos dirigimos hacia la escuela. Yo tena dificultad en
mantenerme a la par con las grandes zancadas de pap,
corriendo detrs de l. Me saltaba el corazn cuando pen-
s en la emocin viva de ver a aquel maestro alto llenarse
de terror ante la furia de pap.
Pero el maestro no estaba en la clase. - iEspera aqu,
muchacho! -dijo pap-o Voy a hablar con el director e in-
vestigar a fondo este asunto. Me atemoric, pero esper.
Pap estuvo mucho tiempo en la oficina del director.
Cuando sali, rpidamente se me acerc y me agarr del
Nadie se interesa
23
brazo. -Bueno, muchacho, tienes mucho que explicar.
Vamos a casa!
Una vez ms marchbamos por la aldea y sendero
arriba hacia la casa. Me tiraba detrs de l por el brazo. -
Sucio mentiroso! -me dijo delante de la casa. Levant la
mano para darme una bofetada pero me agach y corr
senda abajo-o Eso es. Corre! Nicky corre! -me grit-o
Volvers a casa y entonces te vaya dar una paliza.
Volv a casa, pero tres das ms tarde. La polica me
encontr caminando por un camino que conduca hacia
las montaas del interior. Les rogu que me dejaran ir, pe-
ro me devolvieron a mi padre. l cumpli su promesa.
Yo saba que me ira una y otra vez y que huira hasta
que estuviera tan lejos que nadie podra hacerme regresar.
Durante los dos aos siguientes me escap cinco veces. Al
fin, desesperados, pap y mam le escribieron a mi herma-
no Frank preguntndole si l me permitira ir a vivir con
l. Frank consinti y arreglaron el viaje.
La maana en que part, los hijos formaron una fila en
el porche al frente de la casa. Mam me dio un fuerte abra-
zo, con lgrimas en los ojos cuando quiso hablar, pero las
palabras no le salieron. Yo no senta absolutamente nada
por ella. Levantando la pequea maleta, de mal humor me
volv de espaldas y me dirig a la vieja camioneta donde es-
peraba pap. No mir atrs.
Fue un viaje de tres cuartos de hora desde la casa has-
ta el aeropuerto de San Juan donde pap me dio el boleto
y me puso un billete doblado de diez dlares en la mano.
-Llama a Frank tan pronto llegues a Nueva York -me di-
jo-o El piloto te cuidar hasta que llegues.
Continu mirndome por largo rato. Era mucho ms
alto que yo. Su rizado pelo gris ondulaba en la brisa calu-
rosa. Deb haberle parecido muy pequeo y conmovedor
mientras esperaba cerca de la entrada con la pequea ma-
leta en la mano. Su labio inferior temblaba cuando alarg
24
CORRE! NICKY CORRE!
el brazo para darme la mano. Entonces, repentinamente,
me abraz el cuerpo frgil con sus largos brazos y me atra-
jo hacia l. Le o sollozar slo una vez: -iHijo mo!
Soltndome, me dijo de prisa: -iComprtate bien, pa-
jarito! -Me volv y sub corriendo la escalera del enorme
avin. Me sent cerca de una ventana.
Por la ventanilla poda ver la figura flaca y solitaria de
mi padre El Grande que segua cerca de la valla. Levan-
t la mano una vez como para decir adis, pero se sinti
cohibido, gir sobre sus talones y se dirigi rpidamente
hacia la vieja camioneta.
Cmo me llam? Pajarito. Recordaba aquel mo-
mento raro de hacia tantos aos cuando sentado en el por-
che grande pap me llam as.
l estaba sentado en una mecedora en el porche fu-
mando su pipa y me habl de un pjaro que se haba hecho
leyenda en Puerto Rico. No tena pies y siempre volaba. Pa-
p me mir con tristeza. -Ese eres t, Nicky. Eres inquie-
to. Estars huyendo siempre como un pajarito. -Movi la
cabeza lentamente y mir arriba hacia el cielo, soplando el
humo hacia las enredaderas que caan del techo.
-El pajarito es pequeo y muy ligero. No pesa ms
que una pluma. Escoge las corrientes de aire y duerme con
el viento. Huye siempre. Huye de los halcones, las guilas,
las lechuzas, y las aves de rapia. Se esconde mantenin-
dose entre ellos y el sol. Si volaran ms alto que l, pudie-
ran verle contra la tierra oscura. Pero sus pequeas alas
son transparentes como el agua clara del lago. Mientras se
mantenga en alto no pueden verle. No descansa nunca.
Pap se inclin hacia atrs y sopl una columna de
humo azul en el aire fresco. -Pero cmo come? - pre-
gunt-. Come volando -replic pap. Hablaba lenta-
mente como si hubiese visto la minscula criatura-o Co-
ge insectos y mariposas. No tiene piernas ni pies ... siem-
pre est movindose.
Nadie se interesa
25
Me fascin el cuento. -Pero, qu pasa cuando hace
mal tiempo? -le pregunt-o Qu pasa cuando no hay
sol? Cmo se escapa de sus enemigos entonces?
-Cuando hace mal tiempo, Nicky -dijo Pap-, vue-
la tan alto que no puede verle nadie. La nica vez que pa-
ra de volar ... la nica ocasin en que deja de huir ... la ni-
ca vez que desciende a la tierra ... es cuando muere. Por-
que una vez en la tierra, no puede huir ms.
Pap me dio una palmadita en la nalga y me empuj
suavemente. - Ahora anda, pajarito. Corre y vuela. Tu pa-
p te llamar cuando el tiempo de correr haya terminado.
Yo saltaba por la hierba a campo abierto aleteando los
brazos como un pjaro tratando de despegar. Pero por al-
guna razn pareca que no poda nunca acelerar lo sufi-
ciente como para despegar.
Los motores del avin tosieron, echaron humo negro, y
rugieron con vida. Al fin, iba a volar. Estaba en camino ...
El autobs se par de sopetn. Muera, las luces bri-
llantes y los anuncios elctricos multicolores pestaeaban
y destellaban en la fra oscuridad. El hombre al otro lado
del pasillo se levant para salir. Le segu por la puerta tra-
sera. Las puertas se cerraron con un movimiento rpido, y
me encontr a solas entre ocho millones de personas.
Recog un puado de nieve sucia y le limpi la costra
que la cubra. All estaba, blanca, chispeante y pura. Que-
ra llevrmela a la boca para comerla, pero mientras la mi-
raba pequeas manchas negras aparecieron sobre la su-
perficie. De pronto me di cuenta de que el aire estaba lle-
no del holln de las chimeneas y que la nieve empezaba a
aparecer ms como requesn salpicado de pimienta negra.
La ech a un lado. Importaba poco. Yo era libre.
Por dos das anduve errante por la ciudad. Hall un vie-
jo abrigo encima de un barril de basura en un callejn. Las
mangas me cubran las manos y el dobladillo tocaba la ace-
ra. Le haban arrancado los botones y los bolsillos estaban
26
CORRE! NICKY CORRE!
rotos, pero me abrigaba. Esa noche dorm en una banca
del tren subterrneo.
Al final del segundo da el entusiasmo se haba acaba-
do, tena hambre ... y fro. En dos ocasiones quise hablar
con alguien para pedir ayuda. El primer hombre simple-
mente no me hizo caso. Sigui de largo como si yo no exis-
tiera. El segundo hombre me empuj contra la pared. -
Fuera de aqu, puertorriqueo sucio! No me toques con
tus manos mugrosas!-
Yo tena miedo. Trataba de que el pnico no me retor-
ciera el estmago y la garganta.
Esa tarde deambulaba de nuevo por las calles, con el
largo abrigo arrastrndose por la acera, y llevando en la ma-
no mi pequea maleta. Las personas pasaban por mi lado y
miraban hacia atrs pero me pareca que nadie se interesa-
ba en m. Simplemente miraban y seguan su camino.
Esa noche gast los diez dlares que pap me haba
dado. Entr en un pequeo restaurante y ped un perro ca-
liente, sealando un dibujo que colgaba encima del mos-
trador grasiento. Lo engull y seal que deseaba otro, pe-
ro el hombre detrs del mostrador mene la cabeza y ex-
tendi la mano. Met la mano en el bolsillo y saqu el bi-
llete arrugado. Secndose las manos en una toalla, 10 des-
dobl, lo estir un par de veces, y lo meti en el bolsillo de
su sucio delantal. Entonces, me trajo otro perro caliente y
un tazn de chile con carne. Despus de comer busqu al
hombre, pero haba desaparecido dentro de la cocina. Re-
cog mi maleta y sal de nuevo a la calle helada. Haba te-
nido mi primera experiencia con la empresa estadouni-
dense. Cmo poda yo saber que los perros calientes no
costaban a cinco dlares cada uno?
Caminando calle abajo me par delante de una iglesia.
Haba un portn de hierro delante de las puertas, y estaba
cerrado con una cadena y candado. Me qued frente al edi-
ficio de piedra gris mirando al campanario que apuntaba
Nadie se interesa
27
hacia el cielo. Las paredes fras de piedra y las vidrieras
oscuras de colores se agrupaban para protegerse detrs
de la cerca de hierro. La estatua de un hombre con una
cara bondadosa y ojos tristes miraba por el portn cerra-
do con llave. Tena los brazos extendidos y cubiertos de
nieve. Pero l estaba encerrado y yo estaba en la calle.
Me fui calle abajo ... caminando ... caminando.
El pnico regresaba poco a poco. Era casi mediano-
che y temblaba no slo de fro sino de miedo. Siempre es-
peraba que alguien se detuviera y me preguntara si poda
ayudarme. No s lo que hubiera dicho si alguien hubiese
ofrecido ayudarme. Pero yo estaba desamparado. Tena
miedo. Yestaba perdido.
La muchedumbre iba y vena caminando a toda pri-
sa. Yo no saba que una persona poda sentirse tan sola
en medio de un milln de personas. Para m la soledad
era estar perdido en el bosque o en una isla desierta. Pe-
ro sta era la peor de todas las soledades. Vi a gente ves-
tida de gala que regresaba del teatro a la casa ... ancianos
que vendan peridicos y frutas en sus puestos abiertos
toda la noche ... policas que patrullaban en parejas ...
aceras llenas de gente ocupada. Pero cuando les miraba
vea que ellos tambin parecan llenos de soledad. Nadie
se rea. Nadie tena una sonrisa. Todos tenan prisa.
Me sent al borde de la acera y abr la maleta. All
dentro haba una hoja de papel doblada con el nmero
del telfono de Frank escrito con la letra de mam. De
pronto sent algo que me empujaba por detrs. Era un
viejo perro peludo, husmeando el abrigo que cubra mi
cuerpo.
Los abrac y le hice acercarse. Me lami las mejillas
casi hundindome la cabeza entre su pelaje espeso.
No s cuanto tiempo permanec all temblando yacari-
ciando al perro, pero cuando mir alc la vista vi los pies y
las piernas de dos policas uniformados. Llevaban zapatos
28
CORRE! NICKY CORRE!
de goma mojados y sucios. El perro percibi peligro y se
escap hacia un callejn.
Uno de los policas me peg en el hombro con su go-
rra. -Qu estas haciendo sentado aqu a medianoche?-
me pregunt-o Su cara pareca estar a cien millas de m.
Con dificultad quise explicarle en ingls chapurreado que
estaba perdido.
El uno le dijo algo al otro y se fue. El que quedaba se
arrodill cerca de m en la acera sucia. -Puedo ayudar-
h
?
te, lJO.
Hice una sea afirmativa con la cabeza y le ense el
papel con el nombre y el nmero de telfono de Frank. -
Hermano -dije-o Movi la cabeza al mirar la letra gara-
bateada. -Vives all, hijo?
No saba qu contestar pero repet: -Hermano. Hizo
una sea afirmativa con la cabeza e hizo que me levantara.
Fuimos a una caseta de telfono detrs de un quiosco de
peridicos. Buscando en el bolsillo encontr una moneda
y llam a Frank. Cuando la voz soolienta de Frank con-
test me dio el telfono. En menoS de una hora yo estaba
seguro en el apartamento de Frank.
La sopa caliente tena buen sabor y la cama estaba lim-
pia y confortable. Al da siguiente Frank me dijo que me
quedara con l, y que iba a cuidar de m y matricularme en
la escuela. Pero algo dentro m dijo que nunca me queda-
ra. Haba comenzado a correr y nada podra detenerme.
CAPTULO Dos
LA JUNGLA DE
ASFALTO
Me qued con Frank dos meses aprendiendo ingls,
pero no era feliz, y las tensiones que senta por dentro me
empujaban a escapar.
Frank me matricul en el colegio secundari.o la prime-
ra semana. El alumnado consista casi por completo de ne-
gros y puertorriqueos. Pareca ms una correccional que
un colegio pblico. Los maestros y administradores pasa-
ban ms tiempo tratando de mantener disciplina que en-
sear. Era un manicomio de peleas, inmoralidad y una ba-
talla constante contra la autoridad.
Toda secundaria de Brooklyn tena al menos dos o
tres pandillas. Estas pandillas estaban compuestas de los
muchachos y muchachas que viVan en una vecindad en
particular. Algunas veces estas bandas eran enemigas, y
esto siempre causaba peleas cuando se encontraban en
las clases.
29
30
CORRE! NICKY CORRE!
Eso fue para m una nueva experiencia. Todos los das
haba una pelea en un corredor o en una de las aulas. Me
agazapaba contra la pared, temiendo que uno de los mu-
chachos ms grandes que yo buscara pelea conmigo. Des-
pus de las clases siempre haba una pelea en el patio de
recreo y dejaban a alguien herido.
Frank me advirti que no caminara por las calles de no-
che. -iLas pandillas, Nicky! Te matarn. Corren de noche
como jauras de lobos. Matan a cualquier extrao en la calle.
Me advirti que volviera directamente a casa de clases
todas las tardes y me quedara en el apartamento, lejos de
las pandillas.
Pronto supe que tena algo ms que temer que las pan-
dillas. Estaban tambin la gente chica. Tenan nueve o
diez aos y andaban por las calles por las tardes y tempra-
no por la noche, o jugaban frente a los apartamentos de
sus barrios bajos.
Tuve mi primera experiencia con la gente chica la
primera semana cuando regresaba de clases a casa. Una
banda o pandilla de unos diez muchachos de ocho a diez
aos de edad salieron corriendo de una puerta lateral y se
lanzaron sobre m en la acera.
-iEh, muchachos! iTengan cuidado con lo que hacen!
Uno de los muchachos se volvi y grit: -iVete al in-
fierno!
Otro se puso a hurtadillas detrs de m de rodillas y
antes de darme cuenta me encontr tendido a lo largo en
la acera. Quise levantarme pero uno de los nios me aga-
rr la pierna y principi a tirar. Mientras hacan esto, gri-
taban y se rean.
Me enoj y di al ms cercano una bofetada que lo derri-
b en la acera. En aquel instante una mujer grit. Mirando
hacia arriba la vi inclinarse de una ventana del segundo piso.
-iDeja a mi hijo, puertorriqueo sucio, o te mato!
En aquel momento no haba nada que yo deseara ms
La jungla del asfalto
31
que alejarme de su hijo. Pero ahora los otros me atacaron.
Uno arroj contra m una botella vaca de Coca Cola. Esta-
ll contra la acera cerca de mi hombro y los vidrios me sal-
picaron la cara.
La mujer gritaba en voz ms alta que nunca: -iNo
molestes a mis hijos! iSocorro! iSocorro! iEst matando a
mi hijo!
De repente, otra mujer sali de una puerta con una es-
coba. Era gorda, y corra como pato. Tena la apariencia
ms amenazadora que hubiera visto jams. Se puso en
medio de la banda de muchachos con la escoba en alto so-
bre su cabeza. Quise dar vueltas para ponerme a salvo pe-
ro me peg en la espalda con la escoba. Di otra vuelta pe-
ro ella me golpe la cabeza. La mujer gritaba, y de repen-
te me di cuenta que varias otras mujeres se asomaban a las
ventanas gritando y llamando a la polica. La gorda me pe-
g una tercera vez antes de que yo pudiera ponerme de pie
y comenzar a correr. Detrs de m la o gritar: -Si otra vez
vuelves por aqu a pelear con nuestros hijos, te matamos.
La tarde siguiente volv a casa por una ruta diferente.
Una semana ms tarde tuve mi primer encuentro con
una pandilla. Haba gastado bastante tiempo al volver
de clases y haraganeaba en un parque mirando a un hom-
bre que tena un papagayo que hablaba. Yo bailaba alrede-
dor de l, riendo y hablndole al papagayo cuando el hom-
bre de repente perdi inters, agarr el papagayo contra el
pecho, y dio vuelta para partir. Cuando mir alrededor vi
a unos quince muchachos de pie detrs de m en semicr-
culo. No eran los pequeos. Eran los grandes. La ma-
yora era ms grande que yo.
De pronto formaron un crculo alrededor de m y uno de
los muchachos dijo: -iEh, chico! De qu te ests riendo?
Seal al hombre con el papagayo que ahora se apre-
suraba a salir del parque. -Hombre, me rea de aquel p-
jaro loco.
32
CORRE! NICKY CORRE!
-Ah s? Vives por aqu? -dijo a su vez el muchacho
de mal aspecto.
Me di cuenta de que algo andaba mal y comenc a bal-
bucear: -Vivo ... con ... mi hermano cerca de aqu. -T
piensas que simplemente porque vives cerca de aqu pue-
des entrar en nuestro parque y rerte como una hiena?
Eh? Es eso lo que piensas? No sabes que este territorio
pertenece a los obispos? Hombre, no permitimos a na-
die de otra vecindad en nuestro territorio ... particular-
mente los bobos que se ren como hienas.
Mir alrededor y me di cuenta de que la cosa era seria.
Antes de que yo pudiera contestar, el muchacho con el as-
pecto amenazador sac de su bolsillo una navaja y al apre-
tar un botn se abri revelando una hoja brillante de siete
pulgadas de largo. -Sabes lo que vaya hacer? -pregun-
t-. Vaya degollarte y dejarte sangrar como el animal que
imitas con tu carcajada.
-iEh! Ha ... ha ... hombre -yo tartamudeaba-o Qu
te pasa? Por qu quieres lastimarme?
-Porque no me gusta tu cara -dijo-o Dirigi el cu-
chillo en direccin a mi estmago y comenz a acercarse.
Otro miembro de la banda, un negro grande, dijo -
iAh, vamos viejo! Djale. Este chamaco acaba de llegar de
Puerto Rico. l ni sabe lo que est pasando.
El muchacho amenazador retrocedi todava mirn-
dome con desprecio. -Est bien, pero un da de estos sa-
brs lo que est pasando y entonces tendrs que respetar
el territorio de los Obispos.
Giraron y se marcharon. Me apresur al apartamento
y pas el resto de la tarde pensando.
Al da siguiente en el colegio algunos de los mucha-
chos haban odo del incidente en el parque. Supe que el
muchacho amenazador se llamaba Roberto. Aquella tarde
durante la clase de educacin fsica jugbamos al bisbol.
Roberto me derrib intencionalmente. Todos los otros
La jungla del asfalto
33
muchachos comenzaron a gritar: -iPelea con l, Nicky!
iAtcale! iPrubale que no es tan fuerte cuando no tiene
cuchillo! iVaya, Nicky, te apoyaremos! iPgale!
Me levant y me sacud.-iEst bien! -dije-o Vamos
a ver corno usas tus puos. -Nos plantarnos y los otros
muchachos formaron un Crculo grande alrededor de no-
sotros. Yo poda or gritos de -iPelea! iPelea! -y saba
que la muchedumbre creCa.
Roberto se sonri burlonamente porque yo haba asu-
mido la posicin tradicional de un boxeador, con las manos
frente a la cara. l se inclin hacia adelante y levant tam-
bin las manos. Era evidente que no estaba acostumbrado
a pelear de esta manera. Yo bailaba alrededor de l y antes
de que pudiera moverse, le di con la mano izquierda.
La sangre le sali a chorro de la nariz y l se ech atrs,
sorprendido. Me acerqu a l.
De repente baj la cabeza y se arroj contra m, derri-
bndome de espaldas por tierra. Me esforc para levantar-
me pero me pate con sus zapatos puntiagudos. Di una
vuelta, y l me brinc a la espalda, tirando mi cabeza hacia
atrs, hundindome con fuerza los dedos en mis ojos.
Yo pensaba que los otros muchachos tomaran parte y
que vendran en mi ayuda, pero no hicieron ms que que-
darse all gritando.
Yo no saba pelear de esta manera. Todas mis peleas
se haban conformado a las reglas de boxeo. Pero me di
cuenta que este muchacho me matara si yo no haca algo.
Por lo tanto, extend el brazo hacia arriba, saqu su mano
de mis ojos, y le mord el dedo. Aull de dolor y rod de
mis espaldas al suelo.
Me puse en pie de un salto, y una vez ms me puse en
posicin pugilista. l se levant lentamente del suelo cui-
dando la mano herida. Me acerqu bailando y le pegu dos
izquierdazos en la cara. Le dolieron, y me acerqu ms pa-
ra darle ms puetazos, cuando extendi los brazos contra
34
CORRE! NICKY CORRE!
mi cuerpo. Usando la cabeza como ariete me golpe repe-
tidas Vces en la cara con su frente. Sent como si me estu-
viese martillando con un mazo. La nariz me sangraba y el
dolor era tan fuerte que no poda Ver. Al fin me solt y me
dio dos puetazos ms. Ca al suelo. Sent que
me daba otro puntapi antes de que un maestro llegara y
lo apartara de m.
Esa noche llegu a casa y Frank me grit: -iVan a ma-
tarte, Nicky! Te dije que te apartaras de las pandillas. Van
a matarte. -Yo tena la cara llena de laceraciones y me do-
la la nariz como si estuviera rota. Pero yo saba que de
ahora en adelante nadie iba a burlarse de m. Yo poda pe-
lear tan sucio como ellos, y aun m.s. y la prxima es-
tara preparado.
La prxima vez ocurri unas ms tarde. Des-
pus de la ltima clase yo iba camil1ando por el pasillo ha-
cia la puerta. Me di cuenta de que algunos muchachos me
seguan. Mir hacia atrs por encima del hombro. Detrs
de m haba cinco muchachos negros y una muchacha. Yo
saba que haban ocurrido algunas peleas bastante inten-
sas entre los puertorriqueos y los negros. Aceler el paso
pero percib que ellos tambin aceleraron el suyo.
Pasando por la puerta de salida comenc a caminar
por un corredor que daba a la Los negros me alcan-
zaron y uno de ellos, un muchacho grande, me aplast
contra la pared. Dej caer mis libr()s, y otro muchacho les
dio una patada lanzndolos por la acera hasta un charco
de agua sucia.
Mir alrededor pero no haba l1adie a quien yo pudie-
ra llamar para ayudarme.
-Qu haces en este territoriQ, chico? -el muchacho
grande me pregunt-o No que este territorio es
nuestro?
-Hombre, este territorio es del colegio. No es el terri-
torio de ninguna pandilla -dije.
La jungla del asfalto
35
-No te hagas el vivo, muchacho. T no me caes bien.
- Me puso la mano contra el pecho y me empuj contra la
pared. En aquel momento o un sonido seco y comprend
que era el sonido de la navaja de hoja automtica.
Casi todos los muchachos de menos de veinte aos de
edad llevaban navajas. Preferan las de hoja automtica.
Funciona por medio de un resorte. Cuando se hace
presin en un pequeo botn a un lado del mango un re-
sorte fuerte suelta la hoja de golpe y la fija en su sitio.
El muchacho grande tena la navaja contra mi pecho,
picando los botones de mi camisa con la punta afilada co-
rno aguJa.
-Te dir lo que voy a hacer)' guapote -me djjo-, T
has venido recientemente a este colegio. Todos los alum-
nos nuevos tienen que comprar proteccin de nosotros. Y
vale la pena. T nos pagas veinticinco centavos al da y te
asegurarnos que nadie te har dao.
Uno de los otros muchachos se ri tontamente y dijo:
-S, hombre, y te asegurarnos tambin no molestarte no-
sotros.
Los otros muchachos se rean.
Dije: -S? y qu garanta tengo de que si les doy
veinticinco centavos al da no van a maltratarme?
-Ninguna, tonto. Nos los das de todas maneras. Si no,
te matarnos, contest.
- Bueno, hombre. Pues, vale ms matarme ahora,
porque si no, voy a regresar ms tarde y los matar a to-
dos. Yo poda ver que los otros tenan un poco de miedo.
El muchacho grande con el cuchillo contra mi pecho no sa-
ba que yo era zurdo. Por consiguiente, no esperaba que yo
10 agarrara con la izquierda. Le retorc la mano alejndola
de mi pecho, le hice dar la vuelta, y le dobl el brazo detrs
de sus espaldas.
Dej caer el cuchillo yyo lo agarr del suelo. Me caa bien
en la mano. Se lo puse en la garganta, dndole suficiente
36
CORRE! NICKY CORRE!
presin como para hacer que se hundiera ligeramente en
la piel &in herirlo. La muchacha comenz a chillar pensan-
do que yo iba a matarlo.
Me volv hacia ella y le dije: -iEh, nena! Yo te conoz-
co. S donde vives. Esta noche vaya tu casa para matarte.
Qu te parece?
Ella se puso a gritar ms fuerte, y agarrando uno de los
otros muchachos, comenz a halarlo hacia fuera. -iCorre!
iCorre! -grit-o Este tipo est loco. Corre!
Todos se echaron a correr, incluso el muchacho gran-
de que yo haba tenido contra la pared. Lo solt, sabiendo
que podran haberme matado si lo hubiesen intentado.
Camin por la acera hasta donde mis libros estaban en
el agua. Los cog y los sacud. Todava yo tena en la mano
la navaja. Me qued largo rato abriendo y cerrando la ho-
ja. Era la primera navaja con hoja automtica que yo ha-
ba tenido jams en mi vida. Me gust sentirla en la mano.
La met en el bolsillo de mi chaqueta y me dirig a casa.
Desde ahora en adelante, pensaba, deben pensarlo dos ve-
ces antes de tratar de reir con Nicky.
Pronto se reg la noticia de que yo era de temer. Eso
me converta en carnada para todos los que queran pe-
lear. Yo saba que dentro de poco algo drstico iba a suce-
der. Pero estaba preparado para todo.
La explosin final vino cuando yo haba estado en
clases por dos meses. La maestra acababa de abrir la cla-
se y pasaba lista. Un muchacho negro lleg tarde. Entr
bambolendose, moviendo las caderas de un lado a otro
y rindose. Haba una pequea muchacha puertorrique-
a sentada en la ltima fila. l se encorv y le dio un be-
so en el cuello.
Ella se retir y se puso de pie junto a su pupitre. l la
agarr por detrs y le dio un beso en la boca, al mismo
tiempo que pona su mano sobre su seno. Ella salt hacia
atrs y comenz a llorar.
La jungla del asfalto
37
Los otros muchachos en la clase rean y gritaban: -
Sigue hombre, sigue!
Yo miraba la maestra que comenzaba a caminar por el
pasillo pero un muchacho grande se alz enfrente de ella y
dijo: -Vamos, maestra, usted no querr impedir un poco
de diversin. Verdad?
La maestra mir hacia arriba al muchacho que era
ms alto que ella. Retrocedi hacia su escritorio, mientras
que la clase aullaba de satisfaccin.
Mientras tanto, el muchacho tena a la nmchacha pe-
gada contra la pared y sus manos corran pOt todas partes
de su cuerpo mientras procuraba seguirla besando en la
boca. Ella gritaba y lo empujaba a un lado.
Al fin, l se cans se dej caer en su asiento.
- Es absurdo obtenerlo peleando -anunci a la cla-
se-. La coger esta noche y ella consentir bien en drme-
lo cuando yo haya acabado con ella.
O a la maestra limpiarse la garganta y comenzar de
nuevo a pasar lista.
Algo estall dentro de m. Me levant del asiento y ca-
min a la parte trasera de la clase. La muchacha se haba
sentado y sollozaba mientras que la maestra pasaba lista.
Me acerqu por detrs del muchacho que ya estaba
sentado limpindose las uas. Extend los brazos y levan-
t una silla pesada de madera que haba detrs del pasillo.
-Ah, mira nene. Tengo algo para ti.
Cuando se volvi para mirar hacia atrs, dej caer la
silla pesada sobre su cabeza. Se desplom en su asiento.
La sangre chorreaba de una herida profunda en la cabeza.
La maestra sali corriendo de la clase y regres inmedia-
tamente con el director. l me agarr por el brazo y me llev
a tirones por el corredor a su despacho. All m ~ qued senta-
do mientras l llamaba a una ambulancia y haCa los arreglos
necesarios para que alguien cuidara al muchacho herido.
Entonces se dirigi a m. Despus de decirme que en
38
CORRE! NICKY CORRE!
los dos meses pasados no haba odo ms que las dificulta-
des que yo haba causado, me pidi una explicacin de lo
ocurrido en la clase. Le expliqu exactamente lo que pas.
Le dije que el muchacho abus de la muchacha puertorri-
quea y que la maestra no haba hecho nada por prohibir-
lo, por consiguiente yo la defend.
Mientras que yo hablaba poda ver que su cara empe-
zaba a sonrojarse. Finalmente se levant y dijo -Bueno,
ya he soportado lo suficiente estas peleas. Ustedes los
alumnos vienen aqu y piensan que pueden comportarse
de la misma manera que en la calle. Creo que ya es hora de
que yo haga un ejemplo y quizs podamos tener respeto
por la autoridad aqu. No vaya quedarme sentado aqu da
tras da escuchndolos a ustedes los muchachos disculpar-
se con mentiras despus de haberse matado los unos a los
otros. Vaya llamar a la polica.
Yo estaba de pie. -Seor, la polica va a meterme en
la crcel.
-Espero que s -dijo el director-o Al menos los otros
monstruos de aqu aprendern a respetar la autoridad si te
meten en la crcel; lo que sera un cambio del estado en
que estn las cosas.
-Si usted llama a la polica -dije, marchando hacia
atrs hasta la puerta y temblando de temor y odio-, cuan-
do salga de la crcel vaya regresar. Yun da, vaya encon-
trarle solo, y lo voy a matar.
Al hablar, yo cruja los dientes.
El director se puso plido. Pens un minuto y dijo -
Muy bien, Cruz. Vaya dejarte esta vez, pero no quiero ver-
te jams cerca de este colegio. No me importa a donde va-
yas. En lo que a m me toca bien puedes irte al infierno, pe-
ro no quiero volver jams tu cara por aqu. Quiero que sal-
gas de aqu corriendo y que no te pares hasta que no pue-
da verte ms. Comprendes?
Comprend. Sal ... corriendo.
CAPTULO TRES
ASOLAS
En una vida motivada por el odio y el temor no hay si-
tio para nadie excepto para uno mismo. Yo odiaba a todo
el mundo, incluso a Frank. l representaba la autoridad. Y
cuando l comenz a regaarme por mis ausencias a cla-
ses y por quedarme fuera hasta altas horas de la noche, de-
cid marcharme.
-Nicky -me dijo-o Nueva York es una selva. Los que
viven aqu viven por la ley de la selva. Slo los fuertes so-
breviven. T no has visto verdaderamente cmo es, Nicky.
Hace cinco aos que estoy aqu, y yo s. Este lugar hormi-
guea con rameras, drogadictos, alcohlicos y asesinos.
Esas personas te matarn. Ynadie sabr que ests muerto
hasta que algn tecato tropiece con tu cuerpo pudrindo-
se bajo un montn de basura.
Frank tena razn. Pero yo no poda quedarme all. l
insista que yo volviera al colegio, y yo saba que tendra
que vivir mi propia vida a solas.
- Nicky, no puedo forzarte a volver al colegio, pero si
no vuelves, ests perdido.
39
40
CORRE! NICKY CORRE!
- Pero el director me ech. Me dijo que no regresara
nunca.
-No importa. Si vives aqu tienes que regresar. Tienes
que ir al colegio en alguna parte.
-Si tu piensas que vaya regresar -dije con impacien-
cia-, entonces ests loco. Ysi intentas forzarme, te mato.
- Nicky, t eres mi hermano. Hablas como un loco.
Mam y pap me pidieron que te cuidara. No vaya per-
mitirte hablar de esa manera. Ovas al colegio te vas de aqu.
Anda, corre si quieres, pero vas a regresar porque no tienes
a dnde ir. Pero si te quedas, vas al colegio, yeso es lo final.
Eso sucedi un viernes por la maana antes de que
Frank se fuera a su trabajo. Esa tarde dej una nota en la
mesa de la cocina dicindole que unos amigos me haban
invitado a ir a pasar una semana con ellos. Yo no tena
amigos, pero no poda quedarme ms con Frank.
Esa noche la pas vagando hasta llegar a un barrio de
Brooklyn que se llama Bedford-Stuyvesant buscando al-
gn lugar donde quedarme. Me acerqu a un grupo de j-
venes que mataban el tiempo en la esquina. -Alguno de
ustedes sabe dnde puedo encontrar una habitacin?
Uno de los muchachos jvenes se dio vuelta y se que-
d mirndome mientras fumaba un cigarrillo. -S -dijo
apuntando con el pulgar por encima del hombro en la di-
reccin de la Secundaria Tcnica de Brooklyn-. Mi viejo
es superintendente de los apartamentos al otro lado de la
calle. Habla con l y l te dar algn lugar. Es el que est
sentado all en la escalera jugando a los naipes con los
otros. Es el que est borracho-o Todos los otros mucha-
chos se echaron a rer.
El apartamento a que el muchacho se refera estaba en
la plaza Fort Greene, en el centro de uno de los complejos
multifamiliares ms grandes del mundo. Ms de treinta
mil personas vivan en los altos edificios. La mayora eran
negros y puertorriqueos. El proyecto de multifamiliares
A solas
41
Fort Greene se extiende desde la avenida Park hasta la
avenida Lafayette, alrededor del Parque Washington.
Me dirig al grupo de hombres y le pregunt al supe-
rintendente si tena una habitacin que alquilar. Levant
los ojos de los naipes y gru -S, la tengo. Por qu?
Yo dudaba y balbuceaba -Pues, porque necesito un
lugar donde vivir.
-Tienes quince dlares? -me pregunt, escupiendo
jugo de tabaco a mis pies.
- Pues, no, ahora no, pero ...
- Entonces, no tengo habitacin -dijo, y se volvi
a sus naipes. Los otros hombres ni siquiera levantaron
los ojos.
- Pero, puedo obtener el dinero -argument.
- Mira, muchacho, cuando puedas mostrarme quince
dlares por adelantado, la habitacin es tuya. No me im-
porta corno los obtengas. En lo que a m toca, puedes ro-
barle a una vieja. Pero mientras no tengas el dinero, ni
asomes por aqu tus narices; me ests molestando.
Camin de regreso hacia la calle Lafayette, ms all de
Papa John's, Harry's Meat House, Paradise Bar, Shery's,
The Esquire, Valhal Bar, y Lincoln's Rendezvous. Dete-
nindome cerca del ltimo, entr en un callejn tratando
de pensar cmo obtener el dinero.
Yo saba que si trataba de robar a alguien, y me pilla-
ban, ira a la crcel. Pero estaba desesperado. Le haba di-
cho a Frank que no volvera en una semana. Una habita-
cin iba a costar dinero, y yo no tena ni un centavo. Eran
casi las diez de la noche y el viento del invierno era hela-
do. Retroced en las sombras del callejn y observaba a la
gente pasar por la acera. Saqu la navaja de hoja autom-
tica del bolsillo y apret el botn. La hoja se abri con un
golpecito seco. Empuj la punta contra la palma de mi ma-
no. La mano me temblaba cuando procuraba imaginar
exactamente cmo iba a realizar el robo. Sera mejor
42
CORRE! NICKY CORRE!
arrastrarlos hasta el callejn? Debo apualarlos o simple-
mente asustarlos? y qu si gritan?
Mis pensamientos fueron interrumpidos por dos per-
sonas que hablaban en la entrada del callejn. Un viejo bo-
rracho haba detenido a un joven de unos veinte aos que
llevaba una bolsa grande de comestibles. El viejo insista
pidindole diez centavos para una taza de caf. Me qued
oyndoles mientras el joven procuraba apartarse de l ...
dicindole que no tena dinero.
Pens que el viejo tendra el bolsillo lleno de dinero que
haba mendigado o robado. l no se atrevera a gritar para
pedir socorro si yo lo robaba. Una vez que se fuera el mucha-
cho yo arrastrara al viejo al callejn y le quitara el dinero.
El joven estaba colocando el saco de comestibles en la
acera. Busc en el bolsillo hasta que encontr una mone-
da. El viejo murmur y se march.
-iMaldita sea! -pens-o Ahora qu hago?
En ese mismo instante el joven se inclin sobre el sa-
co de comestibles. Dos manzanas rodaron por la acera. l
se agach para recogerlas y yo le agarr y lo arrastr hasta
el callejn y le aplast contra la pared. Los dos estbamos
terriblemente asustados pero yo tena la ventaja de la sor-
presa. l estaba petrificado por miedo al cuchillo que yo
tena frente a su cara.
-No quiero hacerte dao, pero necesito dinero. Estoy
desesperado. Dmelo. iAhora! Pronto! Todo lo que tienes
o si no, te mato.
La mano me temblaba tanto que yo tema dejar caer el
cuchillo.
-Por favor, por favor. Tmelo todo. No me mate. -
me rogaba el muchacho. Sac su cartera y procur drme-
la. La dej caer, y yo le di un puntapi envindola ms
adentro del callejn-o Corre -dije-o Corre, hombre, co-
rre. Y si dejas de correr antes de haber corrido dos cua-
dras, sers hombre muerto.
A solas
43
l me miraba con ojos aterrorizados, y empez a co-
rrer. Tropez con el saco de comestibles y cay al pavi-
mento de la entrada del callejn. Levantndose de prisa
tropez una vez ms, parcialmente arrastrndose, parcial-
mente corriendo por la acera. Tan pronto como haba do-
blado la esquina, agarr la cartera y corr por el callejn.
Saliendo de la oscuridad en la calle De Kalb, salt la
cerca metlica del parque y corr por entre los arbustos
hasta el centro de una arboleda. Sentndome en cuclillas
detrs de un terrapln, me par para descansar y para tra-
tar de calmar mi corazn que lata a todo dar. Al abrir la
cartera cont 19 dlares. Me senta bien al tener los bille-
tes en la mano. Arroj la cartera al suelo entre la hierba al-
ta y cont el dinero una vez ms antes de doblarlo y metr-
melo en el bolsillo.
-No est mal, pens. Las pandillas matan a los vaga-
bundos por menos de un dlar y yo obtengo 19 al primer
ensayo. No estar tan mal despus de todo.
Pero la confianza no me quit todo mi temor, y me
qued escondido entre los arbustos hasta despus de me-
dianoche. Entonces era demasiado tarde pata buscar una
habitacin y me march una vez ms al sitio donde haba
cometido el robo. Alguien ya haba recogido los comesti-
bles regados con la excepcin de una caja de galletas
aplastada. Recog la caja y la sacud. Las migas cayeron al
cemento. Yo reviva mentalmente una vez ms el robo y
sonre. "Deb haberle hecho un tajo, nada ms que para sa-
ber la sensacin", pensaba. "La prxima vez lo har".
Me fui a la entrada del tren subterrneo cerca de Papa
John's y me sub al primer tren que lleg. Pas la noche en
el tren subterrneo, y muy de maana al da siguiente es-
taba de nuevo en Fort Greene para alquilar la habitacin.
El superintendente subi conmigo al tercer piso. El
cuarto daba a la calle enfrente de la secundaria tcnica
de Brooklyn. Era pequeo y con grietas en el techo. El
44
CORRE! NICKY CORRE!
superintendente me dijo que haba un bao pblico en
el segundo piso y que poda ajustar el calor haciendo gi-
rar el mango del radiador de hierro. Me dio la llave y me
dijo que tendra que pagar la renta todos los sbados
una semana por adelantado. Cerr la puerta al salir, y le
o bajar ruidosamente por la escalera.
Di una vuelta y examin el cuarto. Haba dos camas
sencillas, una silla, una mesita, un lavamanos en la pared,
y un armario pequeo. Me acerqu a la ventana y mir ca-
lle abajo. El trfico temprano de la maana se mova con un
ronroneo regular en la calle Lafayette al final de la cuadra.
Al otro lado de la calle, Brooklyn Tech se elevaba hasta el
cielo. Se extenda a lo largo de toda la manzana y cerraba la
vista a lo que yo hubiera podido ver. Yo estaba solo.
Ms tarde esa maana di mi primer viaje por el vecin-
dario. Vi a un joven salir tambalendose de debajo de la
escalera. Tena la cara plida como la muerte y los ojos
hundidos. Su chaqueta sucia y andrajosa colgaba apenas
de un hombro, y llevaba sus pantalones abiertos porque
acababa de orinar detrs del radiador. Yo no saba si esta-
ba borracho o bajo el efecto de las drogas. Me qued en la
acera y mirndolo mientras avanzaba tambalendose por
la puerta y por la escalera exterior. Se encorv por encima
del pasamano y vomit sobre la acera. Una banda de pe-
queos sali corriendo de una puerta lateral del piso bajo
a la calle sin darse cuenta alguna de su presencia. El hom-
bre acab de vomitar y se desplom en el peldao supe-
rior, mirando turbadamente a la calle.
Pas a su lado al bajar las escaleras. Arriba o el abrir
de una ventana y mir a tiempo para esquivar un montn
de basura arrojada desde el tercer piso a la acera. En la
puerta de alIado un chiquillo estaba agachado usando la
entrada del stano como letrina. Me dio asco, pero decid
que tena que acostumbrarme a esas cosas.
Detrs del edificio haba un solar vaco lleno de mala
Asolas
45
hierba y maleza. Unos cuantos arbustos medio secos ex-
tendan sus esculidas ramas hacia el cielo gris. Haba lle-
gado la primavera, pero los rboles parecan indecisos en
cuanto a si vala la pena brotar de nuevo y afrontar otro ve-
rano en ese lugar. Di un puntapi a un envase vaco de cer-
veza; el solar estaba lleno de ellos, as como de cajas de
cartn, peridicos y maderas podridas esparcidas entre la
hierba. Una dilapidada verja de alambre oxidado cercaba
el solar y lo una a otra casa de apartamentos que daba a la
calle Sto Edward. Mir hacia mi edificio y vi que muchas de
las ventanas del primer piso estaban entabladas o tapadas
con lminas galvanizadas para evitar el viento helado. Dos
casas ms abajo poda ver las caritas de varios negritos con
las narices pegadas contra las sucias vidrieras como ani-
malitos enjaulados, deseando libertad pero con miedo de
aventurarse a salir, de ser heridos o morir. Una parte de la
ventana faltaba y estaba cubierta con cartones manchados
por el agua. Pude contar cinco caras asustadas. Haba qui-
zs cinco ms en el apartamento pequeo de tres cuartos.
Di vuelta hacia el frente del edificio. El apartamento
del stano, bajo el nmero 54, estaba vaco. La verja de
hierro apenas colgaba de sus goznes. La abr de un punta-
pi y entr. El olor a orina, excrementos, licor, humo y
grasa era ms de lo que yo poda soportar y retroced con
nuseas. Al menos yo tena un cuarto en el tercer piso.
Me puse a caminar por la acera. Las prostitutas en la
calle presentaban una vista lastimosa. Las muchachas
blancas trabajaban el lado derecho de la calle y ocupaban
apartamentos un poco ms all del mo. Las muchachas
negras trabajaban el lado opuesto de la calle y vivan cerca
de la entrada del metro. Todas las muchachas eran adic-
tas. Holgazaneaban en leotardos o en abrigos sucios.
Algunas bostezaban porque estaban enfermas o porque
necesitaban un cantazo, una inyeccin de herona por la
maana para ponerlas en marcha.
46
CORREI NICKY CORREI
Despus de dos meses todava no me haba acostum-
brado a Nueva York. En Puerto Rico yo haba visto retra-
tos de la Estatua de la Libertad y del edificio de las Nacio-
nes Unidas. Pero aqu en el barrio bajo hasta donde llega-
ba la vista no haba ms que apartamentos llenos de carne
humana. Toda ventana simbolizaba una familia amonto-
nada en un espacio muy pequeo para vivir, a duras penas
sobreviviendo de una manera miserable. Yo pensaba en el
parque zoolgico de San Juan, con los osos pasendose de
un lado a otro y los monos chillando en las jaulas. Se re-
vuelcan en sus propios excrementos. Comen carne echada
a perder o lechuga marchita. Se pelean entre s, y la nica
ocasin en que se unen es cuando atacan a un intruso. No
es natural para los animales vivir de esta manera, con s-
lo una escena de las selvas pintada en la parte de atrs de
la jaula para recordarles lo que deberan ser. Ni para las
personas tampoco. Pero aqu en el barrio bajo, s.
Me detuve en la acera de la esquina con la avenida
Myrtle, esperando el cambio de la luz del semforo. Arri-
ba un tren elevado pasaba tronando y resoplando, echan-
do sobre los de abajo una nube fina de holln y tizne. Las
calles estaban cubiertas de una mezcla fangosa de nieve,
lodo y sal, por la cual la gente vadeaba al cambiar la luz.
Detrs de los apartamentos las cuerdas de tendedera
se extendan de un balcn u obscura escalera de incendios
a otra. Las camisas azules y los pantalones caquis ondea-
ban al viento helado. La ropa interior que una vez haba si-
do blanca era ya un gris oscuro por estar expuesta cons-
tantemente al aire lleno de impurezas.
Era sbado por la maana y los comerciantes abran
las pesadas rejas de hierro con que cerraban sus almace-
nes. En manzana tras manzana no haba ni una sola tien-
da que no tuviera una pesada reja de hierro para proteger-
la de las pandillas que vagaban de noche.
Pero eran los apartamentos los que me entristecan
A solas
47
ms que todo. Haba evidencia de dbiles esfuerzos de sus
ocupantes para levantarse de las selvas de concreto y des-
filaderos de ladrillo y encontrar alguna forma de identi-
dad. Pero era un esfuerzo en vano. Como un hombre ca-
do en arena movediza que extiende los dedos hacia una ra-
ma al margen del cenagal, tratando desesperadamente de
agarrarla, pero que sucumbe arrastrado al fondo con sus
puos aferrndose a la rama.
Haba una maceta sucia de arcilla roja detrs de una
ventana cubierta de holln. Un geranio marchito se incli-
naba dbilmente contra la vidriera.
De vez en cuando uno de los apartamentos tena una
escalera brillantemente pintada o quizs un antepecho de
ventana pintado de tal manera que se destacaba en con-
traste con la piedra pardusca. En otra ventana una macete-
ra tosca para flores, hecha de madera spera de listones de
embalaje, colgaba de un sucio antepecho de ventana. Haba
en ella unas pocas flores artificiales que afrontaban el vien-
to de manera pattica. Estaban cubiertas por el holln que
caa de mil chimeneas que descollaban sobre la ciudad.
Yo haba andado hasta la calle Sto Edward y me haba
parado frente a la biblioteca Walt Whitman, contigua a la
escuela pblica nmero 67. Al otro lado de la calle haba
un edificio gigantesco de apartamentos que tena 12 pisos
y se extenda a todo lo largo de la cuadra. Sus 600 venta-
nas daban a la calle, cada ventana representaba a alguna
persona en un estado miserable temblando de fro detrs
de las vidrieras.
En una ventana colgaba una cortina andrajosa, una
vez brillante con color, ahora marchita y desgarrada por
los efectos del ambiente. La mayora de las ventanas no te-
nan cortinas, mirando fijamente a la calle como los ojos
desnudos de un cadver helado.
Volv sobre mis pasos hacia Washington Park. -Qu
les pasa a estas personas aqu en este lugar sucio? -me
48
CORRE! NICKY CORRE!
preguntaba-o Por qu viven as? Sin patios, sin csped,
sin campos, sin rboles. Yo no saba que una vez estableci-
da en una de estas jaulas de concreto, una persona se ha-
cia prisionera de la misma. No se puede escapar de las sel-
vas de asfalto.
Esa tarde sal otra vez a caminar por la calle. Haba
notado que haba lo que pareca una feria con atracciones
y exhibiciones en el patio de recreo detrs de la iglesia ca-
tlica Sto Michael-St. Edwards, en la esquina de las calles
Auburn y Sto Edwards. Llegu a las cuatro de la tarde y el
sonido de la msica llegaba hasta la calle.
Yo tena todava un poco de dinero del robo, y la idea
de una feria me entusiasmaba. En la entrada me fij en un
grupo de muchachos parados alrededor de un organillero
italiano. Llevaban chaquetas negras con una doble M roja
cosida a la espalda. La msica del organillero quedaba ca-
si ahogada por el ruido que los muchachos hacan palmo-
teando y bailando en medio de la acera.
En el centro del grupo haba un muchacho de pelo ne-
gro y tez clara, de mi edad ms o menos. Su cara guapa se
iluminaba con una sonrisa mientras taconeaba en la acera
bailando un jazz rpido. Con las manos en las caderas da-
ba vueltas al comps de la msica. De repente, sus ojos ne-
gros se encontraron con los mos, se par, y la sonrisa de
su cara se cambi en un aspecto duro y fro.
-iEh! Chico. Qu haces aqu en este territorio? Este es
el terreno de los Mau Mau. No queremos babiecas por aqu.
Me qued mirndolo, y vi que los otros muchachos de
chaquetas negras haban formado en silencio un pequeo
crculo alrededor nuestro. El muchacho guapo con los ojos
de acero fro se me acerc y me empuj con el pecho,
mientras sonrea.
-De qu pandilla eres, hombre?
-No pertenezco a ninguna pandilla -repliqu-o He
venido aqu para divertirme en la feria. Es eso un crimen?
A solas
49
Uno de los muchachos en la muchedumbre dio un pa-
so hacia adelante. -Eh, hombre, sabes lo que es esto? -
me pregunt blandiendo una navaja abierta-o Es una na-
vaja, nene. Te sacar las tripas. Te gustara vrtelas con-
migo? No soy tan bonachn corno Israel.
El muchacho llamado Israel dio una seal al otro que
se retirara y continu -T sabes, un babieca puede morir
en el acto. Quizs te mate. Ahora, si deseas vivir, lrgate
pronto.
Estaba enojado, y busqu en el bolsillo mi propia na-
vaja de hoja automtica, pero me di cuenta de que yo con-
frontaba fuerzas demasiado superiores a la ma. No desea-
ba ser gallina, pero yo saba que se presentara otra
oportunidad para mostrar mi valor. Baj la cabeza y volv
una vez ms por la calle hacia Washington Park a mi apar-
tamento. Detrs de m oa la pandilla rindose y burlndo-
se. -As se habla, Israel. Ese pequeo hijo de perra ha
aprendido su leccin esta vez. El infierno se congelar an-
tes de que vuelva a meter su nariz por aqu.
Yo me senta enojado y frustrado. Pasando debajo de la
va elevada en la calle Myrtle, entr al parque y me sent en
un banco. Yo no me haba fijado en que un joven de quizs
trece aos de edad me haba seguido. Me volv y le mir. l
se sonri y se sent en el banco cerca de m. -Te dieron un
susto, no? -me pregunt-o -Qu quieres decir? -pre-
gunt-. Yo poda haber vencido a cualquiera de ellos, pero
no me pareca lgico pelear con todos ellos a la vez.
- Hombre, estas pandillas por aqu son malas -dijo,
sacando un cigarrillo hecho a mano del bolsillo de la cami-
sa-. Te matan, si no te unes a ellas.
Encendi el cigarrillo y se dio cuenta de que yo le mi-
raba. -Fumas marihuana? -pregunt-o Sacud la cabe-
za, aunque yo saba de qu hablaba.
-Quieres probar uno? Me sobra uno. Hombre, esto
es gloria.
50
CORREI NICKY CORREI
-S -dije-o Ya haba retrocedido una vez esa tarde y
no deseaba retroceder de nuevo.
Meti la mano en el bolsillo de la camisa y sac un ci-
garrillo, torcido y arrugado. Ambos extremos estaban ce-
rrados a torsin, y haba una mancha a lo largo del lado
donde l haba lamido el papel para hacerlo pegar. - Tie-
nes que fumarlo -dijo el muchacho-o Si no, se apaga. Me
lo encendi, y yo me puse a fumarlo.
-No -sonrea el muchacho-, as.
Fum un largo momento el cigarrillo y aguant el hu-
mo en sus pulmones. -Hombre, sabe a gloria. Si no haces
nada ms que chupar, se quema y t no sacas nada de ello.
Trgala, hombre!
Yo inhalaba. Tena un sabor dulce y extrao, y un olor
fuerte.
-Qu efecto tiene? -pregunt al comenzar a sentir
el efecto embriagador de la hierba.
-Chico, te eleva -contest el muchacho-o Te hace
rer mucho. Te hace creerte el mejor bailarn, el mejor
amante, el mejor peleador. Todos los muchachos all en la
feria haban estado fumando marihuana. No viste t c-
mo tenan los ojos rojos? T puedes saber que estn arre-
batados con la hierba si tienen los ojos que les brillan.
-De dnde consigues esto? -pregunt.
-Oh, es fcil. Tenemos cien tiradores ovendedores aqu
enla vecindad. La mayora de los cabecillas pueden obtener-
la para ti. La obtienen de otros contactos mayores. Cuba. M-
jico. Yo? Mi viejo la cultiva detrs de la casa. Tenernos mu-
cha hierba en el patio trasero. Nadie va all, mi viejo sembr
las semillas entre las hierbas, y la cultivamos para nosotros.
No es tan buena corno otras, pero no nos cuesta nada.
-Cunto cuesta si la compras de un tirador? - pre-
gunt, tratando de aprender el vocabulario, y un poco abo-
chornado porque un muchacho de trece aos supiera ms
del asunto que yo.
A solas
51
-Algunas veces cuesta un dlar el cigarrillo. Hay ve-
ces que puedes comprarla a 75 centavos. Pero es mejor
comprar un paquete. T sabes, como una lata de tabaco
Prince Albert. As puedes hacerlos t mismo por unos 40
centavos. Pero tienes que tener cuidado. Algunos de los
vendedores te engaan. Mezclan organo con la marihua-
na y no te dan la marihuana pura. Siempre pruba1a antes
de pagarla o te engaan de seguro.
Yo haba terminado el cigarrillo. Estir las piernas e
inclin la cabeza en el respaldo del banco. Pareca que ya
no senta tanto el viento helado, ye1 mareo se haba pasa-
do, dejndome con la sensacin de que yo estaba flotando
sobre una nube en un sueo.
Volv la cabeza para ver el muchacho. l estaba senta-
do en el banco con la cabeza en las manos. -Yo cre que
esto deba ponerte contento. Por qu no te res?
-Hombre, Qu razn tengo para rer? -me pregun-
t-. Mi viejo es un borracho. Pero no es mi verdadero pa-
dre. Simplemente vino a vivir con mi madre el ao pasa-
do. Yo no s quien es mi verdadero padre. Yeste hombre
le est siempre dando palizas a mi madre. La semana pa-
sada procur quitrselo de encima y l me dio con una bo-
tella en la cara y me rompi dos dientes. Yo le lanc un re-
loj, y le di en las espaldas. Entonces mi madre, mi propia
madre, me llam hijo de perra y me dijo que me fuera ...
que yo no tena ninguna razn para hacer dao a su hom-
bre. Ahora, vivo en la calle esperando hasta que pueda ma-
tarlo. No pertenezco a ninguna pandilla. No me asocio con
nadie. No hago nada ms que esperar hasta que aquel bo-
rrachn est solo, y voy a matarlo. Ni siquiera amo a mi
madre. Qu razn tengo yo para rer?
No levantaba la cabeza al hablar. -Es ste el mismo
hombre que cultiva la marihuana en el patio trasero? -
pregunt.
-S. l es vendedor tambin. Hombre, espera hasta
52
CORRE! NICKY CORRE!
que yo lo encuentre solo. Le voy a meter el cuchillo hasta
que lo traspase de un lado a otro-. Levant los ojos. Tena
la cara cansada y torcida, como la cara de un mono viejo
ms bien que de un muchacho de trece aos. -.Ytu viejo,
es borrachn tambin?
-No, tengo suerte. No tengo ni viejo ni vieja -men-
t-o Estoy solo.
El muchacho levant los ojos. -S, yo tambin ahora,
supongo. -Entonces, animndose, dijo -Pues, te veo por
ah. Ten cuidado de aquellas pandillas. Te matan si te en-
cuentran en la calle de noche.
-Oye. Qu puedes decirme acerca de estas pandi-
llas? Cuntas hay?
-Centenares -dijo-, Hombre, hay tantas que ni si-
quiera puedes principiar a contarlas.
-Qu hacen?
- Pelean, chico, qu otra cosa? Salen a pelear contra
otra pandilla o se quedan en su vecindad defendiendo su te-
rritorio contra alguna pandilla invasora. Cuando no se pe-
lean la una con la otra, atacan a la polica. Usan todo lo que
pueden encontrar para pelear. Llevan cuchillos, garrotes,
pistolas, llaves inglesas, rifles, escopetas recortadas, bayo-
netas, bates de bisbol, botellas rotas, bombas de gasolina,
ladrillos, piedras, cadenas de bicicletas ... hombre, lo que
imagines; lo usan para matar. Aun sacan puntas a los para-
guas, ponen puntas de hierro en los zapatos, y algunas de las
pandillas italianas llevan navajas de afeitar, y se ponen cu-
chillas de afeitar entre los dedos al pelear. Si te quedas por
aqu mucho tiempo t te enterars. Es por eso que yo no me
uno a ellos. Paso el tiempo en los callejones y en las calles
obscuras lejos de donde estn. Pero t aprenders.
Qudate por aqu y aprenders.
Se levant y se alej lentamente por el parque, desapa-
reciendo en el crepsculo. Me fui de vuelta al nmero 54
Ft. Greene Place. Ya era de noche.
CAPTULO CUATRO
BAUTISMO DE SANGRE
Unas semanas ms tarde sal del apartamento cerca
de las ocho de la noche, y camin hasta Papa John's en la
esquina de la calle Lafayette. Un joven puertorriqueo lla-
mado Tico estaba apoyado contra la pared del edificio fu-
mando un cigarrillo. Le haba visto un par de veces y saba
que l era perito con el cuchillo. l levant los ojos y dijo
-iEh, Nicky! Deseas ir a una farra? Quiero que conozcas
a Carlos, presidente de la pandilla.
Yo haba odo hablar de farras pero no haba ido a nin-
guna, por consiguiente acept de buena gana su invita-
cin, y le segu por un callejn y hacia la entrada de un s-
tano de un edificio de apartamentos.
Me cost que mis ojos se adaptaran a la luz dbil. Ha-
ba una lmpara encendida en un rincn y un poco de luz
de los faroles de la calle entraba por las aberturas alrede-
dor de las puertas.
Al entrar en el cuarto apenas pude distinguir figuras
pegadas unas a otras, mecindose al sonido de una msi-
ca suave. Inclinaban la cabeza sobre el hombro de sus
compaeros mientras sus pies se movan al comps de la
53
54
CORRE! NICKY CORRE!
msica lenta. Uno de los muchachos sostena una botella
de licor detrs de la espalda de su compaera, y se tamba-
le al enlazar su cuello con el brazo y tomar un trago.
Varios muchachos estaban sentados alrededor de una
mesita jugando a los naipes y fumando lo que supe ms
tarde que eran cigarrillos de marihuana. Haba una bote-
lla de licor en el centro de la mesa.
Al otro lado del cuarto, lejos de la lmpara, dos pare-
jas estaban acostadas sobre una estera. Una pareja pare-
ca estar durmiendo abrazados. La otra estaba ocupada
acaricindose ntimamente. Mientras miraba, se levan-
taron, sin deshacerse del apretado abrazo, con las bocas
unidas en un beso apasionado, y entraron por una puer-
ta lateral.
Tico me mir y me gui el ojo.-Hay una cama all
adentro. La tenemos para que puedan hacerse el amor
cuando lo quieran.
Haba en el suelo cerca de mis pies un montn de re-
vistas llenas de fotografas de mujeres desnudas o semi-
desnudas.
- Pues esto es una farra? - pens.
Tico me tom del brazo y me empuj ms adentro. -
Eh, muchachos. Este es mi amigo. Desean darle la bien-
venida? Una rubia sali de entre las sombras cerca de la
puerta y me tom del brazo. Llevaba un suter negro que
colgaba de su cuerpo, una falda carmes, y los pies desnu-
dos. Le enlac la cintura con el brazo y le dije: -iHola, ne-
na! Deseas bailar conmigo?
-Cmo te llamas? -me pregunt. Antes de que pu-
diera contestar, Tico dijo; -Se llama Nicky. Es mi amigo,
y sabe pelear bien. Puede ser que desee unirse a nosotros.
La muchacha se dio la vuelta hasta ponerse a m y
apret suavemente su cuerpo contra el mo. -Bueno,
Nicky, si sabes pelear bien, vamos a ver qu bien sabes bai-
lar. Deslizndonos por el piso yo poda sentir sus muslos
Bautismo de sangre
55
frotarse con los mos mientras que bailbamos al comps
de la msica.
Sus movimientos comenzaron a excitarme. Su cuerpo
estaba caliente, y yo poda sentir todo su movimiento
mientras ella me apretaba cada vez ms firmemente con
sus brazos. Met la mano debajo de su suter a lo largo de
su espalda y la apret contra m.
-Ummmmm, -le o murmurar-o Eso era lo que es-
peraba, y mov la mano debajo de su brazo.
De repente, ella puso las manos sobre mi pecho y me
empuj violentamente hacia atrs. -iBasta! Qu piensas
hacer? -dijo speramente-o No te pongas fresco conmi-
go. Soy de Jos, y l te hara pedacitos si yo le dijera que t
trataste de manosearme.
Por la expresin de mi cara ella pudo notar que yo es-
taba confundido. Esboz una sonrisa, extendi las manos
y me atrajo de nuevo hacia s. Arrimando sus labios a mi
oreja dijo: -Despus de todo, esta no es ms que la prime-
ra vez. No te apresures tanto. Si t me gustas, te dejar te-
nerlo todo.
Bailamos un poco ms y nos paramos para ver a dos
muchachos jugando a la gallina con un cuchillo. Uno de
los muchachos estaba de pie contra la pared y el otro lan-
zaba el cuchillo hacia sus pies. El objeto era lanzar el cu-
chillo lo ms cerca posible sin tocarlo. Si el muchacho re-
troceda, era gallina o cobarde.
Me sorprend a m mismo cuando not que quera que
lo hiriera. La idea de ver sangre me emocionaba. Estando
all de pie, rea y deseaba que errara y que hiriera al mu-
chacho.
La rubia del suter negro me tir del brazo. -Ven con-
migo. Quiero que conozcas a alguien importante. La segu
hasta un cuarto lateral. Un puertorriqueo alto y larguiru-
cho estaba sentado en una silla, en actitud perezosa, y con
las piernas apoyadas sobre una mesita frente a l. Una
56
CORRE! NICKY CORRE!
muchacha estaba sentada a horcajadas sobre sus piernas
inclinndose sobre l mientras que l soplaba humo a tra-
vs de sus cabellos, y se rea.
-iHola! -nos grit-o No saben como comportarse?
No saben que deben pedirme permiso antes de entrar de
esa forma? Pudieran haberme sorprendido haciendo algo
que no deseo que nadie vea. Se rea y extendiendo los brazos
acariciaba las caderas de la muchacha con ambas manos.
Vindome a m, pregunt: -Quin es este tonto?-.
La rubia dijo; -Es mi amigo Nicky. Tico le ha trado. Tico
dice que pelea bien.
El muchacho larguirucho empuj a la muchacha fuera
de sus piernas y me mir fijamente. Entonces sonri y me
extendi la mano. -Chcala, Nicky. Me llamo Carlos. Soy
presidente de los Mau Mau.
Choqu la mano suavemente contra la suya y la retir
pasando la palma contra la suya a la manera de los miem-
bros de las pandillas cuando se dan la mano.
Yo haba odo hablar de los Mau Mau. Tomaron su
nombre de los indgenas salvajes sanguinarios de frica.
Los haba visto en las calles con sus chaquetas de cuero ne-
gro con una M doble carmes cosida en las espaldas. Usa-
ban elegantes sombreros, muchos de los cuales estaban
decorados con fsforos de madera. La mayora llevaba
bastones y zapatos muy puntiagudos que podan dar
muerte a puntapis a un hombre en cosa de segundos.
Carlos hizo seas con la cabeza hacia una esquina del
cuarto y all reconoc al muchacho que haba visto en la fe-
ria. -Ese es Israel. Es vicepresidente de los Mau Mau. La
cara de Israel no tena ninguna expresin al mirarme fija-
mente. Sus ojos negros me penetraron hasta el alma y me
hicieron sentirme confuso.
Supe ms tarde que el presidente y el vicepresidente
van casi siempre juntos. Se protegen el uno al otro si al-
guien ataca a uno de ellos.
Bautismo de sangre
57
-Cuntos aos tienes Nicky? -me pregunt Carlos.
- Diecisis -contest.
-Sabes pelear?
-Seguro -dije.
-Ests listo a pelear sea con quien sea, aun la polica?
-Seguro -contest de nuevo.
-Oye, has apualado a alguien?
-No -repliqu, arrepentido de mi sinceridad.
-Ha tratado alguien de apualarte a ti? -S -con-
test.
-S? -pregunt Carlos, mostrando un nuevo inte-
rs-. Qu le hiciste?
-Nada -repliqu-o Pero le har algo. Estoyesperan-
do atraparlo una vez ms, y cuando lo encuentre voy a ma-
tarlo.
Israel interrumpi. -Oye, hombre, si deseas unirte a
nuestra pandilla tienes que ser como nosotros. Somos los
ms duros. Aun la polica nos teme. Pero no deseamos
ningn gallina. Si tu deseas unirte a nosotros y no eres ga-
llina, est bien. Pero si t te haces gallina, te destripamos
y te matamos.
Saba que Israel deca la verdad. Yo ya haba odo co-
mo algunos muchachos cayeron vctimas de sus propias
pandillas porque haban denunciado a otro miembro de la
pandilla.
Carlos sigui: -Dos cosas, hombre. Si t te haces
miembro de los Mau Mau es para siempre. Nadie renun-
cia nunca. Segundo, si te coge la polica y cantas, te mata-
mos. Ote matamos cuando salgas de la crcel, o entramos
en la crcel y te matamos. Pero te mataremos.
Israel mostr una ligera sonrisa en su guapo rostro.
-Qu dices? Chico. Piensas que todava deseas ha-
certe miembro?
-Dame tres das -dije-o Si me hago miembro de la
pandilla, quiero hacerlo sin reservas.
58
CORRE! NICKY CORRE!
- Bueno, chico -dijo Carlos-. Tienes tres das para
pensarlo. Y despus, vuelve aqu. Djame saber tu deci-
sin. l estaba todava sentado en la misma posicin con
las piernas extendidas. Haba arrimado a la muchacha ha-
cia l y con la mano izquierda debajo de su falda le palpa-
ba las caderas.
Di una vuelta para irme, y Carlos dijo: -Oh! Nicky,
olvid decirte. Si revelas a alguien .,. sea quien sea ... dn-
de estamos, te matar antes de que tengas una oportuni-
dad de darte la vuelta. Comprendes?
-Comprendido -dije-o Ysaba que hablaba en serio.
Ya afuera en la calle, le pregunt a Tico. -Qu crees Ti-
ca? Crees que debo unirme a los Mau Mau?
Tico no hizo ms que encogerse de hombros. -Es un
buen asunto, hombre. Si t te unes a ellos, te cuidarn. Si no
te haces miembro, puede ser que te maten por no haberte
unido a ellos. No tienes mucho que escoger. Adems, tendrs
que unirte con una de las pandillas si quieres vivir por aqu.
-y Carlos? - pregunt-o Qu tipo de persona es?
-No es malo. No habla mucho, pero cuando habla, to-
do el mundo escucha. l es el que manda y todo el mundo
lo sabe.
-Es verdad que el presidente puede escoger entre las
muchachas?- pregunt.
-S, es cierto -dijo Tico-. Tenemos unas 75 mucha-
chas en nuestra pandilla, y el presidente tiene preferencia.
Una muchacha diferente cada da si as lo quiere. Hombre,
a ellas les gusta. T sabes, es algo grande asociarse con el
presidente. Se pelean entre s para determinar quin va a
ser suya. Yeso no es todo. La pandilla cuida al presidente.
l toma lo que quiere de lo que robamos; por lo general lo
suficiente para pagar su cuarto, su comida y su ropa. Es un
buen negocio ser presidente.
-Oye, Tico, si t eres tan experto con el cuchillo, por
qu no eres presidente?
Bautismo de sangre
59
-Yo, no, hombre. El presidente no tiene bastante
oportunidad de pelear. Tiene que quedarse atrs para ha-
cer planes. Am me gusta luchar. No quiero ser presidente.
- Eso es lo que a m me gusta tambin, yo pensaba.
Me gusta pelear.
Tico se dirigi de vuelta a Papa John's, y yo me dirig
hacia el nmero 54 Ft. Greene Place. Poda sentir la san-
gre hervirme en las venas al imaginar lo venidero. Las fa-
rras, las muchachas. Pero sobre todo las peleas. Yo no ten-
dra que luchar ms a solas. Podra hacer tanto dao como
quisiera sin que me hicieran dao a m. Mi corazn acele-
raba sus latidos. Quizs tendr la oportunidad de apualar
a alguien de veras. Casi poda visualizar en mi mente la
sangre corrindome por las manos y goteando en la calle.
Simulaba atacar con los brazos mientras caminaba, imagi-
nndome que tena una navaja en la mano. Golpeaba y he-
ra las figuras imaginarias en la oscuridad. Le haba dicho
a Carlos que le dara mi decisin dentro de tres das; pero
ya me haba decidido. No quera ms que una navaja auto-
mtica y una pistola.
Dos noches ms tarde, estaba una vez ms en el cen-
tro. Al entrar Carlos me recibi a la puerta. -Hola,
Nicky, llegas a tiempo. Hay otro muchacho que quiere
hacerse miembro de los Mau Mau. Quieres presenciar
la iniciacin?
Yo no tena ninguna idea de lo que era una iniciacin,
pero quera observar. Carlos continu: -Pero, quizs has
venido a decirnos que no quieres hacerte miembro, eh?
-No -dije-o He venido para decirte que estoy listo
para hacerme miembro. Quiero pelear. Creo que yo soy
tan valiente como cualquier otro, y que puedo pelear me-
jor que la mayora de estos otros muchachos.
-Bueno -dijo Carlos-o Tu puedes observar, y des-
pus te toca a ti. Tenemos dos maneras de averiguar si eres
gallina: o te quedas sin resistir mientras cinco de nuestros
60
CORRE! NICKY CORRE!
muchachos ms fuertes te dan una paliza, o te pones de
pie contra la pared esperando el cuchillo. Si procuras evi-
tar lo uno o lo otro, no te permitimos unirte a la pandilla.
Este muchacho dice que l es duro. Vamos a ver que tan
valiente verdaderamente es. Entonces averiguaremos si t
eres tan fuerte como l.
Yo mir al otro lado del cuarto y vi al otro muchacho.
Tena quizs trece aos, con granos en la cara y una
larga melena de pelo negro que le caa sobre los ojos. Era
pequeo y delgado ylos brazos le colgaban rgidos a sus la-
dos. Llevaba una camisa blanca de mangas largas y peche-
ra manchada por fuera de la cintura. Cre que haba visto
a este chamaco con la cara llena de granos en el colegio,
pero no estaba seguro, ya que l era ms joven que yo.
Haba unos cuarenta muchachos y muchachas que es-
peraban con ansia el espectculo. Carlos estaba a cargo de
todo. Orden que todos se pusieran a un lado, y as todos
se colocaron en fila contra las paredes. Al joven le dijo que
se pusiera de pie de espaldas contra la pared. Carlos se pu-
so frente a l con una navaja de hoja automtica abierta en
la mano. La hoja de color de plata brillaba a la tenue luz.
-Vaya dar una vuelta y caminar veinte pasos hacia la
otra pared, dijo-Qudate exactamente donde ests. T di-
ces que eres valiente, chico. Pues bien, vamos a determi-
nar exactamente cunto valor tienes. Cuando yo haya da-
do veinte pasos, vaya dar una vuelta y lanza la navaja. Si
te mueves o te agachas, eres un gallina. Si no, aunque el
cuchillo te hiera eres valiente y puedes unirte a los Mau
Mau. Comprendes?
El muchachito asinti con la cabeza. -Una cosa ms
-dijo Carlos acercando el cuchillo a la cara del mucha-
cho-. Si te vuelves gallina mientras yo estoy andando y
contando, no tienes ms que gritar. Pero en ese caso no
debes jams volver a asomar las narices por aqu. Si te aso-
mas, vamos a cortarte esas orejotas que tienes y obligarte
Bautismo de sangre
61
a comrtelas. Despus, te vamos a sacar el ombligo con un
abrelatas y dejarte sangrar hasta que mueras.
Los muchachos y muchachas comenzaron a rerse y
aplaudir. -jAnda, hombre anda! -le gritaban a Carlos.
Carlos le dio las espaldas al muchacho y comenz a ca-
minar lentamente por el cuarto. Tena la navaja por la
punta de la hoja, el brazo hacia adelante, doblado al codo
y el cuchillo frente a la cara.
-Uno oo. dos oo' tres...
El grupo comenz a gritar y a burlarse.
- Pgale, Carlos. iMteselo en medio de los ojos!
iHazlo sangrar, chico, hazlo sangrar!
El muchacho se pegaba contra la pared como una rata
atrapada por un tigre. Trataba desesperadamente de de-
mostrar valor. Tena los brazos rgidos a sus lados, las ma-
nos cerradas, mostrando los nudillos blancos. Tena la ca-
ra plida y los ojos desorbitados por el miedo.
-Once oo. doce ... trece oo. -Carlos contaba en voz al-
ta mientras meda la distancia paso a paso. La tensin au-
mentaba mientras que los muchachos y las muchachas se
burlaban y gritaban pidiendo sangre.
-Diecinueve oo. veinte-o Lentamente Carlos se dio la
vuelta y movi la mano derecha hacia atrs junto a su ore-
ja, teniendo el cuchillo por la extremidad de la hoja que
terminaba en una punta aguda como una aguja. El grupo
de jvenes estaba enloquecido en su frenes y sed de san-
gre. Gritaban pidiendo sangre. En el instante mismo que
arroj el cuchillo hacia adelante, el muchachito se encorv
y se cubri la cabeza con los brazos, gritando -iNo! iNo!
-. La navaja fue a clavarse en la pared slo unas pocas
pulgadas de donde su cabeza haba estado.
'G 11' I 'G 11' I 'G 11" . , 1
-1 a ma. oo. 1 a ma, oo. I a ma.-, rugIo e grupo.
Carlos estaba enojado. Se le apretaron las comisuras
de la boca y se le achicaron los ojos. -Agrrenlo -dijo-o
Dos muchachos salieron de diferentes partes del cuarto y
62
CORRE! NICKY CORRE!
agarraron por el brazo al muchacho que se agachaba, y lo
empujaron hacia atrs contra la pared.
Carlos atraves el cuarto y se puso frente al chico que
estaba temblando. -iGallina! -escupi-o iGallina! Yo sa-
ba que eras un cobarde desde el primer momento que te
vi. Debera matarte.
Una vez ms los jvenes en el cuarto comenzaron el
sonsonete. -iMtalo! iMata a esa gallina puerca!
-Sabes lo que hacemos con las gallinas? -pregunt
Carlos-o El muchacho alz los ojos hacia l, tratando de
mover la boca pero no sali sonido.
-Te dir lo que hacemos con las gallinas -dijo Carlos.
Les cortamos las alas para que no puedan volar ms.
Arranc el cuchillo de la pared. -iEstrenlo! -dijo.
Antes de que el muchacho pudiera moverse los dos
muchachos le extendieron los brazos de un tirn. Movin-
dose tan rpido que fue casi imposible seguir el movimien-
to con la vista, Carlos alz el cuchillo y rpidamente con
crueldad lo empuj casi hasta el mango en el sobaco del
muchachito. El muchacho se sacuda y gritaba de dolor. La
sangre le chorreaba y pronto le cubri la camisa blanca
con un color carmes.
Retirando el cuchillo del sobaco del muchacho, lo asi
rpidamente con la otra mano. -Ves? hombre, -dijo,
mirando con una expresin salvaje y empujando el cuchi-
llo viciosamente en el otro sobaco-, yo soy zurdo tambin.
Los dos muchachos lo soltaron y el muchacho se des-
plom al suelo, con los brazos cruzados sobre el pecho, y con
sus manos penosamente tratando de cerrar las heridas. Gri-
taba, vomitaba y rodaba por el suelo.. Tena la camisa casi
completamente cubierta de sangre de un rojo brillante.
-Llvenselo fuera de aqu -dijo Carlos bruscamen-
te-o Dos muchachos lo pusieron de pie a la fuerza. El mu-
chacho ech la cabeza hacia atrs y grit en agona cuan-
do lo jalaron bruscamente de los brazos. Carlos le puso la
Bautismo de sangre
63
mano sobre la boca y los chillidos cesaron. Los ojos del
muchacho, desorbitados de horror miraban por encima de
la mano.
-Vete a casa, gallina! Si te oigo gritar una vez ms o si
t nos denuncias, te cortar la lengua tambin. Compren-
des? -Mientras hablaba, esgrima la navaja. La sangre go-
teaba de la hoja y por encima del cabo de ncar blanco.
-Comprendes? -repiti.
El chiquillo asinti con la cabeza.
Los muchachos lo arrastraron por el suelo y hasta la
acera. El grupo de jvenes en el cuarto le gritaban al salir:
- Vete a casa, gallina!
Carlos se volvi. -Aquin le toca ahora? -pregunt,
mirndome cara a cara-o El grupo guard silencio.
De pronto me di cuenta de que no tena miedo.
La pura verdad era que me excitaron tanto las puala-
das yel dolor, que lo estaba disfrutando. La vista de tanta
sangre me dio una sensacin loca, salvaje, de regocijo. Le
tena envidia a Carlos. Pero, ahora me tocaba a m.
Me acord que Carlos me haba dicho que poda esco-
ger el mtodo de iniciacin. El sentido comn me dijo que
Carlos estaba todava enojado. Si le permita que me lan-
zara la navaja, de seguro que tratara de herirme intencio-
nalmente. Me pareca que el mejor de los dos mtodos era
el otro. -Tenemos otra gallina? -dijo Carlos con sorna.
Me dirig al centro del cuarto y mir alrededor. Una de
las muchachas que era alta y delgada, y llevaba pantalones
estrechos, grit: -Qu tienes, nene? Tienes miedo? Te-
nemos sangre que nos sobra si t no tienes bastante-o El
grupo abucheaba y se rea a carcajadas. Ella tena razn. El
suelo cerca de donde haba estado el muchacho estaba cu-
bierto de un charco de sangre pegajosa.
Yo dije: -No. No tengo miedo. Prubame, nena.
Dnde estn tus muchachos que desean golpearme?
Yo trataba de aparentar valor, pero por senta mucho
64
CORRE! NICKY CORRE!
miedo. Saba que me iba a doler. Me di cuenta que esta
gente jugaba en serio. Pero yo hubiera preferido morir a
ser gallina. Por lo tanto, dije: -Estoy listo.
Carlos grit cinco nombres: -iJuanito!-, y un mu-
chacho bajo y rechoncho sali del grupo y se puso delante
de m. Era dos veces ms grande que yo, tena arrugada la
frente, y casi no tena cuello. Pareca que la cabeza le repo-
saba directamente en los hombros. Se dirigi al centro del
cuarto haciendo crujir los nudillos de sus dedos.
Yo trataba de imaginarme mis 120 libras contra sus
200. l me miraba inexpresivamente, corno un mono, es-
perando la orden de atacar.
-iMattie! -Otro muchacho dio un paso al frente. Es-
te era casi de mi tamao, pero sus brazos eran mucho ms
largos que los mos. Avanz al centro del cuarto bailando
y moviendo las manos corno boxeador. Con la barba pega-
da al pecho, miraba hacia arriba. Daba vueltas por el cuar-
to lanzando puetazos como rayo. Las muchachas silba-
ban y lanzaban suspiros mientras que l continuaba pe-
leando con un adversario imaginario, soplando y reso-
plando por la nariz mientras que haca girar los brazos y
lanzaba golpes.
-jJos!-. Un tercer muchacho se uni al grupo. Te-
na una cicatriz honda en la mejilla izquierda que se iba
desde debajo del ojo hasta la punta de la barbilla. Comen-
z a quitarse la camisa y a calentar los msculos. Tena el
cuerpo de un levantador de pesas. Daba vueltas alrededor
de m, mirndome de todos los ngulos.
-iBho! -Se oy un rugido de los otros muchachos
en el cuarto. Era de comprender que Bho era un favori-
to. Supe ms tarde que le llamaban Bho porque poda
ver tan bien de noche como de da. Le ponan en prime-
ra lnea durante las peleas entre las pandillas para divi-
sar al enemigo cuando se acercaba. Tena ojos grandes y
anchos y una nariz aguilea que evidentemente la haban
Bautismo de sangre
65
roto varias veces. Haba perdido la mitad de una oreja a
raz de un golpe de una tabla con un clavo largo. Ocurri
durante una reyerta en un patio de recreo de un colegio. El
clavo le haba penetrado la oreja y le haba rasgado ms de
la mitad. Bho era un muchacho bajo y gordo con la mira-
da ms amenazadora que yo jams haba visto.
-iPaco!-. No vi a Paco. Le o llamarme detrs de m
-iHola, Nicky! -Me volv para mirar y me golpe en las
espaldas poco ms arriba de la correa. El dolor era atroz.
Senta como si me hubiese roto un rin. Me esforzaba
por respirar, pero me peg de nuevo. Cuando me endere-
c y puse las manos en las espaldas para frotarme la parte
afectada, uno de los otros muchachos me golpe en el es-
tmago con tanta fuerza que perd la respiracin. Poda
sentir que estaba a punto de desmayarme del dolor cuan-
do alguien me golpe en la cara y sent el hueso de la nariz
deshacerse del golpe.
No tena oportunidad de defenderme. Me senta caer,
y me di cuenta de que alguien me agarr por el pelo. Mi
cuerpo cay al suelo pero mi cabeza quedaba sostenida
por los cabellos. Alguien me dio un puntapi en la cara con
un zapato sucio, y sent la arena estregarse sobre mis me-
jillas y labios. Me daban puntapis por todas partes, y el
que me sostena por el pelo me golpeaba la cabeza.
Entonces perd el conocimiento y no record nada
ms.
Ms tarde, me di cuenta de que alguien me daba em-
pujones suaves y me daba palmadas en la cara. O a al-
guien decir,
-iOye! iDespirtate!
Trat de enfocar los ojos pero no poda ver nada ms
que el techo. Me pas la mano por la cara y sent sangre.
Estaba baado en sangre. Alzando los ojos vi la cara del
que llamaban Bho. La sangre me volvi loco. Extend el
brazo y le pegu en la boca. De repente recobr todas mis
66
CORRE! NICKY CORRE!
energas. Estaba echado de espaldas en aquel grande char-
co de sangre pegajosa, girando alrededor y dando punta-
pis a todo el que vea, maldiciendo, gritando, y golpean-
do con las manos y los pies.
Alguien me agarr por los pies y me sostuvo contra el
suelo hasta que se me pas la rabia. Israel se inclin hacia
m rindose.
-T eres como nosotros, Nicky. Hombre, te podemos
usar. T podrs ser muchas cosas pero no eres gallina. Te
lo aseguro. Toma. -Puso algo en mi mano.
Era un revlver calibre .32 - Eres un Mau Mau, Nicky.
Un miembro de los Mau Mau.
CAPTULO CINCO
REYERTA
EN LAS CALLES
Israel y yo nos hicimos casi inseparables desde el prin-
cipio. Tres noches ms tarde pas por el apartamento pa-
ra decirme que habra una pelea con los Obispos. Al fin, yo
pensaba, tendr la oportunidad de disparar mi revlver,
una oportunidad de pelear. Sent que se me erizaba el pe-
lo cuando Israel me revel el proyecto.
Los Mau Mau iban a reunirse en Washington Park
cerca de la calle De Kalb. Debamos estar all a las nueve
de la noche. Nuestro consejero de guerra ya haba confe-
renciado con el consejero de guerra de los Obispos, una
pandilla de negros, y haban acordado el sitio y la hora, a
las diez de la noche en el patio de recreo detrs de la escue-
la pblica nmero 67.
Israel dijo: -Lleva tu revlver. Todos los otros tienen
armas. Algunos de los jvenes se han fabricado armas, y
Hctor tiene una escopeta recortada. Vamos a arreglar a
esos Obispos. Si tenemos que matar, mataremos. Pero si
perdemos, perderemos luchando. Somos los Mau Mau.
67
68
CORRE! NICKY CORRE!
Esa gente ... los Mau Mau de frica beben sangre, hombre,
y nosotros somos exactamente como a ellos.
La pandilla ya se haba reunido a las ocho y media
cuando yo llegu al parque. Haban escondido las armas
en los rboles y en los matorrales porque teman que la po-
lica pasara por all. Pero esa noche no haba policas e Is-
rael y Carlos daban instrucciones. A las diez de la noche
haba ms de cien muchachos rodando por el parque. Al-
gunos llevaban pistolas. La mayora, cuchillos. Unos pocos
tenan bates de bisbol, palos con clavos en la punta, o ga-
rrotes hechos a mano. Otros, cadenas de bicicleta, con las
cuales pegaban perversamente en la cabeza. Carlos tena
una bayoneta de dos pies de largo, y Hctor su escopeta re-
cortada. Algunos de los muchachos tenan que avanzar
dos cuadras y ponerse detrs del patio de la escuela en
Park Avenue para evitar el escape de los Obispos. Deban
esperar hasta que oyeran que la pelea ya haba empezado,
y entonces atacar el flanco trasero. Los restantes habamos
de entrar del lado de la escuela en Sto Edward Street y tra-
tar de forzar la retirada de los Obispos hasta donde nues-
tra retaguardia les cortara el paso.
Nos movamos en silencio, recogiendo las armas que
habamos escondido. Tico iba a mi lado sonriendo, -Qu
dices? Tienes miedo?
-jNo, hombre! Esto es lo que yo esperaba, -dije,
abriendo la chaqueta para que l pudiera ver mi revolver.
-Cuntas balas tienes en eso? -me pregunt.
- Est lleno, chico. Cinco.
-jVaya! -dijo Tico, silbando con sorpresa-o No est
mal. Con seguridad vas a matar a uno de esos negros bas-
tardos esta noche. Yo? Yo me quedo con mi navaja.
Nos dividimos en grupos pequeos para no llamar la
atencin de la polica al pasar la estacin en la esquina de
las calles Auburn y Sto Edward. Nos reunimos frente a la
escuela y Carlos nos dio la seal de ataque.
Reyerta en las calles
69
Dentro del patio de recreo avanzamos rodeando el
edificio. Los Obispos nos esperaban. -iVamos! Vamos!
iMatmoslos! -gritbamos al entrar cual jaura en el pa-
tio de la escuela, y correr cruzando el espacio abierto que
separaba a las dos pandillas.
Me abr camino hasta estar frente al grupo, y desen-
vain mi revlver. Israel se vir a un lado haciendo oscilar
su bate de bisbol. Haba muchachos movindose alrede-
dor de m por todos lados, gritando, maldiciendo y blan-
diendo sus armas, los unos contra otros. Habra quizs
200 muchachos en el patio de recreo y era difcil distinguir
una pandilla de la otra en la oscuridad. Vi a Hctor co-
rriendo a travs de una cancha de baloncesto. Alguien que
llevaba una tapa de un recipiente de basura choc contra
l. Hctor cay hacia atrs y su escopeta se dispar, tro-
nando estridentemente.
Un muchacho negro cay de bruces cerca de l, san-
grando por una herida en la cabeza. Yo pas corriendo y le
pate el cuerpo. Era como un saco de grano.
De repente, sent que me empujaban por detrs y ca
de bruces sobre el duro asfalto de la cancha de baloncesto.
Extend los brazos para amortiguar la cada y sent que se
me laceraba la piel de mis manos. Me di vuelta para ver
quin me haba empujado y apenas logr retirar la cabeza
justo cuando un bate de bisbol chocaba contra el pavi-
mento cerca de mi cabeza. O el bate romperse por el im-
pacto. Un golpe directo me hubiera matado.
Una gritera enorme brot de los Mau Mau cuando el
resto de nuestra pandilla atac por la retaguardia. -iQu-
malos, chico, qumalos! -. Me puse de pie tambaleando
mientras los Obispos, ahora en confusin, comenzaban a
huir hacia los corredores que daban a la calle Sto Edward.
Israel estaba a mi lado gritando: -iDispara contra ese,
Nicky, disprale!
Sealaba a un muchachito que trataba de escapar pero
70
CORRE! NICKY CORRE!
haba sido herido, y corra cojeando detrs por los Obispos
que huan. Apunt mi revolver a la figura tambaleante y
apret el gatillo. El revolver se dispar pero l continuaba
corriendo. As el revolver con ambas manos y apret el ga-
tillo una vez ms.
- Le alcanzaste, hombre, le alcanzaste. -El pequeito
cay hacia adelante herido en la cadera. Se arrastraba to-
dava cuando Israel me asi del brazo y grit: -Vamos de
prisa, aqu viene la polica. - Podamos or los silbatos y
los gritos de la polica frente a la escuela que trataba de
capturar a los Obispos que corran en gran nmero por los
callejones tratando de escapar. Nosotros corrimos en di-
reccin opuesta, dispersndonos por detrs del patio de la
escuela. Mientras yo trepaba la cerca de malla de alambre,
mir hacia atrs. Ala luz opaca poda divisar a tres mucha-
chos todava tendidos inmviles en el suelo, y a varios
otros sentados sujetndose las heridas con las manos. La
batalla completa no dur ms de diez minutos.
Corrimos unas seis o siete cuadras hasta que el can-
sancio nos oblig a pararnos. Carlos y otros dos mucha-
chos nos haban alcanzado y saltamos a una zanja detrs
de una gasolinera.
Israel jadeaba casi sin aliento pero se rea tanto que es-
tuvo a punto de vomitar. -Vieron a ese Nicky, loco? -de-
ca jadeando entre carcajadas-o Vaya, l pensaba que era
una pelcula de vaqueros y disparaba su revolver al aire.
Los otros jadeaban y rean tambin. Yo hice lo mismo.
Estbamos boca arriba en la zanja rindonos hasta pensar
que bamos a reventar de risa. Israel contuvo bruscamen-
te el aliento y apuntando hacia arriba con los dedos ndi-
ces grit: -iPum! iPum! iPum! -yestall una vez ms en
carcajadas. Los otros nos sujetbamos la barriga estma-
go con las manos y nos revolcbamos en la zanja riendo.
Yo tena una sensacin de bienestar. Haba visto co-
rrer la sangre. Yo haba herido a alguien, y quizs le haba
Reyerta en las calles
71
matado. Y nos habamos escapado. Nunca antes haba
sentido yo la sensacin de pertenecer que sent mientras
estbamos en esa zanja. Era casi como si fusemos una fa-
milia, y por primera vez en la vida sent que alguien me
quera. Israel extendi el brazo y lo puso en mis hombros,
-Me caes bien, Nicky. Hace mucho tiempo que busca-
ba a alguien como t. Somos del mismo tipo, los dos so-
mos locos.
Comenzamos a rer una vez ms, pero muy adentro
sent que era mejor estar loco y ser querido que ser normal
y siempre a solas.
-jOyel Por qu no bebemos algo? -dijo Carlos, to-
dava inspirado por la excitacin-o Quin tiene dinero?
Nadie tena dinero.
-Yo vaya buscar dinero -dije-o
-Qu vas a hacer, robar a alguien? --pregunt Is-
rael-.
-Eso, es, chico. Quieres
Israel me dio en el brazo con el puo --T eres buen
tipo, Nicky. Vamos, no tienes corazn, no tienes senti-
miento ninguno. Lo nico que quieres hacer es pelear. Va-
mos, hombre, te acompaamos.
Mir a Carlos que deba ser el jefe. l estaba de pie lis-
to a seguir. Esta fue la primera indicacin qlIe tuve de que
los muchachos seguiran al ms atrevido, al ms sanguina-
rio, al ms valiente.
Salimos de la zanja y corrimos por una de la calle has-
ta la oscuridad de un callejn. En la esquina las luces bri-
llaban en un pequeo restaurantucho que estaba abierto
toda la noche. Yo entr al pequeo establecimiento.
Haba tres personas en el restaurante. Dos de ellos, un
hombre y una mujer, estaban detrs del mostrador. Un
hombre viejo acababa de levantarse de su silla y pagaba su
comida. Me acerqu a l y le empuj contra el mostrador. l
se volvi sorprendido y atemorizado, sus labios temblaron
72
CORRE! NICKY CORRE!
cuando yo abr con un golpecito seco la hoja de mi navaja
y la empuj suavemente contra su estmago.
-iVaya! viejo. Dmelos -dije-, sealando con la ca-
beza los billetes que tena en la mano.
El hombre que estaba detrs del mostrador iba hacia
el telfono pblico en la pared, cuando Israel abri de un
golpe su cuchilla automtica y lo agarr por la pechera de
su delantal. Arrastrndole por encima del mostrador le es-
pet -iVamos, hombre! Deseas morir? O a la mujer lan-
zar un gemido y ponerse la mano sobre la boca para aho-
gar un grito. Israel empuj al hombre contra el mostrador
lleno de buuelos y levant el receptor del telfono. -De-
seas llamar a la polica, jefe? -dijo burlndose-o Muy
bien, tmalo! Sonrea al arrancar el telfono de la pared y
lanzrselo al hombre-o iLlmalos! El hombre atolondra-
do lo agarr y se qued sujetndolo por el cordn.
- Pronto, viejo. No puedo esperar toda la noche -dije
yo, regaando al anciano-. El hombre levant su mano
temblorosa frente a m y yo le arrebat los billetes de los
dedos. -Es todo? -pregunt-o l trat de contestar pe-
ro ningn sonido sali de su garganta. Puso los ojos en
blanco y la saliva le caa de la boca mientras grua.
-iVamos! -dijo uno de los otros muchachos-o Car-
los golpe la tecla de la caja registradora y cogi todos los
billetes mientras retrocedamos hacia la puerta. El viejo
cay al suelo, agarrndose el pecho con ambas manos y ca-
careando como una gallina.
-iOigan, esperen! -dijo Israel, al tomar un puado
de monedas de la caja registradora-o Monedad de cinco y
de diez centavos rebotaron contra el duro suelo. Israel rea
a carcajadas.
-No salgan nunca de un lugar sin dejar una propina-
se ri burlonamente-. Todos nos remos. El hombre y la
mujer estaban agazapados en el otro extremo del mostrador,
y el viejo de rodillas sobre el suelo, doblado por la cintura.
Reyerta en las calles
73
Levant un azucarero pesado y lo arroj al cristal de la
ventana.
- Hombre, ests loco -grit Carlos. Echamos a correr
por la calle-o Eso atraer a todos los policas de Brooklyn!
Vmonos de aqu! El viejo cay de bruces boca abajo, y
nosotros corrimos por la calle obscura hacia casa, dando
carcajadas y gritando.
Dos meses ms tarde la polica captur6 a Carlos y lo
condenaron a seis meses de crcel.
Esa noche tuvimos una gran reunin de la pandilla en
el auditorio de la escuela pblica nmero 67. Nadie tiene
permiso para entrar en la escuela despus de clases, pero
hicimos un arreglo con Firpo el vicepresidente cuyo padre
era el portero de la escuela. l nos permita usar el audito-
rio por las noches para las reuniones de nllestra pandilla
porque su hijo perteneca a ella. Esa noche elegimos a Is-
rael como presidente y a m me eligieron por unanimidad
para vicepresidente.
Despus de la reunin de la pandilla tllvimos una fa-
rra en el stano de la escuela. Haba all muchas mucha-
chas y uno de los muchachos me present a su hermana
Lydia que viva enfrente de la escuela. Estuvimos mucho
tiempo en la escuela esa noche, fumando Iharihuana, be-
biendo licor barato, y sentados en la escalera de adentro
acaricindonos, mientras que algunos de los otros baila-
ban a la msica de un tocadiscos. La escalera estaba pro-
tegida con alambre grueso, y las parejas suban en la oscu-
ridad para sus actividades sexuales.
Yo tir a Lydia de la mano. -Salgamos de aqu. -Al
pasar por la puerta ella se apretuj contra m. -Soy tuya
para siempre, Nicky. Cuando t me quieras, soy tuya.
Caminamos hasta Washington Park pero no encon-
tramos ningn lugar donde pudiramos e5jtar a solas. Al
fin ayud a Lydia a saltar por encima de una cerca de ma-
lla de alambre, y ella cay riendo en la hierba al otro lado.
74
CORRE! NICKY CORRE!
La segu, y nos acostamos abrazados sobre la hierba. Ella
se rea suavemente lo bajo mientras yo la acariciaba, pero
de repente me di cuenta de que alguien nos observaba.
Mir hacia arriba al edificio directamente al otro lado de
la calle y poda ver las caras de una docena de muchachas en
el dormitorio de enfermeras que nos observaban. Nos acari-
cibamos como si estuvisemos actuando en una pera.
Yo iba a levantarme cuando Lydia dijo: -Qu pasa?
-Mira hacia arriba -susurr-o Toda la maldita ciu-
dad nos est viendo.
-Qu importa? -dijo Lydia rindose y sujetndome
en el suelo-o Volvimos muchas veces ms al parque igno-
rando completamente las caras curiosas en la ventana y a
las otras parejas que pudieran estar tendidas en la hierba
cerca de nosotros.
Los cuatro meses siguientes fueron llenos de luchas,
robos, y actividades de la pandilla. La polica me detuvo
cuatro veces pero nunca pudieron probar nada contra m.
Siempre me soltaban con una advertencia.
Los miembros de la pandilla me queran y me respeta-
ban. Yo no tema nada y me gustaba pelear tanto a pleno
da como bajo la sombra de la noche.
Una tarde uno de los Mau Mau me dijo que Lydia me
haba traicionado con un Apache. Me enoj y dije que iba
a matar a Lydia.
Volv a mi apartamento en busca de mi revlver. Uno
de los muchachos inform al hermano de Lydia y l se lo
advirti sin demora. Cuando llegu a su apartamento ha-
bl con Luis, su hermano mayor. l me dijo que uno de los
Apaches haba atrapado a Lydia en la calle la noche ante-
rior y la haba abofeteado, tratando de averiguar dnde yo
viva para matarme.
Sal del apartamento y fui al de Israel. Fuimos a bus-
car al Apache de que Luis nos haba informado. Lo encon-
tramos en la esquina de las calles Lafayette y Ft. Greene
Reyerta en las calles
75
frente a Harry's Meat House. Otros seis Mau Mau se reu-
nieron en un crculo pequeo. Derrib al muchacho al
suelo de un golpe y le pegu con un tubo de metal. l me
rogaba que no lo matara. La pandilla se rea mientras yo
golpeaba al muchacho repetidas veces hasta que qued
cubierto de sangre. Los espectadores huyeron mientras
la paliza continuaba. Al fin, no pudo mantener los brazos
en alto para esquivar los golpes y le pegu brutalmente
con el tubo a travs de los hombros. Continu pegndole
hasta que qued tendido sin conocimiento en un charco
de sangre.
-iMugroso tonto! Esto te ensear a abofetear a mi
novia. -Salimos a la carrera. Yo tena muchas ganas de in-
formar a Lydia lo que haba hecho para defender su honor,
a pesar de que una hora antes estaba dispuesto a matarla.
Durante el verano las peleas en las calles se intensifi-
caron. El calor en los apartamentos era insoportable, y
permanecamos en las calles la mayor parte de las noches.
Casi no haba noche sin alguna actividad de la pan-
dilla.
Ninguno de nuestra pandilla tena automvil. Si que-
ramos ir a algn sitio tenamos que usar el metro o robar
algn vehculo. Yo no saba conducir, pero una noche
Mannie Durango vino y me dijo: -Vamos a robarnos un
coche y a dar una vuelta.
-Sabes de alguno? -pregunt.
-S, hombre, a la vuelta de la esquina. Es hermoso, y
algn tonto ha dejado las llaves en l.
Le acompa, y all estaba, estacionado frente a un
edificio de apartamentos. Mannie tena razn. Era hermo-
so. Era un Chevrolet convertible con la capota bajada. Nos
subimos de un salto y Mannie se puso detrs del volante.
Yo me hund en el asiento fumando un cigarrillo, lanzan-
do las cenizas al aire por encima de la puerta como un ri-
co sofisticado. Mannie mova el volante de un lado a otro
76
CORRE! NICKY CORRE!
haciendo ruidos con la boca imitando el rugir del motor de
un carro de carrera
-iRrrruuuummmmm! iRruuuuummmmmmmm!
iRrooorrrrr! -Yo me ech a rer.
-Seguro, hombre, fjate en esto.
Movi la llave que estaba en el interruptor de la igni-
cin y el motor se puso en marcha. Puso la palanca en re-
versa y empuj hundi el pie en el pedal del acelerador, y
el auto fue a estrellarse contra una camioneta estacionada
detrs. Omos el chasquido de cristales rotos.
-iVamos, hombre! -dije riendo a carcajadas-o Eres
un conductor experto. T sabes bien cmo manejar esto.
Vamos a ver como arrancas.
Mannie movi la palanca en primera, y yo me sujet
mientras que l haca avanzar el auto hasta chocar con que
estaba delante. Una vez ms hubo un fuerte choque y o-
mos or el tintineo de cristal roto.
Nos reamos tanto que no nos fijamos en un hombre
que sali corriendo del apartamento y que nos grit.
-iBjense de mi carro, y vyanse al infierno, puerto-
rriqueos mugroso! -grit, tratando de sacarme del
asiento a la fuerza. Mannie engran reversa haciendo que
el hombre perdiera el equilibrio, arrastrndole hacia
atrs. Yo agarr una botella de Coca Cola del asiento de-
lantero y le pegu en la mano mientras l se agarraba de-
sesperadamente a la puerta. Gritaba de dolor. Mannie en-
gran hacia adelante y salimos disparados por la calle. Yo
estaba todava hundido en el asiento rindome a carcaja-
das. Tir la botella en la acera y la o estallar mientras
partamos a escape.
Mannie no saba conducir. Las llantas chirriaron
cuando Mannie dio vuelta en la esquina y avanzaba por el
lado contrario al que le corresponda por Park Avenue. Ca-
si chocamos con dos autos y otro automvil se subi a la
acera, haciendo sonar la bocina y tratando de evitar un
Reyerta en las calles
77
choque de frente. Los dos nos reamos y gritbamos. Man-
nie pas por una gasolinera y dio vuelta en una esquina.
-Vamos a quemar este carro: -dijo Mannie.
-No, hombre! Este es un automvil hermoso. Vamos
a guardarlo. Vamos. Vamos a mostrarlo a las muchachas.
Pero Mannie no poda controlarlo, y al fin, fue a cho-
car choc contra la parte trasera de un camin parado en
un semforo. Nos apeamos y echamos a correr por la ace-
ra, dejando el automvil malamente averiado contra el
trasero del camin.
Mannie era el tipo de persona que me gustaba. Poco
saba yo el horror que le esperaba.
Todos los das estaban repletos de actividad criminal.
Las noches eran an peores. Una noche Tony y cuatro mu-
chachos ms agarraron a una mujer que regresaba a su ca-
sa y la arrastraron hasta un parque donde los cinco la asal-
taron sexualmente dos veces cada uno. Tony trat de
ahorcarla con el cinturn. Ms tarde ella lo identific y lo
echaron a la crcel por 12 aos.
Dos semanas ms tarde, 16 de nosotros detuvimos a un
muchacho italiano que caminaba por el territorio Mau
Mau. Lo rodeamos y lo derribamos al suelo. Yo me acerqu
a l y le amenazaba con mi navaja, apuntando a su manza-
na de Adn y a los botones de su camisa. Maldicindome,
me hizo soltar la navaja con un golpe, y antes de que yo pu-
diese moverme Tico le hizo un tajo sobre la cara. El mucha-
cho aullaba de dolor mientras Tico le rasgaba su camisa y
le haca una gran M en la espalda con la navaja. -Vamos,
eso te ensear a no entrar al territorio de los Mau Mau, -
dijo-o Echamos a correr, dejndole sangrando en la acera.
Todos los das los peridicos publicaban artculos so-
bre los asesinatos en los patios de enfrente de las casas, en
el metro, en las calles, en los corredores de los edificios de
apartamentos y en los callejones. Todas las noches haba
una reyerta.
78
CORRE! NICKY CORRE!
Los oficiales del Brooklyn Tech pusieron alambradas
gruesos sobre todas las puertas y ventanas de la escuela.
Todas las ventanas, aun las del quinto piso estaban cubier-
tas de alambradas.
Muchos de los propietarios de almacenes compraban
perros y los dejaban encadenados durante la noche.
Las pandillas se organizaron mejor, y se formaban
nuevas pandillas. Haba tres pandillas nuevas en nuestra
rea. Los Escorpiones, los Virreyes, y los Quintos.
Nos enteramos de que la ley de Nueva York prohbe
que un polica registre a una muchacha. Por consiguiente,
hacamos que las muchachas llevaran nuestras armas y
navajas hasta que las necesitbamos. Si un polica nos de-
tena para registrarnos, las muchachas se quedaban atrs
gritando: -joye, polica mugroso! jDjale! l no tiene na-
da. l no ha hecho nada. Por qu no vienes a abrazarme
a m y har que te pongan en tu propia crcel? jOye, poli-
ca! Quiere manosearme? Ven.
Usando la antena de un automvil y el mecanismo de
una cerradura de puerta aprendimos a hacer pistolas que
disparaban balas calibre .22. De vez en cuando estas armas
explotaban en la mano del que disparaba, o el tiro sala por
la culata cegndole. Las fabricbamos en cantidades y las
vendamos a los miembros de otras pandillas, sabiendo
que las usaran contra nosotros si tenan la oportunidad.
El cuatro de julio de ese verano todas las pandillas se
reunieron en Coney Island. Los peridicos calcularon que
ms de 8.000 miembros de bandas de menores de veinte
aos atestaron Coney Island. Ninguno de ellos pag. Em-
pujaron hasta pasar la entrada y nadie se atrevi a decir
nada. Lo mismo sucedi en el subterrneo.
El primero de agosto la polica detuvo a Israel. Cuan-
do sali de la crcel nos dijo que tena muchos los y que
quera mantenerse aislado hasta que las condiciones me-
jorasen. Quedamos de acuerdo y me eligieron a m como
Reyerta en las calles
79
presidente por la pandilla. A Israel lo hicieron vicepresi-
dente hasta que el asunto con la polica se calmara. Yo ha-
ba sido miembros de la pandilla apenas por seis meses
cuando asum el mando.
No tard mucho tiempo en darme cuenta de que los
Mau Mau eran temidos y que yo haba adquirido gran re-
putacin de pandillero sanguinario. Yo me gloriaba de es-
ta fama.
Una noche fuimos todos a un gran baile patrocinado
por el centro de la iglesia Sto Edward-St. Michael. La igle-
sia se esforzaba por atraer a los jvenes que generalmente
pasaban su tiempo en las calles, y haba abierto un saln
de baile a corta distancia de la estacin de polica para bai-
les los fines de semana. Todos los viernes por la noche te-
nan una banda de msica y todos los miembros de las
pandillas callejeras venan al centro a bailar. Holgazanea-
ban fuera y beban cerveza y licor barato. La semana ante-
rior nos habamos emborrachado y cuando los curas trata-
ron de calmarnos, los golpeamos y escupimos. La polica
vino y nos ahuyent. Era raro el viernes en que el baile no
se convirtiera en una reyerta.
Cierta noche acompa a Mannie y a Paco. Bebimos
mucho y fumamos marihuana. Vi una linda muchacha
rubia y bail con ella varias veces. Ella me dijo que su
hermano tena dificultades con los Phantom Lords. Iban
a matarlo.
-Dnde est tu hermano? -pregunt-o Nadie lo to-
car si yo digo que no. Deseo hablarle.
Me llev a un lado de la sala y me present a su her-
mano. l me dijo que los Phantom Lords de Bedford Ave-
nue queran matarlo porque haba tenido una cita con una
de sus muchachas. El muchacho estaba tan borracho que
se tambaleaba y tena miedo.
-Te voy a decir lo que voy a hacer -dije-o Tu herma-
na es una polla interesante. Creo que me gustara salir con
80
CORRE! NICKY CORRE!
ella de vez en cuando. Ypuesto que ella me gusta, me en-
cargar de ti tambin.
Ya yo haba arreglado una cita con ella para llevarla al
cine. Le dije que ella tendra que hacer lo que yo deseaba,
fuese lo que fuese, puesto que yo era presidente de los Mau
Mau. Ella tena miedo y dijo que me acompaara pero
que no deseaba que los otros muchachos la manoseasen.
Nos besamos y le dije que mientras fuera mi novia, yo la
protegera.
Alzamos los ojos al mismo instante que tres Phantom
Lords entraban por la puerta. Iban vestidos con chaquetas
escandalosas y pantalones de cuadros con largas cadenas
para llaves, y uno se acerc despacito guindole el ojo a
la rubia. Ella se retir, y yo le abrac la cintura. -iOye ne-
na! -dijo con sorna-, qu tal salir conmigo? Mi herma-
no tiene un carro ah afuera y podemos tener el asiento
trasero todo para nosotros.
-,Quieres morir? -pregunt enojado.
-Vaya fanfarrn -dijo el Phantom Lord rindose-o
Ya tenemos pensado matar a tu amigo el borracho y pue-
de ser que te matemos a ti tambin, bribn. Mannie se mo-
f del muchacho lanzando una trompetilla con los la-
bios. El muchacho volvi la cabeza repentinamente. -
Quin hizo eso? -Mannie se ech a rer, pero yo, sospe-
chando que habra lo dije: -Nadie. -Yo comenc a dar
un paso hacia atrs, pero el muchacho le peg a Mannie y
lo derrib al suelo. Despus de Israel, Mannie era mi me-
jor amigo. Nadie iba a golpearle sin pagarlo. Extend el
brazo y le di un puetazo en la espalda, un poco ms arri-
ba de los riones. l se agarr la espalda con ambas ma-
nos y grit con agona.
Mannie se puso de pie como un relmpago y sac su
cuchillo. Yo buscaba el mo mientras que los otros mu-
chachos en la sala formaban un semicrculo y avanzaban
hacia nosotros. Eran muchos en contra y comenzamos a
Reyerta en las calles
81
retroceder hacia la puerta. Cuando llegamos a la escalera,
un muchacho grande se lanz hacia m con su cuchillo. La
pualada err pero el cuchillo me rasg la chaqueta. Cuan-
do pas tambalendose, le pegu en la nuca y 10 ech esca-
lera abajo de un puntapi. Otros dos se lanzaron hacia m.
Mannie me tir de la chaqueta y nos echamos a correr. -
iVamos! -dije gritando-o Vaya buscar a los Mau Mau y
vamos a quemar este lugar.
Los muchachos se quedaron mirndose. Ellos no sa-
ban que yo era un Mau Mau puesto que iba vestido de tra-
je y corbata esa noche. Comenzaron a retirarse hacia atrs
y Mannie y yo dimos vuelta y salimos.
Al da siguiente llam a Mannie y a Paco. bamos en
busca de Santo, el Phantom Lord que haba amenazado al
hermano de la rubia. Mannie y yo habamos bebido yest-
bamos casi borrachos. Fuimos a la dulcera en la tercera
avenida y yo divis a unos Phantom Lords. -Quin de
ustedes es Santo? -pregunt-o Uno de los muchachos
mir en direccin a un muchacho alto y con pelo lacio. Di-
je: -Eh, nene, cmo te llamas? Santa Claus? - Mannie
se ech a rer y el muchacho alz los ojos y me llam hi-
jo de perra. -iOye, che! Acabas de meter la pata. Sabes
quines son los Mau Mau?
-S, he odo hablar de ellos. Pero son muy listos para
meter las narices por aqu.
- Hoy estn rondando por aqu, nene. Estos son los
Mau Mau. Yo me llamo Nicky. Soy el presidente. T vas a
recordar ese nombre para siempre, chiquillo.
El propietario de la tienda extendi la mano para co-
ger el telfono. Met la mano en el bolsillo y empuj el de-
do contra el forro como si tuviese escondida all una pisto-
la. -iOiga hombre! -grit-o Cuelgue eso!
Los otros se asustaron y retrocedieron. Me acerqu a
Santo y le di dos bofetadas en la cara. Todava tena la otra
mano en el bolsillo. -Quizs te acuerdes de m ahora, nene.
82
CORREl NICKY CORRE!
l se ech hacia atrs y le pegu en el estmago. -Va-
mos -le dije a Paco-o Salgamos de aqu. Estos mucha-
chos tienen miedo. Nos volvimos y nos pusimos en mar-
cha. Dije al escupir por encima del hombro: -La prxima
vez, di a tu madre que te ponga el paal antes de dejarte
salir de casa. T eres un beb todava. -Rindonos, sali-
mos caminando.
Cuando estbamos en la calle Mannie puso la mano en
el bolsillo de la chaqueta y apunt el dedo debajo de la te-
la. -iPum! Pum! Estas muerto -dijo-o Rindonos, sali-
mos calle abajo.
Aquella noche Israel vino y dijo que los Phantom Lords
preparaban una reyerta a causa de la pelea en la dulcera.
Israel y yo pasamos a recoger a Mannie y nos dirigi-
mos al territorio de los Phantom Lords para sorprenderlos
de antemano. Al acercarnos al Brooklyn Bridge nos sepa-
ramos. Israel y Mannie doblaron la esquina y yo camin
calle adelante.
Unos minutos ms tarde o a Israel gritar y dobl la es-
quina del edificio corriendo. Haban sorprendido a uno de
los Phantom Lords que estaba solo, y le tenan tendido en
la acera pidiendo clemencia.
-Qutenle los pantalones -mand-o Los muchachos
desabrocharon su cinturn y le quitaron los pantalones.
Los arrojaron al arroyo y despus le quitaron los calzonci-
llos rasgndolos. -iEn pie, aborto, y echa a correr! -No-
sotros nos reamos, lanzndole insultos.
-Vamos -dijo Israel-, ninguno de esos atorrantes
estn por aqu. Vamos a casa. Empezamos a caminar
cuando de repente nos vimos rodeados por un grupo de
doce o quince Phantom Lords. Era una emboscada. Reco-
noc a unos miembros de una pandilla de judos que les
acompaaban. Un tipo me atac con un cuchillo y yo le di
con un tubo. Otro trat de apualarme, di vuelta y le di en
la sien con el tubo.
Reyerta en las calles
83
Entonces sent una explosin en la nuca y ca a la ace-
ra. Tena la sensacin que se me iba a separar la cabeza del
cuerpo. Trat de mirar hacia arriba pero alguien me dio un
puntapi en la cara con un zapato con clavos. Otro me dio
un puntapi en los riones. Me esforc para ponerme de
pie pero me pegaron con un tubo encima del ojo. Yo saba
que me mataran si no escapaba, pero ni poda levantar-
me. Ca de nuevo en la acera boca abajo y sent al mucha-
cho de los clavos patearme las piernas y despus las cade-
ras. Los clavos estaban tan afilados como una navaja de
afeitar. Poda sentir el acero cortante rasgar mis pantalo-
nes delgados y desgarrar la carne de mis caderas y mis nal-
gas. Me desmay de dolor.
Lo ltimo que pude recordar era que Israel y Mannie
me arrastraban por un callejn trasero. Yo saba que esta-
ba gravemente herido porque no poda usar las piernas.
-iVen! iDe prisa! -repetan-o Aquellos bastardos vol-
vern en cualquier momento. Tenemos que salir de aqu.
Una vez ms perd el conocimiento del dolor y cuando
me despert, estaba en el suelo de mi apartamento. Me ha-
ban arrastrado toda la distancia hasta mi casa y me subie-
ron a mi cuarto arrastrndome por las escaleras de los tres
pisos. Me ayudaron a meterme en cama y me desvanec de
nuevo. Cuando me despert el sol caliente entraba por la
ventana y me escurr de la cama. Estaba tan rgido que
apenas poda moverme. Tena toda mi espalda cubierta de
sangre seca. Procur quitarme los pantalones pero la tela
estaba pegada a la piel y senta como si me la arrancara.
Baj por la escalera tambalendome hasta el bao pblico
y me met a la ducha completamente vestido hasta que la
sangre se abland y pude desvestirme. Tena la espalda y
las caderas como una sola masa de profundos cortes y ma-
gulladuras horribles. Sub la escalera medio a rastras, des-
nudo, y recordando aquel muchacho que corra por la ca-
lle sin pantalones.
84
CORRE! NICKY CORRE!
-Hombre -pensaba-, si l pudiera verme a m ahora.
Me met en mi cuarto y pas el resto del da curndo-
me las cortaduras. Ser presidente de los Mau Mau era bue-
no, pero a veces era penoso. Esta vez me escap de poco.
CAPTULO SEIS
QUEMADORES
DEL INFIERNO
Aquel otoo mi hermano Louis, que viva en el Bronx,
vino a mi apartamento a suplicarme que me fuera a vivir
con l. Haba ledo acerca de mis altercados con la polica
en los peridicos de Nueva York. -Nicky, te ests jugando
la vida y es un juego peligroso. Te van a matar-o Dijo que
l y su esposa ya haban hablado y que ellos deseaban que
yo fuera a vivir con ellos. Me re de l.
-Por qu quieres que yo vaya a vivir contigo? -pre-
gunt-. Nadie me quiere. Cmo es que t te has decidi-
do a quererme? Qu quieres de m?
-Eso no es verdad, Nicky -contest Louis-. Todos te
queremos. Frank, Gene, todos te queremos. Pero t debes
decidir quedarte en un lugar permanente.
-Escucha -dije-, nadie me quiere. T eres un em-
bustero. No me quiere ni Frank, ni Gene, ni pap, ni mam.
-Aguarda un momento -interrumpi Louis-. Pap y
mam te aman.
-S? Pues, por qu me despidieron de casa? Qu
puedes decir de eso, listo?
85
86
CORRE! NICKY CORREI
- Te despidieron porque no podan manejarte. T eres co-
mo un salvaje ... como si estuvieses siempre huyendo de algo.
-S? Tal vez est corriendo de ustedes, bribones. Di-
me, sabes cuntas veces pap se ha sentado a mi lado pa-
ra hablarme? Una vez. l no se sent para hablar conmigo
ms que una sola vez. Fue cuando me cont la historia de
un pjaro estpido. Una sola vez! No ms. Hombre, no
me digas que l me ama. l no tiene tiempo para nadie
ms que para s.
Louis se levant y se paseaba de un lado a otro de la
habitacin. - Nicky, no puedes razonar?
-Por qu debo irme a tu casa? T me forzaras a vol-
ver al colegio, al igual que Frank. Aqu lo tengo todo arre-
glado. Tengo 200 muchachos que hacen lo que yo les digo
y 75 muchachas que me acompaan cuando yo se lo pido.
Me dan todo el dinero que necesito. Me ayudan a pagar la
renta. An la polica me teme. Por qu tengo que ir a tu ca-
sa? Mi familia es la pandilla. Eso es lo nico que necesito.
Louis se qued sentado al borde de la cama hasta al-
tas horas de la noche tratando de convencerme de que un
da todo esto cambiara. Me dijo que si no me mataban o
me metan en la crcel, un da tendra que obtener un
empleo y que necesitara una buena educacin. Le dije:
-Olvdalo. -Tena algo bueno entre manos y no iba a
volverme atrs.
A solas en mi cuarto la tarde siguiente el temor que
haba escondido tan expertamente, me agobiaba. Me ten-
d en la cama y beb licor hasta emborracharme y no poder
ni siquiera sentarme. Esa noche dorm completamente
vestido, pero no esperaba lo que sucedi. Pesadillas! Pe-
sadillas horribles, horripilantes! So con pap. So que
l estaba encadenado en una cueva. l tena dientes de lo-
bo, y el cuerpo cubierto de pelo sarnoso. Ladraba lastimo-
samente y yo deseaba acercarme a l para acariciarle, pe-
ro tema que me mordiera.
Quemadores del infierno
87
Entonces, vea pjaros. La cara de Louis iba y vena
frente a m mientras que se iba montado en un pjaro vo-
lando libremente al cielo. Despus, fui atacado por millo-
nes de pjaros que revoloteaban, rasgando mi carne, y dn-
dome picotazos los ojos. Cada vez que me libraba de ellos
vea a Louis volando hacia alguna libertad desconocida.
Me despert gritando. -iNo tengo miedo! iNo tengo
miedo! -Pero al dormirme una vez ms, vea a pap enca-
denado en la oscuridad y los pjaros llegaban en bandadas
volando para atacarme.
El espanto continu. Durante ms de dos aos tema
dormirme. Cada vez que me adormeca los sueos horri-
bles reaparecan. Recordaba a pap y deseaba que l vinie-
ra a Nueva York para echar fuera de m a los demonios.
Estaba posedo de culpa y de temor, y de noche me queda-
ba acostado en la cama luchando por no dormir y dicien-
do repetidas veces: -Es en vano. Es en vano. No hay re-
medio. No hay remedio. Slo la actividad de la pandilla me
salv de volverme completamente loco.
Los Mau Mau se haban convertido en parte de mi vida.
Aunque tenamos la fuerza nosotros mismos, de vez en cuan-
do formbamos una alianza con otra pandilla. En el invierno
de 1955 los Quemadores del Infierno de Williamsburg hicie-
ron contacto con nosotros para formar una alianza.
Estaba oscureciendo y algunos de nosotros nos haba-
mos reunido en el patio de recreo de la escuela pblica n-
mero 67 para discutir una refriega contra los Obispos. Alce
la vista y vi a tres muchachos que aparecieron en la oscuri-
dad caminando hacia nosotros. Nos pusimos en guardia in-
mediatamente. Uno de los Mau Mau se escurri por la os-
curidad y comenz a rodear a los tres que se nos acercaban.
Grit: -iOigan! Qu quieren?
Uno de ellos dijo: -Buscamos a Nicky, lder de los
Mau Mau. -Yo saba que esto poda ser una trampa.
-S? Qu desean con Nicky?
88
CORRE! NICKY CORRE!
-iHombre, oye! Esto no es ninguna trampa. Estamos
en un apuro y necesitamos hablar con Nicky.
Yo tena sospechas. -Qu clase de dificultad tienen?

- Me llamo Willie el Buten)) , el muen.adlo <\.ue
estaba ms cerca y que yo poda ver-. Soy el lder de los
Quemadores del Infierno. Necesitamos ayuda. -Enton-
ces le cre-.
-Qu clase de ayuda?
-Has odo lo que los Phantom Lords hicieron a Ike?
Indic con la cabeza que Ike era el muchacho a su derecha.
Yo me ha.ba enterado. Haba salido en todos los peri-
dicos. Ike tena 14 aos y viva en la calle Keap. Estaba ju-
gando con dos otros muchachos cuando un grupo de
Phantom Lords les atacaron. Los otros muchachos escapa-
ron pero agarraron a Ike contra una empalizada. Cuando
trat de defenderse lo subyugaron y lo arrastraron a un s-
tano al otro lado de la calle. All, segn los informes de los
peridicos, le ataron las manos, lo abofetearon y le dieron
puntapis ha.sta que perdi el conocimiento. Despus de-
rramaron gasolina en sus manos y le prendieron fuego.
Sali tambalendosehastala calle donde se desplom, ylo
encontr un camin de polica que pasaba por all.
Yo mir rpidamente hacia el muchacho que Willie
el Hutch haba presentado como Ike. Tena las manos y
los brazos vendados y la cara malamente magullada.
Willie contino: -Ustedes son los nicos que nos pue-
den ayudar. Queremos ser pandillas hermanas. Todo el
mundo teme a los Mau Mau, y necesitamos su ayuda en
una refriega contra los Phantom Lords. Si no vengamos a
Ike, somos gallinas.
Las otraS pandillas saban de mi reputacin y de la re-
putacin de los Mau Mau. No era la primera vez que al-
guien haba venido a nosotros en busca de ayuda. Y nos
gustaba darla porque nos daba una excusa para pelear.
Quemadores del infierno
89
-y si no te ayudo?
-Entonces perderemos nuestro territorio a los Phan-
tom Lords. Anoche entraron en nuestro territorio y que-
maron nuestra dulcera.
-Quemaron su dulcera? Pues, chico, voy a quemar-
los a ellos. Atodos ellos. Maana por la noche estar en el
territorio de los Quemadores del Infierno y formularemos
planes para matar a aquellos andrajosos.
A la noche siguiente sal de mi apartamento despus
del anochecer y camin hasta la calle Williamsburg. En el
camino, diez miembros de mi pandilla se juntaron conmi-
go. Al entrar a su territorio podamos sentir la tensin en
el aire. Los Quemadores del Infierno tenan miedo y se ha-
ban retirado a los tejados. De repente fuimos bombardea-
dos con piedras y botellas. Mortunadamente, su puntera
era mala y entramos rpidamente en la puerta de un edifi-
cio de apartamentos para escapar de la lluvia de piedras y
vidrios que caa con violencia desde arriba.
Dije a los otros muchachos que se mantuvieran donde
estaban mientras yo suba por los apartamentos hasta el
ltimo piso. All encontr una escalera de mano que con-
duca al tejado a travs de una puerta.
Abriendo la puerta cautelosamente, poda ver a los
muchachos en el tejado, inclinndose por encima del bor-
de, mirando hacia la calle. Me deslic sin hacer ruido por
la puerta y me escond detrs de un tubo de ventilacin.
Avanzando cautelosamente detrs de dos de ellos, les
toqu en el hombro. -iAyyyyyyyyy! -gritaron-o Ambos
casi se cayeron del tejado. Miraron hacia atrs con ojos
asustados, agarrndose del parapeto con las bocas abier-
tas de miedo.
-Quiiii-i-in eres? -balbucearon-o
Yo no poda reprimir la risa. -iEh, chico! Soy Nicky.
Quin eres t, un bho o algo as?
-Quiiii-i-in, Nicky? -uno de ellos tartamude-o
90
CORRE! NICKY CORRE!
-Ven chico. Soy el lder de los Mau Mau. Hemos ve-
nido a ayudarles, a menos que no nos maten antes. Dn-
de est tu lder? Dnde est Willie el Butch?
Willie estaba en otro tejado. Me llevaron a su lado.
Unos quince Quemadores del Infierno se congregaron al-
rededor de nosotros mientras que los otros Mau Mau su-
bieron y se unieron al grupo.
Willie me dijo como haban tratado de evitar la inva-
sin de los Phantom Lords, pero que hasta el momento no
lo haban logrado. Aquella noche todo estaba en calma,
pero no saban nunca cuando la pandilla iba a aparecer en
la calle y hacerlos pedazos. La polica saba de la guerra
entre las pandillas pero no poda hacer nada para evitarla.
Willie tena un revlver en la mano, pero por lo que yo
supe, ninguno de los otros muchachos tenan pistolas.
Escuch, y entonces comenc a planear la estrategia pa-
ra la lucha. La pandilla guard silencio mientras yo hablaba.
- La razn por la cual estn perdiendo es que estn a la de-
fensiva. Les permiten venir aqu y tienen que defender su
propio territorio. Hombre, la manera de pelear es atacarlos.
Hice una pausa, y despus continu. -y sin pistolas.
Hubo excitacin entre el grupo. -Sin pistolas? Cmo
podemos pelear sin pistolas?
-Usaremos armas silenciosas. -Met la mano en mi
chaqueta y saqu una bayoneta envainada de dos pies de lar-
go. La desenvain y cort el aire. Poda escuchar los silbidos
por lo bajo del grupo de muchachos que estaban alrededor.
Haba ganado su respeto y aprobacin. Me escucha-
ban atentamente, ansiosos de saber cmo los iba a dirigir.
Me dirig una vez ms a Willie. -Quiero cinco de tus
muchachos ms valientes. Nosotros llevaremos cinco de
los nuestros, y maana por la noche penetraremos en te-
rritorio de los Phantom Lords para hablar con sus jefes.
Ellos no desean enfrentarse a los Mau Mau.
- Les dir que somos pandillas hermanas y que si no
Quemadores del infierno
91
les dejan en paz tendrn que luchar contra nosotros tam-
bin. Ysi no aceptan, quemaremos su tienda para conven-
cerles de que hablamos en serio. Qu dicen?
-iS, s, chico! -la banda comenz a gritar-o Vamos
a quemar a esos bastardos. Vamos a arreglarlos bien. S,
vamos a demostrarles, chico.
A la tarde siguiente yo fui con cinco de nuestros mu-
chachos y nos reunimos en la dulcera en White Street en
el territorio de los Quemadores del Infierno. La tienda se
haba reparado despus de una pelea entre pandillas haca
algunas noches. Cinco de los Quemadores del Infierno, in-
cluso Willie el Butch, se nos reunieron all. Habl con el
gerente y le dije que sentamos que los Phantom Lords hu-
biesen daado su tienda y que nosotros bamos a asegu-
rarnos de que no ocurrira de nuevo. Entonces le ped que
guardara mi bayoneta hasta que regresramos.
Eran como las cinco de la tarde y caa una lluvia lige-
ra en el crepsculo fresco. Salimos de la tienda y camina-
mos a travs de la ciudad hacia la calle Tres en territorio
de los Phantom Lords. Haba cinco de ellos en la dulcera.
Nos vieron venir pero no pudieron escapar porque tena-
mos bloqueada la puerta.
Nos paramos con las manos dentro de los bolsillos de
nuestras chaquetas como si llevramos pistolas. Me acer-
qu a los muchachos que ahora estaban de pie detrs de su
mesa y maldiciendo, pregunt: -Dnde est su lder?
Un muchacho con una apariencia amenazante y que
nevaba anteojos opacos dijo: - Freddy es nuestro jefe.
-Quin de ustedes es Freddy?
Un muchacho de unos 18 aos con una tez morena y
pelo ensortijado avanz y dijo; -Yo Soy Freddy. Quin
diablos eres t?
Yo llevaba todava las manos en el bolsillo con el cue-
llo del impermeable alzado alrededor de la nuca. -Soy
Nicky, presidente de los Mau Mau. T has odo hablar de
92
CORRE! NICKY CORRE!
los Mau Mau? Este es Willie el Butch, lder de los Que-
madores del Infierno. Somos pandillas hermanas. Desea-
mos terminar las peleas.
- Bien, hombre -dijo Freddy-, Vengan por aqu y va-
mos a hablar.
Nos retiramos a un lado para hablar, pero uno de los
Phantom Lords maldijo a Willie, y antes de que yo pudie-
ra moverme, Willie haba sacado su mano del bolsillo y
abri repentinamente su navaja. En vez de retirarse, el
muchacho avanz rpidamente su paraguas hacia Willie.
La punta de metal, aguda como una aguja, rasg su imper-
meable pasndole ligeramente por encima de las costillas.
Inmediatamente, uno de los Quemadores del Infierno aga-
rr del mostrador un azucarero pesado y se lo arroj al
muchacho con el paraguas, pegndole en el hombro y de-
rribndolo al suelo.
Freddy comenz a gritar: -iOigan! Clmense! -Pero
nadie le oa. Mientras que los muchachos avanzaron los
unos contra los otros, Freddy volvi hacia m y dijo: -
Hazlos parar.
- Pralos t, hombre. Tus muchachos comenzaron.
En aquel momento alguien me golpe en la nuca. O el
estallido de vidrio roto cuando una botella dio contra un
espejo detrs del mostrador.
Muera un auto de la polica se detuvo chirriando las
llantas en medio de la calle y con la luz roja oscilando. Dos
policas uniformados saltaron del carro, dejando las puer-
tas abiertas de par en par mientras que corran hacia la
dulcera con sus porras en la mano.
Los otros muchachos les haban visto al mismo tiem-
po. Como en reaccin a una seal, todos salimos corrien-
do por la puerta y nos esparcimos entre los automviles.
Un polica me segua de cerca, pero volqu un barril gran-
de de basuras en el centro de la acera, parndole lo sufi-
ciente como para escaparme dentro de un callejn.
Quemadores del infierno
93
El escenario para una gran refriega haba quedado
preparado. A la noche siguiente ms de cien de los Mau
Mau se reunieron frente a la dulcera en territorio de los
Quemadores del Infierno. Willie el Butch estaba por all
con ms de 50 de sus muchachos y caminamos juntos por
el centro de la calle hacia la dulcera en el territorio de los
Phantom Lords.
Charlie Cortez, uno de los Mau Mau, haba estado ba-
jo la influencia de la herona durante la ltima semana y
aquella noche tena ganas de pelear. Al llegar a la dulcera
abri la puerta de un golpe y agarr a uno de los Phantom
Lords que haba tratado de correr. Le tir una cuchillada
pero fall y 10 empuj hacia atrs en mi direccin.
Yo me rea. As me gustaba luchar, 150 contra 15. Di al
muchacho un fuerte golpe con un tubo de plomo que tena
una tuerca pesada en la punta. Cuando el tubo le dio en las
espaldas grit de dolor y se derrib en la acera. Le di de
nuevo, esta vez en la nuca y cay de golpe en el concreto de
la acera, sangrando de una herida profunda.
-Vamos -alguien exc1am-, prendamos fuego a es-
ta turba. -Los muchachos se esparcieron. Algunos entra-
ron en la tienda, otros se metieron en el saln de billares
de alIado. La ola humana me empuj a la dulcera. Toda-
va llevaba el tubo de plomo y daba golpes a diestra y si-
niestra. Las vidrieras ya las haban roto y yo vi al dueo es-
condido bajo el mostrador para protegerse. Los mucha-
chos se haban vuelto locos. Rompan todo. Alguien volc
el tocadiscos y yo me sub encima, hacindolo aicos con
mi tubo. Otros arrancaron los armarios detrs del mostra-
dor, rompiendo vasos y platos. Alguien limpi la caja re-
gistradora y la arroj por la ventana ya rota.
Sal corriendo a la calle, sangrando de la cara donde
me haba dado un trozo de vidrio y segu corriendo de un
lado a otro de la calle, rompiendo con mi tubo los parabri-
sas de los automviles.
94
CORRE! NICKY CO"RE!
Dentro del saln de billares haba corno cincuenta mu-
chachos. Haban volcado todas las mesas de billar y roto
los punteros y tiraban las bolas a las tiendas de enfrente.
Una cuadrilla haba detenido un auto en medio de la
calle y saltaron sobre l hasta arruinarlo. Todos estaban
rindose, gritando y destruyendo.
Las sirenas sonaban mientras los autos de la polica
entraban por ambos lados de la caneo Generalmente esto
serva de seal para que los muchachos escaparan corrien-
do. Pero las ganas de pelear se habcm apoderado de noso-
tros y nada nos importaba.
Un carro de la polica haba llegado hasta el centro de la
cuadra pero los policas no podan abrir las puertas a causa
de los muchos jvenes que los rodeaban, golpendolos con
botellas rotas, ladrillos y palos. Rompieron los faroles y las
ventanas. Los policas atrapados dentro, trataban de llamar
ayuda por medio de su radio, pero subirnos al techo del au-
to y arrancarnos la antena. Uno de los muchachos dio pun-
tapis a la sirena hasta desprenderla y cay a la calle.
Ms autos de polica se pararon con las llantas chi-
rriando al fin de la cuadra. Era como un manicomio. Ms
de 150 muchachos peleaban, gritaban, volcaban autom-
viles y destrozaban cristales. Los policas entraron con
energa al tumulto dando golpes con sus porras en todas
direcciones. Vi a Carlos luchando con dos policas en el
centro de la calle. Corr para ayudarle pero o el disparo de
una pistola y supe que era tiempo de escabullirse.
Nos esparcirnos en todas direcciones. Algunos de los
muchachos corrieron por las calles y los callejones. Otros
entraron en los apartamentos, subieron las escaleras y sa-
lieron a los tejados. Alos pocos minutos la escena de la re-
friega estaba desierta y no quedaba ms que una calle lle-
na de destruccin. Ni un slo auto haba escapado del da-
o. La dulcera estaba completamente demolida. La sala
de billar tambin. Todas las vidrieras de la cantina al otro
Quemadores del infierno
95
lado de la calle haban sido rotas y una gran cantidad de
whisky fue robada del mostrador. Alguien haba abierto la
puerta de un carro, rasg los asientos y entonces peg fuego
al relleno. Los policas trataban de extinguir el fuego, pero el
carro estaba envuelto en llamas cuando nosotros partimos.
Todo el mundo escap excepto Charlie y tres de los
Quemadores del Infierno. La ley de las pandillas estable-
ca que si alguno era capturado, l slo tena que sufrir. Si
cantaba o denunciaba a los otros sera juzgado por la
pandilla. 0, si iba a la crcel castigaran a su familia. Char-
le fue condenado a tres aos de crcel y los otros fueron
condenados tambin.
Pero los Phantom Lords no regresaron nunca jams al
territorio de los Quemadores del Infierno.
CAPTULO SIETE
EL HIJO DE LUCIFER
Al acercarse el segundo verano pareca que todo el ba-
rrio bajo estaba inflamado de odio y violencia. Las pandi-
llas se haban retirado durante el invierno y regresaron en
la primavera con sus fuerzas bien organizadas. Durante
todo el invierno habamos estado fabricando pistolas, ro-
bando armas y ahorrando municiones. Yo haba ganado
reputacin como el lder ms temido de las pandillas de
Brooklyn. Haba sido arrestado 18 veces, y una vez ese in-
vierno pas 30 das en la crcel esperando juicio. Pero
nunca pudieron probar mi culpabilidad.
Al comenzar el calor empezamos a agitarnos como lo-
cos salvajes. Los Dragones haban estado luchando casi
continuamente con los Viceroys. El primero de mayo,
Mingo, presidente de los Chaplains, entr en una dulcera
llevando bajo el brazo una escopeta recortada.
-iEh, nene! -dijo, apuntando la escopeta hacia un
muchacho que estaba sentado junto a una mesa-, t te
llamas Sawgrass?
-iS, hombre, soy yo! Qu vas a hacer? -Mingo no
contest. No hizo ms que alzar la escopeta y apuntarle a
97
98
CORRE! NICKY CORRE!
la cabeza. -jOye, hombre! -dijo Sawgrass sonriendo d-
bilmente, ponindose de pi y retrocediendo-o No me
apuntes con eso. Pudiera dispararse.
Mingo estaba bajo los efectos de la herona y no hizo
ms que mirarle inexpresivamente y apret el gatillo. El ti-
ro le dio un poco ms arriba de la nariz y le vol la parte
superior de la cabeza. El resto de su cuerpo cay al suelo
movindose convulsivamente. Sangre, hueso, y perdigo-
nes quedaron incrustados en la pared.
Mingo se volvi y sali de la dulcera. Cuando la poli-
ca lo alcanz iba caminando calle abajo con la escopeta
colgando de su mano. Le gritaron que se detuviera. Pero se
volvi y apunt la escopeta en direccin de los policas.
Ellos abrieron fuego y Mingo cay en la calle acribillado a
balazos. Pero, adentro, cada uno de nosotros era un Min-
go. Era como si toda la ciudad estuviese loca.
Ese verano declaramos guerra contra la polica. Escri-
bimos una carta a los policas del recinto 88 y a la polica
de los apartamentos. Les informamos que estbamos en
pie de guerra contra ellos y que desde ese entonces cual-
quier polica que entrara en nuestro territorio sera mata-
do como enemigo.
La polica duplic el nmero de sus patrullas y a me-
nudo tres hombres juntos hacan las rondas. Esto no nos
impidi. Nos reunamos en los techos exteriores y arro-
jbamos ladrillos, botellas y barriles de basura sobre
ellos. Cuando salan a la calle para ver quien estaba arro-
jando aquellas cosas, abramos fuego. Nuestra puntera
era muy mala y nuestros zip guns muy inexactos ex-
cepto en peleas de cerca. Nuestro deseo ms intenso era
matar a un polizonte.
Una de nuestras tretas favoritas era arrojar bombas de
gasolina. Hurtbamos la gasolina de los autos estaciona-
dos de noche y la guardbamos en botellas de agua gaseo-
sa o vino. Entonces formbamos una mecha de pao, la
El hijo de Lucifer
99
encendamos, y la estrellbamos contra el lado de un edifi-
cio o un auto policaco. Explotaba en una masa de llamas.
De vez en cuando esto era contraproducente. Una
tarde, Dan Brunson, miembro de nuestra pandilla, en-
cendi una bomba de gasolina para arrojarla a la esta-
cin de polica. La mecha se gast demasiado rpido y la
bomba le explot en la cara. Antes de que nadie pudiera
prestarle ayuda, qued envuelto en llamas. Los policas
salieron de prisa y extinguieron las llamas con sus ma-
nos. Uno de los policas recibi una quemadura seria al
extinguir el fuego. Llevaron a Dan al hospital rpida-
mente, pero los mdicos dijeron que pasaran aos antes
de que volviese a estar normal.
Durante la semana siguiente las actividades mengua-
ron, pero pronto resurgieron con ms furia an.
Los das de fiesta eran ocasiones favoritas para las re-
friegas de las pandillas. El Da de Pascua, el Da de los Ca-
dos y el Cuatro de Julio, la mayora de las 285 pandillas de
la ciudad se congregaban en Coney Island. Cada uno lleva-
ba su mejor ropa y trataba de lucirse. Como resultado, ha-
ba luchas implacables y a veces fatales. Aquel da, el Cua-
tro de Julio, los Obispos mataron a Larry Stein, uno de
nuestros muchachos. Tena slo 13 aos y cinco de ellos lo
mataron golpendole con cadenas de bicicleta. Luego en-
terraron su cuerpo en la arena y pas casi una semana an-
tes de que encontraran su cuerpo.
Cuando nosotros nos enteramos del asunto, casi 200
de nosotros nos reunimos en el stano de la escuela para
planear la venganza. La sala estaba cargada de odio. La
mitad de los muchachos estaban borrachos y deseaban sa-
lir aquella noche y quemar las casas de apartamentos de
los Obispos e incendiar la seccin de Bedford Avenue en
Brooklyn. Sin embargo, yo poda mantener orden y acor-
damos en asistir al funeral de Larry la tarde siguiente y
reunirnos por la noche para planear el golpe.
100
CORRE! NICKY CORRE!
Ala tarde siguiente nos reunimos en el cementerio pa-
ra el entierro. Dos automviles se pararon y un grupo pe-
queo de enlutados se apearon. Reconoc al padre, la ma-
dre y los cuatro hermanos de Larry. Los Mau Mau estaban
en los alrededores del cementerio y cuando el cortejo f-
nebre lleg nos acercamos ms de 200 muchachos y mu-
chachas, la mayora llevando chaquetas negras con la roja
doble M en la espalda.
Di un paso hacia adelante para hablar a la Sra. Stein.
Ella me vio avanzar y comenz a gritar. -iSquenles fuera
de aqu! iSquenles fuera de aqu! Monstruos! iBrujas! -
Se volvi y tambalendose se puso en marcha hacia el au-
tomvil, pero se desmay y cay en el csped. Su marido se
arrodill a su lado y los hermanitos estaban absolutamen-
te horrorizados mirando a nuestra pandilla que avanzaba
de entre las tumbas para ponernos alrededor de la fosa.
El Sr. Stein levant los ojos hacia m y maldijo: -T
tienes la culpa de esto. Si no fuese por ti y tu sucia pandi-
lla, Larry estara vivo hoy. -Dio un paso hacia m con odio
reflejado en sus ojos, pero el encargado del funeral le asi
y le hal hacia atrs.
-Por favor, espera al otro lado de la fosa, -me dijo el
encargado-. Djanos en paz, te suplico.
Consent y nos retiramos al otro lado de la fosa mien-
tras revivan a la seora Stein, y continuaron el servicio.
Aquella noche tuvimos nuestra segunda reunin. Esta
vez nada iba a detenernos. Supimos aquella tarde que los
GGI haban matado a uno de los Obispos y que iban a te-
ner el funeral al da siguiente. Los muchachos deseaban
interrumpir el funeral arrojando bombas de gasolina de
los edificios. La intensa lealtad de la pandilla para vengar-
se de un miembro cado era sorprendente. Estaban hir-
viendo de odio y al fin no pudieron reprimirlo ms. Man-
nie fue el que grit que se ira a la funeraria donde el cuer-
po del miembro de los Obispos esperaba el entierro.
El hijo de Lucifer
101
-Vamos a destruir ese lgubre lugar, grit. Si espera-
mos hasta maana ser demasiado tarde. Va.mos ahora.
-S, s, s, vamos ahora -gritaron a una voz-o Ms de
quince de ellos se dirigieron hacia la peque:1 funeraria de
negros, donde volcaron atades y rasgaror1 las cortinas
con sus cuchillos.
El servicio tuvo lugar el da siguiente bajo una guardia
amplia de la polica, pero nos considerbamos vengados.
Las reyertas en las calles eran superadas slo por las
pesadillas de violencia que hervan dentro de mi propio
corazn. Yo era animal sin conciencia, sin escrpulos, sin
razn y sin ningn sentido de lo bueno o lo malo. La ban-
da m.e m.antena de S'\1S Tobos de todas las 'j F'i'dnk
me ayudaba un poco, pero prefera vivir mi vida a solas.
En la primavera de 1957 Frank vino decirme que
mam y pap venan de Puerto Rico de visita. l quera
que fuera a su apartamento a la noche siguiente para visi-
tarlos. Rehus. No los necesitaba. Ellos me haban recha-
zado y ahora yo no deseaba tener nada que ver con ellos.
Ala tarde siguiente Frank trajo a pap a mi cuarto. l
dijo que mam haba rehusado venir puesto que yo no de-
seaba verla.
Pap se par en la puerta un largo rato y me miraba
mientras yo estaba sentado al borde de la cama.
- Frank me ha informado acerca de ti Su voz
iba alzndose a medida de que hablaba hasta que estaba
casi gritando cuando termin. -l dice que t eres el jefe
de una pandilla y que la polica te persigue. Es cierto?
No le contest, pero di una vuelta hacia frank, que es-
taba de pie cerca de l y gru: -Qu infierno le has di-
cho? Te dije que yo no deseaba ver a ninguno de ellos.
-Le dije la verdad, Nicky -dijo Frank tranquilamen-
te-. Quizs es hora de que t te des cuenta de la verdad.
-Tienes un demonio -dijo pap, fijando en m su mirada
sin pestaear-o Ests posedo. Tengo que echarlo fuera.
102
CORRE! NICKY CORRE!
Yo mir a pap y me ech a rer. -El ao pasado yo
cre que tena un demonio. Pero an los demonios me te-
men ahora.
Pap cruz el cuarto y puso una mano pesada sobre mi
hombro. Me empuj hacia abajo hasta que tuve que arro-
dillarme en el suelo. l se destacaba sobre m agarrndo-
me con sus manos grandes como cadenas.
-Puedo sentir cinco espritus malos en l -dijo pa-
p-. Dio seal a Frank de asir mis brazos y sujetarlos so-
bre mi cabeza. Me esforc por librarme pero tenan ms
fuerza que yo. -iCinco demonios! -dijo pap-o Esa es la
razn por la que l es delincuente. Hoy lo curaremos.
Uniendo las manos en la parte superior de mi cabeza
empuj con presin intensa hacia abajo y torci las manos
como si tratara de quitar la tapa de un jarro.
-iFuera! Fuera! -grit-o iLes mando salir! -Pap
hablaba a los demonios en mi mente. Entonces me dio bo-
fetadas con ambas manos en las dos sienes, y me abofete
las orejas numerosas veces. Poda orle gritar a los demo-
nios que salieran por mis orejas.
Frank mantuvo mis brazos encima de mi cabeza mien-
tras que pap puso sus manos enormes alrededor de mi
garganta y comenz a ahogarme. -Hay un demonio en su
lengua. iFuera! demonio, ifuera! -Entonces grit- iAll
est. Le veo salir!
- Tambin tiene negro el corazn -dijo-, y me dio
en el pecho con los puos varias veces hasta que yo crea
que me iba a romper las costillas.
Finalmente, me agarr por las caderas y me puso en
pie, dando palmadas sobre mis ingles y mandando a los
espritus malos a que salieran de mis entraas.
Me solt y Frank retrocedi diciendo: -Te ha hecho
un gran favor, Nicky. T has sido muy malo, pero l te ha
limpiado.
Pap estaba de pie en el centro del cuarto temblando
El hijo de Lucifer
103
como una hoja. Maldije y sal por la puerta como un re-
lmpago y corr escalera abajo hasta la calle. Dos horas
ms tarde, encontr a un marino borracho durmiendo en
un banco en el Parque Washington y le rob la cartera. Si
pap haba echado a los demonios fuera de m no tardaron
mucho tiempo para entrar de nuevo. Yo segua siendo hi-
jo de Lucifer.
Las pesadillas empeoraron. La visita de pap pareci
haber intensificado mi temor al futuro. Noche tras noche
permaneca gritando en mi cama al despertarme de una
pesadilla tras otra. Redobl mis frenticos esfuerzos tra-
tando de cubrir el temor que me consuma por dentro.
Ese verano nuestras peleas con la polica se hicieron
an ms intensas. Todas las noches estbamos en las azo-
teas esperando que pasaran los policas. Dejbamos caer sa-
cos de arena, arrojbamos botellas y piedras, pero necesit-
bamos armas, especialmente rifles, y estos costaban dinero.
Yo tena la idea de un plan fcil para llevar a cabo un
robo. Me haba fijado en que todos los sbados a las tres
de la maana un hombre llegaba a un apartamento en un
gran Cadillac negro. Los muchachos le observaban mucho
y hacamos muchos chistes de l. Sabamos que era de
NewJersey y que siempre esperaba hasta que Mario Silva-
rio haba salido para su trabajo. Nos figurbamos que dor-
ma con la esposa de Mario.
Una noche, uno de los muchachos nos invit a Alber-
to y a m a observarlos. De modo que subimos por la esca-
lera de incendios y le observamos acostarse con la seora
Silvario.
Todos los sbados a las tres de la maana era la misma
funcin. Dejaba estacionado su Cadillac, cerraba con llave
las puertas y suba las escaleras al apartamento de Mario.
Dije a Mannie lo fcil que sera el asunto y l qued de
acuerdo. Pedimos a Willie el Butch traer su revlver y
reunirse con nosotros a las dos de la maana.
104
CORRE! NICKY CORRE!
Cuando llegamos al apartamento Willie ya estaba all
examinando su revlver. Haba sacado todas las balas y las
tena puestas en lnea en la escalera. Al vernos acercarnos
recarg el revlver y se lo meti al cinturn.
Nuestro plan era que Willie y Mannie esperaran de-
trs del edificio. Cuando el hombre bajase de su auto yo
iba a acercarme a l para hacerle una pregunta. Entonces
Willie y Mannie saldran y Willie apuntara el revlver ha-
cia l mientras le registrbamos y quitbamos el dinero.
El reloj en el alto edificio de Flatbush en la esquina de
la calle Houston dio las tres de la maana, y Willie quera
probar el revlver una vez ms. Esta vez fue detrs del edi-
ficio y volvi dentro de unos minutos susurrando que todo
estaba preparado.
Como a las tres y cuarto, el Cadillac dobl la esquina y se
par frente al edificio. Willie y Mannie se escondieron en la
oscuridad y yo me puse el impermeable y sal a la acera. Era
un tipo grande, de unos 40 aos de edad, y llevaba un imper-
meable y un sombrero caros. Cerr el carro con cuidado y se
dirigi hacia el edificio. Las calles estaban desiertas. Slo los
automviles por la calle principal rompan el silencio.
Me vio acercarme y se apresur. -iOiga, seor! Me he
extraviado. Puede decirme como ir a Lafayette Avenue?
El hombre dio un paso hacia atrs, mir en todas di-
recciones y dijo: -Vete, chamaco, no quiero los.
- Eh, hombre, solo quiero saber cmo llegar a Lafa-
yette Avenue. Sonre y met la mano en el bolsillo como si
tuviera una pistola apuntada hacia l.
-iSocorro! iUn ladrn! -grit caminando hacia atrs
en direccin de su automvil-o
Me acerqu a l y le dije: -iCllese o lo mato!
El jade y me mir con incredulidad. Entonces co-
menz a gritar: -iAydeme alguien! iSocorro!
En aquel momento Willie lo agarr por el cuello por
detrs y empuj el can del revlver contra el lado de su
El hijo de Lucifer
105
cara. -Un grito ms y te mato -dijo Willie entre dientes.
El hombre se puso rgido mientras que Willie y yo co-
menzamos a registrarlo.
En el bolsillo de su chaqueta encontr el rollo ms
enorme de billetes que haba visto jams. Estaban amarra-
dos juntos con una banda de goma. Supongo que se lo lle-
vaba a la esposa de Mario.
-iEh, mira, Willie! Qu te parece esto? Este hombre
es rico. iHombre, mira todo este dinero!
Me ech atrs riendo. Nos habamos vuelto ricos. Co-
menc a bailar en la calle y a rerme de l.
-iEh, hombre! Si le permito dormir con mi vieja, me
dar dinero todas las semanas?
Mannie empez a desabrochar el cinturn del hom-
bre. -Que le parece, seor? Austed no le importa si no-
sotros le quitamos los pantalones para que. las damas pue-
dan ver lo hermoso que es usted? Verdad?
El hombre apret los dientes y comenz a lamentarse.
-iEh, hombre! Le estamos haciendo un favor, -dijo Man-
nie-. Vamos! Bajemos estos pantalones como un buen
muchachito.
Desabroch la hebilla y el hombre principi a gritar de
nuevo: -iSocorro! iSocorro!
Pero yo salt delante y le puse la mano en la boca. l
me clav los dientes en la mano. Salt hacia atrs gritan-
do: -iMtalo, Willie! iMtalo! Me mordi.
Willie dio un paso atrs y con ambas manos apunt el
revlver hacia las espaldas del hombre y apret el gatillo.
O un sonido seco pero no sucedi nada.
Pegu al hombre con toda mi fuerza en el estmago
con mi mano buena. Se dobl hacia adelante y le di un gol-
pe al lado de la cabeza con la otra mano, pero me caus
tanto dolor que yo crea que iba a desmayarme. Me mov
hacia un lado y comenc a dar vueltas alrededor del hom-
bre. -iMtalo, Willie! iMtalo!
106
CORRE! NICKY CORRE!
Willie apret el gatillo una vez ms, pero no sucedi
nada. Continu tratando pero el revlver no disparaba. Le
quit la pistola a Willie y golpee al hombre en la cara. O el
sonido de metal contra hueso. La carne se abri y su p-
mulo se envolvi en rojo carmes. Trataba de gritar pero le
golpe una vez ms encima de la cabeza. Se dobl y cay
en el desaguadero a orillas de la acera.
No esperamos. Se encendieron las luces en las venta-
nas de los apartamentos y omos a alguien gritar. Corri-
mos calle abajo y entramos por un callejn que conduca
detrs de la escuela. Mientras corramos me quit el im-
permeable y lo tir en un barril de basura.
Nos separamos en la calle siguiente. Volv corriendo a
mi calle y trep la escalera a mi cuarto. Una vez dentro, ce-
rr la puerta con llave y qued parado en la oscuridad ja-
deando y rindome. Esto era vivir.
Encend la luz y me examin la mano. Poda ver la im-
presin de los dientes del hombre en la palma. La lav con
vino y la envolv con un pauelo.
Apagu la luz y me dej caer sobre la cama. Las sire-
nas de la polica sonaban a lo lejos mientras yo me rea. -
Qu rollo! -pensaba al palpar en mi bolsillo buscando el
rollo de billetes.
iDios mo! No estaba all! Me puse de pie de un salto
buscando frenticamente por todos los bolsillos. De re-
pente, me di cuenta. Lo haba puesto en el bolsillo de mi
impermeable cuando la pelea comenz. -iAy, no! -Lo
haba tirado en el barril de basura. y la pistola! El revol-
ver de Willie haba desaparecido tambin. Deb haberlo
dejado caer despus de golpear al hombre.
No poda regresar all ahora. El lugar estara repleto de
policas. Tendra que esperar hasta maana, pero el basurero
habra llegado para entonces y el dinero habra desaparecido.
Me dej caer una vez ms sobre la cama y golpe el
colchn con los puos. Todo aquel lo para nada.
CAPTULO OCHO
LA CARCAJADA DE
SATANAs
Durante el perodo de dos aos que haba sido ell-
der de los Mau Mau, 17 personas haban sido asesinadas.
Yo haba sido arrestado ms veces de lo que poda recor-
dar. Todos de las pandillas vivamos corno si no hubiese
ninguna ley. Nada era sagrado excepto nuestra lealtad de
los unos para con los otros, especialmente el vnculo de
lealtad que yo senta hacia Israel y Mannie.
Una noche Israel subi secretamente a mi cuarto a
media noche y solt una paloma por la puerta. Se qued
afuera y se ech a rer al or mis gritos llenos de temor.
Cuando abri la puerta y encendi la luz yo estaba deba-
jo de la cama. Trat de cubrir mi temor rindome cuan-
do arroj la paloma por la ventana. Pero despus que l
haba salido qued temblando en la cama y con el sonido
de alas zumbando en mis odos. Cuando al fin me dorm
so que me estaba cayendo. Me despert pensa.ndo que
haba odo la carcajada de Satans.
107
108
CORRE! NICKY CORRE!
A la maana siguiente Israel volvi para informar-
me que Mannie haba sido apualado y que estaba en el
hospital.
-Qu tienes, Nicky? -me pregunt despus de
haberme informado acerca de la pualada-o Por qu
te pones as?
El estmago se me hizo un nudo y poda sentir la
sangre desaparecer de mi cara. Mannie e Israel eran los
nicos amigos que tena. Ahora de repente sent una
parte de mi seguridad desaparecer al escuchar a Israel
informarme de como Mannie estuvo a punto de morir.
Sacud la cabeza. -Estoy bien, pero enojado. Ir a
visitarle y averiguaremos quin lo hizo y tendr que pa-
garlo.
Aquella tarde trat de entrar en el hospital pero ha-
ba dos policas en uniforme a la puerta. Sub por la es-
calera de incendios y toqu en la ventana hasta que
Mannie la abri del otro lado. l estaba dbil y apenas
pudo regresar a la cama arrastrndose.
-Quin lo hizo, chico? -pregunt-o Nadie puede
apualarte sin pagarlo.
-Fueron los Obispos. Me cogieron solo y me apu-
alaron dos veces, en la pierna y el costado.
-Quin? -pregunt-o Sabes quin de ellos lo hi-
zo?
-S. l que se llama Joe. l es su nuevo vicepresi-
dente. Siempre est fanfarroneando. Cuando parti co-
rriendo dijo que vendran a acabar de matarme. Por eso
es que hay policas all afuera.
- Pues bien, chico, restablcete y haremos pagar a
aquel negro sucio.
Baj por la escalera de incendios y aquella noche
me reun con Israel y Homer Balanchi, nuestro conse-
jero de guerra, para planear la venganza. Decidimos en
un secuestro.
La carcajada de Satans
109
Al da siguiente Homer rob un auto. Lo escondimos
detrs de un almacn por dos semanas hasta que Mannie
saliera del hospital.
Era la semana antes de la Navidad de 1957 cuando lo
llevamos a cabo. Homer conduca el auto y recogimos a
Mannie. Todava cojeaba con un bastn. Augie, Paco y yo
bamos en el asiento trasero. Recorrimos la 81. Edward
Street ms all del Centro Catlico. Haba un baile de Na-
vidad en el Centro aquella noche y dos policas en unifor-
me estaban de guardia en la puerta. No vimos a ninguno
de los Obispos en la vecindad, de manera que fuimos a la
dulcera y estacionamos el auto al otro lado de la calle.
Eran casi las once de la noche. Dijimos a Mannie que se
quedara en el auto.
Atravesamos la calle y entramos en la dulcera. Haba
varios Obispos en la tienda y dije: -iEh, muchachos! Bus-
camos a nuestro amigo el vicepresidente de los Obispos.
Omos que l desea hacer la paz y hemos venido para con-
siderarlo. Est por aqu?
Uno de los Obispos dijo: -Quieres decir Joe? Si, es-
t all atrs en la esquina besando a su chamaca.
Marchamos despacio hasta donde estaba Joe sentado
en el suelo alIado de su muchacha. l alz los ojos y Augie
dijo: -Hombre, somos los bravos, los Mau Mau. Hemos
venido por ti.
Joe trat de levantarse pero Augie puso un pie en su
hombro y lo empuj hacia abajo una vez ms. Ambos te-
namos pistolas en los bolsillos y l poda ver que las tena-
mos apuntadas en su direccin. Comenz a gritar. Augie
sac su pistola y la apunt hacia los otros muchachos en la
tienda. -No se muevan, ninguno. El primero que se mue-
va ser hombre muerto.
Pareca que el dueo iba a dejarse ganar por el pnico.
- No vamos a hacerte nada a ti, pap -dijo Augie-. Qu-
date quieto y estaremos fuera de aqu en un minuto.
110
CORRE! NICKY CORRE!
Me dirig a Joe, que estaba sentado todava en el sue-
lo alIado de la muchacha aterrorizada. -iEh, bribn! Pue-
des escoger entre dos cosas. Ovas con nosotros ahora o te
matamos donde estas sentado. Quieres un minuto para
pensarlo?
El muchacho comenz a tartamudear cuando yo dije:
- Bueno, me alegro que te hayas decidido. -Lo puse de pie
de un tirn y salimos por la puerta mientras que Israel
apuntaba su pistola hacia los otros muchachos en la tienda.
-Digan a los Obispos que lo devolveremos despus de
haberle enseado una leccin acerca de apualar a un
Mau Mau -dijo Augie-. Cerramos la puerta tras nosotros
y lo forzamos a correr a travs de la calle donde subimos
de prisa al auto. l estaba sentado en el asiento trasero en-
tre Augie y yo mientras que apuntbamos nuestras pisto-
las. Homer puso en marcha el auto y marchamos a un edi-
ficio abandonado cerca de Manhattan Bridge.
Lo llevamos adentro y le amarramos a una silla y le
pusimos una mordaza en la boca.
-Quizs te matemos enseguida, o puede ser que te de-
jemos aqu el resto de tu vida -le dije sonriendo con sor-
na-o Augie le escupi a la cara y salimos, echando el ce-
rrojo a la puerta. Era medianoche.
No regresamos por dos noches. Cuando lo hicimos,
iban con nosotros 25 de los Mau Mau. Joe estaba acosta-
do de lado todava amarrado a la silla. Haba tratado de es-
caparse pero estaba atado demasiado bien. Lo endereza-
mos y encendimos la luz. Haba estado dos das enteros
sin agua y sin alimento. El edificio estaba helado. l pesta-
eaba con temor y horror mientras nosotros estbamos a
su alrededor.
Le dije a Mannie que se parase frente a l. - Mannie
es ste el muchacho que te apual y amenaz con ma-
tarte? -Mannie se acerc cojeando en su bastn. -iEse
es! iEs l!
La carcajada de Satans
111
Le saqu la mordaza de la boca. Sus labios y su lengua
estaban inflados y agrietados. Tena la garganta seca y ha-
cia sonidos jadeantes y toscos al tratar de hablar.
-Ves, admite que es l-dije dando carcajadas-o
Augie lo agarr por los cabellos largos y le tir la cabe-
za hacia atrs. Mannie sacudi su cigarrillo para hacer
caer la ceniza y lo acerc al cuello del muchacho. Los ojos
de Joe estaban desorbitados por el temor y Mannie se rea
al aplicarle la lumbre encendida sobre la piel. Dio un grito
de dolor y Mannie lo retir.
-Una vez ms -dijo Augie a Mannie-. l te apua-
l dos veces. Esta vez Mannie apag lentamente el ciga-
rrillo contra la boca del muchacho, empujndolo delibe-
radamente entre sus labios agrietados que los tena ce-
rrados firmemente. El mentn del muchacho temblaba
ligeramente mientras corra su lengua seca a travs de
las ampollas rojas e inflamadas en un esfuerzo dbil de
escupir las cenizas y los fragmentos de tabaco que se ad-
heran a ellos.
-Ahora, muchachos, les toca a ustedes -dijo Augie-.
Cada uno de los presentes encendi un cigarrillo y se
acerc a l mientras que Augie le sujetaba por los cabellos
una vez ms, tirando la cabeza hacia atrs. Gritaba de te-
mor, de su garganta salan ruidos extraos como papel de
lija raspando tela metlica. Los muchachos se acercaron,
cada uno apagando su cigarrillo contra su cara y cuello. l
continu gritando hasta desmayarse de dolor.
Le desatamos y cay al suelo en la inmundicia y tela-
raas. Maldiciendo en alta voz, los muchachos le daban
puntapis con sus zapatos puntiagudos, rompindole las
costillas y la mandbula. Entonces lo tiramos en el asiento
de atrs del auto y condujimos a la dulcera en el territorio
de los Obispos. Augie escribi una nota y se la peg a la es-
palda: -Nadie hiere a un Mau Mau sin pagar las conse-
cuencias. -Pasamos lentamente por delante de la tienda y
112
CORRE! NICKY CORRE!
arrojarnos el cuerpo inconsciente en la calle y salirnos dis-
parados.
El da de la Navidad encontr a Mannie en Gino's. Es-
tbamos sentados en taburetes frente al mostrador fu-
mando cigarrillos y riendo acerca de la semana anterior.
Alc los ojos y vi a cinco de los Obispos atravesando la
calle. Mir alrededor y aunque estbamos en el centro de
territorio Mau Mau, estbamos solos. Di a Mannie con el
codo. -iObispos, hombre! iSalgamos de aqu!
Pero era demasiado tarde. Nos vieron pasar detrs del
mostrador para salir por la puerta lateral. Les llevbamos
un poco de ventaja y salirnos corriendo a toda prisa por la
puerta y a travs de la calle y nos metimos en un callejn.
Corramos a toda prisa pero Mannie se atrasaba a causa de
su dbil condicin. Al doblar la esquina del callejn y salir
a la calle, dieron con nosotros cara a cara.
Baj la cabeza y me lanc a travs de ellos. Quedaron
sorprendidos por mi atrevimiento y no estaban prepara-
dos para el ataque. Embest contra el estmago de uno de
ellos con la cabeza y l cay hacia atrs en la acera, resba-
lando en el trasero de sus pantalones. Puse la mano enci-
ma de un auto estacionado y salt a la calle. Un camin de
reparto pasaba ruidosamente por la calle y son la bocina
con furia mientras yo me pona a salvo. Yo esperaba que
Mannie hubiese tornado ventaja de mi ataque y que me si-
guiese. De repente me di cuenta de que Mannie no me ha-
ba seguido, y sal a la calle a ver lo que pasaba. En la sali-
da del callejn vi que los cinco tenan a Mannie arrimado
contra la pared, dndole puetazos y puntapis en el est-
mago y la ingle.
Vi un rpido rayo de luz y saba que era el reflejo del
sol en la hoja de un cuchillo. Volv corriendo, buscando mi
cuchillo y gritando: -iBastardos! Puercos sucios! iDjen-
le! Les voy a matar!
Pero era demasiado tarde. Vi al muchacho con el cuchillo
La carcajada de Satans
113
mover su brazo hacia atrs y con gran fuerza empujarlo
hacia las costillas de Mannie. Mannie jade y lo vi sacudir-
se convulsivamente. Qued erguido slo un minuto y en-
tonces comenz a desplomarse boca abajo en el concreto.
Al caer, el muchacho con el cuchillo se lo hundi viciosa-
mente una vez ms en el pecho.
Yo me haba parado en el arroyo. No crea que trata-
ran de matarle. Ahora yo estaba como un salvaje. Corr de
prisa entre el grupo cortando con el cuchillo y dando pu-
etazos. Se esparcieron y corrieron por la calle en ambas
direcciones. Mannie estaba todava tendido en la acera, la
sangre le brotaba de la boca y nariz y comenzaba a formar
un charco de la sangre que se filtraba por debajo de su
chaqueta de cuero.
Estaba tendido sobre el estmago con la cara torcida a
un lado y alzando sus ojos llenos de terror haca m. Trat
de hablar, pero cuando abri la boca no sali nada excep-
to pequeas burbujas de sangre.
Me puse de rodillas y lo volte boca arriba. Cog su ca-
beza y la coloqu en mis piernas, abrazando su cabeza con-
tra mi chaqueta de cuero. Su sangre me ti los pantalo-
nes y la sent caliente y pegajosa en mis manos.
l continuaba esforzndose para decir algo. Tena los
ojos espantados de terror. Cuando abri sus labios para
hablar, yo no poda or nada ms que un murmullo en sus
pulmones. Continuaba formando pequeas burbujas de
sangre con sus labios.
-iMannie! iMannie! -grit-o iNo te mueras, Man-
nie. No te mueras, Mannie!
Abri la boca un poco y sali el sonido de aire en esca-
pe. Pareca el silbido flojo de una llanta que se desinflaba
contra la calle. Gir la cabeza en mis brazos y sent su pe-
cho hundirse bajo su chaqueta.
Yo mir fijamente sus ojos que no pestaeaban. iEs-
taba muerto! -iMannie! iMannie! iMannie! -grit con
114
CORRE! NICKY CORRE!
todas mis fuerzas-o Estaba horrorizado por la realidad
que acababa de experimentar.
O voces calle abajo. Una mujer gritaba: -iEh! Qu
pasa all abajo? -Yo no poda quedarme. Con mi ficha po-
licaca me culparan a m. No haba nada ms que hacer.
Las voces se acercaban. Me levant de prisa. El cuerpo
inerte de Mannie cay de nuevo pesadamente a la acera. El
sonido vaco de su cabeza chocando contra el duro concre-
to me resonaba a cada paso que daba mientras corra por
el callejn y sala a la prxima calle. En mi mente poda
imaginarme a Mannie tendido all en la acera, con la cara
vuelta hacia arriba, hacia m con los ojos llenos de terror,
abiertos y helados por la muerte. Yo estaba asustado.
Fui corriendo hasta mi apartamento. Cerr la puerta
de un golpe y agarr mi revlver del armario. Sentado y
temblando al borde de la cama con mi pistola apuntada
hacia la puerta cerrada, respiraba sofocado. Estaba petri-
ficado de temor.
Jams haba visto la muerte de tan cerca. Al menos no
la haba visto cara a cara. l era mi amigo. Un minuto an-
tes rea y hablaba, y ahora estaba tirado en la calle con la
sangre burbujeando de la boca. No poda soportar esto. Yo
crea que era valiente, que no tema a nada. Pero la muer-
te era demasiado para m. Se me revolvi el estmago.
Grandes olas de nuseas me inundaron y vomit repetidas
veces. Deseaba llorar pero no saba cmo.
Salt en pie y corriendo me pegu contra la pared. -
No tengo miedo! No tengo miedo! -repeta, gritando-o
Estaba como un hombre posedo de demonios. Me mi-
r las manos. Poda ver la sangre seca en la piel y bajo las
uas. De nuevo la imagen de sus labios agrietados y de sus
ojos vidriosos pas por mi mente como un relmpago.
Comenc a golpear la cabeza contra la pared, gritan-
do: -Nadie puede hacerme dao! Nadie puede hacerme
dao! Nadie ...
La carcajada de Satans
115
Rendido, ca al suelo jadeando. Temor! Temor abso-
luto, aterrador, implacable, invencible temor! Era como
una pesadilla hecha realidad. Me revolqu repetidas veces
en el suelo abrazndome el pecho con los dos brazos, la-
mentndome y gritando. Me pareca que las paredes del
cuarto se me acercaban, se moVan hacia m y que el techo
se alzaba y se extenda hasta 10 millas de distancia. Esta-
ba echado en el fondo de un pequeo rectngulo mirando
hacia arriba a la puerta y la ventana que estaban a miles de
pies sobre mi. Estaba metido y atrapado en el fondo de 10
que pareca una chimenea cuadrada que tena diez millas
de alto y sin medio de escape.
Entonces, desde arriba, una espesa nube negra apare-
ca y comenzaba a bajar hacia m. Me estaba sofocando.
Abra la boca para gritar, pero no sala nada excepto bur-
bujas de sangre. Rasgaba las paredes tratando de escapar-
me, tratando de trepar, pero mi cuello se moVa hacia un
lado y poda sentir la cabeza golpeando el suelo con un so-
nido como el que hizo la cabeza de Mannie cuando dio
contra el concreto al deslizarse de mis brazos.
La nube negra descenda y yo quedaba acostado boca
arriba tratando de esquivarla. Era la nube de la muerte ...
muerte ... muerte ... y vena por m. Poda or el silbido
apagado del aire al escaparse de mis pulmones que se de-
sinflaban. Vomitaba y trataba de gritar, pero no haba ms
que nuevas burbujas, y despus, aquel bajo murmullo que
haba odo en el pecho de Mannie cuando la sangre corra
por sus pulmones y sala por su garganta. Lo oa dentro de
mi propio pecho. De repente la nube negra cay sobre m
y una carcajada vaca resonaba hacia los lados de aquella
chimenea cuadrada dentro de la cual yo estaba acostado.
Resonaba repetidas veces. La muerte ... la muerte ... Era la
carcajada de Satans.
Cuando despert era de da. El sol trataba de pene-
trar por las sucias ventanas. Estaba todava en el suelo,
116
CORRE! NICKY CORRE!
entumecido, sufriendo y fro. Lo primero en que yo me fi-
j fue en las manos todava cubiertas de sangre pegajosa.
CAPTULO NUEVE
DENTRO DEL ABISMO
Tres das antes de la Pascua Florida, cuatro de noso-
tros estbamos en la esquina de la calle Auburn con la ca-
lle Sto Edward frente a la iglesia Sto Edward-St. Michael.
Sabamos que los curas reciban mucho dinero durante los
servicios especiales de Semana Santa y tenamos la inten-
cin de forzar entrada en la iglesia.
Un polica sali de la estacin del precinto del conjun-
to multifamiliar al otro lado de la calle y nos vio inclinn-
donos contra la verja de hierro alrededor de la iglesia. Cru-
z la calle y dijo: -iLrguense de aqu, cochinos puertorri-
queos! -Nos quedamos all con los brazos apoyados so-
bre la verja, y le miramos fijamente sin parpadear.
-iFuera, puertorriqueos! Les dije que se largaran-
repiti-o Los muchachos se esparcieron en todas las di-
recciones, pero yo no me mov. El polica me mir con ren-
cor. -Te dije que te largues, puertorriqueo sucio, muve-
te-. Movi su porra como para golpearme.
Le escup. Blandi la porra en mi direccin pero yo me
esquiv y la porra dio contra la verja. Me arroj contra l y
117
118
CORRE! NICKY CORRE!
l me asi del cuello. Era dos veces ms grande que yo,
pero iba a matarlo si me fuese posible. Estaba buscando
mi cuchillo cuando le sent desabrochar su pistolera y
extender la mano hacia su revlver. Al mismo tiempo
peda ayuda.
De repente me ech hacia atrs y levant las manos. -
Me rindo! Me rindo!
Varios policas salieron de la estacin y se apresuraron
a cruzar la calle. Me agarraron y me arrastraron al otro la-
do de la calle, escalera arriba, y dentro de la estacin. El
polica que haba luchado conmigo me dio una fuerte bo-
fetada en la cara. Poda saborear la sangre de mis labios. -
Usted es un hombrn cuando tiene una pistola, pero aden-
tro es un cobarde como el resto de estos cochinos policas
aqu -dije-o
Me peg de nuevo y fing desmayarme y ca al suelo. -
Levntate, cochino sucio. Esta vez vamos a enviarte a pri-
sin para siempre.
Mientras que me arrastraban al otro cuarto o mur-
murar al sargento: -Ese muchacho debe de estar loco.
Hombre, deben meterle en la crcel para siempre antes de
que mate a alguien.
Haba sido arrestado por la polica muchas veces an-
tes, pero no podan nunca detenerme. No dara nadie tes-
timonio contra m porque saban que cuando yo saliese,
los matara, o que los Mau Mau los mataran por m.
Esta vez me llevaron a otra parte de la ciudad y me
metieron en una celda. El carcelero me hizo entrar a em-
pellones a una celda. Me volv y le embest con ambos pu-
os. Me sac al corredor y un segundo polica me sujet
mientras que el primero me daba puetazos.
- La nica manera de subyugar a estos hijos de perras
es sacando al diablo de ellos a golpes -dijo-. Todos son
una pandilla de sucios, cochinos despreciables. Tenemos
una crcel llena de negros, italianos y puertorriqueos. T
Dentro del abismo
119
eres como todos los dems y si no andas derecho, te hare-
mos desear la muerte.
Me empujaron una vez ms dentro de la celda y me
qued acostado en el duro suelo maldicindoles. -Okey,
bribn -dijo el guardia al cerrar la puerta de la celda-o
Por qu no te levantas y nos bailas un jazz ahora? No
eres tan fuerte, verdad?-. Me mord los labios pero no
contest. Pero saba que lo matara al salir.
Al da siguiente el carcelero volvi a mi celda. Cuan-
do abri la puerta, le embest de nuevo envindole haca
atrs a travs del corredor. Me golpe en la cabeza con
sus llaves y sent la sangre correr de una herida por enci-
ma del ojo.
-Vaya, pgueme -grit-. Pero un da ir a su casa y
matar a su esposa y a sus nios. Usted ver.
Slo me acusaron de una violacin menor, la de haber
resistido arresto y de no haber obedecido a un agente de la
polica. Pero yo estaba empeorando el asunto. El carcelero
me empuj dentro de la celda de un golpe y cerr la puer-
ta con llave.
-Muy bien, puertorriqueo, puedes quedarte ah
hasta que te pudras. -Mi audiencia tuvo lugar a la sema-
na siguiente. Me pusieron en esposas y fui llevado al tri-
bunal. Me sent en una silla mientras el polica lea las
acusaCIOnes.
El juez, un hombre de cara seria, de unos cincuenta
aos de edad con espejuelos sin aro dijo: -Un momento.
No he tenido en este tribunal antes a este muchacho? -
S, su seora: -contest el polica-o Esta es la tercera vez
que aparece en este tribunal. Adems tiene una conducta
de veintin arrestos y ha estado acusado de varias viola-
ciones desde robo hasta asalto con intencin de matar.
El juez dio vuelta y me mir.
-Cuntos aos tienes, joven?
Me hund en la silla y mir al suelo.
120
CORRE! NICKY CORRE!
-iLevntate cuando yo te hable! -dijo el juez enoja-
do-. Me puse de pie y lo mir.
-Te pregunt, cuntos aos tienes? -repiti con fir-
meza-o
- Dieciocho -contest-.
-Tienes dieciocho aos de edad y has estado arresta-
do veintin veces, y has estado en este tribunal tres veces.
Por qu no ests con tus padres?
-Estn en Puerto Rico -contest-o
-Con quin vives?
-Con nadie. No necesito a nadie. Vivo solo.
-Desde cundo vives solo?
-Desde que vine a Nueva York hace tres aos.
-Su seora, interrumpi el oficial de la polica -l
no es bueno-o Es presidente de los Mau Mau. l es la cau-
sa de todas las dificultades que hemos tenido en los multi-
familiares. No he visto nunca a un muchacho tan malo y
buscapleitos como l. Es como un animal, y lo nico que se
puede hacer con un perro rabioso es encerrarlo. Me gusta-
ra recomendar a su seora que le condene a un penal
hasta que tenga veintin aos de edad. Quizs para aquel
entonces podremos restaurar el orden en Ft. Greene.
El juez dio una vuelta y mir al oficial de polica.
-Usted dice que es como un animal, eh? Un perro
rabioso, dice usted.
-Eso es, su seora, Y si Ud. le suelta, matara a al-
guien antes de anochecer.
-S, creo que necesitamos al menos tratar de descu-
brir lo que causa comportarse como un animal. Por qu
es l tan cruel? Por qu le gusta odiar, robar, pelear y ma-
tar? Tenemos a centenares de personas exactamente como
l que pasan por nuestros tribunales todos los das, y creo
que el estado tiene la obligacin de tratar de salvar a algu-
nos de estos muchachos, y no de simplemente encerrarlos
por el resto de su vida. Yyo creo que muy adentro en el co-
Dentro del abismo
121
razn de este brutal perro rabioso hay un alma que puede
ser salvada.
Volvi hacia el oficial y pregunt -Cree usted que
debemos tratar de hacerlo?
-No s, su seora -dijo el polica-o Estos mucha-
chos han matado a tres agentes de polica durante los dos
aos pasados y hemos tenido casi 50 homicidios all desde
que estoy en esa zona. Lo nico a que responden es a la
fuerza. Yyo s que si su seora lo suelta, tendramos que
encerrarle de nuevo, excepto que la prxima vez quizs sea
por homicidio.
El juez mir a la hoja de papel delante de l.
-Cruz, verdad? Avanza y ponte de pie delante del tri-
bunal. Me levant y camin al frente de la sala. Poda sen-
tir que las rodillas comenzaban a temblarme.
El juez se inclin hacia adelante por encima de la me-
sa y me mir a la cara.
- Nicky, tengo un hijo de aproximadamente de la
misma edad que t. Asiste al colegio. Vive en una buena
casa en una vecindad respetable. No tiene dificultades
con la polica. Juega pelota en el equipo de la escuela y
recibe buenas notas. No es un perro rabioso como t. y
la razn de que l no es un perro rabioso es porque tie-
ne alguien que lo ama. Es claro que no tienes a nadie
que te ame y que no amas a nadie tampoco. Eres malo y
yo deseo saber por qu. Deseo saber lo que te impulsa a
odiar tanto. No eres normal como los otros muchachos.
El oficial tiene razn. Eres un animal. Vives como un
animal y te comportas como un animal. Debo tratarte
como un animal, pero voy a descubrir por qu eres anor-
mal. Voy a ponerte a la custodia del psiclogo de la cor-
te, el doctor John Goodman. Yo no estoy capacitado pa-
ra determinar si eres un psicpata. l te examinar y ha-
r la decisin final.
Asent con la cabeza. Yo no saba si l iba a soltarme o
122
CORRE! NICKY CORRE!
guardarme en la crcel, pero s comprend que l no iba a
enviarme a la prisin, al menos en aquel momento.
-Una cosa ms, Nicky -dijo el juez-o Si tienes ms
dificultades con la polica, si yo recibo una sola queja acer-
ca de ti, si te conduces mal de cualquier modo, entonces
voy a dar por sentado que t no tienes la capacidad para
comprender instrucciones y responder a responsabilida-
des, y te enviar a Elmira a la finca agrcola donde tendrs
que trabajar Comprendes?
-S, seor -dije-o Y me qued sorprendido de m
mismo. Era la primera vez que yo haba dicho seor a
un hombre. Pero pareca la cosa apropiada de decir en es-
te caso.
Ala maana siguiente el psiclogo de la corte, el doc-
tor John Goodman, vino a mi celda. Era un hombre gran-
de con cabellos encanecidos prematuramente en las sienes
y una cicatriz profunda en la cara. El cuello de su camisa
estaba desgastado y los zapatos sin lustre.
- Me han asignado para revisar tu caso -me dijo, sen-
tndose en mi catre y cruzando las piernas-o Esto quiere
decir que tendremos que pasar algn tiempo juntos.
-Seguro, hombrn, todo lo que diga.
- Escucha bribn, hablo con 20 muchachos como t
todos los das. Si me faltas al respeto lo vas a lamentar.
Su manera abrupta me sorprendi pero yo sonre
arrogantemente -Es muy jactancioso por ser psiclogo.
Quizs gustara recibir una visita de los Mau Mau una no-
che de estas.
Antes de que pudiese moverme el doctor me agarr
por la pechera de la camisa y casi me levanta del suelo. -
Djame decirte algo, mocoso! Pas cuatro aos en las
pandillas y tres aos en la infantera de marina antes de
comenzar mis estudios en la universidad. Ves esta cica-
triz? -Torci la cabeza para que yo pudiese ver la cicatriz
que corra desde su pmulo hasta el cuello-o Recib eso en
Dentro del abismo
123
las pandillas, pero no antes de haber casi matado a seis
otros bribones con un bate de bisbol. Si quieres jugar a la
violencia, aqu tienes al hombre apropiado.
Me empuj hacia atrs y tropec con el catre y me sen-
t. Escup en el suelo pero no dije ms.
Su voz volvi una vez ms a un tono natural y me dijo
-Maana por la maana tengo que ir a Bear Mountain.
Puedes acompaarme y hablaremos.
Todo el da siguiente estuve sometido al examen for-
mal del psiclogo. Fuimos en automvil de la ciudad hacia
el norte del estado de Nueva York. Era mi primer viaje fue-
ra de la selva de asfalto desde que haba llegado de Puerto
Rico haca tres aos. Senta alguna emocin pero me pona
malhumorado y arrogante cuando me preguntaba algo.
Despus de una breve parada en la clnica, me llev al
parque zoolgico. Caminamos por la senda enfrente de las
jaulas. Me detuve para observar las fieras que andaban de
un lado a otro detrs de las barras.
-Te gustan los parques zoolgicos, Nicky? -me pre-
gunt-. -Los odio -dije-, alejndome de las jaulas y re-
gresando por la senda.
-Ah? Por qu?
-Odio a esos animales hediondos. Siempre andando
de un lado a otro. Siempre deseando escaparse.
Nos sentamos en un banco en el parque y hablamos.
El Dr. J ohn sac unas libretas de su cartera y me pidi que
dibujara algunos cuadros. Caballos, vacas, casas. Hice un
dibujo de una casa con una puerta grande en el frente.
-Por qu pusiste una puerta tan grande en la casa?
-me pregunt.
- Para que los estpidos psiclogos puedan entrar -
contest-o
- No acepto eso. Dame otra respuesta.
-Muy bien, para que yo pueda salir de prisa en el ca-
so de que alguien me persiga.
124
CORRE! NICKY CORRE!
-La mayora de las personas dibujan puertas para en-
trar.
-Yo, no. Yo trato de salir.
-Ahora, dibuja un rbol-me dijo-o
Dibuj un rbol. Entonces pensaba que no era correc-
to tener un rbol sin un pjaro y dibuj un pjaro en la co-
pa del rbol.
El doctor Goodman observ el dibujo y me pregunt
-Te gustan los pjaros, Nicky?
-Los odio.
- Me parece a m que no hay nada que t no odies.
-S, puede ser. Pero odio sobre todo a los pjaros.
-Por qu? -pregunt- Porque son libres?
En la distancia se poda or el rumor amenazante del
trueno. Este hombre comenzaba a asustarme con sus pre-
guntas. Tom el lpiz e hice un agujero en el dibujo del p-
jaro. -Bien. Puede olvidar lo del pjaro. Acabo de matar-
lo. -T crees que es posible deshacerte de todo lo que te-
mes al matarlo, verdad?
-Quin diablos cree que es? Charlatn estpido -
grit-o Cree que puede hacerme dibujar un cuadro est-
pido y hacerme preguntas tontas y de esa manera conocer-
me a fondo? Yo no temo a nadie. Pregunte a los Obispos,
ellos le informarn acerca de m. No hay ninguna pandilla
en Nueva York que quiera pelear con los Mau Mau. Yo no
le temo a nadie. -Mi voz haba llegado a un alto grado de
excitacin y me puse de pie delante de l.
El doctor Goodman continuaba tomando notas en la
libreta. -iSintate Nicky! -dijo, alzando la vista-o No ne-
cesitas impresionarme.
- Escuche, hombre, si contina regandome termi-
nar por morir.
El ruido en el horizonte creca mientras yo temblaba
enfrente de l. El doctor Goodman alz los ojos hacia m e
iba a decirme algo, pero las gotas de lluvia comenzaron a
Dentro del abismo
125
salpicar el camino cerca de nosotros. Sacud la cabeza. -
Debemos irnos antes de que nos mojemos - dijo-o
Cerramos de golpe las puertas del automvil al mismo
instante que las primeras gotas grandes de lluvia intensa
salpicaban el parabrisas. El doctor John qued sentado en
silencio un largo rato antes de poner en marcha el auto-
mvil y dirigirlo a la carretera. -No s, Nicky -dijo-o
Simplemente no s.
El viaje de regreso fue miserable. La lluvia golpeaba el
automvil sin misericordia. El doctor John conduca en si-
lencio. Yo estaba absorto en mis pensamientos, y detesta-
ba regresar a la ciudad. Tema el slo pensar de volver a la
crcel. No poda soportar el estar encerrado en una jaula
como una fiera.
Haba cesado de llover pero el sol ya se haba puesto
mientras conducamos por centenares de calles de edifi-
cios altos y sucios. Tena la sensacin de hundirme en un
abismo. Deseaba bajarme del auto y echar a correr. Pero
en vez de virar hacia la crcel, el doctor J ohn cort la velo-
cidad y vir en la calle Lafayette hacia el proyecto de Ft.
Greene.
-No me lleva a la crcel? -pregunt perplejo.
-No. Tengo el privilegio de encerrarte o de soltarte.
No creo que la crcel te ayude.
-S, hombre, ahora estamos de acuerdo -dije son-
riendo-o
-No. T no comprendes lo que quiero decir. Creo que
no hay nada que pueda ayudarte.
-Qu quiere decir, doctor? Cree usted que no hay
esperanza para m? -dije riendo-o
Par el auto en la esquina de la calle Lafayette con Ft.
Green Place. -Eso es, exactamente, Nicky. He trabajado
con muchachos como t por aos. Viv en el barrio bajo,
pero no he visto a un muchacho tan duro, fro y salvaje co-
mo t. No has respondido a nada de lo que yo he dicho.
126
CORRE! NICKY CORRE!
Odias a todo el mundo y temes a toda persona que amena-
ce tu seguridad.
Abr la puerta y me ape. -Bueno, doctor, vyase al
infierno. No lo necesito a usted ni l nadie.
-Nicky -dijo, cuando yo comenzaba a alejarme del
carro-. Voy a decirte la verdad. Ests destinado a una
suerte irrevocable. No hay esperanza para ti. Amenos que
cambies, vas en una sola direccin a la crcel, a la silla
elctrica, y al infierno.
-S? Pues, all le ver -dije.
-Dnde? -me pregunt.
- En el infierno, hombre -dije riendo.
Sacudi la cabeza y se alej en el auto en la oscuridad
de la noche. Trat de seguir rindome, pero la risa muri
en mi garganta.
Me qued en la esquina con las manos en los bolsillos
de mi impermeable. Eran las siete de la noche y las calles
estaban llenas de caras sin nombres y piernas apresuradas
... movindose, movindose, movindose. Me sent como
una hoja de rbol en el mar de la humanidad, llevado en
todas direcciones por mis propias pasiones locas. Obser-
vaba el pueblo. Todo el mundo se Illova. Algunos corran.
Era el mes de mayo, pero el viento soplaba fro. Me azota-
ba las piernas y senta el fro adentro.
Las palabras del psiclogo continuaban repitindose
en mi mente corno un disco rayado.
Vas en una sola direccin, camino a la crcel, la silla
elctrica y el infierno. Nunca antes me haba examinado
a m mismo. Al menos no lo haba hecho de una manera
sincera. Naturalmente, me gustaba mirarme al espejo.
Siempre haba sido un muchacho limpio, algo raro entre
los puertorriqueos de mi vecindad. En contraste con la
mayora de los tipos de nuestra pandilla me enorgulleca
de mi manera de vestir. Me gustaba llevar camisa de color
y corbata. Siempre trataba de mantener los pantalones
Dentro del abismo
127
planchados, y usaba mucha locin en la cara. No me gus-
taba mucho fumar porque produca un olor desagradable
en el aliento.
Pero adentro me sent sucio repentinamente. El Nicky
que yo vea en el espejo no era el Nicky verdadero. Y el
Nicky que yo observaba en aquel momento era sucio, in-
mundo, perdido.
El tocadiscos en Papa John's tocaba una pieza estrepi-
tosa. Los automviles en la calle estaban inmovilizados pa-
rachoques contra parachoques. Las bocinas sonaban, los
pitos silbaban, la gente gritaba. Yo observaba sus caras va-
cas y sin nombres. Nadie vea. Todo el mundo tena prisa.
Algunos de los sujetos estaban borrachos. La mayora de
los tipos enfrente a la cantina estaban hartos de drogas. Es-
te era el Brooklyn verdadero. Este era el Nicky verdadero.
Comenc a marchar calle arriba hacia mi cuarto en la
calle Ft. Greene. Los peridicos estaban pegados contra la
cerca de hierro y las rejas enfrente de las tiendas. Haba
botellas rotas y latas de cerveza vacas a lo largo de las ace-
ras. El olor de alimentos grasientos flotaba por la calle y
me revolva el estmago. Las aceras vibraban bajo mis pies
cuando los trenes del subterrneo se alejaban ruidosa-
mente hacia una destinacin sombra y desconocida.
Alcanc a una vieja infeliz. Digo vieja, aunque desde
detrs no poda determinar su edad. Era baja, ms bajita
que yo. Llevaba una banda de tela alrededor de la cabeza.
Su pelo de un amarillo rojizo que haba sido teido mu-
chas veces se escapaba por debajo de los bordes. Llevaba
un viejo chaquetn de marinero que era unos seis tamaos
demasiado grande para ella. Sus piernas flacas cubiertas
de pantalones negros salan como palillos de dientes por el
borde del chaquetn. Llevaba zapatos de hombre y no lle-
vaba medias.
La odiaba. Ella simbolizaba toda la suciedad y la in-
mundicia de mi vida. Busqu mi navaja en el bolsillo.
128
CORRE! NICKY CORRE!
Esta vez no iba de broma. Me preguntaba con cunta fuer-
za tendra que empujar la hoja a travs del fieltro duro del
chaquetn y clavrsela en la espalda. Me daba una sensa-
cin de calor al imaginar la sangre cayendo gota a gota por
debajo del borde del chaquetn y formando un charco en
la calle.
En aquel instante un perrito se acerc corriendo por la
calle, y vir para no chocar con ella. Ella dio una vuelta y
lo mir fijamente con ojos vacos. La reconoc como una
de las prostitutas consumidas que una vez viva en mi
calle. Por su apariencia, los prpados cados y la mirada
vaca en sus ojos yo saba que estaba endrogada.
Solt el cuchillo y recuperando mis sentidos, le pas
por el lado. En ese instante, vi sus inexpresivos ojos obser-
vando un globo de color rojo brillante que rebotaba al
viento en el centro de la calle.
Un globo. Mi primera inclinacin fue correr calle aba-
jo y pisarlo. Lo odiaba. Maldita cosa! Cunto lo odiaba!
l era libre.
De repente, una ola gigantesca de compasin me inva-
di. Yo me identificaba con aquel estpido globo que sal-
taba. Era extrao que la primera vez en mi vida que senta
compasin era por un objeto inanimado empujado por el
viento y sin rumbo.
As es que en vez de caminar para pisarlo, pas la vie-
ja y aceler el paso para mantenerme alIado del globo que
saltaba y rodaba por la calle sucia.
Pareca extraamente fuera de lugar en aquel sitio in-
mundo. Por todo el alrededor haba papeles y basura arras-
trados por el viento fro. En la acera haba botellas de licor
rotas, y latas de cerveza aplastadas. Alzndose como torres
estaban las paredes sombras y tristes de concreto y piedra
de la prisin inescapable donde yo viva. Yaqu en el cen-
tro de todo esto haba un globo rojo libre levantndose an-
te las fuerzas invisibles de los vientos de la naturaleza.
Dentro del abismo
129
Qu tena aquel globo estpido que me interesaba?
Apresur el paso para mantenerme a su lado. Me di cuen-
ta que estaba deseando que no chocara con un fragmento
de vidrio roto que lo hiciera explotar. Yal mismo tiempo
saba que no durara mucho. Estaba demasiado limpio,
demasiado tierno y puro para continuar existiendo en me-
dio de todo aquel infierno.
Yo retena el aliento cada vez que el globo saltaba en el
aire y volva a caer a la calle, esperando aquella explosin
final e irrevocable. Sin embargo, yo continuaba pensando:
Quizs se escape. Es posible que lo logre. Puede que lo-
gre llegar al parque empujado por el viento. Quizs tenga
una oportunidad despus de todo
Estaba casi orando por l, pero el desnimo volva
cuando pensaba en el parque. Aquel parque hediondo y
estpido. Y si llega al parque, qu? No hay nada para l
all. Se lanzar contra la cerca mohosa y explotar. Aun si
logra saltar la cerca y entra en el parque, caer en algunas
de aquellas espinas en la hierba y desaparecer.
-Ah -pens-, aun si alguien lo coge, lo que hara es
llevarlo a su apartamento inmundo donde estar encarce-
lado el resto de su existencia. No hay ninguna esperanza,
ninguna esperanza para l ni para m.
De sbito y sin advertencia un carro de la polica apa-
reci en la caneo Antes de que yo pudiese romper la cade-
na de mis pensamientos, pas por encima del globo y o el
pum lastimoso cuando el carro lo aplast contra el pa-
vimento. El carro desapareci por la calle y dobl la esqui-
na. l no saba lo que haba hecho, y aun sabindolo, no le
hubiese importado. Quise correr tras el carro y gritar:
Policas cochinos! No les importa? Yo deseaba matar-
les por haberme aplastado contra el pavimento.
La vida se haba escapado de m. Me qued de pie al
borde de la acera observando la calle obscura, pero no ha-
ba rastro del globo. Haba sido molido entre la basura y
130
CORRE! NICKY CORREI
los escombros en el centro de la calle Ft. Greene y se haba
convertido en suciedad como todo el resto de Brooklyn.
Volv a los escalones de mi apartamento y me sent.
La vieja prostituta caminaba por la calle arrastrando los
pies en la noche. El viento continuaba silbando y los pa-
peles y los escombros continuaban movindose por la
fuerza del viento hasta pegarse contra la cerca alrededor
del parque. Otro tren del metro pasaba ruidoso por de-
bajo y zumb en la noche. Yo tena miedo. Yo, Nicky, te-
na miedo. Estaba temblando, no de fro, sino por den-
tro. Puse la cabeza en mis manos y pens. No hay espe-
ranza. Estoy perdido. Es exactamente como dijo el Doc-
tor J ohn. No hay esperanza para Nicky excepto la crcel,
la silla elctrica y el infierno.
Despus de eso no me importaba nada. Devolv la pre-
sidencia de la pandilla a Israel. Estaba en el abismo hasta
ms no poder. No haba ms esperanzas. Ya, puesto que
qu ms daba hacerme como todos los dems en el barrio:
buscar consolacin en la aguja. Adems estaba cansando
de correr. Qu dijo el juez que yo necesitaba? Amor? Pe-
ro, dnde puede hallarse amor en el abismo?
CAPTULO DIEZ
EL ENCUENTRO
Era la tarde de un caluroso viernes de julio 1958. Is-
rael, Lydia, y yo estbamos sentados en los escalones de la
entrada frente a mi apartamento cuando algunos de los
muchachos se acercaron corriendo por la calle. -iEh!
Qu pasa? -les grit-o
- Hay un circo en la escuela -contest uno de los mu-
chachos-. No hay muchas actividades en Brooklyn. Esta
es una de las razones por la cual tenamos que crear nues-
tros propios pasatiempos en forma de peleas, drogas y se-
xo. Cualquier cosa era mejor que el aburrimiento de no ha-
cer nada. De manera que nos dirigimos a travs del parque
hacia la escuela en la calle Sto Edward.
Al llegar, una gran muchedumbre se haba formado
enfrente de la escuela pblica nmero 67. Nos abrimos pa-
so a codazos por entre la muchedumbre derribando a los
pequeos al suelo para ver lo que pasaba.
Un hombre estaba de pie en una esquina tocando
Firmes y Adelante con una trompeta. Toc la misma
131
132
CORRE! NICKY CORRE!
meloda muchas veces. Cerca de l, de pie en la acera,
haba otro hombre. El hombre ms flaco, ms dbil y ms
enfermizo que jams haba visto. Por encima de ellos on-
deaba al aire una bandera estadounidense.
Al fin, el trompetista dej de tocar y la muchedumbre
comenz a gritarle. Como cen muchachos y muchachas se
haban congregado, cerrado el paso en la calle y la acera.
El hombre flaco tena un taburete de piano que haba
obtenido de la escuela. Se subi sobre l y abri un libro
negro. Comenzamos a alborotar y a gritar. Se qued con la
cabeza inclinada y podamos ver que tena miedo. La gri-
tera se intensific. La muchedumbre estaba apretada cer-
ca de l. Yo tena el brazo alrededor de Lydia. Ella se rea
mientras yo meta la mano por debajo de su suter.
Pronto me di cuenta de que todo el mundo qued en
silencio. Quit mi atencin de Lydia y mir hacia el hom-
bre en el taburete de piano. Estaba de pi con la cabeza in-
clinada y con el libro negro abierto en las manos ante l.
Una sensacin de susto me llen, como la que yo senta en
Puerto Rico cuando mi padre ejerca la brujera. Todo se
torn extraamente quieto y aun los automviles en Park
Avenue, a una distancia de media cuadra, parecan no ha-
cer ruido. Era un silencio sobrenatural. Yo tena miedo.
El viejo temor que no haba sentido desde que me hi-
ce miembro de los Mau Mau, de sbito me inund. Era el
mismo temor contra el que haba luchado en la corte fren-
te al juez. Era el temor que senta la noche que camin a
casa despus del da que pas con el psiclogo. Cada vez
haba podido evadirlo y escaparme de l. Pero ahora se
apoder de mi corazn y de mi cuerpo, y poda sentirlo
agarrarse a mi alma misma. Deseaba escaparme corriendo
pero todas las dems personas escuchaban y esperaban.
De repente, el hombre flaco alz la cabeza y con una
voz tan dbil que apenas poda orse, empez a leer delli-
bro negro ... Porque de tal manera am Dios al mundo,
El encuentro
133
que ha dado a su hijo unignito, para que todo aquel que
en l cree, no se pierda, mas tenga vida eterna.
Yo estaba temblando de miedo. Este tipo tena que ser
una especie de cura o brujo o algo as. Haba hablado acer-
ca del amor. Yo saba acerca del amor. Yo era experto. Ex-
tend la mano y pellizqu la cadera de Lydia. Ella me mi-
r. - Escchale, Nicky. -Puse mala cara y volv la mirada
hacia el hombre flaco. Dijo algo acerca de pedir un mila-
gro. Yo no saba lo que era un milagro, pero todos los de-
ms escuchaban, y yo no deseaba ser diferente.
Haba terminado de hablar, y qued de pie esperando
que algo sucediese. Despus dijo que deseaba hablar con
los presidentes y con los vicepresidentes de las pandillas.
Comenzaba a darme cuenta de que este hombre era peli-
groso. Estaba invadiendo nuestro mundo, y no deseaba
que los de afuera se impusiesen.
Continu: -Si ustedes son tan grandes y tan fuertes,
no tendrn miedo de venir aqu y darle la mano a un pre-
dicador flaco, verdad?
La muchedumbre estaba inquieta. Alguien grit de
atrs: -iEh! iBuckboard! Qu tienes? Tienes miedo?
Tienes miedo? -Se refera a Buckboard, presidente de
los Chaplains, una pandilla hermana de la nuestra.
O un movimiento al fondo de la muchedumbre y alc
los ojos. Buckboard avanzaba con Stagecoach y otros dos
negros miembros de la pandilla. Marchaban hacia el pre-
dicador flaco que ya se haba bajado del taburete y estaba
de pie esperndoles.
Me puse ms nervioso. No me gustaba aquello. Mir
alrededor pero todo el mundo pareca estar sonriendo y
abran paso para Buckboard y Stagecoach.
Se dieron la mano y entonces el predicador y el trom-
petista condujeron a Buckboard y a Stagecoach y a los
otros dos muchachos hacia la entrada de la escuela. Se
quedaron all hablando. Me separ de Lydia y me acerqu
134
CORRE! NICKY CORRE!
a Israel. -Qu estn haciendo? -le pregunt-o Israel no
contest. Tena una expresin extraa en la cara.
De repente, vi al grupo entero arrodillarse en la mis-
ma calle. Buckboard y Stagecoach se haban quitado el
sombrero y los mantenan en la mano mientras se arrodi-
llaban en la acera.
Al levantarse regresaron hacia la muchedumbre. Gri-
t a Buckboard. -Eh, iBuckboard! Tienes religin aho-
ra? -Buckboard era un muchacho grande de unos seis
pies y dos pulgadas de alto y pesaba cerca de 200 libras.
Se volvi y mir de una manera que nunca antes haba
visto en l. Tena la cara seria, muy seria. Sus ojos pene-
traron al fondo de los mos y comprend lo que quera de-
cir, aunque no comprend lo que le haba ocurrido. Dijo
con los ojos: -No me molestes, Nicky. Esta no es ocasin
para bromear.
Pronto alguien me pregunt gritando: -iEh, Nicky!
Vas a permitir a aquellos negros eclipsarte? Tienes mie-
do de pasar al frente?
Israel me golpe y sacudi la cabeza hacia los dos
hombres. -Ven. Nicky, vamos-o iPude ver que estaba se-
rio y rehus. Haba algo siniestro en todo aquello ... algo
peligroso y engaador. Tena sabor a algo que me asusta-
ba de muerte.
La muchedumbre comenz a burlarse y a gritar: -Eh,
mira nuestro jefe. Tiene miedo de un predicador flaco.
Israel me hal la chaqueta. -Ven, Nicky, vamos. -No
tena otra alternativa que adelantarme y pararme frente a
los dos hombres.
Israel les dio la mano a los dos. Yo tena miedo toda-
va y vacilaba. El hombre flaco se me acerc y extendi la
mano. - Nicky, yo me llamo David Wilkerson. Soy un pre-
dicador de Pennsylvania.
Le mir fijamente y dije: -Vyase al infierno, predica-
dor. -Nicky -dijo-, pero yo siento algo muy diferente
El encuentro
135
hacia ti. Te amo. Pero eso no es todo. He venido para ha-
blarte acerca de Jess quien te ama tambin.
Me sent como un animal atrapado a punto de ser en-
jaulado. Tras m estaba la muchedumbre. Frente a m la
cara sonriente de este hombre flaco que hablaba de amor.
Nadie me amaba. Nunca me haba amado nadie. Mientras
estaba all vino a mi mente corno un relmpago, el mo-
mento de hace tantos aos cuando o decir a mi madre:
No te amo, Nicky. Pens: si tu propia madre no te
quiere entonces nadie te ama, jams te amar nadie.
El predicador continuaba sonriendo y con su mano
extendida. Siempre me enorgullec de no tener miedo,
pero tena miedo. Tena mucho miedo de que este hom-
bre iba a meterme en una jaula, de que iba a alejarme de
mis amigos. Iba a trastornarlo todo, y por consiguiente,
le odiaba.
-Si se acerca a m, predicador, le mato -dije-, retro-
cediendo hacia la proteccin de la muchedumbre. Yo tena
miedo y no saba dominarlo.
El miedo me inundaba. Estaba a punto de aterrorizar-
me. Le gru, di vuelta y me volv a la muchedumbre. - Es-
te hombre es comunista, muchachos -grit-o Djenle so-
lo. l es comunista.
Yo no saba lo que era un comunista, pero saba que
era algo a lo que todo el mundo se debe oponer. Hua, lo
saba, pero no poda luchar contra aquel ataque. Si me hu-
biese atacado con un cuchillo, yo podra haber peleado. Si
hubiese venido suplicando y mendigando me habra redo
de l, y le habra dado un puntapi en la boca. Pero vino
diciendo, te amo. Yyo no me haba enfrentado con este
mtodo antes.
Pas por la muchedumbre precipitadamente con la ca-
beza alta y sacando el pecho. Extend la mano, as a Lydia
por el brazo y comenzarnos a caminar por la calle St. Ed-
ward, alejndonos de la escuela.
136
CORRE! NICKY CORRE!
Algunos de los muchachos nos siguieron. Bajarnos
al stano y puse a tocar el tocadiscos todo 10 fuerte que
daba. Trataba de ahogar el sonido de las palabras Je-
ss te ama. Por qu me molest tanto una cosa se-
mejante? Bail un rato con Lydia y beb media botella
de licor barato. Tambin me fum una cajetilla de ciga-
rrillos, encendiendo uno tras otro. Lydia poda sentir
que yo estaba nervioso. - Nicky, quizs debes hablar
con el predicador. Es posible que el ser cristiano no
sea tan malo corno t piensas. -La mir fijamente y
baj la cabeza.
Yo me senta miserable y tena miedo. De repente,
hubo una conmocin en la puerta. Alc los ojos y vi al
predicador flaco que entraba. Pareca muy fuera de su
ambiente vestido en su buen traje, camisa blanca y cor-
bata de buen gusto al entrar en aquel sucio stano. Pre-
gunt a uno de los muchachos -Dnde est Nicky?
El muchacho seal al otro lado del cuarto donde yo
estaba sentado con la cabeza en las manos y con un ciga-
rrillo pendiente de los labios.
Wilkerson atraves el cuarto corno si fuese el dueo.
Llevaba en la cara una gran sonrisa. Extendi la mano de
nuevo y dijo -Nicky, yo no deseaba ms que estrecharte la
mano-y antes que pudiese terminar la frase, le di una
fuerte bofetada en la cara-o l trat de sonrer, pero era
obvio que le haba causado impresin. Mantuvo su posi-
cin y el temor una vez ms me inund de manera que se
me revolvi el estmago. Hice lo nico que saba hacer pa-
ra vengarme. Le escup.
-Nicky, escupieron sobre Jess tambin, y l or:
Padre, perdnalos, porque no saben lo que hacen. Le
grit maldicindole -iFuera de aqu en el nombre del dia-
blo! -yle empuj hacia atrs en direccin de la puerta.
- Nicky, antes de que salga permteme decirte una co-
sa: Cristo te ama.
El encuentro
137
-Salga de aqu, cura loco. Usted no sabe lo que dice.
Le doy 24 horas para irse de mi territorio o le mato.
Wilkerson se volvi hacia la puerta, sonriendo todava.
- Recuerda. Nicky, Cristo te ama. -Era ms de lo que yo
poda tolerar. Me inclin y tom la botella de licor vaca y la
hice aicos contra el suelo. Nunca me haba sentido tan
frustrado, tan desesperado, tan completamente desecho.
Sal disparado por la puerta, mi orgullo pareca explo-
tar en mis adentros. Me di cuenta de que todos los dems
muchachos saban que aquel tipo me haba cado mal. El
nico modo que conoca para desengaarlos era hacerme
el valiente. Si dejaba ver mis verdaderas emociones, an
por un solo momento, tema perder todo el respeto de la
pandilla.
-Si aquel brujo estpido y loco vuelve por aqu -di-
je-. Voy a pegarle fuego. Di un portazo y qued de pie en
la acera mirndole, mientras se alejaba caminando a pasos
acelerados.
Arrogante, me dije. Sin embargo yo saba muy
adentro que haba algo genuino en este hombre extrao.
Di vuelta y camin en direccin opuesta. Entrando en
el saln de billar, ped las bolas y trataba de concentrarme
en la punta de mi taco pero lo nico que oa en la mente
era la voz de aquel predicador flaco y las palabras, Cristo
te ama.
No me importa, me dije, l no me va a asustar. Na-
die me puede asustar.
Tir las ltimas dos bolas y arroj el taco en la mesa.
Cristo te ama, las palabras se repetan en mis odos. Di-
je a los muchachos que estaba enfermo, y regres a mi
apartamento.
Tema que estuviera enfermo de veras. Nunca haba
regresado a mi cuarto tan temprano. Eran las diez y me-
dia, y siempre esperaba hasta la tres o las cuatro de la
maana antes de acostarme. Cerr la puerta con llave.
138
CORRE! NICKY CORRE!
Temblaba al atravesar el cuarto para encender la pequea
lmpara en la mesa junto a mi cama. Saqu mi pistola del
armario, le puse dos balas y la coloqu en la mesa junto a
la cama. Me quit los zapatos y la ropa. Poniendo la caje-
tilla de cigarrillos en la mesa, me acost boca arriba en la
cama mirando el techo. No oa ms que aquellas palabras
de David Wilkerson repitindose: Cristo te ama, Nicky,
Cristo te ama.
Levant la mano, apagu la luz y encend un cigarrillo.
Segu fumando cigarrillo tras cigarrillo. No poda dormir.
Me daba vueltas sobre vueltas, pero no poda dormir. Pa-
saron las horas. Al fin me levant y encend la luz. Obser-
v el reloj. Eran las cinco de la maana. Toda la noche la
haba pasado dando vueltas en la cama.
Levantndome, me vest, y puse de nuevo la pistola en
el armario. Cog los cigarrillos y baj las escaleras. Abr la
puerta principal de la casa de apartamentos. El cielo ape-
nas comenzaba a ponerse gris. A lo lejos, se poda or los
sonidos de la grande ciudad que bostezaba y despertaba
estirndose.
Me sent en la escalera de enfrente con la cabeza en las
manos. Cristo te ama. Cristo te ama ... Cristo te ama.
O llegar un automvil frente al edificio y cerrarse la
portezuela. Una mano me dio en el hombro. Levant la ca-
beza fatigada y vi al predicador flaco, de pie frente a m.
Todava sonriendo dijo: -Hola, Nicky! Recuerdas lo que
te dije anoche? Quise venir para decirte una vez ms,
Nicky, Cristo te ama.
Salt en pie y me mov hacia l. Wilkerson dio un sal-
to hacia atrs fuera de mi alcance. Me qued rugiendo co-
mo un animal que se preparaba para saltar. Wilkerson me
mir directamente a los ojos y dijo. -Puedes matarme,
Nicky. Puedes cortarme en mil pedazos y tirarlos a la calle,
pero cada pedazo gritara: Cristo te ama. Nunca podrs
huir de eso.
El encuentro
139
Yo trat de desconcertarle mirndole fijamente, pero
l continu hablando. -Nicky, t no me asustas. T ha-
blas de una manera malvada pero adentro eres corno to-
dos nosotros. Tienes miedo, ests cansado del pecado. Te
sientes solo. Pero Cristo te ama.
Aquello me choc. Cmo saba l que yo estaba solo?
No saba lo que l deca cuando hablaba del pecado. Tema
admitir mi temor. Pero cmo saba l que yo me senta
solo? La pandilla estaba conmigo a todas horas. Poda es-
coger la muchacha que deseaba. La gente me tema. Me
vean venir y dejaban la calle. Haba sido jefe de la pandi-
lla. Cmo poda alguien pensar que yo estaba solo? Sin
embarga, era verdad. Y ahora este predicador la sabia.
Trat de hacerme el listo. -Cree usted que va a cam-
biarme en un abrir y cerrar de ojos? -dije-, castaetean-
do los dedos. -Cree usted que le voy a escuchar y tornar
una Biblia y caminar por ah corno un predicador, mien-
tras la gente dice, Nicky Cruz ngel santo? -Pero me di
cuenta de que l era sincero y hablaba en serio.
-Nicky, no dormiste mucho anoche, verdad? -De
nuevo me maravill. Cmo saba l que yo no haba
dormido?
Wilkerson continu: -Yo no dorm mucho anoche
tampoco, Nicky. Estuve despierto la mayor parte de la no-
che orando por ti. Pero antes de eso, habl con algunos de
tus muchachos. Me dicen que nadie puede acercarse a ti.
Todos te temen. Nicky, he venido para decirte que hay al-
guien que se interesa por ti. Cristo se interesa por ti. l te
ama. -Entonces me mir directamente a la cara-, Algn
da, pronto, Nicky, el Espritu de Dios va a tratar contigo.
Algn da, Nicky, dejars de correr yvendrs corriendo a l.
No dijo ms. Me levant y volvindole las espaldas
entr de nuevo en el apartamento, cerrando la puerta tras
de m. Sub la escalera a mi cuarto y me sent al borde de
la cama mirando por la ventana. Su auto haba partido
140
CORRE! NICKY CORRE!
cuando mir hacia abajo. En el Este el cielo comenzaba a
teirse de rojo. El enorme edificio al otro lado de la calle
obstrua mi vista al horizonte. Pero, de repente, como
cuando se aspira un soplo del mar an estando millas ro
arriba, tuve la impresin de que haba ms que esto en la
vida. Ms que estos altos edificios de concreto, y estas pri-
siones de vidrio y piedra.
Pensaba en sus palabras: Algn da dejars de correr
y vendrs corriendo a l. Yo no saba ni siquiera quin
era l. Pero, yo pensaba, all sentado al borde de la cama
mirando a la calle llena de basura y con el estruendo de ca-
miones por la carretera, que l debe de ser algo como el
sol al levantarse del ocano en un da sin nubes. O quizs
algo como la estrella matutina en el cielo matinal. Quizs
... algn da.
La hora estaba ms cerca de lo que yo supona.
En los das que siguieron, no poda escaparme de mi
encuentro con el hombre que representaba a Dios. Era Is-
rael quien me molestaba hablndome constantemente
acerca de l. Cada vez que lo vea, me hablaba algo acerca
de Dios. - Maldita sea! Israel, si no te callas acerca de es-
te asunto de Dios, te voy a matar.
Pero Israel continuaba hablando de ello, y sospech
que l estaba viendo a Wilkerson en secreto. Pero no me
gust. Yo tena la impresin que ste era un hombre que
quizs poda destruir nuestra pandilla ahora que Mannie
estaba muerto y slo quedaba Israel. Yaun l pareca in-
clinarse a otra direccin. Sus referencias constantes a Wil-
kerson y su deseo continuo de forzarme a hablarle me te-
nan al borde de la desesperacin. No poda aguantar ms.
La vspera del Cuatro de Julio cuando todas las bandas de-
ban reunirse en Coney Island, Israel pas la noche conmi-
go. Me habl hasta tarde en la noche tratando de persua-
dirme de no ir a Coney Island la noche siguiente y que en
cambio fuera a hablar con Wilkerson. Me puse las manos
El encuentro
141
sobre las orejas tratando de apagar sus palabras. Final-
mente se durmi. Yo qued en la cama mirando el techo
oscuro. El temor casi me estaba consumiendo. Tena que
pararlo. Era necesario hacer callar a Israel. No poda so-
portar or ms acerca de Wilkerson.
Extend el brazo bajo el colchn y empu el mango
de madera del picahielo que yo tena escondido all.
Poda or a Israel respirar en la cama cerca de la ma.
Cuanto ms pensaba en l molestndome acerca de Dios,
ms me enfureca.
No poda ms. -Esto te ensear a no molestarme-
grit al sacar el picahielo de debajo del colchn y lanzarlo
hacia la espalda de Israel.
El grito le despert y se levant bruscamente endere-
zndose en la cama al instante que el picahielo se enterr
profundamente en el colchn tras de l.
Lo saqu y trat de blandirlo otra vez gritando. -Te
dije que te callaras acerca de Dios. Por qu no te callas?
Por qu? Por qu? Por qu?
Israel me agarr y luchamos cuerpo a cuerpo, y roda-
mos de la cama al suelo mientras yo pinchaba ciegamente
en su direccin. Me empuj hacia atrs y cay sobre m,
sentndose a horcajadas sobre mi pecho y sujetando mis
manos sobre mi cabeza y contra el suelo.
-Por qu no te callas? -yo continuaba gritando.
-Qu tienes? -Israel me pregunt gritando y tra-
tando de sujetarme. -Ests loco. Soy yo, tu amigo. Qu
te pasa?
Pronto me di cuenta de que l lloraba mientras grita-
ba y luchaba conmigo. Las lgrimas corran por su cara. -
iNicky, Nicky, para! Soy tu amigo. No me obligues a hacer-
te dao. iPara, por favor, soy tu amigo, te amo!
l 10 dijo. Me inund como si hubiese echado agua he-
lada en mi cara. Lo dijo exactamente como lo haba dicho
Wi1kerson. Afloj la mano del picahielo y me 10 quit de la
142
CORREI NICKY CORREI
mano. Yo no lo haba visto llorar nunca antes. Por qu
lloraba?
Tena el picahielo alzado sobre mi cara. Su mano lo
asa con tanta fuerza que yo poda ver el blanco de sus nu-
dillos, a la luz tenue. Temblaba mientras sus msculos
permanecan tensos. Por un momento cre que iba a apu-
alarme en la cabeza con el picahielo, pero lo arroj vio-
lentamente al otro lado del cuarto. Todava lloraba al de-
jarme libre y se arroj en la cama.
Di vuelta frustrado, confuso y agotado. Qu me pasa-
ba? iAcababa de tratar de matar a mi mejor amigo!
Sal corriendo del cuarto y sub la escalera hacia la
azotea. Afuera estaba oscuro y haca calor. Camin por el
techo al lugar donde el viejo Gonzlez guardaba enjaula-
das sus palomas. Forc para abrir la puerta y cog uno de
los pichones. Los otros revolotearon y se fueron volando
en la noche.
Sujetando el pichn firmemente contra mi pecho des-
nudo, avanc al ventilador y me sent.
-iPjaros! Los odio. Tan libres. Dios, odio a los que
son libres. - Wilkerson estaba libre. Israel se acercaba a la
libertad. Yo poda sentirlo. Este pjaro era libre pero yo es-
taba atrapado en mi jaula de odio y temor.
Sent los dedos apretarse alrededor de la cabeza del
pjaro y estirarla del cuerpo. -No tengo miedo.
El pjaro dio un pequeo chirrido lastimoso y sent su
cuerpo temblar cuando los huesos del cuello se separaron.
-iTu ves, mam! iNo tengo miedo!
Perd la cabeza. Torca su cuello de un lado a otro has-
ta que sent separar la piel y los huesos, y con un tirn vio-
lento le arranqu la cabeza. La sangre caliente sali a cho-
rro por mis manos, cayendo en gotas sobre mis rodillas y
el techo embreado.
Tena en las manos la cabeza ensangrentada y la mira-
ba llorando, -Ya no eres libre. Nadie es libre.
El encuentro
143
Arrojando la cabeza de la azotea, aplast el cuerpo, to-
dava temblando, contra el tejado. Al fin, aquel pjaro mal-
dito estaba muerto para no aparecer ms en mis sueos.
Me qued en la azotea, durmiendo y despertndome a
ratos. Cada vez que me quedaba dormido la pesadilla rea-
pareca ms horrible que nunca. Al amanecer volv a mi
cuarto. Israel se haba ido.
Pas la mayor parte del da buscndole. Al fin lo en-
contr sentado solo en el cuarto del stano donde tena-
mos nuestras fiestas. Todos los dems se haban ido a Ca-
ney Island.
-Eh, hombre. Siento lo de anoche -dije-o
-lvdalo -dijo Israel con una sonrisa dbil-o
-No, chico, lo siento. Yo no soy as. Algo me pasa.
Israel se levant y fingi un golpe hacia mi mand-
bula. -Seguro, chico. Ests exactamente igual que yo,
loco. Pas el resto de la tarde con l. Era la primera vez
en tres aos que no haba visitado a Caney Island el
Cuatro de Julio.
Durante la segunda semana del mes de julio de 1958
Israel pas para informarme de la gran asamblea convoca-
da por Wilkerson en el Sto Nicholas Arena. En efecto, Wil-
kerson haba hablado con Israel, invitando a los Mau Mau
a la asamblea. Habra un autobs especial para nosotros
enfrente de la escuela pblica nmero 67, e iban a reservar
asientos especiales en las primeras filas para nosotros. Is-
rael haba prometido a Wilkerson que l asegurara la pre-
sencia de los Mau Mau.
Sacud la cabeza y comenc a levantarme de los esca-
lones y volver adentro. No deseaba tener nada que ver con
el asunto. Las olas de temor comenzaron a inundarme de
nuevo y se me apret tanto la garganta que tena dificultad
en hablar.
-Eh, hombre -exclam Israel cuando me iba-o No
eres gallina, verdad?
144
CORRE! NICKY CORRE!
Israel me haba dado en la nic:l parte dbil de mi co-
razn ... en mi nico lugar sensitivo. Volv hacia l dicien-
do, - Nicky no teme a nadie ... ni a aquel predicador flaco,
ni a ti, ... ni aun a Dios.
Israel se qued all con una sonrisa ligera en su rostro.
- Me parece que le temes a algo. Por qu no quieres ir?
Record a Buckboard y a Stagecoach de rodillas en la
acera enfrente de la escuela. Yo saba que si le pudo suce-
der a ellos ... Lo nico que yo saba hacer era correr, y se-
guir corriendo. Pero correr ahora frente al desafo de Is-
rael, hara parecer que tena miedo, verdadero miedo.
-A qu hora debe llegar el autobs? -pregunt-o
-Alas siete -contest Israel--. -El programa empie-
za a las siete y media. Vendrs?
-S, hombre. Crees que soy un gallina? Vamos a reu-
nir a toda la pandilla y quemar aquel lugar.
Israel asinti con la cabeza y se fue calle abajo, conto-
nendose y bailando. Sub las escaleras a mi cuarto, tres
pisos sobre la acera. Me senta mal.
Cerr la puerta con llave y me dej caer de espaldas en
la cama. Busqu un cigarrillo de marihuana. Quizs esto
ayudara. Pero se me haban acabado, de manera que me
fum un cigarrillo ordinario.
Los pensamientos inundaban mi mente como agua
que chorreaba por la compuerta de un dique. Estaba alar-
mado. El cigarrillo temblaba y las cenizas me cayeron en la
camisa y sobre las sbanas sucias de la cama. Tema me-
terme en aquel autobs. Odiaba salir de mi propio territo-
rio. La idea de tener que ausentarme de aquella pequea
rea de territorio familiar llen de terror mi corazn. Te-
ma que el encontrarme dentro de un grupo grande de per-
sonas fuese tragado y convertido en una burbuja, en nada.
Saba que una vez en la arena tendra que hacer algo para
llamar la atencin.
Pero sobre todo, tena miedo de lo que haba visto
El encuentro
145
aquel da en la calle. Tema que alguien o algo ms grande
y ms poderoso que yo me forzase a arrodillarme enfrente
a la gente y llorase. Tema desesperadamente a las lgri-
mas. Las lgrimas eran el ndice final de debilidad, fraca-
so, blandura, y niez. No haba llorado desde la edad de
ocho aos. Algo hizo llorar a Israel. No a m, nunca.
Sin embargo, si yo no iba, sera gallina en la opinin
de Israel y el resto de la pandilla. No tena otra alternativa.
Haca calor esa noche de julio cuando empujndonos
subimos al autobs. Haba dos hombres vestidos de traje
y corbata cuya responsabilidad era mantener el orden. Pu-
dieran haberse quedado en sus casas. El ruido en el auto-
bs era ensordecedor.
Me senta mejor una vez que estaba con los mos. Era
la soledad de mi cuarto lo que me oprima. En el autobs
era diferente. Ms de 50 de los Mau Mau atestaron el auto-
bs. Los pobres hombres trataron de mantener el orden,
pero al fin se rindieron y nos dejaron por nuestra cuenta.
Los muchachos estaban halndose los unos a los otros, gri-
tando obscenidades, abriendo ventanas, fumando, bebien-
do licor, haciendo sonar el timbre, tirando de la emergen-
cia y gritando al conductor para que se pusiera en marcha.
Al llegar al Sto Nicholas Arena abrimos las puertas de
emergencia y algunos salieron escurrindose por las ven-
tanas. Haba varias muchachas adolescentes enfrente de la
arena vestidas de pantalones y blusas muy cortas. Gritos
como Oye, nena, quieres darme un pedacito? y ven-
te conmigo, polla, vamos para una verdadera jarana, se
oan en la noche. Algunas de las muchachas nos acompa-
aron cuando entramos.
Israel y yo encabezbamos el desfile de entrada en la
arena. Un acomodador trat de detenernos en la puerta
interior. Adentro, veamos como la gente nos miraba
cuando entramos ruidosamente en el saln.
-iVamos, hombre! iDjanos entrar! -dijo Israel-.
146
CORRE! NICKY CORRE!
Somos la gente, los Mau Mau. El cura mismo nos invit.
Tenemos asientos reservados. All al frente, un miembro
de los Chaplains nos vio y se levant para gritar: -iEh,
Nicky! iChico, pasa adelante! Estos asientos son para us-
tedes. - Nos abrimos paso alrededor del sorprendido aco-
modador que no poda evitarlo y bambolendonos entra-
mos en la arena.
bamos vestidos con los uniformes de los Mau Mau.
Ninguno de nosotros se quit el sombrero negro. Des-
filamos por el pasillo golpeando ruidosamente con los bas-
tones, y gritando y silbando a la muchedumbre.
Mirando por encima de la multitud, pude ver miem-
bros de pandillas rivales. Estaban los Obispos, los GGI's, y
algunos estaban casi en pleno, y tena todas las posibilida-
des para una refriega de primera clase. Despus de todo,
quizs esto resultara interesante.
El estruendo era ensordecedor. Nos sentamos y co-
menzamos a participar, silbando, gritando, y golpeando el
suelo con los bastones.
A un lado, una muchacha comenz a tocar el rgano.
Un joven puertorriqueo se levant, puso las manos sobre
el pecho, y ech la cabeza hacia atrs. -iOh, Jeeess! -
grit-o Salva mi gran alma negra, -y se dej caer en su
asiento mientras que las pandillas rean a carcajadas.
Algunos muchachos y muchachas se acercaron al r-
gano y empezaron a bailar. Las muchachas meneaban las
caderas a ritmo doble al comps de la msica y los mucha-
chos bailaban alrededor de ellas. Sus actuaciones fueron
recibidas con gritos y aplausos de aprobacin. La cosa se
estaba poniendo seria.
De repente, una muchacha sali a la escena. Camin al
centro y se puso al micrfono, las manos unidas al frente,
esperando que el ruido se apaciguara.
El ruido se hizo ms intenso. -iEh, nena! iMena-
las un poco! -grit alguien-o Qu tal salir conmigo,
El encuentro
147
querida? -Un muchacho larguirucho que jams haba
visto antes se levant, cerr los ojos, extendi los brazos y
dijo al estilo Al Jolsen, -iMaaaa-mmmm!- La muche-
dumbre daba palmadas y silbaba con ms entusiasmo.
La muchacha comenz a cantar. An desde nuestros
asientos en la tercera fila era imposible orla por el ruido
de la multitud. Mientras cantaba, unos cuantos mucha-
chos y muchachas se levantaron y se pararon sobre sus
asientos bailando y contonendose. Las muchachas en sus
pantalones cortos y sostenes escasos y los muchachos en
chaquetas negras de los Mau Mau, zapatos puntiagudos y
sombreros altos cubiertos de fsforos y adornos, con una
estrella de plata al frente.
La muchacha termin su cancin y mir perturbada
hacia los lados. Comenzamos a aplaudir y a aclamar pi-
diendo otra cancin. No obstante, ella sali del escenario y
de repente el predicador flaco apareci.
No le haba visto desde el encuentro de aquella maa-
na temprano, haca unas semanas. Mi corazn dio un sal-
to y el temor comenz a inundarme una vez ms. Era co-
mo una nube obscura y ominosa que cubra todo aspecto
de mi personalidad. Israel estaba en pie. -Eh, David, aqu
estoy. iVe usted! Le dije que vendra. Y mire quien est
aqu -dijo, sealndome a m-o
Yo saba que tena que hacer algo o iba a estallar de te-
mor. Salt en pie y grit: -iEh, predicador! Qu preten-
de usted hacer ... convertirnos o algo semejante?
Los Mau Mau se unieron a la risotada y volv a sentar-
me, algo sosegado. Todava me reconocan. Apesar del he-
cho de que estaba petrificado de temor y haba devuelto la
presidencia a Israel, segua siendo sulder y todava se rean
de mis chistes. Una vez ms volva a dominar la situacin.
Wilkerson comenz a hablar. -Esta es la noche final
de nuestra cruzada para jvenes de todas partes de la
ciudad. Esta noche vamos a hacer algo diferente. Vaya
148
CORRE! NICKY CORRE!
pedir a mis amigos Mau Mau que recauden la ofrenda.
All se arm la gorda. Los miembros de las pandillas
en todo el auditorio conocan nuestra reputacin. Pedir a
los Mau Mau recaudar la ofrenda era lo mismo que pedir
a Jack el Asesino cuidar a los nios. La gente comenz a
rer y gritar.
Me puse en pie en un segundo. Haba esperado la oca-
sin para lucirme, para llamar la atencin hacia m de un
modo notable. Este era el momento. No poda creer que el
predicador nos escogiera, pero si l deseaba que nosotros
lo hicisemos, lo haramos de veras.
Seal a otros cinco, incluyendo a Israel. -T, t, t
... Vamos. -Los seis caminamos adelante y nos pusimos
en fila frente a la plataforma. Detrs de nosotros rein si-
lencio, un silencio absoluto.
Wilkerson se inclin hacia adelante y nos dio a cada
uno una caja grande para helado. -Ahora -dijo-, quiero
que Uds. se pongan en fila enfrente a la plataforma. Se to-
car el rgano y voy a pedir a la gente que venga al frente
para dar la ofrenda. Acabado esto, quiero que vengan por
detrs de aquella cortina y suban a la plataforma. Espera-
r aqu hasta que ustedes, me traigan la ofrenda.
iQu increble suerte! Nadie tena la menor duda de lo
que haramos. Cualquiera que no se aprovechara de tal si-
tuacin sera tonto.
La ofrenda fue abundante. Los pasillos estaban llenos
de personas que venan al frente. Muchos de los adultos
contribuyeron con billetes grandes y otros con cheques. Si
nosotros bamos a recibir la ofrenda, yo estaba determina-
do a lograr que fuera buena. Algunos de los miembros de
las pandillas se adelantaron, bailando en los pasillos, y fin-
giendo meter o sacar dinero en las cajas de cartn. Cuan-
do esto ocurra, yo meta la mano en mi bolsillo como pa-
ra sacar la navaja, y deca -iEh, un momento, chico! Has
olvidado depositar algo.
El encuentro
149
Comenzaban por rerse hasta que vean que yo estaba
en serio. -Hombre, el cura dijo, da ... vas a dar o tengo
que pedir a mis compaeros que te lo quiten?
Casi todos contribuyeron con algo. Despus que todos
haban pasado por el frente, hice seas con la cabeza y to-
dos marchamos por el lado derecho de la sala y por detrs
de las cortinas colgadas a lo largo de la pared. Precisamen-
te encima de nuestra cabeza haba un gran letrero con le-
tras rojas que deca Salida. Era visible a todo el mundo
y mientras nosotros desaparecimos detrs de la cortina, la
risotada comenz. Al principio era poca, slo unas risitas.
Despus podamos or como iba aumentando hasta que el
saln se inund de carcajadas dirigidas al pobre predica-
dor que se haba dejado engaar por los Mau Mau.
Nos reunimos detrs de la cortina. Los muchachos me
miraban con expectacin, esperando que yo les dijese lo
que deban hacer. Yo les poda hablar con los ojos. Busca-
ban una sealo un movimiento de los ojos hacia la salida
diciendo, corramos. Tomemos el dinero y volemos de aqu.
Pero algo dentro de m me empujaba en la otra direc-
cin. El predicador me haba escogido especialmente y ha-
ba confiado en m. Yo poda hacer 10 que esperaba la mu-
chedumbre o poda hacer lo que l confiaba que hiciese. La
confianza del predicador haba creado una chispa dentro
de m. En vez de mover los ojos hacia la puerta de salida,
sacud la cabeza, no. -Vamos -dije-, llevmosle el bo-
tn al predicador flaco.
Los muchachos no podan creerme, pero tenan que
hacer lo que yo les deca. Iban dos muchachos delante de
m cuando comenzamos a subir la escalera detrs de la
plataforma. Uno de ellos meti la mano en la caja de car-
tn y sac un billete de veinte dlares y se lo meti en el
bolsillo de la chaqueta.
- iEh, t! Qu diablos piensas hacer? Devuelve ese
dinero. Eso le pertenece al cura.
150
CORRE! NICKY CORREI
Los muchachos se volvieron y me miraron incrdulos.
-Eh, Nicky. No te excites tanto. Mira todo este dinero.
Nadie lo sabr. Vaya! Hay bastante para todos nosotros y
para l tambin.
Met la mano en el bolsillo y con un movimiento rpi-
do saqu la navaja. Abriendo la hoja automtica dije -
Hombre, este ser tu cementerio si no devuelves el dinero.
No hubo ms discusin. Corrido, devolvi el billete
arrugado a la caja. -Un momento. No es todo -dije-o
Cunto dinero tienes en el bolsillo, listo? -Ah, Nicky, va-
mos tartamude-. Ese es mi propio dinero. Mi madre me
lo dio para comprar unos pantalones. -Cunto? -pre-
gunt de nuevo-, dirigiendo hacia la nuez de su garganta
la punta resplandeciente de la navaja.
Se sonroj y sac dos billetes de diez dlares y uno de
cinco. -Dentro del cubo -dije-o
-Hombre, has perdido los sentidos o algo? Mi vieja
me despellejar vivo si pierdo esto! Estaba casi gritando.
- Bueno, te dir algo, listo. Voy a despellejarte vivo
aqu mismo si no lo metes. Dentro del cubo!
Me mir una vez ms con incredulidad. La navaja le
convenci de que hablaba en serio. Lo hizo una bola y lo
ech dentro del cubo.
-Ahora, vamos -dije.
Salimos al escenario en fila. Muchos de los muchachos
comenzaron a hacer burla. Crean que habamos puesto en
ridculo al predicador y sintieron que no nos hubisemos
escapado por la puerta como ellos habran hecho.
El saber que haba hecho algo bueno me dio satis-
faccin internamente. Por primera vez en mi vida haba
hecho bien slo por el hecho de hacerlo. Esta sensacin
me gust.
-Tenga, cura, -dije-o Esto es suyo. Me senta nervio-
so frente a la multitud. Pero cuando le di el dinero todo el
mundo guard silencio.
El encuentro
151
Wilkerson tom los cartones y mirndome directa-
mente a los ojos, me dijo: -Gracias, Nicky. Saba que po-
da contar contigo. -Dimos una vuelta y desfilamos a
nuestros asientos. El silencio en la sala era tal que se hu-
biese podido or caer un alfiler.
Wilkerson comenz a predicar.
Habl por unos quince minutos. Todo el mundo guar-
daba silencio, pero no o ni una sola palabra. Continuaba
recordando la sensacin de calor que sent al darle el di-
nero. Por dentro me reprochaba por no haber huido con
el botn. Pero haba nacido algo en lo interior y lo poda
sentir crecer. Era un sentimiento de bondad, de nobleza,
de rectitud. Era una sensacin que no haba experimenta-
do jams.
Mi cadena de pensamientos fue interrumpida por un
disturbio detrs de m. Wi1kerson haba llegado en su ser-
mn al punto en que nos deca que debemos amarnos los
unos a los otros. Deca que el puertorriqueo debe amar al
italiano y que el italiano debe amar al negro y que el negro
debe amar al blanco y que todos debemos amarnos los
unos a los otros.
Augie se levant detrs de m y dijo: -Eh, predicador,
est loco o algo? Quiere que yo ame a esos malditos ita-
lianos? Usted est loco? iMire! -Se levant la camisa y
sealo una gran cicatriz roja en el costado-o Hace dos me-
ses uno de esos sucios italianos me meti una bala en el
cuerpo. Cree que puedo olvidar eso? Matar a ese hijo de
perra si lo vuelvo a ver.
-S -dijo un muchacho del barrio italiano saltando en
pie y rasgando su camisa-o Ve Ud. esto? -e indic una
dentada cicatriz alrededor de su hombro hasta el pecho-o
Una de esas pandillas de negros me cort con una navaja
de afeitar. Seguro que los amar, con un tubo de plomo.
Un muchacho negro y con voz envenenada se levant
en el fondo y grit: -iEh, italiano! Quieres tratarlo ahora?
152
CORRE! NICKY CORRE!
De repente, la sala se carg de odio. Un muchacho ne-
gro de los Chaplains se levant volcando sillas. Trataba de
hacerse paso por la fila de sillas hacia la seccin donde es-
taban los Phantom Lords. Poda presentir un altercado.
Un fotgrafo de un peridico se apresur por el pasi-
llo con su cmara. Parndose enfrente, dio una vuelta y co-
menz a sacar fotos.
Israel habl pronto a tres de los muchachos en los
asientos cerca del pasillo. -iAgrrenlo!-. Dando un brin-
co atacaron al fotgrafo. Uno de los muchachos logr qui-
tarle la cmara y arrojarla al suelo. Cuando el fotgrafo se
inclin para recogerla un muchacho del otro lado del pasi-
llo la envi con un puntapi. pasillo ahajo hacia el frente
del saln. El fotgrafo corri tras ella a gatas. Cuando la
iba a tomar, otro muchacho la alej de l con otro punta-
pi. El fotgrafo se puso de pie y corri tras la cmara, pe-
ro antes de recogerla, otro muchacho la pate con tanta
fuerza que se desliz a travs del suelo embaldosado y se
aplast contra la pared de concreto, rota e intil.
Todos nosotros nos pusimos de pie. La sala estaba a
punto de explotar. Yo buscaba una salida para salir al pa-
sillo. Un verdadero motn se estaba preparando.
De sbito sent un gran deseo de mirar a Wilkerson.
Estaba de pie y tranquilo en el escenario. Tena la cabeza
inclinada y las manos unidas firmemente enfrente al pe-
cho. Se poda ver el blanco de los nudillos bajo la piel. Po-
da ver sus labios moverse. Yo saba que estaba orando.
Algo me apret el corazn. Me detuve y me mir a m
mismo. En todo alrededor de m el bullicio continuaba,
pero yo estaba mirando internamente. All estaba aquel
hombre flaco, sin temor, en medio de todo aquel peligro.
Dnde consigui el poder? Por qu no tena miedo como
todos nosotros? Sent vergenza, bochorno, culpa.
Absolutamente lo nico que yo saba acerca de Dios
era lo que haba aprendido al conocer a este hombre.
El encuentro
153
Pens de mi otro nico contacto con Dios. De nio mis pa-
dres me haban llevado a la iglesia. Estaba atestada de
gente. El cura deca algo en voz baja y la gente le contesta-
ba. Fue una hora miserable. Nada pareca aplicarse a m.
Nunca ms volv.
Me hund en el asiento. El estruendo continuaba en
todo alrededor de m. Israel estaba de pie mirando hacia
atrs. Estaba gritando -iEh, basta! Oigamos lo que tiene
que decir el predicador.
Los Mau Mau se sentaron. Israel continu gritando: -
Silencio! Silencio! -El ruido disminuy. Como una bru-
ma avanzando del mar, el silencio se mova hacia el fondo
del saln y luego ascenda al balcn. Una vez ms aquel si-
lencio de muerte se suspendi sobre la arena.
Algo me estaba sucediendo. Estaba recordando. Re-
cordaba mi niez. Recordaba el odio que tena a mi madre.
Recordaba los primeros das en Nueva York cuando corra
como una fiera libertada de su jaula. Era como si mis ac-
ciones pasaran ante mis ojos como en una cinta de pelcu-
la. Vea las muchachas ... la lujuria ... el sexo. Vea las pu-
aladas ... el dao ... el odio. Era casi ms de lo que suce-
da en mi derredor. La nica cosa que poda hacer era re-
cordar. Mientras ms recordaba, mayor era el sentimiento
de culpa y vergenza. Tema abrir los ojos por temor de
que alguien pudiese mirar adentro y ver lo que yo estaba
viendo. Era repugnante.
Wilkerson estaba hablando de nuevo. Dijo algo acerca
del arrepentirse de los pecados. Yo estaba bajo la influen-
cia de un poder un milln de veces ms fuerte que cual-
quier droga. No era responsable de mis movimientos, ac-
ciones o palabras. Era como si estuviese arrebatado por la
corriente de un ro turbulento. No tena fuerzas para resis-
tir. No comprenda 10 que suceda dentro de mi ser. Slo
saba que el temor haba desaparecido.
Ami lado o a Israel sonarse la nariz. Detrs, o algunas
154
CORRE! NICKY CORRE!
personas llorando. Algo se mova entre la muchedumbre
como el viento sopla por entre las copas de los rboles.
Aun las cortinas al lado del saln se pusieron en movi-
miento y a susurrar como si fuesen sopladas por un vien-
to misterioso.
Wilkerson estaba hablando de nuevo. -il est aqu!
il est en este saln! Ha venido especialmente por uste-
des. iSi quieren cambiar su vida, ste es el momento! -
Entonces grit con autoridad_ -iLevntense! Los que de-
seen recibir a Jesucristo y ser cambiados, ilevntense!
iVengan haca adelante!
Sent a Israel que se levant. -Muchachos, voyade-
lante. Quin va conmigo?
Me puse de pie. Mir la pandilla y les seal con la ma-
no. -iVamos! -hubo un movimiento espontneo en los
asientos y hacia el frente. Ms de 25 de los Mau Mau res-
pondieron. Detrs, unos 30 muchachos de otras pandillas
siguieron nuestro ejemplo.
Nos paramos frente a la plataforma mirando a Wilker-
son. Dio fin al servicio y nos dijo que le siguiramos a los
cuartos posteriores para adoctrinarnos.
Israel iba frente a m con la cabeza baja y con el pa-
uelo en la cara. Pasamos la puerta y entramos en un co-
rredor que conduca a los cuartos de vestir.
Varios miembros de la pandilla estaban de pie en el
corredor burlndose. -Eh, Nicky, Qu hay, chico? Tie-
nes religin? -Levant los ojos y una de las muchachas
dio un paso delante de nosotros. Se levant la blusa y nos
mostr su pecho desnudo. -Si entras all, querido, puedes
despedirte de esto.
Me di cuenta de que tena celos. Crean que bamos a
compartir nuestro amor con Dios y lo deseaban todo pa-
ra ellas. Esto era todo lo que saban de amor. Era todo lo
que yo saba de amor. Pero en aquel momento, no impor-
taba. La empuj a un lado escupiendo en el suelo, y dije:
El encuentro
155
- Me das asco. -Lo nico importante en aquel momento
era el hecho de que yo deseaba seguir a Jesucristo ...
quienquiera que l fuese.
Un hombre nos hablaba acerca del modo de vivir la vi-
da cristiana. Luego Wilkerson entr. -Muy bien, mucha-
chos -dijo-, arrodllense aqu en el suelo mismo.
Yo crea que l estaba loco. Nunca me haba arrodillado
a la vista de nadie. Pero una fuerza invisible me oprima.
Senta mis rodillas doblarse. No poda quedarme de pie. Era
como si una mano gigantesca me empujara hacia abajo has-
ta que las rodillas dieron en el suelo. El contacto con el du-
ro suelo me hizo volver de nuevo a la realidad. Era verano.
Era la temporada de las pandillas. Abr los ojos, pens,
Qu es esto? Israel estaba a mi lado llorando a lgrima
viva. En medio de toda la tensin, dej escapar una risita.
- Eh, Israel, me estas molestando con ese llanto. - Is-
raellevant los ojos y sonri a travs de las lgrimas. Pero
al mirarnos el uno al otro tuve una sensacin extraa. Sen-
ta las lgrimas llenarme los ojos y pronto salieron por los
bordes y rodaron por mis mejillas. Por primera vez desde
que llor amargamente bajo la casa en Puerto Rico ... vol-
va a llorar.
Israel y yo estbamos los dos arrodillados lado a lado
las lgrimas rodndonos por las mejillas, pero riendo al
mismo tiempo. Era una sensacin increblemente extraa.
Lgrimas y risas. Estaba contento, y a la vez lloraba.
Algo suceda en mi vida que yo no poda controlar de nin-
guna manera ... y estaba contento de ello.
De repente sent la mano de Wilkerson sobre mi cabe-
za. Oraba ... oraba por m. Las lgrimas me corrieron ms
libremente mientras bajaba la cabeza y la vergenza y el
arrepentimiento y el gozo maravilloso de la salivacin se
mezclaron en mi alma.
-jEso es, Nicky! -dijo Wilkerson-, illora! iDerrma-
te ante Dios! iClama a l!
156
CORRE! NICKY CORRE!
Abr la boca pero las palabras que salieron no eran
mas. -Oh, Dios, si T me amas, entra a mi vida. Estoy
cansado de correr. Entra a mi vida y cmbiame, por favor.
Eso era todo. Pero me sent cogido y elevado sbita-
mente hacia el cielo.
Marihuana! Sexo! Sangre! Todas las sensaciones sa-
distas, inmorales y escalofriantes de toda una vida no po-
dan igualarse con lo que yo senta. Fui literalmente bauti-
zado con amor.
Despus de pasar la crisis emocional, Wilkerson nos
cit pasajes bblicos. ... si alguno est en Cristo, nueva
criatura es; las cosas viejas pasaron; he aqu todas son he-
chas nuevas (2 Coro 5:17).
Tena sentido. Por primera vez en mi vida tena senti-
do. Yo era una criatura nueva. Era Nicky, pero no era
Nicky. La vieja manera de vivir haba desaparecido. Era
como si hubiese muerto a la vieja manera ... sin embargo,
estaba vivo de una manera nueva.
Contentamiento! Gozo! Felicidad! Alivio! Liber-
tad! Libertad maravillosa! Maravillosa!
Haba dejado de correr.
Todos mis temores haban desaparecido. Desapare-
cidas todas mis ansiedades. No tena ms odio. Estaba
enamorado de Dios ... de Jesucristo ... y de los que me
rodeaban. Aun me amaba a m mismo. El odio que ha-
ba sentido por m mismo se haba cambiado en amor.
De repente me di cuenta de que la razn por la que yo
me trataba a m mismo de una manera tan mezquina
era que yo no me amaba como Dios deseaba que yo me
amase.
Israel y yo nos abrazamos, las lgrimas surcaban
nuestras caras y empaparon las camisas del uno y el otro.
Lo quera. Era mi hermano.
Wilkerson se haba ausentado, pero ahora estaba de
vuelta en el cuarto. Lo amaba a l tambin. Aquel sonriente
El encuentro
157
predicador flaco al que yo haba escupido hacia slo unas
pocas semanas ... lo amaba.
-Nicky, Israel-dijo-, quiero darles una Biblia. Ten-
go ms Biblias para los Mau Mau tambin. Vengan conmi-
go y se las dar.
Le seguimos a otro cuarto. All dentro de cajas en el
suelo haba copias del libro negro. Se inclin y cogi una
edicin del Nuevo Testamento, tamao bolsillo, e iba dn-
donoslas. -Eh, David -pregunt-, y aquellos libros
grandes? Podramos tener los grandes? Queremos que
todo el mundo sepa que ya somos cristianos.
Wilkerson se sorprendi. Los grandes eran exacta-
mente eso. Eran ediciones gigantescas de la Biblia. Pero los
muchachos las queran y l estaba dispuesto a drnoslas.
-iHombre! -dijo Israel, mirndome y sonriendo-,
ifigrate! iUna Biblia que pesa veinticinco libras! Lo pare-
ca en verdad, pero su peso era pequeo en contraste con el
peso que haba sido levantado de mi corazn aquella noche
cuando el pecado fue ahuyentado y el amor fluy dentro.
Tarde esa noche sub la escalera a mi apartamento co-
mo una persona nueva. Eran las once y pico, lo que era
temprano para m, pero estaba ansioso por regresar a mi
habitacin. No haba ms necesidad de correr. Las calles
no tenan ningn atractivo para m. No tena ms necesi-
dad de ser reconocido como el lder de la pandilla. Yo no
tena miedo a la noche.
Fui al armario y me quit la chaqueta Mau Mau y los
zapatos y los met en un saco. No ms, pensaba. No tendr
ms necesidad de esto. Extend la mano hacia el estante y
baj la pistola. Por fuerza de costumbre iba a poner los
cartuchos en la pistola para poder dormir, con ella en la
mesita de noche. Pero de repente record: Cristo me ama.
l me proteger. Tom los cartuchos y los puse de nuevo
en la pequea caja, y volv la pistola al estante. En la ma-
ana la entregara a la polica.
158
CORRE! NICKY CORRE!
Camin hacia el espejo. No poda creer lo que vea. En
mi rostro resplandeca una luz que nunca antes haba vis-
to. Me sonre. -Eh, Nicky. Mira que guapo eres! Qu ls-
tima tener que renunciar a todas las muchachas ahora que
eres tan guapo-o Re a carcajadas a la irona de la situa-
cin. Pero estaba contento. El peso del temor haba desa-
parecido. Poda rer.
Me arrodill alIado de la cama y ech la cabeza hacia
atrs. -Jess ... -, y no sali nada ms. -Jess ... -y fi-
nalmente vinieron las palabras-o Gracias, Seor, gracias.
Esa noche, por primera vez en mi memoria, puse la ca-
beza en la almohada y dorm nueve horas hermosas. No
me agitaba en la cama. No haba temor de sonidos fuera
del cuarto. Las pesadillas haban desaparecido.
CAPTULO ONCE
SALIDA DEL DESIERTO
Al da siguiente por la maana temprano estaba en la
calle reuniendo a los muchachos que haban pasado al
frente la noche anterior. Les dije que trajeran sus pistolas
y municiones y me esperaran en Washington Park. ba-
mos a ir en grupo a la estacin de polica.
Volviendo a mi habitacin me met la pistola en el cin-
turn, tom la enorme Biblia y me dirig una vez ms a
Washington Park para reunirme con los otros.
Caminando por la Ft. Greene Place me encontr cara
a cara con una vieja italiana que haba visto antes. Antes,
ella cruzaba la calle al verme acercar. En esta ocasin al
acercarme levant en alto mi gigantesco libro negro con le-
tras doradas en la cubierta que decan Santa Biblia.
Fij la mirada en la Biblia diciendo -D6nde te robas-
te esa Biblia?
Sonre: -No la rob. Un predicador me la regal.
Ella sacudi la cabeza: -No sabes que no debes men-
tir acerca de cosas sagradas? Dios te castigar por esto.
-No miento. Y Dios no va a castigarme porque me
ha perdonado. Vaya la estacin de polica ahora para
159
160
CORRE! NICKY CORRE!
entregarles mi pistola. Tir atrs la camisa para que ella
pudiese ver la pistola en mi cinturn.
Sus ojos se movieron despacio de la pistola a la Biblia
con incredulidad. -iAleluya! -grit mientras su cara se
convirti en una corona de sonrisas. Levantando sus bra-
zos en alto grit una vez ms-, iAleluya!
Sonre y me dirig corriendo hacia Washington Park.
Haba all unos 25 de los Mau Mau. Israel los tena or-
ganizados y marchamos por la calle Sto Edward a la esta-
cin de polica del conjunto multifamiliar en la esquina de
Auburn Street.
No nos detuvimos a pensar qu les parecera a la poli-
ca. Veinticinco de los miembros ms malvados de una
pandilla marchaban por el centro de la calle llevando un
arsenal de armas y municiones. He dado gracias a Dios
muchas veces porque no nos vieron hasta que estuvimos
en la puerta. Si nos hubiesen visto a la distancia de una
cuadra, habran cerrado las puertas con barricadas y tal
vez nos hubiesen matado a tiros en la calle.
Cuando entramos el sargento se puso de pie de un sal-
to e hizo ademn de sacar su pistola. -Qu pasa aqu?
Que intentan ustedes hacer?
-Eh, no te alarmes hombre -dijo Israel-. No hemos
venido para causar ningn problema. Hemos venido para
rendir las armas.
-Ustedes han venido para qu? -pregunt el sargen-
to gritando-o Qu diablos pasa aqu? -Dio una vuelta y
grit por encima del hombro: -Teniente, venga ac pronto.
El teniente apareci a la puerta. -Qu hacen aqu es-
tos muchachos? -pregunt al sargento-o De qu trata to-
do esto?
Israel se volvi al teniente. -Nosotros hemos dado el co-
razn a Dios y ahora queremos dar nuestras armas a la polica.
-S -dijo uno de los muchachos-, tal vez las puedan
usar para fusilar a los muchachos malos.
Salida del desierto
161
Todos nos echamos a rer y el teniente se volvi al sar-
gento. -Es esto verdad? Debe mandar a algunos de los
otros policas afuera a investigar. Puede ser que nos hayan
preparado una emboscada o algo.
Me adelant. -Eh, teniente, imire aqu! Levant la Bi-
blia-. El predicador nos dio estas Biblias anoche despus
que todos dimos nuestro corazn a Cristo. No vamos a
continuar ms como miembros de la pandilla. Ahora so-
mos cristianos.
-Qu predicador? -pregunt el teniente-o
-iHombre! David Wilkerson, aquel predicador flaco
que ha estado hablando a todas las pandillas. Tuvimos una
enorme asamblea en la Sto Nicholas Arena anoche y todos
nos acercamos a Dios. Si no nos cree, llmelo a l.
El teniente se volvi al sargento. -Tiene Ud. el n-
mero de ese predicador?
-S, seor. Vive en la casa de la seora Ortiz.
Llmele y dgale que venga ac tan pronto como le sea
posible. Puede ser que tengamos serias dificultades. Si es-
to es algo que l ha causado, lo meter en la crcel tan r-
pido que se va a desmayar.
El sargento hizo la llamada y pas el telfono al te-
niente.
-Reverendo Wilkerson? Usted debe venir ac lo ms
pronto posible. Tengo una sala llena de los Mau Maus y no
comprendo lo que pasa. Hubo una pausa y luego el tenien-
te colg. -Est en camino. Pero antes de que llegue quie-
ro sus armas ... todas ellas.
-iSeguro, general! -dijo Israel --o Es para eso que
hemos venido aqu. -Luego, dirigindose a la pandilla, di-
jo -iBien muchachos, traigan las armas por aqu y pn-
ganlas en el mostrador! iDejen tambin las balas!
Los policas no podan creer a sus propios ojos. Cuatro po-
licas ms entraron y se quedaron atnitos mientras que el
montn de pistolas y rifles de fabricacin casera iba creciendo.
162
CORREI NICKY CORREI
Al terminar, el teniente no hizo ms que sacudir la ca-
beza. Volvindose a Israel dijo: -iBueno! Ahora dime ver-
daderamente 10 que pasa.
Una vez ms Israel relat 10 sucedido en el Sto Nicho-
las Arena. Le dijo que nos habamos hecho cristianos y que
bamos a vivir una vida diferente. Entonces pidi al te-
niente autografiar su Biblia.
Esto pareci una idea magnfica y todos nos acerca-
mos en masa pidiendo a los policas que autografiaran
nuestras Biblias.
En aquel momento David entr por la puerta. Nos di-
rigi una ojeada y camin directo al teniente. El teniente
llam a todos los dems oficiales.
-iReverendo! -dijo-, quiero estrechar su mano.
Wilkerson lanz una mirada a su alrededor con una expre-
sin interrogatoria, pero extendi la mano que el polica
estrech vigorosamente.
-Cmo lo logr? -pregunt-o Estos muchachos nos
han declarado guerra y nos han dado nada ms que dis-
gustos por muchos aos. Pero esta maana, todos entra-
ron aqu en tropel, y sabe usted lo que quieren?
Wlkerson mene la cabeza.
-iQuieren que autografiemos sus Biblias!
Wilkerson qued sin hablar. -Ustedes pidieron eso a
estos policas? -balbuce-o
Abr mi Biblia y le mostr el autgrafo del teniente en
la primera pgina. -Pues, ialabado sea Dios!-, dijo Da-
vid-o Ve, teniente, Dios est obrando aqu en Ft. Greene!
Salimos todos a la calle y dejamos al sargento me-
neando la cabeza atnito por el montn de armas apiladas
en el mostrador frente a l.
Nos reunimos alrededor de Wilkerson. Israel habl:-
Oye, David, estuve leyendo la Biblia casi toda la noche.
iMira! Mi nombre est en la Biblia. Aqu est mi nombre
en todas partes. Lo ve? Israel. Ese soy yo. Soy famoso.
Salida del desierto
163
Varias semanas ms tarde el reverendo Arce, ministro
de una iglesia hispana llamada Iglesia de Dios Juan 3:16
pas por mi apartamento. Israel se encontraba all. Haba-
mos pasado mucho tiempo juntos leyendo nuestras Bi-
blias y caminando por el cuarto orando en voz alta. El re-
verendo Arce quera que fusemos a su iglesia a la noche
siguiente para dar nuestros testimonios. Era el servicio del
mircoles por la noche y prometi pasar para llevarnos.
Era el primer servicio religioso verdadero en que yo
haba participado. Cantamos casi una hora. Israel y yo es-
tbamos en la plataforma y la iglesia estaba llena de gen-
te. El reverendo Arce predic un sermn completo, y des-
pus me llam a dar mi testimonio.
Al terminar de hablar, me sent en la primera fila y es-
cuch a Israel.
Era la primera vez que le haba odo hablar en pblico.
Se par detrs del plpito con el amor de Cristo radiando en
su rostro. Con una voz suave comenz a relatar los eventos
que condujeron a nuestra conversin. Apesar de que las l-
timas semanas habamos estadojuntos diariamente, esta no-
che vi en l una profundidad de sentimientos y de expresin
que no haba visto antes. Sus palabras me llevaron a aquella
noche en la St. Nicholas Arena cuando Israel haba respondi-
do de tan buena gana al evangelio. Pens en mi propia acti-
tud para con David. Lo odiaba ... Dios sabe cunto lo odia-
ba! Cmo poda estar tan equivocado? l slo deseaba que
yo permitiese que Dios me amase a travs de l, pero, en vez
de esto, haba escupido en l, le haba jurado matarle.
La mencin del nombre de David por Israel me hizo
volver a la realidad.
-Todava estaba probando la sinceridad de Wilkerson
-deca Israel-, relatando sus impresiones despus del pri-
mer servicio en la calle en que haba odo a David predicar.
-Una tarde Wilkerson pas por casa y me pidi que lo
llevara a conocer a algunos de los otros lderes de pandillas.
164
CORRE! NICKY CORRE!
Quera invitarlos a las asambleas que l celebraba en el Sto
Nicholas Arena.
-Fuimos a Brooklyn donde le mostr al Pequeo Jo-
Jo, presidente de los Coney Island Dragons, una de las
pandillas ms grandes de la ciudad. Slo lo seal. No de-
seaba que el Pequeo Jo-Jo me descubriese puesto que
eran enemigos acrrimos de los Mau Mau.
- Le dije a David que volvera a casa caminando.
Cuando se acerc al Pequeo Jo-Jo, me escond detrs de
la escalera de un apartamento para escuchar. Jo-Jo lo mi-
r de arriba a abajo y luego escupi en sus zapatos. Este es
el acto supremo para expresar desprecio a una persona.
Jo-Jo no dijo ni una palabra. No hizo ms que escupirle en
los zapatos. Entonces, dio vuelta y se sent en el escaln.
Jo-Jo no tena hogar. En efecto, no tena nada. Dor-
ma en el parque cuando hacia calor y en el subterrneo
cuando llova o haca fro. Jo-Jo era un verdadero vaga-
bundo. Robaba ropa de las grandes cajas de beneficencia
en la esquina y la usaba hasta que se converta en harapos.
Entonces robaba otras.
- En aquella ocasin llevaba un par de zapatos de lo-
na viejos enseando los dedos de los pies, y unos pantalo-
nes viejos y grandes como si fueran de un gordo.
-Yo calculaba que si Wilkerson era falso, lo mostrara al
encontrar a Jo-Jo. Jo-Jo poda reconocer a los falsos. Si Wil-
kerson no era sincero Jo-Jo lo apualara con su cuchillo.
-Levant los ojos a Wilkerson y dijo: Vyase, rico. No
pertenece aqu. Viene a Nueva York y habla mucho acerca
de cmo Dios cambia a la gente. Llevas zapatos nuevos y
lustrosos y pantalones nuevos, pero nosotros no tenemos
nada. Mi vieja me arroj de la casa porque hay diez nios en
nuestra pocilga y no hay dinero. Hombre, conozco a los de
su tipo. Est aqu visitando los barrios bajos como los ricos
que visitan el Bowery en autobs. Bueno, debe irse antes de
que alguien le atraviese el estmago con un cuchillo.
Salida del desierto
165
-Yo poda ver que algo estaba asiendo el corazn de
David. Quizs porque saba que Jo-Jo deca la verdad. Me
dijo ms tarde que fue porque record algo del General
Booth que dijo, 'no es posible apaciguar los corazones de
los hombres con el amor de Dios cuando los pies perecen
de fro'. Tal vez no estoy citando las palabras exactas, pero
de todas maneras, David dijo que eso pas por su mente
corno un relmpago. y saben lo que hizo? Se sent en
aquellos peldaos all en la calle misma, se quit los zapa-
tos y los extendi a Jo-Jo.
-El viejo Jo-Jo no hizo ms que mirar a David y dijo:
-Qu trata de demostrar, predicador? ... qu tiene cora-
zn o aJgo asi? No voy a ponerme sus zapatos heaionaos.
-Pero David le contest. "Hombre, te quejabas de los
zapatos. Ahora pntelos y deja de quejarte".
-Jo-Jo dijo "nunca he tenido zapatos nuevos" y Wil-
kerson continu diciendo" pntelos".
-Jo-Jo se puso los zapatos de David. Entretanto, David
se puso a caminar calle abajo hacia su automvil. Me agach
ms detrs de la escalera mientras Jo-Jo persegua a David
por la calle. El pobre David andaba en calcetines y tena que
caminar dos cuadras hasta su coche mientras toda la gente
se rea de l. Entonces fue que vi que era sincero.
Israel se detuvo en su testimonio, luchando por conte-
ner las lgrimas. -Nada de lo que David haba dicho me
haba impresionado. Pero este tipo no era falso. Pona en
prctica lo que predicaba. Supe entonces q1le yo no poda
resistir un poder que tena la capacidad de persuadir a una
persona a hacer algo corno lo que David haba hecho con
un tipo corno J o-Jo.
Terminando el servicio me abr paso lentamente por
la muchedumbre todava impresionada por el servicio re-
ligioso y el poder y la presencia de Dios dentro de m
cuando yo hablaba. Segu pensando que tal vez Dios de-
seaba que yo predicase. Sera esta la forma de l hablar
166
CORRE! NICKY CORRE!
conmigo? No lo saba, pero sent que necesitaba tiempo
para considerarlo.
La gente continuaba sonriendo alrededor del vestbu-
lo y afuera en la acera. Yo continuaba dando la mano a las
personas al salir por la puerta principal. En aquel momen-
to dos carros al otro lado de la calle pusieron sus motores
en marcha. O gritar a una mujer. Mirando en aquella di-
reccin vi caones de rifles apuntando por las ventanillas
y reconoc a algunos de los Obispos. Comenzaron a tirar
hacia m al arrancar los automviles. La gente se tiraba al
suelo enfrente de la iglesia y algunos corrieron locamente
para entrar de nuevo en el edificio tratando de escapar del
tiroteo. Me agach detrs de una puerta a medida que las
balas se aplastaban ruidosamente contra la piedra a mi la-
do. Los coches desaparecieron rpidamente en la noche.
Cuando la excitacin disminuy, un anciano camin
hasta donde yo estaba y puso el brazo alrededor de mi
hombro, diciendo: -Hijo, no te desanimes. Jess mismo
fue tentado en el desierto despus de su bautismo. T de-
bes sentirte honrado que Satans te haya asignado para
persecucin. Profetizo que t hars grandes cosas para
Dios si perseveras. Me dio una palmadita en el hombro y
desapareci en la muchedumbre.
No saba lo que quera decir perseverar, pero quera
hacer grandes cosas para Dios. Pero no estaba convencido
de que fuera un honor el que Satans hubiera enviado a los
Obispos para tratar de matarme.
Las cosas se haban normalizado al parecer, y sal de
nuevo para emprender la larga caminata a mi apartamen-
to. El reverendo Arce haba llevado a Israel a casa en carro
pero yo quera caminar. Necesitaba pensar. El seor Del-
gado, que trabajaba con David Wilkerson, me invit a
acompaarle a su casa para pasar la noche con l. Era un
hombre bondadoso, afable y bien vestido.
Crea que sera muy rico, yo tena vergenza de mis
Salida del desierto
167
pobres modales y la ropa y rehus la oferta. Me dio un bi-
llete de un dlar y me dijo que si necesitaba dinero me co-
municara con l.
Le di las gracias y me dirig a mi apartamento. Al atrave-
sar la avenida, vi a Loquita parada enfrente de su aparta-
mento. -iOye Nicky! Dnde has estado todo este tiempo?
Alguien dijo que te has retirado de la pandilla, es verdad?
Le dije que s.
-iEh, chico! Te echamos de menos. Las cosas no son
las mismas sin ti. Por qu no vuelves?
Repentinamente alguien me abraz por detrs. -iEh!
De vers quieres que vuelva? Ah? -dije-, pensando
que era alguno de nuestra pandilla. El rostro de Loquita se
qued helado de terror. Volv la cabeza y reconoc a J oe, el
Apache que habamos saqueado y quemado.
Me esforzaba para lbrarme cuando vi el cuchillo en su
mano derecha alrededor de mi cuello, me lanz una pua-
lada por encima del hombro hacia el corazn. Tir mi ma-
no derecha hacia arriba para evadir la hoja de ocho pulga-
das de largo y me hiri la mano entre el anular y el mei-
que, atravesando la mano completamente y rozndome
apenas el pecho.
Di una vuelta rpida y trat de cortarme de nuevo. -
Voy a matarte esta vez -dijo maldiciendo-o Si piensas
que puedes escaparte escondindote detrs de una iglesia,
pues te equivocas, nene. Vaya hacer un favor al mundo y
matar a un gallina que se ha vuelto decente.
Grit a Loquita: -iVete de aqu! iEste tipo est loco!
l se adelant en mi direccin y empuj con furia el
cuchillo hacia mi estmago. Salt hacia atrs y arranqu
una antena de radio de un automvil estacionado. Ahora
las ventajas eran iguales. En mi mano, la antena era tan
mortfera como su hoja automtica.
Camin en crculo alrededor del muchacho, cortando
el aire con la vara de metal. Ahora estaba en mi propio
168
CORRE! NICKY CORRE!
ambiente. Tena la confianza de que poda matarlo. Por ex-
periencia saba por adelantado cul sera su prximo paso.
Cuando se arrojara hacia m con el cuchillo, yo bailara ha-
cia atrs y le cogera fuera de balance. Podra cegarle de un
golpe y paralizarlo o matarlo con el segundo golpe.
Tena agarrada la antena en la mano izquierda y man-
tena la mano derecha, que goteaba sangre, frente a m pa-
ra desviar su cuchillo.
-iVen, nene! -susurr-o Intntalo una vez ms. Una
sola vez ms. Ser tu ltima.
Los ojos del muchacho medio se cerraron de odio. Sa-
ba que tendra que matarle porque nada ms lo parara.
Se lanz haca m y di un paso hacia atrs mientras el
cuchillo silb pasando alIado de mi estmago. iAhora! l
estaba desequilibrado. Mov la antena hacia atrs para pe-
garle con ella en la cara indefensa.
De repente, me pareci que la mano de Dios me asi el
brazo. Al que te hiera en una mejilla, presntale tambin la
otra. La voz era tan verdadera que yo poda orla. Vi aquel
Apache no como enemigo, sino como una persona. Sent
compasin por l al verlo maldiciendo y con el odio escrito
en su rostro. Poda verme a m mismo hace unas pocas se-
manas en la calle obscura tratando de matar a un enemigo.
Or. Por primera vez or por m. -iAydame, Dios!
El Apache recobr el equilibrio y se qued mirndo-
me. -Qu dijiste?
Lo repet. -iAydame, Dios! -Se detuvo y me mir fi-
jamente. Loquita acudi corriendo y puso el cuello roto de
una botella de whiskey en mi mano diciendo: -iDestrpa-
lo, Nicky!
El muchacho se ech a correr. -iTrasela, Nicky, lnzala!
Tir el brazo hacia atrs pero en vez de arrojar la botella
hacia el Apache que hua, la arroj contra la pared del edificio.
Entonces tom el pauelo y envolv la mano que sangra-
ba profusamente. La sangre penetr el pauelo y Loquita
Salida del desierto
169
subi corriendo a su cuarto y me trajo una toalla de bao
para absorber la sangre. Ella quera acompaarme a mi
apartamento, pero le dije que no necesitaba ayuda y co-
menc a caminar por la acera.
Tema irme al hospital, pero saba que necesitaba ayu-
da. Iba ponindome dbil por la prdida de sangre. Ten-
dra que atravesar el parque Washington de Fulton Place
para llegar al Hospital Cumberland. Decid que deba ir
antes de morir desangrado. Me par en la esquina de la ca-
lle De Kalb cerca del puesto de bomberos, esperando el
cambio de la luz. Pero mis ojos comenzaron a girar y saba
que tendra que cruzar la calle antes de desmayarme.
Tambale hasta el centro de trfico. En aquel momen-
to o un grito y uno de los Mau Mau sali corriendo a la ca-
lle para ayudarme. Era Tarzn, un verdadero loco que lle-
vaba un enorme sombrero mejicano.
-Qu procuras hacer, Nicky, suicidarte? -Pens que
yo estaba loco por haber dado mi corazn a Dios.
- Hombre, estoy herido, herido seriamente. Aydame
hasta el apartamento de Israel, Quieres?
Tarzn me acompa al apartamento de Israel y subi-
mos los cinco pisos a su cuarto. Era medianoche cuando
llam a la puerta.
La madre de Israel abri la puerta y me invit a entrar.
Ella poda ver que yo estaba herido. Israel sali de otro cuar-
to. Me mir y se ech a rer. -iHombre! Qu te sucedi?
- Fui apualado por un Apache.
- Eh, chico, nunca cre que esto poda sucederte a ti.
La madre de Israel interrumpi para insistir que yo
fuese al hospital. Israel y Tarzn me ayudaron a descen-
der la escalera y hasta la sala para emergencias del hospi-
tal ms cercano. Tarzn consinti en tomar mi cartera
que contena un dlar y llamar a mi hermano Frank para
decirle lo que me haba sucedido. Israel esper hasta que
el doctor examin mi mano. Algunos tendones fueron
170
CORRE! NICKY CORRE!
cortados y tendran que adormecerme para operar. Israel
tena una expresin seria cuando me sacaron de la sala en
una camilla de ruedas. -No te preocupes, chico, cogere-
mos al tipo que lo hizo.
Yo quera decirle que no necesitamos vengarnos, ya
Dios se encargara de eso. Pero la puerta se cerr suave-
mente detrs de m.
A} da siguiente temprano en la maana Israel estaba en
mi cuarto. Todava estaba un poco mareado de la anestesia,
pero poda ver que l haba cambiado. A} fin, pude abrir los
ojos y vi que se haba afeitado completamente la cabeza.
-Eh, calvo, qu pasa? -murmur.
Israel tena en la carala vieja expresin. - Hombre! Pri-
mero casi nos matan a balazos enfrente de la iglesia y ahora
te apualan. Esto de Jess es para los pjaros ... no vale. Ese
tipo no tena derecho de tratarte as. Vaya vengarte.
Estaba recobrando los sentidos y me alc en la cama.
-Eh, hombre, t no puedes hacer eso. Poda haberle ma-
tado anoche, pero dej la venganza en manos de Dios. Si
tu vuelves a la calle no regresars nunca. Recuerda lo que
dijo David acerca de poner la mano en el arado ... Hombre,
qudate conmigo y deja a un lado las peleas.
Me esforc por sentarme y me di cuenta de que Lydia
y Loretta acompaaban a Israel.
Me dej caer de nuevo en la cama, todava dbil por la
prdida de sangre y la operacin. El brazo entero desde la
punta de los dedos hasta el codo, estaba enyesado.
Loretta era una linda muchacha italiana de pelo negro
con quien yo haba salido en varias ocasiones. Ella dijo: -
Nicky, Israel tiene razn. Aquellos tipos vendrn al hospi-
tal y te matarn si no vuelves a la pandilla. Vamos a volver
a los viejos tiempos, quieres? Crate y vuelve a los Mau
Mau. Te esperamos.
Di vuelta y mir a Lydia: -Te sientes as, tambin?
-pregunt-o
Salida del desierto
171
Ella dej caer la cabeza. -Nicky, hay algo que tengo
que comunicarte. Tengo vergenza de mencionarlo ahora
cuando debera haberlo hecho hace mucho tiempo. Soy
cristiana desde hace dos aos.
-Cmo? -La miraba fijamente incrdulo-o Quie-
res decirme que has sido cristiana todo este tiempo y no
me lo dijiste nunca? Cmo puedes ser cristiana y hacer
todas las cosas que has hecho? Piensa en lo que hemos he-
cho juntos. No me digas que eres cristiana. Los cristianos
no se portan as. No se avergenzan de Dios. No te creo.
Lydia se mordi el labio inferior ylas lgrimas llenaron
sus ojos mientras torca la sbana con las manos. -Tengo
vergenza, Nicky. Tena miedo hablarte de Cristo. Tema
que si te deca que yo era cristiana, no me querras ms.
Israel camin hacia el borde de la cama. -iEh, Nicky!
iVa! T ests turbado, nada ms. Te sentirs mejor ms
tarde. Loretta y yo pensamos que debes regresar a la pan-
dilla. De Lydia, no s. Pero pinsalo bien y no te apures.
Hablar con algunos de los muchachos y atraparemos al
tipo que te hizo esto.
Les volv la espalda. Loretta se acerc y me dio un be-
so en la mejilla. Sent las lgrimas calientes en mi mejilla
cuando Lydia se inclin para besarme. -Lo siento, Nicky.
Perdname, por favor.
No dije nada. Me dio un beso y sali corriendo. O la
puerta cerrarse tras ellos.
Despus de que salieron casi poda sentir la presencia
de Satans en la habitacin. Me habl por medio de Israel
y de Loretta. Me estaba preparando por medio de mi de-
sengao tocante a Lydia. -iNicky! -me susurr-, eres un
tonto. Ellos tienen razn. Vuelve a la pandilla. Recuerda
las diversiones. Recuerda la satisfaccin de vengarte. Re-
cuerda lo dulce que era estar en los brazos de una mucha-
cha hermosa. T has traicionado tu pandilla, Nicky, pero
no es demasiado tarde para volver.
172
CORRE! NICKY CORRE!
Mientras l me tentaba, la enfermera entr con la ban-
deja de comida. Todava oa el susurro. -Anoche, por pri-
mera vez en tu vida, no luchaste para vengarte. iQu co-
barde eres! mI grande y osado Nicky Cruz llorando all en
el Sto Nicholas Arena! iHuyendo de un Apache y dejndo-
le escapar! iMeminado! Conformista! iCobarde!
-Seor Cruz? -Era la enfermera que hablaba alIa-
do de mi cama-o Si se da la vuelta, le arreglar la comida
en la bandeja.
Me volv bruscamente en la cama y di a la bandeja un
golpe, arrojndola de sus manos al suelo. -iVyase al in-
fierno y fuera de aqu!
Quera decir ms, pero nada ms sali. Todas las vie-
jas palabras profanas haban desaparecido. No poda ni
recordarlas en aquella ocasin. No hice ms que quedar-
me con la boca abierta. De repente, las lgrimas llenaron
mis ojos y rodaron por mis mejillas como cataratas. -
iPerdneme! iLo siento! -dije sollozando-o iLlame un
ministro, por favor! Llame al reverendo Arce.
La enfermera recogi silenciosamente los platos, me
dio unas palmaditas en el hombro y dijo: -Lo llamar
ahora. Acustate y descansa.
Me dej caer sobre la almohada y solloc. Al poco tiempo
el reverendo Arce lleg y or conmigo. Mientras l oraba yo
sentala liberacin del espritu que me haba posesionado. Me
dijo que iba a enviar al seor Delgado a verme a la maana si-
guiente y que l se encargara de que me cuidaran bien.
Aquella noche, despus que la enfermera me ayud a
cambiar la camisa de mi pijama, me arrodill alIado de la ca-
ma en la habitacin del hospital. Durante la tarde, haban
puesto a alguien en la otra cama que haba en la habitacin,
cre que estaba dormido. Empec a orar en alta voz, que era la
nica manera que saba que se poda orar para uno mismo.
Pensaba que haba que orar a Dios y la nica manera que
yo conoca era hablar con l ... en voz alta. Comenc a orar.
Salida del desierto
173
Ped a Dios que perdonase al muchacho que me haba
apualado y que lo protegiera de dao hasta que pudiese
aprender acerca de Jess. Ped a Dios que me perdonara
por la manera que haba tratado a Lydia y por haber arro-
jado la bandeja de las manos de la enfermera. Le dije que
ira dondequiera y que hara cualquier cosa que l desea-
ra. Le record que no tema morir, pero le ped que me
permitiese hablar a mam y pap acerca de Jess.
Estuve arrodillado mucho tiempo antes de acostarme
una vez ms en la cama y quedarme dormido.
A la maana siguiente me vesta para abandonar el
hospital cuando el hombre en la segunda cama susurr e
hizo seal para que me acercase. Era un anciano que tena
un tubo en la garganta. Temblaba y estaba muy plido.
Apenas poda hablar ms que en susurro.
-Yo estaba despierto anoche, -cuchiche-o Me aver-
gonc y sonre tontamente.
-Gracias -dijo-. Gracias por tu oracin.
-Pero no oraba por usted -confes-o Cre que usted,
dorma. Oraba por m mismo.
El anciano extendi la mano y asi mi mano sana con
sus dedos fros y hmedos. Su apretn era muy dbil pero
yo poda sentirlo apretar. -iOh, no! Se equivoca. iOraba
por m! Yyo oraba tambin. Por primera vez en muchos,
muchos aos, or. Yo tambin deseo hacer lo que Jess
desea que haga. Gracias.
Grandes lgrimas rodaron por sus mejillas tirantes y
huecas mientras hablaba. Dije: -Dios lo bendiga, amigo
mo-, y sal. No haba tratado de ministrar a otra persona
en toda mi vida. No saba hacerlo an entonces. Pero tena
una sensacin fuerte y clida de que el Espritu de Dios ha-
ba ministrado por mi intermedio. Yestaba contento.
El seor Delgado me encontr en el saln de entrada.
Haba pagado mi cuenta y me dirigi a su carro. -llam a
David Wilkerson anoche -dijo-. Est en Elmira celebrando
174
CORRE! NICKY CORRE!
una serie de asambleas. Quiere que maana te lleve a ti y
a Israel all.
- David lo mencion la ltima vez que lo vi -dije-.
Pero Israel se ha vuelto a la pandilla. No creo que l vaya.
- Ir a visitarle esta noche -dijo el seor Delgado-.
Pero hoy quiero que te quedes en mi casa donde estars
seguro. Partiremos maana temprano e iremos a Elmira
en automvil.
Pareca irnico que yo fuera a Elmira para estar con
David. Era el lugar donde la polica deseaba enviarme, pe-
ro por una razn muy diferente. Pas el resto del da oran-
do por Israel para que no volviese a la pandilla y que vinie-
se conmigo a Elmira.
Al da siguiente muy de maana nos levantamos y via-
jamos en auto por la ciudad hacia Brooklyn y el proyecto
Ft. Greene. El seor Delgado dijo que Israel haba consen-
tido en acompaamos y que nos encontrara en la esquina
de Myrtle y De Kalb a las siete de la maana. Cuando lle-
gamos Israel no estaba all. Se me revolvi el estmago.
Dimos vuelta alrededor de la manzana pero no lo vimos.
El seor Delgado dijo que tenamos prisa pero que pasa-
ramos por su apartamento en la calle Sto Edward frente a
la escuela pblica nmero 67 para tratar de encontrarlo.
Pasamos por la escuela pero no vimos ninguna seal de l.
El seor Delgado mir su reloj impaciente y dijo que ten-
dramos que seguir nuestro camino.
-No podemos dar vuelta a la manzana una sola vez
ms? -pregunt-o Quizs estuviera all y no lo vimos.
-iMira, Nicky! -dijo-, s que t amas a Israel y que
temes que regrese a la pandilla, pero l tiene que aprender
a arreglrselas por s mismo alguna vez. Nos dijo que nos
encontrara aqu a las siete de la maana y no est. Vamos
a dar vuelta una vez ms a la manzana, pero es un viaje de
seis horas a Elmira y David te espera a las dos de la tarde.
Pasamos por la calle una vez ms y despus fuimos al
Salida del desierto
175
Bronx para recoger a Jeff Morales. Jeff era un muchacho
puertorriqueo que deseaba entrar al ministerio. David le
haba pedido al seor Delgado que lo llevara esa noche e
interpretara por m cuando hablase en la iglesia.
Al salir de la ciudad sent una sensacin de sosiego.
Me reclin en el asiento y di un suspiro. Mi congoja desa-
pareci. Pero en mi corazn haba una tristeza profunda
porque dejbamos detrs a Israel, y yo tena una tremen-
da sensacin de perdicin y desesperanza en cuanto a su
futuro. No lo saba entonces, pero pasaran seis aos antes
de que le volviera a ver.
Aquella noche David me present a la gente de Elmi-
ra y di mi testimonio. David me dijo que comenzara al
principio y relatara la historia exactamente como sucedi.
Los detalles eran vagos y no poda recordar mucho de lo
que haba sucedido. Pronto me di cuenta de que Dios no
slo me haba quitado muchos de los antiguos deseos, pe-
ro que haba borrado de mi mente muchas de las memo-
rias. Pero relat la historia 10 mejor que pude. Muchas ve-
ces me adelantaba al intrprete y Jeff tena que decir: -
Ms despacio, Nicky, dame oportunidad de hablar-o La
gente ri y llor, y cuando se hizo la invitacin, muchos de
ellos vinieron al altar para entregar su corazn a Cristo. El
presentimiento de que Dios me llamaba a un ministerio
especial creci cuando lo vi obrar en mi vida.
Al da siguiente tuve la oportunidad de hablar con Da-
vid un largo rato. Me pregunt si estaba seguro acerca de
entrar en la vocacin de ministro. Le dije que no saba na-
da del asunto y que no poda hablar ingls 10 bastante bien
como para hacerme entender, pero que senta que Dios te-
na su mano sobre mi corazn y me estaba conduciendo en
esa direccin. David dijo que hara todo lo posible para
que pudiese ir al colegio.
Colegio! No haba estado en una aula desde haca tres
aos y entonces me haban echado por la puerta. -David,
176
CORRE! NICKY CORRE!
no puedo volver al colegio. El director me dijo que si vol-
va me entregara a la polica.
David ri. -No ese colegio, Nicky. Un instituto bbli-
co. Te gustara ir a California?
-Dnde?
-California, en la costa occidental.
-Es cerca de Manhattan? -pregunt-o
Wilkerson se ri a carcajadas. -Oh, Nicky, Nicky! El
Seor va a tener mucho que hacer contigo. Pero creo que es
suficientemente poderoso para hacerlo. T vers. Grandes
cosas sucedern por medio de tu ministerio. Estoy seguro.
Sacud la cabeza. Haba odo que los policas de Man-
hattan eran tan severos como los de Brooklyn. Si tena que
volver a estudiar, quera que estuviera en algn lugar fuera
de la ciudad de Nueva York. David quera que me quedase
en Elmira mientras que l escriba al instituto bblico que
supe ms tarde, estaba en La Puente, California, en las afue-
ras de Los ngeles. Era un instituto de tres aos de clases
para jvenes y seoritas que queran prepararse para el mi-
nisterio, pero que carecan de fondos para asistir a la univer-
sidad. Por supuesto, yo no haba completado la secundaria,
pero David escribi una carta por avin, pidindoles que me
aceptaran a pesar de eso. Les dijo que no pona excusas por
mi vida pasada, pero les estaba contando mis sueos y am-
biciones, y les peda que me aceptasen a prueba aunque yo
llegu a ser creyente sino haca unas pocas semanas.
Pero la situacin en Elmira no era buena. Alguien ha-
ba hecho correr la voz de que yo era todava jefe de una
pandilla y que trataba de formar una pandilla all. El asun-
to turb a David y saba que poda causar dificultades. Pa-
saba las noches con l pero tema que la gente lo criticara.
Acordamos en orar por la situacin.
Aquella noche David me habl del bautismo en el Esp-
ritu Santo. Escuchaba atentamente pero no comprenda lo
que trataba de explicarme. Me lea pasajes bblicos del libro
Salida del desierto
177
de los Hechos de los Apstoles, de la primera epstola del
apstol San Pablo a los Corintios y de la epstola del apstol
San Pablo a los Efesios. Explic que despus de que el indi-
viduo se convierte, Dios desea llenarlo con su poder. Explic
la conversin de Saulo en el captulo 9 de los Hechos, y c-
mo tres das despus de que Saulo se convirti recibi el
bautismo en el Espritu Santo y fue lleno de un poder nuevo.
-Eso es lo que t necesitas, Nicky -dijo David-. Dios
desea llenarte con poder y darte dones especiales.
-Qu clase de dones quieres decir? -le pregunt-o
Abri su Biblia en 1 Corintios 12:8-10 y explic acerca
de los nueve dones del Espritu. -Estos son dados a los
que son bautizados en el Espritu Santo. Quizs no los re-
cibas todos, pero recibirs algunos. Nosotros los Pentecos-
tales creemos que toda persona bautizada en el Espritu
habla en lenguas.
-Quiere Ud. decir que podr hablar en ingls an sin
estudiarlo? -pregunt admirado-o
David iba a decir ms, pero cerr la Biblia. -El Seor
dijo a los apstoles que esperasen hasta recibir poder. No
deseo precipitar el asunto contigo, Nicky. Esperaremos al
Seor y l te bautizar cuando ests listo para recibirlo.
Entre tanto, tenemos en nuestras manos un problema y
tenemos que orar por l.
Apag la luz y dije -Si me da otra lengua, espero que
sea italiana. Conozco a la ms mona muchacha italiana que
se ha visto jams, y me gustara ....Me interrumpi la almo-
hada que Wilkerson me lanz y me dio en la cara. - iA dor-
mir, Nicky! Casi amanece, y la mitad de la ciudad cree que
todava eres cabecilla de una pandilla. Si te da otra lengua,
mejor que sea algo que esta gente de aqu pueda compren-
der cuando les digas que de veras no eres un asesino.
Ala maana siguiente David tena en la cara llna apa-
riencia de preocupacin al regresar del servicio matinal.
- Las cosas no marchan bien, Nicky. Tenemos que alejarnos
178
CORRE! NICKY CORRE!
de aqu antes del anochecer y no s adnde puedo enviar-
te a menos que sea a Nueva York.
-Cree Ud. que el Seor oy nuestras oraciones ano-
che? -pregunt-o
David pareca sorprendido. -Seguro que lo creo. Es
por eso que oro, porque creo que me oye.
-Or usted que Dios me cuidase?
- T sabes que s.
-Pues, por qu est usted tan preocupado?
David qued mirndome un minuto. -Vamos, coma-
mos algo. Me muero de hambre, y t?
Alas dos de la tarde son el telfono en el cuarto del
motel. Era el pastor de la iglesia donde David predicaba.
Haba una mujer en su despacho que deseaba hablar con
nosotros. David dijo que iramos enseguida.
Entramos y el pastor nos present a la seora J ohnson
que haba venido doscientas millas por automvil de su
casa en el interior del estado de Nueva York. Tena 72 aos
y dijo que anoche el Espritu Santo le haba hablado. Ella
haba ledo de m en los peridicos y dijo que el Espritu
Santo le haba dicho que yo estaba en un apuro y que ella
haba venido para llevarme consigo.
Mir a David y grandes lgrimas le corran por la cara.
-Puede ser que se llame seora Johnson, pero que su ver-
dadero nombre es seora Ananas.
Ella mir a David con una expresin extraa. -No
comprendo.
El pastor interrumpi. -Se refiere al Ananas mencio-
nado en el noveno captulo del libro de los Hechos que el
Espritu Santo toc y envi a ministrar a San Pablo.
La seora Johnson sonri. -S solamente que el Se-
or me dio instrucciones de venir aqu y de llevarme a ca-
sa conmigo a este muchacho.
David me dijo que me preparara para regresar con ella.
Me dijo que debera tener una respuesta de La Puente
Salida del desierto
179
dentro de unos das y que entonces enviara a buscarme. No
deseaba irme, pero despus de or lo sucedido la noche an-
terior, y en vista de lo que pasaba ahora, tema quedarme.
Dos semanas despus recib una llamada de David. Es-
taba contentsimo. Las personas del Instituto Bblico le ha-
ban escrito que se haban interesado tanto en las posibili-
dades de mi venida, que haban pasado por alto todos los re-
quisitos y haban acordado matricularme como estudiante
regular. Me dijo que tomara un autobs de regreso a Nueva
York y que iba a partir para California el da siguiente.
En esta ocasin no me molestaba el viaje de vuelta a
Nueva York. Recordaba el paseo en coche con el doctor
John y de la sensacin desanimada de caer de nuevo en el
abismo. Pero el abismo haba desaparecido. En esta oca-
sin estaba en camino fuera del desierto.
Tuve que esperar cinco horas en la estacin de autobu-
ses para encontrarme con David. Haba consentido en espe-
rar en el vestbulo para evitar los. Sin embargo, stos me
persiguieron. Esta vez apareci en la forma de diez Viceroys
que me rodearon silenciosamente mientras lea una revista.
- Eh, mira al guapo, -dijo uno de ellos refirindose a
mi traje y corbata-o Eh, tonto, ests fuera de tu territorio.
No sabes que esto es territorio Viceroy?
Pronto, uno de los muchachos dijo. -Eh, saben
quien es este tipo? Es aquel estrafalario de los Mau Mau
que se ha vuelto predicador.
Otro se acerc y me meti el dedo en la cara. -Eh,
predicador, se pe.rmite tocarte? Quizs algo de tu santi-
dad pase a m al tocarte.
De una palmada separ su mano de mi cara. -Quie-
res morir? -gru, el viejo Nicky manifestndose-, Bue-
no, tcame una vez ms y puedes darte por muerto.
- iEh! -el muchacho salt hacia atrs fingiendo sor-
presa-o Escchale. Tiene la apariencia de un predicador,
pero habla como un ... y pronunci un nombre sucio.
180
CORRE! NICKY CORRE!
Antes de que pudiera moverse, salt en pie y le hund
el puo en el estmago. Cuando se inclin del golpe, le di
un puetazo en la nuca. Cay al suelo sin sentido. Los
otros quedaron demasiado sorprendidos para moverse. La
gente en la estacin de autobuses hua y se esconda detrs
de los bancos. Retroced por la puerta. -Si intentan algo,
los matar a todos. Voy a buscar a los Mau Mau. Estar de
vuelta en una hora y mataremos a todos los Viceroys.
Saban que hablaba en serio y los Mau Mau eran dos
veces ms violentos y poderosos que ellos. Se miraron y
retrocedieron hacia la otra puerta arrastrando consigo a
su inerte compaero.
-iVolver! -grit-o Mejor que pongan los pies en
polvorosa porque ya pueden darse por muertos por seguro!
Corr por la puerta hacia la entrada cercana al subte-
rrneo, pero en camino pas frente a una iglesia hispana.
Algo en m me detuvo y luego me hizo volver. Despacio,
sub la escalera y entr en el edificio abierto. Quizs debo
orar primero y buscar a los Mau Mau despus.
Pero una vez dentro de la iglesia no pens ms en los
Mau Mauoo. o en los Viceroys. Comenc a pensar en Jess,
y en la vida nueva que me esperaba. Me arrodill ante el
altar y los minutos pasaron como segundos. Al fin, sent
un golpecito en el hombro. Volv la vista. Era Wilkerson.
-Al no encontrarte en la estacin de autobuses, pen-
s que te encontrara aqu ... -dijo-.
-Naturalmente -contest-o Dnde pensaba que es-
tara? Con la pandilla de nuevo? l se iba riendo mientras
caminbamos hacia su auto.
CAPTULO DOCE
DESLUMBRAMIENTO
ESCOLAR
El Instituto Bblico de La Puente, California, es peque-
o y sin pretensiones. Est situado en un pequeo terreno
a corta distancia del pueblo. La mayora de los setenta es-
tudiantes matriculados all hablaban espaol, y la mayora
proviene de modestas circunstancias.
Steve Morales y yo llegamos de Nueva York por avin.
El instituto era muy diferente a lo que yo haba experi-
mentado. Las reglas eran muy estrictas y el horario muy
disciplinado. Todo estaba muy regimentado con clases to-
dos los das excepto el domingo y el lunes. La mayora de
los estudiantes viva en dormitorios estilo cuartel en los
mismos predios del plantel.
Pasaron varios meses antes de que yo pudiese acos-
tumbrarme al Instituto. Siempre haba hecho lo que que-
ra, pero en el Instituto todo se haca al son de una campa-
na desde la hora de levantarnos a las 6:00 a.m. hasta que
se apagaban las luces a las 9:30 p.m. No tenamos tiempo
181
182
CORRE! NICKY CORRE!
libre casi nunca y tenamos que pasar ms de dos horas
diarias orando, adems de las seis horas de clase. Para m
el problema principal era no tener muchachas con quienes
hablar. Estaba prohibido estrictamente y la nica oportu-
nidad de hablar con ellas era durante los momentos hur-
tados antes y despus de las clases, o cuando estbamos
lavando los platos durante el tiempo que tenamos que
trabajar en la cocina.
Sin embargo, la intencin de la escuela era ensear
disciplina y obediencia. Ya pesar de que esto era muy di-
fcil para m, constitua exactamente el tipo de entrena-
miento que necesitaba. Menos disciplina me hubiera dado
demasiada libertad.
Tenamos bastante que comer pero la comida no era
apetitosa. Regularmente el desayuno consista de una
mezcla de harina caliente y pan tostado, pero una vez por
semana nos daban un huevo. Sin embargo, esta clase de
rgimen alimenticio era una parte integral de nuestro en-
trenamiento, puesto que la mayora de nosotros bamos a
ser ministros de habla espaola en las secciones pobres de
la nacin y nos veramos obligados a vivir con muy poco.
Los profesores tenan mucha paciencia conmigo. No
saba cmo comportarme y senta profundamente mi inse-
guridad. Trataba de disimularlo haciendo travesuras y
alardendome.
Recuerdo una maana durante el tercer mes del cur-
so, estbamos de pie mientras el profesor deca una larga
oracin para abrir la clase. Yo haba estado observando a
una bella muchacha mejicana de pelo negro, muy piadosa
frente a m por algunas semanas pero no haba podido
atraer su atencin. Durante la oracin, mov silenciosa-
mente su silla hacia un lado pensando que esta vez me no-
tara. Pronunciando el amn, todos nos sentamos. Ella
me not bien. Dio una vuelta de su posicin embarazosa
en el suelo y me fij sus ojos que chispeaban fuego. Yo rea
Deslumbramiento escolar
183
a ms no poder al inclinarme para ayudarle a pararse. Me
mir fijamente y se levant sin ayuda. No dijo palabra, y
por alguna razn ya no pareca cmica. Al mover su silla
una vez ms en posicin, deliberadamente me peg un
puntapi en la espinilla. No creo que nada me haya dolido
tanto jams. Toda la clase se rea. Al fin, pude dominarme
y la mir. Me miraba con ojos chispeantes que podan per-
forar un tanque blindado. Yo me sonre dbilmente, pero
senta que iba a vomitar. Ella dio vuelta y se mantuvo rgi-
da en y la silla mirando hacia el profesor.
El profesor se limpi la garganta y dijo -Ya que he-
mos terminado la invocacin matinal, comenzaremos. El
seor Cruz ser el primero en comenzar esta maana.
Yo le ech una mirada inexpresiva. -jSeor Cruz! -
dijo-, ha preparado la leccin, no es cierto? Trat de de-
cir algo, pero la pierna me dola tanto que no poda hablar.
-Seor Cruz, usted sabe el castigo por no haber pre-
parado la leccin. S que tiene gran dificultad con el len-
guaje y que no ha disciplinado la mente a pensar en trmi-
nos acadmicos. Todos tratamos de tener paciencia pero si
usted no presta su cooperacin, no tendr ms alternativa
que darle cero y suspenderle de este curso. Una vez ms le
pregunto, tiene preparado el material?
Asent con la cabeza y me puse frente a la clase. Mir
hacia la linda muchacha de los ojos negros. Ella sonri
dulcemente y abri su cuaderno para que yo viese pgina
tras pgina escrita con nitidez, lo relacionado a la misma
materia que yo deba explicar. Ech una mirada al profe-
sor y dije -Con permiso. Sal corriendo del saln hacia el
dormitorio. Haba quedado en ridculo. Crea que poda
hacerme el listo y que todo el mundo se reira como en las
pandillas, pero esta gente era diferente. Me toleraban por-
que tenan compasin de m. Yo era un individuo mal
adaptado al ambiente, un proscrito.
Me sent al borde de la cama y escrib una larga carta
184
CORRE! NICKY CORRE!
a David Wilkerson. Le dije que me era muy difcil aqu y
que me haba equivocado en venir. Senta haberle fallado,
pero tema que iba a avergonzarle si me quedaba en el ins-
tituto. Le ped que me enviara un boleto para el viaje a
Nueva York. Puse una estampilla de entrega inmediata y la
dirig a la casa de Wilkerson en Pennsylvania.
Su respuesta lleg una semana ms tarde. Con anhelo
abr desgarrando el sobre para encontrar una breve nota.
Querido Nicky:
Me alegra el saber que ests teniendo tanto xito.
Ama a Dios y huye de Satans. Siento no tener dinero en
este momento. Te escribir ms tarde cuando tengamos
dinero. Tu amigo, David.
Me puse enfermo, irritado y frustrado. Escrib una
carta de urgencia al seor Delgado. Saba que l tena di-
nero pero tema decirle que tena tantas dificultades en la
escuela. Le dije que mi familia en Puerto Rico necesitaba
dinero y que yo tena que regresar a Nueva York para en-
contrar trabajo y ayudarles. No haba odo de mi familia
desde haca un ao, pero esto pareca ser el nico cuento
que me podan creer.
Una semana ms tarde recib una carta de urgencia
del seor Delgado.
Querido Nicky:
Mucho gusto en recibir tu carta. He enviado dinero a
tu familia para que t puedas quedarte en la escuela. Dios
te bendiga!
Aquella noche fui a hablar con el decano Lpez. Le re-
lat mis problemas. Me rebelaba contra toda autoridad. El
da anterior me toc limpiar la sala de conferencias, pero
yo arroj el limpiador al suelo y les dije que haba venido a
California para estudiar y no para trabajar como un escla-
vo. Todava caminaba como caminan los miembros de las
pandillas. Saba que no deba pensar como el viejo Nicky,
pero no poda evitarlo. Cuando los otros en el dormitorio
Deslumbramiento escolar
185
trataban de orar por m, me alejaba de ellos y les deca que
eran demasiado buenos para m. Sentado en su pequea
oficina, lloraba amargamente y peda auxilio gritando.
El decano Lpez era un hombre pequeo de tez brui-
da. Escuch y asinti con la cabeza. Al fin, alarg la mano
para tomar su Biblia muy usada de debajo de un montn
de exmenes todava sin calificar.
- Nicky, usted tiene que conocer mejor al Espritu
Santo. Est salvado y desea seguir a Jess, pero no alcan-
zar victoria verdadera en la vida hasta no recibir el bau-
tismo en el Espritu Santo.
Segu escuchando mientras el decano Lpez me habla-
ba con su Biblia abierta, de la victoria maravillosa que po-
da tener si reciba el Espritu Santo.
-En el captulo primero de los Hechos -dijo-, los
apstoles se encontraban en su situacin. Nicky. Haban
sido salvados, pero no tenan poder interno. Dependan de
la presencia fsica de la persona de Jesucristo para darles
poder. Mientras estaban cerca de l estaban llenos de po-
der. Pero cuando no estaban con l, no tenan poder algu-
no. Slo una vez en los Evangelios encontramos la historia
de cmo Jess san a alguien sin estar en su presencia. Es-
to fue en el caso del criado del centurin. Pero aun enton-
ces el centurin tuvo que venir a Jess para qu fuese
cumplida su fe. Est escrito en el libro de San Mateo que
Jess nombr a los doce discpulos y les dio poder sobre
los malos espritus, para echarlos fuera y para curar toda
clase de enfermedad. Pero aun con su comisin no tenan
todava el poder necesario para perseverar. Se encuentra
la evidencia de esto ms adelante en el mismo libro cuan-
do un hombre trajo a su hijo a Jess para curarlo, dicien-
do que lo haba llevado a los discpulos y que no tenan el
poder de sanarle.
Escuchaba atentamente mientras que los dedos del
Decano manejaban expertamente las pginas de la Biblia
186
CORRE! NICKY CORRE!
bien usada. -Era el lugar llamado Getseman, Jess se
apart de sus discpulos para orar. Tan pronto como esta-
ba fuera de su vista, quedaban impotentes. Les haba pe-
dido mantenerse despiertos y estar a la espera de los sol-
dados, pero en vez de eso, se durmieron.
Pens Ese soy yo. S lo que quiere que haga pero no
tengo poder para hacerlo. Lo amo y deseo servirle, pero no
tengo el poder.
El decano continuaba hablando y acariciando su Bi-
blia con las manos como si tocase la punta de los dedos de
un amado y viejo amigo. Los ojos lagrimosos le brillaban
mientras hablaba de su amado Seor. -T recuerdas ms
tarde aquella misma noche cuando San Pedro estaba de
pie fuera del palacio, cuando se llevaron a su Seor, perdi
su poder. Se hizo un cobarde espiritual. Y aquella noche
una criada le acus e hizo que San Pedro maldijera a su
Salvador y dijera que jams lo haba conocido.
El seor Lpez suspir y lgrimas enormes se forma-
ron en sus ojos y cayeron sobre las pginas amarillas de la
Biblia abierta. -iOh, Nicky! Es tan parecido a todos noso-
tros. Qu trgico! Qu trgico y terrible fue que en su ho-
ra de necesidad se encontr solo! Si Dios me hubiese per-
mitido estar all para apoyarle ... morir con l! Sin embar-
go, Nicky, temo que hubiese hecho lo mismo que San Pe-
dro, porque el Espritu Santo todava no haba venido, y
contando con mi propia fuerza, yo tambin le hubiera
abandonado.
Tuvo que dejar de hablar al ahogrsele la voz. Sac el
pauelo del bolsillo y se son ruidosamente las narices.
Abri su Biblia en los Hechos y continu. - Nicky, re-
cuerdas lo que pas despus de la crucifixin?
Sacud la cabeza. Saba poco acerca de la Biblia.
-Todos los discpulos se rindieron. Eso es lo que su-
cedi. Dijeron que todo se haba acabado y que iban a re-
gresar a sus barcas de pesca. El nico poder que tenan,
Deslumbramiento escolar
187
vena de la presencia fsica de Jess en quien viva el Es-
pritu de Dios. Pero despus de la resurreccin, Jess
mand a sus discpulos regresar a Jerusaln y a esperar
hasta recibir un poder nuevo ... el poder prometido del
Espritu Santo.
-La ltima promesa que Jess dio a sus discpulos
era que recibiran poder. Mira aqu, en los Hechos captu-
lo uno y versculo ocho. -Abri la Biblia sobre la mesa pa-
ra que yo la leyese con l-o Pero recibiris poder, cuan-
do haya venido sobre vosotros el Espritu Santo, y me se-
ris testigos en Jerusaln, en toda Judea, en Samaria, y
hasta lo ms recndito de la tierra.
-Ves, Nicky, esto no es un mandamiento a ir a testi-
ficar. Es una promesa de recibir poder. Y cuando los
apstoles recibieron el poder no pudieron menos que ha-
cerse testigos. Recibieron el poder en el bautismo del Es-
pritu Santo. El Espritu haba regresado del cielo de una
manera poderosa y magnfica y haba llenado a cada uno
de aquellos apstoles con el mismo poder que haba lle-
nado a Jess.
Me retorc en la silla. -Si est enviando su Espritu -
pregunt-, por qu no me 10 ha enviado a m?
-iAh, s, te 10 ha enviado! -contest el decano, una
vez ms de pie caminando de un lado a otro frente al pe-
queo escritorio-o iLo ha enviado! Pero t no 10 has reci-
bido todava.
-Enviado? Recibido? Cul es la diferencia?
- El Espritu Santo de Dios mora en ti, Nicky. Entr
en tu vida aquella noche en la Arena San Nicho1as. Nadie
puede llamar a Jess Seor, sino por el Espritu Santo.
Fue el Espritu Santo quien te acus de tus pecados. Fue el
Espritu Santo quien te dio el poder de recibir a Jess co-
mo Seor. Fue el Espritu Santo quien te abri las puertas
para que vinieses a este instituto. Pero t no le has dejado
que te llene completamente.
188
CORRE! NICKY CORRE!
-Cmo hago esto? -pregunt con sinceridad-o He
tratado de purificar mi vida al abandonar todos mis peca-
dos. He ayunado y he orado, pero no ha ocurrido nada.
Sonri. -No es algo que t haces, Nicky. Se recibe, na-
da ms.
Mov la cabeza. Todava no comprenda.
El decano Lpez tom su Biblia de nuevo y la abri ex-
pertamente en el libro de los Hechos. - Permteme decir-
te de un hombre llamado Saulo. Iba a una gran refriega
en Damasco y fue derribado por el Espritu de Cristo. Tres
das ms tarde fue bautizado con el Espritu Santo y co-
menz a predicar. En aquella ocasin el poder vino por la
imposicin de manos.
-Es as como lo recibo yo? -pregunt-o Hay al-
guien que pueda poner las manos sobre m para que yo re-
ciba el bautismo del Espritu Santo?
-Es posible que venga as -dijo el decano Lpez-, o
puedes recibirlo estando completamente solo. Pero, una
vez que ocurra, tu vida no ser la misma.
Paus, y mirndome fijamente a los ojos dijo; -el
mundo necesita tu voz, Nicky. Hay centenares de miles de
jvenes en todas partes de los Estados Unidos que viven
todava donde tu vivas, y de la misma manera. Estn atra-
pados en las garras del temor, del odio, y del pecado. Ne-
cesitan una voz proftica fuerte que se levante en los ba-
rrios bajos y los ghettos para mostrarles a Cristo que es el
camino de escape de su miseria. No escucharn a los pre-
dicadores elocuentes de hoy da. No escucharn a los
maestros de los seminarios e institutos bblicos. No escu-
charn a los trabajadores sociales. No escucharn a los
evangelistas profesionales. No asistirn a las iglesias gran-
des y aunque lo hiciesen no seran bienvenidos. Necesitan
un profeta de su propio rango, Nicky y desde esta hora,
ruego que t seas ese profeta. T hablas su lengua. Has vi-
vida donde ellos viven. Eres como ellos. Has odiado como
Deslumbramiento escolar
189
ellos odian. Has temido corno ellos temen y ahora Dios ha
tocado tu vida y te ha llamado de la cuneta para que pue-
das llamar a otros a seguir el Carnina de la Cruz.
Hubo un silencio largo y sagrado. Le o hablar de nue-
vo. - Nicky, quieres que yo ore para que recibas el Esp-
ritu Santo?
Pens un largo rato, luego contest: -No, creo que es-
to es algo que debo recibir yo solo. Si vaya perseverar so-
lo, entonces debo recibirlo solo. l me llenar cuando l
est listo porque yo ya estoy listo ahora.
El decano Lpez mir hacia el suelo y sonri: -Eres
sabio, Nicky. Estas palabras pudieron venir slo del Esp-
ritu de Dios. Se acerca rpidamente la hora cuando tu vi-
da cambiar por completo. Orar por ti mientras t oras
por ti mismo.
Ech una mirada al reloj en la pared. Haba estado con
l cuatro horas. Eran las dos de la maana.
Las cinco noches siguientes las pas en oracin agoni-
zante en la capilla. Pasaba los das muy ocupados en mis
clases, pero de noche iba a la capilla para implorar que
Dios me bautizara con su Espritu Santo. No saba orar ex-
cepto en alta voz, y elevaba la voz cada vez ms. Me arro-
dillaba ante el altar gritando a Dios: iBautzame! iBaut-
zame! iBautzame! Pero no ocurra nada. Era corno si la
capilla fuese una caja sin salida y mis oraciones no podan
ascender al cielo. Noche tras noche, iba a la capilla, me
arrodillaba y pegaba a la barandilla del altar con el puo,
gritando: iBautzame, Dios, por favor! iBautzame para
que pueda recibir el poder de Jess! Trataba an de pro-
nunciar algunas palabras en una lengua desconocida, pe-
ro nada suceda.
El viernes por la noche, despus de una semana de
orar sin resultados cuatro o cinco horas cada noche, estu-
ve a punto de quebrantarme bajo la tensin. A mediano-
che, sal de la capilla y caminaba despacio a travs del
190
CORRE! NICKY CORRE!
campo cuando o a un hombre que gritaba detrs de la es-
cuela. Dobl la esquina con mpetu y me encontr cara a
cara con Roberto, un ex-adicto a las drogas.
-iEh, Roberto! iRoberto! Que pasa?
Levant los brazos al aire gritando: -Alabado sea
Dios! iAlabado sea Dios! Alabado sea Dios!
-Qu pasa? Por qu ests tan contento?
- He sido bautizado con el Espritu Santo. Esta noche,
hace unos pocos minutos, estaba orando cuando Dios toc
mi vida y me llen de gozo y felicidad. No puedo detener-
me. Tengo que ir. Tengo que informar a todo el mundo.
iAlabado sea Dios, Nicky! iAlabado sea su nombre mara-
villoso! -Me dej y corri a travs del camino, saltando al
aire y gritando: -iAleluya! Alabado sea Dios!
-Eh, espera un momento! -grit tras l-o Roberto!
iRoberto! Dnde recibiste el bautismo? Dnde estabas
cuando sucedi?
Volvi sin aliento y seal el instituto. -En la sala
de clase. En la sala grande de clase. Estaba al frente de
rodillas cuando me llen de fuego. iAleluya! Alabado
sea Dios!
No esper ms. Part corriendo locamente a travs del
campo hacia la sala de clase. Si toc a Roberto, quizs es-
t todava all y me toque a m tambin. Patin por la puer-
ta del edificio y fui corriendo por el corredor a la sala gran-
de de clase. Me par de golpe en la puerta y mir adentro.
Estaba oscuro y quieto.
Despacio, entr a la sala vaca y obscura y avanc a
tientas entre las sillas y los pupitres hasta el frente. Me
arrodill al lado del pupitre donde la linda muchacha de
los ojos negros se haba cado al suelo con tanta vergen-
za cuando le saqu la silla. No tena tiempo para recons-
truir los sucesos en mi mente cuando un las manos al es-
tilo tradicional y levant la cara hacia el techo.
Entonces en alta voz grit: -iDios, soy yo, Nicky! Yo
Deslumbramiento escolar
191
tambin estoy aqu. iBautzame! Esper expectante. No
sucedi nada.
Quizs no hablo a la persona apropiada, pens. Tra-
tar de nuevo. -iJess! -grit en voz alta-o Soy yo, Nicky
Cruz, aqu abajo en la sala de clase en La Puente, esperan-
do ser bautizado en tu Espritu. iPermteme recibir el bau-
tismo! -La esperanza era tan fuerte que casi me levant
del suelo. Tena la boca abierta y lista para hablar en len-
guas. Tena las piernas tensas, listas para correr y saltar
como Roberto. Pero no sucedi nada.
Silencio. El suelo se hizo duro ylas rodillas comenzaron
a dolerme. Lentamente me puse de pie y desanimado volv
caminando a travs del campo oscuro a mi dormitorio.
Haba en el aire nocturno la fragancia de los jazmines
que florecen de noche. La hierba bajo mis pies estaba mo-
jada del roco temprano. En los arbustos o el silbo solita-
rio de un pjaro, y en la distancia o el rugido profundo de
un motor diesel que avanzaba del valle con su carga. La lu-
na se desliz detrs de una nube obscura como una dama
seductora retirndose dentro de su apartamento y cerran-
do la puerta. La fragancia de los jazmines y las gardenias
iba y vena en el fresco aire nocturno y las luces de la calle
pestaeaban cuando el viento balanceaba las frondas de
las palmas a travs de los rayos de luz. Yo me encontraba
solo en el paraso de Dios.
Entr silenciosamente en el dormitorio y fui a tientas
a mi cama. Me acost en mi lecho con las manos bajo la ca-
beza y miraba fijamente en la oscuridad. Poda or la res-
piracin suave de los dems muchachos. -iDios! -dije
entre sollozos, y sent las lgrimas calientes formarse en
mis ojos y correr por mis orejas y sobre la almohada-o Ha-
ce una semana que estoy pidiendo y me has abandonado.
Soy malo. S porque no me has llenado. No soylo suficien-
temente bueno. Me comporto como un asno enfrente de
las dems personas. No s an cmo usar el cuchillo y el
192
CORRE! NICKY CORRE!
tenedor. No puedo leer bien y no puedo pensar con bas-
tante rapidez para ir al mismo paso que los dems. Lo ni-
co que conozco es la pandilla. Estoy completamente fuera
de ambiente aqu y estoy sucio y lleno de pecado. Deseo
ser bueno, pero no puedo serlo sin tu Espritu y no quieres
drmelo porque no soy bastante bueno.
La imagen del viejo cuarto nmero 54 Ft. Greene Pla-
ce pas por mi mente como un relmpago y me estremec
incontrolablemente. -No deseo regresar, Dios, pero no
puedo triunfar aqu. Todos los muchachos y las mucha-
chas son muy piadosos y santos mientras que yo soy muy
sucio y lleno de pecado. S cuando estoy fuera de ambien-
te. Vaya regresar maana. -Di vuelta y ca en un sueo
intranquilo.
Al da siguiente despus de la clase, volv al dormito-
rio para hacer la maleta. Decid salir secretamente del
campo y emprender el largo viaje a Nueva York, pidiendo
que me llevaran los automviles que pasaran. Era intil
quedarme.
Esa tarde mientras estaba pensando sentado en mi ca-
ma me interrumpi uno de los estudiantes que viva fuera
del campo.
-iAh, Nicky! Precisamente la persona que yo deseaba
ver. Yo pens, y t eres precisamente la persona que yo
no deseaba ver.
-Nicky -sigui con un tono de alegra-o Vamos a te-
ner un servicio y estudio de la Biblia en la pequea misin
en Guava Boulevard. Quiero que me acompaes.
Sacud la cabeza. -Esta noche no, Gene. Estoy fatiga-
do y tengo que estudiar mucho. Invita a uno de los otros
muchachos.
- Pero no hay ms muchachos por aqu -dijo al dar-
me una palmada en la espalda-, y adems el Espritu me
ha dicho que viniera por ti.
- El Espritu, eh? Pues bien, el Espritu me ha dicho
Deslumbramiento escolar
193
que me quede aqu y descanse puesto que he estado muy
ocupado hablando con l toda la noche. Ahora, vete, y d-
jame descansar. Me acost y le volv la espalda.
-No me ir si no me acompaas -dijo obstinada-
mente-o Yse sent al pie de mi cama y cruz las piernas.
Estaba enojado. Este tipo estaba loco. No poda com-
prender que no deseaba acompaarle?
-Muy bien -dije suspirando-o Te acompaar, pero
no te sorprendas si me duermo durante el servicio.
-Vamos -dijo Gene jubiloso y halndome por el bra-
zo-. Ya es tarde y debo predicar.
Haba decidido acompaarle y salir secretamente des-
pus del servicio y partir del pueblo en algn automvil
que me llevara. Me met el cepillo de dientes y algunas
otras cosas necesarias en el bolsillo y decid dejar el resto.
No vala mucho de todas maneras.
Llegamos a la pequea misin a eso de las siete y me-
dia de la noche. Era un edificio de adobe con estuco aden-
tro. Los rsticos bancos hechos de tablas de madera esta-
ban llenos de mejicanos sencillos y sinceros. -Al menos,
estoy entre personas buenas -pens-, Pero aun estas
personas son mejores que yo. Al menos estn aqu porque
as lo desean. Yo estoy aqu por la fuerza.
Gene predic unos quince minutos y despus invit a
las personas a acercarse al altar. Yo estaba sentado en la
ltima fila alIado de un anciano de cabello gris y que ola
fuertemente a sudor. Su ropa estaba tiznada como si vinie-
se de una de las haciendas y no se haba lavado. Mientras
que Gene oraba el viejo a mi lado comenz a llorar. -iJe-
ss! Jess! iJess! -susurraba repetidas veces-o iGra-
cias Jess! iOh, gracias Jess!
Algo se movi en mi alma. Era como si alguien hu-
biese abierto un grifo poco a poco. Entonces comenc a
llenarme. -Gracias, Jess -oraba el viejo pen a mi la-
do-, gracias.
194
CORRE! NICKY CORRE!
-iOh, Dios! -dije sollozando-o Oh, Jess, Jess! -
Apretaba los dientes y trataba de contenerme, pero el di-
que se haba roto y fui por el pasillo hacia el frente trope-
zando y bamboleando hasta caer ante la barandilla cruda
y astillada del altar llorando sin poder contenerme.
Sent la mano de Gene sobre mi cabeza. - Nicky, -
apenas pude or las palabras por encima de mis sollozos-
. Nicky, Dios no iba a permitirte escapar esta noche. Su Es-
pritu vino a m hace una hora y me envi a tu dormitorio
para traerte a este servicio. Yo saba que ibas a fugarte. Me
envi a detenerte.
Cmo lo saba? Nadie lo saba. Nadie excepto Dios.-
Dios me envi a ti, Nicky. Todos los muchachos y los pro-
fesores han estado orando por ti en la escuela. Creemos
que Dios ha puesto su mano sobre ti de una manera mara-
villosa y admirable. Creemos que l est a punto de mo-
verte hacia un ministerio grande e imponente. iTe ama-
mos! iTe amamos! Te amamos!
Las lgrimas me corran como ros. Deseaba hablar,
pero no poda. Le sent dar un paso por encima de la ba-
randilla despintada del altar, poner su brazo alrededor de
mis hombros y arrodillarse a mi lado. -Quieres que ore
por ti, Nicky? Quieres que Cristo te bautice con Su Esp-
ritu Santo?
Trat de contestar, pero el llanto aument. Asent con
la cabeza e hice unos sonidos extraos que l interpret
como una respuesta afirmativa.
No me di cuenta de su oracin. An no s si or o no. De
repente, abr la boca y salieron los sonidos ms bellos que
jams yo haba odo. Sent desde adentro una magnfica
limpieza como si el cuerpo hubiera sido purificado de pies a
cabeza. El lenguaje con que alababa a Dios no era ni ingls
ni espaol. Era una lengua desconocida. No tena ninguna
idea de lo que deca, pero saba que eran alabanzas al Dios
Santsimo en palabras que yo nunca podra formar.
Deslumbramiento escolar
195
El tiempo no tena significado y la dureza de las tablas
speras de dos pulgadas de ancho, en las que estaba arro-
dillado, no pareca importar.
Alababa a Dios de la manera que siempre haba desea-
do, y no iba a parar nunca.
Pareca como si Gene hubiese puesto su mano sobre
mi hombro solamente unos momentos antes. -Nicky, es
la hora de irnos. Tenemos que volver al instituto.
-No, esto es bueno, me o decir -deja quedarme aqu
para SIempre.
-iNicky! -insisti-, tenemos que irnos. Puedes
terminar cuando volvamos, pero tenemos que regresar al
instituto.
Alc los ojos. La iglesia estaba vaca excepto por noso-
tros dos. -Eh, dnde est todo el mundo?
- Hombre, son las once de la noche. Se han ido hace
ms de una hora.
-Quieres decir que yo he estado orando dos horas?
-No poda creerlo-.
-iGracias, Jess! Gracias! Gracias! -grit mientras
corramos hacia el coche-.
Gene me dej frente al dormitorio y se alej en el au-
tomvil. Entr corriendo y encend la luz. Cantaba San-
to! Santo! Santo! Seor Omnipotente en voz alta.
-Eh, qu pasa? Qu tienes? -comenzaron a gri-
tar-. Apaga esa luz! Qu clase de loco eres? Apagala luz!
-Silencio! -grit-o Esta noche estoy celebrando. No
saben lo que ha sucedido, pero yo s, y esta noche canto ...
Grande gozo hay en mi alma hoy ... -Una andanada de
almohadas vino hacia m de todas partes del cuarto.
-iApaga la luz! -Pero yo saba que se haba encendi-
do en mi alma una luz que no se apagara nunca. Resplan-
decera para siempre.
Aquella noche so de nuevo, por primera vez des-
pus de ser salvado. En mi sueo estaba de pie en la cima
196
CORRE! NICKY CORRE!
de la colina cerca de Las Piedras en Puerto Rico, donde ha-
ba estado muchas veces antes en mis pesadillas. Mirando
hacia el cielo, vi la forma familiar de un pjaro. Me estre-
mec y trat de despertarme. Oh, Dios, no permitas que
empiece de nuevo. Por favor! Pero el pjaro se acerc.
Esta vez, no era el pjaro sin piernas, ni aun un pichn.
Era una paloma blanca que se posaba mansamente sobre
mi cabeza. El sueo se borr gradualmente y volv a dor-
mir profundamente y con satisfaccin.
CAPTULO TRECE
DONDE LOS NGELES
TEMEN PISAR
Los das siguientes estuvieron llenos de gozo y victo-
ria. El primer cambio que not fue en mi comportamiento.
Ya no era un ttere. Permaneca atento durante las oracio-
nes, orando con el lder. En vez de lucirme empec a mos-
trar consideracin para los otros, especialmente la mucha-
cha sentada frente a m de hermosos ojos negros.
Supe que se llamaba Gloria. El da que di mi testimo-
nio a la clase, ella se acerc y me estrech la mano con dig-
nidad, como una dama. -iDios te bendiga, Nicky! He es-
tado orando por ti.
Me caus la impresin de que quizs ella haba orado
para que yo cayese muerto. Pero saba que estaba ge-
nuinamente contenta de que Dios me hubiese tocado. Era
evidente en su hermosa sonrisa con sus ojos negros y pro-
fundos que centelleaban como las estrellas a medianoche.
Ala semana siguiente reun bastante valor para pedir-
le que me acompaara a una iglesita cerca del instituto
197
198
CORRE! NICKY CORRE!
donde bamos a celebrar un servicio. Sonri y mostr dos
hoyuelos en sus mejillas cuando asinti con la cabeza.
Durante el ao asistimos a muchos servicios de la igle-
sia juntos. A pesar de que bamos siempre en grupo,
aprend mucho acerca de ella. Naci en Arizona. Su padre
era italiano y su madre mejicana. Se haban trasladado a
California cuando ella tena cinco aos y sus padres ha-
ban abierto una cantina en Oakland. Durante su ltimo
ao en la secundaria fue salvada y se decidi a entrar en
un instituto bblico. Su pastor, el reverendo Sixto Snchez,
sugiri que escribiese al Instituto Bblico. La aceptaron y
se matricul en el otoo de aquel ao.
Al acercarse al final del ao escolar, me dio la impre-
sin de que Gloria sufra de una profunda agitacin inte-
rior. La regimentacin de la escuela le afectaba. Al termi-
nar el ao me dijo que crea no poder soportarla ni un ao
ms y que no iba a regresar. Me desilusion, pero le hice
prometer que me escribira.
Ese primer verano permanec en Los ngeles. Unos
amigos me llevaron a su casa y me proveyeron un cuarto.
Pero echaba de menos a Gloria profundamente. Cuando la
escuela comenz en el otoo, estaba agradecido al encon-
trar una carta. Ella haba cumplido su promesa.
Me dijo, en parte, los motivos que le haban causado
partir de la escuela. Mi experiencia era diferente a la tu-
ya, Nicky, escribi. A pesar de que mi mam y mi pap
tenan una cantina haba sido criada en un buen ambiente
moral. Cuando me sent salvada pas a una vida muy dife-
rente. Se me ense que era pecaminoso copiar cualquier
lujuria mundanal. No us ms cosmticos, rehus usar
traje de bao y no usaba joyas. Todo acerca de m era ne-
gativo. Entonces al llegar al instituto fue an peor. Estaba
a punto de estallar. Deseaba decrtelo, pero nunca tuvimos
tiempo a solas. Espero que comprendas y que contines
orando por m. Pero no volver al instituto ... .
Donde los ngeles temen pisar
199
El segundo ao en el instituto bblico pas rpido. Mis
notas mejoraron y los dems estudiantes comenzaron a
aceptarme. Tuve varias oportunidades de predicar en los
servicios en las calles y dar mi testimonio eP varias de las
iglesias cercanas.
En el mes de abril recib una carta de David Wilkerson.
Viva todava en Pennsylvania, pero quera que yo regresa-
ra a Nueva York ese verano para trabajar coplas pandillas
en Brooklyn. Haba hecho planes para alquilar un aparta-
mento en la Avenida Clinton entre Fulton y Gates y haba
obtenido el respaldo de Thurman Faison y Luis Delgado
quienes trabajaran conmigo, si iba. No tenan mucho dine-
ro, -pero tenan la intencin de darnos alo3amiento y -pagar-
nos a cada uno de nosotros siete dlares a la semana.
Esa noche, despus de la hora de estudio, fui al despa-
cho del decano y llam por telfono a David, una llamada
que l tendra que pagar. Son el telfono un largo rato y
al fin una voz soolienta contest. Gru que aceptara la
cuenta.
-iEh, David! Soy yo, iNicky! Ha terminado de ce-
nar?
-Nicky, ltienes una idea de qu hora es?
-Seguro, chico, son las diez de la noche.
-Nicky -haba una leve seal de irritacin en su
voz-, puede ser que sean las diez de la noche en Califor-
nia, pero es la una de la maana aqu, y Gwen y yo hemos
dormido ya dos horas. Y ahora has despertado al beb
tambin.
- Pero David, slo deseaba decirle las buenas noticias.
- Poda or llorar al beb en el fondo.
-Qu hay tan bueno que no podas esperar hasta
maana, Nicky?
-Esto no puede esperar, David. Vaya Nueva York a
trabajar con usted este verano. Dios me lo ha dicho. Desea
que vaya.
200
CORRE! NICKY CORRE!
- Eso es maravilloso. Nicky. Lo es de veras. Me emo-
ciona orlo. A Gwen y al beb tambin. Te enviar el bole-
to para el avin. Buenas noches.
Permanec despierto toda la noche haciendo planes
para mi regreso a Nueva York.
El viaje a Nueva York me ayud a comprender cunto
haba cambiado. Era como si toda mi vida hubiese sido afi-
nada ... hubiera revivido. Al comenzar el descenso al aero-
puerto Idlewild en Nueva York, mi corazn saltaba con las
memorias y la excitacin. Divis la silueta del edificio Em-
pire State en el horizonte, y despus el puente Brooklyn.
Nunca me haba dado cuenta de cun grande era la ciudad
que se extenda hasta cubrir centenares de millas cuadra-
das. Mi corazn rebozaba de amor y compasin por los mi-
llones de personas all abajo que estaban atrapadas en la
jungla de asfalto, de pecado y desesperacin. Se me obscu-
recieron los ojos de lgrimas mientras circundbamos por
encima de la ciudad. Estaba triste, pero contento ... asus-
tado, pero esperanzado. Estaba en mi casa.
David me encontr en el aeropuerto y nos abrazamos
y lloramos sin avergonzarnos. Me puso su brazo sobre los
hombros y me condujo al automvil rebosando de emo-
cin en cuanto a su nuevo sueo.
Escuchaba mientras hablaba de sus planes para el futu-
ro ... su nuevo Teen Challenge o Desafo Juvenil. Pero poda
ver que algo me turbaba y me dio oportunidad de hablar.
-David, ha odo noticias de Israel? Dnde est?
Est bien?
David dej caer la cabeza, y al fin me mir con ojos se-
rios. -No, Nicky, las cosas no van muy bien. No lo men-
cion en mis cartas porque tema desanimarte. Supongo
que debo decrtelo ahora para que puedas empezar a orar
por l conmigo.
Nos sentamos en el automvil caliente en el aeropuer-
to mientras David me informaba acerca de Israel.
Donde los ngeles temen pisar
201
-Israel est en prisin, Nicky. Tom parte en un ase-
sinato en diciembre despus de tu partida para la escuela.
Est en prisin desde entonces.
Mi corazn lata ms rpido y senta un sudor fro en
las palmas de las manos. -Dgame todo lo que sepa, Da-
vid, tengo que orlo.
-No tuve noticias de ello hasta que todo haba pasado
y le haban enviado a prisin en Elmira. Fui a Nueva York
a ver a la madre de Israel. Ella me dijo llorando que hubo
un cambio enorme en la vida de Israel despus de que
acept a Cristo, pero que despus de una gran desilusin,
volvi a la pandilla.
-Qu desilusin? -pregunt.
-No sabes?
-Quiere decir, cuando yo fui apualado? Dijo que
iba a vengarse de la persona que lo hizo.
-No, fue algo ms profundo que eso. Su madre me di-
jo que el da que t saliste del hospital, el seor Delgado pa-
s por su apartamento y le pidi acompaarle para encon-
trarme en Elmira al da siguiente a las cuatro de la maana,
planch su ropa, e hizo su maleta. Camin hasta la avenida
Flatbush y esper desde las seis hasta las nueve. Por alguna
razn no se encontraron a esa hora. Regres al apartamen-
to, tir la maleta al suelo y dijo a su madre que todos los cris-
tianos eran falsos. Aquella noche regres a la pandilla.
Poda sentir saltarme las lgrimas en los ojos al decir-
le a David.
-Le buscamos. Le buscamos por todas partes. Yo de-
seaba seguir buscndole, pero el seor Delgado dijo que
nos tenamos que ir. Oh, David, si tan slo hubisemos sa-
bido. Si tan slo hubisemos buscado con ms insistencia
y un poco ms de tiempo, quizs estuviera en la escuela
conmigo ahora.
David se son las narices y continu. -Despus de
volver a la pandilla, l y cuatro muchachos ms dispararon
202
CORRE! NICKY CORRE!
contra un muchacho de los South Street Angels enfrente
del Penny Arcade. Muri en el acto. Israel admiti el ase-
sinato en segundo grado y fue condenado a cinco aos de
prisin. Est todava all.
Hubo una larga pausa y al fin pregunt a Davd si lo
haba vsto u odo de l desde que fue a la crcel.
-Le escrib, pero supe que el no poda contestar. No
poda escribir a nadie excepto a su familia inmediata. Aun
sus cursos por correspondencia tenan que ser enviados al
capelln. Or por l todo el verano siguiente y finalmente
hice un vaje a Elmira para verle. Estaban a punto de tras-
ladarle a un campamento de trabajo en Comstock y no me
permitieron verle ms que unos pocos minutos. Supongo
que estaba bien, pero tiene que cumplir ms de tres aos.
Quedamos sentados un largo rato en silencio, y al fin
dije: -Creo que debemos orar por Israel.
David se inclin sobre el volante y empez a orar en
alta voz. Me volv en el asiento y me arrodill en el suelo
con los codos en el asiento. Oramos casi quince minutos
en el parque de estacionamiento. Al terminar, David dijo:
- Hemos hecho todo lo posible por Israel ahora mismo,
Nicky, pero hay una ciudad llena de otros exactamente co-
mo l que podemos todava salvar para Jesucristo. Ests
listo para trabajar?
-Vamos -dije-, pero saba que mi trabajo no termi-
nara nunca hasta que yo pudiese librar a Israel. David
puso en marcha el automvil y condujo por el trfico con-
gestionado de Nueva York. Yo me senta posedo por el
Seor. -Deseo visitar maana a los antiguos miembros
de la pandilla -dije con franqueza-o Deseo hablarles
acerca de Jess.
David inclin la cabeza a un lado al dejar la carretera
y fren ante una luz roja. Mirndome dijo: -Me ahorrara
el tiempo en hacer eso si yo fuera t ... Nicky. Muchas co-
sas han sucedido desde que te marchaste. Recuerdas
Donde los ngeles temen pisar
203
cuando te hiciste cristiano? Por poco te matan. Yo en tu lu-
gar tendra cuidado. Hay bastante que hacer sin entrome-
terse con los Mau Mau ahora mismo. Slo los tontos cami-
nan por donde los ngeles temen pisar.
La luz cambi y arrancamos, girando lo bastante para
pasar un autobs. -Tal vez sea tonto, David, pero esta vez
soy tonto por el bien de Jess. Me acompaar y me pro-
teger. Quizs los ngeles teman pisar el territorio de los
Mau Mau, pero yo voy con Jess.
David sonri y asinti con la cabeza al entrar en la ave-
nida Clinton. Parando el auto enfrente de una casa de
apartamentos, me dijo. -l es tu gua, yo no. Haz lo que
l te diga y conseguirs victorias. Ven, deseo presentarte a
Thurman y a Luis.
Al da siguiente fue el gran da. Pas despierto casi to-'
da la noche orando. Me vest de traje y corbata vistosa, to-
m mi nueva Biblia encuadernada en cuero bajo el brazo,
y me dirig hacia el proyecto Ft. Greene. Iba en camino a
visitar a los Mau Mau.
La ciudad no haba cambiado mucho. Algunos de los
edificios ms viejos haban sido condenados y tenan las
ventanas entabladas, pero el resto estaba exactamente co-
mo lo haba dejado haca dos aos. Pero yo haba cambia-
do. Haba aumentado en peso y llevaba el pelo cortado, pe-
ro la mayor diferencia iba por dentro. Era un nuevo Nicky.
Al cruzar Washington Park, el corazn me lati ms
rpido. Buscaba a los Mau Mau. Sin embargo por primera
vez estaba preocupado de cmo saludarles, y de lo que di-
ran al verme. Cmo debo presentarme? No tena miedo,
slo deseaba sabidura para enfrentar la situacin para la
gloria de Dios.
Al salir del parque, reconoc un grupo de los Mau Maus
apoyados contra un edificio. Las palabras de David relam-
pagueaban por mi mente, slo los tontos caminan por
donde los ngeles temen pisar, pero susurr una oracin
204
CORRE! NICKY CORRE!
para que el Espritu Santo me acompaara, y me acerqu
a la pandilla de holgazanes.
Haba unos trece muchachos en el grupo. Reconoc a
Willie Cortez, y dndole una palmada en las espaldas, di-
je: -iEh, Willie, chico! ...
Volvi y me mir fijamente. -No me digas que t
eres Nicky?
- iS, hombre, soy Nicky!
- Hombre, pareces un santo o algo as.
-iCllate, chico! Acabo de llegar de California. Las co-
sas me van bien. Soy cristiano y estoy estudiando.
Me asi por los hombros y me hizo voltear varias ve-
ces, inspeccionando el traje y mis facciones. -iHombre!
iNicky! No puedo creerlo. No puedo creerlo.
Entonces, dirigindose a los otros miembros de la
pandilla que me miraban fijamente y con curiosidad, dijo:
-Oigan, muchachos, qutense el sombrero. Este es Nicky.
Era una vez nuestro presidente. Era un gran tipo. Hizo
historia con los Mau Mau. Era el ms duro de todos.
Los muchachos se quitaron el sombrero. Willie Cortez
era el nico del grupo que reconoc. La mayora de estos
muchachos eran ms jvenes, mucho ms jvenes. Pero
estaban impresionados. Haban odo hablar de m, y se
acercaron extendindome la mano.
Puse el brazo alrededor del hombro de Willie y le son-
re. -Eh, Willie, vamos a pasear por el parque. Quiero ha-
blar contigo.
Partimos del grupo caminando hacia el Washington
Park. Willie marchaba lentamente a mi lado con las manos
en los bolsillos, arrastrando los zapatos en el concreto. -
Willie -romp el silencio-, quiero decirte lo que Cristo ha
hecho de mi vida.
Willie no alz la cabeza, pero continuaba marchando
mientras yo hablaba. Le dije cmo me senta como miembro
de la pandilla hace dos aos y cmo haba dado el corazn a
Donde los ngeles temen pisar
205
Cristo. Le expliqu cmo Dios me haba conducido de la
selva de asfalto hasta el lugar donde era un ser humano.
Willie me interrumpi, y poda notar que su voz tem-
blaba. -Oye, Nicky, djame, quieres? M ~ haces sentir
mal. Cuando hablas, algo sucede en mi pecho. Algo te ha
cambiado. No eres el mismo viejo Nicky. Me asustas.
-Tienes razn, Willie, algo me ha cambiado. La sangre
de Cristo me cambi y me lav hasta limpiarme. Soy un
hombre diferente. No temo ms. No odio ms. Ahora amo. Y
te amo a ti, Willie, y deseo decirte que Jess te ama tambin.
Llegamos a un banco e invit a Willie a sentarse. Se
sent y alz los ojos hacia m. - Nicky, dime ms acerca de
Djos.
Por primera vez en mi vida me di cuenta de la impor-
tancia de hablar a mis amigos acerca de Cristo. Poda ver
la soledad en su cara, la ignorancia, el temor. l era exac-
tamente como yo haba sido dos aos antes. Pero ahora
deseaba indicarle el camino para salir.
Me sent a su lado y abr la Biblia en los pasajes que
tena marcados con lpiz rojo. Le sosegadamente los ver-
sculos de la Biblia acerca del pecado del hombre. Cuando
le Porque la paga del pecado es muerte ' .. Willie me
mir con temor en la cara.
-Qu quieres decir, Nicky? Si soy pecador, y si Dios
va a matarme por pecar, entonces qu puedo hacer?
Quiero decir, hombre, tengo que hacer algo. Qu hago?
Tena los ojos locos de excitacin y salt en pie.
-Sintate, Willie, no he acabado. Djame mostrarte el
resto. Dios te ama. No desea que vayas al infierno. Te ama
tanto que envi a su nico Hijo para pagar el precio de tu
pecado. Envi a Jess a morir por ti para que t puedas te-
ner vida eterna. YWillie, si t le recibes, si t le confiesas,
l te salvar.
Willie se dej caer en el banco, con una expresin de
desesperacin en la cara. Qued mirndole, las lgrimas
206
CORREI NICKY CORREI
brotaban a mis ojos. Cerr mis ojos y empec a orar, pero
las lgrimas se escaparon por los prpados bien cerrados y
corrieron por mis mejillas. Cuando abr los ojos, Willie llo-
raba tambin.
- Willie, sabes lo que es arrepentirte?
Sacudi la cabeza.
-Quiere decir cambiar. Volverse. Willie, si no te im-
porta, deseo que hagas algo. Quizs hiera tu orgullo. Pero
voy a orar por ti. Quieres arrodillarte?
No tena ninguna idea de qu Willie respondera. La
gente caminaba por la acera precisamente frente al banco
donde estbamos sentados, pero Willie asinti con la ca-
beza y sin vacilar se arrodill en la acera. Alzando la mira-
da hacia m dijo: -Nicky, si Dios pudo cambiarte a ti,
puede cambiarme a m tambin. Quieres orar por m
ahora? -Le puse las manos en la cabeza y empec a orar.
Sent temblar su cuerpo bajo mis manos y le o gemir. Co-
menz a orar. Los dos orbamos en alta voz, muy alta. A
travs de mis lgrimas, grit: -iDios! iToca a Willie! iTo-
ca a mi amigo Willie! iSlvale! iQue sea un lder para diri-
gir a otros hacia ti!
Willie oraba en una voz alta y torturada. -iJess! iJe-
ss! ... iAydame! iAydame! -Se esforzaba por respirar
mientras lloraba y exclamaba-o iOh, Jess, aydame!
Permanecimos en el parque el resto de la tarde. Al
anochecer, Willie regres a su apartamento prometiendo
llevar al resto de la pandilla a mi cuarto a la noche si-
guiente. Yo me qued mirndole desaparecer en el cre-
psculo estival. Aun por detrs se poda notar la diferen-
cia. Algo haba fluido a travs de m a Willie Cortez. No
creo haber regresado caminando hacia la avenida Clin-
ton aquella tarde ... Flotaba ... alabando a Dios con cada
respiro. Recordaba haber corrido por el amplio campo
enfrente de nuestra casa en Puerto Rico, agitando los
brazos y tratando de volar como un pjaro. Aquella noche
Donde l o ~ ngeles temen pisar
207
levant la cabeza y respir profundamente. Al fin estaba
volando.
Pas el resto del verano con la pandilla predicando en
las calles y aconsejando a los muchachos. Ayunaba regu-
larmente, abstenindome de comer desde las seis de la
maana del mircoles hasta las seis de la tarde del jueves.
Descubr que cuando ayunaba y pasaba el tiempo orando
sucedan cosas en mi vida. Haba estado escribiendo a
Gloria, y recientemente sus cartas tenan un tono caluroso
y amistoso como si disfrutara de escribirme. Sus planes
para el ao venidero eran vagos todava y pas mucho
tiempo orando por ella.
Dos semanas antes de regresar al instituto un comer-
ciante cristiano de la junta consultiva de David, vino con
un cheque. Dijo que los hombres deseaban darme algo ex-
tra por el trabajo que haba hecho, y sugiri que usase el
dinero para comprar un boleto de avin a Puerto Rico pa-
ra visitar a mis padres antes de regresar al instituto. Fue 10
ms emocionante en mi vida.
Llegu a San Juan a una hora avanzada de la tarde del
lunes y tom un autobs a Las Piedras.
Anocheca cuando descend del autobs y me dirig
por el pueblo hacia la senda familiar que ascenda la coli-
na cubierta de hierba, a la casa blanca de madera en lo al-
to. Cien mil memorias corrieron por mi corazn, y mi
mente. Alguien grit: -iEs Nicky! iEs Nicky Cruz! -Vi a
un hombre corriendo delante de m, colina arriba para in-
formar a mam y pap que yo haba regresado a casa.
Unos segundos ms tarde la puerta se abri de par en par
y cuatro de los muchachos ms jvenes salieron volando
colina abajo. No los haba visto desde haca cinco aos,
pero los reconoc como mis hermanos. Detrs de ellos,
con la falda volando al aire, vino mi madre. Tir la male-
ta y corr colina arriba para alcanzarlos. Nos encontramos
en un torbellino de gritos alegres, lgrimas, y abrazos.
208
CORRE! NICKY CORRE!
Los muchachos trepaban sobre m, arrojndome al suelo
en una lucha feliz. Mam estaba de rodillas abrazndome
el cuello y sofocndome a besos.
Recobrando la calma, vi que dos de los muchachos
ms jvenes haban corrido para buscar mi maleta y la lle-
vaban senda arriba hacia la casa. Alc los ojos hacia la ca-
sa y all erecta y alta estaba la figura solitaria y poderosa de
pap que me miraba senda abajo. Lentamente me acerqu
hacia l. Qued quieto, erguido, mirndome. Entonces me
ech a correr y l descendi los peldaos lentamente en mi
direccin hasta que l tambin se ech a correr y me en-
contr enfrente de la casa. Tomndome en sus brazos
grandes como los de un oso, me levant del suelo y me
abraz contra su pecho. -iBienvenido a casa, pajarito,
bienvenido a casa!
Frank le haba escrito a mam y pap que mi vida ha-
ba cambiado y que estaba en el instituto en California.
Se haba corrido la voz de que era cristiano y aquella no-
che muchos de la iglesia de Las Piedras vinieron a visi-
tarme. Me dijeron que otros tenan deseos de venir, pero
teman visitar la casa del brujo. Crean que pap poda
comunicarse con los muertos y a causa de su supersti-
cin teman acercarse a la casa. Sin embargo, deseaban
tener un servicio en la casa de uno de los cristianos, y me
pidieron que predicase y que diese mi testimonio. Les di-
je que tendramos el servicio, pero que sera en mi pro-
pia casa. Se miraron y el lder del grupo dijo -Pero,
Nicky, muchas de nuestras gentes temen a los demonios.
Esta gente teme a tu pap.
Les dije que yo arreglara todo el asunto y que maa-
na por la noche tendramos un gran servicio cristiano en
mI casa.
Ms tarde esa misma noche cuando pap supo lo que
tenamos planeado, se opuso violentamente. - No lo per-
mito. No habr ningn servicio cristiano en esta casa. Es-
Donde los ngeles temen pisar
209
ta gente va a arruinar mi negocio. Si tenemos un servicio
cristiano, los otros no vendrn ms '" y me arruinara co-
mo espiritista. iLo prohbo!
Mam le ri. -No puedes ver cmo el Seor ha
cambiado a tu hijo? Debe haber algo en esto. La ltima vez
que lo viste era como un animal. Ahora es predicador, un
ministro cristiano. Tendremos el servicio y t estars pre-
sente. -Era raro que mam riera con pap, pero cuando
lo haca, siempre consegua lo que deseaba. Esta vez tuvo
xito tambin. A la noche siguiente la casa estaba repleta
de gente del pueblo as como varios predicadores que ha-
ban venido de otros pueblos cercanos. Haca un calor in-
tenso mientras yo estaba de pie al frente de la sala relatan-
do mi testimonio. Di muchos detalles de cmo el demonio
me haba tenido en su poder y de cmo fui libertado por el
poder de Cristo. La gente hablaba mucho mientras yo pre-
dicaba, murmurando su aprobacin y a veces gritando y
dando palmadas de alegra cuando yo describa los acon-
tecimientos de mi vida.
Al terminar el servicio les ped que bajaran la cabeza.
Entonces, invitando a aquellos que desearan aceptar a
Cristo a pasar al frente y arrodillarse, cerr los ojos y or
en silencio.
Hubo alguna conmocin y poda sentir que algunos
estaban acercndose. Les o llorar al arrodillarse delante
de m. Yo continuaba orando con los ojos cerrados y el ros-
tro levantado hacia el cielo. Poda sentir el sudor correr
por mi cara, por las espaldas, y gotear por mis piernas. Es-
taba completamente mojado de sudor por el calor que ha-
ba generado al predicar. Pero tena la impresin de que
Dios estaba obrando y continuaba orando.
Entonces o a una mujer de rodillas delante de m
comenzar a orar. Reconoc la voz y abr los ojos en gozo-
sa incredulidad. All, arrodillada delante de m, con la
cara hundida en su falda, estaba mi madre y dos de mis
210
CORRE! NICKY CORRE!
hermanos menores. Ca de rodillas delante de ella y la
abrac sollozando.
-iOh, Nicky, hijo mo, hijo mo! Yo tambin creo en
l. Deseo que l sea el Maestro de mi vida. Estoy cansada
hasta la muerte de demonios y de espritus malos, y quie-
ro que Jess sea mi Salvador. Entonces comenz a orar, y
escuch la misma voz que una vez me haba enviado a mi
alcoba y ms tarde bajo la casa gritando loca e histrica-
mente ite odio! Ahora o esa misma voz clamando a
Dios por su salvacin, y grandes sollozos sacudieron mi
cuerpo mientras ella peda perdn. -Por favor, Dios que-
rido, perdname por haber faltado a mi hijo. Perdname
por haberle echado de casa. Perdname por mi propio pe-
cado y por no haber tenido fe en Ti. Creo. Ahora creo en Ti.
iSlvame, oh Dios, slvame!
Abr los brazos y abrac a mis dos hermanos menores,
uno que tena quince aos y otro diecisis, y nos unimos
de rodillas orando y dando alabanzas a Dios.
Al fin, me levant en pie y mir a la muchedumbre.
Muchos otros haban venido y estaban arrodillados en el
suelo orando y llorando. Fui de uno a otro poniendo mis
manos en su cabeza y orando por ellos. Finalmente me
par y mir hacia el fondo de la sala. All, contra la pa-
red opuesta, estaba en pie la figura solitaria de pap, al-
zndose alto y derecho por encima de las cabezas incli-
nadas. Nuestras miradas se encontraron por largo rato,
y poda ver su mentn temblar. Los ojos se le llenaron
de lgrimas, pero dio una vuelta y rpidamente sali de
la sala.
Pap nunca hizo una profesin de fe pblica, pero su
vida se abland mucho desde entonces. Y desde aquella
noche no hubo nunca ms ningn servicio espiritista en
la casa de los Cruz. Dos das ms tarde volv a Nueva
York y uno de los pastores locales bautiz en agua a mi
madre y a la semana siguiente a dos de mis hermanos.
Donde los ngeles temen pisar
211
Permanec en Nueva York menos de una semana an-
tes de partir para California y mi ltimo ao de escuela. La
noche antes de mi partida hubo una gran reunin para j-
venes en la Iglesia de Dios Juan 3:16. Hicimos un gran es-
fuerzo para persuadir a los Mau Mau a que vinieran. Me
haba hecho amigo de Steve, su nuevo presidente, y me di-
jo que si yo iba a estar all, l asegurara que los miembros
de la pandilla vinieran al servicio.
Antes de comenzar el servicio yo estaba en el vestbu-
lo examinando los antiguos agujeros hechos por las balas
dos aos atrs, cuando los Mau Mau comenzaron a llegar.
Vinieron ms de 85. La pequea iglesia estaba completa-
mente llena. Al entrar, les grit: iEh, hombre! iEsto es el
territorio de Dios! jQutense el sombrero! Obedecieron de
buena gana. Un tipo estaba de pie en una esquina al fondo
del vestbulo con una de las muchachas. Grit: -jEh,
Nicky! Se permite que abrace a mi amiga aqu?
Contest gritando: -S, hombre, pero besos no ... ni
ningunas caricias. -El resto de la pandilla se ri a carca-
jadas y avanz hacia el santuario.
Al final del servicio el pastor me pidi que diera mi
testimonio. Me volv y mir a los muchachos. Saba que
iba a partir al da siguiente para California y de repente
sent un escalofro correrme por el espinazo. Algunos de
los muchachos estaran muertos o en prisin antes de mi
regreso. Prediqu. Prediqu como un moribundo a mori-
bundos. Olvid reprimir mis emociones y vaci mi cora-
zn. Ya estbamos en la iglesia haca dos horas, pero pre-
diqu tres cuartos de hora ms. Nadie se mova. Al termi-
nar las lgrimas corran por mis mejillas y les ped con in-
sistencia que dedicaran su vida a Dios. Trece de los mu-
chachos pasaron y se arrodillaron frente al altar. jSi Israel
. "
estUVIese aqm....
Uno de los muchachos que vino al altar era mi viejo
amigo Hctor el Huracn. Recordaba la ocasin en que le
212
CORRE! NICKY CORRE!
inici en la pandilla y otra ocasin en que habamos teni-
do una pelea legal y l huy corriendo cuando vio que
iba a matarlo por haberme robado el despertador. Ahora
Huracn estaba arrodillado frente al altar.
Despus del servicio camin con Huracn hacia Ft.
Greene. Era el consejero de guerra de los Mau Mau.
Puesto que yo le haba persuadido a unirse con los
Mau Mau, senta una honda obligacin por L Le pregun-
t dnde viva.
-Vivo en un apartamento abandonado.
-Hombre, por qu no vives con tu familia? -le pre-
gunt-.
- Me echaron a la calle. Tienen vergenza de m. Re-
cuerdas, yo era uno de los muchachos que fueron al altar
contigo e Israel aquella noche en la Sto Nicholas Arena?
Una semana ms tarde persuad a mi padre y a mi madre
a acompaarme a la iglesia, y fueron convertidos. Todos
tombamos parte en las actividades de la iglesia y yo tra-
bajaba con los jvenes. Dej a un lado la pandilla exacta-
mente como t e IsraeL Pero la iglesia era demasiado es-
tricta. Deseaba tener fiestas para los jvenes, pero los de la
iglesia se opusieron a las fiestas. Finalmente me desanim
y dej de asistir.
Era la misma vieja historia. Se haba encontrado con
los Mau Mau y le persuadieron a reunirse una vez ms con
la pandilla, exactamente como trataron de persuadirme a
m. Le dijeron que los cristianos eran bobos, hipcritas, y
afeminados, y que la pandilla era el nico grupo que tena
las respuestas verdaderas a la vida. Literalmente le evan-
gelizaron hasta que se hizo miembro una vez ms.
Siguieron una serie de arrestos. Sus padres trataron
de razonar con l, pero era testarudo. Al fin se enojaron
tanto que le dijeron que tendra que dejar la casa si no po-
da conformarse a sus reglas. Decidi irse, y desde enton-
ces viva en un viejo edificio abandonado.
Donde los ngeles temen pisar
213
-Algunas veces paso hambre, dijo, pero prefiero mo-
rir de hambre que pedir cualquier cosa a mi viejo. Es de-
masiado estricto. No desea ms que ir a la iglesia y leer la
Biblia. Yo haca lo mismo en una ocasin pero ahora estoy
donde pertenezco, con los Mau Mau.
Habamos llegado a su edificio. Todas las ventanas es-
taban tapadas con tablas, y me dijo que haba un lugar de-
trs donde poda levantar una tabla y entrar secretamen-
te. Dorma en una estera en el suelo.
-Huracn, por qu fuiste al altar esta noche? -le
pregunt refirindome a que haba respondido a la invita-
cin al altar.
-Fui al altar porque adentro deseo ser recto, Nicky.
Deseo seguir a Dios. Pero no puedo encontrar las respues-
tas correctas. Cada vez que vuelvo hacia l luego lo aban-
dono, las cosas se tornan ms difciles. iOjal que t vol-
vieras a la pandilla, Nicky! Quizs yo pudiera encontrar a
Cristo una vez ms si t estuvieses aqu!
Nos sentamos en la acera y hablamos hasta muy en-
trada la noche. O el reloj en el campanario dar las cuatro
de la maana. -Huracn, siento el Espritu de Dios di-
cindome que te diga esto. El reloj acaba de dar las cuatro
de la maana. Ya es tarde. Pero si t consientes en dar tu
corazn a Dios, l te recibir de nuevo. Es tarde, pero to-
dava no es demasiado tarde. T te sientes culpable, pero
Dios te perdonar. No quieres venir a Cristo ahora?
Hctor puso la cabeza en las manos y comenz a llo-
rar. Pero sacuda continuamente la cabeza y deca. -iNo
puedo! No puedo! Deseo hacerlo, pero si lo hago, s que
volver maana a la pandilla. iNo puedo hacerlo! iEs im-
posible!
Le dije: -Hctor, si no vienes a Cristo ahora no vas a
vivir un ao ms. Por esta fecha el ao que viene estars
muerto. Van a matarte. -Mi corazn rebosaba de palabras
que no eran mas mientras le profetizaba.
214
CORRE! NICKY CORRE!
Hctor slo sacuda la cabeza. -Si sucede, que suceda,
Nicky, no puedo evitarlo.
Estbamos sentados en la acera de la avenida Lafayet-
te. Le pregunt si poda orar por l. Se encogi de hom-
bros. -No valdr la pena, Nicky, estoy seguro.
Me puse de pie y poniendo las manos sobre su cabeza
or que Dios le ablandara el duro corazn para que pudie-
se volver a Cristo. Al terminar le estrech la mano. -Hu-
racn, espero verte al regresar, pero tengo un presenti-
miento de que si no vuelves a Cristo, no volver a verte,
nunca jams.
La tarde siguiente part para California. No saba en-
tonces lo exacto de mi profeca.
CAPTULO CATORCE
1GLORIA!
El verano en Nueva York transform mi vida, mi pen-
sar, mi punto de vista. Volv a California determinado a
predicar.
Pero no descubr la bendicin ms importante hasta
regresar al campo en La Puente. Gloria haba regresado al
instituto. No me haba dado cuenta de cuanto le haba
echado de menos hasta que la vi de nuevo.
Pero la situacin en la escuela todava era imposible.
Pareca que todo estaba planeado para mantenernos sepa-
rados el uno del otro. Las reglas eran exactamente las mis-
mas de dos aos antes cuando nos enfrentamos con esta
misma frustracin. La conversacin en la mesa se limitaba
a pseme la sal, por favor, y profesores con ojos de hal-
cn observaban todo movimiento en el campo. Apesar de
que odiaba trabajar en la cocina, empec a ofrecerme vo-
luntariamente a trabajar ms de lo necesario, lavando pla-
tos para estar cerca de Gloria. La ruidosa cocina no tena
nada de privado, pero descubr que podamos conversar
de una manera semiprivada cuando estbamos inclinados
215
216
CORRE! NICKY CORRE!
sobre el fregadero, y yo con los brazos hundidos hasta los
codos en el agua jabonosa y caliente, y Gloria enjuagando
los platos.
Conforme pasaban los meses me di cuenta de que es-
taba enamorndome de ella. Mis notas continuaron mejo-
rando y tena el apetito de un caballo, debido en parte, es-
toy seguro, a todo el ejercicio extra que haca trabajando
sobre el fregadero. Pero estaba frustrado porque no podra
dar expresin a mi amor. Cada vez que tenamos unos po-
cos minutos a solas alguien nos interrumpa. Trataba de
llegar al saln de clase temprano, pero infaliblemente, al-
gunos de los estudiantes entraban al momento que trata-
ba de hablar en serio con Gloria. La frustracin me volva
loco. Ya pesar de mi descendencia hispana encontr casi
imposible crear una disposicin romntica trabajando so-
bre el fregadero lleno de platos grasientos en una cocina
llena de estudiantes que cantaban himnos.
Un jueves por la noche recib permiso para ir al pue-
blo. Me detuve en la primera garita de telfono y llam al
nmero del dormitorio de Gloria. Cuando el consejero
contest, puse el pauelo sobre el aparato y dije en voz
profunda que deseaba hablar con la seorita Steffani. Hu-
bo un silencio, y entonces o al consejero susurrar a Glo-
ria: -Creo que es tu padre.
Gloria rea a tontas al orme balbucear al otro extremo
de la lnea telefnica. Estaba frustrado. Estaba desespera-
do. -Necesito estar contigo -murmur-..
-Nicky, qu ests tratando de decirme? -susurr
Gloria-, recordando que el consejero crea que hablaba
con su padre.
Trat de contestarle, pero no encontraba palabras
apropiadas para expresarme. Todas mis relaciones amoro-
sas haban sido con muchachas de las pandillas y ahora no
saba cmo dirigirme a una muchacha tan pura y dulce co-
mo Gloria. -Creo que si pudiese verte cara a cara podra
Gloria!
217
explicrtelo mejor -dije-o Quizs sea mejor regresar a mi
cuarto y dejar de molestarte.
-jNick ... ! -le o gritar-o jNo te atrevas a colgar!-
Poda or a las otras muchachas que rean como tontas en
el cuarto. Pero Gloria estaba determinada a forzarme a de-
cirlo.
-jSshhhh! Van a saber que soy yo -dije-o
-No me importa quin lo sepa. Dime lo que ests tra-
tando de decirme.
Buscaba palabras, y al fin dije. -Creo que sera mag-
nfico si fueras mi compaera durante este ao escolar. -
Lo haba dicho. De veras haba salido. Qued sin respirar
esperando su reaccin.
-Ser tu compaera? Que quiere decir eso? -Una
vez ms Gloria grit-, y esta vez poda or las muchachas
rerse a carcajadas.
-Exactamente eso -dije muy turbado-o Poda sentir
la sangre hirviendo en mis mejillas a pesar de que estaba
en una garita de telfono, a media milla de distancia.
-Simplemente pens en pedirte que me acompaa-
ras.
Gloria susurr de nuevo -Quieres decir que deseas
que sea tu amiga?
-S, eso es lo que quiero decir -dije-, todava rubo-
rizado y tratando de acurrucarme dentro del buzn.
Poda saber que tena la boca pegada al telfono al or-
la respirar en l. -iOh, s, Nicky! iEso sera magnfico! He
tenido la impresin de que Dios nos ha estado guiando pa-
ra algn propsito. Te escribir una larga nota y te la dar
secretamente maana en el desayuno.
Despus de colgar, qued mucho tiempo en la garita.
Era una noche caliente, pero estaba completamente moja-
do de un sudor fro y las manos me temblaban como las
hojas de un sauce.
Supe ms tarde que despus que Gloria haba colgado,
218
CORRE! NICKY CORRE!
el consejero la observaba y le pregunt con una voz severa
-Gloria, por qu llamara tu padre a esta hora de la no-
che para pedirte que lo acompaes?
Una de las muchachas respondi y entre risitas dijo:
-Porque su padre se llama Nicky.
Gloria se ruboriz a pesar de su tez morena mientras
que todas en el cuarto se rean a carcajadas. No es una co-
sa ordinaria que una muchacha reciba una invitacin del
hombre de sus ensueos a acompaarle mientras cua-
renta muchachas ms escuchan. El consejero se indign y
les concedi tres minutos ms para que se acostaran. Pero
Gloria pas la mitad de la noche con la cabeza bajo la al-
mohada sin ms iluminacin que la que vena de la calle,
escribiendo su primera carta amorosa. Era totalmente ile-
gible, pero era la carta ms preciosa que yo haba recibido
jams.
Unas semanas ms tarde, uno de los maestros, llama-
do Esteban Castillo, me rog que le ayudara a comenzar
una misin en San Gabriel, cerca del instituto. Dijo que
otros siete estudiantes iban a ayudarle los fines de sema-
na. Haba descubierto una pequea iglesia cerrada y de-
sierta. Los estudiantes iran el sbado a llamar a todas las
puertas en la vecindad para invitar a la gente a venir a los
servicios de la misin. Los estudiantes iban a ayudar a lim-
piar el edificio y ensearan en la Escuela Dominical mien-
tras que el profesor Castillo predicara y servira de pastor.
Me sent honrado por la invitacin y especialmente
lleno de placer cuando gui el ojo y me dijo que tambin
haba pedido a Gloria que formara parte de la delegacin.
-Es usted un sabio profesor, seor Esteban, -dije son-
riendo-. Creo que podemos hacer mucho por el Seor con
esta excelente comisin que usted ha nombrado.
-Quizs, despus de terminar el trabajo del Seor, te
sobrar bastante tiempo para otras cosas importantes -
dijo sonrindose.
jGloria!
219
Comprend que la noticia ya se haba esparcido de que
Gloria haba consentido en acompaarme ... quiero decir,
ser mi amiga. Senta un hondo agradecimiento por este
profesor tan sabio e inteligente que ayud al desarrollo y
florecimiento de nuestro amor de una manera natural y
conforme al plan de Dios.
Todos los sbados del mes siguiente trabajamos en el
pequeo edificio de la misin y fuimos de puerta en puer-
ta invitando a la gente para el servicio dominical. Al fin vi-
no la oportunidad cuando Gloria y yo pudimos pasar el da
juntos. Nos habamos visto el uno al otro constantemente,
pero siempre en presencia de otros. Pero hoy, por prime-
ra vez, bamos a pasar tres horas gloriosas a solas y sin in-
terrupcin. Gloria haba preparado una merienda ligera y
despus de pasar toda la maana en invitar a la gente a los
servicios, fuimos a un pequeo parque para comer y ha-
blar.
Los dos comenzamos al mismo tiempo, y nos remos
el uno del otro en nuestra confusin. -T primero, Nicky.
Djame escuchar a m -dijo Gloria-.
Los minutos se tornaron en horas mientras hablba-
mos. Yo haba tenido tantas ganas de hablarle de mi vida
... todos los pequeos detalles. Yo hablaba sin cesar y ella
escuchaba muy atenta recostada contra un rbol grande.
De repente, me di cuenta de que era yo solo el que habla-
ba y que ella no haca ms que escuchar.
- Lo siento, Gloria, pero tengo tanto que decir y deseo
que t lo sepas todo .. , todo lo bueno y todo lo malo. Deseo
compartir contigo todo momento de mi vida pasada. Per-
dname por haber hablado tanto. Ahora te toca a ti. Dime
lo que hay en tu corazn.
Comenz lentamente al principio, pero despus las
palabras surgieron con ms facilidad y derram su cora-
zn ante m. Entonces vacil y guard silencio.
-Qu hay, Gloria? Sigue.
220
CORRE! NICKY CORRE!
- He perdido el entusiasmo, Nicky. Me di cuenta de
ello al volver al instituto y ver el cambio en ti. T eres di-
ferente. Ya no eres tonto ni inseguro como antes. T has
crecido, has madurado y eres profundamente espiritual.
Veo en ti una vida dedicada al Seor. YNickyoo. sus ojos
se llenaron de lgrimas. Yyo deseo eso para m. Deseo la
paz, la confianza, la seguridad que tienes en tu vida. Me he
secado espi ritualmente. Apesar de que Dios me cur y me
gui para volver a la escuela, estoy fra espiritualmente.
Trato de orar, pero nada ocurre. Estoy vaca, muerta. De-
seo 10 que veo en ti.
Dej caer la cabeza entre sus manos. Me acerqu y pu-
se el brazo torpemente alrededor de sus hombros mientras
estbamos sentados bajo el rbol grande. Se volvi haca
m y hundi la cabeza en mi pecho. Abrac su figura sollo-
zante y acarici sus cabellos con la mano. Gloria alz la ca-
ra cubierta de lgrimas hacia la ma y nuestros labios se
encontraron en un largo beso de amor.
-Te amo, Nicky. -Las palabras se deslizaron de sus
labios hmedos en mi odo-o Te amo con todo mi corazn.
No nos movimos del lugar donde estbamos sentados
por mucho tiempo, pero nos abrazamos fuertemente como
dos plantas enredaderas que se alzan hacia el cielo.
-Gloria, deseo casarme contigo. Lo he sabido por mu-
cho tiempo. Deseo vivir el resto de mi vida contigo. No
tengo nada que ofrecerte. He pecado mucho, pero Dios me
ha perdonado. Ysi t tambin puedes perdonarme, deseo
que seas mI esposa.
Sent sus brazos apretarse alrededor de mi cintura y
hundi su cabeza profundamente en mi hombro. -Oh, s,
querido, oh s. Si Dios lo permite, ser tuya para siempre.
Alz la cabeza y nuestros labios se encontraron en otro
beso. Me inclin hacia atrs echndola a mi lado. Nos
abrazamos fuertemente acostados en la hierba.
Sent una sensacin quemante y picante en las piernas.
Gloria!
221
Dios estaba cerca, pero el pasado todava estaba dentro de
m. En mi mente relampague el pensamiento que ella era
una de las criaturas ms bellas de Dios. Iba yo a contami-
narla con mis deseos pecaminosos? La sensacin de fuego
me subi por las piernas. Se hizo ms intensa.
De repente me levant empujndola hada atrs y ha-
cindola rodar en la hierba. -iNicky! -grit-o Qu pasa?
-Hormigas! -grit-o iMillones de ellas! iTrepan por
todo mi cuerpo!
Empec a correr, golpeando furiosamente las pier-
nas y sacudiendo los zapatos de mis pies. Era en vano.
Mis calcetines estaban cubiertos de miles de pequeos
demonios rojos. Poda sentirlos ms arriba de las rodi-
llas. Ninguna cantidad de golpes pareca impedir sus in-
sistentes ataques y su marcha adelante. Gloria me obser-
vaba con loca incredulidad mientras yo corra en crculo
golpeando y rascndome.
-iVulvete! Vulvete! -grit-o Mira al otro lado!
Pronto!
Me volvi la espalda y mir el parque. Frenticamen-
te busqu la hebilla del cinturn y la afloj.
-Nicky ... -dijo-, y mir una vez m ~ en mi direc-
cin.
-iVulvete! iNo mires! -grit-o Se dio cuenta de lo
que estaba haciendo y me volvi la espalda.
Tom mucho tiempo para librarme de todas. Algunas
haban tratado de penetrar la piel. Tuve que golpear mis
pantalones contra un rbol para echarlas todas fuera. Al
fin, pude decir a Gloria que poda volverse sin peligro.
Caminamos de regreso a la escuela. O debo decir que
ella camin y yo coje. Trat de no enojarme porque ella se
rea. Pero yo no poda ver nada cmico en la situacin.
La dej frente al dormitorio de las muchachas y fui in-
mediatamente a mi dormitorio y a la ducha. De pie bajo el
agua fra mientras rascaba los verdugones rojos que me
222
CORRE! NICKY CORRE!
cubran las piernas, daba gracias a Dios por Gloria, yel po-
der protector de su Espritu. -Dios -dije mientras la cas-
cada de agua caa de la ducha-, s que ella es para m. Es-
tas hormigas lo prueban. Alabo tu nombre por habrmelo
hecho ver, y te pido que nunca ms tengas que convencer-
me de ello.
La noche siguiente era domingo, y yo tena que predi-
car en la Misin San Gabriel. Sent el Espritu de Dios so-
bre m mientras daba mi testimonio al pequeo grupo de
personas humildes que haban venido al servicio. Al termi-
nar el servicio hice la invitacin al ~ l t a r . Vi a Gloria que se
levant de su asiento al fondo del pequeo santuario y ca-
min hacia adelante. Nuestros ojos se abrazaron cuando
se arrodill al altar e inclin su cabeza para orar. Me arro-
dill a su lado y el seor Castillo puso sus manos sobre no-
sotros y or. Sent la mano de Gloria que me asi el codo
mientras el Espritu de Dios llenaba su corazn. La mano
de Dios se apoyaba sobre los dos.
Durante las vacaciones de Navidad la acompa a Oa-
kland. Ella haba hecho arreglos p ~ r a que yo me quedase
con unos amigos, puesto que sus padres todava no esta-
ban de acuerdo en que ella estudiara en el instituto. Su
pastor, el reverendo Snchez, arregl una serie de servi-
cios con la Misin Betania, una pequea iglesia de habla
espaola. Pasaba los das con Gloria y predicaba de noche.
Nada poda hacerme ms feliz.
En la primavera de mi ao final, recib otra carta de
David. Iba a comprar una casa vieja y grande en la avenida
Clinton para abrir un centro para jvenes adictos a las dro-
gas. Me invit a regresar a Nueva York para trabajar con
Teen Challenge o Desafo Juvenil despus de graduarme.
Consult con Gloria acerca de la oferta. Pareca que
Dios estaba acelerando sus planes para con nosotros. Te-
namos la intencin de esperar un ao ms, hasta que
Gloria hubiese terminado sus estudios, antes de casarnos.
Gloria!
223
Pero ahora las puertas se abrieron y por lo visto Dios de-
seaba que yo volviese a Nueva York. Sin embargo, no po-
da volver sin ella.
Escrib a David y le dije que tendra que orar y pensar-
lo. Tambin le dije que Gloria y yo desebamos casarnos.
Wilkerson escribi en respuesta que esperara mi decisin
y que Gloria tambin sera bienvenida.
Decidimos celebrar nuestras nupcias en noviembre, y
un mes ms tarde llegamos a Nueva York para aceptar la
oferta de Wilkerson. Empezamos nuestro trabajo con
Teen Challenge.
La vieja mansin de tres pisos estaba situada en el 416
de la Avenida Clinton en el centro de una vieja seccin re-
sidencial de Brook1yn, a slo unas pocas calles del proyec-
to Ft. Greene. El verano pasado unos estudiantes de escue-
las pblicas haban venido para ayudar a limpiar la casa y
empezar el ministerio. David haba asegurado los servicios
de un joven matrimonio para vivir en la casa y supervisar-
la. Gloria y yo bamos a vivir en un pequeo apartamento
sobre la cochera, detrs de la casa grande.
Era pequesimo y rstico. La ducha estaba en la casa
grande, yla nica cama era un sof, pero para nosotros era
un paraso. No tenamos nada y no necesitbamos nada.
Tenamos el uno al otro y un deseo ardiente de servir a
Dios a toda costa. Cuando David pidi disculpas por el alo-
jamiento pobre y pequeo, le record que no era sacrificio
servir a Jess, sino un honor.
Un poco antes de la Navidad visit el territorio Mau
Mau. Mi corazn se senta agobiado por Huracn Hctor,
y quera encontrarlo para hablarle personalmente ya que
estaba una vez ms en Brooklyn para quedarme. Encontr
un grupo de los Mau Mau en la dulcera y les pregunt: -
Dnde est Huracn?
Los tipos se miraron y uno me dijo: -Habla con Ste-
ve, el presidente, l te dir lo sucedido.
224
CORRE! NICKY CORRE!
Tema escuchar la verdad, pero fui al apartamento de
Steve.
-Qu se ha hecho Hctor? -le pregunt despus que
nos habamos saludado-.
Steve sacudi la cabeza y mir fijamente la pared.
-Vamos abajo y te lo dir. No deseo que mi vieja lo oiga.
Bajamos la escalera y nos paramos detrs de la puerta
para escapar del viento fro mientras Steve me contaba la
historia.
- Despus de hablar contigo aquella noche antes de tu
regreso a California, se puso muy inquieto. Estaba impa-
ciente. Nunca lo haba visto as. Tuvimos una gran pelea
con los Apaches y se puso como un loco, tratando de ma-
tar a todos los que se ponan en su camino, incluso a los
Mau Mau. Entonces, tres meses ms tarde, sucedi.
-Cmo? -pregunt, la desesperacin bullendo en
mi corazn y los pulmones y forzndome a jadear. -
Quin lo hizo?
-Huracn, Gilberto, dos tipos ms y yo fuimos a ma-
tar a un Apache. Viva slo en el quinto piso de una casa de
apartamentos. Supimos ms tarde que no era el que bus-
cbamos. Pero Huracn estaba determinado a matar a es-
te tipo y le acompaamos para ayudar. Huracn llevaba un
revlver. Golpeamos a la puerta de este tipo. Era de noche.
Pero este individuo era astuto. Abriendo la puerta muy po-
co, ech una mirada y vio a Huracn con el revlver. Dio
un salto hasta el pasillo y blandi una bayoneta de dos pies
de largo hacia la bombilla elctrica. Era una bombilla de
esas que cuelgan del techo. La hizo estallar. No podamos
ver nada. Estaba como loco, golpeando y cortando con la
bayoneta. Huracn dispar tres veces con el revlver y o-
mos un grito desgarrador.
-iMe mata! iMe mata! -No sabamos quin gritaba,
pero creamos que Huracn haba matado al Apache-. Baja-
mos a toda prisa la escalera, cinco pisos y salimos a la calle.
Gloria!
225
Steve mir escalera arriba hacia su propio apartamen-
to para averiguar si alguien trataba de escuchar.
-Al llegar a la calle, nos dimos cuenta de que Huracn
no nos acompaaba. Gilberto se apresur a subir la esca-
lera de nuevo y encontr a Huracn de pie contra la pared
con aquella bayoneta clavada completamente a travs del
cuerpo. Gilberto dijo que le sali por las espaldas. El Apa-
che haba entrado en su cuarto corriendo y haba cerrado
la puerta con llave. Hctor estaba asustado y llorando. Se
apoyaba contra la pared con el gran cuchillo atravesndo-
le completamente las tripas pidiendo a Gilberto que no le
dejase morir. Dijo que l tena miedo de morir. Grit algo
acerca del sonido del reloj, y luego cay en el pasillo sobre
el cuchillo y muri.
Se me sec la garganta y pareca tener algodn pegado
a la lengua. -Por qu lo dejaron all?
-Porque tenamos miedo. El pnico nos llen. Nunca
habamos visto la muerte as. Todos se esparcieron y esca-
paron corriendo. Vinieron los policas, pero no haba
pruebas y soltaron al Apache. Nos asust mucho.
Yo me haba vuelto para salir de all cuando Steve me
pregunt: -Nicky, qu piensas que quera decir al hablar
del sonido del reloj?
Sacud la cabeza. -No s. Hasta luego.
Yo estaba aturdido al regresar hacia la avenida Clin-
ton. A cada paso poda or el reloj en el campanario de la
avenida Flatbush dar la hora, y poda or mi voz advirtien-
do a Hctor. -Es tarde, Hctor, pero todava hay tiempo.
Pero si no das el corazn a Cristo, no te ver ms.
-Querido Dios -susurr-, por favor, no me permitas
jams alejarme de otro de mis amigos sin hacer ms por l.
Para principiar, mi salario era de diez dlares por sema-
na con alojamiento y comida. Puesto que el pequeo apar-
tamento sobre el garaje no tena cocina, comamos en la ca-
sa grande. A Gloria y a m nos gustaba la comida caliente,
226
CORRE! NICKY CORRE!
estilo hispano. Pero en el centro tenamos que comer ali-
mentos ordinarios, por consiguiente gastbamos la ma-
yora de nuestros diez dlares todas las semanas com-
prando alimentos hispanos. Esto era nuestro nico placer
extra en la vida.
Comenzamos nuestro trabajo en las calles. Wilkerson
haba escrito un corto folleto que titul El Tratado de la
Gallina. Contena un mensaje para jvenes, desafindoles
a aceptar a Cristo yana ser gallinas. Distribuimos mi-
les de estos folletos a la gente por las calles de Brooklyn y
Harlem.
Era evidente desde el principio que nuestro trabajo se-
ra con los adictos. Muchos de los miembros de las pandi-
llas que antes se satisfacan con fumar marihuana y beber
vino se haba graduado a la herona.
Nuestro mtodo era atrevido. Nos acercbamos a un
grupo de jvenes en las esquinas y comenzbamos a hablar.
-iEh! Chico! Deseas romper el hbito?
Casi sin excepcin, contestaban: -S, hombre, pero
cmo?
-Ven a Teen Challenge en la avenida Clinton. Orare-
mos por ti. Creemos que Dios nos da lo que pedimos en
oracin. Puedes romper el hbito por el poder de Dios. -
Les dbamos una copia del Tratado de la Gallina.
-De veras, hombre, no digas? Bueno, pues quizs te
llame o pase por all un da de estos. -Al principio era di-
fcil. La mayor parte del tiempo lo pasaba en las esquinas
de las calles hablando. Los adictos no trabajaban. Obtie-
nen el dinero hurtando, robando, asaltando, y arrebatan-
do bolsos de mujeres y rompiendo las puertas y ventanas
de los apartamentos para robar los muebles y venderlos.
La mayora son rateros. Roban ropa de los tendederos, la
leche de las puertas, sea lo que sea, para obtener bastante
dinero para satisfacer su vicio. En todas partes de Wi-
lliamburg haba grupos de ocho o diez individuos en las
Gloria!
227
esquinas, planeando robos o tratando de encontrar una
manera de vender algo robado.
Al llegar la Navidad, tuve mi primer convertido en el
Centro.
Se llamaba Pedro y perteneca a la pandilla de los Mau
Mau. Era un muchacho de color, alto y grande que haba
estado conviviendo con una mujer casada. Un da el espo-
so de la mujer lo atac en una cantina y Pedro le hiri con
un cuchillo. El esposo era miembro de los Escorpiones,
una pandilla del otro lado de la ciudad, y despus de escu-
char su relato, le ofrec refugio en Teen Challenge. Acept
de buena gana. Tres das despus de trasladarse al centro,
recibi a Cristo y le dio el corazn al Seor.
Durante los tres meses siguientes vivamos, respirba-
mos y comamos Pedro. Gloria y yo pasamos nuestra pri-
mera Navidad como esposos, con Pedro de husped. To-
maba todas las comidas con nosotros. Nos acompaaba a
todas partes. Los fines de semanas bamos en tren a dife-
rentes iglesias para asistir a los servicios. Pedro nos acom-
paaba a todas partes.
Una noche en el mes de marzo me acost tarde como
de costumbre. Gloria ya estaba en nuestra camasof en la
sala. Cre que dorma, y me desvest silencioso para no des-
pertarla. Acostndome, puse el brazo ligerarnente alrede-
dor de sus hombros, y me di cuenta de que estaba llorando.
Yo poda sentir su cuerpo temblar y sollozar bajo mi brazo.
-lEh, nena! Qu pasa?
- Eso fue lo suficiente, y le saltaron las lgrimas acom-
paadas de grandes sollozos. Me qued acostado a su lado
consolndola hasta que se calm lo bastante para hablar.
-Qu es Gloria? No te sientes bien o qu te pasa?
-No es eso, Nicky. No comprendes y no comprende-
rs nunca.
-Comprender qu? Estaba confundido por su acti-
tud hostil.
228
CORREI NICKY CORRE!
-iEse sanguijuela! -Gloria escupi la palabra.
-iEse sanguijuela, Pedro! No puede comprender que
deseo pasar unos minutos contigo solo? Hace slo cuatro
meses que estamos casados y l tiene que acompaarnos
dondequiera que vayamos. Probablemente se baara con
nosotros si no fuese porque slo hay espacio para uno en
el cuarto de bao.
-iEh, vamos! -dije para calmarla-o Esto no suena
como mi Gloria. Debes sentirte orgullosa. Es nuestro pri-
mer convertido. Debes alabar a Dios.
- Pero, Nicky, no deseo compartir todo el tiempo. Me
cas contigo. Eres mi esposo, y tengo derecho a pasar un
poco de tiempo contigo sin ese Pedro sonriente alrededor
a todas horas diciendo, Alabado sea Dios!
-No ests hablando en serio, Gloria, verdad?
-Nunca he hablando ms en serio -dijo Gloria-.
Uno de nosotros tiene que irse. O ests casado conmigo o
puedes irte a dormir con Pedro. Hablo en serio. No puedes
tener a los dos.
-Ah, cario, escchame. Si le enviamos a la calle de
nuevo, volver a la pandilla o los Escorpiones lo matarn.
Tenemos que protegerle aqu.
- Bueno, si vuelve a la pandilla entonces hay algo du-
doso con tu Dios. Aqu clase de Dios se entreg? Un Dios
que lo abandonar la primera vez que se encuentre en di-
ficultades. No creo eso. Creo que si una persona se con-
vierte, Dios tiene bastante poder para protegerlo para
siempre. Ysi nosotros tenemos que convertirnos en nie-
ras para cada sujeto que invitas aqu, entonces me voy. -
La voz de Gloria se alzaba a medida que hablaba.
- Pero, Gloria, es mi primer convertido.
-Quizs eso es lo que hay de malo en ti y en l tam-
bin. Es tu convertido. Tal vez si fuese el convertido del
Seor no tendras que preocuparte tanto de que pudiese
regresar a la pandilla.
Gloria!
229
- Bien, quizs tengas razn, pero todava tenemos que
darle alojamiento. Yrecuerda, Gloria, el Seor me ha lla-
mado a este trabajo y t has consentido en acompaarme.
- Pero, Nicky, el caso es que no quiero compartir todo
el tiempo.
La tom en mis brazos. -No tienes que compartir
ahora. Maana hablar con Pedro para ver si puede en-
contrar algo en que ocuparse en vez de estar con nosotros
siempre. Bien?
- Bien, murmur y puso la cabeza contra mi hombro
y se me arrim muy pegadita.
Sonny lleg el ltimo da del mes de abril, el mismo
da en que se haba pronosticado una nevada para el pri-
mero de mayo. Era el primer adicto que trataba de ayudar.
Cuando entr en la capilla esa noche observ a un mu-
chacho de cara plida sentado en un rincn apartado. Po-
da ver que era un adicto. Me acerqu y me sent a su la-
do. Le puse el brazo en el hombro y comenc a hablarle se-
riamente. Estaba con la cabeza baja mirando fijamente al
suelo mientras le hablaba. -S que eres un adicto ... Pue-
do ver que hace muchos aos que ests enganchado y que
no puedes romper el hbito. T crees que nadie se intere-
sa, que nadie puede ayudarte. Pero Dios se interesa, l
puede ayudarte.
El muchacho levant la cabeza y me ech una mirada
vaga. Finalmente me dijo que se llamaba Sonny. Supe ms
tarde que haba sido criado por una familia religiosa, pero
haba huido del hogar y haba estado encarcelado un sin-
nmero de veces por la adiccin y por robar. Haba tenido
que romper el vicio sin medicamentos en la crcel varias
veces y pareca no haber esperanzas para l.
Sonny era un adicto compulsivo y tena una manera
peculiar de obtener dinero para satisfacer el hbito. Su
compaero corra por la calle y arrebataba el bolso de al-
guna mujer. Cuando la mujer comenzaba a gritar, Sonny
230
CORRE! NICKY CORRE!
acuda y deca -No llore, seora. Conozco al ladrn. Le
recuperar su bolso. Espere aqu y volver dentro de un
momento.
La mujer cesaba de gritar por la polica y permaneca
esperando mientras Sonny corra por la calle para unirse
con su amigo y dividirse el botn.
Arrodillado a su lado en la capilla, dije -Quiero orar
por ti. Necesitas a Jess en tu vida. -Sent una oleada de
compasin inundar mi corazn, y comenc a llorar mien-
tras oraba. -iOh, Dios, ayuda a este hombre! Se est mu-
riendo. T eres el nico capaz de ayudarle. Necesita espe-
ranza, amor. Aydale por favor.
Cuando termin de orar, Sonny dijo que tena que vol-
ver a su casa.
- Te llevar a tu casa.
-No, -dijo con una expresin de pnico-o No puedes
hacer eso.
Yo saba que estaba fingiendo para poder salir y obte-
ner una porcin de herona.-Entonces, te mantendremos
aqu -dije-o
-No -dijo una vez ms-o Tengo que comparecer an-
te el juez maana. Van a meterme en la crcel. Ni siquiera
s porque estoy aqu.
-Ests aqu porque Dios te ha enviado -dije-o Dios
me est usando para ayudarte. Qudate aqu con nosotros
esta noche y te acompaar a la corte maana. -Insisti
en volver a su casa, y promet pasar por l a las ocho de la
maana.
Muy de maana el da siguiente le acompa al juzga-
do. Al subir la escalera del edificio de justicia, le dije -
Sonny, voy a pedir a Dios que persuada al juez de pospo-
ner tu juicio por dos meses para que puedas romper el h-
bito y hallar a Cristo. Despus, puede ser que te dejen
completamente libre.
Sonny dijo con sarcasmo -iVaya esperanza! Ese juez
Gloria!
231
asqueroso nunca pospone nada. Me meter en la crcel
antes del medioda, ya vers.
Me detuve en la escalera del edificio de justicia y co-
menc a orar en alta voz; -iOh, Dios! Te pido en el nom-
bre de Jess que enves tu Espritu Santo a tocar aquel juez
para que posponga el caso de Sonny hasta que pueda ha-
cerse cristiano. Gracias por responder a mi plegaria. Amn.
Sonny me miraba corno si yo estuviese loco. Lo cog
del brazo. -Ven, vamos a or al juez decir que va a pospo-
ner tu caso.
Entrarnos al tribunal y Sonny se present al alguacil al
frente de la sala. Entonces se sent con los otros acusados
y yo me sent al fondo.
El juez oy tres casos y conden a los muchachos a lar-
gos perodos en la crcel. El tercer muchacho comenz a
llorar cuando el juez lo conden. Grit que iba a matarlo.
Todo el mundo en la sala salt en pie y la polica arroj al
muchacho al suelo y le pusieron las esposas. Mientras lo
arrastraban por una puerta lateral gritando y dando pata-
das el juez se sec la frente y dijo: -Prximo caso. -Sonny
se par nervioso mientras el juez hojeaba sus documentos.
Mirando por encima de sus espejuelos, dijo; -Por alguna
razn sus papeles de investigacin no estn completos.
Quiero que regrese dentro de sesenta das.
Sonny me mir con ojos llenos de incredulidad. Son-
re y le hice seal de acompaarme. Nos esperaba una ta-
rea difcil y necesitbamos comenzar.
Dejar el hbito de usar herona de momento es una de
las experiencias ms agonizantes que se puede imaginar.
Prepar un cuarto para Sonny en el tercer piso del Centro.
Saba que requerira supervisin constante. Por lo tanto,
advert a Gloria que iba a pasar los tres das siguientes con
Sonny. Me llev un tocadiscos con discos religiosos, y de-
termin sentarme a su lado en el cuarto hasta que hubiese
terminado de dar gritos.
232
CORRE! NICKY CORRE!
El primer da estaba inquieto, caminaba de prisa de
un lado a otro de la habitacin. Por la noche comenz a es-
tremecerse. Pas toda la noche sentado a su lado, mientras
sufra oleadas horribles de escalofros. Su cuerpo tembla-
ba, rechinaba los dientes y todo el cuarto vibraba. Aveces
se me escapaba por la fuerza y corra hacia la puerta, pero
la tena cerrada con llave, y no poda romperla.
A la madrugada los temblores disminuyeron y logr
bajarlo por la escalera para desayunar un poco. Le suger
dar un paseo alrededor de la cuadra. Apenas habamos sa-
lido cuando comenz a vomitar. Se inclin en la acera
apretndose el estmago con las manos y vomitando. Lo
levant, pero escap, tambalendose por la calle y se des-
may. Lo arrastr hasta la acera y puse su cabeza sobre
mis rodillas hasta que pasaron los espasmos y recuper las
fuerzas. Entonces regresamos al cuarto en el tercer piso
para esperar y orar.
A! anochecer, grit: -iNicky! iNo puedo hacerlo! He
ido demasiado lejos. Necesito una porcin de herona.
-iNo, Sonny! Vamos a pasar por esto juntos. Dios te
dar las fuerzas para lograrlo.
-No quiero fuerzas para romper el hbito. Quiero una
inyeccin. Tengo que obtenerla. iPor favor! iPor favor!
iNicky, no me retengas aqu! iPor el amor de Dios, djame
salir! iDjame ir!
-iNo, Sonny! Por el amor de Dios no voy a permitir
que salgas. T le eres precioso. l desea usarte, pero no
puede hacerlo mientras este demonio te tenga posedo. Por
el amor de Dios, voy a retenerte aqu hasta que ests sano.
Me qued sentado a su lado durante la larga noche
mientras el sudor fro corra por su cuerpo y vomit hasta
que cre que iba a arrojar el estmago. Le moj la cabeza
con toallas mojadas, elev el volumen del fongrafo, y le
toqu himnos de Bev Shea y el Statesmen Quartet.
A! prximo da yo estaba muerto de cansancio. Una
Gloria!
233
vez ms trat de darle de comer, pero lo vomit enseguida.
Me qued sentado cerca de su cama orando hasta la pues-
ta del sol.
Dormit intermitentemente, gruendo y contrayn-
dose bruscamente. Salt dos veces de la cama y trat de
llegar a la puerta. La ltima vez tuve que sujetarlo y arras-
trarlo hasta la cama.
Aeso de la medianoche, sentado en la silla cerca de su
cama, sent la nube negra del sueo descender sobre mi
ser. Trat de evitarlo, pero no haba dormido desde haca
42 horas. Saba que si me dorma entonces, l poda irse se-
cretamente y no regresar jams. Estbamos cerca de la vic-
toria, pero yo no poda resistirlo ms. Sent la barbilla caer
sobre el pecho. Quizs si cerrase los ojos un momento ...
Despert de momento. La luz misteriosa de las calles
se reflejaba en el gran cuarto sin muebles en el tercer piso
del edificio. Crea que no haba dormido ms que unos se-
gundos, pero algo dentro de m me advirti que haba dor-
mido mucho ms. Di una mirada a la cama de Sonny. Es-
taba vaca. Las sbanas y la colcha estaban desarregladas
y arrojadas a un lado. Se haba escapado!
El corazn se me subi a la garganta. Salt en pie y
avanzaba hacia la puerta cuando le vi arrodillado cerca de la
ventana. Una oleada de sosiego me inund y me dirig len-
tamente hacia la ventana y me arrodill en el duro suelo a
su lado. Caa una nieve ligera de primavera y se reflejaba en
la luz de las farolas de la calle. La calle y la acera se unan
bajo una alfombra blanca y pura. Las ramas de los rboles
fuera de la ventana, con sus pequeos pimpollos delicados
que comenzaban a brotar, brillaban con la blanca y blanda
nieve. Cada uno de los frgiles copos de nieve centelleaba
individualmente al flotar por la luz de la calle, recordndo-
me las escenas que se ven en las tarjetas de Navidad.
Sonny dijo -Qu bello! Su belleza no puede descri-
birse! Nunca he visto cosa tan bella. y t?
234
CORRE! NICKY CORRE!
Lo estaba mirando fijamente. Tena los ojos claros y la
voz firme. Su cara resplandeca. Su lengua ya no estaba in-
flamada ni su hablar era confuso.
Sonri. -Dios es bueno, Nicky. Es maravilloso. Esta
noche me ha librado de un destino peor que el infierno
mismo. Me ha librado de la esclavitud.
Mir por la ventana la delicada escena de belleza pura
y susurr: -Gracias, Seor, gracias. -y o a Sonny que
murmur-, igracias!
Por primera vez dej a Sonny a solas y camin a travs
de la nieve recin cada al apartamento. No llevaba som-
brero, y la nieve fra que caa tan levemente qued impreg-
nada en mis cabellos, y cruja flojamente bajo mis pies
cuando suba las escaleras de madera.
Golpe ligeramente y Gloria abri la puerta. -Qu
hora es? -dijo medio dormida-o
-Sern las tres de la maana -dije-o Nos detuvimos
en la puerta y la acerqu hacia m mientras observbamos
la nieve caer silenciosamente y cubrir lo oscuro y lo feo con
un manto hermoso de inocencia pura.
-Sonny ha venido a Cristo -dije-o Una nueva vida
ha nacido en el reino de Dios.
-Gracias, Jess -dijo Gloria en voz baja-o Hubo
una larga pausa mientras estbamos dentro de la puerta
mirando el panorama de belleza ante nosotros. Entonces
sent el brazo de Gloria apretarse alrededor de mi cintu-
ra. -Sonny no es la nica vida nueva que ha venido a la
existencia. No he tenido tiempo para decrtelo. T has
estado tan ocupado los ltimos tres das, pero hay una
nueva vida dentro de m tambin, Nicky, Vamos a tener
un beb.
La cog en mis brazos y la apret contra mi pecho con
amor y con gozo. -iOh, Gloria, te amo! Te amo tanto! -
Con ternura me inclin y deslizando el brazo tras sus rodi-
llas, la levant despacio en mis brazos. Di un puntapi a la
Gloria!
235
puerta que cerr de golpe dejando el cuarto en una oscuri-
dad completa. La llev al sof y con ternura la acost en la
cama. Sentndome a su lado, puse la cabeza con cuidado
contra su abdomen blando, acercndome todo lo posible a
la nueva vida que haba adentro. Ella me acarici la cara y
la cabeza con ambas manos. El agotamiento me agobiaba
y ca en un sueo profundo y apacible.
Despus de su conversin, Sonny nos llev a las cata-
cumbas de la enorme ciudad y nos mostr el mundo de los
adictos a drogas, de las prostitutas, y de los criminales ms
empedernidos.
Gloria y yo pasbamos muchas horas en las calles dis-
tribuyendo folletos, y el nmero de personas que acudan
al Centro aumentaba. Sin embargo, tenamos muy pocos
jvenes. La mayora eran adultos. Abrimos el tercer piso
para las mujeres. Gloria ayudaba a las muchachas y yo tra-
bajaba con los hombres, aunque como director, tena la
supervisin de ambos grupos.
David se haba traslado a una casa en Staten Island y
vena todos los das a la ciudad para supervisar el trabajo
en el Centro. Compramos un pequeo autobs con nueve
asientos, y Gloria y uno de los muchachos salan dos veces
a la semana para recoger miembros de las pandillas y
traerlos al Centro para los servicios.
Pedro se fue a vivir en un apartamento en NewJersey,
pero Sonny se qued hasta septiembre cuando se fue al
Instituto Bblico en La Puente. El mismo verano un apar-
tamento en el segundo piso qued desocupado, y Gloria y
yo nos mudamos al 416 de Clinton. El dormitorio para
hombres estaba al fondo del segundo piso. En la planta ba-
ja tenamos la oficina, la cocina, el comedor y una sala
grande que serva de capilla. Yo esperaba que el estar en el
edificio grande ayudara a calmar la tensin de Gloria, pe-
ro el vivir en la misma casa con los 40 adictos no contribu-
ye a una vida de calma y sosiego.
236
CORRE! NICKY CORRE!
La tensin continu. Gloria y yo tenamos muy pocos
momentos en privado puesto que yo pasaba todo el tiem-
po con los adictos. El otoo de 1962 tuve que hacer un
viaje de emergencia a Puerto Rico. Mam haba enviado
un cable a Frank. Pap haba muerto. Frank, Gene y yo
junto con nuestras esposas volamos a Puerto Rico, y all
donde celebr el servicio fnebre de mi padre. Yo haba
regresado como un ministro cristiano, y a pesar de que
pap no hubiese recibido a Cristo pblicamente, lo se-
pult con la seguridad de que en su vida se haba opera-
do un cambio y que Dios en su misericordia y amor lo
juzgara segn su corazn. El grande estaba muerto,
pero las memorias del pap que yo haba aprendido a
amar, vivan en mi corazn.
Alicia Ann naci en enero de 1963. Ella ayud a llenar
un vaco en la vida solitaria de Gloria. Ahora tena alguien
a quien darle su amor durante los interminables das. Yo
anhelaba pasar ms tiempo con ellas, pero el deseo inten-
so de ayudar a los adictos me alejaba desde el amanecer
hasta la medianoche. Le advert que no dejase a nadie to-
mar la nia en brazos, porque a pesar de que amase a los
adictos, saba que las mentes severamente daadas por las
drogas eran capaces de todo.
Pero nunca supe cuntas noches Gloria lloraba hasta
dormirse en la soledad de nuestro apartamento. Deba ha-
ber sido la persona seleccionada por Dios para mi vida,
porque ninguna otra mujer podra haber soportado aque-
lla situacin.
CAPTULO QUINCE
EXCURSION AL
INFIERNO
Yo haba estado fuera de la ciudad un par de das, y al
regresar Gloria me inform acerca de Mara. Tena 28 aos
y haba venido de la calle al Centro medio muerta de fro,
sufriendo sntomas agudos de la retirada de la herona, y
estaba a punto de morir. Gloria me pidi recordarla espe-
cialmente aquella noche al predicar en la pequea capilla.
Despus del servicio, Gloria llev a Mara a mi oficina.
Balbuceaba al hablar porque todava sufra por la falta de
drogas en su sistema fsico.
-Esta noche -dijo-, tuve la muy extraa sensacin
de que deseaba abandonar esta vida sin valor. Mientras us-
ted predicaba sent que verdaderamente prefera la muerte
a esta vida tan desdichada. Pero, al mismo tiempo, por pri-
mera vez en la vida deseo vivir. No puedo comprenderlo.
Le expliqu que ella pasaba por lo que la Biblia llama
el arrepentimiento. -Mara, usted no puede recibir el
amor de Dios hasta que consienta en dejar morir su ser
237
238
CORRE! NICKY CORRE!
egosta. Dgame, desea que la vida anterior muera?
Quiere que la vida de drogas y de prostitucin sea borra-
da, sepultada, y olvidada para siempre?
-iOh, s, s, s! -dijo sollozando-o Estoy dispuesta a
hacer cualquier cosa para evitarla.
-Est dispuesta a abandonar su propia voluntad? -
pregunt-o
-S -contest, tratando de no llorar-, aun eso.
-Entonces, permtame decirle de un amor tan mara-
villoso, tan hermoso, tan magnfico que puede hacer lim-
pia y pura aun a una persona como usted. Djeme hablar-
le de Jess. -Durante los prximos diez minutos, le ha-
blar del amor perfecto de Dios que fue derramado para
nosotros en Jesucristo.
Hunda la cara en las manos y solloz. Me acerqu y
puse la mano en su hombro. -Mara, vamos a arrodilla-
mos aqu y orar ... -yantes de que pudiese terminar la fra-
se Mara estaba arrodillada. Poda sentir el dique estallar.
Mara haba nacido a una vida nueva en Jesucristo.
Un mes ms tarde. Mara pas por mi oficina. El deseo
por las drogas la dominaba, y deseaba abandonar el Cen-
tro. Su amigo Johnny ya se haba rendido al deseo por las
drogas y haba abandonado el Centro unos das antes.
Me levant y cerr la puerta tras ella. -Mara -dije--
, nada en toda mi vida me importa tanto como su futuro.
Vamos a hablar de lo que ha sucedido en su vida.
Estaba lista. Comenz a hablar del tiempo cuando te-
na 19 aos y se haba graduado de la secundaria. La dej
hablar.
-Fue Johnny quien me ense a fumar marihuana.
Mis amigas me haban contado sus experiencias con mari-
huana. Me dijeron que era buena siempre que la persona
no continuara con algo ms fuerte. Johnny siempre tena
una cantidad de cigarrillos de marihuana y yo los disfruta-
ba mucho.
Excursin al infierno
239
Mara dej de hablar como si recordase aquellos pri-
meros das cuando comenzaba su descenso hacia el infier-
no, y yo pensaba en cmo ella era tpica de las docenas de
adictos que venan al Centro. Noventa por ciento de ellos
comenzaron con un cigarrillo de marihuana y luego se gra-
duaron a la herona. Saba lo que ella iba a decir, pero crea
que necesitaba relatarlo. - Dgame, Mara, qu efecto
produca? -Ella se acomod en la silla, y con los ojos me-
dio cerrados cont su historia.
-Me pareca que mis dificultades se iban a disipar flo-
tando -contest-o Una vez tuve la sensacin de que iba
flotando millas y millas por encima de la tierra. Entonces
comenc a desintegrarme. Los dedos se separaron de las
manos y se alejaron flotando hacia el espacio. Las manos
se separaron de las muecas. Los brazos y las piernas par-
tieron del cuerpo. Me hice un milln de trozos volando a lo
lejos en una brisa suave.
Hizo otra pausa, recordando. -Pero la marihuana no
bastaba. Lo que haca era picar el apetito para algo ms
fuerte. Mentalmente estaba esclavizada.
-Johnny me dio mi primera inyeccin. Me haba ha-
blado de ello varias semanas. Una tarde estaba llorando.
Haba llorado todo el da. Todo me sala mal y Johnny en-
tr con una aguja y una cuchara. Yo saba lo que iba a ha-
cer, pero l demostraba tanta confianza en que aquello me
ayudara que lo dej continuar. Yo no saba nada acerca de
la adiccin a drogas en aquel entonces. l me asegur que
todo me ira bien.
-Apret el cinturn alrededor de mi brazo por enci-
ma del codo hasta que la vena se infl bajo la piel. Puso el
contenido blanco como azcar de un pequeo sobre en la
cuchara. Aadiendo agua con un cuentagotas, puso un
fsforo bajo la cuchara hasta que el lquido hirvi. Una vez
ms tom el cuentagotas y chup la herona ya disuelta
dentro del cuentagotas. Entonces, con la experiencia de un
240
CORRE! NICKY CORRE!
perito, introdujo la aguja hipodrmica en la vena. Usando
el cuentagotas con cuidado, exprimi el potente lquido
hasta que desapareci en la vena. No sent nada cuando
extrajo la aguja. No lo saba entonces, pero en aquel ins-
tante me haba convertido en una tecata, una persona
que se inyecta herona directamente en las venas.
-Johnny, me siento enferma -dije-o
-No, nena, ests bien -dijo-o Espera un momento.
Dentro de poco vas a flotar. Johnny promete, y siempre
cumple sus promesas, verdad?
- Pero no poda orle. Comenzaba a hacer esfuerzos
para vomitar, y antes de que pudiese moverme, haba
vomitado en el suelo. Me dej caer sobre la cama y co-
menc a temblar ya sudar. Johnny se sent a mi lado y
me tom la mano. Pronto me tranquilic, y una sensa-
cin de calor me inund. Tena la sensacin de flotar ha-
cia el techo. Y por encima de m poda ver la cara son-
riente de Johnny. Se inclin hacia m y me pregunt,
qu tal nena?
-Magnfico -dije-o Hombre, qu agradable! Haba
comenzado mi excursin al infierno.
-No recib otra inyeccin por una semana. Esta vez,
cuando Johnny la sugiri, estaba lista. La prxima vino
tres das ms tarde. Desde entonces, Johnny no tena que
sugerirla, yo la peda. No lo saba entonces, pero estaba
adicta ... enviciada.
-La semana siguiente cuando Johnny regres a casa
comenc a temblar. Le ped una inyeccin.
- Escucha, nena. Te amo y todo eso, pero esto cuesta
dinero.
- Lo s, Johnny, pero necesito una inyeccin. J ohnny
sonri. -No puedo drtela, nena. Mujer! Comienzas a
costarme dinero!
-Por favor, Johnny, le ped. No bromees. No puedes
ver que necesito una inyeccin?
Excursin al infierno
241
-Johnny se dirigi hacia la puerta. -Hoy, no. Tienes
que soportarlo. No tengo ni el tiempo ni el dinero.
-iJohnny! -grit-o iNo me dejes! Por Dios, no me
dejes! -Pero se haba ido y o la llave dar vuelta en la ce-
rradura.
- Trat de dominarme, pero no poda hacer nada. Fui
a la ventana y vi a Johnny al final de la cuadra, hablando
con dos muchachas. Las conoCa. Trabajaban para
,Johnny. Se refera a ellas como parte de su caballeriza.
Eran prostitutas que compraban drogas de l con el
dinero que ganaban en su profesin. J ohnny siempre las
surta, y ellas a su vez provean a sus clientes mediante una
comisin.
Me qued en la ventana mirando a Johnny. Le vi sacar
del bolsillo de su chaqueta un pequeo sobre blanco y pa-
sarlo secretamente a una de las muchachas. Yo saba que
contena la droga. Me enfureci ver a Johnny darle la pre-
ciosa herona. Por qu drsela a ella y no a m? Yo la ne-
cesitaba.
De sbito, comenc a gritar: -iJohnny! iJohnny!- Es-
taba gritando por la ventana a ms no poder. l mir hacia
arriba y se puso en marcha para volver al apartamento.
Cuando entr yo estaba en la cama sollozando y temblan-
do. Haba perdido toda capacidad para contenerme.
-Cerr la puerta tras l. Me sent en la cama y trat
de hablar, pero antes de que saliese una palabra se me
acerc y sent el revs de su mano al dar contra mi boca.
-Qu demonios ests tratando de hacer? -grit-.
Deseas que la polica me arreste o algo as?
-Johnny, por favor. iAydame! Necesito una inyec-
cin. Te vi dar la droga a aquellas muchachas. Por qu no
me la das a m? iTe suplico! -Yo estaba completamente
desesperada. Estaba temblando y sollozando a la vez. Po-
da saborear la sangre que corra por el lado de mi boca,
pero no me importaba. No deseaba ms que aquella aguja.
242
CORRE! NICKY CORRE!
-Johnny sonrea. -Escucha, nena, t eres diferente
de aquellas sucias all abajo en la calle. Tienes clase. Pero
este material no puede obtenerse sin dinero. Cuesta ... mu-
cho. Aquellas muchachas trabajan por lo que obtienen.
Qu haces t para obtenerla? Eh?
-Trabajar, Johnny. Har cualquier cosa, cualquier
cosa. Slo dame la agujal
-No s -dijo Johnny-. Tienes demasiada clase para
ponerte a trabajar en la calle.
-Johnny, har todo. Slo dime lo que tengo que ha-
cer. Poda sentir el suelo que ascenda hacia m. Me dej
caer a sus pies y abrac sus rodillas y sus piernas para no
caerme de cara.
-Quieres decir que ests dispuesta a prostituirte pa-
ra m? -Hizo una pausa y continu con entusiasmo-o
Puedes hacerlo, nena. S que puedes hacerlo, si deseas.
Mujer, t puedes exceder a aquellas otras pollas diez a
uno. Los tipos vendran a ti en grupos, y los dos podramos
ganar una fortuna. Qu dices? Yo ganara dinero y podra
comprarte toda la droga que desees. No tendras que sufrir
ms como ahora. Qu piensas? Es esto lo que deseas?
-S, Johnny, s, s, s. Pero dame la inyeccin.
-Johnny se acerc a la cocina y abri la llave de gas.
Sac la cuchara y puso adentro un poco del polvo blanco y
la acerc sobre la llama. Llen la jeringuilla y se acerc
hasta donde yo estaba tirada en el suelo.
-iOye, nena! Esto es el principio del paraso para los
dos. Contigo a mi lado, podemos llegar a la Luna. -Sent
la aguja penetrar en la vena. La agitacin ces casi instan-
tneamente ... en unos segundos. Johnny estaba equivoca-
do. No era el camino al paraso. Era el principio de una pe-
sadilla larga y horripilante que dur ocho aos llenos de
terror. No el paraso ... sino el infierno.
- El infierno es un abismo sin fondo, donde continas
cayendo siempre hacia abajo, sin nunca encontrar el fondo.
Excursin al infierno
243
Al caer en el hbito de drogas tampoco hay lugar para pa-
rarse o detener la cada. No hay manera de evitar el des-
censo. Yo iba camino hacia abajo.
-Johnny no poda explotarme sin ser adicta. Pero al
hacerme esclava de las drogas, tambin me hice esclava de
l. Tena que hacer 10 que l deseara ... y l deseaba que me
hiciese prostituta, para ganar dinero para l. Me provea
con herona, pero era evidente que no vivamos en el pa-
raso que l haba prometido.
Entre otras cosas, supe a poco que Johnny tena otra
mujer. Yo saba que no tena ninguna intencin de casarse
conmigo, pero nunca pens que tuviera otra mujer. Lo
descubr con gran pena.
No hubo mucha clientela la noche anterior. Ala tarde
siguiente me levant y sal a la calle para hacer unas com-
pras. Me gustaba salir y olvidar lo que era, y fingir que era
igual que las dems personas. Estaba en la esquina de
Hicks y Atlantic esperando el cambio del semforo cuando
sent una mano en el hombro que me volte por completo.
-T eres Mara, no? -Era una morena de largos ca-
bellos negros que descendan sobre sus hombros. Sus ojos
chispeaban fuego. Antes de que pudiese contestarle dijo:
-iS, eres t. Te he visto antes. Eres la que andas con mi
hombre. Te vaya ensear ramera barata!
Trat de retroceder, pero me dio una bofetada. La luz
haba cambiado y haba muchas personas a nuestro derre-
dor, pero no iba a dejarme maltratar de esta manera por
nadie. Extend la mano agarrndola del cabello y empu-
jndola a la vez.
Gritaba como una loca. -iPerra sucia! Durmiendo
con mi hombre. iVoy a matarte! -Estaba loca. Me tir un
golpe con su bolso, pero me agach. La empuj con el
cuerpo y cay hacia atrs contra la barrera alrededor de la
entrada del subterrneo. La o jadear cuando su espina
dorsal dio contra el tubo de hierro.
244
CORRE! NICKY CORRE!
La agarr por la cabeza y la empuj hacia atrs hacia
la escalera que conduca al subterrneo. Estaba tratando
de rasgar sus ojos con mis uas, donde saba que le hara
dao. De repente, me mordi la mano. Pude sentir el ras-
gar de la carne cuando saqu de un tirn la mano de su bo-
ca, gritando de dolor.
Al retroceder, alguien me agarr por detrs y la mu-
chedumbre nos separ. El hombre que me haba agarrado,
me volvi de repente y me empuj a la calle donde trope-
c y ca. La multitud continu movindose alrededor de la
otra mujer. Rpidamente, atraves la calle y me alej por
la acera del otro lado.
No mir hacia atrs. Corr al apartamento, me lav la
mano, y ped a la muchacha al otro lado del pasillo que me
la vendara. Aquella noche volv a la calle. Nunca la vi ms.
Pero, desde entonces, no senta ms obligacin en
cuanto a Johnny. Yo saba que poda obtener una inyec-
cin de una docena de hombres a los que le gustara tener-
me trabajando para ellos. Yas se hizo una larga pesadilla.
Viva con un hombre tras otro. Todos eran adictos. Venda
mi cuerpo y ellos robaban.
Aprend a trabajar en compaa con algunas de las
otras muchachas. Alquilbamos un cuarto por la noche.
Entonces salamos a la calle y esperbamos. Algunos de
los hombres eran clientes regulares. La mayora eran des-
conocidos oo. negros, italianos, orientales, puertorrique-
os, blancos oo. su dinero era del mismo color.
Algunas noches no sacaba nada. Otras, consegua nue-
ve o diez en una misma noche. En tales noches ganaba mu-
cho dinero. Pero para entonces me costaba casi cuarenta
dlares al da mantener el vicio. Eso quera decir que nece-
sitaba al menos cinco clientes cada noche para subsistir.
Era puro infierno. De da cuando poda dormir des-
pertaba gritando a causa de los sueos horripilantes. Era
prisionera dentro de mi propio cuerpo y era mi propia
Excursin al infierno
245
carcelera. No haba manera de escapar del temor, la sucie-
dad, y la fealdad del pecado.
Tema a los borrachos. Algunos eran perversos y crue-
les. Algunas muchachas haban sido forzadas a cometer
actos no naturales por medio de la tortura. Una de las mu-
chachas se encontr una noche con un tipo que se satisfa-
ca slo de azotar a una mujer con un cinturn. Estaba me-
dio borracho y para cuando lleg al cuarto, estaba excita-
do hasta el punto de locura. La hizo desvestirse, despus le
quit su sostn, le at las manos a la cerradura de la puer-
ta con l, y le azot el estmago y los senos con su cintu-
rn hasta que ella perdi el sentido gritando de dolor.
Yo prefera usar un cuarto que yo misma haba alqui-
lado. Algunas veces el hombre quera que lo acompaase a
su apartamento o a su cuarto en un hotel. Algunos eran
negociantes que haban venido a la ciudad como turistas o
para asistir a una convencin. Pero tema ir al cuarto de un
hombre. Sucedan cosas terribles, y algunas de las mucha-
chas jams volvieron.
Algunos de los hombres teman acompaarme a mi
cuarto. Tenan miedo de que los robara. Preferan que los
acompaase en su auto.
Despus de dos o tres episodios penosos no lo hice
ms.
Un hombre me dej all al otro lado de la ciudad, y pa-
s toda la noche tratando de volver a casa por subterrneo.
Otro me llev a un camino desierto. Estaba borracho e in-
sisti en que le devolviese el dinero. Cuando rehus me
puso una pistola a la cabeza y apret el gatillo. La pistola
fall, y escap corriendo, pero fue la ltima vez que me su-
b al auto de nadie.
Los sujetos en la calle no fueron los nicos que me
causaron dificultades. Tambin tena problemas constan-
tes con la polica. Estuve en la crcel once veces durante
los ocho aos de mi adiccin. La sentencia ms larga dur
246
CORRE! NICKY CORRE!
seis meses. Me arrestaron por todo: por ratera, viciosa, la-
drona, vagabunda y prostituta.
Odiaba las crceles. La primera vez que estuve en la
crcel, no hice ms que llorar. Me promet no hacer nada
para ser arrestada de nuevo. Pero a los cuatro meses esta-
ba all otra vez. Volv diez veces ms.
La polica me molestaba continuamente. Un polica
pasaba cada dos o tres das cuando yo estaba en la calle y
trataba de persuadirme a acompaarle. Pero yo saba que
no me pagara, as es que nunca lo hice.
Pero la herona me estaba matando. Recuerdo la pri-
mera vez que me inyect demasiado. Iba todava buscan-
do clientes por las calles y me haba trasladado al aparta-
mento de mi madre. Me haba separado de Johnny. Mi
madre trabajaba en una fbrica y yo en una oficina. Le di-
je a mi madre que necesitaba nuevos vestidos para mi tra-
bajo, y le ped que me consiguiera un prstamo del banco.
Una tarde volv a casa temprano de mi trabajo y saqu
el dinero del escritorio. Fui a Harlem donde viva el ven-
dedor, compr la droga y la puse dentro de mi sostn. Des-
pus camin un par de manzanas a un stano donde vivan
unos adictos que yo conoca. Estaba desesperada. Tembla-
ba. Llen la jeringuilla y me la inyect en la vena. Inmedia-
tamente me di cuenta de que algo andaba mal. Me sent
mareada y me desmay. Recuerdo que alguien trataba de
ayudarme, trataba de levantarme. Creo que se asustaron
cuando no respond. Alguien me desgarr el sostn, me
quit el resto de la herona, me arrastr fuera del stano y
me dej desmayada en la acera.
Al despertar estaba en el hospital Bellevue. La polica
me haba encontrado y me llevaron al hospital. Alguien
me haba robado. Todo mi dinero haba desaparecido.
Tres policas rodeaban mi cama, todos hacindome pre-
guntas a la vez. Les dije que haba estado bebiendo y que
alguien haba puesto algo en el licor. Pero saban que no
Excursin al infierno
247
era verdad. Indicaron al mdico que pusiera en el rcord
que yo haba tomado exceso de herona. Esa fue la prime-
ra de tres veces.
La ltima vez me falt poco para morir.
Haba estado bebiendo en mi cuarto. Una mezcla de
herona y licor barato hizo que perdiera el conocimiento.
Me qued dormida en la cama y el cigarrillo me cay
en el pelo. Recuerdo bien la extraa sensacin. So que la
mano de Dios bajaba y me sacuda ... y continuaba sacu-
dindome. Recuerdo haber dicho: Maldito sea! Dios,
djame! No me sacudas! Pero el sacudimiento continu.
y me despert.
Saba que algo malo pasaba, pero no senta nada. Ol
algo ptrido, como el olor de carne quemada. Trat de le-
vantarme, pero ca al suelo. Me arrastr al espejo, me le-
vant y me examin. La cara que vi no era la ma. Estaba
calva. Todo el cabello se me haba quemado. Las dos orejas
se me haban quemado casi completamente. El humo, co-
mo el humo de pan quemado, ascenda en espiral de ambas
orejas. Tena las dos manos quemadas por haber tratado de
extinguir el fuego aun estando sin conocimiento.
Comenc a gritar. Un hombre al otro lado del pasillo
me oy gritar histricamente, y sabiendo que yo era adic-
ta, vino y golpe en la puerta.
Me tambale hasta la puerta y agarr el cerrojo, tra-
tando de abrirla, pero la carne de la palma de la mano se
peg al metal cuando trat de tomarlo. La carne se desliz
de las manos y me fue imposible torcer la manecilla.
De alguna manera l abri la puerta por el otro lado.
Deseaba llevarme al hospital, pero no se lo permit. Ca de
nuevo en la cama y le ped que me llevara al apartamento
de mi amiga Ins. Lo hizo y pas la noche all.
Las quemaduras eran de segundo y tercer grado y el
dolor se hizo insoportable. Tena miedo de ir al hospital.
Haba estado all. Sabiendo que era adicta, si fuese al
248
CORRE! NICKY CORRE!
hospital, tendra que dejar de tomar herona de golpe. No
crea que podra lograrlo. Morira. Ytema morir.
Al da siguiente Ins me convenci a ir al hospital. No
tuvo que insistir mucho. Yo saba que morira si no lo ha-
ca. Estuve all seis semanas hasta que las quemaduras ci-
catrizaron.
Al salir, volv a la calle. Tom la primera inyeccin tres
cuartos de hora despus de salir del hospital y aquella no-
che volv una vez ms al ritmo. Pero era ms difcil a cau-
sa de las quemaduras y las cicatrices. Nadie me deseaba.
Llevaba vestidos cubiertos de quemaduras de cigarrillo y
manchas de caf. Mi cuerpo estaba sucio y ola mal. Ave-
ces caminaba por la calle nauseabunda, y el deseo de in-
yectarme herona me volva loca.
Un hispano llamado Ren acostumbraba a hablarme
en la calle. Haba sido vendedor de herona, pero haba ido
a Teen Challenge y haba dejado de ser adicto. Se haba
convertido en cristiano y en los ltimos meses trataba de
persuadirme a venir aqu para dejar el vicio tambin.
Una noche fra de marzo, deseaba con desesperacin
una inyeccin. Fui tambalendome por la calle y dobl la
esquina hacia el 416 Clinton y me desplom en la escalera
cerca del escritorio.
Mario estaba sentado al escritorio aquella noche. Lla-
m a Gloria. Me levant con ternura y me apoy en ella,
mientras caminamos hacia la capilla por la puerta lateral
frente al escritorio.
-Arrodllate, Mara -dijo-o Arrodllate y ora. -Yo
estaba estupefacta y pensaba que me estaba muriendo. Pe-
ro si tena que hacerlo para vivir, lo hara. Me arrodill en
el suelo detrs de uno de los bancos, pero antes de que pu-
diera bajar la cabeza, comenc a vomitar. El vmito me ca-
y en la blusa y en el suelo. Comenc a llorar y a temblar,
y me desplom al suelo, con ambas manos delante de m
en mi propio vmito.
Excursin al infierno
249
Alc la vista. Las otras muchachas en el cuarto me ha-
ban rodeado. Reconoc a algunas de ellas que las haba
visto en la crcel, pero haban cambiado. Todas tenan la
apariencia de ngeles flotando en el aire por encima de las
sillas y las mesas y avanzando despacio en mi direccin.
Todas sonrean y sus caras brillaban. Sus ojos chispeaban,
no de marihuana ni de herona, sino de una luz interior
que brillaba sobre m.
Estaba aturdida y la cabeza me daba vueltas alrededor.
Gloria estaba a mi lado y me di cuenta de que estaba
arrodillada en mi vmito. Volv la cabeza para tratar de
llorar, pero tan slo logr vomitar.
Las muchachas se acercaron y las escuch orar. Gloria
se levant y poda sentir sus manos sobre mi cabeza. Una
fuerza, un poder elctrico espiritual, me inund el cuerpo.
Al pasar sus manos delicadas por mi cuerpo desahuciado,
casi me elev del suelo.
O msica. Algunas de las muchachas cantaban. Me
estremec y vomit de nuevo.
-Por favor, puedo acostarme? -pregunt.
Sent unos brazos fuertes bajo mis sobacos cuando
una de las muchachas me levant y casi me carg escalera
arriba. Oa correr agua, y poda sentirlas tirar de mis ro-
pas. Estaba demasiado enferma para hacerles caso. Crea
que iban a ahogarme en el agua. Pensaba que quizs fuese
un grupo de lesbianas y que iban a matarme. No me im-
portaba un bledo.
Me pusieron bajo la ducha con cuidado y me lavaron.
Era la primera vez en meses que estaba limpia completa-
mente, y me ayud. Me ayudaron a secarme. Pusieron una
sbana limpia sobre m y me llevaron a un lecho en un
cuarto grande lleno de otras camas.
-Puedo fumar? -le pregunt a una de las mucha-
chas-. Gloria dijo: -lo siento, Mara, pero no fumamos aqu.
Aqu tienes unos dulces. Prubalos. Creo que te ayudarn.
250
CORRE! NICKY CORRE!
Me dej caer sobre la cama y comenc a temblar. Se
turnaban para frotarme la espalda. Cada vez que peda un
cigarrillo, Gloria pona un bombn en mi boca.
Estuvieron sentadas a mi lado dos das y dos noches.
Durante la noche, cuando despertaba temblando, vea
a Gloria alIado de mi cama leyendo la Biblia u orando en
alta voz. No me dejaron a solas.
La tercera noche Gloria me dijo: -Mara, quiero que
vengas abajo al servicio en la capilla. -Me senta dbil,
muy dbil, pero baj a la capilla y me sent al fondo del
cuarto.
Fue la noche que usted estaba predicando que entr
en esta oficina y me arrodill aqu y derram el corazn
ante Dios.
Mara ces de hablar. Tena la cabeza inclinada hacia
el pecho con los ojos fijos en la Biblia que estaba sobre mi
mesa.
-Mara: -le pregunt susurrando con ternura-,
oY el Seor su grito?
Mir hacia arriba: -Oh s, Nicky! No lo he dudado
nunca. Pero cuando el apetito de las drogas se hace tan
fuerte, deseo rendirme. -Una lgrima corri por su me-
jilla-. Siga orando por m. Con la ayuda de Dios ahora lo
lograr.
CAPTULO DIECISIS
CON CRISTO
EN IlARLEM
David viajaba la mayora del tiempo reclutando perso-
nas para trabajar durante el verano y solicitando dinero
para el Centro. Conforme pasaba el tiempo tena cada vez
menos contacto personal con los adictos, y termin de-
sempeando el papel de administrador, 10 que era una
funcin que a mi parecer l no deseaba, pero que tena que
asumir debido a las circunstancias.
La mayora del trabajo fuera del Centro consista en
los servicios en la calle y en los contactos personales en las
esquinas. Casi todas las tardes instalbamos nuestra pla-
taforma y el altoparlante en alguna parte del barrio de la
ciudad.
Una tarde Mario y yo llevamos un pequeo grupo en
nuestro pequeo autobs al centro de Harlem de habla
espaola. Estbamos distribuyendo folletos y tratando
de atraer gente para un servicio en la calle, pero con po-
co xito.
251
252
CORRE! NICKY CORRE!
Mario me dijo: -Voy a atraer un gento.
-Esta tarde, no -dije-o Nadie se interesa. Es mejor
empaquetar las cosas y volver al Centro.
-No -dijo Mario-. Vamos a tener una multitud. T
y los dems cuelguen los altoparlantes. Dentro de una
hora vamos a tener el servicio ms grande que jams he-
mos tenido.
-Hombre, cmo piensas tener un servicio sin audi-
torio? Hoy, es evidente que no estn interesados.
-No te preocupes. Djame a m -dijo Mario.
Sonriendo tmidamente se dirigi a prisa calle abajo y
dobl la esquina.
Comenzbamos a instalar el equipo. Era una aventura
estrictamente de fe y me sent como No construyendo el
arca en la cima de una montaa seca. Pero continuarnos
martillando confiando que Dios enviara la lluvia.
Lo hizo. Un cuarto de hora despus de que hubimos
terminado y estaba una vez ms en la esquina distribu-
yendo tratados, vi a un grupo de muchachos corriendo
calle abajo en mi direccin. Venan batiendo palos y ba-
tes de bisbol y gritaban a ms no poder. Di vuelta y me
dirig hacia la plataforma cuando vi otro grupo de mu-
chachos corriendo en direccin opuesta, gritando y blan-
diendo palos. -Tengo que escaparme de aqu -me di-
je-. Estos tipos van a armar pelea Pero era demasiado
tarde! Estaba rodeado por las pandillas que gritaban y se
abran paso a codazos. Esper el momento en que co-
menzaran a golpear.
De repente, vi a Mario corriendo por un callejn en el
centro de la cuadra gritando hacia las escaleras de incen-
dios: -Eh, todo el mundo! El lder de la violenta pandi-
lla de los Mau Mau de Brooklyn va a hablar dentro de
quince minutos. Vengan a orle! Vengan a or al gran
Nicky Cruz, el hombre ms peligroso de Brooklyn! Ven-
gan preparados! iEs un asesino y todava es peligroso!
Con Cristo en Harlem
253
Los muchachos descendan en tropel de los apartamien-
tos por las escaleras de incendios, y corran en mi direccin.
Pasaban por mi lado gritando: -Dnde est Nicky?
Quiero verlo. Dnde est el jefe de los Mau Mau?
Mario regres, sonriendo de oreja a oreja: -T ves?
No te dije que atraera una multitud?
Echarnos una mirada alrededor. No caba duda que
haba logrado atraer una multitud. Habran corno tres-
cientos muchachos en el centro de la calle.
Sacud la cabeza. -Espero que no nos causes la muer-
te a todos nosotros. Hombre, estos muchachos son malos.
Mario sonrea todava y jadeaba por haber corrido
tanto. -Adelante, predcador. Tu congregacn espera.
Con el sudor corrindole por la cara, subi frente al
micrfono y levant las manos en seal de silencio.
Los muchachos escucharon mientras l hablaba, casi
lo mismo que charlatn de carnaval preparando a la mu-
chedumbre para el espectculo.
-Seoras y seores. Hoyes el gran da. El lder de los
perversos y famosos Mau Mau va a hablarles ... El hombre
ms peligroso de Nueva York. Es temido por jvenes y
ancianos. Pero ya no es el lder. Es el ex-lder. Yesta tarde
va a explicar por qu ya no est con la pandilla y por qu
ahora carnina con Jess. Les presento al nico, al sin igual,
iNICKY CRUZ! ex-lder de los Mau Mau.
Estaba gritando cuando termin, yyo salt a la platafor-
ma y me puse frente al micrfono. Los muchachos en la mu-
chedumbre comenzaron a gritar y aplaudir. Me qued de pie
en la plataforma sonriendo y saludando con la mano mien-
tras que aplaudan. Muchos me reconocieron o haban ledo
acerca de m en el peridico. Unos doscientos adultos se ha-
ban congregado al fondo de la multitud. Dos carros policas
acudieron, uno a cada lado de la muchedumbre.
Extend las manos, y los gritos, los silbidos, y el aplau-
so disminuyeron. Al momento la multitud guard silencio.
254
CORREl NICKY CORREl
Me sent fuertemente inspirado por el Espritu Santo
al comenzar a predicar. Las palabras venan en abundan-
cia y sin esfuerzo. -Yo fui el lder de los Mau Mau. Veo
que han odo de mi reputacin. -Una vez ms la multitud
estall en aplauso espontneo. Extend los brazos, guarda-
ron silencio.
- Esta tarde deseo explicarles porque ya no soyjefe de
los Mau Mau. Soy el exlder porque Jess me cambi el co-
razn. Un da en un servicio en la calle, exactamente como
ste, o a un predicador que me dijo de alguien que poda
cambiar mi vida. Me dijo que Jess me amaba. Yo no sa-
ba an quin era Jess, y saba que nadie me amaba. Pe-
ro David Wilkerson me dijo que Jess me amaba. Yahora
mi vida ha cambiado. Me entregu a Dios y l me dio nue-
va vida. Una vez yo era exactamente como ustedes. Corra
por las calles. Dorma en las azoteas de los edificios. Me
echaron del colegio por pelear. La polica me buscaba con-
tinuamente y me detuvieron varias veces y me encarcela-
ron. Tena miedo, pero despus Jess cambi mi vida y me
dio razn para vivir. Me dio esperanza. Me dio nuevos pro-
psitos en la vida. Ya no fumo marihuana. Ya no peleo, y
se acabaron los asesinatos. Ahora no paso las noches des-
pierto a causa del temor, y ya no tengo pesadillas. Ahora la
gente me saluda cuando paso. Pero sobre todo, estoy con-
tento, y ya no huyo ms.
La multitud estaba silenciosa y atenta. Termin el
mensaje y los llam hacia el altar.
Veintids respondieron a la invitacin y se arrodilla-
ron frente a la multitud mientras yo oraba.
Al terminar la oracin, alc la vista. Los policas ha-
ban dejado sus autos y tenan la gorra en mano y la cabe-
za inclinada. Levant la cara hacia el cielo. El sol brillaba
en Harlem.
El Harlem de habla espaola se hizo el lugar favorito
para nuestros servicios en la calle. Pareca que podamos
Con Cristo en Harlem
255
atraer ms personas all, y la necesidad de predicar el evan-
gelio era ms evidente all que en los otros lugares donde
predicbamos. Yo continuaba recordando a nuestro equipo
que donde el pecado abunda sobreabunda la gracia.
Gloria tuvo dificultades en aceptar el Harlem hispano.
No poda acostumbrarse al olor. Trataba de no actuar con
jactancia, pero alguno de los mercados abiertos eran casi
ms de lo que ella poda soportar. Era difcil, aun para m,
acostumbrarme a las moscas que se amontonaban sobre
las frutas y las verduras.
Por encima de todo esto, estaba el olor de los adictos.
Hedan muy mal y cuando estaban reunidos, especialmen-
te cuando haca calor durante el verano, el hedor era re-
pugnante.
Aprendimos mucho aquellos primeros meses que pre-
dicbamos en la calle. Supimos que los que tenan mayor
xito eran los que venan de las calles y podan dar un tes-
timonio personal de cmo el poder de Jesucristo puede
cambiar y transformar la vida. Yo no tena tanto xito en
predicar a los enviciados como lo tenan los que haban si-
do adictos. Eran los mejores predicadores. Sus testimo-
nios sinceros y honestos hacan un impacto tremendo so-
bre los enviciados. Cada vez ms los llevbamos con noso-
tros a la calle para predicar. Sin embargo, esto tambin
causaba problemas.
Muchas veces durante los servicios, los adictos en la
calle trataban de tentar y de burlarse de los miembros de
nuestro grupo. Encendan un cigarrillo de marihuana cer-
ca de ellos y exhalaban el humo en sus caras deliberada-
mente. Aun vi a un hombre sacar una jeringuilla y un pa-
quete de herona y ponerlo frente a la cara de uno de nues-
tros miembros que haba sido adicto diciendo: -iEh, chi-
co! No te hace falta esto? Hombre! iEsto es vivir! Debes
probarlo! -La tentacin era casi irresistible, pero estas vi-
das eran protegidas por un escudo: el poder de Dios.
256
CORRE! NICKY CORRE!
Me di cuenta de que Mara en particular no tena
vergenza de enfrentarse con un grupo de sus antiguas
compaeras, prostitutas y viciosas, y dar testimonio de la
gracia de Dios. Su testimonio simple muchas veces mo-
va la muchedumbre a llorar cuando relataba cmo Dios
le era un amigo amado y personal. Un amigo que en la
forma de su Hijo Jesucristo caminaba por las duras ca-
lles de la ciudad, tocando al pueblo que viva en el peca-
do, y redimindolo. La mayora no haba odo del tal
Dios. El Dios de que ellos haban odo, si hubiesen odo
de Dios, era un Dios de juicio, que maldice el pecado y
que azota a la gente al igual que un polica. Algunos iden-
tificaban a Dios con las iglesias fras, formales, y gigan-
tescas que haban visto.
Un da un exmiembre de una pandilla, un joven negro
que haba usado herona, habl de su juventud. Relat c-
mo tuvo que salir de su casa cuando tena trece aos por-
que no haba espacio para l en el apartamento. Cont que
varios hombres haban convivido con su madre. Deca c-
mo dorma en las azoteas y en los subterrneos. Para co-
mer tena que robar y mendigar. No tena casa alguna, y
usaba las azoteas y los callejones como letrina. Viva en las
calles como una fiera.
Mientras hablaba, una anciana al fondo de la multitud
comenz a llorar. Lloraba casi histricamente. Me acerqu
para hablar con ella. Cuando logr controlar el llanto, me
dijo que este muchacho poda haber sido su hijo. Tena
cinco hijos que dejaron el hogar para vivir en las calles de
la ciudad de esta misma manera. Su culpa era ms de lo
que poda soportar. Nos reunimos a su alrededor y oramos
por ella. Ech la cabeza hacia atrs y con la cara dirigida
hacia el cielo, grit a Dios que la perdonara y que protegie-
ra a sus hijos, dondequiera que estuviesen. Encontr paz
con Dios aquella tarde, pero el dao a sus hijos no poda
deshacerse. Yen miles de otros casos el dao continuaba
Con Cristo en Harlem
257
hacindose. Nos sentamos como tratar de secar el ocano
sacando agua de la superficie con una cuchara. Sin embar-
go, sabamos que Dios no nos demandaba la conquista del
mundo entero; todo 10 que quera era nuestro testimonio
y nuestra fidelidad. Yese era nuestro objetivo.
Una tarde nos reunimos para un servicio en la esqui-
na del patio de una escuela en el Harlem hispano. Era una
noche caliente de verano y un grupo grande de personas se
haba congregado para or los coros avivados en espaol y
la alegre msica evanglica que sala de los altavoces.
La multitud estaba nerviosa y agitada. Cuando la m-
sica se hizo ms rpida algunos de nuestros muchachos y
muchachas se acercaron al micrfono y comenzaron a
cantar, y a dar palmadas al comps de los ritmos acelera-
dos. Pero a un lado, me di cuenta de una conmocin. Un
grupo de pequeos bailaban al comps de la msica.
Haba unos cinco o seis bailando en la calle, contoneando
las caderas y zapateando. Algunas personas de la multitud
les observaban y comenzaron a incitarles, rindose y
acompandolos con palmadas. Dej el lugar donde esta-
ba y me acerqu a ellos.
-iEh, nios! Por qu bailan aqu? Este es el territo-
rio de Jess.
Uno de ellos me dijo: -Ese hombre nos pag por bai-
lar. Mira! Nos dio diez centavos. -Seal a un joven del-
gado de unos 28 aos de edad a orillas de la multitud. Me
acerqu para hablar con l. Me vio avanzar y tambin se
puso a bailar al comps de la msica.
Trat de hablar con l, pero continuaba bailando de
un lado a otro, moviendo los pies y sacudiendo las caderas,
diciendo: -Hombre, esa msica est brava, cha-
chacha. -Se contorneaba en la calle y se golpeaba los
muslos con las palmas. Zarandendose y tirando la cabeza
hacia atrs como un loco, cantaba: - Bebopchachacha ...
dumdedumdum ... Qu ritmo, hombre, qu ritmo!
258
CORREI NICKY CORREI
Al fin, pude lograr su atencin. -Eh, hombre, quiero
preguntarle algo.
Continuaba bailando al comps de la msica: -S,
papito, qu desea? ... dgame ... be-bop, de-dum-dum ...
qu quiere?
Le dije: -Dio usted dinero a eso nios para que bai-
lasen e interrumpieran nuestro servicio? Empezaba a im-
pacientarme.
Volviendo de repente, dijo: -Eso es, hombre, ha acer-
tado esta vez. Yo soy ... da-da-de-da ... -Se chupaba los
labios y alzaba los pies hasta casi tocarse la cara.
Cre que estaba loco. -Por qu? -le grit-o Hom-
bre! Qu tiene usted?
-Porque ustedes, no nos gustan. No nos gustan los
cristianos. No. No. No. No nos gustan los cristianos. Dada-
dumdedum.
Yo estaba furioso. -Bien, hombre -dije, cerrando el
puo y avanzando en su direccin-. Vamos a terminar es-
te servicio y usted va a estar quieto o le voy a aplastar con-
tra ese edificio y silenciarle de una vez.
l comprendi que yo hablaba en serio, pero no poda
parar sus diabluras repentinamente. Se puso la mano so-
bre la boca fingiendo terror, y me mir por encima de la
mano. Pero par de bailar y se call.
Volv al micrfono y prediqu aquella tarde acerca de
mis experiencias de joven en Nueva York. Habl de la su-
ciedad, la pobreza, la vergenza y el pecado que haba si-
do parte de mi vida. Despus prediqu acerca del pecado
y de los padres que permiten a sus hijos vivir en tal peca-
do. Les implor que se hicieran buenos ejemplos para
sus hijos.
Algunos comenzaron a quitarse el sombrero al orme
hablar. Esto es una de las mejores indicaciones de reve-
rencia y respeto. Observaba lgrimas en los ojos de mucha
gente, y de vez en cuando alguien sacaba su pauelo. Yo
Con Cristo en Harlem
259
saba que el poder de Cristo se mova de una manera espe-
cial, pero no me daba cuenta del impacto que iba a tener
en los momentos que siguieron.
Al hablar, not a un anciano en medio de todo aquel
gento. Estaba llorando. Era obvio que era alcohlico. Una
muchacha hundi la cabeza en sus manos y Se arrodill en
la calle, sobre el sucio y duro pavimento. Una de nuestras
muchachas dej el grupo y se arrodill a su lado, orando
con ella. Yo continu predicando.
Era obvio que el poder del Espritu Santo de Dios es-
taba presente en aquel servicio. Al terminal' de predicar,
los invit a venir al altar. Not a un adicto en la multitud
en gran agona espiritual. Puso la mano en el bolsillo de la
camisa y sac varios paquetes que arroj a la calle a sus
pies. Comenz a gritar y a pisar las pequeas envolturas
blancas. -iTe maldigo polvo sucio! iArruinaste mi vida!
iAlejaste a mi mujer! iHas matado a mis hijos! iHas envia-
do mi alma al infierno! iTe maldigo! iTe maldigo!
Se dej caer de rodillas en el pavimento llorando y me-
ciendo el cuerpo de un lado a otro con la en las ma-
nos. Uno de nuestros hombres se apresur q su lado. Dos
ms de nuestros hombres que haban sido <tdictos se pu-
sieron a su lado. Uno puso las manos su cabeza, y
otro estaba arrodillado. Todos oraban en alta voz mientras
l clamaba por perdn.
Ocho o nueve adictos pasaron al frente ele la multitud
y se arrodillaron en la calle enfrente del micIfono. Fui de
uno al otro lado, poniendo las manos su cabeza, y
orando por ellos, sin prestar atencin alguna al ruido del
trfico intenso y las miradas fijas de los curiosos.
Despus del servicio dbamos consejos a los que ha-
ban venido y los informbamos acerca del Centro. Los
invitamos a venir a vivir con nosotros para que rompie-
ran el hbito. Siempre haba algunos que nos acompa-
aban inmediatamente. Otros vacilaban y rehusaban.
260
CORRE! NICKY CORRE!
Otros venan una semana o dos ms tarde y pedan ser ad-
mitidos.
Cuando la multitud se alej, reunimos nuestro equipo
y empezamos a ponerlo en el autobs. Uno de los mucha-
chos que haba estado bailando en la calle me tir de la
manga de mi chaqueta. Le pregunt lo que deseaba, y me
dijo que el bailador deseaba hablar conmigo. Le pre-
gunt dnde estaba el hombre y seal un callejn oscuro
al otro lado de la calle.
Ya era de noche y no quera entrar a un callejn oscu-
ro donde se esconda un loco. Le dije al muchacho que in-
formara al hombre que tendra gusto en hablar con l aqu
bajo las luces.
El muchacho se alej, y dentro de unos momentos vol-
vi. Casi habamos terminado de desmontar el equipo. Sa-
cudi la cabeza y dijo que el hombre necesitaba hablar
conmigo, pero que estaba demasiado avergonzado para
salir a la luz.
Estuve a punto de decirle al nio que no, cuando re-
cord a David Wilkerson que baj al stano para visitarme
en el cuarto donde me haba escondido despus del primer
servicio en la cane. Recordaba cmo entr sin temor y di-
jo: Nicky, Jess te ama. Fue esa intrepidez y compasin
que me persuadieron a recibir a Cristo como mi Salvador.
As es que, mirando al cielo negro, dije al Seor que
ira a hablar a este loco bailador si l lo deseaba, pero
que iba en Su Espritu y no en mi propio poder, y que es-
peraba que l fuese delante de m ... especialmente dentro
de aquel callejn oscuro.
Me dirig al otro lado de la calle y me detuve en la en-
trada del callejn. Era como la entrada de una tumba. Su-
surr una oracin. Oh, Seor, ojal que me hayas prece-
dido y entr. Avanzaba a tanteos entre las murallas de la-
drillo en la oscuridad.
Entonces o el sonido sordo de un hombre sollozando.
Con Cristo en Harlem
261
Avanzando unos pasos le vi bajo la luz mortecina agacha-
do en medio de una cantidad de hediondos cubos de basu-
ra. Tena la cabeza entre las piernas y todo su cuerpo se
agitaba con llantos convulsivos. Di un paso adelante y me
arrodill a su lado. El mal olor de la basura me abrumaba,
pero aqu haba un hombre necesitado, y el deseo de ayu-
darlo era ms fuerte que el hedor del callejn.
-iAydame! iAydame! iPor favor! -solloz-o He
ledo acerca de ti en los peridicos. Supe que t te habas
convertido y que habas asistido a un instituto bblico.
iAydame, por favor!
No poda creer que este fuera el mismo hombre que
unos minutos antes haba estado bailando y cantando en
la calle, tratando de interrumpir nuestro servicio.
-Crees que Dios me perdonar? iDime, he cado
demasiado bajo? Me perdonar? iAydame! iPor favor!
- Le dije que Dios lo perdonara. Lo saba. Me haba per-
donado a m. Le hice unas preguntas acerca de su vida. Re-
lat su historia mientras yo estaba arrodillado a su lado en
la suciedad del callejn.
Una vez tuvo la conviccin de que Dios lo llamaba al
ministerio. Haba dejado su trabajo y asisti a un instituto
bblico para estudiar y hacerse ministro. Pero al regresar a
Nueva York se haba encontrado con una mujer que le se-
dujo a separarse de su esposa. Su esposa y sus dos hijos le
imploraron que no los abandonara. Le recordaron sus vo-
tos a Dios y de las promesas solemnes de su casamiento,
pero era un hombre posedo del demonio y dej a su espo-
sa y se fue a vivir con la otra mujer. Dos meses ms tarde,
ella lo abandon, dicindole que l le fastidiaba, y que no
la diverta ms. Se qued desconsolado y ahora fumaba
marihuana y tomaba toda clase de pldoras.
Le pregunt qu clase de pldoras usaba y dijo que es-
taba usando bombitas nembies, tuinal y seconal. Se daba
cuenta de que estaba perdiendo la mente.
262
CORREl NICKY CORREl
-Trat de ahuyentarlos -gimi- . Es por eso que hi-
ce lo que hice en la calle y en el patio de la escuela. Tena
miedo. Tema a Dios, y me espantaba encararme a l.
Quiero volver a Dios. Quiero volver a mi esposa ya mis hi-
jos, pero no s cmo. Quieres oraf por m? -Levant la
cabeza y vi sus ojos llenos de sufrirniento y de culpa, im-
plorando ayuda.
Le ayud a levantarse y salimos del callejn al otro la-
do de la calle hasta el autobs. Sei de nosotros subimos
al vehculo. l estaba sentado en una de los asientos en el
centro del autobs con la cabeza indinada sobre el asien-
to del frente. Comenzamos a orar con l. Todos orbamos
alta'ZQ'l.. Rl Ql;:aRdn-- "PtuoJn di C'J]RD_-
ta de que citaba versos de las Sagradas Escrituras de me-
moria, como resultado de su educacin en el instituto b-
blico. Cit las palabras del Salmo 51, el salmo en que el
rey David or despus de cometer adulterio con Betsab
y de haber enviado a su esposo a la batalla para morir. No
me he sentido nunca tan cerca del poder de Dios como
cuando este ex-ministro, que se haba hecho esclavo de
Satans, recibi el Espritu de Cristo y grit en oracin y
confesin pidiendo perdn usando las palabras de las
Santas Escrituras.
Ten piedad de m, oh Dios, conforme a tu misericor-
dia; conforme a la multitud de tus piedades borra mis pe-
cados. Lvame ms y ms de mi maldad, y lmpiame de mi
pecado. Porque yo reconozco mis rebeliones, y mi pecado
est siempre delante de m. Contrt:l Ti, contra Ti slo he
pecado, y he hecho mucho mal ante tus ojos; para que seas
reconocido como justo en Tu palabra, y tenido por puro en
Tu juicio. He aqu, en maldad he sioo formado, y en peca-
do me concibi mi madre!
He aqu, T amas la verdad eI110 ntimo, y en lo se-
creto me has hecho comprender la sabidura. Purifcame
con hisopo, y ser ms blanco que la nieve. Hazme or
Con Cristo en Harlem
263
gozo y alegra, y se alegrarn los huesos que has abatido.
Esconde Tu rostro de mis pecados, y borra todas mis mal-
dades!
Crea en m, oh Dios, un corazn limpio. Yrenueva un
espritu recto en m. No me eches de Tu presencia y no me
quites Tu Santo Espritu. Vulveme el gozo de T saliva-
cin, y espritu noble me sustente!
iEntonces ensear a los transgresores Tus caminos, y
los pecadores se convertirn a Ti. Lbrame de homicidios,
oh Dios, Dios de mi salvacin; Cantar mi lengua Tu justi-
cia!
Termin de orar. El autobs iba en silencio. Entonces
Gloria habl con una voz dulce y hermosa terminando las
palabras del Salmo. Los sacrificios de Dios son el espri-
tu quebrantado, al corazn contrito y humillado no des-
preciars T, oh Dios.
Todos nos alzamos de nuestras rodillas. l se estaba
pasando el pauelo por la cara y sonndose las narices.
Nosotros tambin estbamos soplndonos las narices.
Mir hacia m. -Di el ltimo real que tena a aquellos
nios locos para bailar en la calle. Puedes prestarme vein-
ticinco centavos para llamar a mi esposa y tomar el subte-
rrneo. Voy a casa.
Siempre he tenido la costumbre de no dar dinero ni a
adictos ni a alcohlicos. Saba que casi sin excepcin lo
usaban para comprar drogas o bebidas alcohlicas. Pero
esto era una excepcin. Busqu en el bolsillo y saqu el l-
timo dlar que tena. Lo tom y me abraz. Tena la cara
todava hmeda de lgrimas. Despus fue a los otros y
abraz a cada uno de ellos tambin.
-Oirn de m -dijo-. Volver.
y volvi. Dos das ms tarde llev a su esposa y a sus
dos hijos al Centro para presentrnoslos. Haba en su ros-
tro un resplandor que no podan producir nunca ni las
drogas ni las pldoras. Era la luz de Dios.
CAPTULO DIECISIETE
EN EL VALLE
DE LAS SOMBRAS
Es casi imposible poner 40 adictos a las drogas bajo
un mismo techo sin tener problemas, particularmente
cuando estn a cargo de personas sin experiencia. Lo ni-
co que evit la explosin de la organizacin de Teen Cha-
llenge fue el Espritu Santo. Estbamos sentados sobre
plvora y cualquiera de nosotros podra encender la me-
cha de alguna mente psicoptica y enviarnos a todos al
otro mundo. Nuestra nica esperanza era estar lo ms cer-
ca posible de Dios.
Era difcil distinguir los verdaderos de los falsos, por-
que la mayora de estos hombres y mujeres eran timado-
res profesionales. Se ganaban la vida mintiendo. Pero,
confibamos en ellos todo lo posible.
Yo insista en la disciplina y pronto supe que la mayo-
ra no la resenta si era justa y razonable. En efecto, les
gustaba, porque les daba una base firme para sus accio-
nes; un sentir slido de pertenecer. Sin embargo, yo saba
que no todos se sentan de esta manera.
265
266
CORREl NICKY CORRE!
David estaba de acuerdo con mi filosofa. Pero el dis-
gusto de tener que reprender constantemente a los ofenso-
res me impona una carga tremenda. Muchas veces tena
que levantarme de la cama a media noche para calmar un
altercado, y aun echar del Centro a alguien por haber que-
brantado las reglas.
La mayora de las decisiones de importancia se me de-
jaba a m. Tuvimos que aadir trabajadores adicionales, y
la mayora de ellos acababa de salir de la universidad. Me
daba cuenta de mi falta de educacin formal y conoca mi
propia inseguridad. No saba casi nada de administracin
y aun menos acerca de los aspectos psicolgicos entre per-
sonas, tan necesarios para mantener comunicacin y ar-
mona con los otros miembros de la administracin. Poda
sentir el celo de algunas de las personas que yo diriga, y
me di cuenta de un quebrantamiento progresivo de nues-
tras relaciones.
Cuando David vena por el centro trataba de explicar-
le que yo tena problemas demasiado grandes para m, pe-
ro siempre me replicaba. -T puedes hacerlo, Nicky. Ten-
go mucha confianza en tu capacidad.
Pero los problemas continuaban amontonndose
como las nubes obscuras en el horizonte antes de una
tormenta.
En el otoo David y yo fuimos por avin a Pittsburgh
para hablar en una cruzada dirigida por Kathryn Kuhlman
. La seorita Kuhlman tiene uno de los ministerios ms
llenos del Espritu Santo en el mundo. Su trabajo por me-
dio de la Fundacin Kathryn Kuhlman llega a todas partes
del mundo. Haba visitado Teen Challenge y se haba inte-
resado personalmente en mi trabajo. La haba conducido
por la ciudad y habamos visitado el ghetto. -Doy gra-
cias a Dios que lo haya levantado de estos barrios bajos -
me dijo-o Si tiene usted alguna vez un problema demasia-
do grande para resolver, llmeme.
En el valle de las sombras
267
Yo pensaba tratar de hablar con ella mientras estaba
en Pittsburgh porque la carga de mi corazn se haca cada
vez ms pesada. Pero el programa era tan intenso que me
no me dej tiempo. Aquella noche, hablando por medio de
mi amigo Jeff Morales, que nos acompaaba como intr-
prete, di mi testimonio ante miles de personas en el gigan-
tesco auditorio. Despus del servicio comimos en un res-
taurancito, pero nunca tuve la oportunidad de hablar a so-
las con la Seorita Kuhlman. As es que sal de Pittsburgh
ms frustrado que nunca a causa de mi incapacidad para
resolver mis propios problemas.
Al llegar el mes de enero de 1964 el Centro haba cre-
cido demasiado para poder alojar las mujeres en el tercer
piso de 416 Clinton. Hicimos arreglos para obtener una ca-
sa al otro lado de la calle para las mujeres. Yo saba que ha-
ba conspiraciones secretas entre algunas de las adictas
que yo tena que disciplinar. Adems, habamos recibido
en el Centro varias lesbianas, las cuales nos trajeron mu-
chos los. Tema constantemente que una de estas lesbia-
nas tratase de seducir a alguna de las muchachas sin expe-
riencia que haban venido de las universidades para traba-
jar como consejeras.
Trabajar con toxicmanos era como tratar de apagar
un incendio forestal con una toalla mojada. Cada vez que
haba controlado una situacin, otra estallaba. Me di cuen-
ta de que estaba involucrndome personalmente, y cuan-
do un adicto dejaba el Centro y volva al mundo, empeza-
ba a culparme a m mismo.
Gloria me aconsejaba que no deba tratar de llevar so-
lo toda la responsabilidad, pero tena que asumir la mayor
parte de ella.
Entonces Quetta vino al centro. Era una lesbiana que
haca el papel de varn. En cierta ocasin haba estado
casada con otra muchacha. Usaba ropas masculinas ...
pantalones, chaqueta y aun la ropa interior y los zapatos
268
CORRE! NICKY CORRE!
de hombre. Tena unos treinta aos de edad, de tez muy
blanca y con el pelo negro cortado a la moda masculina.
Era delgada, esbelta y con una personalidad atractiva.
Quetta era una de las vendedoras de narcticos ms
activas de la ciudad. Por aos mantuvo un apartamento
donde los adictos venan a inyectarse. Los hombres y las
mujeres venan no slo para comprar herona, sino para
participar en la inmoralidad sexual. Ella provea todo lo
necesario ... agujas, herona, pldoras y para las personas
con deseos anormales ... hombres y mujeres. Era una si-
tuacin desastrosa.
Cuando la polica hizo una redada por sorpresa a su
apartamento, arrestaron a 12 personas, incluso a unas
prostitutas profesionales, y encontraron 10 aparatos
(cuchara, aguja y cuentagotas). Demolieron literalmen-
te el apartamento, tirando abajo las paredes y el suelo
hasta encontrar su escondite de drogas que vala miles
de dlares.
Quetta vino al Centro durante su libertad condicional.
Le expliqu las reglas y le dije que tendra que vestirse con
vestidos femeninos y dejarse crecer el pelo. Adems, no
deba estar a solas con otra adicta a menos que hubiese
presente una mujer de la administracin. Estaba demasia-
do enferma para rehusar, y pareca agradecida de no estar
en la crcel. Ala semana hizo una profesin de fe, y dio to-
das las evidencias exteriores de ser convertida.
Pero me di cuenta dentro de poco que aun las conver-
siones religiosas pueden ser falsas. Apesar de que nos ser-
vamos de Quetta para dar su testimonio en muchos de los
servicios en la calle, tena la impresin de que ella tena al-
go de falso.
Dos semanas ms tarde, una de las consejeras vino
a verme muy de maana. Estaba blanca como una sba-
na y temblando como una hoja. -Qu hay, Diana? Pa-
sa y sintate!
En el valle de las sombras
269
Diana era la trabajadora ms recin llegada, una cam-
pesina de Nebraska acabada de graduarse de una univer-
sidad bblica. -No s corno decirte, Nicky ~ d i j o - . Tiene
que ver con Quetta y Lilly.
Lilly era una de las adictas que haba venido al Centro
slo una semana antes. Haba asistido a los servicios, pero
no se haba dedicado al Seor. Senta que la boca se me se-
caba. -Qu hay entre Quetta y Lilly? - pregunt.
Diana se ruboriz e inclin la cabeza. -Estaban en la
cocina anoche cerca de medianoche. Las sotprend al en-
trar en la cocina, y, Nicky, ellas estaban ... estaban .... -Su
voz disminua a causa del bochorno y la vergenza. -No
he podido dormir en toda. la. nache. Qu debemos hacer?
Me puse de un lado al otro de la mesa. -Vuelve al edi-
ficio y diles que quiero hablar con ellas en mi oficina inme-
diatamente -dije contenindome-o Este lugar est dedi-
cado al Seor. No podernos soportar actividades de esa n-
dole aqu.
Diana se fue y me sent al escritorio COIl la cabeza en
las manos orando desesperadamente por sabidura. Dn-
de haba faltado yo? Habamos permitido a Quetta dar su
testimonio en el Centro. Los peridicos haban publicado
su historia, y ella haba recibido mucha publicidad. Ella
haba testificado aun en las iglesias, del cambio en su vida.
Esper ms de una hora, y entonces camin hacia la
puerta para ver lo que las retrasaba, cuando Diana me en-
contr en la escalera. -Se han ido. Las dos. tes dio miedo
y dijeron que se iban. No pudimos detenerlas.
Di una vuelta y fui despacio hacia el Centro. Yo torn
la derrota corno cosa personal, y dura. Durante tres das
Gloria or por m y me hablaba mientras yc) me quedaba
taciturno al no poder aparentemente cambiar estas adic-
tas con la verdad.
-iNicky!, Jess mismo tuvo fracasos entre sus seguido-
res -dijo-. Recuerda a todos aquellos que han sido leales y
270
CORRE! NICKY CORRE!
que han tenido xito. Recuerda a Sonny que est en un
instituto bblico estudiando para ser ministro. Piensa en
Mara y en el cambio maravilloso en su vida. Recuerda lo
que Dios ha hecho por ti. Has olvidado la experiencia de
tu propia salvacin? Cmo puedes dudar de Dios y desa-
nimarte a causa de estos fracasos aislados?
Gloria tena razn, pero yo no poda salir de mi abati-
miento. Al acercarse el verano el peso de la culpa se hizo
mayor. Tena la impresin de que era un fracaso total. No
haba ms comunicacin entre m y la mayora de los de-
ms que trabajaban en el centro. David continuaba con-
fiando en m, pero yo estaba muy consciente de los fraca-
sos constantes que ocurran en el Centro. La tensin cre-
ca. Gloria continuaba tratando de sacarme de mi actitud
de derrota, pero yo presentaba una actitud negativa hacia
todas mis actividades.
Lo nico alentador fue la llegada de Jimmy Bez.
Jimmy fue adicto por ocho aos. Entr al Centro por error
pensando que era un hospital, pidiendo medicamento.
-No tenemos ms medicina aqu que Jess -le di-
je-. Crey que yo estaba loco. -Hombre, crea que esto
era una clnica. Pero ustedes son un grupo de insensatos.
- Mir a su derredor buscando una salida de mi oficina.
-Sintate, Jimmy. Deseo hablar contigo. Cristo puede
cambiarte.
-Nadie puede cambiarme -murmur Jimmy-. He
hecho esfuerzos, pero no he pasado de ah.
Me levant de la mesa y me acerqu a l. Poniendo las
manos sobre su cabeza, comenc a orar. Le sent temblar,
y cay de rodillas, clamando a Dios. Desde aquella noche
en adelante jams dese otra inyeccin de herona.
-T ves? -dijo Gloria cuando le inform de la con-
versin de Jimmy-. Dios te est mostrando que puede
servirse de ti todava. Cmo puedes seguir dudando de
l? Por qu no adoptas una actitud ms positiva? Hace
En el valle de las sombras
271
varios meses que no has salido para los servicios en la ca-
lle. Ponte a trabajar para Dios y sentirs la direccin del
Espritu Santo como antes.
Acept su consejo y consent en conducir los servicios
en la calle durante la ltima semana de agosto. La prime-
ra noche pusimos la plataforma en Brooklyn y empec a
predicar. Era una noche caliente y hmeda, pero el pbli-
co era grande y atento. Predique con energa y qued satis-
fecho de mi mensaje. Al final del sermn extend una invi-
tacin al altar.
De repente, levant los ojos al fondo de la multitud y
lo vi. No poda equivocarme de su cara. Era Israel. Duran-
te todos estos aos, yo haba orado, buscando, preguntan-
do ... y de repente, all estaba, una cara en la multitud.
El corazn me salt dentro del pecho. Quizs Dios le
haba hecho volver. Sent el antiguo fuego encenderme el
corazn al dar la invitacin. Pareca que escuchaba atenta-
mente, estirando el cuello para or mis palabras. El rgano
porttil comenz a tocar y el tro de muchachas empez a
cantar. Vi a Israel dar vuelta y alejarse.
Bajando de la plataforma de un salto, me abr camino
a codazos furiosamente a travs de la multitud, tratando
de alcanzarlo antes de que desapareciese entre la muche-
dumbre.
-ilsrael! Israel! -le gritaba-o iEspera! iEspera! -Se
detuvo y se volvi. Haca seis aos que nos habamos vis-
to. Estaba ms grueso y ms envejecido. Pero su guapo
rostro tena la apariencia de mrmol cincelado, y sus ojos
profundos y tristes.
Le abrac y trat de llevarle hacia la multitud, pero se
resisti y qued inmvil. -ilsrael! -grit, rebozando de
gozo.
-Eres t de veras? -Di un salto hacia atrs y mantu-
ve sus hombros a la distancia de mis brazos, observndo-
le. -Dnde has estado? Dnde vives? Qu haces? Dime
272
CORRE! NICKY CORRE!
todo. Por qu no me has llamado por telfono? Te he bus-
cando por todas partes de la ciudad de Nueva York. Este es
el mejor da de mi vida.
Tena los ojos distrados y fros. Sus modales eran ex-
traos y tmidos.
-Tengo que irme, Nicky. Me alegro haberte visto de
nuevo.
-Tienes que irte? No te he visto desde hace seis
aos. He orado por ti diariamente. Vas a acompaarme a
casa. Comenzaba a tirarle del brazo, pero sacudi la cabe-
za y retir el brazo. Poda sentir sus fuertes msculos tem-
blando bajo la piel.
-Algn da, Nicky. Ahora, no. Me encogi de hom-
bros y comenz a alejarse.
-iEh, espera un minuto! Que tienes? T eres mi me-
jor amigo. No puedes alejarte de esa manera.
Se volvi y me dej helado en el sitio con la mirada fi-
ja de unos ojos grises que no parpadeaban. -Ms tarde,
iNicky! -contest-o Se volvi repentinamente y se ech a
caminar por la acera desapareciendo en la oscuridad.
Me qued all llamndole a gritos con desesperacin,
pero no volvi. Continu caminando en la oscuridad de
donde haba venido.
Volv al centro quebrantado. Desanimado, sub la es-
trecha escalera al tercer piso y cerr la puerta tras m en
uno de los cuartos. -iOh, Dios! -grit-o Qu he hecho?
Israel est perdido y es culpa ma. Perdname. Me dej
caer al suelo y llor inconsolablemente. Golpeaba la pared
con los puos en completa desesperacin, pero no recib
respuesta. Me qued dos horas en el cuarto agotndome
fsica, emocional y espiritualmente. Algo me dijo que
abandonara al Centro. Tena la impresin de que mi mi-
nisterio se haba acabado. Todos los que toqu se desvia-
ron. Quetta, Lilly y ahora Israel. Era intil permanecer y
pelear en las batallas enormes que no poda ganar. Haba
En el valle de las sombras
273
llegado al fin, estaba abatido, derrotado. COIl esfuerzo me
levant y me qued mirando por la ventanilla del cuarto
hacia el cielo oscuro.
-jOh, Dios! iEstoy vencido! Me he eqtlvocado! He
estado poniendo confianza en m mismo y nO en ti. S, es-
ta es la razn de por qu has permitido que suceda esto,
consiento en confesar mi pecado terrible. Humllame. M-
tame si es necesario. Pero querido Dios, no me arrojes al
montn de los desechados!
Una vez ms los gemidos me sacudieron el cuerpo.
Qued en la puerta mirando hacia atrs. El cuarto estaba
silencioso. No saba si l me haba odo o nO, pero en ese
no iffi})ortanda. Yo habla tOOI \I "l\Yc
saba hacer.
Descend la escalera a mi apartamento. Gloria haba
acostado a la nia y estaba limpiando la mesa de los resi-
duos de la cena. Cerr la puerta y me dirig a una silla. An-
tes de que pudiera sentarme, ella estaba frente a m. Me ro-
de la cintura con sus brazos y me abraz estrechamente.
Ella no saba nada de lo ocurrido en la calle I1i en el cuarto
de arriba, pero puesto que ramos una sola carne, ella po-
da sentir que haba sido herido. Estaba a mi lado para le-
vantar mi espritu decado y para darme fuerzas en la hora
de necesidad. Me arrim a su cuerpo y hund{ la cara en su
hombro y las lgrimas comenzaron de nuevO. Nos queda-
mos all mucho tiempo apretados el uno al otro, mi cuerpo
agitado por gemidos. Al fin, no llor ms. Estaba lleno de
lgrimas, como fuentes profundas de agua brotando de las
profundidades de la tierra pura. Ella no lloraba. Sonrea
muy ligeramente. El amor que brotaba de su corazn rebo-
taba hasta sus ojos y las lgrimas que le brotaban corran
en riachuelos por sus mejillas ligeramente bronceadas.
Apret su cara en las manos. Ella estaba hermosa.
Ms hermosa que nunca. Sonrea y sus labios se abrieron
cuando se acerc para darme un beso dulce'f prolongado.
274
CORRE! NICKY CORRE!
Poda probar la sal de mis propias lgrimas y el calor h-
medo de su boca contra la ma.
-Se ha acabado, Gloria. No puedo ms. Vaya partir.
Quizs me haya enorgullecido. Puede ser que haya pecado.
No s, pero s que el Espritu me ha abandonado. Estoy co-
mo Sansn saliendo a pelear con los filisteos sin el poder de
Dios. He fracasado. Traigo la ruina a todo lo que toco.
-Qu pasa, Nicky? -Su voz era dulce y mansa-o
Qu ha ocurrido?
- Esta noche vi a Israel. Por primera vez en seis aos vi
a mi amigo ms querido. Me dio las espaldas. La culpa es
ma de que l sea as. Si yo no hubiese salido de la ciudad
dejndole a solas hace seis aos, estara trabajando a mi la-
do hoy. En vez de esto, pas cinco aos en la prisin y esta
noche est perdido. Dios no se interesa ms. - Nicky, lo
que dices es casi blasfemar -dijo Gloria, hablando todava
en voz baja-o No puedes culparte por lo que le ha sucedido
a Israel. No eras ms que un nio asustado aquella maa-
na que saliste de la ciudad. No fue culpa tuya que no se en-
contrara a Israel. No hay razn para culparte. y cmo te
atrevas a decir que Dios no se interesa ms? Es cierto que
se interesa. Se interes para salvarte a ti.
-No comprendes -dije, sacudiendo la cabeza-o Des-
de que David me dijo que Israel haba vuelto a la pandilla,
me he culpado a m mismo. He llevado el peso de la culpa
sobre mi corazn. Esta noche lo vi, me volvi las espaldas.
Hasta rehus hablarme. Si t hubieras visto su cara fra y
empedernida
- Pero Nicky, no puedes rendirte ahora, justamente
cuando Dios est comenzando a trabajar ...
-Maana vaya renunciar -la interrump-o No per-
tenezco aqu. No pertenezco al ministerio. No soy lo bas-
tante bueno. Si me quedo toda la organizacin de Teen
Challenge se desbaratar. Soy como Jons. Quizs est hu-
yendo todava de Dios, y no lo sepa. Tienen que arrojarme
En el valle de las sombras
275
por la borda para que un pez me trague. Si no se deshacen
de m, el buque se hundir.
-Nicky, hablar as es locura. Satans te hace decir eso
-dijo Gloria casi llorando.
Me retir de ella. -Satans est dentro de m, sin du-
da, pero voy a dimitir a pesar de todo.
-iNicky! Al menos deberas hablar primero con David.
-Lo he intentado cien veces, pero siempre est dema-
siado ocupado. l cree que yo puedo dominar la situacin.
Bueno, no puedo soportar ms. Yo no pertenezco aqu, y
ya es hora de que yo mismo lo admita. iHe fracasado! ...
ifracasado!
Despus de acostarnos, Gloria desliz el brazo alrede-
dor de mi cabeza y me frot la nuca. -Nicky, antes de di-
mitir, quieres prometerme una cosa? Consientes en lla-
mar a Kathryn Kuhlman y hablar con ella?
Asent con la cabeza. Mi almohada estaba hmeda de
lgrimas cuando o a Gloria susurrar: -iNicky! iDios cui-
dar de nosotros!
Hund la cabeza en la almohada rogando que Dios no
permitiera que el sol alumbrara otro da de mi vida.
Durante eso das de oscuridad e indecisin apareci
una sola estrella brillante en la forma de una alta mujer
majestuosa que pareca exhalar la presencia del Espritu
Santo. Nada ms que hablar por telfono con la Seorita
Kuhlman a la maana siguiente pareci ayudarme. Ella
insisti que fuera a Pittsburgh a su costa antes de decidir-
me determinadamente.
Ala tarde siguiente fui por avin a Pittsburgh. Me sor-
prenda que no tratara de persuadirme a continuar con
Teen Challenge. En cambio, me dijo: -Quizs Dios te est
dirigiendo a otro ministerio, Nicky. Puede ser que te est
conduciendo por el valle de la sombra para traerte a la luz
del otro lado. Contina mirando a Jess y no te amargues
ni te desanimes. Dios ha puesto su mano sobre ti y no te
276
CORRE! NICKY CORRE!
abandonar. Recuerda, Nicky, que cuando nosotros pasa-
mos por el valle, l nos acompaa.
Oramos juntos y ella or que si era la voluntad de Dios
que yo dejase a Teen Challenge que mantuviera la nube de
desnimo a mi alrededor. Y si quisiera que me quedase,
que apartara la nube para que pudiese sentirme libre para
permanecer en Nueva York.
A la maana siguiente vol de regreso a Nueva York,
lleno de gratitud por la amistad y la confianza de esta be-
nigna y dinmica cristiana.
Esa noche, despus de acostada la nia, me qued a la
mesa en la cocina y habl de nuevo con Gloria. Yo quera
salir. Empezaramos de nuevo, quizs en California. Gloria
me dijo que me acompaara dondequiera que fuese. Su
gran amor y confianza me dieron una fuerza nueva. Antes
de acostarme, tom papel y lpiz y escrib mi dimisin.
Pasamos un fin de semana miserable. El lunes por la
maana, David lleg al Centro. Le di la dimisin y esper
mientras la lea.
Dej caer la cabeza: -Soy yo el que te ha fallado,
Nicky? -dijo en voz baja-o Me he apresurado tanto que
no he estado aqu para ayudarte cuando me necesitabas?
Pasa a la oficina y hablemos.
Le segu por el pasillo hasta el despacho. Cerr la
puerta y me mir a la cara mostrando una tristeza profun-
da. -Nicky, no s lo que ha causado esto, pero s que mu-
cha de la culpa es ma. Me he censurado diariamente por
no haber pasado ms tiempo contigo, pero he estado via-
jando tanto para obtener fondos para el Centro, que ni si-
quiera he podido pasar unos das con mi familia. La carga
sobre mis hombros ha sido pesada. Por lo tanto, antes de
que hablemos, deseo pedirte perdn por haberte fallado.
Quieres perdonarme, Nicky?
Dej caer la cabeza y asent en silencio. David suspir
profundamente y se dej caer en una silla. - Hblame, Nicky.
En el valle de las sombras
277
-Ya es demasiado tarde para hablar, David. He trata-
do de hablarte, creo que esto es lo que tengo que hacer.
-Pero, por qu? Nicky, por qu? Qu ha causado
esta sbita decisin?
-No es nada sbito, David. Se ha ido acumulando por
tiempo, ... -yle desahogu mi corazn.
- Nicky -dijo David, con sus ojos penetrantes obser-
vndome fijamente-o Todos nosotros pasamos por estos
perodos de depresin. Yo he fallado a otras personas, y
otros me han fallado a m. A menudo me he encontrado
con Elas bajo un enebro gritando: Basta ya, oh Jehov,
qutame la vida. Pero Nicky, t has caminado donde los
ngeles temen pisar. No puedo concebir que t huyas de
estas pequeas derrotas.
- Para m no son pequeas, David. Ya me he decidido.
Lo siento.
Al da siguiente puse a Gloria ya Alicia en un avin pa-
ra Oakland, y dos das ms tarde vol a Houston para
cumplir el ltimo compromiso de predicar. Era el mes de
agosto de 1964. Haba estado con Teen Challenge dos aos
y nueve meses.
En Houston tena vergenza de decir al pueblo que
haba dimitido de Teen Challenge. Por eso todo fue fro y
sin resultados. Estaba ansioso de llegar a California para
estar con Gloria.
Mientras volaba a travs de la nacin me di cuenta po-
co a poco de que no tena dinero con que pagar los gastos.
Habamos ahorrado muy poco dinero y los boletos de
avin y los gastos de trasladarnos nos costaran casi todo
el dinero. Tema, estaba inseguro, temeroso.
Recordaba las ocasiones cuando la gente trataba de
poner dinero en mi mano cuando estaba predicando en
reuniones y conferencias. Les daba las gracias y les peda
hicieran un cheque a Teen Challenge. No deseaba nada
para m. Mi vida entera estaba concentrada en el Centro.
278
CORRE! NICKY CORRE!
Pareca irnico que aun en Houston continuaba dicindo-
le a la gente que escribieran sus cheques a Teen Challenge,
a pesar de que saba que tena apenas bastante dinero pa-
ra vivir slo unos pocos das.
Gloria me esperaba en el aeropuerto. Haba alquilado
un pequeo apartamento. No tenamos dinero y estbamos
apesadumbrados. Yo le haba dado a Dios seis aos de mi
vida y me senta como que l me haba dado la espalda.
Tena la intencin de abandonarlo todo, salir del minis-
terio y principiar de nuevo en otra carrera. El sol se pona en
el Pacfico y mi mundo estaba envuelto en la oscuridad.
No tena ninguna idea en qu direccin dirigirme. Me
encontraba aislado de todo. Ni siquiera quera acompaar a
Gloria a la iglesia. Prefera quedarme sentado en la casa mi-
rando fijamente las paredes. Gloria trataba de orar conmi-
go, pero yo estaba sin esperanzas y me encoga de hombros,
dicindole que ella poda orar, pero que yo estaba vaco.
Alas pocas semanas corri la noticia de que yo estaba
de nuevo en California. Recib numerosas invitaciones pa-
ra hablar en las iglesias. Pronto me aburr de decirles que
no y de tratar de encontrar alguna excusa. Al fin, dije a
Gloria que no aceptara ms llamadas telefnicas de larga
distancia, y que no contestara las cartas que venan diaria-
mente por correo.
Pero necesitbamos dinero desesperadamente. Ha-
bamos usado todos nuestros ahorros y Gloria no poda
conseguir trabajo.
Como ltimo recurso acept una invitacin a predi-
car en una cruzada para jvenes. Estaba fro espiritual-
mente. Por primera vez en la vida entr al plpito sin
orar. Sentado en la plataforma me sorprendi mi dura y
fra indiferencia. Me asust mi actitud mercenaria. Pero
estaba desesperado. Si Dios me haba abandonado de la
manera que estaba persuadido que me abandon en
Nueva York, entonces no senta ninguna obligacin en
En el valle de las sombras
279
buscar su bendicin para predicar. Si me pagaban yo lo
tomara. Era muy simple la cosa.
Pero con Dios no era tan simple. Era evidente que l
tena planes ms importantes para m que aceptar dinero
por predicar. Para Dios el predicar es sagrado, y ha prome-
tido, Mi palabra ... no volver a m vaCa.
Al hacer la invitacin, algo sucedi. Primero un joven-
cito sali de la multitud y vino hacia adelante, arrodilln-
dose frente al altar. Despus otro vino del otro lado de la
sala. Otros vinieron en grupos hasta que los pasillos esta-
ban llenos de jvenes avanzando hacia el altar y arrodi-
llndose para dedicar su vida a Jesucristo. La muchedum-
bre al frente era tan grande que muchos tenan que quedar
de pie detrs de los arrodillados y apretados cerca del al-
tar. Al fondo de la iglesia vi a algunas personas cayendo de
rodillas e implorando a Dios. Continuaban pasando al
frente. No haba estado nunca en un servicio donde el Es-
pritu de Dios pasara por la congregacin con tanto poder.
Dios estaba tratando de decirme algo, no en susurros,
sino con voz de trueno. Me estaba diciendo que estaba to-
dava en su trono. Me estaba recordando que a pesar de
que le hubiese faltado, l no iba a faltarme a m. Me esta-
ba diciendo en trminos inequvocos que todava tena la
intencin de usarme en su obra ... que poda servirse de m
aun cuando yo no lo quisiera.
Sent temblarme las rodillas y trat de sostenerme
asindome del plpito. Pronto, los ojos se me llenaron de
lgrimas y yo, el predicador, tropec hacia adelante y ca
de rodillas alIado del altar cerca del plpito. All, con el co-
razn rebozando de arrepentimiento, entregu mi alma a
Dios, dedicndome a l de nuevo.
Despus del servicio, Gloria y yo nos sentamos en el
auto en el parque de estacionamiento de la iglesia. Planea-
mos ir a un restaurante a comer y despus ir de paseo en
automvil. En vez de eso, decidimos volver a casa.
280
CORRE! NICKY CORRE!
Al entrar por la puerta, ca de rodillas. Gloria estaba a
mi lado y los dos lloramos e imploramos a Dios. Yo saba
que haba ms, mucho ms. Saba que a los que aman a
Dios, todas las cosas les ayudan a bien. Mir hacia arriba
a travs de las lgrimas y de repente, me di cuenta de que
l estaba a mi lado. Poda sentir su presencia. Casi le po-
da or decir. Aunque ande en valle de sombra de muer-
te, no temer mal alguno, porque T estars conmigo;
tu vara y tu bculo me infundirn aliento.
Habamos pasado por el valle de sombra, pero su gra-
cia nos haba sostenido y ahora la luz del sol de la maana
brillaba en los picos de las montaas distantes anuncian-
do el amanecer de un nuevo da.
CAPTULO DIECIOCHO
CAMINANDO EN EL
TERRITORIO DE JESS
La gran oportunidad lleg poco antes de la Navidad
cuando recib una invitacin de un grupo de laicos llama-
dos Confraternidad Internacional de Hombres de Nego-
cio del Evangelio Completo. Fue mediante este grupo de
dedicados hombres de negocio que las invitaciones co-
menzaron a llegar a montones pidindome que hablara en
colegios y universidades. Durante el ao de 1965 viaj a la
mayora de las ciudades principales de la nacin. Mis cru-
zadas, muchas de ellas para iglesias de todas las denomi-
naciones, tenan un xito maravilloso, y habl a grupos de
hasta diez mil personas.
Daba las gracias diariamente a Dios por su bondad,
pero continuaba intranquilo, y tena un deseo profundo en
el corazn. Pareca que no poda adivinar la causa, pero
cada da me senta ms intranquilo.
Entonces conoc a Dan Malachuk, un comerciante
muy amable de Nueva Jersey, que sin saberlo enfoc la luz
281
282
CORRE! NICKY CORRE!
sobre el problema. Una noche dijo casualmente que l crea
que mi deseo original era trabajar con los pequeos.
No le respond en aquel entonces, pero no pude borrar
de mi mente aquella idea.
Recordaba mi propia niez. Si alguien se hubiese intere-
sado lo bastante para llevarme a Cristo siendo nio, quizs ...
Aquella noche convers con Gloria. Dios estaba usan-
do mi testimonio en las grandes cruzadas, pero cada vez
que vea un artculo en el peridico acerca de algunos ni-
os arrestados por haber inhalado cola o por haber fuma-
do marihuana, me dola el corazn. Continubamos oran-
do que Dios abriera un camino para que pudiramos ayu-
dar a estos nios.
Unos pocos meses ms tarde, Dan ayud a organizar
una cruzada de cuatro das en Seattle. Durante todo este
tiempo yo hablaba por medio de un intrprete, Jeff Mora-
les. Jeff se haba trasladado a California para acompaar-
me en las cruzadas grandes donde el auditorio tena difi-
cultad en comprenderme a causa de mi acento. Pero slo
media hora antes de que debiera partir para el aeropuerto,
Jeffllam por telfono.
- Nicky, estoy en cama con neumona. El mdico re-
hsa permitirme acompaarte. Tienes que hacerlo solo.
De pie en la plataforma ante una batera de micrfo-
nos y de cmaras televisaras, observ la enorme muche-
dumbre. Podran comprenderme con mi acento puerto-
rriqueo? Se reiran de mi pobre gramtica? Inquieto, ca-
rraspe y abr la boca para hablar. No hubo palabras ... tan
slo unos sonidos sordos. Carraspe de nuevo y sali algo
que se asemejaba a: uuuugggghhhhllkfg.
La muchedumbre se mova nerviosamente, pero cor-
tsmente. Era intil. Estaba demasiado acostumbrado a
tener a Jeff a mi lado. Inclin la cabeza y ped poder.
Querido Seor, si puedes darme una lengua desconocida
para alabar tu nombre, entonces confo en Ti para darme
Caminando en el territorio de Jess
283
una lengua conocida y hablarles a estos muchachos de Ti.
Levant la cabeza y comenc a hablar. Las palabras
eran perfectas y salan de mi boca con poder sobrenatural.
Jeffhaba sido reemplazado por Jess, y desde aquel mo-
mento supe que mientras hablase por l, no necesitara
ms intrprete.
Despus del servicio final, Dan pas pOr mi cuarto en
el hotel.
- Nicky, Dios est bendiciendo de una manera mara-
villosa. Recogimos una ofrenda de amor de $3.000.00 pa-
ra tu ministerio.
-Dan, no puedo aceptar ese dinero.
- Nicky -dijo Dan tendindose en el sof y quitndo-
se los zapatos-, el dinero no es para ti. Es para la obra de
Dios por medio de ti.
-ypuedo usarlo de la manera que crea que le gusta-
ra a Dios? -pregunt.
- Eso es -dijo Dan.
-Entonces lo usar para los pequeos. Quiero esta-
blecer un centro para ministrarlos a ellos.
-iMaravilloso! -repuso Dan, estirndose en el sof-o
Umalo Outreach for Youth, (Alcance Para la Juventud).
-Outreach for Youth se llamar. -Volv a Califor-
nia con los $3.000.00 y la determinacin de establecer un
centro donde pudiera sacar a los pequeos de la calle y ga-
narlos para Cristo.
Establecimos el centro en la ciudad de Fresno en el
nmero 221 Broadway del Norte. Inscribimos oficialmen-
te el ttulo ante el estado de California y colgu un rtulo
en la puerta de entrada: Outreach for Youth, Nicky Cruz,
Director.
Inmediatamente comenc a salir a las ( ~ a l l e s a buscar-
los. El primer da encontr a un nio de onCe aos de edad
sentado en el umbral de una puerta. Me sent a su lado y
le pregunt su nombre.
284
CORREl NICKY CORREl
Me mir de soslayo y dijo, despus de una pausa:
Rubn, para que quieres saberlo?
-No s -contest-o Tenas la apariencia de estar so-
litario, y me decid hablarte.
Me dijo voluntariamente que su padre era adicto. El
da anterior haba inhalado cola. Haba dejado la escuela
en el sexto grado. Le escuch y entonces le dije que estaba
abriendo un Centro para nios como l, y le pregunt si le
gustara venir a vivir conmigo.
-Quieres decir que deseas que yo vaya?
-Cierto -dije-, pero tendremos que consultar con tu
pap primero.
-iDiablos! -contest el muchacho de once aos-, mi
viejo estara contento de deshacerse de m. De quien tie-
nes que recibir aprobacin es del oficial de la corte que es-
t encargado de la supervisin de mi libertad provisional.
La idea agrad al oficial y aquella noche Rubn vino a
vivir con nosotros.
Durante las semanas que siguieron encontramos a dos
nios ms. Los matriculamos en la escuela ytodos los das te-
namos en el centro una clase de Biblia. Al principio Rubn
nos caus muchas dificultades, pero al fin de la segunda se-
mana hizo profesin de fe durante un estudio de la Biblia. A
la tarde siguiente cuando volvi de la escuela, fue directa-
mente a su cuarto y empez a estudiar. Gloria me gui el
ojo. -Qu evidencia ms clara quieres de que su conversin
es sincera? -me pregunt-o Yo estaba convencido. All den-
tro de m me senta bien; el desasosiego iba desapareciendo.
Con el correr de los das empezamos a recibir llama-
das de madres turbadas que nos decan que no podan ha-
cer nada con sus hijos y nos imploraban que nos los llev-
ramos a vivir con nosotros. Dentro de unas semanas el
centro estaba lleno, y continuamos recibiendo llamadas.
Gloria y yo pasamos mucho tiempo orando y pidiendo a
Dios que nos dirigiera.
Caminando en el territorio de Jess
285
Un da muy de maana, despus de slo unas dos horas
de sueo, son el telfono. Levant el receptor. Era Dan
Smith, miembro activo de la Confraternidad Internacional
de Hombres de Negocio del Evangelio Completo, en Fresno.
-Nicky, Dios est movindose de una manera miste-
riosa. Varios de nosotros hemos estado orando por la obra
que ests haciendo. Dios me ha hecho saber que debo ayu-
darte a formar una Junta de Directores. He hablado con
Earl Draper, contador, el reverendo Paul Evans y con H. J.
Keener, gerente de una estacin local de televisin. Tene-
mos ganas de trabajar contigo si t lo deseas.
El hecho de que este pequeo grupo de negociantes y
personas profesionales apoyara al Centro era otra res-
puesta a nuestras oraciones.
Afinales del mismo mes Dave Carter se uni a nuestra
administracin para trabajar con los muchachos. Yo cono-
c a Dave, un negro alto y reservado, cuando era lder de
una pandilla en Nueva York. Haba asistido a un instituto
bblico despus de su conversin. Ypuesto que no tena fa-
milia poda pasar muchas horas aconsejando individual-
mente a los muchachos que sufran por falta de cario.
Dos jvenes mejicanas, Frances Ramrez y Angie Sedillos,
se unieron a nosotros para aadir el toque femenino y pa-
ra ayudar como secretarias.
El ltimo miembro de la administracin era alguien que
me era muy especial. Era Jimmy Bez. Jimmy acababa de
graduarse de un instituto bblico y se haba casado con una
muchacha reservada y de hablar suave. Vena para trabajar
como supervisor, pero para m era ms que eso. Era una
prueba viviente del poder de Jesucristo en cambiar y trans-
formar una vida. Era difcil imaginar que este joven con la
apariencia de erudito, una cara hermosa y gafas con marco
de concha, fuese el mismo mozo enfermizo que se haba
arrastrado al Centro Teen Challenge con los temblores del
que ha dejado de tomar la herona e implorando drogas.
286
CORRE! NICKY CORRE!
Con nuestro corazn lleno de fe en Dios y nuestras ma-
nos ocupadas con los pequeos, seguimos avanzando.
Dios nos bendeca y yo no pensaba que poda contener ms
de sus sorpresas maravillosas. Pero para los que aman a
Dios, no hay lmites para las sorpresas del maana.
En ese otoo, Dan Malachuk prepar en Nueva York
una serie de conferencias para que yo hablara. Despus de
ir a buscarme al aeropuerto, nos dirigimos a la ciudad pa-
sando milla tras milla de apartamentos de barrios bajos.
Me hund en el asiento de enfrente del automvil de Dan y
observaba el ghetto pasar con rapidez. Algo me tiraba del
corazn. Ya no formaba parte del ghetto pero el ghetto to-
dava era una parte de mi ser ... Comenc a pensar en los
viejos amigos y en los miembros de la pandilla '" particu-
larmente en Israel. -iJess! -oraba-, idame una oportu-
nidad ms de hablarle de Ti!
Despus del servicio aquella noche Dan me acompa a
mi cuarto en el hotel. El telfono sonaba cuando entramos.
Levant el receptor y hubo un largo silencio antes de
or una voz dbil, pero familiar que dijo: -iNicky! iSoyyo,
Israel!
-iIsrael! -grit-o iAlabado sea Dios! He recibido la
respuesta a mi oracin. Dnde ests?
- Estoy en casa, Nicky, en el BrollX. Acabo de leer en
el peridico que estabas en la ciudad y llam a tu hermano
Frank. Me dijo que podra encontrarte en el hotel.
Yo estaba a punto de hablar, pero me interrumpi. -
Nicky -que ... que ... quera saber si pudiese verte mien-
tras ests en la ciudad, para hablar de otros tiempos.
Me era casi imposible creer lo que oa. Volv hacia
Dan. -Es Israel. Desea verme.
- Invtale a cenar con nosotros en el hotel maana por
la noche -dijo Dan-. La reunin que yo haba esperado
desde hacia tanto tiempo qued arreglada para las seis de
la tarde del da siguiente.
Caminando en el territorio de Jess
287
Toda aquella noche or por l, pidiendo a Dios que
me diese las palabras apropiadas para tocarle el corazn
para Cristo.
Dan y yo caminamos de un lado al otro del vestbulo
del hotel desde las cinco y media hasta las siete. No haba
venido. Tena el corazn en mi garganta al recordar aque-
lla maana temprano hace nueve aos cuando le haba-
mos fallado por primera vez.
De repente lo vi. Las bellas facciones, los ojos profun-
dos, el pelo ondulante ... no haba cambiado. Yo no poda
hablar a causa de las lgrimas que me llenaban los ojos. -
iNicky! -dijo con emocin al darme la mano-o iNo pue-
do creerlo! -De repente estbamos riendo y hablando a la
vez, sin darnos cuenta alguna del trfago humano por to-
dos lados.
Momentos despus se retir de m y dijo: - Nicky, de-
seo presentarte a mi esposa, Rosa.
Asu lado estaba una muchacha puertorriquea bajita
y dulce, con una sonrisa que le llenaba toda su hermosa
cara. Me inclin para estrecharle la mano, pero ella puso
los brazos en torno de mi cuello y me dio un beso slido en
la mejilla.
-Me parece que te conozco -dijo pestaeando y ha-
blando con acento puertorriqueo-o He vivido contigo to-
do este tiempo. Israel ha hablado mucho acerca de ti du-
rante estos tres aos.
Nos dirigimos hacia la Hay Market Room para cenar.
Israel y Rosa se detuvieron atrs y tuve la impresin de
que algo les molestaba. -iEh, Israel! Qu hay, chico?
Dan pagar, Vengan!
Israel me mir con vergenza y al fin me llam apar-
te. -Nicky, no me siento bien en un lugar tan lujoso. Nun-
ca he estado en un establecimiento tan elegante. No s c-
mo comportarme.
Puse el brazo alrededor de su hombro y le dije: -Ni yo
288
CORRE! NICKY CORRE!
tampoco. No tienes que hacer ms que pedir lo ms caro y
deja pagar al Alegre Gigante Verde, -dije sonriendo y
sealando a Dan.
Despus de cenar subirnos por el ascensor a mi cuarto
en el decimocuarto piso. Israel estaba tranquilo y se pare-
ca al mismo de antes al informarnos de su apartamento en
el ghetto.
-No es el lugar ms placentero para vivir; -dijo-o
Tenernos que guardar los platos en la refrigeradora para
protegerlos de las cucarachas, pero podra ser peor. Abajo,
las ratas entran de los callejones y muerden a los nios
mientras duermen.
Israel hizo una pausa y reflexion. -Es corno si estu-
vieses encadenado all, dijo-o No puedes escaparte. Es un
sitio malo para criar a los nios. La semana pasada, tres ni-
itas de la misma casa en que vivimos, todas de unos nue-
ve aos de edad, fueron violadas en el callejn de atrs. No
nos atrevernos a permitir a los nios salir a la calle y estoy
harto y cansado de la situacin. Deseo partir, pero ...
Su voz se apag, se levant y fue a la ventana a obser-
var la torre iluminada del edificio Empire State. -Pero
hay que vivir en alguna parte, y en todos los otros lugares
hay que pagar demasiada renta. Pero quizs, el ao que
viene ... puede ser que el ao que viene podamos trasla-
darnos a un mejor apartamento. No me ha ido mal. Co-
menc corno lavaplatos y he subido hasta hacerme ofici-
nista en WaH Street.
-Pero despus que te traslades, entonces, qu? -in-
terrump.
Israel se volvi y me mir fija y perplejamente. -Qu
dijiste? -me pregunt.
Yo saba que el tiempo haba llegado para profundizar
en el pasado. -Israel, dime cmo te desviaste.
Volvi al sof en que Rosa estaba sentada y se sent ner-
viosamente a su lado. -No me importa discutirlo. Quizs
Caminando en el territorio de Jess
289
necesite hacerlo. An no se lo he revelado a Rosa. Re-
cuerdas aquella maana despus que saliste del hospital y
t y aquel hombre deberan haberme encontrado?
Asent con la cabeza. El recuerdo era doloroso. - Es-
per all tres horas. Me sent como un bobo, cansado de los
cristianos, y aquella noche volv a la pandilla.
-Israel, lo siento -interrump-o Te buscamos.
Sacudi la cabeza. -Qu importa? Hace mucho
tiempo. Quizs las cosas hubiesen sido diferentes si te hu-
biese acompaado. Quin sabe?
Se detuvo y comenz de nuevo. -Despus tuvimos di-
ficultades con los ngeles de la calle South. Un tipo entr
en nuestro territorio y le dijimos que no queramos jbaros
por all. Rehus y le pegamos. Se ech a correr y cinco de
nosotros lo perseguimos hasta el territorio de la calle South
y10 cogimos en la PennyArcade. Lo arrastramos fuera y co-
menzamos a pelear con l. De lo nico que me di cuenta es
que uno de nuestros miembros tena una pistola en la ma-
no y estaba tirando. Paco se puso las manos en el estma-
go y comenz a mofarse diciendo: -iAy! iMe han herido!
lEstoy herido! -Todos los nuestros se echaron a rer.
- Entonces el tipo cay al suelo. Estaba herido de ve-
ras. Estaba muerto. Yo poda ver el agujero en la cabeza.
Israel interrumpi. El nico sonido era el estruendo
sordo del trfico a 10 lejos de la calle.
-Nos echamos a correr, pero nos arrestaron a cuatro
de nosotros. El otro se escap. El individuo que apret el
gatillo fue condenado a veinte aos de prisin y nosotros a
cmco.
Ces de hablar y baj la cabeza. -Fueron cinco aos
de infierno.
Recuperando su compostura, continu. -Tuve que
hacer un arreglo para salir de la prisin.
-Qu quieres decir con la palabra arreglo? -pre-
gunt Dan.
290
CORRE! NICKY CORRE!
La Junta de Libertad Bajo Palabra dijo que podra salir
si pudiese dar pruebas de que afuera me esperaba algn tra-
bajo. Me dijeron que tendra que regresar a casa. Yo no de-
seaba volver a Brooklyn. Deseaba comenzar de nuevo en otro
lugar, pero insistieron en que volviese a casa. Hice un arreglo
por medio de un adicto que estaba conmigo en prisin. l co-
noca a un hombre que tena una fbrica de vestidos en
Brooklyn y este hombre dijo a mi madre que si ella le daba
cincuenta dlares me prometera trabajo. Ella le dio el dine-
ro, y l escribi una carta diciendo que yo tendra un puesto
al salir de la prisin. Era la nica manera en que poda obte-
ner trabajo. Hombre, quin quiere emplear a un reo?
-Pero, lrecibiste el puesto? -pregunt Dan.
No -dijo Israel-. Le dije que era un arreglo. No haba
tal puesto. No era ms que un truco para salir de la prisin.
-As fue que sal y fui a una agencia de trabajos y les
ment acerca de mi pasado. Crees que me habran em-
pleado si les hubiese dicho que acababa de salir de la pri-
sin el da anterior? Obtuve trabajo como lavaplatos, y
despus una docena de otros empleos. Desde entonces
continu mintiendo. Hay que mentir para obtener trabajo.
Si el patrn que tengo ahora supiese que yo haba estado
en prisin, me echara a la calle, a pesar de que hace cua-
tro aos que estoy afuera y de que he trabajado bien. As
es que, miento. Todo el mundo lo hace.
-No te ayud la Junta de Libertad Bajo Palabra? -
pregunt Dan.
-S. El oficial encargado de mi conducta era un tipo
que verdaderamente se esforzaba por ayudarme. Pero,
qu poda hacer? Tambin tena que ayudar a centenares.
No, era yo quien tena que hacerlo. Yhasta ahora lo he he-
cho a solas.
El cuarto qued en silencio. Rosa haba estado senta-
da y calladita alIado de Israel durante todo este tiempo.
Ella no le haba odo hablar de esta parte de su vida.
Caminando en el territorio de Jess
291
Le pregunt -Israel, lrecuerdas la ocasin en que fui-
mos en busca a los Phantom Lords y nos tendieron una
emboscada?
Israel asinti con la cabeza. -S, recuerdo.
- Me salvaste la vida aquella noche, Israel. Esta noche
deseo hacer 10 mismo por ti. Quiero decirte algo que te sal-
var la vida.
Rosa enlaz su brazo con el de Israel, y los dos se mi-
raron con expectacin.
- Israel, t eres mi amigo ms querido. T puedes no-
tar el cambio en mi vida. El viejo Nicky est muerto. La per-
sona que t ves esta noche no es Nicky. Es Jesucristo que vi-
ve dentro de m. Recuerdas aquella noche en el Sto Nicho-
las Arena cuando los dos entregamos el corazn al Seor?
Israel asinti con la cabeza y baj los ojos hacia el suelo.
- Dios entr en tu corazn aquella noche, Israel. Lo
s. Dios hizo un contrato contigo y l contina cumplien-
do su parte del contrato. l no te ha abandonado, Israel.
T has estado corriendo todos estos aos, pero l todava
tiene un contrato contigo.
Tom mi Biblia. -En el Antiguo Testamento habla de
un hombre llamado Jacob. l tambin hua de Dios. Yuna
noche, exactamente como sta, tuvo una ria con un n-
gel. El ngel sali victorioso y Jacob se rindi a Dios. Y
aquella noche Dios le cambi el nombre. No se llam ms
J acob desde aquel entonces, sino Israel; Israel quiere de-
cir el que camina con Dios.
Cerr la Biblia y vacil antes de continuar. Israel tena
los ojos llenos de lgrimas y Rosa lo tena cogido del bra-
zo. -Me he pasado las noches despierto durante aos
orando por ti, pensando qu maravilloso sera tenerte tra-
bajando a mi lado, no haciendo lo de antes, sino trabajan-
do para Dios. Israel, esta noche deseo que te hagas el que
camina con Dios. Deseo que des un paso hacia delante y
comiences a caminar en el territorio de Jess.
292
CORRE! NICKY CORRE!
Israel alz los ojos, llenos de lgrimas. Volvi la cabe-
za para mirar a Rosa. Ella no comprenda y le habl en es-
paol. Yo hablaba en ingls y ahora me di cuenta de que
Rosa no haba comprendido todo lo que haba dicho. Ella
le pregunt qu era lo que yo quera. Israel le explic que
yo quera que ambos le entregaran su corazn a Cristo.
Habl rpidamente en espaol, explicndole su deseo de
volver a Dios ... como el Jacob de antao ... deseaba regre-
sar. Le pregunt si quera hacer 10 mismo.
Ella sonri y sus ojos centellearon cuando asinti con
la cabeza.
-iAlabado sea Dios! -grit-o iArrodillmonos frente
a este sof mientras oro!
Israel y Rosa se arrodillaron frente al sof y Dan se
desliz de su silla y se arrodill al otro lado del cuarto. Pu-
se las manos sobre sus cabezas y comenc a orar, primero
en ingls y despus en espaol, usando las dos lenguas al-
ternadamente. Sent el Espritu de Dios correr por mi co-
razn y a travs de mis brazos y manos dentro de sus vi-
das. Orando, ped a Dios que los perdonara y les diese su
bendicin, y los recibiese sin reservas en Su Reino.
La oracin dur mucho tiempo. Al terminar, o a Israel
que comenzaba a orar. Despacio, al principio, y despus en
voz alta: -iSeor, perdname! iPerdname! -Despus
cambi su oracin, y pude sentir una fuerza nueva sacudir
su cuerpo cuando comenzaba a decir: -iSeor, gracias!
Rosa uni su voz a la de l: -iGracias, oh Dios! Gracias!
Dan puso a Israel y Rosa en un taxi y pag el viaje de
regreso a su apartamento en el Bronx. -Nicky -dijo, en-
jugando las lgrimas de sus ojos mientras se alejaban-o
Esta ha sido la noche ms maravillosa de mi vida, y tengo
la impresin de que Dios va a enviar a Israel a California
para trabajar contigo.
Asent con la cabeza. -Puede ser. Dios siempre halla
manera de hacer las cosas.
EpLOGO
Era una tarde de primavera cuando Nicky y Gloria es-
taban en la escalera del Centro en el nmero 221 North
Broadway observando a Ralphie y a Karl que estaban cor-
tando la hierba al anochecer. Era casi la hora del servicio
en la calle, en el ghetto. En el patio trasero se oan los so-
nidos alegres de Dave Carter y Jimmy Bez rindose de
Allen, Joey, y Kirk que jugaban croquet. La cena haba ter-
minado, y adentro Francie y Angie vigilaban a los otros
muchachos en la rutina nocturna de limpiar la cocina. Ali-
cia y la pequea Laura, que ya tena 16 meses, jugaban en
la hierba recin cortada.
Gloria estaba sentada en un peldao bajo mirando
pensativa y con amor a su esposo de tez morena mientras
l se apoyaba contra la columna con los ojos cerrados a me-
dias como si estuviese perdido en un mundo de ensueos.
Ella se levant de repente y puso la mano sobre su rodilla.
-iCario! Qu hay? En qu piensas?
-Qu quieres decir? -pregunt soolientamente,
como si no quisiera dejar de pensar en lo que estaba so-
ando.
293
294
CORREI NICKY CORREI
-Quiero saber en qu ests pensando. Ests huyen-
do todava? Tenemos el centro para jvenes. Israel y Rosa
viven en Fresno y sirven al Seor. Sonnyes pastor de una
iglesia de Los ngeles. Jimmy est trabajando contigo, y
Mara sirve a Dios en Nueva York. La semana que viene
vas a volar a Suecia y a Dinamarca para predicar. Por qu
ests soando todava? Qu ms puedes desear de Dios?
Nicky se enderez y mir profundamente en los ojos
interrogantes de su esposa. Su voz pareca venir de lejos
cuando dijo: -No es lo que pido de Dios, cario, sino lo
que l pide de m. Slo estamos tocando la superficie de
nuestro ministerio.
Hubo una larga pausa. No haba ms ruido que los so-
nidos alegres de las actividades alrededor de la casa. - Pe-
ro, iNicky! -dijo Gloria, todava observndole atentamen-
te-, la tarea no es slo tuya. Es la responsabilidad de to-
dos los cristianos ... en todas partes del mundo.
-Lo s -dijo-o Contino pensando en todas aquellas
iglesias grandes en el centro de la ciudad que estn vacas
durante la semana. iQu maravilloso sera si aquellas sa-
las de clase pudiesen ser convertidas en dormitorios llenos
de centenares de nios y jvenes faltos de amor de los ba-
rrios bajos! Toda iglesia pudiese convertirse en un centro
operado por voluntarios ...
-Nicky -interrumpi Gloria, apretndole la rodilla-o
Qu soador! Piensas que los miembros de aquellas igle-
sias van a convertir sus hermosos edificios en dormi-torios
para los nios perdidos y sin hogar? Los miembros de esas
iglesias desean ayudar, pero quieren que otras personas
hagan el trabajo por ellos. Protestan si un borracho
interrumpe el servicio. Figrate lo que diran si viniesen
a la iglesia algn domingo por la maana y encontrasen
sus augustos templos profanados por camas y catres y
un grupo de ex-adictos y ex-oledores de cola en los cuar-
tos limpios y pulidos. No, Nicky, t eres un soador.
Epnogo
295
Esas personas no desean ensuciarse las manos. No permiten
que sus alfombras sean ensuciadas por pies descalzos.
Nicky sacudi la cabeza. -Tienes razn, por supuesto.
Continu preguntndome lo que hara Jess. Se ensucia-
ra l las manos?
Hizo una pausa y mir hacia las distantes montaas
reflexionando. -Recuerdas el ao pasado cuando fuimos
a Point Loma en la baha de San Diego? Recuerdas aquel
faro enorme? Hace aos que gua buques dentro del puer-
to. Pero ahora los tiempos han cambiado. Le hace una se-
mana que hay demasiado humo y neblina y que han teni-
do que construir un faro nuevo ms cerca del agua para
que la luz pueda brillar por debajo de la neblina.
Gloria escuch atentamente.
- Esto es lo que ocurre hoy da. La iglesia todava si-
gue con su luz brillando en alto, pero hay pocas personas
que pueden verla porque los tiempos han cambiado y hay
demasiada neblina. Se necesita una nueva luz que brille
ms cerca del suelo ... abajo, donde est la gente. No me
basta ser celador del faro, tambin deseo estar donde est
la actividad.
-Comprendo -dijo Gloria-. Su voz reflejaba orgullo
profundo y comprensin.-Y eso es lo que deseo para ti.
Pero, puede ser que tengas que hacerlo solo. Te das cuen-
ta de eso, no?
-iSolo no! -dijo Nicky, poniendo la mano sobre la de
ella-o Caminar en el territorio de Jess.
El ruido de los muchachos riendo a carcajadas en el
patio trasero se hizo ms fuerte cuando terminaron el jue-
go y se encaminaron hacia adentro. Karl y Ralphie haban
tomado sus Biblias y estaban sentados al borde de la ace-
ra enfrente de la casa.
Nicky baj la cabeza y mir a Gloria. -Recib una lla-
mada esta tarde de una madre en Pasadena. ~ S e detuvo, es-
perando una reaccin, pero Gloria no hizo ms que esperar
296
CORRE! NICKY CORRE!
que continuase-o Su hijo de doce aos fue arrestado por
la polica por vender marihuana. Su esposo desea meterlo
en la crcel. -Nicky no habl ms. Su voz cambi-o Pero
no tenemos ms espacio, ni tenemos ms dinero.
Quedaron sentados en silencio. Nicky observ un pe-
queo gorrin que saltaba en la hierba. Sus ojos se llenaron
de lgrimas al pensar en el nio desconocido ... tan tpico
de miles de otros ... hambrientos de amor arriesgando ir
a la crcel para obtener un poco de atencin buscando al-
go verdadero ... buscando a Jesucristo sin saberlo.
Gloria interrumpi sus pensamientos. - Nicky -dijo
en voz baja, sus dedos entrelazados con los suyos -. Qu
vas a hacer?
Nicky sonri y le mir a la cara diciendo. -Vaya ha-
cer lo que Jess desea que haga. Vaya arriesgarme.
-Oh, Nicky, Nicky -dijo Gloria abrazando las piernas
de Nicky-. iTe amo! Siempre hay espacio para uno ms. Y
Dios proveer.
Jimmy puso el pequeo autobs en marcha atrs para
salir por el camino de entrada. Los muchachos se apresu-
raron a montar para ir al servicio en la calle del barrio ba-
jo. Nicky levant a Gloria en pie. -Vamos. Corramos. Es
la hora de trabajar para Jess.
Yo estaba a punto de aparecer en un programa en el
estudio de radio en el mismo corredor de mi oficina cuan-
do Nicky Cruz entr. Mirando en todas direcciones para
asegurarse de que no haba nadie ms que l y yo, cerr la
puerta y qued frente a m en silencio, con los hombros
encorvados y las manos metidas hondamente en los bolsi-
llos. Su cara casi no tena ninguna expresin, pero al ob-
servarlo con ms cuidado, se poda ver las seas delatoras
de un hombre que luchaba para contener sus emociones.
-iAqu tienes! -dijo seriamente, sacando las manos
lentamente de los bolsillos. Por un instante, no saba si
alarmarme o tranquilizarme.
Epflogo
297
Entonces, en la mesa enfrente a m, Nicky comenz a
colocar la coleccin ms extraa de objetos que jams ha-
ba visto. Los identific al ponerlos en la mesa: una pisto-
la de fabricacin casera, un par de nudillos de hierro de as-
pecto brutal, una navaja de hoja automtica con puo de
hueso, dos pesas de plomo atadas ingeniosamente a la ex-
tremidad de una correa de cuero, y todo lo necesario para
un narcmano ... una aguja hipodrmica, un cuentagotas y
una tapa de botella para hervir la herona ... los instru-
mentas indispensables de los adictos.
- Este es mi ltimo rendimiento -dijo Nicky, sus ojos
brillando con determinacin. Mir hacia la mesa, tocando
cada artculo como para despedirse de l-o He vivido pa-
ra ellos. Mi vida dependa de ellos, pero ahora no los nece-
sito ms. Los entrego a l.
l los habra puesto literalmente en las manos heridas
de Cristo si hubiese sido posible. Me los dio como una es-
pecie de administrador legal. Yahora me tocaba a m ex-
presar mi emocin.
Todava conservo la rara coleccin y de vez en cuando
la saco para recordarme de Nicky Cruz que era ... y del
Dios cuya misericordia y gracia le ha hecho lo que es.
- Kathryn Kuhlman,
Pittsburgh, Pennsylvania.