1

Iraida Casique Prof. Toms Eloy Martnez El boom: construccin del autor y del lector 12 Dic 1999 Las trampas del imaginario: una re- lectura de Pas porttil Appeals to the past are among the commonest of strategies in interpretations of the present. What animates such appeals is not only disagreement about what happened in the past and what the past was, uncertainty about whether the past really is past, over and concluded, whether it continues, albeit in different forms, perhaps. (Said 10) La revisin del imaginario social que se recrea en un texto literario, permite poner en evidencia la permeabilidad de las mrgenes que tericamente distancian el mundo ficcional de la realidad. Tan absurdo como pretender leer en la produccin artstica un simple espejo del acontecer, resulta cualquier intento de explicarla al margen de contextos politcos, sociales, culturales que le otorgan un sentido particular. La

dinmica de intercambios y modificaciones de valores, significados, intereses...que se produce permanentemente entre lo que convencionalmente aceptamos como realidad y las formulaciones que elabora la ficcin es, a estas alturas, un aspecto que ningn modelo de anlisis podra obviar. Apoyados en esta certeza, nos planteamos la posibilidad de abordar la revisin de los textos literarios para evidenciar en sus elaboraciones estticas el sustrato

2 ideolgico y la comprensin de mundo que en l se expresan: para descubrir el modo cmo la realidad alimenta a la ficcin y a su vez sta se integra a la realidad. En este sentido, todo hecho artstico puede entenderse como valiosa posibilidad de aproximacin al entramado histrico-cultural desde el que se erige como signo y al que modifica con la imagen que sobre l mismo produce. Pas porttil, novela del venezolano Adriano Gonzlez Len que en 1968 ganara el Premio Biblioteca Breve, fue leda en su momento y especialmente por la crtica del propio pas, como la posible incorporacin de la narrativa venezolana al fenmeno del Boom. En este sentido, la revisin de sus peculiaridades formales y tcnicas narrativas buscaba enfatizar similitudes con el trabajo que novelistas reconocidos como exponentes de ese particular perodo de la literatura latinoamericana pudieran estar haciendo. Tambin, aunque en menor medida, se la ley como testimonio del momento de convulsin poltica que en la Venezuela de ese momento generaban los grupos de guerrilla urbana, inspirados por la revolucin cubana. Obviamente la distancia temporal nos confiere la ventaja de una visin en perspectiva: las expectativas sobre la novela y sobre el trabajo escritural de Gonzlez Len parecieran haber sido excesivas. Vista en conjunto y relacin a textos y autores consagrados por el Boom, el texto podra parecer poco ms que un esfuerzo perifrico, aislado y quizs dbil de proyectar la novelstica venezolana ms all de las fronteras nacionales. Sin embargo, merecido o no el prestigio que se le concedi, es indiscutible que en el sistema narrativo venezolano, este texto qued establecido como uno de las ms importantes referencias en la novelstica de esos aos y sigue siendo hoy uno de los textos de lectura ms frecuentada en las aulas de clase a nivel de educacin media

3 en Venezuela. Este aspecto es relevante si entendemos la literatura como una de las fuentes que activamente alimenta a los imaginarios sociales. Colocados a la distancia de ms de treinta aos, y condicionada nuestra lectura por el complejo proceso poltico, econmico y social de la Venezuela actual, cobran de pronto para nosotros una significacin inesperada ciertas representaciones y modelos que se reproducen en las pginas de esta novela, en las que pueden reconocerse algunos estereotipos que parecieran seguir vigentes an hoy en el imaginario nacional venezolano. Nos interesa destacar particularmente en este trabajo, cmo en esta novela se reproducen ciertos modelos de venezolanidad; subrayar las claves con las que el venezolano representado en este texto ficcional, se ve a s mismo y se proyecta, su modo de leer la historia del acontecer nacional y su relacin con ella. En este sentido, intentaremos destacar en esta re-lectura de Pas porttil, la reproduccin/ configuracin del imaginario nacional venezolano. Se hace necesario aclarar qu entendemos por imaginario y las relaciones que inferimos entre ste y la conformacin-proyeccin de la identidad nacional. Benedict Anderson define la nacin como una comunidad poltica imaginada como inherentemente limitada y soberana (...) imaginada porque an los miembros de la nacin ms pequea no conocern jams a la mayora de sus compatriotas, no los vern ni oirn siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunin. (23) En este sentido, el imaginario nacional estara conformado por aquellos pensamientos, ideas y creencias compartidos por la colectividad nacional, como especie de matrices del pensamiento que generan una particular lectura de la

4 realidad, del acontecer y de los sujetos. La pertenencia a una comunidad nacional siempre supondra compartir el imaginario que la sustenta. Pas porttil propone la historia del presente conflictivo de Venezuela presente que se ubica en el acontecer histrico de la mitad de los aos 60 explicado en paralelo y como resultado de un pasado igualmente violento y catico: en este sentido, la historia nacional se lee como un continuum: la superposicin narrativa de tiempos y personajes distanciados entre s, supone la superposicin del pasado en el presente, la comprenson del presente como mera prolongacin de un pasado que nos habra heredado patrones ineludibles para el fracaso. En la novela co-existen el pasado feudal y el imperialismo, la vida rural y la urbana. En la memoria de Andrs convergen todos esos momentos en las breves horas que dura su desplazamiento entre Petare y Catia: en esa convergencia radica la explicacin de la accin final. Andrs Barazarte, joven revolucionario sin convicciones, protagonista de la novela, va completando los pasos de un periplo que le conducen al cumplimiento de una accin ofensivaque en realidad no desea hacer. Y al mismo tiempo, en el discurrir de su memoria, se van narrando fraccionada y desordenadamente las acciones de sus antepasados: padre, abuelo, tos... hasta remontarse a la historia del bisabuelo,

Epifanio Barazarte. En la cronologa familiar, clara metfora del pueblo venezolano, que va dibujando fragmentariamente con el discurrir de sus pensamientos, se van distinguiendo los dos tipos bsicos de hombre que conforman a esa nacin, de acuerdo a la apreciacin popular y enunciados por las distintas voces que Andrs reconstruye: el hombre recio, macho, dspota (Epifanio, Len Perfecto,Vctor Rafael) versus el cobarde o incapaz (Pap Salvador, Nicols). Las mujeres, son slo personajes

5 perifricos y signadas todas por la tragedia del abuso, la enfermedad y el abandono. Ni siquiera Delia joven comprometida con la revolucin- encarna una posterior alternativa, porque los motivos que la conducen son tan dbiles como los de Andrs: En tu casa decan que no te metieras en zaperocos pero era bonito ir y venir cargada de folletos, aunque no se leyeran servan para hacerte la importante, adems eras bella.(207) El conflicto que producen en Andrs las propias inseguridades y temores, en contraposicin al repetidsimo discurso de que el mundo es de los valientes, es lo que lo ubica en la posicin de quien pretende ser lo que no es y acta slo movido por el parecer de otros. Del mismo modo que su abuelo, don Salvador, consumiera aos de su vida dialogando con el retrato de sus antepasados muertos, tratando de justificar su incapacidad para defender los terrenos de su hacienda o la afrenta a su hija Ernestina, Andrs se encuentra tratando de demostrar a los amigos la presencia en l de una fortaleza y un coraje que est muy lejos de sentir. Trgicamente, las diferentes voces de los personajes que hablan desde la memoria de Andrs, profesan admiracin y respeto slo por el hombre fuerte, arresteado: lo veneran en la misma medida en que sufren su desmanes: (...) el general Epifanio Barazarte, al que saludan y en todas partes le dicen padrino y la tierra que pisan los cascos es tierra de l por mucho rato y por mucho rato le salen ahijados, bajan desde el cerro, se vienen por los chaos, lo miran pasar agarrados a las cercas, le piden la bendicin, se encaraman en los caballetes, se suben a las horquetas de los guamos, le gritan padrino, le gritan general (...) ya que l, Epifanio

6 Barazarte, a caballo en el castao muy erguido, con sus enormes barbas y sus ojos muy agudos deca: los que me temen y no pueden acabar conmigo me hacen compadre. Por esos montes, s seor. (100) En este sentido estaramos frente a unas de los componentes del imaginario venezolano que el texto enfatiza: el modelo positivo de hombre es en realidad un modelo negativo: corresponde siempre al hombre que se impone sobre los otros, que construye su fortuna y su poder sobre lo que supo robarle a otros, la mayora de las veces escudado en algn cargo politico: Casi no haba sitio pblico donde no

estuvieran contadas las tropelas de Epifanio Barazarte, prevalido de su condicin de Gobernador, con varios guardaespaldas y asesinos a sueldo, deshonrando hogares, humillando a mujeres y vejando a hombres(102). Todos los abusos del canalla

convertido en hroe quedan justificados en aras de la preservacin de un supuesto orden. Y esta idea se repite ad infinitum en un discurso heredado que van pronunciando los diferentes hombres de la familia Barazarte: (...) pues a muchos hay que hacerles saber, hasta con plomo, cales son las cosas que los benefician y qu les vale esperar segn su condicin. Es as, no puede ser de otro modo, un hombre honorable es un hombre honorable haga lo que haga, porque sus acciones, por duras que ella sean, resultan de pronto el nico camino para el orden lgico. (104) El arraigamiento de este modelo de cacique feudal en la mentalidad popular, pareciera conllevar en la novela a las frecuentes afirmaciones que hacen distintos personajes ubicados indistintamente en el pasado o presente en cuanto a la necesidad de un gobierno fuerte que ponga orden al pas: el modelo deseado

7 obviamente reproduce los mismos esquemas admirados del hombre poderoso: el chofer del autobs en que se desplaza Andrs en Caracas, en lo que ser su ltima misin afirma en mnima frase la conviccin compartida de que el pas no tiene solucin, y en tanto es as, se merece un dictador: que este pas no lo compone nadie, que hace falta un Gmez.(94) En este culto al hombre fuerte, se mezcla tambin la enrraizada idea del militar como el gobernante ideal por su mano que no tiembla. La veneracin es tal , que en el relato, los habitantes de Trujillo creen ver una aureola de santidad alrededor del General (Epifanio) , el mismo que noche a noche recorre las casas buscando jvenes vrgenes (clara alusin al dictador Cipriano Castro): Todos quieren sentir en su propia puerta aquellos golpes secos y de pronto su gran carraspeada, su tos violenta, su maldicin a medias y otra vez el golpe y su sombra y sus ojos brillantes cercados por una aureola de lata como la de San Rafael Arcngel, igual, y unos decan que la haban visto resplandecer aquella vez en la procesin en que no saban a quien cargar porque haba una misma luz en la imagen de bulto y el General (214). El conflicto que ilustra la historia de Andrs Barazarte es la de un individuo que no se siente a gusto con la identidad que su grupo familiar y el colectivo nacional conciben como positiva: Sin embargo, ese proceso de rechazo no pareciera tratarse de un conflicto de valores: Andrs pareciera no tenerlos, o en el mejor de los casos, no tener consciencia de ellos. Formar parte de un grupo de jvenes revolucionarios no responde en l a convicciones, a alguna sensibilidad social o a la esperanza de alcanzar una sociedad ms justa. Sin saber ni l mismo cmo, se encontr de pronto

8 asistiendo a las reuniones de la clula donde su amigo Eduardo era el jefe. Se define por negacin a ciertos modelos que representan en la ficcin sus antepasados: tos, abuelo, bisabuelo...aunque no logre poner en claro cmo llenar el hueco que ese desprendimiento supone: Por qu l, sin voluntad ni pericia? Andrs Barazarte, hijo de Nicolasito, nieto de Pap Salvador, biznieto de Epifanio. Estuvieron ensangrentando el Estado, pero haba que ser hombre. Una cosa es pelear seriamente y otra hacer chistes, discutir, joder la paciencia con las condiciones subjetivas. Se va. Se va solo. Con el maletn, las indicaciones, el miedo y el sudor.(176) La visin que tiene Andrs sobre s mismo es la del tipo incapaz no slo de planear por s mismo sus acciones, sino tambin incapaz de cumplir las que otros le asignen: llega tarde a todo, falla en todo: llega tarde con los remedios para el abuelo y lo encuentra ya muerto; llega tarde a la accin final programada por su grupo rebelde y se encuentra solo, atrapado, entre la polica o la muerte. Sin embargo, las causas de esta incapacidad de resolver las cosas a tiempo, no se asumen nunca como falta propia: Andrs tiene siempre una explicacin a sus

retrasos (el espectculo de una burra cogida por unos muchachos, el trfico, el carro accidentado, la dificultad de las direcciones...) que hace recaer la responsabilidad de sus actos o la ausencia de ellos- en causas externas, incontrolables. Este eterna justificacin es tambin un modelo aprendido de sus antepasados: Pap Salvador pasa aos repitiendo la excusa ante el retrato enmohecido de su padre y hermanos:

9 Hice lo que pude, Len perfecto, vos lo sabs, no me vengs ahora con reclamos, no me vengs. Agreg que era ms bien mucho haber salvado la casa y eso se lo tenan que reconocer.(...) Claro, era verdad, l quiso ir a Trujillo para arreglar las cosas aunque saba que ya era muy tarde (...) l iba a Trujillo esa vez, muy orondo en su caballo, as lo dijo (...) Era ya tardecito cuando se supo. No haba podido pasar de la casa de Elona Tusa y enfrente lo recogieron cuando lo tir al suelo el animal. (...) Me hubieras visto, Len Perfecto, me hubieras visto, nadie me oy quejarme. (43-45) En una imagen pardica del anti-hroe derribado por su propio caballo, Salvador Barazarte se consuela en la idea de que nadie lo oy quejarse. Esta idea tambin circula en el texto como obsesin: el hombre puja, pero no llora(95). Qu distancia separa a este prototipo de hombre con la idea del pueblo mudo ante los abusos, impvido ante los desmanes de que pueda ser vctima? Las ruinas de la casa de los Barazarte pueden leerse como metfora del pas: lo que queda de la casa despus de toda aquella riqueza, es producto del robo, del desmantelamiento, de los intereses de una lista extensa de personajes: polticos, religiosos, as como cualquier avispado: Mire amigo...Hay que estar alerta, porque este pas es de vivos.(93). Los planteamientos que sobre tipos de identidad propone Mara Dolores Paris en su trabajo Crisis e identidades colectivas en Amrica Latina nos resultan tiles para comprender el proceso de conflicto de identidad que ilustran Andrs Barazarte y su abuelo, como representantes de una colectividad:

10 Las identidades amplias y las identidades nacionales se conformaron con la consolidacin del capitalismo industrial en el mundo occidental y se fundaron sobre la revocacin de las identidades comunales o locales (...) sin embargo, en las sociedades de capitalismo tardo, los procesos modernizadores, extremadamente rpidos y violentos, no lograron generalmente consolidar identidades amplias y duraderas. Actuaron en cambio como un continuo proceso de desarraigo de los individuos y de transculturacin de las comunidades tradicionales. El resultado fue la parcelacin y la proliferacin de actores sin representacin poltica y sin un discurso unitario. (XX-XXI) La historia de Andrs se inserta justamente en el contexto de una nacin que experimenta fuertes cambios en cuanto a modelos polticos y econmicos, aunque persiste en sus habitantes una mentalidad provinciana y unos esquemas primitivos de comprensin de la realidad. En la mente de Andrs siguen retumbando las experiencias y discursos con que lo formaron: Ya ni sabs si el tuvo la culpa o la tuvites vos. Si fueron los animales los que salieron espantados , dando tumbos, y aquel pedazo de noche, aquel cuero negro, tupido, por donde el viejo te quiso hacer pasar. Aprend a ser hombre, aprend. Te dijo y dio un fuerte latigazo en el aire que quem los zancudos. Haba que ir por el solar, por entre la casa de tejas, atravesarla, mientras l agarraba por el camino real y te deca que te encontrara del otro lado. Te quedates quieto, con unas terribles ganas de llorar, con los ojos grandotes, mirndolo. No dijo nada y lanz un

11 escupitajo que brill entre las piedras.(...)Te habas meado, te habas meado de miedo, y sin embargo, tenas que atravesar y salir al otro lado donde tu abuelo te esperaba. (17) La reproduccin del lenguaje coloquial logra en esta novela, no el simple dibujo de cuadros locales, sino plasmar las formas de pensamiento contenidas en l : cuando Andrs llega a Caracas es motivo de burlas por parte de quienes les escuchan hablar, sin embargo l no puede desprenderse de sus particularidades, as como tampoco de sus esquemas de pensamiento. Andrs rechaza la violencia que caracteriz el quehacer de sus antepasados, pero la alternativa que encarna junto a sus compaeros de guerrilla, no logra escapar del patrn de solucin violenta. Los momentos o perodos histricos que sirven de soporte al relato tienen en comn la violencia. La idea que se genera sobre el pas, sobre el modo en que se resuelve su acontecer histrico, es segn luce en la memoria de Andrs, una cadena de hechos violentos. Lo que recuperan los recuerdos son slo pasajes marcados por el abuso, la represin, la confrontacin de poderes. No hay y esto creo es algo digno de destacarse en toda la novela, la historia de un solo personaje que logre escapar, sea como ejecutor o vctima, al esquema de la violencia y los desmanes. La realidad nacional se ve entrampada en su propio modelo. Las supuestas alternativas, como la lucha revolucionaria, continan reproducindolo. Otros personajes de la novela como Jaramillo, el sastre que muere abaleado mientras se producen manifestaciones estudiantiles, sostienen por instantes una voz de esperanza: (...)ustedes son el futuro de este pas, son como una semilla luminosa vertida en el surco triste de la barbarie (37). Pero estas esperanzas lucen grotescas

12 cuando los propios jvenes que llevan a cabo las supuestas acciones por el cambio, como Andrs y Eduardo, se revelan en el desarrollo de los acontecimientos convencidos de la inutilidad de lo que hacen: Ahora quedamos muy pocos dijo Eduardo. Desde las elecciones la gente se ha ido rajando. Despus de esto me voy, porque ac no hay nada que hacer, se pierde gente y recursos...es una pendejada...(273). Jaramillo es tambin en la novela el nico personaje que tiene ideas articuladas sobre lo que estara mal en el simulacro de democracia que representa el gobierno del momento, pero no casualmente es extranjero y muere. Las palabras que pronuncia antes de morir recalcan su imprensin del problema: ...hay o no hay libertad para manifestar, acaso? La democracia se vivifica con el clamor de la oposicin. Es lo justo. Es lo legal, porque de lo contrario...(...) el poder se hace unipersonal, unipartidista, no tiene filtros ni crtica y puede conducir a un pas a la bancarrota...(39) Pero Jaramillo es colombiano. Otro de los estereotipos que creo se plasman en la novela es el de la xenofobia: el extranjero no tiene derecho a opinar en forma negativa sobre el pas aunque sea obvio lo que dice: ante la ms mnima queja, se le recuerda su condicin de musi : io non capisce qu sucede in questo ppolo, io sono onrato y uste ve lo que me face, cierto, no es cierto, falta de gobierno dice Bond Street, hay que llevar las cosas con calma, al que no le guste este pas que se vaya.(98) Un rechazo al extranjero que funciona como mscara de la propia inseguridad y descalificacin: A este pas de locos, le llegan locos de afuera. Era lo que faltaba(125).

13 Pas porttil recupera las contradicciones de distintos tiempos de revueltas, todas parecieran igualmente infructuosas, al menos en cuanto a cambios sociales profundos. Sin embargo, podran representar momentos claves en la configuracin del imaginario nacional signado por la desesperanza. Perodos revolucionariosque Bronislaw Baczko llama "tiempos calientes" para la produccin de imaginarios sociales. El hecho revolucionario le da un "empuje particular" a la imaginacin social, gracias al clima afectivo que engendran los miedos y esperanzas colectivos de un tiempo que se experimenta como especie de crisol del futuro. Y aunque fuera slo por esa gestacin de imaginarios que condicionan el futuro, estos momentos de revolucin son dignos de atencin: Una de las funciones de los imaginarios sociales consiste en la organizacin y el dominio del tiempo colectivo sobre el plano simblico. Intervienen activamente en la memoria colectiva para la cual, como ya hemos observado, a menudos los acontecimientos cuentan menos que las que las representaciones imaginarias a las que ellos mismos dan origen y encuadran. Tal vez, los imaginarios sociales operan todava ms vigorosamente en la produccin de visiones del futuro, en especial en la proyeccin sobre ste de obsesiones y fantasmas, de esperanzas y sueos colectivos.(Baczko, 30) La conciencia de unos ideales de justicia que no lograron imponerse sobre una sociedad de acentuados contrastes, fragmentada por los intereses encontrados de una cantidad de caudillos, en los que la ambicin de poder sobrepas casi siempre a las inquietudes nacionales, dejaron una estela de amargura, desilusin y resentimientos,

14 una visin desencantada del pas y sus gobernantes, palpables en la mayor parte de los textos literarios que abordan esta problemtica y que se distancian de la construccin del imaginario de heroicidad y triunfo que intentaran estructurar los sectores polticos favorecidos. Adriano Gonzlez Len fungi como uno de los fundadores del movimiento literario venezolano denominado Techo de la Ballena (1961-1968), agrupacin que en opinin de Angel Rama funciona como el equivalente literario y artstico de la violencia armada venezolana en la poca betancourista. Este movimiento, que se propone como fundamento esttico la subversin de la forma, desaparece el mismo ao que termina la lucha armada en Venezuela y que esta novela fue publicada. No resulta difcil imaginar el sentimiento de desencanto ante el aborto de estos proyectos polticos y culturales alternativos, y que quizas dieron origen a la novela , impregnndola de un pesimismo radical. La comprensin de s mismo que tiene Andrs Barazarte como sujeto

entrampado en modelos que rechaza y desprecia de hombres que comparten la incapacidad de llevar a cabo un proyecto de inters colectivo, pareciera reconocerse en las dcadas siguientes como una significativa constante en la produccin narrativa venezolana, de acuerdo a los planteamientos de Beatriz Gonzlez: Un anlisis detallado del campo semntico del sistema narrativo de este perodo [se refiere a las dcadas 70 y 80] revela como matriz dominante una presencia casi reiterada de un lxico predominantemente de carga negativa, que configura isotopas que giran alrededor de la muerte, el

15 vaco, desapariciones, estar perseguido, fracaso (...) hundimiento, estar atrapado (...) asfixia (...) ( Sistema narrativo 242). Esta visin desesperanzada funcionara como hilo conductor que se extiende entre la realidad nacional y su produccin narrativa, consolidando en ambos espacios una actitud desencantada y derrotista que no puede generar ms que pasividad y resignacin ante lo que se entiende como inmodificable. Adems de los personajes y el lenguaje, hay otras tcnicas narrativas en esta novela que contribuyen a crear la atmsfera de pesimismo: el monlogo de Andrs y el monlogo de su abuelo refuerzan la idea del sujeto solo, rodeado de una colectividad en la que igualmente todos padecen en soledad. Las enumeraciones caticas o el nfasis en lo feo y sucio con que se describe la ciudad, acrecientan as mismo la idea de un entorno adverso, que detiene y paraliza cualquier movimiento: Ningn carro se mueve en la avenida, slo roncan los motores para ahuyentar el fastidio o hacer fuerza, un empuje desesperado y sin sentido por abrirse paso en esta selva de animales metlicos que allan, ponene a reverberar su aceite, se les atraganta el combustible, hacer runnnn...runnnn...para anunciar que estn todava vivos y que el calor no ha derretido sus huesos y tornillos.(97) En Pas porttil abundan las escenas en que se reproducen discursos que ilustran el modo de comprender la nacin, discursos aprendidos y gastados que insisten en la idea de atar la nocin de lo nacional a un modelo contradictorio de sujeto, que simultnea y contradictoriamente se asume macho y explotado (vctima y victimario); un modelo en el que la nacionalidad se apoya en la valoracin de objetos y

16 costumbres, en la repeticin absurda de expresiones que hace mucho lucen vacas, en el culto a los hroes que la historia mitific: Esta es Venezuela compadre! dicen, me tomo un whisky campaneado y despus una arepita, sustancias del llanerazo, hombre cuatriboliao, ms criollo que el pan de hallaquita y el valor y el sudor y el patrimonio y el olor y la herencia y la dignidad y el fruto esparcido de los libertadores por los anchos caminos de la patria toda horizonte como la esperanza todo caminos como la libertad, llanura venezolana, donde una raza buena se jode hasta decir ya pero no importa porque la gran nacin del caribe, la ms septentrinal de la Amrica del Sur, lo nico que le hace falta es aprender a aprovechar sus riquezas naturales y dejar la pereza, llamada manguareo, y entonces seremos la gran patria soada por Bolvar, porque la verdadera gloria consiste en ser buenos y en ser tiles. Bolvar. (205-206) Tras este discurso de aparente confianza en que las cosas no estn tan mal, en que la solucin es sencilla y slo espera al momento en que la voluntad se sobreponga a la dejadez, est la conciencia de Andrs que eventualmente asoma, en rachas escasas pero contundentes, para dejar ver la falsedad de todo cunto se ha hecho, se ha dicho, se cree: Todo est perfectamente planeadoy hay un buen margen de seguridad. La ciudad planeada. El pas planificado. El gran brillo. La nacionalidad fue construida con muchos desvelos de la generacin independentista. La gruesa lanza de Pez atravesando la sabana, clavada en el anuncio de

17 refrescos. El caballo de Bolvar pastando sobre las terrazas con montones de paja en el hocico. De qu color es el caballo blanco de Bolvar? Quiere que le cuente el cuento del galllo peln? Se vive pero se goza mi hermanazo. Toda la paja hablada y masticada por maestros de escuela federales y acadmicos rabiosos. Uno de ellos escribi al margen de un libro que contradeca su tesis: Bolvar no estaba all porque seguramente se estaba acostando con la madre del que escribi esto. Despus que ocurri, qu ocurri despus? La muerte de Andrs, absurda, intil, cierra la historia de Pas porttil y deja en el lector la misma impresin que tienen muchos: Est jodida la vaina(275). Una certeza comn, un imaginario compartido en el que el venezolano luce enajenado impotente ante una realidad que se presenta como calle ciega. El paso de tiempo permite corroborar el peso del este mismo imaginario que hace ms de treinta aos reprodujera esta novela. La situacin actual de Venezuela, an con nuevos nombres, hechos y escenarios, nos muestra entrampados todava en lneas que nos dibujan como al desconcertado Andrs: siempre inseguro y tardo en la respuesta.

18

Trabajos citados: Anderson, Benedict. Comunidades imaginadas. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1993. Baczko, Bronislaw. Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas. Buenos Aires: Edic. Nueva Visin, 1991. Gonzlez Len, Adriano. Pas Porttil. Barcelona: Seix Barral, 1968. Gonzlez, Beatriz. Sistema narrativo e imaginario social de la Venezuela petrolera (dcadas 70-80). Revista de Crtica Literaria Latinoamericana 29 (1989): 232252. Paris Pombo, Mara Dolores. Crisis e identidades en Amrica Latina. Mxico: Plaza y Valds, 1990. Rama, Angel. Salvador Garmendia y la narrativa informalista . Caracas: UCV, 1975 Said, Edward. Culture and Imperialism. New York: Alfred A. Knopf, 1993.