1/

/
,
PREMIERES
ET DERNIERES AMOURS
La neige tombe epaisse des nuees noires: c'est
un jour de decembre.
A la Morgue, la foule se presse pour voir la vic-
time. C'est une femme egorgee comme on egorge
les moutons (la premiere ou la seconde tuee de
cette sorte dans Ie monde galant).
II y a la des agents de la surete, des amateurs
d'horrible, mais surtout des gens ayant sur Ie vi-
sage cette beatitude de la curiosite contemplative
qu'on appelle la badauderie. Tout pres, colles au
vitrage, trois personnages, absorbes par Ie specta-
cle, laisse passer les heures.
L'un est un jeune homme de vingt a vingt-cinq
ans, au visage imberbe, aux traits effemines.
Celui-Ia, c'es.t I'assassin. II peut rester en paix.
Les agents sont en quete de visages sinistres ; Ie
sien est doux. lis font la chasse aux gens mal ve-
tus ; lui est bien vetu. C'est la coutume des assas-
sins d'etre bien mis.
11
-
, .'d ui ne peuvent se las-
Les deux autres lOdlvl us, q U fillette de
. t d s adolescents. ne
ser de VOlr, son e flee de seve comme
seize ans it peine, arbres. Elle est
les pouss
es
regarde si dans sa cheve-
d'un blond de ger e: d
n
bluets et des coquelicots.
lure on ne va pas VOl: ,es om agne n'a pas vingt
Le jeune .qUl I acc Pies membres greles.
ans ; il est petit, lui manque.
La seve dont la Jeune 1 e 'm ressions. Lui ales
Bien differentes ltlui semble que par
yeux fixes sur la plate comme avec une
cette plaie Ie cadavre lUl e
P
avec des yeux. La til-
bouche, Ie corom s ectacle, elle est sous
lette, c'est cunoslte p';lre de. a vu jouer Ie Petit
h
comme Ie Jour ou
Ie c arme, . theatre forain.
Chaperon rouge a un. d puis plus d'une heure,
lls n'ont pas e au contraire, la foule
cloues au sol. Dernere eux,
est agitee de r.em?fius: ble s'etait repandue dans
Une odeur lOde lnlSSa
l'air, odeur acre, infectfe. rs discutent ouvrant
l' d deux pro esseu '
Au Ion , atre narines pour se rendre
toutes grande.s leurs autres se Ie nez.
compte, tandls f ' 'fiques sont defectueux,
_ Les apparells ngon
dit l'un. ., ' tune sorte de gaz parti-
- Non, dlt I autre.' c es ent une combustion
, qUl conserv
aux te de grisou qui s'echappe
inteneure, c est une sor e ar une fuite.
par les, meme
- C est pOSSl e, lueur que je ne distingue pas
sur cette blessure une
tres bien. t Le cadavre avait ete sa-
lls prennent des nOI,es. brule par la vie incan-
ture de liqueurs alcoo lques,
"-
descente que menait Ie sujet, ils attendaient les ef- "
fets qui ne pouvaient pas manquer de se produire.
Deux autres corps etaient hi, - on n'y songeait
seulement pas, - morts de ordinaire, ils ne
pouvaient rien presenter d'anormal.
L'un etait un vieil ouvrier qui s'etait suicide
parce qu'il ne trouvait plus d'ouvrage : quand une
machine est usee, on la met an rancart.
L'autre, c'etait une petite fille de sept it huit ans,
assommee it coups de baton, afin qu'elle ne racon-
tat pas ce qu'on lui avait fait subir.
Ces cadavres-lit n'interessent personne.
Les deux professeurs, parvenus it ecrire une
vingtaine de pages de notes, it s'en-
nuyer de ne voir aucun effet se produire, ils se don-
nerent rendez-vous pour Ie lendemain.
La foule, de plus en plus agacee par I'odeur,
avait des remous ; des gamins, profitant de la cir-
constance, etaient parvenus jusqu'au vitragc. A la
vue du jeune gan;on et surtout de la jeune fille, ils
eurent des cris d'etonnement.
- He! Margot! Marguerite! c'est comme
que t'es it raticher tes billes de schlingue ?
- Eh! Robichon, tu peux pas nier que t'aime
I'odeur de la manne.
Subitement eveilles de leur reverie, les deux ado-
lescents passerent it travers la foule.
Trouvant it cette scene quelque chose de myste-
rieux, les agents avaient saisi Ie plus jeunc des ga-
mins qui s'enchevetrait dans les jambes des .cu-
rieux et s'attachait par ses guenilles it leurs bou-
tons d'habits.
- Tu vas nous suivre, petit brigand!
- Pourquoi faire, m'sieu ?
- Pour eclairer la justice.
13
&
,. ,
_ rai pas de lanterne, m .
_ Tu connais du monde, . ..' _
C'est Gugus, m'sieu, qu acne apres la Mar
got ! ?
.. Qu'est-ce que la Margot.
_ C'est la p'tite aJo qui ramasse des ,crottes de
chien m'sieu, pour les de ?ot rue.
avait fait diversIOn; Ie Jeune
imberbe s'arracha a son tour asa
et d'un pas balance, quelqu un qUI reve, 1
s'en aHa vers une brassene. , d-
_ Ce gamin pourrait donner es ren
seignements sur l'assassin, les agents
entrainant Ie petit, qui se demenalt comme un en
rage.
14
--
II
Le long d'une petite riviere al'eau immobile, des
huttes grossierement baties. - Au sommet, sur
deux morceaux de bois croises, sechent des peaux.
Les habitations lacustres de quelques iles de
l'Oceanie sont ainsi.
Le cours d'eau noire forme des sinuosites a
droite de la rue Mouffetard, dans un bas-fond ou il
passe deux rues, formant un T.
C'est bien a Paris que nous sommes.
Le pied du T, c'est la rue des Lyonnais ; les
bras, c'est la rue de Lourcine, - Ie cours d'eau
noire, c'est la Bievre.
Sur une des pentes de la rue des Lyonnais sont
des huttes avec les bois ou sechent les peaux.
Sur la porte de I'une d'eHes, il y a aujourd'hui en
lettres rouges encadrees Coco, il y avait alors, sans
cadre, un nom encore plus court,lo, - peut-etre un
abrege de Joel.
La neige, plus haute que Ie seuil, s'infiltrant a
15
I'interieur, la porte gonflee exigeait un effort pour
I'ouvrir.
Pas de cheminee, un poele sans tuyaux. Pres du
seuil un homme d'une maigreur et d'une grandeur
ideates frotte de petro!e ses jambes rougies par Ie
melange de blanc d'Espagne, de chaux et de ster-
cus de chien qu'on pietine a deux dans les cuves,
pour preparer les peaux.
Au fond, dans un lit sans matelas, sous un
de vieux papiers, un jeune homme dort profonde-
ment.
Sous une table dont Ie quatrieme pied est rem-
place par un lambeau de peau cloue. au mur,. une
manne exhalant la meme odeur qUi la
foule a la Morgue; dans cette manne, une ecu-
moire.
Au fond, comme la seconde caverne de I'age de
pierre, une ouverture etroite donne sur une cham-
bre grande comme une alcove, dans laquelle un
matelas est etendu sur de vieux coffres contenant
les guenilles de la famille.
Un lambeau de couverture sans draps, tel est Ie
luxe de ce reduit.
Sur Ie mur un nom est ecrit, avec toutes les va-
riantes possibles: Margot - Gritte - Marguerite, -
c'est l'habitude de la maison ; une prise de posses-
sion, un fragment de glace est accroche au mur.
C'est la chambre de la jeune fille.
La mere, il y a longtemps qu'elle est morte, la
misere et Ie travail force aidant.
Le pere a turbine rudement pour elever les en-
fants restes tout petits.
A travers tout, ils ont pousse largement. II y a
deja longtemps que Daniel pietine dans la cuve
avec Ie pere Jo, et que Margot s'en va par les ruel-
16
--
avec la manne et I'ecumoire, ramasser I'ingre-
dlent que les teinturiers achetent trois francs la
manne, a cause de ses proprietes toxiques, incom-
parables pour donner Ie brillant.
Ayant frotte ses jambes, Ie pere Jo se
coucha pres de son fils, et la fatigue l'accablant il
s'endormit du sommeillourd de la bete surmen6e.
Sur la table, dans du papier, etait Ie diner de
Margot, un m.orceau de pain et de fromage.
Que J?ouvatt-elle faire si longtemps dehors?
Elle avalt voulu aller voir, I;omme tout Ie monde
la femme exposee a la Morgue. Mais c'etait
ment trop rester.
La nuit ne rentrait pas.
Elle ne revmt nI ce Jour-Ia ni jamais.
Quand les filles de pauvres s'envolent du nid el-
les ne remontent jamais sur la branche. '
Ie milieu de la nuit, les deux hommes
sauterent du cadre dans lequel ils
etendus et allerent voir dans I'alcove.
.RIen !. - lis all.umerent la lanterne, et par la
qUi ne cessaIt pas, s'en allerent dans Ie che-
mm qu.'elle avait dfI suivre et dans ceux qu'elle fre-
quentalt d'ordinaire.
S.ur Ie matin, ils rencontrerent un des gamins qui
avalent reconnu Marguerite a la Morgue.
H
" .
- Vleux, tu cherches la Margot? Elle s'est
ensauvee nous I'avons appelee par son
nom; elle etalt avec Ie fils au patron de la grande
tannerie, Casimir Robichon.
- Ah ! il est avec elle ?
Jo chancela, lui qui avait tant de confiance en sa
Marguerite.
- Allons, dit-il a son fils, chez Ie pere Robi-
chon.
17
5
Le maitre tanneur ne les re9ut pas. Venir lui de-
mander si sa fille etait rentree, quel toupet ! Est-ce
qu'il lui avait donne sa fille a garder ?
-Nous reviendrons, dit Jo a son fils.
Une fois echappes de la Morgue, Casimir Robi-
chon et Marguerite avaient un peu marche au ha-
sard, puis, se calmant, ils s'etaient mis a
Devant eux on se retournait souvent, Marguente
etait si jolie, et puis cette diable d'odeur !
Il se faisait tard.
- Rentrons, dit Marguerite.
Mais ce n'etait pas l'affaire de Casimir; il n'au-
rait pas de sitot pareille occasion, il y avait si long-
temps qu'il la cherchait ! Aussi elle ne lui echappe-
rait pas. .
Casimir avait un peu d'argent de poche, lIs en-
trerent dans un cafe, puis dans un autre. Casimir
offrait un verre de liqueur, puis un autre, si bien
que Marguerite perdit la tete.
11 la conduisit dans un petit hotel de la rue du
Mont-Cenis. En la voyant, sous la lanterne de la
cour toute blanche de la neige qui ne cessait pas,
d'une jonchee de fleurs, il sembla a Casi-
mir qu'elle etait deja morte, et Ie la
femme egorgee se retra9a si reel dans son lmagma-
tion frappee qu'il poussa un cri.
11 se remit pourtant ; ce fut leur noc.es.
Tout a coup pris d'une folie terreur, 11 s lmagma
que la femme de la Morgue lui posait sa main gla-
cee sur l'epaule.
Ainsi Marguerite devint la maitresse de Robi-
chon.
18
III
Elle etait bien a lui, Robichon, la jeune fille
blonde; il lui promettait de la demander en ma-
riage a son pere - cela se dit toujours et ne tire pas
a consequence. Marguerite pleurait en songeant a
la hutte paternelle, et comme cela ennuyait Robi-
chon, il lui persuada que son pere les tuerait tous
les deux si elle y retournait avant qu'ils ne fussent
maries.
Elle finit par Ie croire ; - c'est toujours la meme
chose.
L'idee de rentrer chez son pere avec son mari
faisait sourire Marguerite au milieu de ses larmes.
Quelle sotte idee avait cette belle fille, dont Ie
creur etait si tendre, d'aimer ce propre a rien qui la
trompait! '
- C'est qu'elle ignorait la tromperie, c'est
qu'elle n'avait jamais rien lu et que les chemins
hordes d'aubepines, les fleurs des champs toutes
pleines de rosee lui avaient dit des songes d'amour.
19
Le heros en fut Ie triste sire que nous connais-
sons.
Casimir aimait dans cette aventure une foule de
details: Ie mystere dont il environnait cette pre-
miere escapade (c'etait Ie cote jeune qui lui restait),
la dont il volait son pere pour payer l'hotel
ou il avait son nid, et Ie peu que cela lui coutait ; et
puis aussi l'odeur etrange que Ie contenu de
manne avait fini par donner a la pauvre fillette - 11
l'aimait cette odeur, quoiqu'elle l'effrayat - eela
Ie souvenir qui lui faisait peur et l'atti-
rait : la femme de la Morgue.
Les affaires de Casimir cependant n'allerent pas
longtemps sans encombre.
Quelque avare qu'il rut, son pere l'etait plus que
lui. Le bonhomme, s'etant des detourne-
ments, y coupa court.
_ Je me suis toujours amuse sans rien depenser,
disait-il.
C'etait justement le jour de payer l'hotel ou d'en
deguerpir.
Le jeune Robichon s'en allait.' Ie nez au
songeant au moyen de faire patlenter Ie propn;-
taire. quand il fit la rencontre d'un camarade qu 11
avait perdu de vue depuis quelque temps - Edgar
de La Serre.
Ils entrerent a la brasserie des Grands-Lacs, ou
La Serre en payant les bocks, fit tinter des poi-
gnees d'or, qui donnerent Ie vertige a Robichon.
Il palit, fascine par Ie metal sur lequel, comme
dans un miroir, il voyait la femme de la Morgue.
En meme temps il songeait a Marguerite. Le creur
lui faillit.
_ Eh bien! dit l'autre, qu'est-ce que c'est?
Mais quel diable de parfum as-tu sur toi '] D'ou
20
viens-tu ? Serais-tu devenu berger? C'est l'odeur
du dieu Pan! Des faunes aux pieds de chevre. Al-
lons, Ie voila qui se trouve mal. Faut-il etre bete !
Un peu r.emis par quelques gouttes de liqueur, iI
de fire, en racontant combien son pere ser-
ralt les cordons de la bourse. Il etait tenu comme
un esc1ave. Il ne voulait plus de cette vie-Ia.
De La Serre Ie voyait a point pour les affaires
dont il faisait Ie courtage : obligations sur des ban-
ques imaginaires, entente avec des marchands de
chair humaine, chantage haut et bas, depuis
l'agence financiere jusqu'au bureau de placement.
Certaines circonstances de ce,te vie accidentee
Casimir; il y avait, exemple, une
creatwn de banque pour laquelle on avait fait si-
gner ; quelques gogos avaient
des pOlgnees d or pour en faire verser a d'autres
par charretees.
Ce drole de La Serre portait bien son nom'
mais il reconnaissait a Robichon des qualites
paces extraordinaires. Le hasard Ie lui envoyait au
moment opportun.
,lis s'entendirent. Marguerite resta dans Ie petit
hotel de la rue du Mont-Cenis jusqu'au moment ou
les affaires ayant beaucoup donne (peut-etre parce
la bete bien cultivee est ce qui pro-
dmt Ie plus), Ie Jeune de La Serre, un nomme Bar-
nabe et Casimir Robichon crurent prudent de pas-
ser la frontiere.
II. n'avait pas prevenu Marguerite, elle I'attendit,
anXleuse, pendant quelques jours.
Un soir, elle entendit monter I'escalier' on
frappa a la porte. '
pas Robichon, c'etait Ie concierge qui
venalt lUI annoncer son expulsion.
21
--------..,.----------
J'hions deux belles fllles,
Quand on planta ce bois.
Cliquetez, aiguilles !
Un seigneur courtois,
Tricotez, aiguilles !
Vint tirer les rois.
plus de place qu'une seule, tant il ne leur restait
que Ie squelette, serrees l'une contre l'autre, chan-
tonnaient ii demi-voix, d'un ton comme
des chats qui ronronnent aupres du feu. .,
Ce qu'elles disent, c'est la chanson des vleilles
du Coq rouge. ,
Comme dans Ie Coq rouge encore, 1une
sue, l'autre est boiteuse ; elles rodent vlOgt
ou trente ans par la vie et par Ie monde, 1une re-
morquant l'autre.
Personne ne sait leur age, elles ?e Ie savent plus
eltes-memes, les jours sont tombes sur elles sans
compter. 1 .
Leurs greles voix vont bien aux pare es etran-
ges:
II nous dit: Piiquerettes,
Les Jollets sont la-bas.
Fleurettes verdettes,
On sonne Ie glas.
Fleurettes verdettes,
N'entendez-vous pas?
Le vent d'hiver arrache
Les Jeuilles dans les bois.
Hache! hache! hache!
Petit nain sans voix,
Derache, derache,
Prend tout a la Jois.
24
- Voulez-vous vous taire, vieilles pies? erie un
malheureux que la fievre fait grelotter sous la buee
chaude.
- Tiens ! pourquoi done qu'elles se tairaient, les
vieilles, si ya leur dit de chanter.
Et d'une voix de cuivre un gamin se mit ii faire
Ie coq:
- Cocorico! cocorico !
_. Ah ! quelle odeur ! c'est la peste maintenant !
- C'est pas tout ya ! faut se taire, si on ne veut
pas etre jetes dehors.
- Et dire qu'il y en a qui couchent dans des
lits !
- Y a bien l'asile de nuit, mais moi j'ai pas de
chance, y a jamais de place!
- On trouvait encore quelques bons endroits,
les hangars de l'avenue Duquesne, par exemple.
- Mais ii present c'est brule; y a un vieux qui
s'y est pendu - c'est signale.
- Est-ce qu'il n'aurait pas pu se pendre ailleurs,
sans faire ce tour-Iii aux camarades !
Un cri s'eleva aussitot, couvert d'un murmure
de menaces.
- On veut nous faire vider Ie four, nous faire
crever de froid pire que des chiens.
Puis un revirement de pitie :
- Qu'y a-t-il, qui done se plaint?
Mais il n'y eut pas de reponse, celle qui avait
erie etant prise de honte ; et puis elle avait fait jus-
tice : un bon soumet sur la joue ridee du vieux go-
rille I'avait rendu moins entreprenant. Il avait peur
d'etre remarque. Ce n'etait pas la premiere fois que
ce miserable venait dans les fOUfS pour y chercher
fortune. On aurait pu lui casser les reins; dame! il
y avait Iii des families entieres. Quand les nids sont
25
tombes de l'arbre, les peres n'en defendent pas
moins leurs petits.
Une femme entourait de ses bras ses deux fiUes
de onze a douze ans, blotties contre elle et y dor-
mant comme dans une chaude alcove; eUe attira
vers eUe l'abandonnee qui, se sentant protegee,
pleurait doucement.
Le silence se fit, pareil a celui d'une tombe.
Puis, tout pres, on raconta une histoire sinistre :
un vieux et un jeune, Ie pere et Ie fils, qu'on venait
d'arreter chez eux ou ils attendaient tranquiUe-
ment.
Le vieux avait etrangle leur patron avec ses
mains serrees, comme on etouffe un oiseau.
Le fils n'avait pas bouge, il regardait - les ou-
vriers n'ont pas remue non plus.
_ Voyez-vous 9a, vous autres, qu'il avait dit
tranquillement, Ie vieux, si vous avez des fiUes
qu'on prend pour s'amuser et que 9a ne tire pas a
consequence. Eh bien ! la voila, la consequence!
On peut venir me prendre quand on voudra, je
demeure rue des Lyonnais, mon nom est sur la
porte. Jo.
_ Et dire qu'il y a eu des laches qui ont erie sur
Ie pere Jo quand la police est allee Ie denicher, -
des l.aches qu'ont des filles, - Ie vieux attendait en
fumant sa pipe. Le fils aJo dit : Je suis complice,
emmenez-moi avec lui. Et ils l'ont emmene.
Marguerite avait entendu ; toute la verite lui ap-
parut. Comme une bete mugit a l'abattoir, eUe
criait desesperement. Vers qui montaient ces cris
de l'homme ou de la bete ? II n'y a rien au ciel, rien
sur la terre. Peut-etre qu'ils appellent la justice
qu'on ne voit pas encore.
Cette fois pourtant, ils eurent de l'echo ; les gen-
26
darmes d'abord vinrent avec des lanternes.
- A la porte les femmes! A la porte les en-
f a ~ t s ! AUez par la nuit claire et froide, par la gelee
qUI mord. Marchez, marchez, ou on vous arre-
tera!
Le sinistre troupeau se dispersa, car la loi de-
fend de marcher tant de monde ensemble. Margue-
rite ne pensait plus, elle aurait voulu crier, crier en-
core plein Ie monde, elle ne pouvait plus.
Derriere elle, trainait un pas lourd : c'etait Ie
vieux satyre qui suivait sa proie.
Abrutie, pareille au breuf qui a re9u Ie coup de
masse, elle marchait devant lui dans Ie courant de
sa passion de femme.
C'est ainsi que Marguerite commen9a la vie de
celles qui roulent au mois ou a l'annee, tandis que
les autres roulent a la nuit.
27
v
Madame Marguerite a fait du chemin depuis
que Ie petit Casimir lui payait un hotel, rue du
Mont-Cenis, et que Ie vieux it visage de gorille
I'avait emmenee dans son repaire.
On ne pourrait compter ceux qui ont succede au
vieux depuis deux ans que ses cheveux d'or, son vi-
sage idealement beau, Ie degout qui lui donne une
rage de s'etourdir, ont fait de Marguerite une mar-
chandise de mode; un entrainement monstrueux
I'emporte et avec elle ceux dont elle seme les fortu-
nes it tous les vents.
Marguerite habite un petit hotel du boulevard
Malesherbes, son jardin est plein de roses, un par-
fum de muse et d'ambre, les seuls qui se meIangent '
avec I'etrange odeur qui s'etait incorporee pour ja-
mais aux molecules de sa chair, quand elle emplis-
sait la manne pour les teinturiers.
Son pere et son frere sont au bagne, Ie vieux
pour toujours, l'autre pour vingt ans. Elle a essaye
29
po
bien des fois de leur envoyer de l'argent, mais ils
renvoient toujours Ie mandat, ne gardant que la
lettre.
_ Us ne mangent pas de ce pain-la, disent-ils.
Marguerite en mange, elle ; par tout son appetit
de branche gourmande, elle pompe la vie.
Enveloppee d'ennui, elle ne veut pas mourir.
Une vieille, au visage de chouette, cumule les
fonctions de femme de chambre, d'intendante.
Marguerite ne veut pas un nombreux personnel,
et la vieille encore bien moins ; quand sa maitresse
n'aura plus rien, elle sera riche.
Le maitre du logis est presentement une nullite
prise dans Ie tas Oll il y en a tant qui se croient
quelqu'un ; c'est a peine quelque chose.
Les bruits de guerre ont amene un tas de rapa-
ces, ces corbeaux humains toumoient dans l'air en
attendant Ie festin.
Un grand nombre s'est rabattu sur Paris, la on
peut prendre Ie vent.
M. de La Serre est revenu, et avec lui Casimir
Robichon qui l'aide dans ses entreprises.
La mort de son pere lui a cause une vive emo-
tion : celle de l'heritage, une esperance qui abou-
tit: l'heritage.
Le hasard veut que Ie marquis de Bois-Joli con-
naisse de La Serre; il amene les deux associes au
diner qu'il donne chaque semaine chez Marguerite.
Bois-Joli ne se doute guere qu'ils ne pouvaient
manquer d'etre invites, puisque Ie gros financier
Schylock les connait egalement et donne aussi,
chaque semaine, a diner chez Marguerite.
Bois-Joli presente ses amis. Marguerite connait
Ie second beaucoup mieux qu'on ne pense.
Un coup d'reil entre Casimir et Marguerite leur
30
leurs rapides amours, la Morgue avec la
emme a la gorge coupee.
. fut d'autant plus gai que les rires
etalent factlces.
II dura jusqu'a dix heures du matin, heure ala-
queUe les lustres furent eteints.
De Serre et surtout Robichon s'inclinerent
la maitresse du logis.
- Je revlendral, ce demier, et un sourire
blafard passa sur ses levres.
31
..
VI
II revint, en efTet, autant de fois qu'il Ie voulut,
jamais assez pour Marguerite.
Son cceur vide s'etait rempli de cette ombre
d'amour, elle ne songeait plus ni it son pere ni it
son frere. Tout pour elle, c'etait, sur Ie visage bla-
fard et ingrat de Robichon, Ie pale sourire d'un
amour ou se melaient des scenes funebres.
Lui, ce qu'il aimait en elle, c'etait I'horreur de
son cauchemar qui lui donnait une sorte de rage.
Une fois, embrassant Marguerite sur Ie cou, il lui
sembi a que c'etait la femme de la Morgue qu'il
mordait.
Une autre fois, it la vue des bijoux que Margue-
rite jetait en tas sur sa toilette, il se troubla, ses
yeux ne pouvaient s'en detacher, leur brill ant
l'hypnotisait.
La femme de chambre avait peur de Robichon ;
elle voyait dans ses cartes (car elle avait la fureur
de se les faire) des choses effroyables ; il ne lui ap-
33
paraissait jamais qu'environne des presages les
plus par Ie dix,.le sept
de pique, qui sont, a ce qu II paralt, un slgne de
mort.
Malgre les apprehensions .de ,Made-
laine, Casimir Robichon contmualt a etre 1
de creur de la belle Marguerite. Ses poches etalent
ruisselantes d'or ; il se passait les caprices.les plu.s
couteux, et, n'eut ete son II
aurait ete Ie plus heureux de ceux qUI peuvent 1etre
en menant cette vie-lao
Une rencontre qu'il fit d'un aventurier nomme
Barnabe, revenu depuis peu a Paris, decida de son
sort. .
Barnabe lui proposa une affaire d'or, pour
laquelle il en fallait beaucoup en
avait a volonte, mais par fractions bien plus falbles
que celles dont on lui parlait. n'etait pas l.a
niere d'operer de La Serre, mals une entrepnse gl-
gantesque qui lui donnait Ie . .
Pendant quelques jours, cette Idee 1 ; II
en eprouvait des vertiges ; il lui que la
femme de la Morgue lui montralt les blJoux de
Marguerite. . .
Une fois, il reva que des dlamants sortale?t de
la plaie beante. La femme se
melaient, elles etaient deux et n etalent plus qu un
seul cadavre. .
Un soir qu'il marchait au hasard de.vant lUI,
Barnabe l'attira par Ie bouton de son habit .et,. par-
lant avec loquacite, lui dit que Ie lendemam se:
rait trop tard pour faire Ie placement Il lUI
avait parle. On ne pouvait monter parell coup
en dix ans ; il n'y avait que lUI, Barnabe, pour ope-
rer. Ainsi rien a perdre, cela devait rapporter des
34
millions de centaines de francs.
Il y avait une petite condition : on ne pouvait
pas placer moins de trois cent mille francs.
Robichon frissonna, la femme de la Morgue lui
etait plus que jamais presente a l'esprit. Tant pour
secouer cette idee que pour couper court aux ques-
tions de Barnabe sur sa position sociale, il promit
la somme pour Ie lendemain.
Robichon ne s'imaginait guere qu'il tiendrait
parole.
Tout en causant, ils entrerent a la brasserie des
Trois-Flamands et viderent quelques chopes en
prenant des engagements reciproques, absolument
comme s'ils s'etaient mutuellement promis la lune.
N'est-ce pas toujours l'impossible qui arrive?
Casimir rentra chez Marguerite. Comme elle
n'avait personne ce soir-la, ils souperent ensemble.
Une impression triste passa sur eux, pourtant ce
n'etait pas l'hiver et la neige ; il y avait deja un an
que Robichon etait revenu et on etait en plein mois
d'avril.
Le vent qui souffiait en tempete, jetait par gran-
des envoIees contre les vitres les tleurs roses des
pommiers, et cette neige de tleurs leur rappela que
ce jour-la etait I'anniversaire de leurs secondes
amours.
Dans la chambre de madame Madelaine regnait
une profonde paix ; elle s'etait endormie en se ti-
rant les cartes. - Sur Ie feu ademi eteint chantait
un samovar.
Marguerite, trouvant un air souffrant aCasimir,
lui versa de Ia liqueur. II refusa d'abord, puis se
precipitant sur Ie carafon, il Ie vida tout entier. Elle
essayait de sourire, mais Ie cauchemar que voyait
Casimir Ia gagna.
35
-
Les idees de Robichon flottaient autour de lui
sans qu'il put les rassembler. Illui semblait que Ie
vent les roulait avec la neige des fleurs, apres les
avoir arrachees toutes vives de son cerveau. Il en-
tama un second carafon de liqueur. L'ivresse ne
venait pas, mais c'etait la folie.
Bient6t ce ne fut plus seulement cette rage-lao
Toutes les furies Ie tenaient. Jamais il n'avait au-
tant eprouve de passion pour Marguerite depuis Ie
jour ou ill'avait prise toute verte en lui promettant
de l'aimer eternellement.
C'etait bien pareil, avec cette difference qu'alors
c'etait Ie commencement et qu'aujourd'hui c'etait
la fin.
La nuit etait venue. Une nuit profonde dans la-
quelle souffiait Ie vent.
Comme Marguerite s'etait endormie sur Ie ma-
tin, la tete posee sur sa chevelure blonde, Robi-
chon la regarda longtemps. II vivait son reve.
Tout a coup, il se leva, prit sur la table un cou-
teau effile comme un rasoir, prit Marguerite par
les cheveux et la frappa au cou de la meme ma-
niere que la femme de la Morgue.
Il y eut une lutte courte, elle s'etait reveillee sous
la douleur, mais il fut implacable.
Quand elle fut morte, il s'approcha du cadavre
et lui mit un baiser sur Ie front, tandis qu'il trem-
blait d'horreur ; puis il se calma, lava ses mains et
s'en alla tranquillement vers la toilette et fouilla
dans les ecrins ou etaient les bijoux ; illes mit dans
une valise.
Alors il songea a madame Madelaine - elle al-
lait entrer, Ie voir, Ie denoncer. C'etait bient6t
l'heure ou elle entrait chez sa maitresse.
Entre ce qu'il venait de faire et son reve habi-
36
tuel, la difference n'etait pas grande.
La vieille dormait. C'etait la premiere fois
qu'elle ne s'environnait pas de precautions; il y
avait si longtemps que Robichon lui faisait peur,
mais elle s'etait lassee.
Il prit son couteau, la lutte fut plus courte en-
core que pour Marguerite.
Elles etaient trois maintenant, il n'avait encore
que cette pensee machinale.
La vieille n'avait rien dans sa chambre ; elle
plal;ait a mesure.
Toujours calme, comme on fait un travail sans
se presser, Robichon visita les tiroirs, alla a la
salle de bains, ou il se lava minutieusement, chan-
gea de vetements, emporta les siens boucles dans
la valise afin de les bruler, et s'en alla prendre un
fiacre pour se faire conduire a la gare Montpar-
nasse, ou il prit un billet, mais ne partit point.
Un autre cocher Ie ramena chez lui, d'ou il se
rendit au rendez-vous de Barnabe.
Celui-ci montra trop son bonheur, mais Robi-
chon etait trop trouble sous son calme pour s'en
apercevoir.
OU Barnabe fut prudent, c'est en ne temoignant
pas d'etonnement a la vue des bijoux - chacun
place comme il peut. - Ayant donne un rel;u a Ro-
bichon, il partit pour aller faire Ie placement et ne
revint pas.
Robichon retourna chez lui et se coucha sans
pouvoir reposer ; il commenl;ait it se sentir dans' la
realite - la femme de la Morgue, ses victimes -
I'imprudence qu'il avait commise en laissant Bar-
nabe faire seul Ie placement, I'etourdissait ; il lui
semblait que sa tete devenait molle, et toutes ces
choses Ie faisaient souffrir physiquement.
37
Vers Ie soir, il alla dans un cafe, une
grande quantite de liqueurs, et rentra
Cette ivresse n'etait pas encore completement
dissipee, quand Ie lendemain it alla a la
Deux cadavres, la gorge ouverte,
madame Madelaine - lui en voyait trois - Illes Vlt
si bien, que ses allures semblerent suspectes et
qu'it fut arrete.
On n'eut pas de peine a l'accabler de.
evidentes. Mais Ie premier assassinat amSI faIt,
qu'on joignit aux deux autres, n'avait pourtant
ete commis par lui - et it ne put pas davantage s e!1
defendre qu'it n'avait pu echapper a ce magne-
tisme horrible qui l'avait attire. . . .
Cet assassinat-Ia, c'etait Barnabe qUI l'avalt
commis.
LES RAPACES
I
Les rapaces sont les betes de proie humaines,
depuis les financiers de haut vol qui tournent sur
les armees en marche jusqu'aux placiers, qui devo-
rent Ie miserable sous ses haillons. Ce sont eux que
nous allons mettre en scene dans ce roman de
mreurs contemporaines.
Dans un salon, richement et betement decore,
trois femmes sont en presence.
Une vieille et deux jeunes.
La vieille a vingt ans, les deux autres a peu pres
Ie meme age, cela depend du degre d'usure.
Celle qui promptement est devenue chiffon, as-
pire a une haute fortune et, comme on ne fait ces
fortunes-I a qu'avec Ie trafic de chair humaine, c'est
pour cela qu'elle en vend. La voila a son eta!.
C'est pour Ie plaisir qu'elle en procure - il y a
des hommes qui en enrolent pour donner a manger
aux canons, il faut bien que tout Ie monde vive,
n'est-ce pas?
39
Les deux jeunes sont deux sreurs jumelles ve-
nues de Kergoel, en Bretagne, sur l'annonce de la
premiere, mise dans un journal bien pensant.
Madame la marquise de Donadieu, connais-
sant les dangers qui menacent toute jeune fllle
pauvre etjolie venant d Paris, engage celles q.ui
ce double peril d s'adresser delle (tous les Jeudls,
de 11 heures d midi, dans son salon, 28, rue de
Rennes, Paris).
Dame, quand on paye une annonce on bien I.e
droit de la mettre ou l'on veut, la marqUIse avalt
mis la sienne dans Ie Lys de Sidon.
Le Lys de Sidon etait une feuille qui
rissait dans Paris, la ville de perdItiOn. On avatt
mis Sidon , au lieu de la Moderne Babylone,
pour changer un peu. .,
Tous les recteurs de Bretagne avalent faIt col-
porter I'annonce par leurs jour-
naux pieux l'avaient reprodUIte, Sl bIen que,
comme les alouettes au miroir, venaient les filles
d' Armorique chez la marquise. .
D'ailleurs, il y avait moins d'enthouslasme, la
perversite est si grande. .
Makail<.e et Viktoria ont les cOlffes blanches du
pays, elles ont eu un frisson savoir
quoi, quand la marquIse les a prevenues qu elles
allaient voir du beau monde.
Peut-etre quelque pouipiquet des landes etait
venu jusque-lil, voltigeant autour d'elles, et les
avertissait.
Il devait se tromper, Ie poulpiquet des landes, Ie
salon de madame de Donadieu etait, comme son
nom, tout rempli d'encens.
Makail<. e, timidement, regarde sur la table un
journal illustre (Ie Lys de la Vallee). Makail<.e est
liseuse - madame de Donadieu lui fait signe de Ie
prendre; la jeune fille, avec ravissement, reconnait
Ie peIerinage de Kergoel. - Voila Ie village avec les
maisons aux murs de terre, Ie fosse comme au
temps des Gaules.
Le photographe a saisi Ie defile des pelerins pa-
reil a un ruban. - Ah ! voici leur maison la-bas,
tout au bout. Makail<.e la montre a sa sreur ; ra-
vies, elles laissent flotter leur creur au gre des par-
fums qui remplissent I'air - les voila prises.
Leurs coiffes blanches leur semblent lourdes -
elles les soulevent et, comme on Ie leur disait tout
a l'heure, restent avec leurs cheveux blonds un peu
deroules - suivant Ie desir de la belle dame.
A cet instant, Ie beau monde commence a en-
trer.
On annonce : Madame de Sainte-Madelaine.
M. de Thunder.
Mademoiselle Celeste de Beauvallon.
Madame de Saint-Luc.
Mademoiselle de Saint-Gratien.
Que de saints! En voila encore:
M. de Saint-Alphonse.
Tous ces noms etaient done descendus du ciel ?
Mais les personnages, d'abord etonnement, de-
vinrent epouvante; les deux sreurs se serrerent
I'une contre I'autre.
- Deux fleurs de genet des landes de Bretagne,
dit madame de Donadieu, montrant les deux jeu-
nes filles qui rougissaient jusqu'au cau.
Elles ne comprirent pas grand'chose, ce soir-Ia,
aux propos de tout ce beau monde male et femelle,
d'autant plus que leur protectrice les de pren-
41
dre une foule de liqueurs douces ou parfumees.
Elles essayerent longtemps, les pauvrettes, de se
tenir eveillees, car c'est impoli de s'endormir de-
vant Ie monde.
Elles finirent pourtant par ceder au sommeil - iI
etait loin, bien loin, Ie poulpiquet des landes.
42
II
Quand elles s'eveillerent, les fraiches fleurs de
genet, Ia froide gelee avait passe sur elles.
Les pauvrettes n'avaient pas d'autre protection
que les follets des landes, c'est-a-dire rien.
Ceux qui n'ont personne pour les defendre, ne
doivent-i1s pas etre la proie muette ? Telle est la
justice, n'est-ce pas?
Madame de Donadieu ne se pressa pas de placer
les jeunes Bretonnes. Elles ecrivaient a leur pere
combien cette sainte maison leur etait hospitaliere
et leurs lettres sujet d'edification pour tout Ie pays.
Cela dura trois mois, pendant lesquels un grand
nombre de fois Ie beau monde vint en soiree chez
madame de Donadieu ; chaque fois les deux samrs
avaient si grand sommeil qu'elles s'endormaient
avant la fin de la rete.
Makai'ke et Viktoria devenaient tristes, Makai'ke
surtout; peut-etre etait-ce I'ennui du pays?
43
r
III
Un soir, Viktoria ne dormit pas; elle s'habituait
aux soporifiques.
Une curiosite la tenait eveillee, et puis elle ne
pouvait guere faire autrement que de garder Ie si-
lence et de fermer les yeux : un demi-sommeil la
tenait - I'oreille seule etait libre.
Ce qu'elle entendit la frappa de terreur.
- Dorment-elles? disait la voix douce du gros
M. de Thunder.
- Pas assez, repondit madame de Donadieu.
La belle dame passa sur Ie front des deux seeurs
sa main froide dont Ie contact gla9a d'effroi Vikto-
ria.
Bien sur, elle n'allait pas dormir - la pauvre
Viktoria - plus que si c'etait chez I'ogre, mais il
etait trop tard.
45
r
IV
Madame de Donadieu se rendit un soir au bu-
reau du Lys de Sidon.
II y avait tout juste trois peles decores d'une
foule de toisons d'or et un jeune tondu ras, dont les
cheveux, pareils a une brosse de pore-epic, se te-
naient droits et raides.
- En voila un qui porte sa haire sur sa tete;
c'est plus commode, disaient les incredules qui,
pour rire, se faufilaient parfois dans Ie sacre bu-
reau du Lys de Sidon, comme on disait.
Un jour, quatre anarchistes s'etaient presentes
pour prendre les croquis de ce saint lieu - mais,
ayant tire simultanement de leurs poches quatre
reufs teints en noir, toute la redaction, peu sou-
cieuse du martyre, s'enfuit en poussant des cris de-
sesperes.
Les quatre anarchistes furent arretes avec des
precautions infinies - ils tenaient toujours a la
main les redoutables reufs - deux brigades les con-
47
duisirent au poste ou its proposerent de faire une
experience, ce qui ayant ete refuse, on tenta de les
desarmer : les reufs se casserent dans la lutte, re-
pandant une odeur infecte ; ils avaient eu soin d'en
prendre de pourris.
Vous croyez peut-etre que cela suffit pour con-
vaincre de quelle nature etaient les bombes - point
du tout. On crut pendant quelques heures a un ex-
plosif liquide ; Ie gout ammoniacal repandu dans
la salle et autres indices devaient etre pris en consi-
deration.
Enfin, des chimistes requis se prononcerent au
bout de trois heures de patientes et prudentes etu-
des.
Les quatre anarchistes en furent quittes pour six
mois de prison, comme ayant porte Ie trouble au
bureau du journal pieux et insulte l'autorite - dans
l'exercice de ses fonctions.
Ce qui les etonna, ce fut qu'on n'ajoutat pas
rebellion puisque c'etait en tentant de les desar-
mer des reufs que ces projectiles s'etaient casses. -
On les fit taire quand ils voulurent preciser les
faits.
Ils firent leurs six mois de prison, mais l'affaire
des reufs s'ebruita quand meme, et chaque fois
qu'on parlait d'omelette devant un des quatre peles
ou devant Ie tondu qui formaient Ie comite du Lys
de Sidon, ces individus bien pensants jetaient sous
leurs paupieres baissees des regards furibonds et
s'eclipsaient a miracle.
Madame de Donadieu les trouva, ce soir-Ia,
d'une humeur execrable, leur dernier numero
ayant eu un succes dont ils s'etaient d'abord eton-
nes et rejouis, servait a l'ebahissement joyeux de
tous les mal pensants. C'est qu'il contenait .l'eIoge,
4H
r
presque la beatification, d'un certain abbe Ratiche
qu'on venait d'arreter en train de commettre dans
la moderne Babylone quelques-unes des choses
qu'on reproche a l'ancienne.
Madame de Donadieu fut introduite immediate-
ment pres des trois peles par Ie jeune tondu.
L'aspect de la belle dame, en mirobolante toi-
lette, mit un eclair joyeux sur les trois faces patibu-
laires de la sacree redaction - et pareils aces dia-
bles qu'un ressort pousse hors de la boite, ils se
dresserent rouges jusqu'aux oreilles, les paupieres
clignotantes, la gueule et les narines ouvertes.
L'air inquiet de madame de Donadieu coupa
court aux civilites empressees des trois bonhom-
meso
- Pour I'amour de Dieu, dit-elle, sauvez-moi !
- Que veut-on vous prendre?
- Deux miserables petites Bretonnes qui se sont
sauvees de rna maison pour courir Ie trottoir, vont
me couvrir de calomnies.
49
v
- Comment, chere madame, pour courir Ie trot-
toir?
- Pour quoi voulez-vous que ce soit ?
- Peut-etre pour suivre quelqu'un !
- C'est la meme chose, un ou plusieurs ; elles
vont couvrir rna maison d'opprobre et de calom-
nies.
- Mais ce n'est pas votre faute si elles sont par-
ties; on mettra dans Ie Lys de Sidon un article ful-
minant contre elles.
- Gardez-vous-en bien!
- Votre charite va trop loin, chere dame.
Et Ie jeune tondu s'inclina avec respect.
Un des peles reprit :
- II est impossible d'agir autrement puisque,
surtout de Bretagne, on n'arrive dans votre sainte
rnaison que par la voie du Lys de Sidon - il faut
que I'honneur du journal, comme Ie votre soit sauf.
Madame de Donadieu essaya encore quelques
51
observations, mais les trois peles et Ie tondu furent
inflexibles ; elle s'etait fourvoyee.
Pendant ce temps, marchant par les nuits froi-
des, mangeant a peine un peu en se reposant Ie ma-
tin au seuil des fermes, Ie long du chemin, les deux
sreurs, Makai1<e et Viktoria, s'en retournaient en
Bretagne. La route est longue et triste, plus triste
etait encore Ie creur des pauvres filles.
Enfin apparut Kergoel avec ses maisons aux
murs de terre; alors elles s'assirent sur la route et
se mirent a pleurer. Un vol de corbeaux remplis-
sait I'air, poussant des cris aigus.
C'etait donc sur elles qu'ils tournoyaient?
Mais, oui, c'etait sur leurs tetes !
- Pourquoi ne veux-tu pas me dire ce que tu
avais vu quand nous nous sommes sauvees, Vikto-
ria?
- Je ne peux pas !
- J'ai peur de deviner trop de mal. Je voudrais
que tu me rassures.
- Ne te rassure pas, Makai1<e, aucun mal ne
peut etre plus grand, rien ne peut plus nous arri-
ver! Nous sommes perdues !
Elles se remirent a pleurer. C'etait des Ie matin,
Ie petit gardeur de vaches, Yves Gallo, descendait
avec ses betes, son bissac sur I'epaule, un vieil al-
manach serre contre sa poitrine. C'etait la son tre-
sor, il y voyait les phases de la lune, I'heure des
hautes marees, enfin, une foule de choses qui Ie
charmaient.
L'enfant, toujours seul devant la nature, s'etait
identifie avec elle ; Ie vent lui chantait de douces
ou terribles choses. Les flots I'appelaient pres du
bord et longtemps il y restait pensif, regardant de-
vant lui - les ailes de mouettes ou les voiles blan-
52
ches a I'horizon.
Ce n'etait pas exactement que I'almanach de
Gallo lui apprenait I'heure des marees et les phases
de la lune. Cet almanach avait dix ans de date,
mais Ie gars y faisait des annotations. S'imaginant
que c'etait son livre qui Ie guidait, il entassait cal-
culs sur calculs et trouvait souvent juste.
Yves Gallo ne lisait pas que son almanach et
comme il savait que I'almanach se trompe en vieil-
lissant, il se doutait que les livres, a travers d'au-
tres circonstances, ne sont pas rigoureusement
exacts. C'est pourquoi, a travers les mensonges ef-
frontes du Lys de Sidon, qui roulait dans Ie pays
depuis huit jours avec I'histoire de Makai1<e et de
Viktoria, travestie en horribles aventures, ou ma-
dame de Donadieu avait Ie role de bon pasteur et
ses victimes celui de sceIerates consommees.
C'est pourquoi, disons-nous, Ie petit Yves Gallo,
a travers les calomnies de la feuille pieuse qui rou-
lait par Ie pays, vit quelque chose de mysterieux.
- On ne devient pas ainsi du premier coup,
disait-il, et quelquefois il Ie criait tout haut.
Si bien qu'on disait :
- C'est un enfant charme, a lui aussi il arrivera
malheur !
Yves Gallo n'eut donc nullement peur, en
apergevant les deux sreurs, et comme aussi il avait
lu de vieux livres de chevalerie, I'idee sublime ou
folie de les assister, lui si petit, germa dans son cer-
veau.
- Vous n'avez pas besoin d'avoir peur, dit-il re-
solument ; je sais tout ce qu'on dit, et si c'etait
vrai, vous ne pleureriez pas. Venez avec moi jus-
qu'au bas de la lande, gardez mes betes un instant,
je vais prevenir chez vous.
53
Si souvent les jeunes filles avaient eu soin,
comme des meres, du pauvre petit, qu'elles ne dou-
terent pas de sa reconnaissance et Ie suivirent sans
avoir la force de parler, tenant leur tablier sur leur
visage.
Le pere Tremadeuk fut d'abord duro II voulait,
disait-il, tuer ses filles. Mais, au fond, il croyait,
comme Yves, a quelque chose d'etrange. Seule-
ment, moins intelligent, il accusait Ie diable.
La mere, elle, fondit en larmes. Ce fut elle qui
emporta d'assaut, avec l'aide du petit vacher, la
permission d'aller chercher les deux sreurs.
Ainsi elles rentrerent dans leur maison, au
grand scandale de tout Ie village, qui aurait voulu
les voir bnllees ou pendues, afin de conjurer la ma-
lediction.
Le premier dimanche, les deux sreurs n'oserent
pas aller a la messe !
Peu s'en fallut que tout Ie village n'allat les cher-
cher.
- Voyez les mecreantes ! disait-on, elles n'osent
pas entrer dans l'eglise ! elles sont pour Ie sur ven-
dues au demon.
Le dimanche suivant, les pauvrettes, sur l'in-
jonction de leurs parents, s'y rendirent Ie front
baisse, marchant a l'ombre, tant elIes n'osaient af-
fronter Ie grand jour.
En Bretagne, il y a d'ordinaire devant l'eglise
une grande place sur laquelle se tiennent les hom-
mes Ie plus souvent.
Arrivees la, les meres, les peres se jeterent sur
elles, engageant leurs filles a lancer des pierres aux
maudites ! Les cris, les coups, les vociferations de
cette meute faisaient tant de vacarme que Ie rec-
teur sortit de son eglise et se mit a exorciser, jetant
54
au hasard l'eau benite sur les deux sreurs et sur la
foule.
Un gars a ses cotes tenait un seau de cuivre,
plein de I'eau dans laquelle Ie recteur trempait lar-
gement son goupillon, aspergeant furieusement.
Tout a coup aspergeant et asperges reculerent.
Le gars laissa tomber son seau d'eau benite. Les
deux sreurs, couvertes de poussieres et de coups,
les vetements dechires, essayerent de se relever.
C'etait un enfant d'une douzaine d'annees, a la
chevelure emmelee, aux habits de grosse toile, qui
criait :
- Que personne ne leur dise plus rien ! Dans
deux mois, je serai de retour, on saura la verite.
Ce trait digne des legendes devait avoir son effet
au pays des legendes. La foule se tut.
Quand on chercha ou etait l'enfant, personne ne
Ie vit plus.
C'etait l'enfant charme, Ie petit Yves Gallo, Ie
gardeur de vaches.
Personne ne fut etonne de ne plus Ie voir.
On crut a quelque chose de surnaturel. Cela pa-
rut si simple que Ie recteur fut d'avis de ne pas en
parler avant que Dieu n'ait prononce . C'est
pourquoi les correspondants du Lys de Sidon ne
connurent que longtemps apres l'aventure dont ils
s'empresserent d'avertir leur journal.
55
VI
Une petite pauvresse frappa un soir fort tard
chez madame de Donadieu, toute couverte de hail-
Ions, assez laide pour deplaire. Elle plaisait pour-
tant par la grandeur et I'eclat de ses yeux, fauves
comme ses cheveux, deux etoiles sous une criniere
de lion.
Ce soir-lit, comme it I'arrivee de Makail<e et de
Viktoria, mesdames de Saint-Luc, de Saint-
Gratien, de Sainte-Madelaine; MM. de Thunder,
de Saint-Alphonse et autres se reunissaient pour
une soiree familiere, trop familiere meme.
Le visage nai'vement effronte de la fillette fit im-
pression.
- Veux-tu, rna petite, dit M. de Thunder, une
place chez moi ? Tu seras comme en paradis.
- Non, monsieur; merci bien de votre bonte.
- Tu refuses?
- J'aime mieux rester ici. J'y servirai du mieux
que je pourrai.
57
- Voyez-vous cette mioche qui veut choisir sa
place!
- C'est M. Ie cure qui me I'a conseille.
- Quel M. Ie cure?
- Celui que j'ai rencontre sur la route.
- Sur quelle route?
- Dame! monsieur, je ne sais pas. Depuis que
maman est morte, je suis toutes les routes en de-
mandant mon pain; mais c'est la premiere fois que
je viens a Paris.
Les messieurs etaient enchantes, cela les interes-
sait comme I'innocence d'une jeune souris pourrait
interesser des chats, les dames y prenaient egale-
ment un vif plaisir. Elles songeaient au prochain
divertissement que leur donnerait Ie combat des
chats contre la souris.
- Comme cela tu ne veux plus mendier en sui-
vant les routes?
- M. Ie cure m'a conseille de ne plus Ie faire.
- Etes-vous d'avis, madame, de garder cette pe-
tite ? demanda en minaudant madame de Sainte-
Madelaine.
- Sans doute, c'est Ie bon Dieu qui I'envoie.
L'enfant rougit, un remords traversait son creur,
nous verrons pourquoi.
Elle fut conduite dans une chambrette un peu
eloignee du reste de I'habitation, tout au bout d'un
long corridor. On lui servit un copieux repas et, lui
montrant un bon lit, madame de Donadieu la
laissa seule.
- Ah ! s'ecria I'enfant.
Et comme brisee de fatigue, elle se jeta sur Ie lit.
Mais quelques minutes a peine s'etaient ecoulees
que, jetant les yeux sur la petitesse de la bougie et
comme pressee de se rendre compte, elle se leva,
58
jeta Ie bonnet qui la genait, eparpilla de ses deux
mains sa foret de cheveux et, la bougie a la main,
se mit a parcourir sa chambre.
Un mouvement d'effroi fit tressaillir tous ses
membres.
C'est que I'enfant venait de reconnaitre, prise
dans Ie rouage d'une machine qui lui fit peur, une
touffe de cheveux blonds, si fins, si soyeux, que les
deux sreurs Tremadeuk seules pouvaient en avoir
de pareils et que I'enfant savait une partie de la ve-
rite, celie que les pauvres filles avaient ose lui dire.
Car cet enfant-la, c'etait Ie hardi petit gars Yves
Gallo.
II n'avait pas lu plus inutilement les vieux con-
tes de cheval erie que les almanachs de I'annee.
Un instant Yves trembla si fort qu'il craignit de
renverser sa bougie, et il n'y avait rien pour la ral-
lumer.
II rappel a tout son courage, toute son intelli-
gence, sa ruse de sauvage; il reflechit que si I'on
avait voulu qu'i1 dormit, quelque soporifique se
trouvait dans Ie Yin qu'on lui avait prepare. Ce Yin
etait Ie plus appetissant de tout Ie repas. II brillait
comme des rubis dans une grande coupe de cristal,
telle qu'il n'avait jamais rien vu de plus beau.
- II ne faut pas boire, se dit Yves Gallo, il ne
faut pas manger non plus de cette moitie de poulet
ratio Quant au pain, on n'a pas dt1 I'empoisonner.
II mordit donc, avec son appetit d'enfant af-
fame, dans Ie petit pain blanc qu'il devora tout en-
tier.
Cela lui rendit des forces et Ie gars continua sa
perquisition. II se sentait chez I'ogre.
.- Le Petit Poucet en est bien sorti, se disait-il.
Sous les matelas du lit, il y avait un paquet de
59
cordes extremement douces. Yves eut un nouveau
tremblement. Pourtant il les roula sous ses vete-
ments.
La bougie s'usait. Cela I'inquietait. II songea
que peut etre on viendrait sans lumiere pour ne pas
l'eveiller et que les allumettes devaient etre cachees
quelque part.
- Mais non, se dit-il encore, on les apportera
sur SOl.
La premiere pensee etait vraie. II y avait un
porte-allumettes cache au fond d'un vase de fleurs
artificielles en cas d'oubli.
- Tout cela n'est pas pour qu'on dorme en se-
curite ici, pensait Ie gars. <;a n'a l'air de rien. Ail-
leurs, ce ne serait rien ; ici, tout fait peur.
II avait raison: jusqu'a la bonne Vierge en pla-
tre, placee a la tete du lit, qui infectait Ie crime.
A travers sa demi-ignorance de ce qui etait ar-
rive aux deux seeurs, Ie pauvre petit entrevoyait
l'epouvantable realite.
II prenait virilement sa resolution.
- Quand je pourrais rallumer rna bougie en
conservant Ie peu que j'en ai pour Ie moment du
peril, ce n'est pas cela qui me defendra. Mieux
vaut sortir et me rendre compte.
La porte etait fermee.
Restait un moyen: rouler Ie lit derriere la porte,
apres Ie lit la petite commode, ce qui emplirait la
chambre dans toute sa longueur; il serait donc im-
possible d'ouvrir la porte sans un siege en regIe.
L'enfant ne perdit pas un instant, il n'en avait
pas a perdre.
Mais il allait d'etonnement en etonnement : sous
Ie lit il y avait une trappe, ouvrant sur un escalier
tournant.
60
La maison etait disposee de fayon a assurer la
fuite de ceux qu'on y surprendrait en flagrant de-
lit; de partout on pouvait gagner la rue, seulement
il fallait savoir. Divers couloirs conduisaient a une
porte qu'on poussait facilement du dedans au de-
hors, mais que du dehors au dedans il aurait fallu
enfoncer, a moins de savoir Ie secret.
Ce secret etait connu du petit groupe de vau-
tours deplumes qui devoraient la les oiselets pris
au nid.
Le pauvre petit Yves, tremblant mais resolu,
s'engagea dans l'escalier ; il avait une vraie tete de
Breton, ce mioche.
Le voila qui descend les marches en spirale, re-
marquant de petites trappes de temps a autre.
La bougie va s'eteindre; il veut savoir. Yves
Gallo va plus vite. L'idee lui vient de pousser une
trappe; deux ou trois resistent. C'est donc Ie
meme arrangement que dans la chambre ou il
etait.
Enfin voici une trappe qui s'ouvre facilement.
C'est une chambre sans autres meubles qu'un
grand coffre et des rayons tout autour des murs.
Sur les rayons, des fioles de toutes sortes avec
des lettres au lieu de numeros. (Les lettres font des
mots, c'est ainsi qu'on compose des poisons qui,
eux, n'ont pas de lettres, mais des numeros d'or-
dre.)
Ceci Yves Gallo ne pouvait Ie comprendre, mais
il se rendait compte que ce qu'on cache si soigneu-
sement ne peut etre bon qu'a faire du mal.
Ce qui Ie frappa d'abord, ce fut une paire de
candelabres garnis de bougies. II sauta dessus
comme sur une proie, en emplit ses poches. L'ex-
ploration allait pouvoir s'achever, pensait-il.
61
Yves Gallo ignorait qu'entre la coupe et les le-
vres il y a souvent I'abime.
Bien leste de bougies, i1 songea aautre chose: il
voulait pouvoir donner la preuve de ce qu'il avait
vu ! II n'oubliait rien, ce petit.
Que prendre? Un objet dont on pourrait retrou-
ver l'autre dans cette chambre, une perquisition de
la justice ne lui semblant pas douteuse. Est-ce que
la justice ne doit pas chercher as'eclairer ?
Deux petits flacons de cristal a fermoirs d'or
etaient poses sur les rayons. L'enfant en prit un.
- On verra bien, se disait-il, qu'il est pareil a
I'autre.
II pensait faire sa deposition aquelque magis-
trat, ce ne fut pas lui qui la fit.
Tout acoup des pas si legers qu'on les entendait
apeine, s'approcherent.
La chambre n'avait pas de porte. On allait yen-
trer cependant. C'etait donc par la trappe ou il
avait passe?
Un seul moyen de salut, c'etait Ie cofTre. Le cou-
vercle pouvait etre souleve. L'enfant eteignit la
bougie et ala hate se blottit dans Ie cofTre. II retint
un cri en sentant un corps froid et raide pres du-
quel il s'etendit.
Deux individus etaient entres, en efTet, par la
trappe.
- Qu'allons-nous faire de ce cadavre ? disait la
voix grasse de M. de Thunder.
Une voix de femme repondit :
- Le faire jeter a la Seine, parbleu !
- Mieux vaudrait Ie bnller.
- Non, la chair briBee repand une odeur qui at-
tirerait l'attention.
- Personne n'oserait supposer. ..
62
- II faut s'attendre atout. La sotte aventure des
petites Tremadeuk a pu donne l'evei\. Le Lys de
Sidon a fait par trop de bruit; il y a des amis ma-
ladroits.
- N'avez-vous pas demande vous-meme qu'on
expliquat ainsi leur fuite ?
- Oui, mais on l'a expliquee trop souvent. C'est
comme pour I'abbe Ratiche, Ie Lys de Sidon a si
bien chante les louanges de sa chastete qu'on a
trouve piquant de fouiller sa vie. Avec cela ils
avaient illustre leur numero de sa photographie. II
y a des gens qui I'on reconnu et qui sont venus te-
moigner de choses embetantes. On m'en ferait au-
tanto
- Ce n'est pas a craindre pour vous. Tous les
sujets qui donnaient a penser ont ete endormis.
- Taisez-vous ! Vous me faites peur, il y a tant
de mechants !
Yves Gallo, dans son cofTre, couche sur Ie petit
cadavre, se demandait qui ces assassins-Ia pou-
vaient traiter de mechants. L'idee lui vint qu'ils
etaient fous. Peut-etre avait-il raison.
- Vous ne voulez pas bnller ce corps? reprit
Thunder qui s'entetait.
- Non, Ie dernier a senti mauvais dans toute la
rue.
- II fallait faire bouillir Ie corps jusqu'au com-
plet detachement des chairs et jeter les os n'im-
porte OU, dans un voyage, par exemple. On prend
Ie chemin de fer et la nuit on se debarrasse du
corps du delit.
- Vous me degoutez !
- A propos, belle dame, ne pouvez-vous vous
faire eclairer par Saint-Alphonse? II faut que j'aie
quelques instants a mol.
63
- OU voulez-vous aller? N'avez-vous pas en-
dormi cette petite vagabonde ?
- Oui, mais je I'ai promise a Saint-Luc. D'ail-
leurs elle n'est pas meme decrassee de la poussiere
des routes.
- Tant mieux, je me passe cette etrangete.
- Je vous dis que c'est impossible. II faut etour-
dir cet animal en faisant ce qu'il veut, si nous ne
voulons pas qu'il devienne fou.
- Eh bien! les fous parlent-ils, revelent-ils,
puisqu'on ne les ecoute pas?
- Je vous repete, moi, qu'il est temps d'etre pru-
dent.
Un troisieme personnage sortit de la trappe,
c'etait Saint-Luc.
Pale, les yeux agrandis par I'epouvante, il cria
aux deux aut res d'une voix de rale :
- II y a des morts en haut qui m'ont barre la
porte; ils se sont mis devant moi comme un mur :
nous sommes perdus !
- C'est vrai qu'il devient fou, pensait Thunder.
Madame de Donadieu se pla9a devant Saint-
Luc a la fa90n des dompteurs. Ses yeux prirent une
puissance magnetique. La beaute qu'elle avait eue
autrefois lui revint un instant, mais avec un carac-
tere terrible.
- Taisez-vous, dit-elle.
II se tut en effet.
- Les morts ne reviennent pas, entendez-vous,
Saint-Luc? Ce sont les vivants-qu'il faut empecher
de venir. Suivez-nous, nous montons la-hauL
Elle marchant Ie premiere, Saint-Luc venant Ie
dernier, ils sortirent tous les trois.
Yves Gallo respira et, sous I'empire d'une ter-
reur mortelle, souleva Ie couvercle du cofTre, des-
64
cendit en. passant par la trappe I'escalier jusqu'en
bas, tandlS que les autres montaient, et, poussant
au hasard Ie bouton qu'il rencontra sous sa main
une petite porte s'ouvrit : il etait dans la rue! '
Ceux qui passaient par milliers tous les jours
devant cette porte, ne s'etaient jamais demande ou
elle pouvait conduire.
II etait deux heures du matin. Le quartier, plein
de longs murs, ou se trouvait la maison de ma-
dame de Donadieu, etait completement desert.
Yves Gallo se demandait quel chemin il allait
a travers les grandes rues noires, et dans son
Innocence il songeait it aller, avant de retourner a
en ,Bretagne, trouver un juge pour dire ce qu'il
avalt decouvert. Cela ferait eclater tout de suite
I'innocence des deux seeurs. Un instant il avait eu
I'idee de passer au bureau du Lys de Sidon et de
lui donner un dementi.
Mais comme la nuit etait epaisse, il y avait avec
cela du brouillard.
L'enfant pourtant avait fait un peu de chemin'
il suivait maintenant les quais. La Seine lui
blait plus sombre que la mer.
- C'est donc la, pensait-il, qu'ils vont jeter I'en-
fant qu'ils ont tue?
Sous un des rares reverberes, un homme tenant
un paquet noir, assez lourd pour I'incliner de cote
mais qu'on ne pouvait distinguer dans une nui;
aussi profonde, quitta la ligne des maisons et vint
droit au parapet. '
Le petit Breton, avec sa ruse de sauvage, tlaira
un danger. II se blottit dans un endroit absolument
noir en descendant quelques marches.
- Pourvu que l'homme ne les descende pas
aussi ! se dit-il.
65
L'homme en effet s'arreta, puis, presse de se de-
barrasser de son fardeau, il Ie lan9a a la Seine et
disparut sans que l'enfant put se rendre compte s'il
etait alle a droite ou a gauche.
- Peut-etre, pensH Gallo, sort-il comme moi
d'une porte secrete.
II alla vers I'endroit ou I'homme lui etait ap-
paru. Rien, si ce n'est pourtant lui
semblait, au toucher, faire une legere sailhe.
Yves Gallo ne se trompait pas. La maison de
madame de Donadieu donnait sur Ie quai. Seule-
ment, a cause des rues, il avait fallu faire un detour
pour arriver au meme point. sur. face.
Cela avait du etre constrUlt amSI, SOlt dans les
temps Oil florissaient Ie Parc-aux-Cerfs et autres
choses du meme genre, soit de nos jours par des
miserables, devenus maniaques a force de corrup-
tion dans leurs ascendants et dans eux-memes, ce
qui constitue un de ces etats morbides d'ou sortent
les crimes de toutes sortes.
Le vieux monde, dans sa chrysalide, est plus
horrible qu'avant, il n'a pas encore d'ailes, il n'a
plus de pattes, c'est un monstre. .
Ainsi toutes les epoques de transformatIOn sont
monstrueuses. Attendez: les ailes battront dans
l'air ; elles bourgeonnent dans Ie linceul Otl s'opere
la metamorphose.
Le petit Gallo tatonnait dans I'ombre la pierre
depassant les autres et se demandait quelle marque
il allait faire a cet endroit pour Ie reconnaitre,
quand il se sentit frapper sur l'epaule.
- Que fais-tu la, petite? .
- Je cherche s'il y a une porte, monsieur.
- Quelle porte?
Craignant d'avoir parle trop t6t, il se tut.
66
- Pourquoi ne reponds-tu pas?
Celui qui s'adressait a l'enfant fit un signal, un
autre homme apparut.
Yves Gallo reconnut des gardiens de la paix.
- Je Ie dirai au juge, declara-t-il resolument;
conduisez-moi devant un juge.
- C'est ce que nous allons faire, petite effron-
tee. Mais tu vas nous suivre auparavant au depot.
Tu connais 9a, Ie depot!
- Non, monsieur.
- Allons donc ! cette petite-la, c'est pour sur la
sentinelle d'une bande !
67
VII
Le jugement d'Yves Gallo fut ce qu'il pouvait
etre. L'enfant, surpris en flagrant d61it d'aide it une
bande quelconque Uustement il y en avait eu une
arretee la meme nuit, rue Saint-Dominique), n'ob-
tint pas qu'on ajoutih foi it ses paroles.
II paraissait bien prouve que ce garyon n'etait
pas plus Yves Gallo que Nicolas ou Jean. La su-
percherie de s'etre deguise en fille suffisait avec
l'occupation dans laquelle il avait ete trouve pour
qu'on ne cn'lt it aucune de ses assertions.
Du reste, en police correctionnelle, les choses
vont rondement. L'enfant eut ordre de se taire et,
malgre I'indignation du dCfenseur d'office, encore
jeune et qui croyait it la justice, Yves Gallo fut
condamne it la maison de correction jusqu'it I'age
de vingt et un ans.
Pendant deux jours, Me Andre, - c'etait Ie nom
du jeune avocat, - pensa aux revelations terribles
qu'on avait etranglees dans la gorge de son petit
69
client et dans la sienne. Comment cela se faisait-
il ?
Serait-il vrai que l'accusation ne peut atteindre
certaines personnes a cause du manteau de ri-
chesse ou de superstition qui les enveloppe? II
n'en etait pas encore a accepter cela.
Le depart du petit condamne pour Poissy ne de-
vait avoir lieu que dans quelques jours. L'avocat
alia Ie voir.
- Voyons, mon ami, dit-il, puisque vous n'avez
ni menti ni reve, donnez-moi les details les plus mi-
nutieux sur votre vie, sur tout ce que vous avez vu,
sur les plut petits incidents de ce que vous racon-
tez. II faut savoir.
L'enfant fit a plusieurs reprises Ie recit de-
mande ne variant point dans ses declarations.
- de n'est point la un tissu de mensonges, se dit
Andre. C'est bien la verite.
Apres avoir forme et rejete mille projets, Andre
eut I'idee d'ecrire au recteur de Kergoel. Les vieux
sont quelquefois moins imbus de prejuges. Qui
sait ?
Le vieillard repondit en effet. Sa lettre etait d'un
creur aussi na'if que celui de Gallo. Ce vieux
croyait aux memes contes que I'enfant.
II racontait les scenes de sauvagerie telles qu'el-
les s'etaient passees : l'intervention du petit Yves
devant I'eglise ; ses exorcismes a lui ayant ete in-
fructueux et comment il avait cru voir Ie doigt de
Dieu la resolution de I'enfant, ce fameux doig
de Dieu, si leger pour les forts qu'ils ne Ie sentent
jamais, si lourd aux faibles. .
L'avocat redigea un memoire, Ie fit assez counr
pour que Ie parquet n'en put jeter les feuillets aux
ordures, et s'arrangea si bien que Ie mystere de la
70
Pierre-qui-Tourne dut etre approfondi.
La justice fut obligee de se transporter sur les
lieux ; il fallut qu'Yves Gallo reconnut sa pierre.
Le pauvre enfant de la reconnaitre
jamais quand une circonstance lui revint a I'es-
prit : un escalier ou il avait descendu trois ou
quatre marches vers la Seine.
Partant de la, il s'orienta et reconnut a quel en-
droit il s'etait arrete.
- C'est la, dit-il.
On penetra dans la maison.
En effet la pierre depassait.
On trouva la-dedans des choses monstrueuses,
mais on avait detruit tout ce que I'on avait pu de-
truire.
Quant aux locataires, il n'y en avait plus. C'etait
au moment ou I'on parlait des scandales de Lon-
dres.
Ce n'est pas a Londres seulement qu'on cueille
vertes les filles du peuple. A Paris et ailleurs, on
les cueille meme avant la fleur.
L'association de bandits ogres et ogresses qui
vit de ces crimes, est nombreuse et sait se mettre a
l'abri.
Madame de Donadieu et ses complices s'etaient
mis en surete. Un mystere nouveau se joignit a
celui-Ia et fut etouffe avec lui pour des raisons
qu'on saura plus tard.
Les sreurs Tremadeuk, appelees a Paris pour un
commencement d'instruction, n'y arriverent 'ja-
mais.
Personne ne sut ce qu'elles etaient devenues.
D'autres choses etant survenues, on ne s'en oc-
cupait plus quand Ie Lys de Sidon, avec sa mala-
dresse ordinaire, rappela cette histoire en disant
71
que Ie Seigneur avait puni les vlerges folies qUi
avaient renverse leur lampe.
II y eut un tolte general. On faisait vraiment Ie
bon Dieu trap vindicatif. II fallut refaire une en-
quete pour satisfaire I'opinion publique.
Cette enquete fut etrangement interrompue par
la chute de la maison it la Pierre-qui-Tourne dont
une partie s'effondra dans les catacombes. II est
vrai que c'etait au moment ou les piles du Pont-
Neuf menayaient ruine; I'eboulement avait pu
causer cet accident, Ie hasard dant souvent aussi
habile pour lier les circonstances que s'il s'en ser-
vait comme d'un clavier.
Quand Yves Gallo sortira de la maison de cor-
rection, s'il en sort, Ie hasard aura peut-etre fourni
de quoi terminer ce sinistre episode, ou passeront
bien des enfants morts, disparus ou fletris, petites
bouquetieres, fillettes employees aux courses dans
Paris, pauvres etres dont la disparition ne fait pas
plus de bruit que celie des fleurs de pommiers it la
gelee d'avril.
72
LA LETTRE ANONYME
Le peintre Daniel s'etait epris si ardemment de
la jeune Rita, fille d'un de ses amis, que celle-ci,
entrainee par la passion sans bornes de I'artiste,
brisa Ie mariage projete entre elle et un jeune
homme agree par sa famille et qu'elle avait cru ai-
mer.
L'amitie paisible de Rita pour ce jeune homme
se trauva si faible devant I'immense amour qui
I'envahit qu'elle I'avoua franchement aux deux fa-
milies reunies. Rita avoua en pleurant, avec la nai-
vete de son creur et de son age (elle avait seize ans)
que si elle epouvait tout autre que Daniel, elle s e ~
rait capable de Ie tramper.
Le premier fiance ceda devant cet argumeht,
mais lui aussi aimait passionnement Rita. II reso-
lut de se venger d'une fayon terrible.
Quelques jours apres ses noces avec Ie bien-
aime, Rita trauva dans la corbeille qu'elle s'amu-
sait it ranger une grande epingle d'or, it tete
73
d'ivoire, que personne n'y avait mise de ceux
qu'elle connaissait. C'etait une delicate tete de
mort.
Elle pensa que c'etait un souvenir de famille et
s'abstint d'en parler, ayant eu Ie cceur serre.
Le mari, de son cote, trouvait dans une boite a
couleurs de son atelier une lettre dont l'ecriture lui
etait inconnue.
(( Cher et malheureux ami,
(( Si je n'ai pu vous prevenir atemps, pour empe-
cher la Jatalite de s'accomplir, je puis du moins
vous mettre en garde contre une partie des conse-
quences.
(( Votre Jemme ne doil pas etre laissee sans sur-
veillance. C'est l'aisance que vous procure votre
talent qui l'a decidee a vous epouser, mais elle
aime toujours son premier amant.
(( Un ami inconnu.
Sur de l'amour de Rita, Daniel allait dechirer la
lettre qui I'avait indigne et en meme temps frappe
d'une piqurc au cceur, quelque chose Ie retint, la
fatalite sans doute.
II cacha la lettre, la changeant de place chaque
fois qu'il avait peur que sa femme ne la decouvrit.
Parfois au milieu de leur bonheur, lui songeait a
la lettre ; elle, al'epingle qu'elle laissait au fond de
la corbeille, et chacun gardait Ie silence.
Par une froide matinee de decembre, frissonnant
autant de tristesse que de la rigueur de la saison,
Rita chercha l'epingle et, la toumant entre ses
doigts, se demandait si elle ne devait pas s'enquerir
aupres de son mari pourquoi il avait joint atant de
choses charmantes ce sinistre presage. Une larme
74
tombait sur ses doigts au moment ou Daniel la
surprit. L'epingle qu'il aper<;:ut dans les mains de
Rita, Ie frappa au cceur comme la lettre.
- Qu'est-ce que ce bijou ? dit-il en Ie lui arra-
chant des mains.
Elle raconta comment elle avait trouve l'epingle
dans sa corbeille. Mais il ne la crut pas. Aveugle
par la jalousie, il songeait a la lettre.
C'etait bien vrai : sa femme ne I'avait epouse
que par calcul. Elle pleurait encore ses premieres
amours, elle y etait revenue peut-etre.
La malheureuse Rita ne comprenait rien ala fu-
reur, au desespoir de son mari. Atterree, elle ne di-
sait plus rien, ne pleurait pas, ne se defendait pas.
- Vous voyez bien que vous etes coupable ! dit-
il d'un accent terrible.
Et il brisa l'epingle.
La tete d'ivoire se detacha, s'ouvrit ; il en sortit
un petit carre de papier sur lequel, en lettres a
peine visibles, tant elles etaient petites, il y avait :
Souvenir des jours heureux.
II n'y avait pour Daniel nul doute aavoir : Ie bi-
jou et la devise venaient du premier fiance.
,Rita eut beau jurer qu'elle avait trouve I'epingle
dans la corbeille de noces, il n'y crut pas. Ramas-
sant les debris de l'epingle, il les reunit ala lettre
anonyme.
Le sculpteur battit la contree, prit les informa-
tions les plus minutieuses. Le premier fiance etait
parti Ie lendemain des noces. Nul ne l'avait revu
dans Ie pays ni ailleurs.
II ne fut plus question de cette scene entre les
deux epoux ; mais elle leur restait en blessure au
cceur ; rien ne pouvait la guerir et tout contribua a
l'envenimer.
75
Dix ans se passerent asavourer l'amer bonheur
qu'eprouvaient les epoux Daniel.
Peut-etre Ie travail eut-il sauve Ie peintre ; mais,
s'il ebauchait bien, il terminait mal. Une fois Ie
premier elan vigoureux passe, Ie spectre de I'ecri-
vain anonyme venait I'occuper, Ie torturer.
Chose assez singuliere, c'etait maintenant sous
la forme de celui qui l'avait ecrite que la lettre Ie
preoccupait.
II cherchait dans sa memoire, parmi les hommes
qui I'avaient connu a cette epoque, ne s'arretant
encore a aucun.
L'obsession flottait avant de se fixer dans son
esprit.
Tantot c'etait une vieille femme, grande, angu-
leuse, pareille aI'une des sorcieres de Macbeth;
tantot un jeune homme qui lui avait toujours te-
moigne de I'amitie sans cesser de lui deplaire, un
jeune homme aux formes grasses, au visage rond,
sans que les traits eussent la moindre expression.
Cela lui faisait peur.
Ou bien encore c'etait une tete de mort, a la-
quelle s'adaptait en guise de corps une soutane
vide flottant avec des claquements sinistres. II s'ar-
reta a cette derniere vision, comme celie qui Ie
frappait Ie plus, la plus epouvantable.
L'instant vint ou Ie fantome ne Ie quitta plus, lui
mettant de temps a autre sur I'epaule la manche
vide de sa soutane.
Sur I'oreiller, sa tete se trouvait entre la sienne
et celie de sa femme.
II planait sur Ie berceau de ses enfants, ricanant
en les montrant.
L'instant vint ou la vision, ayant subi plusieurs
transformations, devint harcelante. Daniel se sau-
76
vait parfois atravers la campagne, poursuivi par Ie
spectre qui lui parlait a I'oreille.
Ne pouvant echapper acette obsession, it se mit
it boire.
La vie de la malheureuse Rita etait de plus en
plus troublee par la folie de son mario Pourtant elle
I'aimait toujours.
Le travail de I'artiste se sentait plus que jamais
du derangement de son esprit.
II eut I'idee, pour diminuer I'acuite de I'obses-
sion, de peindre Ie spectre. C'etait la plus belle
ebauche qu'il eut encore faite.
Un homme epouvante lui-meme, tel qu'il se sen-
tait, fuyait, poursuivi par un fantome, tel aussi
qu'il Ie voyait ; et cela, non pas par ce vague clair
d ~ lune qui donne aux choses des formes spectra-
les ; mais par Ie grand soleil, dans une plaine eclai-
ree et chaude ; au fond une ronde d'enfants y tour-
nait en veillant sur leurs vaches.
L'homme epouvante n'avait ni la nuit ni la soli-
tude; il etait evident que lui seul avait la vision
terrible.
C'etait epouvantable !
Apres I'ebauche comme aI'ordinaire, Daniel se
sentit incapable; mais cette fois ne voulant pas ra-
ter cette reuvre, ilIa suspendit au lieu de I'achever.
II la plaa au-dessus du lit de ses enfants.
Le soleit, donnant Ie matin sur I'ebauche, la fai-
sait vivre.
Quelques jours se passerent ainsi.
De plus en plus frappee de I'etat de son mari,
Rita se sentit malade aen mourir. Un soir, e1le em-
brassa plus tendrement ses enfants, leur recom-
mandant de ne pas tourmenter leur pere.
- Je suis malade, dit-elle, soyez bien sages, mes
77
cheris ; ne faites pas de bruit.
Elle se coucha, lasse, brisee, sentant venir la fin.
Daniel rentra tard ; il etait comme a l'ordinaire
parti a travers la campagne.
D'abord, comme dans son ebauche, il avait
marche en plein soleil ; la vision devant lui I'en-
trainait au loin sans qu'il sut ou il allait.
Le soir venu, flottant en sens inverse, elle Ie ra-
mena chez lui.
Une lettre I'attendait ; la suscription portait les
mots : rigoureusement personnel/e.
La lettre avait ete apportee par un commission-
naire. II en connaissait I'ecriture.
Daniel s'enferma dans sa chambre et lut avide-
ment.
Mon pauvre Daniel, les malheurs que je vous
avais predits vous sont arrives. Vos enfants sont
les fils du premier fiance de votre femme. Il s'erait
injuste qu'ils heritassent du nom acquis par votre
talent.
Votre mort est premeditee.
Cette nuit, d un signal convenu, vous devez
etre assassine.
Un ami. ))
Loin de reflechir a l'absurdite de cette lettre, ala
lachete des avis anonymes, Daniel commen9a a
voir la une manifestation encore plus terrible.
De noir il etait devenu rouge. Ce n'etait plus la
manche vide qui lui montrait Ie berceau de ses en-
fants.
Le fantome lui jetait a pleines mains, - de ses
mains de squelette, - du sang qu'il puisait comme
a la source.
78
Un siffiement aigu partit du jardin.
- Voila Ie signal, se dit Daniel.
Une intuition de crime lui vint. II courut a I'en-
droit ou, dans un sachet, il avait cache la premiere
lettre et les debris de I'epingle.
Mille fois il avait regarde ces debris et s'etait
convaincu par une experience sur un animal que la
pointe etait empoisonnee.
Le spectre rouge et sanglant maintenant flottant
devant lui, il marcha vers Ie lit de sa femme.
Le siffiement aigu I'avait eveillee du lourd som-
meil de la fievre. Elle avait avec efTroi reconnu Ie
coup de siffiet avec lequel son fiance d'autrefois
appelait ses compagnons de promenade, quand il
avait decouvert, marchant en avant, quelque site
frais et doux, a I'ombre, sous les saules.
Assise sur son lit, ecartant de ses deux mains ses
cheveux mouilles de sueur, elle ne savait si c'etait
la vie qui etait Ie reve ou si Ie passe la reprenait.
C'etait la mort qui venait.
Daniel s'assit a son chevet.
- Vous connaissez ce signal, Rita? dit-il.
Presque inconsciente, elle fit signe que oui.
Alors I'embrassant une derniere fois, il la piqua
avec I'epingle au cou, comme les vampires.
Un nouveau signal retentit, mais cette fois Rita
ne I'entendit pas. Le poison etait subtil.
Elle devint livide, fit quelques mouvements con-
vulsifs, ouvrit des yeux epouvantes et poussa un
soupir, - Ie dernier!
Froidement, Ie pas lourd comme celui d'une sta-
tue, les yeux ouverts et dilates comme ceux de
Rita, Daniel, laissant sur Ie lit Ie cadavre de sa
femme, dont il a vait arrange les boucles de che-
veux sur I'oreiller, voyant Ie spectre devant lui,
79
marcha vers la chambre des enfants.
La nuit etait noire; les petits ne pouvaient Ie
voir; lui voyait comme les lumieres d'un candela-
bre les yeux du spectre. A la meme place ou il
avait frappe sa femme, il frappa ses deux enfants
au milieu de leur sommeil.
L'aine, plus fort, s'eveilla, poussa un grand cri
et se debattit quelques instants; I'autre n'ouvrit
meme pas les yeux ; ses mains resterent croisees
sur sa poitrine.
Daniel, ayant accompli ce triple meurtre, s'en
alia machinalement achever un flacon d'absinthe
qu'il a vait commence la veille.
II ne voyait plus Ie spectre; enveloppe dans
I'abrutissement de I'ivresse, I'hallucination avait
cesse.
Le meurtrier, encore plonge dans Ie sommeil de
I'ivresse, fut arrete Ie lendemain matin, Ie cri de
I'enfant, Ie silence ou restait la maison, ayant
donne l'eveil.
II se laissa emmener sans resistance, ne repon-
dant rien aux questions, sinon que Ie spectre lui
avait ordonne ses crimes.
La folie indeniable de Daniel Ie fit mettre dans
une maison de sante. On fit une derniere tentative
en lui montrant les corps de ses victimes devenus
noirs sous l'influence du poison. Illes regarda d'un
reil sec.
- C'est Ie spectre, repeta-t-il.
Quelques jours apres l'entree de Daniel dans la
maison de sante, on y amena un autre fou.
Celui-l<i avait voulu se suicider. On l'avait
trouve pendu it la grille de la maison de Daniel et
rappeJe it la vie, la raison avait sombre.
C'etait Ie premier fiance, cause de tous les mal-
80
heurs et de la catastrophe finale, I'auteur des let-
tres anonymes, Ie donateur mysterieux de I'epin-
gle.
Daniel, accroupi au pied d'un arbre, la tete dans
les mains, sentait poindre en lui une luellr qui lui
faisait mal. II y avait pres d'une semaine qu'il
n'avait bu d'absinthe. C'etait la raison qui reve-
nait.
L'instinct, un courant magnetique peut-etre, les
fit tressaillir it I'approche l'un de I'autre. Daniel se
leva. Pareils it deux fauves, ils se mirent it s'epier,
tournant I'un autour de I'autre it la fa90n des ti-
gres, flairant dans I'air comme les betes de proie,
puis tout it coup ils fondirent I'un sur I'autre, cher-
chant it s'etouffer, si serres, si enlaces qu'on ne
pouvait les separer. La lutte fut terrible.
Le peintre fut Ie plus fort. Quand on porta se-
cours au dernier arrive, il etait etouffe sous les ge-
noux de son adversaire.
Comme Daniel, il semblait abruti, ne repondant
aux questions que par phrases incoherentes et stu-
pi des.
Tous deux etant d'un calme stupefiant, on les
poussait comme des betes qui ont besoin d'air
dans les jardins ou ils restaient accroupis it terre.
Le lendemain de I'arrivee du second, comme on
Ie for9ait de marcher, ses jambes mena9ant de se
paralyser, les deux miserables se trouverent face it
face.
Un homme tient peu de place sur la terre, it plus
forte raison un fou. On ne se serait pas
outre mesure de cet incident, s'il n'avait ete suivi
apres un sommeil comateux, d'un jour entier
mieux sensible dans mental de Daniel.
Le spectre noir, Ie spectre rouge avaient disparu.
81
~ - - - - - -
Un autre prenait leur place. C'etait Ie remords,
acere comme un bec de vautour, it mesure que Ie
malheureux se souvenait.
LES VAMPIRES
I
lis sont deux, rodant autour des murs interieurs
du Pere-Lachaise, vers deux heures du matin.
C'est une nuit d'ete, d'autant plus fraiche que la
journee a ete bnllante ; des ailes d'oiseaux noctur-
nes battant dans les branches en secouaient la ro-
see sur les grandes herbes toutes mouillees, elles
aussl.
Le silence est profond. Les deux hommes peu-
vent s'aventurer, sans trop craindre, it travers les
tombes.
Tout Ie monde dort et les morts sont muets.
lis ont employe, pour entrer dans Ie cimetiere, Ie
moyen Ie plus simple: I'un a fait la courte echelle
it l'autre, qui l'a ensuite remorque.
Unis pour I'accomplissement de leurs desseins,
ils n'en jettent pas moins I'un sur I'autre des re-
gards de fauve ; c'est plus commode d'etre deux,
d'abord pour s'introduire ; puis, en cas de surprise,
pour sortir, Ie plus habile tricote des supports (se
~ 3
tire des flutes), comme on disait autrefois dans Ie
meme dialecte.
C'est la langue du gros et grand individu qui
marche Ie premier; il est ne la-dedans, sur Ie trot-
toir, neuf mois apres la nuit du mardi-gras, il y a
vingt-deux ans.
Qui done lui en aurait appris une autre en rou-
lant des enfants trouves chez un paysan, qui Ie
rouait de coups et Ie faisait mourir de faim, en en-
graissant les pores, qu'il gardait ? II volait un peu
de nourriture aux cochons ; c'est pourquoi il roula
de chez son maitre a la maison de correction, dont
il est sorti voila bientot un an.
L'autre ne parlait pas la meme langue. Maigre,
sec, nevrose jusqu'aux plus petites fibres, c'est un
blase.
lis ont fait alliance, la brute et Ie detraque dans
les bouges a la retorque et a la relampe, OU vont les
fleurs du quart, les futures poires aCharlot, les
grelucheux, enfin toute la freluche d'astij dont
quelques-uns feront courir pendant bien des nuits
les amateurs du jeu de couperet a la place de la
Roquette.
Les memes passions horribles et insensees ont
rassemble ces deux loups ; mais, en depit du pro-
verbe, quand I'un tombera, I'autre Ie mangera.
On dirait qu'ils sont chez eux dans Ie cimetiere ;
ils ont trouve, sans chercher, des pelles, des pio-
ches et les voila qui vont droit a leur but; I'un vers
la fosse commune, l'autre vers une tombe ouverte
la veille et toute jonchee de fleurs, des monceaux
de Iilas blancs, des couronnes, des guirlandes, une
montagne de roses effeuillees.
C'est Ie maigre qui travaille Ie plus vite, il a
l'imagination en plus.
~ 4
La jeune fille qui repose la, ilia connait ; c'est
I'une des seeurs de sa fiancee.
Le mariage sera retarde, par suite de cette mort,
mais il aura tout de meme sa nuit de noces.
Pas une crainte ne passa sur lui.
Ces morts! est-ce qu'ils ne dorment pas pour
toujours ?
II y a longtemps qu'ils se seraient tous leves, les
morts, s'ils avaient a s'eveiller !
Le cercueil tire de terre, I'homme en brisa Ie
couvercle a coups de pioche, prit sa proie, envelop-
pee de ses suaires, et commenr;a ales arracher.
Mais un cri dechirant Ie remplit d'efTroi ; il se
rappel a alors, non les legendes de broucolaques et
Ie pieu qui clouait au cercueil les vampires de
Hongrie, mais l'apparence magnifique qu'avait
cette jeune morte sur Ie lit ou sa famille l'avait
couchee dans des voiles de mousseline blanche.
Marceline n'etait pas morte: l'impression de
I'air I'avait eveillee de sa lethargie.
Est-ce qu'il allait reculer ? non, n'etait-elle pas
morte pour tout Ie monde ? qui donc saurait son
crime?
Mais, plus il cherchait a etoufTer les cris de la
jeune fille, plus I'epouvante les faisait terribles. Le
bruit des pas des gardiens du cimetiere s'appro-
chant, Ie monstre songea a son compagnon qui,
peut-etre, ne s'etait pas rendu compte du danger. Si
I'on pouvait Ie prendre a sa place, il serait sauve,
lui. Le voila fuyant avec precaution, posant a
peine les pieds sur Ie sol, cherchant un endroit ou il
puisse se cacher et ce n'est pas difficile, a cette
heure-Ia.
En efTet, la brute, tout a sa folie monstrueuse
, ... '
n avalt nen compns.
Une fois celui-hi arrete, on ne chercha p l ~ s ~ i e n .
L'idee que cela se passait a deux places dlfferen-
tes ne vint a personne.
Une fois Ie colosse arrete pres de la fosse com-
mune, on n'en demanda pas davantage.
Ce fut Ie matin seulement qu'on s'aper9ut de la
seconde violation de sepulture.
On mit, bien entendu, ce second crime sur Ie
compte du meme individu. , .
Tropmann n'a-t-il pas ete condamne pour aVOlr
assassine presque en meme temps sept personnes ?
Une chose jugee, cela fait preuve pour d'autres,
n'est-ce pas?
g6
II
L'avocat d'office du vampire, qui etait entre les
mains de la justice, pensait que Ie nom de ce com-
plice donne par Ie miserable et que personne ne
connaissait, pouvait bien etre un nom de fantaisie.
Le hasard Ie servit ; un etudiant russe de ses amis,
lui dit que Jean Oupir signifiait Jean Vampire, il
n'y avait plus a chercher I'individu par son nom.
Le signalement donne minutieusement passa
entre les mains des agents sans que nul y crut.
Un soir, la voiture cellulaire conduisait Ie pri-
sonnier Pierre Mardi (Ie jour ou il avait ete trouve
lui servait de nom de famille). Un accident arriva a
cette voiture. L'homme endormi dans sa case
frappa lourdement de son visage la paroi de son
compartiment. II fallut Ie sortir de la. Les chevaux
emportes Ie secouaient depuis dix minutes comme
une souris qu'on veut tuer. Les conducteurs durent
obeir au public; il fallut porter Ie prisonnier chez
un pharmacien, il etait a demi mort.
g7
La vigueur de sa nature prit vite Ie dessus. Avec
quelques soins il fut sur pied. On alla chercher une
autre voiture cellulaire dans laquelle on Ie fit en-
trer.
Comme il avait Ie pied sur la marche, une
dans laquelle dominaient les vetements de deUll,
traversa la rue. .
Pierre Mardi poussa un ter.nble et,
secouant, comme un sanglier les chlens qUl Ie
vrent tous ceux qui I'entouraient, agents et foule, 11
a la premiere voiture, s'y jeta en sur
les chevaux, prit l'un des hommes qUl s y trou-
vaient a la gorge en hurl ant : .
- Jean Oupir! voila Jean Ouplr!
C'etait Ie marie.
Ce ne fut pas sans avoir au visage la
des ongles de son complice, que Sl SU?lte-
ment assailli put etre degage des mams Pierre
Mardi. Ce dernier etait d'une force
la brutalite de son caractere, la colere qUl Ie posse-
dait, doublaient sa vigueur.
Devant cette scene inattendue, Ie mouvement de
la foule changea de face. ..,
On avait cru avoir affaire a un pnsonmer ordl-
naire et c'etait un de ces criminels qui d'au-
tant plus horreur que l'impression de degout do-
mine. . . 1 .
Ceux qui, l'instant precedent, a
ture cellulaire pour qu'on secourut Ie
n'avaient plus de pitie ni pour .Ie vampl;.e m
son complice, car on ne doutalt pas qu 11 ne I eut
reconnu. . M
Ce scandale fon;:a l'instruction a faire vemr .
Jean Eleazar.
L'accusation ne tint pas.
Ce Jean Oupir etait un mythe tel que beaucoup
d'accuses en inventent pour s'alleger d'une partie
de leur culpabilite.
N'etait-il pas bien plus simple de penser que
Pierre Mardi avait commis a la fois les deux viola-
tions de sepulture, a deux endroits differents?
Telle fut I'opinion du jury.
On regretta beaucoup que les bavardages de la
presse eussent force a comparaitre M. Jean Elea-
zar, a qui cela pouvait attirer de nombreux ennuis.
D'abord Ie hasard avait voulu que I'une des se-
pultures violees rut celie de la sreur de sa femme,
chose qui etablissait un rapprochement penible.
Ensuite ce prenom de Jean, qui se trouvait fat a-
lement sembiable, si les excuses eussent ete dans la
loi, on lui en aurait fait certainement.
Le miserable accuse paya en plus pour ces en-
nuis causes a deux honorables et riches familles : il
eut les travaux forces it perpetuite.
Le defenseur essaya d'insinuer que Ie jury s'etait
trompe en appliquant la peine et que I'article du
code pour ces crimes monstrueux n'etait pas celui
qu'on venait d'appliquer, mais une peine it temps
determine.
La chose etait jugee. Peut-etre l'avocat serait
venu it bout cependant de faire casser Ie jugement,
la peine etant excessive (peut-etre Ie legislateur
avait senti que c'etait un crime de fou); mais
Pierre Mardi s'y opposa.
II avait retrouve au greffe un de ses anciens' ca-
marades, I'un, Pierre, revenait de son jugement ;
I'autre, Etienne, partait pour la Caledonie.
- Si tu veux, nous nous retrouverons la-bas, dit
Etienne; alors faut pas faire de renacle d'astif.
Tache de venir de suite. Nous travaillerons dans Ie
gris rouge. .. 1
Ces deux etres, accoutumes tout petIts I'
ble souffrant dans la meme ignorance les .
avaient eprouve du plaisir a se revOir
'apres une annee de separation.
90
III
Deux ans ayant passe sur Ie scandale de la pro-
menade de noces, personne ne songeait plus que
Jean Eleazar, Ie banquier, avait ete force de com-
paraitre au proces du vampire Pierre Mardi pour
etre confronte avec lui (a la confusion de ce der-
nier), mais enfin sous une de ces accusations qui
laissent quelque chose.
Pierre Mardi avait rejoint en Caledonie son ca-
marade Etienne et, pendant Ie long voyage, Ie vent
de mer passant sur eux, les flots les refroidissant
de leur acre fraicheur, avait mele un peu ces mise-
rabies ala grande nature dont la societe ne leur
avait montre que Ie cote etroit. Les passions qui les
devoraient etaient un peu modifiees.
S'ils avaient eu tout de suite un peu de terre, une
ombre de liberte, ils n'auraient pas ete plus mau-
vais que des animaux ayant leur place pour se cou-
cher a I'ombre, etant las ou repus.
Les reglements n'accordent guere de conces-
91
sions qu'aux maries et un
tain laps de temps. Pierre et Etlen?e reste-
rent done dans l'agglomeratlon funeste de 1de Nou.
Un jour, frappes de coups de soleil ?U ressais!s
par les revoltes fauves de leur nature, lIs cherche-
rent Ii se dechirer l'un l'autre.
Ce fut Ie colosse Pierre Mardi qui etoufTa
Etienne, de ses mains enormes, aux longs doigs
crochus.
On Ie surprit mordant Ii meme la
si l'anthropophagie, - ce gout des tnbus encore a
l'etat primitif, - etait revenu. . .
On chercha vainement Ii prendre vivant Pierre
Mardi couvert de sang, sur Ie corps dechiquete de
son : il trouva moyen de s'etrangler.
Le dimanche 13 juin de cette annee les gardiens
du cimetiere de Saint-Ouen qu'un cer-
cueil de la fosse commune avait ete deterre et Ie
corps qu'il contenait, enleve. C'etait une enfant de
onze mois, enterree la veille.
Les gardiens chercherent Ie Par-
venus Ii une maisonnette habltee autrefOis par un
des employes, ils virent avec etonnement Ie de
cet employe, qui cherchait Ii s'enfuir l.a fenetre.
Dans l'interieur de la maisonnette glsalt Ie corps
de l'enfant deterree. .
Le jeune homme ou plutot l'ignoble brute qUI
avait commis cette violation de sepulture et d'au-
tres avant qu'il avoua, fut condamne Ii deux ans de
.
Les medecins reconnaissent des formes partlcu-
Heres de demence dans les crimes de cette sorte.
Les legendes de Hongrie, de de
quie, relatent sous Ie nom de vampmsme des epl-
demies de ce crime.
1
Jean Eleazar avait du temps et de l'argent pour
ses plaisirs ; mais, blase sur tout, hormis sur la fo-
lie qui lui avait fait commettre ses premiers crimes,
une fois la frayeur decouvert un peu dissi-
pee, il ne songea plus qu'li en commettre de nou-
veaux.
La nuit, dans ses reves, il revoyait des cercueils
ouverts ; il en arrachait les mortes, assouvissait sa
folie furieuse et dechirait les corps avec une si fa-
rouche joie qu'il s'eveillait, les dents
Sa jeune femme avait peur souvent de ce reveil.
II avait des cauchemars, disait-il.
Si, au lieu de revenir de la mairie, la pauvre
Blanche y etait allee, Ie jour au i1s rencontrerent
Pierre Mardi, il est probable qu'elle n'eut jamais
epouse Ie financier Eleazar; mais vaus savez Ie
proverbe fait pour toutes les femmes riches ou
pauvres:
au la chevre est attachee, il faut qu'elle
broute.
Cela sera ainsi jusqu'au temps au assez de che-
vres casseront la corde au lieu de brouter. Le
monde est grand, elles pourraient aller plus loin.
Done Blanche se contentait de souffrir.
Un soir, elle vit son mari regarder avec une si
epouvantable expression sa fiJlette endormie
qu'elle se demanda si la legende de I'ogre etait bien
releguee au temps passe.
Les fantastiques recits des violations du cime-
tiere de Saint-Ouen deciderent de la destinee de la
pauvre femme.
Vous savez ces affrioles de primeurs qui ne sont
plus tranquilles Ie moment arrive de se regaler de
ce qu'ils aiment, tant qu'ils n'ont pas mis la dent
aux primeurs Ii quelque prix que ce soit.
93
Ainsi fit pour Eleazar Ie remuement continuel
de sa folie par les feuilles qui, chaque jour, pen-
dant un mois, parlerent des mysteres de Saint-
Ouen.
Le moment arriva de la crise a l'etat aigu.
Les disparitions d'enfants arrivent souvent. On
n'en accuse pas d'ordinaire les parents. Ii comptait
la-dessus ; c ~ t t e sorte de folie n'empeche pas la
ruse. .
Comment il fit pour enlever sa fille du berceau
ou elle dormait. personne ne I'a jamais suo Ce
n'etait pas fort difficile du reste, comme toutes les
choses auxquelles personnes ne s'attend.
Apres avoir etoufTe l'enfant, ilia cacha dans un
tiroir de bureau; Ie cadavre etait si petit!
La, certainement, personne ne songea a cher-
cher, pas meme la mere, dont Ie desespoir etait ter-
rible.
Qui donc avait interet a la disparition de cette
enfant? elle ne voyait personne qu'on en put accu-
ser. Le mystere de la rue X... , l'enfant enlevee, prit,
pendant quelques jours, la place des vampires de
Saint-Ouen.
Blanche, sans pouvoir obtenir autre chose que
de faux renseignements, passa trois jours dans
d'horribles soufTrances. Son mari ne la quittait
pas. Ii payait fort cher Ie moindre de ces renseigne-
ments, ce qui les faisait abondcr.
Vers la fin du troisieme jour, elle tomba dans ce
demi-sommeil ou la douleur veille tandis que la fa-
tigue attache les membres ou ils sont.
Elle sentit sous les paupieres baissees Ie regard
de son mari, Ie meme regard qui I'avait tant ef-
frayee quand il l'avait attache sur sa fille.
Par une intuition de son desespoir, elle se mit a
94
1
observer sans se trahir par un mouvement.
.Eleazar se rendait compte qu'elle etait endor-
mle.
Ayant fait plusieurs experiences pour en etre
sur, il jeta sur elle un de ces regards qu'elle sentait
la mordre et sortit de la chambre.
Blanche eut un frisson horrible. II lui sembla
que sa seeur, lui mettant sur l'epaule sa main gla-
cee, lui disait :
- LCve-toi !
Elle se leva et s'en alia sans se tromper ou etait
son mario C'etait dans sa chambre de travail ou
personne que lui ne penetrait.
Dans Ie trouble ou etait ce miserable, assoiffe de
sa hideuse passion, il avait perdu la clef de cette
chambre. Blanche poussa la porte et, dans les tene-
bres, devina plutot qu'elle ne vit, Ie cadavre de sa
fille, qu'il avait sorti du tiroir et mordait en l'em-
brassant.
La mere, comme une lionne, se jeta sur Ie mons-
tre. La lutte fut courte et terrible.
Eleazar, ayant etoufTe cette nouvelle victime
passa une nuit hideuse et inscnsee. Vers Ie matin, il
eut soif de sang. Alors, ouvrant la poi trine de
Blanche, il but comme a la source Ie sang fige et
n ~ i r de la morte. Empoisonne ou cal me, il s'af-
falssa sur Ie plancher ou on Ie trouva endormi.
Ce qui avait donne l'eveil, c'est que, dans cette
maison tres vieillc, Ie sang avait filtre a travers les
planches disjointes du parquet.
Eleazar, emporte mourant sur son lit, ne vecut
que jusqu'au lendemain, ce qui permit d'etoufTer
I'affaire.
II etait, dit-on, devenu fou et, apres avoir tue sa
femme et sa fille, il s'etait suicide.
95
1
LE BEAU RAYMOND
I
Les crimes de I'epoque sont ceux des epoques de
transition, les memes que ceux du moyen age, qui
etait aussi une epoque transitoire.
Certaines choses evoluent en monstruosites,
d'autres naissent, grandissent ou s'atrophient.
Voici un episode ancien qui lion semblable de
nos jours.
II y a toujours eu beaucoup de gentes dames du
genre de celles de Brantome. Cela peut etre drole
dans les livres, pour ceux qui aiment ce genre-hi;
mais cela est sinistre et fatal Iikhe de par Ie
monde.
Elles ont ete fa90nnees de longue date par des
droles qui ont besoin de leurs pareilles. .
II y a quelques centaines d'annees, un jeune
mercier, qu'on appelait Ie beau Raymond, ayant
quelque talent pour la comedie, s'etant instruit a
peu pres dans les lettres et surtout dans les taver-
nes avec les clercs et etudiants qu'il frequentait ;
97
paraissait souventes fois aux rejouissances des
hautes dames de la cour d'Isabeau de Baviere,
femme de Charles VI.
Ces puissantes drolesses furent bientot jalouses
des femmes de la corporation des merciers aqui Ie
beau Raymond recitait les mysteres dans lesquels,
vu sa beaute plastique, il jouait souvent Ie role du
Christ ou celui de Saint-Jean ou de quelque autre
saint devetu.
Les belles dames donc s'emparerent de I'esprit
du jeune homme et, a force de compliments et de
flatteries, Ie rendirent a peu pres fou de vanite, une
folie qui va loin.
Voila Ie beau Raymond qui ne quitte plus les
gentes et honnestes dames, laissant sa fiancee de
cote, quoiqu'elle lui tint encore un peu au creur.
Comme il manquait d'habits de gala, les belles
dames lui en procurerent aux depens de leurs ma-
ris ou aceux des marchands. II lui fallait aussi de
l'argent de poche et n'en pouvait avoir que par Ie
meme moyen, puisque la vieille mere, seule a la
boutique, avait pu partir tous les clients.
Un soir de fete et gala, Ie beau Raymond vit,
parmi les drolesses qui l'entretenaient dans sa pa-
resse et ses autres vices, une toute jeune fille, niece
de l'une d'elles, qui ne comprenait pas grand-
chose, heureusement pour elle, atout ce qui se pas-
sait a la cour d'Isabeau.
On la voulait marier Ie plus tot possible parce
qu'elle genait, et richement afin qu'elle ne vint ja-
mais rien demander. Elle etait trap belle pour ne
pas attirer de jalousie et son caractere ne plaisait
nullement.
La petite Margot, naIve, spirituelle, un peu mo-
queuse, fort gaie et Ie creur fierement place, ne
98
1
pouvait plaire. On s'apercevait meme qu'elle de-
plaisait beaucoup, mais Ie moyen de s'en debaras-
ser sans la marier ? Elle etait orpheline, on ne pou-
vait l'envoyer a seize ans toute seule.
II y avait bien quelque chose qui en aurait de-
barrasse pour toujours, mais on n'y avait pas en-
core songe, c'etait la mort.
Cela pouvait venir si elle devenait par trap ge-
nante ou si elle s'apercevait de quelque histoire
qu'on voulUt cacher.
La fatalite s'en mela, comme toujours. Margot,
qui avait refuse la main crochue de plusieurs vieux
richards, dont deux bossus, un dehanche et trois
chauves, s'eprit du beau Raymond qui, \'aimant de
son cote, commenlYa a comprendre I'infamie de la
vie qu'il menait.
Mais comment sortir de la ?
Sans autres moyens de voir la jeune fille que de
rester ou il etait, ne pouvant remplir aucune des
conditions pour l'epouser, n'ayant plus surtout ni
courage ni energie, tout cela s'etait envole dans
l'abrutissement ou il etait p l 0 1 ~ g e .
La jeune Margot ne se demandait guere, I'inno-
cente ! d'ou venait, ou etait et Oll irait Ie beau Ray-
mond.
Elle repondit a ses lettres par des lettres non
moins passionnees; ils se promirent de s'aimer
mille eternites.
A ce moment meme, plus Raymond cherchait
un moyen de sortir du gouffre, plus de nouvelles
pieuvres I'attachaient par de nouvelles lanieres.
]eunes, elles avaient etc perdues. vieilles, elles
perdaient les a utres.
Certaines courtisanes devenaient riches en rui-
nant les families de leurs adorateurs et comme au-
99
jourd'hui payaient parfois de leur vie les richesses
entassees, disait-on, chez elles et les bijoux exhibes
devant leurs visiteurs.
Une de ces femmes recevait souvent Ie beau
Raymond. Elle ne cessait pas pour cela d'en rece-
voir d'autres. Lui, c'etait caprice, les autres, inte-
ret.
Un des clients, fort riche, venait quand il pou-
vait ou voulait. La dame avait une peur epouvan-
table de Ie perdre et se pliait a ses volontes.
Cet homme, un peu mysterieux d'allure, venait
depuis un mois environ, presque jamais dans Ie
meme costume.
11 savait si bien, a chaque visite, se faire une tete
difTerente que la dame avait quelquefois peine a Ie
reconnaitre.
Une nuit, cette dame, qui se faisait appeler
Diane et qui en efTet avait grand air, obtenait de
Raymond l'aveu de ses peines.
Toute femme a de genereuses inspirations.
Diane eut I'idee de procurer a ce malheureux la
somme necessaire pour epouser Margot.
Elle etala devant lui ses bijoux par poignees, les
jetant a terre comme un tas de ble ; elle y joignit de
I'or, des valeurs de toute sorte. 11 etait aneanti,
croyant rever.
Dans l'antichambre, un pas lourd les tira du
songe ou ils s'oubliaient.
C'etait Ie riche protecteur Ue ne sais comment
cela s'appelait a cette epoque).
Epouvantee, la dame ouvre un placard, y fait
entrer Raymond, qui s'y tasse comme il peut et,
comme elle peut aussi, fait face a la situation.
L'homme jette sur Ie tas d'or et de bijoux un re-
gard etrange. Ses yeux ont des lueurs d'eclairs.
100
La femme frissonne jusque dans la moelle des
os.
Le crime fut l'afTaire d'un instant.
L'homme saisit la femme, l'etoufTa sans lui lais-
ser Ie temps de jeter un cri.
Une fois a terre, il lui mit Ie genou sur la poi-
trine: rien n'y battait plus. Puis il entra dans Ie
corridor conduisant a I'appartement de la femme
de chambre.
Le bruit sourd des pas qui s'eloignaient, la chute
qu'il avait entendue, firent dans son inquietude
sortir Raymond du placard malgre la defense qu'il
en avait re<;ue.
Devant Ie corps de Diane, il poussa un cri terri-
ble. Ce cri retentit au meme instant ou l'assassin,
ayant procede pour la femme de chambre, surprise
dans son sommeil, comme il avait fait pour la mai-
tresse, rentrait du corridor.
Les deux hommes etaient en presence.
Apres Ie cri de Raymond, il fallait agir vite. Une
lutte, c'etait se perdre.
L'idee que I'homme qui etait la pouvait devenir
un complice, venait au meurtrier, en meme temps
que les deux immenses regrets: la perte de celle
qui l'aurait sauve et la perte de toute esperance,
precipitaient en avant Ie jeune homme contre celui
qui avait tout detruit.
Calme, I'assassin se recula.
- Part a deux! dit-il en montrant Ie tas d'or et
de bijoux.
Un accord tacite d'infamie preceda I'accord ve-
ritable. Raymond s'arreta, ne criant plus a I'assas-
sin, regardant les richesses qui lui permettaient de
reprendre son reve de bonheur.
La folie de l'amour Ie saisit, ne laissant plus de
101
place qu'a la convoitise. Cet or couvert de sang,
c'etait la dot de Margot.
L'assassin avait tire les grands rideaux des fene-
tres de peur qu'on ne vit a travers les interstices
des volets. Paisiblement, sans se tromper, sans
s'arreter, il faisait les deux tas.
- Je dois avoir Ie choix, dit-il ; mais la balance
est juste.
II jeta sa part dans une valise et s'eloigna de son
meme pas lourd et regulier.
II n'en etait pas a son coup d'essai.
Raymond ramassa la moitie qui restait et
s'elanya, afTole, au dehors. Le flambeau qui brulait
dans la chambre de la morte, guida ceux qui, ayant
entendu Ie seul et terrible cri de Raymond, vinrent
tardivement s'enquerir de ce qui se passait.
Dans la chambre de la suivante, on crut d'abord
qu'elle dormait ; mais I'illusion dura peu. La sui-
vante avait ete etouffee comme sa maitresse.
L'assassin avait eu soin de briser a chacune de
ses victimes les vertebres du cou, comme Ie fait Ie
bourreau de Londres avec un soubresaut de la
corde; celui-Ia, c'etait avec ses mains, fortes
comme des tenailles.
Le guet, Ie grand-prev6t et toute la police de
I'epoque, mise sur pied, ne trouverent rien. Comme
aujourd'hui encore, I'un des deux hommes vint de
lui-meme se brUler a la chandelle et paya pour
I'autre, plus malin et plus calme.
102
.,
II
Au nord-ouest de Paris, entre la Villette et les
Buttes-Chaumont, est une hauteur sur laquelle
tournoyaient a cette epoque des nuees de cor-
beaux. C'etait Ie lieu ou s'elevaient les fourches pa-
tibulaires du prev6t de Paris, Montfaucon.
Ceux qui aiment Ie spectacle au Ie bourreau
ponti fie, passerent bien des nuits autour de la butte
maudite, esperant toujours voir pendre au bout de
la corde Ie beau Raymond qui s'etait vendu lui-
meme en cherchant a vendre les bijoux chez taus
les joailliers de Paris. II avait tant de hate d'en re-
cevoir Ie prix que ses mains en tremblaient.
Les bijoux furent reconnus et Ie beau Raymond
arrete.
L'affaire avait traine en longueur. D'abord, on
craignait qu'il ne compromit quelque gente dame;
ensuite, la chose ayant ete jugee, mais Ie larron ne
voulant ni convenir qu'il avait tue Diane, ni dire
dans quel but il vendait les bijoux, on voulait sa-
103
voir, quoiqu'on n'eut nullement I'intention de Ie
gracier apres.
En troisieme lieu, Capeluche, Ie bourreau de Pa-
ris, ayant ete execute aux Hailes, il fallait un rem-
pla<;ant : ce fut son valet.
L'aventure de Capeluche qui, avec les partisans
genants du duc Jean-sans-Peur, avait ete detache
par leur maitre lui-meme pour courir sus it ses en-
nemis au dehors de Paris et en retrouvant les por-
tes fermees, a vaient ete traques comme des betes
feroces, avait un peu impressionne.
On n'etait pas tache de revoir son successeur
ayant assiste it la scene ou Capeluche lui enseigne
lui-meme comment il devait lui trancher la tete,
le<;on que Ie valet re<;ut it genoux avant de I'execu-
ter. On n'etait pas tache de voir comment il s'ac-
quittait des autres executions.
Apres trois semaines d'attente anxieuse, Ie beau
Raymond parut, escorte par la marechaussee, et
fut pendu par Ie cou, sans avoir voulu dire autre
chose sinon qu'il etait innocent du meurtre de
Diane.
On n'aurait jamais rien su de plus sans la con-
fiance de Margot envers sa vieille nourrice it qui
elle dit en mourant que Raymond avait passe en sa
compagnie Ie reste de la nuit du crime et lui en
avait a v o U t ~ les terribles circonstances, ce qui, joint
it sa fin tragique, ne lui ferait trouver de paix que
dans la mort.
Las! dit it ce propos un philosophe de ce
temps, qui peut, it travers les reseaux de la vie, etre
loue du bien ou puni du mal ? N'y serons-nous pas
fatalement conduits jusqu'au jour ou l'homme li-
bre et conscient sera responsable de ses actes ?
104
1
LE VIEIL ABRAEL
LEGENDE DU VINGTIEME
SIECLE
Le vingtieme siecle allait finir.
Les nations, it I'etroit dans la froide Europe,
avaient largement essaime sur Ie globe.
Partout s'e!evaient de nouvelles viBes, grandis-
saient de jeunes peuples, se retrempaient les an-
ciennes races.
Les emigres sur les chauds continents avaient
recouvre avec un climat sans hiver, l'energie de
leur origine, il n'y avait plus de place pour Ie de-
sert.
En Afrique, les sables avaient fait place it une
vaste mer reversee artificiellement dans son lit pri-
mitif et q ~ i rafraichissait l'air, l'emplissant de vie,
au lieu d'y repandre des souffles dessechants ; des
canaux I'unissaient au grand Ocean. '
L'isthme de Panama ouvrait, comme I'isthme de
Suez, Ie passage it des vols de navires ; les mers
etaient presque aussi peuplees que la terre; nulle
ile n'etait sans habitants.
105
Dans les solitudes caledoniennes, des villes, des
villages, eleves depuis la fin du dix-neuvieme si-
cele, faisaient monter les bruits de la vie.
Les gorges profondes des montagnes abritaient
d'immenses cultures.
Les plaines regorgeaient de vegetaux indigenes,
meles a ceux qu'on avait importes du midi de l'Eu-
rope, de I' Afrique et des regions chaudes de I' Ame-
rique et de I' Asie.
Sur les hauteurs blanchissait la neige du coton,
aux cocons entr'ouverts.
Les grappes du riz se balanc;aient dans les ma-
raIs.
Le ricin etalait ses larges feuilles et ses cretes
rouges sur des rocs presque nus.
Des routes ouvertes dans les forets pour les tra-
vailleurs du bois; des habitations en coupaient les
solitudes; sur les rives de la Dumbea des moulins
a vapeur. Partout quelques essais de machines
mues par I'electricite, afin de donner plus de temps
et moins de fatigue.
Tout cela etait primitif encore, car les commen-
cements dataient a peine d'un siecle, pas meme une
goutte d'eau dans l'ocean des ages.
Dans les villages, les popinees filaient encore au
fuseau lee coton dont on avait separe les graines a
I'aide de deux batons paralleIes et qu'on avait en-
suite livre a des cardes elementaires.
Ces cotons etaient ceux que les tisserands ru-
raux mettaient en reuvre pour les etoffes solides,
destinees aux travailleurs des champs. Mais la plus
grande partie etait livree au commerce, etant de
cette qualite magnifique, a longue soie, fine et unie,
superieure meme au coton jaunatre de Georgie.
Un vieillard, connaissant I'indolence que donne
106
..
Ie chaud soleil, avait, Ie siecle precedent, propage
la facile culture du grand cotonnier.
Quelques graines lui etant parvenues de Bor-
deaux ou I'on en faisait I'essai, il les serna, les etu-
dia et en fit un element de prosperite pour la colo-
nie, alors presque entierement inculte.
II apprit aux naturels a semer ces graines a I ~
distance d'un metre I'une de l'autre. Ayant COuP(
un baton de cette longueur, il trac;a un carre ayanl
cent metres de cote, leur fit compter dans ce carri
les dix mille graines en reprenant autant de f o i ~
qu'il Ie fallut leur plus haut nombre ; leur expliquc
que l'arbre venait sans culture et n'etait jamais at
taque par les sauterelles.
Bientot les sites les plus arides se couvriren
d'un manteau de verdure parseme trois fois dan:
l'annee des flocons blancs de la recolte.
Le vieux avait aussi developpe la culture du ri
cin ; de la un bien-etre inconnu jusque-Ia aux natu
rels.
Maintenant les peuplades, meIangees en gran'
nombre par des unions avec les blancs, presen
taient une population splendide, ayant la haute e
droite stature du sauvage, I'intelligence facile d
l'Europeen.
Depuis longtemps, il n'arrivait plus de nou
veaux condamnes du pays des blancs, l'ignoranc
ayant partout disparu, Ie mal ne se commettait qu
comme accident et tendait a devenir phenomen(
L'Europe avait evolue. .
Le vieil Abrael, a la tete toute grise, n'etait poir
encore satisfait : il revait Ie progres rapide. Les r(
cits d'Europe lui donnaient Ie vertige et les tribu
lui semblaient loin en arriere.
II avait raison, I'Europe allait vite, toujours trai
107
nant a la remorque les peuples tardifs et son avant-
garde de progres lancee en avant.
Abrael est assis devant sa porte au coucher du
soleil ; il raconte a ses arriere-petit-fiIs, comment,
au siecle dernier, on etait encore sauvage en Ocea-
nie ; comment les pi ages caledoniennes etaient in-
cultes, les tribus ignorantes.
Puis, apres la derniere guerre de race, compre-
nant qu'ils ne pourraient jamais triompher des
blancs, ni ravoir leur liberte que quand ils sau-
raient manier les elements, ils furent saisis d'une
g ~ a n d e douleur et, devant les villages detruits, i1s
s'assirent a terre et se mirent a pleurer.
C'est alors qu'arriverent en Europe de grands
evenements ; tous les hommes devinrent libres et la
terre leur appartint librement. Chacun, suivant ce
qu'il pouvait et savait faire, travaillait dans I'inte-
ret commun et se servait pour son travail et pour
sa vie de tout ce dont il avait besoin. Tout produi-
sait davantage ; personne n'etait plus Ie goufTre ou
tombent les vies des autres.
Les arts, les sciences appartenaient a tous et
comme on pouvait prendre des plaisirs humains,
ceux des betes n'appartenaient plus a I'homme.
L'ivrognerie etait une tradition plus sale et moins
cruelle que celles des ogres.
C'etait tout.
Des chceurs immenses chantes sur les plages,
dans les cirques des montagnes, laissaient loin der-
riere eux les vieux operas d'Europe.
Nul travail n'etait penible ; les noirs comme les
blancs se servaient, comme on se sert d'outils, des
forces de la nature.
L'electricite, Ie magnetisme, tout cela etait d'un
usage aussi general dans Ie monde que Ie feu a
109
notre epoque.
Le soleil avait disparu depuis longtemps der-
riere Ie pic des morts qu' Abrael parlait encore.
Deja Nahou, la mere de ses petits-fils les avait
appeles pour les mettre dans leurs petits lits de
bourre de coton, doux comme des nids d'oiseaux ;
mais ils avaient encore bien des questions a lui
faire.
- Grand-pere, comment done s'appelait I'ai'eul
qui fit la grande guerre pour la liberte ?
- II se nommait Alai', dit Abrael avec fierte.
109