O zi din viata lui Ivan Denisovici

Alexandr Soljenitin Veti citi cartea n cteva ore. Veti trai n ea. Veti fi prizonieri o zi ntreaga ntr-un lagar din Siberia. Veti supravietui: va fi o zi senina, aproape fericita. Ziua ncepe la 5 dimineata. Geamurile sunt captusite cu gheata de doua degete grosime si baraca e albita, pe dinauntru, de promoroaca. Ivan Denisovici se trezeste in sunetele unui ciocan lovit de o bucata de fier. ntre desteptare si stingere, viata e o continua aventura: o serie de probe, de "munci" pentru care ai nevoie de rezistenta, de curaj si de noroc. Daca scapi de carcera, daca nu te mbolnavesti, daca reusesti sa-ti ascunzi cte o bucata de pine sau cte o unealta, daca nu devii turnator si nici "sacal", ai trecut ncercarile. Ivan Denisovici le-a trecut de 3653 de ori... Despre autor: Romancier si istoric rus, s-a nascut la 11 decembrie 1918 la Kislovodsk. A luptat in cel de-al doilea razboi mondial. In 1945 a fost arestat pentru ca scrisese o scrisoare in care il critica pe Stalin si a petrecut opt ani in inchisoare si in lagare de munca fortata, apoi inca trei ani in exil. Reabilitat in 1956, i s-a permis sa se stabileasca la Riazan, unde a devenit profesor de matematica si a inceput sa scrie. Nuvela O zi din viata lui Ivan Denisovici, publicata in 1962, ii aduce notorietatea. Continua sa scrie romane si povestiri, care circula insa in samizdat sau sunt publicate in Occident. In 1970 i se atribuie Premiul Nobel pentru literatura, dar refuza sa se duca la Stockholm sa-l primeasca, de teama ca nu i se va mai permite sa se intoarca in tara. La aparitia, in 1973, a primului volum din Arhipelagul Gulag, este vehement atacat de presa sovietica, apoi, la 12 februarie 1974, arestat, acuzat de tradare si exilat. In decembrie isi ia in primire premiul. Din 1975 se stabileste in Statele Unite, unde continua sa scrie, abia in 1990 recapatandusi cetatenia rusa. In prezent locuieste in Rusia. Alte carti: Primul cerc (1968) Pavilionul cancerosilor (1968) August 1914 (1972) Vitelul si stejarul (1975) Lenin la Zurich (1975)

"Problema rusa" la sfarsitul secolului XX (1994) Grauntele cazut intre doua pietre de moara (1998) Rusia sub avalansa (1998)

Fragment La cinci dimineaa, ca de obicei, la baraca n care se afla comandamentul s-a dat semnalul deteptrii cu lovituri de ciocan ntr-o in de fier. Zngnitul intermitent rzbi fr vlag prin geamurile acoperite cu un strat de ghea gros de vreo dou degete i se stinse ndat: era frig i temnicerului nu-i prea da inima ghes s loveasc de mai multe ori. Zngnitul pieri; dincolo de fereastr, neschimbat, domnea aceeai bezn - ca i n miez de noapte, cnd uhov se dusese pn la hrdu - strpuns de lumina galben a trei felinare: dou - n zon, unul - n lagr. Dar nu aprea nimeni s descuie baraca i nu se auzeau plantoanele care scot afar hrdaiele, sltndu- le pe dou prjini. uhov se scula ntotdeauna cnd suna deteptarea - pn la adunare aveai cam o or i jumtate la dispoziia ta i cine tia bine viaa de lagr avea mereu prilejul s mai scoat un ctig: s-i coas cuiva dintr-o bucat de cptueal veche o nvelitoare pentru mnui, s-i aduc pn la pat vreunui deinut mai nstrit pslarii uscai, ca omul s nu mai bat pasul pe loc cu tlpile goale n jurul grmezii de pslari pentru a i-i alege; s dea o rait pe la magazie, s mai ajute ici-colo - un mturat, un dereticat, vreo alergtur - sau s dea o fug pn la sala de mese s adune strchinile goale i s le care la spltor - mai capei ceva de mncat, numai c pe acolo rzbai mai greu, se-nghesuie destui amatori i apoi, partea mai proast este c, de rmne vreun rest pe un fund de strachin, nu te poi stpni i-ncepi s lingi blidele. Lui uhov i-au rmas pn azi ntiprite n minte vorbele primului su ef de echip, Kuziomin - un btrn lup de lagr, care n nou sute patruzeci i trei mplinea doisprezece ani de detenie. ntr-o bun zi, stnd ei aa n jurul focului ntr-o poieni din pdure, spusese noului lot de deinui adui de pe front n echipa sa: -Aici, biei, taigaua este lege. Dar i pe aici triesc oameni. V spun eu cine moare n lagr! l de linge blidele, l de-i pune ndejdea n infirmerie i l care bate la ua "cumtrului" (agentul securitii ntr-un lagr sau n alt loc de detenie - n.trad.). n privina cumtrului a cam srit peste cal, ce-i drept. De-alde tia se descurc ei. Numai c descurcatul lor se pltete cu sngele altora. uhov, care ntotdeauna se scula cnd suna deteptarea, astzi n-a fcut-o. nc de cu sear nu se prea simise n apele lui, ba-l lua cu frig, ba-l chinuia durerea pe la ncheieturi. Nici peste noapte nu izbutise s se nclzeasc. Prin somn, ba i se nzrea c s-a betegit de-a binelea, ba i se prea c s-a mai ostoit durerea. Parc tot n-ar fi vrut s vin

dimineaa. Dimineaa ns a venit ca de obicei. i cum naiba s te nclzeti - geamurile-s ngheate tun i pe pereii barcii - ditamai barac! - s-a lipit sus, spre tavan, ceva ca o pnz de pianjen alb! Puf de promoroac! uhov rmase mai departe culcat. Zcea sus pe vagonka (n barcile din lagr erau paturi suprapuse, cte 4 prinse laolalt ntr-un cadru, dou sus i dou jos. n jargon de lagr, cadrul cu cele 4 paturi se numea vagonka - n.trad.), cu ptura i cu scurta trase peste cap, cu amndou tlpile vrte ntr-o mnec ndoit a pufoaicei. Nu vedea nimic, dar dup zgomote desluea tot ce se ntmpl n barac i n colul unde era echipa lui. Iac i plantoanele, tropind greoi pe coridor, duc afar unul din hrdaiele de optzeci de kilograme. Cic-i munc uoar, de invalid, da' ia ncearc s-l duci fr s veri pe jos! n brigada 75 cineva a trntit pe jos, grmad, pslarii adui de la usctorie. Acum - i n echipa lor (astzi le venise i lor rndul la uscat pslarii). eful de echip i ajutorul lui se nclau pe tcute i vagonka lor scria. Ajutorul o s plece acui dup pine, iar eful la comandament, la planificare. Da' nu la planificatori, ca de obicei. uhov i-a amintit c azi e ziua cnd li se hotrte soarta - vor s scoat echipa lor, 104, de la construcia de ateliere i s-o azvrle la un nou obiectiv - la Sogorodok (Orelul socialist - n.trad.) , dar acest Sogorodok nu-i dect un cmp gol, troienit de zpad i, nainte de a se apuca s fac acolo ceva, trebuie s sape gropi, s bat stlpi i s ntind srm ghimpat mpotriva lor nii, ca nu cumva s evadeze. Abia dup aceea va putea fi vorba de construit ceva. Cel puin o lun, asta-i limpede, nu vor avea unde s se-nclzeasc - n cmp gol-golu! i nici mcar un foc s-aprind - de unde lemn? Singura scpare - s munceasc pe brnci! eful de echip e ngrijorat - se duce acum s vad ce-ar putea face. S-mping ntracolo, n locul lor, vreo alt echip, mai puin descurcrea. Bineneles, cu mna goal nici s nu-ncerce! Vreo juma' de oca de slan - planificatorului-ef. Ce-ar fi - ncercarea moarte n-are - s treac pe la doctor - poate capt i el o zi de scutire. C-l dor avan mdularele. Da' care-o fi azi de gard dintre gardieni? Aha, i-a amintit: azi este sergentul Ivan Poltora1- un lungan slab, cu ochii negri. Cnd l vezi ntia oar - te ia cu spaim, da' cnd l cunoti mai bine - i dai seama c-i cel mai de suflet dintre gardieni - nici la carcer nu te bag, nici la responsabilul cu disciplina nu te prte. Aa c poate s mai zac un pic, pn vine rndul barcii lor, a noua, s mearg la sala de mese. Vagonka scri i se legn. Se sltaser n capul oaselor doi deodat: sus - vecinul lui uhov - Aleoka, un baptist, i jos, Buinovski, cpitanul (fost marinar, cpitan de rangul doi, adic). Btrnii de planton, dup ce-au scos amndou hrdaiele, se luar la har - care dintre ei

s se duc dup ap fiart. Se certau scitor, ca muierile. Sudorul din echipa 20 se stropi: - Hei, gura! Acui v-mpac eu! i azvrli cu un pslar nspre ei. Pslarul se izbi surd de un stlp. Tcur. n echipa de alturi bombnea ajutorul efului: - Vasil Feodorovici! La cantin ne-au fcut-o, ticloii: erau patru porii de pine a nou sute de grame i-au rmas numa' trei. Cui s-i dai din tain? O spusese cu glas sczut, dar bineneles c-a auzit toat echipa i le-a cam pierit oamenilor piuitul: vezi bine, disear unora li se mai taie din porie. Iar uhov zcea mai departe pe mindirul lui cu rumeguul btucit. Mcar de s-ar alege lucrurile ntr-un fel - ori s-l zglie ca lumea frisonul, ori s-l lase durerea. C-aa, nu-i nici una, nici alta. n timp ce baptistul i molfia rugciunile, Buinovski, plecat pn' afar s-i fac nevoile, reveni n camer i spuse tare, fr adres, dar cu rutcioas bucurie parc: - Ei, s te ii, flot roie! Afar-s cel mult treizeci de grade minus! Brusc, uhov se hotr s mearg la infirmerie. n aceeai clip ns, o mn autoritar trase de pe el ptura i pufoaica. uhov i ridic scurta de pe fa i se slt n capul oaselor. Mai jos de el, cu fruntea n dreptul patului de sus, sttea slbnogul de Tatarin. Va s zic, el era dejurn peste rnd i se strecurase neauzit n barac. - -opt sute cincizeci i patru! citi Tatarin numrul scris pe peticul alb cusut pe spatele scurtei negre. Trei zile de carcer cu scoatere la munc. De cum s-a auzit glasul lui sugrumat, specific, n baraca ntunecoas, unde ardea doar icicolo cte un bec rzle i unde, pe cele cincizeci de grupuri de cte patru paturi fojgind de plonie, dormeau dou sute de oameni, toi cei care nu erau nc gata prinser s se foiasc i, ca la un semnal, s se echipeze, n mare grab. - Dar pentru ce, cetene ef? ntreb uhov cu un glas mai abtut dect era el n realitate. Cu scoatere la munc nsemna, de fapt, numai juma' de carcer - cptai i-o zeam cald i nici gndurile n-apucau s te mpresoare. Carcer adevrat era fr scoatere la munc. - Nu te-ai sculat la deteptare! Mergem la comandament, i rspunse ntr-o doar Tatarin, pentru c i el, i uhov, i toi ceilali tiau bine pentru ce vin anume i se cuvenea carcera. Faa spn i boit a lui Tatarin nu exprima nimic. ntorsese capul s mai prind vreun muteriu, dar toi, care mai la ntuneric, care mai la lumina becului, pe paturile de jos i

de sus, i vrau picioarele n pantalonii negri, vtuii, cu numere pe genunchiul stng, sau, unii, gata echipai, i ncheiau scurtele, grbind spre ieire - s atepte afar pn iese Tatarin. S fi primit carcer pentru vreo alt vin, uhov s-ar fi simit mai puin nedreptit. Dar aa, i era ciud, pentru c de obicei se scula printre primii. S stai ns i s-l ndupleci pe Tatarin, n-avea nici un rost, uhov o tia bine. Continund totui s se dezvinoveasc de form, i trase pantalonii (mai sus de genunchiul stng era cusut un petic de pnz slinoit i pe el sta scris cu vopsea neagr, decolorat acum - -854), i puse pufoaica (avea i ea dou asemenea numere - unul pe piept i unul pe spate), i cut pslarii n grmada de pe jos, i ndes pe cap cciula (i ea cu un petic cu numr n fa) i iei n urma lui Tatarin. Toat brigada 104 a vzut cum l ducea temnicerul pe uhov, dar nimeni n-a spus nici o vorb. Oricum ar fi fost degeaba, i-apoi, ce s-i fi spus? Doar eful de echip ar mai fi putut face o ncercare s-i ia aprarea, dar el nu mai era acolo. i nici uhov nu zise nimic nimnui. Ce s-l mai ae pe Tatarin! Le-o da oamenilor prin cap s-i pstreze i lui poria de diminea. i amndoi ieir pe u. Gerul pclos i tia rsuflarea. Dou reflectoare mari mturau zona n cruci de la nlimea foioarelor aezate n colurile ei deprtate. Luminau att felinarele din zon, ct i cele din lagr. Erau att de multe, nct eclipsau stelele. Scrind cu pslarii prin zpad, treceau de colo-colo n fug deinuii, fiecare cu treburile lui - care la closet, care la magazie, unul la depozitul de colete, altul s predea tainul de crupe pentru buctria individual. Toi se zgribuleau, cu capul nfundat ntre umeri, cu scurtele bine mbumbate. Pe toi i lua cu frig, nu att de la gerul de afar, ct la gndul c ziua toat vor fi la cheremul acestui ger. Numai Tatarin, n mantaua sa ponosit, cu petliele albastre soioase, mergea drept - eapn, de parc habar n-avea de pictura frigului. Trecur pe lng gardul nalt de scnduri ce-nconjura nchisoarea de piatr din interiorul lagrului; pe lng mprejmuirea de srm ghimpat din jurul brutriei, aprat astfel de deinui; pe lng colul barcii comandamentului unde atrna, prins cu o srm groas de un stlp, ina de fier brumat; trecur apoi pe lng cellalt stlp, unde, alb de promoroac, era agat termometrul, la locor mai ferit, ca s nu coboare mercurul prea jos. uhov arunc o privire piezi, ncrcat de speran, spre tubul alb-lptos: dac ar fi artat patruzeci i unu de grade minus, s-ar fi cuvenit s nu fie scoi la munc. Numai c astzi termometrul arta cu cteva linii bune peste. Intrar n baraca comandamentului - i o luar de-a dreptul spre camera de gard, unde lucrurile s-au lmurit - cum, de altfel, i i dduse lui uhov prin gnd pe drum -, c, de fapt, nu-l atepta nici o carcer, ci pur i simplu trebuia s spele cineva pe jos n camera

de gard. Odat ajuni aici, Tatarin i-a declarat lui uhov c-l iart i i-a poruncit scurt s spele podeaua.

Pavilionul canceroilor
de Alexandr Soljenin Cum sa supravietuiesti atunci cnd totul pare pierdut? Pavilionul cancerosilor este un roman al unui miracol, care a avut el nsusi nevoie de un miracol pentru a putea aparea. Un manuscris care a deschis ochii Occidentului asupra lagarelor de concentrare sovietice. Pavilionul cancerosilor a ajuns clandestin in Occident, in ciuda supravegherii stricte la care era supus autorul. Dupa publicare, cartea n-a cazut victima conspiratiei tacerii intelectualitatii franceze promoscovite, care a anihilat alte marturii despre lagarele de concentrare sovietice. Iar juriul Academiei Suedeze i-a acordat lui Soljenitin Premiul Nobel cu o neobisnuita promptitudine, atragand atentia intregii lumi asupra zguduitoarei sale depozitii. Recomandare: Pavilionul cancerosilor, Aleksandr Soljenitin Propriul trup te trimite in anticamera mortii. Cum poti fi mai tare decit tine insuti ? Cum sa nu te lasi invins de cei care te condamna nevinovat la moarte civila ? In Pavilionul cancerosilor, singurul care incearca sa gaseasca raspuns acestor intrebari e Oleg, protagonistul romanului. Deportat intr-un lagar de concentrare si bolnav de cancer, ca si Soljenitin insusi in anii 50, Oleg crede cu toata fiinta lui ca in om exista o putere ascunsa de a iesi invingator din toate incercarile la care e supus. Singura conditie e sa nu te indoiesti nici o clipa de aceasta forta si sa o ajuti, cu libertatea gandului, sa iasa la iveala atunci cand totul pare pierdut. ************************ Cartea merit fiecare minut pe care i-l druim. Pe care ni-l druim, citind-o. Alexandr Soljenin nu se ndeprteaz prea mult de problemele care i-au conturat viaa i atribuie eroilor si experiene proprii. Oleg Kostoglotov este cel cruia i mprumut cel mai mult din propriul eu. Ca i n Arhipelagul Gulag, personajele din Pavilionul canceroilor lupt cu moartea. Pentru via. Atta doar c, de data aceasta, moartea nu mai alege doar zekul (termen ruses, folosit pentru prizonier) flmnd i istovit ci i individul care, asemeni lui Pavel

Nikolaevici Rusanov, consider c internarea la comun n pavilionul treisprezece al clinicii de oncologie este mult sub poziia pe care o ocup n societatea sovietic a anilor 50. O intervenie, un telefon, o persoan, orice... Trebuie s existe un ceva care s-l scoat din rndul condamnailor la temuta boal. i totui, toi triesc aceeai dram ce le brzdeaz existena. Rusanov, parte a spumei societii ori fostul zek Kostoglotov; ulubin cel trecut prin via i Vadim, cel att de dotat intelectual i aflat n puterea vrstei; ori Asenka i Diomka, amndoi att de tineri nct abia nvaser s-i descopere trupurile i deja erau nevoii s renune la pri din ele... Este interesant perspectiva din care fiecare personaj i accept (sau nu) destinul, lupta pentru nc o bucic de via i frma de speran cuibrit n cei condamnai la boal, chiar dac asta presupune credina ntr-un miracol. Oleg Kostoglotov, un fost condamnat politic deportat n U-Terek e personajul central. Mcinat de cancer, se prezint la clinic dorindu-i ca puinul timp pe care l mai are de trit s fie fr paz i fr durere. S mai triasc o var n care s vad stelele neacoperite de reflectoarele pazei i s doarm n step, ntins pe nisipul rului Ciu, cu care se identific: Pe rul sta al nostru, Ciu, nu-l in puterile s ajung la nici o mare, la nici un lac, la nici o ap mai ntins. E un ru care-i termin viaa n nisipuri! Un ru care nu se vars nicieri, care-i druiete cele mai bune ape i cele mai bune fore aa, pur i simplu, pe drum i ntmpltor prieteni, oare nu-i acesta un simbol al viei noastre de deinui crora nu le e dat s nfptuiasc nimic, care vor disprea fr tire i tot ce avem noi nu-i dect un prundi pe care nc nu ne-am uscat, iar amintirea noastr nu-i mai mult dect apa ce ncape n cuul palmelor, cea pe care ne-am oferit-o unii altora prin cte o ntlnire, o discuie, o mn de ajutor. Aa i scrie Oleg, din pavilionul canceroilor, bunului su prieten i coleg de deportare, Nikolai Ivanci. Oleg nvinge boala i se mai nate o dat: S-ar fi putut considera c sergentul Kostoglotov, deinutul Kostogotov, dup ce-i fcuse serviciul militar i-i ndeplinise termenul pe care i-l pretinseser oamenii, dup ce se chinuise ct i pretinsese boala, murise n ianuarie. Iar acum, cltinndu-se pe picioare nesigure, ieise din clinic un nou Kostoglotov subire, sonor i transparent cum se spune n lagr, dar nu mai ieise pentru o via ntreag i complet, ci doar pentru un supliment de via ca suplimentul de pine nfipt n poria de baz cu o surcic de pin: ntr-un fel parte din aceeai porie, dar totui bucic separat. Aerul dimineii, un piersic nflorit i albastrul cerului, iat cele mai mari bucurii. De-ar fi numai att i viaa merit a fi trit. S zmbeti tuturor, s dai dovad de nesbuin cheltuind ultimul bnu pe o ngheat, s colinzi oraul satisfcndu-i copilreti dorine, s trieti!

Dar unde e via e i moarte, deopotriv. Vine i ultima zi n care Oleg trimite scrisori celor dragi parc pentru a-i ncheia, cumva, socotelile cu lumea pe care treptat o redescoper. Obosit i, cumva, resemnat personajul lui Alexandr Soljenin pare a renuna la lupt, abandonnd-se acestei lumi la fel de bolnave ca i cei ce populeaz temutul pavilion al canceroilor. Aceeai veche lume, cu aceleai griji, obsesii i ruti. Populat de aceiai oameni care nu dau doi bnui pe suferinele celor din jur. Asemeni celui care a aruncat cu tutun n ochii macacului-rhesus. Numai aa, ca s se afle i el n treab...