La msica y la gramtica

Por Alex Grijelmo Extrado del libro Defensa apasionada del idioma espaol Muchos escpticos del lenguaje consideran que la gramtica supone un cors, una obligacin absurda para el escritor o el periodista, para el abogado o para el presentador de televisin, un cdigo impuesto que coarta su creatividad, una reliquia del fascismo. Por supuesto, tal opinin se extiende a la sintaxis, la semntica, la ortografa o los libros de estilo de los diarios, que algunos periodistas desprecian como residuos de una dictadura. Ningn estudiante de msica, sin embargo, rechazara el solfeo como algo que atase su creatividad, que cercenara su propio estilo y dificultase la expresin espontnea. Ni mucho menos la ortografa que una partitura precisa para trasladar a cualquier espritu receptor lo que alguien ha podido concebir en su mente a miles de kilmetros... o centenares de aos antes (lejano en el espacio o en el tiempo): las subyugantes corcheas, fusas, semifusas y dems partculas de la oracin musical han permitido descifrar, pues, el genio interior de Beethoven o los sentimientos ms ntimos de Chopin. Y las normas elementales de la msica y los sonidos, las leyes del ritmo y del contrarritmo, amparan lo mismo el jazz que el rock, los boleros, las sinfonas o la cancin tradicional, las sevillanas o el dixie, el pasodoble y el tango, la marcha militar y la cancin protesta. El solfeo y la armona slo ponen una condicin bsica para cualquiera de estos gneros: se prohbe desafinar. y precisamente por eso, porque sus normas impiden la desafinacin, garantizan el buen sonido. Una vez adquirida esa base, se permite la creatividad. Pero la invencin que podamos plantearnos como autores habr de respetar la testarudez de la armona y el solfeo para resultar hermosa. Cmo se desafina? Las vibraciones de la msica producen placer o desagrado segn las distintas frecuencias de sonido que emite cada nota. Las ondulaciones producidas al tantear las teclas del piano pueden caminar paralelas y congeniar en el aire, o interferirse y caer entonces en la distorsin, que apreciar sin duda quien disponga del odo adecuado para ello, sea natural o adiestrado. Un espectador con talento o educacin musical podr discernir si un violinista desafina. Pero su juicio no entra en lo opinable: hoy en da la desafinacin se puede demostrar con instrumentos electrnicos que miden las ondas sonoras, que saben si un la se ha lanzado al aire con las 435 vibraciones por segundo que precisa para tratarse de un la afinado, un la pronunciado con perfecta prosodia instrumental, sin faltas de ortografa. A diferencia de la msica, no existen mediciones fsicas ni electrnicas -ni hoy ni nunca- sobre cmo se desentona en el lenguaje. Al hablar o al escribir se cometen incorrecciones -se desafina- cuando el autor vulnera lo que constituye la norma de los hablantes. La "norma": es decir, lo "normal", lo que los hablantes han decidido asumir como tal al travs de los siglos. O la "regla ", es decir, lo "regular", lo que por lo regular se usa. En la msica, los criterios tcnicos vienen dados por las leyes fsicas del diapasn. (Antes de descubrirse estos fundamentos y su medida cientfica, la afinacin slo poda responder al gusto general del pblico; y los nuevos alumnos admitan el criterio general de sus maestros, y los nuevos pblicos el de sus antecesores; y los maestros el gusto del pblico, cerrando as el democrtico

ciclo; un gusto que luego demostraron los afinadores electrnicos). Aqu, en el lenguaje, slo existen -hoy y siempre- las leyes de la democracia, tan discutibles como extenso pueda ser el tiempo de que se disponga para discutirlas; pero todo aquello que los usuarios han decidido rechazar suena mal. Casi podramos decir que objetivamente suena mal, aunque los criterios puedan parecernos arbitrarios muchas veces porque an no se ha inventado la medicin electrnica de las palabras. Slo el gusto general decide qu condenamos como una penosa cacofona -por ejemplo, "la mata a hachazos", frase tomada de un titular de prensa- y qu apreciamos como una hermosa aliteracin -"siempre con su cloqueante cacareo de gallina clueca", verbigracia extrada de la novela de Gabriel Garca Mrquez Cien aos de soledad. En ambos casos -la aliteracin y la cacofona- estamos hablando de una reiteracin de sonidos, hermosa una y despreciable la otra. 1. Slo el conocimiento del idioma, de su genio interno, de su historia literaria y de su uso actual, o en su defecto el buen gusto y el talento, nos permiten la fineza de condenar o elogiar una frase sin la autoridad del diapasn infalible; pero con el mismo sentido musical: igual que un buen odo, natural o entrenado, puede descubrir los defectos de una orquesta sin necesidad de corroborarlos con la medicin fsica. La gramtica y la sintaxis, incluso la fontica, forman ese afinador bsico que puede servir de referencia al lector y a quien le escriba, que permite templar las cuerdas de la guitarra y la piel de los timbales. Contra sus normas -o sin ellas- nadie podr interpretar ni componer una sinfona literaria. Adems, quien lo intente habr de conocer las leyes de la armona, que, en cuanto atae al lenguaje, slo la lectura y la reflexin pueden ensearnos. Pero la gramtica no est de moda. Ya Miguel de Unamuno se burlaba de la necesidad de aprenderla: "Dicen que a los espaoles nos hace mucha falta aprender gramtica, cuando lo que necesitamos es tener qu decir"; y el autor de Niebla proclamaba adems la inutilidad de esa asignatura "para escribir y hablar con correccin". Sin embargo, segn lo explicado ms arriba, tras aprender gramtica probablemente se tendr ms que decir porque se habr ganado capacidad de razonar. Ahora bien, puede interpretarse tambin la msica "de odo", mediante el conocimiento instintivo de las leyes de la afinacin y los acordes. No hace falta estudiar gramtica para "escribir y hablar con correccin" como no hace falta aprender solfeo para tocar la flauta. Pero al final el resultado musical del aficionado deber coincidir, si se trata de msica afinada, con las normas que habra cumplido el ms educado intrprete de cmara. Ni uno ni otro podrn pulsar una nota re si se acompaa de un acorde de do mayor. Porque disuenan. As, un buen autor de novelas tal vez no haya aprendido en la escuela gramtica y sintaxis. Pero no podr escribir sin ellas. Un prestigioso crtico espaol se quejaba recientemente de que algunos de sus colegas se hubieran convertido en unos "censores gramaticales" que persiguen a determinado autor de xito internacional. "Es una vieja, arqueolgica tradicin: el fundador de tal linaje fue don Diego Clemencn, autor en el siglo XIX de un grueso comentario al Quijote, donde, entre otras cosas, sealaba con fruicin los errores gramaticales de Cervantes -fruto de 'una negligencia y desalio que parece inexplicable'- que el bueno de don Alberto Lista, que era ms inteligente, trat de atenuar arguyendo que los tales errores no lo eran en la poca de don Miguel. Clemencn ha sido padre de un linaje abundante, que en este fin de siglo ha tomado como uno de los blancos predilectos de sus censuras a Javier Maras, cuyo xito internacional tiene, al parecer, difcil perdn. Pero sucede, qu le vamos a hacer, que la crtica literaria nada tiene

que ver con el anlisis gramatical">2. Y cmo no? Cmo no va a guardar alguna relacin con el sonido y la afinacin esa redundancia del verbo tener, presente en dos frases consecutivas, en la que, al final de nuestra cita, incurre el propio crtico literario? Cmo no vincular un anlisis sobre la actuacin de un cantautor con los desatinos que hubiera cometido el trompetista de su grupo, o l mismo con su propia voz? El crtico musical podr hablar en justicia de que las canciones del artista gozaban de una magnfica construccin de letra y partitura, pero luego deber matizar que no result agradable escucharlas al haber sido ejecutadas ante el pblico. En estos casos, los integrantes del bando en-el-fondo-todo-da- igual suelen aportar como ejemplo de autoridad los errores gramaticales de Baroja o Galds, sin duda geniales escritores. Pero, en fin, uno habra disfrutado mucho ms de La busca si don Po hubiera corregido algunas notas musicales que, sin aadir fuerza expresiva, restaban armona a su discurso. Y aadir que, leda la obra de Baroja -especialmente- durante los aos del bachillerato, para m supuso una enorme contradiccin: por un lado, las teoras y las correcciones que aplicaba el profesor de lengua; y por el otro, los elogios que se dedicaban a don Po en la clase de literatura. Sin ninguna crtica gramatical. Frente al descuido de muchos autores de hoy en da -herederos de esa desatencin de algn antecesor, incluido el propio Cervantes, algunos de cuyos despistes s eran errores en aquel tiempo-, cmo no disfrutar con la finura lxica y sin tctica de Miguel Delibes, que se permite juegos inolvidables como hacer que Lorenzo, el curioso personaje protagonista de Diario de un emigrante, use siempre la expresin vulgar "en pelotas", mientras que cuando escribe Delibes en su papel de narrador acuda siempre a la frmula "en pelota" opcin culta que casa con la etimologa de "piel" de la cual procede, y que enlaza con la ms amplia "en pelota picada" 3. Por otro lado, a nadie le consta que Beethoven lograra fama de buen violinista. El talento del autor puede despreciar ciertos detalles de puntuacin -as lo demuestra en sus declaraciones el premio Nobel colombiano- porque luego los correctores dejarn cada acento en su sitio. Pero sin el trabajo de esos profesionales se producira la desafinacin. Por eso existen. Un buen instrumentista mejora la propia composicin de un genio, y los grandes maestros de la guitarra o del violn, los buenos directores de orquesta, son considerados artistas; incluso genios tambin. Los correctores de las editoriales no llegan a tanto, pero quin sabe cuntas mejoras habrn introducido en textos tomados ahora por perfectos, cuntos despistes habrn sabido resolver para que al final los lectores disfrutemos de una sinfona sin ruidos. La genial fotgrafa espaola Cristina Garca Rodero conoce muy bien cunto mejora sus obras el laborante que las revela, Antonio Navarro, que hace juegos de magia con sus manos bajo la lmpara de la ampliadora para acomodar las luces y las sombras. Hace unos aos, un magnfico escritor y periodista logr un relevante galardn literario espaol con una novela que no inclua ni una sola coma. El diario El Pas public como avance periodstico su primer captulo. Y los correctores del peridico, que revisaron el texto como uno ms, sin saber que gran parte de su originalidad se basaba en no hacer concesin alguna a tal signo ortogrfico, esparcieron por la obra cuantas comas consideraron necesarias. Nadie revis luego el captulo, una vez salido del departamento de Correccin, y as se public, con gran descontento del autor cuando observ la tropela. Sin embargo, los correctores hicieron muy bien su trabajo: colocaron las comas all donde resultaban realmente necesarias, porque de otro modo las frases en que se omitieron habran significado algo distinto de lo que el autor deseaba expresar segn se deduca ms tarde del contexto.

Me refiero a este tipo de actitudes de intelectuales competentes y cultos cuando intento defender la gramtica frente a esa tendencia moderna que la desprecia, la soslaya o, simplemente, la desconoce, seguramente por no haber aprendido jams que la gramtica procede del pueblo. Tiene mrito componer una novela sin una sola coma: pero ms an lo tendra si realmente no fuera necesaria ninguna coma. La corriente iconoclasta de algunos de los nuevos autores -no es el caso del aludido, hombre de slida prosa al que slo podemos reprochar esa pequea broma- utiliza como disculpa la rotura de moldes y formas para esconder graves carencias de formacin. Afortunadamente, otro crtico, Luis de la Pea, pone la cuestin en su sitio: "Muchos de los jovencsimos escritores que irrumpen hoy en el mercado editorial revelan un grave desconocimiento de la sintaxis, una pasmosa ignorancia de la composicin, del estilo, de los mecanismos artsticos con que construir las historias. Difcil entonces, con este bagaje, descubrir nada, transformar nada ". Y el ensayista mexicano Blas Matamoro agrega: "El editor o el funcionario editorial que corresponda es el que da los ltimos toques y retoques al producto que firmar un autor menos autor de lo que la gente presume" 4. Sabemos que, a diferencia de los novelistas de hoy en da, Cervantes careci en sus primeras ediciones baratas de competentes profesionales de la imprenta, quiz acuciados a su vez por la escasez de medios y salarios. Y que, efectivamente, el espaol de entonces se hallaba todava en formacin. Ahora ya contamos con un idioma consolidado y con una "reedicin definitiva " del Quijote a cargo del profesor y acadmico Francisco Rico, que ha intentado recomponer en el libro lo que se supone concibi el Manco de Lepanto antes de que los malos duendes hicieran magia negra sobre sus textos. Cervantes cre una msica magistral. Francisco Rico ha sabido interpretarla. Aplaudamos, pues, al pianista. 1 Dos ejemplos ms de hermosas aliteraciones: "...Bajo la bveda de la estacin y el estrpito de los expresos...". Antonio Muoz Molina, Beltenebros, Barcelona, Seix Barral, 1990. La sonoridad de "estrpito" y "expresos" refuerza el concepto del ruido de los trenes. "Todava tena en sus odos el retumbar de los truenos en la tormenta de la tarde". Manuel de Lope, Bella en las tinieblas, Madrid, Alfaguara, 1997. La reiteracin del sonido t evoca la tormenta. 2 El Pas, Madrid, 11 de julio de 1998, suplemento "Babelia", 3 Resalta este hecho Fernando Lzaro Carreter en El dardo en la palabra, op. cit. 4 Luis de la Pea y Blas Matamoro en El porvenir de la literatura en lengua espaola, Madrid, Alfaguara, 1998.