Murat Mente _ Korkma Ben Varm Murat Mente _ Korkma Ben Varm KORKMA BEN VARIM MURAT MENTE

MURAT MENTE Korkma Ben Varm MURAT MENTE stanbul'da dodu. Bisiklet tamiriyle urat, ufak tefek sihirbazlk numaralar rendi ve amatr olarak boksla ilgilendi. Yedii yumruklar dayanlmaz raddeye gelince, ringlere veda edip iir yazmaya koyuldu. Yaynevi, dergi, gazete, televizyon gibi yayn kurulularnda alt. Metin yazarl yapt. Korkma Ben Varm, Dublrn Dilemmasndan [2005, letiim Yaynlar] sonra ikinci roman. letiim Yaynlar 1427 ada Trke Edebiyat 201 ISBN-13: 978-97S-05-0714-4 2009 letiim Yaynclk A. . 1. BASKI 2009, stanbul KAPAK VE ZG YK Ersin Karabulut UYGULAMA Hsn Abbas DZELT D.zgn BASKI ve CLT Sena Ofset Litros Yolu 2. Matbaaclar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11 Topkap 34010 stanbul Tel: 212.613 03 21 letiim Yaynlar Binbirdirek Meydan Sokak letiim Han No. 7 Caalolu 34122 stanbul Tel: 212.516 22 60-61-62 Faks: 212.516 12 58 e-mail: iletisim@iletisim.com.tr web: www.iletisim.com.tr MURAT MENTE Korkma Ben Varm Misafir Sanat ERSN KARABULUT letiim

Bu kitapta anlatlan olaylarn hepsi gerektir, fakat hibiri henz cereyan etmemitir.

NDEKLER ki yaray birletiren yara.......................................................................................13 FU................................................................................................... ........................................19 Tabut filosu............................................................................................... .......................21 Telefonda nakavt............................................................................................. ............25 Ejderi boyamak......................................................................................... ....................27 Yirmi yl sonra doan ikiz karde.....................................................................31 Kaybolu seferi [Lalita Lal].................................................................................33

Adamn klna zarar vermeden kellesini uurmak................................34 Kudurmu yamyamlarn ikfte partisi.....................................................37 Ankara'y yzerek gemek...................................................................................40 Aptallar daima mrnn baharndadr [Ezel Zelzele]........................43 Klcn baston olarak kullanan Samuray....................................................47 Senin emsallerin cennette gezer.....................................................................50 Nafile filinta.............................................................................................. .......................52 Korkma ben varm.............................................................................................. .........54 Kendini benim yerime kucakla..........................................................................56 Ceninin uan tekmeleri [Reyhan Horanta]...............................................60 imdeki hayvan, iimdeki ocuu yiyor....................................................65 Canavar sakz azmda.......................................................................................... 68 iy tanesine aklan jet ua [Turgut Rulet]........................................69 Katiller cinayetten sonra derin bir uyku eker......................................73 nanlarm gerei, baz eyleri tadnda brakyorum..........................76 Tam anlamyla eh [Mr. Spock / Korkut neli]......................................79 1970'lerde Allah bizimleydi [Mr. Spock/ Korkut neli]...............81 Korkut'un Mbeccel'e faydas yok [Mr. Spock / Korkut neli].........................................................................86 Sana dn Kocatepe'den bir baktm Aziz stanbul................................92 Mortolar en iyi moruklar anlar.......................................................................101 "Sensiz gecelerde hep tabancayla uyurum".........................................109 GICIRBEY..................................................................................... ..................................117 Siperdeki zrafa.............................................................................................. ...........119 II. Abdlhamid, Sherlock Holmes vartasn nasl atlatt? [Huduni]......................................................................................... .........................125 Sahibini omzuna konduran ku [Huduni]................................................139 Erkein kalbine giden yola mayn demek [Kevser]....................141 Ecelin paratoneriyle topraa iletilen yldrm ak [Huduni]......144 Onun etlerini kanna dorayacam!..........................................................147 Gkyzndeki bir kuu keye kstramazsn......................................152 Mezardan artl tahliye........................................................................................15 5

Zorla denize srklenen kara kaplumbaas.......................................158 Ben, Mehmet Aa'y sar izmesinden tanrm [Recai Gcrbey]........................................................................................ ........163 ntikam ittifak............................................................................................. ..............168 Gzel kokmak sevaptr........................................................................................1 74 Btn bitkiler ifaldr [Ruhiye Ruhan].....................................................178 Arimet Kanunu'nu yazsam yeniden..........................................................181 Dnya benden saklanabilecein kadar byk deil!......................186 Herkes hak ettii cezay bulsa dnya altst olur.............................190 Gzya tabancas......................................................................................... ...........196 Resm romantizm...................................................................................... ...............197 Zamanda yolculua mr yetmez................................................................198 Sevgilisini dmanlarnn arasndan semek [Balkan Balkr]... 201 Laboratuardan kaan virs................................................................................204 Sr yalansa daha hzl yaylr.............................................................................205 Ecelin uurtmas ykseliyor.............................................................................210 Kaderin elindeki ustura........................................................................................212 Peygamber'in kedisi [Nefertiti].....................................................................216 Kanla gargara [Abdlcabbar Turabi].........................................................220 Gzlem yapp tahmin yumurtlayan robot.................................................225 Kafa kopunca tra biter.....................................................................................228 BUM.......................................................................................... ..................................233 Uzay gemisi eklindeki bulutlarn altnda...............................................235 Kupon karl ak................................................................................................. 239 Kurungeirmez yorgan.......................................................................................242 Sen cennete gidince, cennet daha gzel bir yer olacak..............247 Tuhaf adamlar, acayip koullarda lazm olabilir.................................252 Korkma ben varm - II [Leyla Kalahari]....................................................256 yle aptalca ki, kzlarn akln bandan alyor...................................260 "Siz hi sabunluyken aladnz m?"..........................................................263 Spermen'le ayn berbere giden garsonlar............................................267

Kumruyla burun buruna gelen uskumru..................................................269 Uyuuklar yardmseverdir, asalaklar scakkanl, dalkavuklar alngan....................................273 Azrail'in karsnda sakz inenmez........................................................281 Her polisin iinde, tutuklamas gereken bir sulu vardr [erif ibumi]........................................................................................... ...........288 Yeryzne serilen palto.......................................................................................293 EK: Mntekim Gcrbey'in okunmam mektuplarndan birka...................................................294 Alevleri grmezden gelerek yangn sndremeyiz..........................294 Aktan ka varsa bile kurtulu yoktur.................................................297 Kalbin darmadan olunca, kafan da karr.........................................299 Ryanda barolde deilsen, kabus gryorsun demektir...........301 Yalnzlk deliliin hammaddesidir.................................................................303 TEHLKE....................................................................................... ...................................305 Bu dnyaya yaamaya gelmedim.................................................................307 Kainat kestirmelerle doludur...........................................................................309 Kardanadam katliam........................................................................................... .315 Sen cehenneme gidince, cehennem daha kt bir yer olacak...........................................................315 Uzayda her namlu tetiin emrinde...............................................................321 Atom Karnca Duas [Atom Bombacyan]..............................................329 Damadn son yolculuu........................................................................................ 333 Kabus grrken hayal kuramazsn...............................................................334 Gaipten gelen vr zvr..........................................................................................342 ncele incele iltifata dnen hakaretler................................................343 Aptal gibi grnmeyi gze alrsan, mucizeleri ucuz atlatrsn..346 Btn gnahlar para kaybettirir....................................................................349 Hayaletin kaza sonucu lm.........................................................................351 Rodeo yapan terli cce palyao....................................................................356 Yalanlarla bir yerlere gidebilirsin fakat geri dnemezsin............359 Babam, havadaki uurtmay nasl satn ald? [Gerek Tehlike].......................................................................................... .....362 Gkkuann stnden geen balon [Neptn Petunya].............366

Ylan ile olan telefon konumas............................................................371 Bir apkay beenince kafana iviyle akyor musun?.................376 Godzilla diyeti............................................................................................... ..............379 stikbal zamann dndadr...............................................................................381 Hayvanat bahesinde insan av.....................................................................384 Bahar mjdeleyen polis helikopteri...........................................................389 Fatiha ruhun gdasdr.......................................................................................... .393 Otuz yandaki bebek............................................................................................3 96 Tamir edilirken buharlaan gemi...................................................................404 ampiyon Ninja'nn rekor denemesi...........................................................405 At, pirenin ayana gitmez.................................................................................411 ki sakz birbirine dedirmeden inemek............................................416 Kainatn derinliklerinde yanklanan silah sesleri...............................420 Katmerli zakkumlarn zerine tkrdkten sonra... [Eduardo Mendoza] ... katillere zg kendini beenmilikle ekti silahn [Daniel Pennac] ve arjr boaltncaya kadar ate etti. [Amelie Nothomb] ki Yaray Birletiren Yara lmden korkuyorduk, nk insandk, [JERZY KOSINSKI, 1933-1991] Bengal kaplan, sevgilime yiyecekmi gibi bakyordu. Esneyen kaplana dublaj yapyorum: "Voarg, gzelliiniz dilerimi kamatryor kk hanm." ebnem'in, glmsediinde 'U' harfine benzeyen az, yanaklarnda beliren parantezlerin iinde kalyor. Gkyznde dolunay andran, pudral bir k gnei. ki cihan akm ebnem'in jelibon dudaklarnn arasndan kan buhar, bana hayatn z, zeti gibi grnyor. Nefesi, ancak ryalarda iitilebilecek trde bir ninni. Parmaklarnn muzlu gofret zarafeti beni maytryor. Gri, yeil ve mavi karm, kestane irisi gzlerinde 'patlayan eker' kvlcmlar. Soyulmu elmadan yontulmu bir yz. Burnunun stnden geerek yanaklarn birletiren iek tozu iller, kanatlar ak bir kelebek etkisi uyandryor. Salar, gl erbetiy-le boyanm kzl ipek. Ak insann sadece psikolojisini ve kimyasn deil; tarihini, mziini, corafyasn, edebiyatn, fiziini, beslenme antasnn iindekileri, hayat bilgisini de deitiriyor. Byk dedem, zamannda, bir dilberin akndan akln karm, sonra da stiklal Harbi'ne katlp ehit olmu. ebnem'e baknca, damarlarmdan bir lgnlk akmnn getiini hissediyorum. Kaplan departmanndan akbaba kafeslerine yneliyoruz. Buras, ehir merkezinin uzanda, kocaman bir hayvanat bahesi. Teleferikle tepeye kyor, sonra aa doru geze toza iniyorsunuz. Aalara yerletirilmi hoparlrlerden Loituma'nm levan Polkka arks yaylyor. Kabanmn cebindeki mcevher kutucuunu yokluyorum. Evlenme teklif etmek amma zor i. Teleferikte ba baayken,

iimden binlerce kez "Evlen benimle ebnem" deyip cebimdeki kutuyla oynadm. Bouna. Kaplann huzurunda da yeterince konsantre olamadm. Akbaba kafesinin n, hayrl bir i teklifi iin pek ideal bir yer saylmaz, haksz mym? Rakunlar, develer, tavuslar, yaban domuzlar, aylar, goriller, tavanlar, foklar, aslanlar, midilliler, tilkiler, flamingolar, gergedanlar, lamalar, zebralar, kurtlar, papaanlar, kangurular... Hibiri, tarih bir an'a tanklk etmeye hazr grnmyordu. Hayvancazlar zaten mahpusluktan akllarn oynatmlar, bana tezahrat yapacak mecalleri yok. Yamurun basknna uradk. Grl grl yayor. "Hemen bir gemi bulup hayvanlar toplasam iyi olacak" diyorum. ebnem akr akr glyor. Bir sarayn tavanndan sarkan ve pervane gibi frl frl dnen kristal avizeler dnn. Yamur, etraftaki tek tk ziyaretileri adeta siliyor; grevliler de dahil herkes kantine doru koarak kayboluyor. Hayvancklar da kuytulara, kelere smyorlar. Biz, alack bir duvardan dar sarkan salkmsde yanayoruz. 11 Duvarn br tarafnda bir grup penguen, yarma jrisi gibi toplanm bize bakyorlar. Yolun zerinden renkli bir ya akyor. Hayal ile rya arasndaki mahmur boluktayz. Hzlanan yamurun akrtsndan glkle duyulan ark, kulamdan ieri nee szdryor. Cebimdeki kutudan yz alp avucumda saklarken "Mikail, gn souk su musluunu gene sonuna kadar at" diye syleniyorum. ebnem'den imek gzelliinde bir kahkaha. Terk edilmi bir okyanusta ba baa kalm iki balk gibi sarhouz. Tek tal prlanta yz, zenle tutarak ebnem'e uzatyorum: "Sana srlsklam m ebnem, benimle evlenir misin?" Mstakbel gelinimin yznde gz kamatrc bir glck beliriyor. effaf elini yavaa kaldryor. Tam o anda, baparmamla iaretparmam arasndaki yzn iinden bir mermi geiyor! Vnnn! Srtndan vurulan bir penguen, nar taneleri saarak infilak ediyor! Bum! Silahl iki adam, yokuun bandan bize doru kouyor! Niyetleri ciddi, her hallerinden belli. Derhal, ebnem'in bileini kavryorum, var gcmzle kayoruz. Duvarn bitiminden sola dnyoruz. insan ile tabiat, gene ayr dillerden konuuyorlar: Mermiler, yamurun iinde metalik ve yatay bir baka yamur olup yayor. Tam anlamyla nefes kesici... Titreyen bir gledin kysnda kprdamadan poz veren, gz yal N timsahnn kuyruundan bir kurun sekiyor. Ban paavra bulutlara gmm zrafa boynundan, yksek kafesindeki tnekte pusmu olan kaya kartal gsnden vuruluyor! Gzelim postunda siyah bir delik alan Iran leopar yana devriliyor! 15 Dnyann drt bir yanndan getirilerek burada hapsedilmi tm hayvanlar feryat figan ediyor. Havuzun zerindeki ahap kprden geerken, krmz gagal siyah kuular bize acyarak bakyorlar. "Burada kurda kua yem olacaz" diye dnyorum. Srngen akvaryumlarnn sal sollu sraland kl, scak bir tnelden geiyoruz. Ardmzdaki maratoncu katiller, akvaryumlara kurun delikleri aarak koturuyorlar. guanalar, bukalemunlar, ngraklylanlar... hi istiflerini bozmuyorlar. Galiba hepsi sar. Tnelden frlayp yamura daldmz anda sa omzumu syryor bir mermi ve gk grlyor. Gvdeleri, yamuru snger gibi emen devekularnn saakl kirpikleriyle gdklanarak, kafesle duvar arasndaki darack

boluu ayoruz. stnde 'LTFEN SESSZ OLUNUZ' yazl bir tabela bulunan ahap kapdan ieri giriyoruz. Kare bir holde buluyoruz kendimizi. ebnem de ben de soluk soluayz. Karmzda bir kap daha. Ayorum, bir Afrika belgeselinin ortasndayz. nmzdeki dikdrtgen levhaya taklyor gzm: 'CCE MAYMUNLAR GALERS'. Mstakil tel kafesler, yksek mi yksek tavandaki koridorlarla birbirine balanyor. Daha nce grmediim trden, bildiimiz aalara hi benzemeyen, kocaman bitkilerin kollarna atlyoruz. emsiye byklndeki yapraklarn arkasna saklanyoruz. Maymunlar gzlerini bize dikiyorlar. Bazlar, tepedeki kanallardan geerek, arkadalarn aryorlar... Berbat haldeydik. Hayvanat bahesinde, ormandaki hiyerari de, sirkteki disiplin de yoktu. Cce maymunlarn ocana dmtk. ebnem, omzumdan akan kana parmak ularyla hafife dokunuyor. Gzlerinden naylon ip gibi yalar iniyor. "Ben iyiyim, sadece syrk" deyip glmsyorum. 1( Galerinin kaps, uursuz bir gcrtyla aralanyor. Maymunlarla birlikte ben de kapdan giren tabancal iki adama bakyorum. Biri gzleriyle etraf tararken, dieri ona yerdeki slak ayak izlerimizi iaret ediyor. Maymunlar, vahice bir igzarlkla bizi gammazlyorlar: lk la zplayp, ellerini kafeslerden uzatarak, peimizdekilere bulunduumuz yeri gsteriyorlar. Son szlerimi sylememin vakti gemek zere. ebnem'in otel sabunu gibi kk kulana, sessizce "Seni seviyorum" derken, prlanta yz parmana takyorum. ebnem ak cokusu ve lm korkusuyla oklanm halde fsldyor: "Sevgilim, bu adamlar bizi ldrecek!" Son szlerime erh dyorum: "KORKMA BEN VARIM!" 17 Tabut filosu Okyanus da nihayetinde balklarn ii deil midir? [WANG VVEIHUI, 1655-1730, Evrensel Vesvese] Eski bir in atasz der ki "Kyya vuran ejderha, hamsilerin maskaras olur." Ayaklarm Hint Okyanusu'na uzatm yatyordum. Yaz tatili iznimi kn kullanrm. Gney Afrika'da, Durban'n Umtata blgesinde, bir deniz canavarnn trnak izine benzeyen, minyatr bir koy'un ucundaydm. Kimsecikler yoktu. Kainatta t yoktu. Okyanus, bir evliya kabristan kadar sessizdi. ubat gnei derimi, kemiklerimi kalaylyordu. Ruhuma yaylan esenlik, gnlm sarmalayan vecd, iimi kaplayan huu, gzlerimi koruyan aynal gzlk ve dizlerime inen bermuda ort ile; ense yaparak sszla mukayyet olan bir korkuluk; kurumaya braklm, kilden bir heykel; ipini koparm bir kukla gibiydim. Gezegenin kysna ilitirilmi, gstermelik bir hayat belirtisi... Vuvvvvvvv!!! Fo!!! n Deniz birdenbire volkanik bir buzda gibi patlyor! Yattm yerden, fil iftesi yemi gibi frlyorum. Aklarda beliren dev dalgalar gibi byyerek hzla kyya yaklayor. Bu tsunami sahnesi karsnda donakalyorum. Dalgalara teyellenmi insanlar grnyor. Srf yapyorlar. Tabii felaket ve spor, afet ve elence, tehlike ve beden terbiyesi... Biraz daha yakna geldiklerinde, srflerin bizim Bakanlk Heyeti azalar olduunu fark ediyorum. Srf tahtas yerine tabutlara binmiler! oktaym. Bu cbbeli, sakall ihtiyarlarn Hint Okyanusu'nda ii ne? Dalgalar tuhaf bir biimde yatyor. ift kiilikli tabiat aniden durulup dinginleiyor. Tabutlarn zerinde dikilmi pir-i faniler kyya kacakken, gmrk polisi azyla ho-murdanyorum: "Ne iiniz var burada?!" "Sakin ol Fu" diyor azeliyye eyhi Oru Bey, "bu bir rya."

"Rya m?" Her zamanki zinde skunetleri, alkantl tebessmleri ve itimatl kprtlaryla tabutlardan inip koy'un etrafnda sralanyorlar. Nakibendiyye eyhi Ulvi Efendi hatrm soruyor: "Naslsn Fu?" "Elhamdlillah, sizleri sormal?" Bayramiyye Tarikat'nn yeni lideri eyh Musa muzip bir glmsemeyle "Srlarn saklarsan, dileklerin abuk gerekleir" diyerek olduu yere oturuyor. Koy'u toplant masas gibi kullanyor, evresinde yerlerimizi alyoruz. Benim tam karmda, sudan masamzn br ucunda Erefiyye eyhi Allah Dostu Muhsin Efendi sandal ya da sandalye ilevi gren tabutuna bada kurmu. "Ryasnda 22 aksakall dedeyi birarada grmek de ilk bana nasip oldu herhalde" deyip toplanty ayorum. Bektai eyhi Siyami Bey, deminden beri ocuklar gibi fsldap diditii Filozof Feridun Bey'e nedense "Sen ne diyorsun be Freud? Benim, denizin dibinde birok balktan daha ok zaman geirmiliim var!" diye kyor. Kdiriyye Tarikat'nn eyhi Dalyan Efendi al besmeleyle tazeliyor. Saydam masamzn iinde rengarenk balklar yzyor. Balklarn zerinde pamuk topa bulutlar. Arada albatroslar kayyor. "Bizi vurdular" diyor eyh Dalyan. Afallyorum: "Ne?" Yeseviyye eyhi Mazhar Baba ahadet parmayla meclistekileri iaret ederek grnmez bir daire iziyor: "Hepimiz ldk." Aklm bamdan gidiyor: "ldnz m?! Hepiniz mi?" Balarn "evet" anlamnda hafife sallyorlar. "Nasl?!" Hafz Behzat Efendi: "kindiden sonra oturmu hobe ediyorduk..." Oru Bey: "Yedi kiiydiler..." stat air Selman Elma: "irkin maskeler takmlard. Ellerinde makinal tfeklerle toplant salonuna daldlar!.." Mfessir Enes Efendi: "En nde siyah takm elbiseli, fkeden akln karm bir adam vard..." Siyami Bey: "Avaz kt kadar 'Bilmem n'aparm byle akn zdrabn!' diye bard..." Onlar byle pingpong ma yapar gibi para para konutuka, ben de kafam bir o yana bir bu yana eviriyordum. Melami eyhi Ruen Ali Bey: "Mermiler dolu gibi yamaya balad!.." Mderris dris Efendi: "Hepimiz annda birer kan fskiyesine dndk! Muz beyaz salona karpuz tozu pskryordu sanki." Hac Rekortmeni Seyyah Sadk Bey: "Yahu ne muzu, ne 23 karpuzu? Kanmz tutkal gibi akt! Halat olup kolumuzu balad, boynumuza doland, bodu bizi!" Alev Dedesi Saz Reat Bey: "Azrail'in ynettii bir tufan gibiydi. Fiekli poyrazn gtt katran, apard canmz..." Mevlevi Yahya Efendi: "Kurunlar gvdemize saplanrken gbela, yarm yamalak ahadet getirdik. Bir avu kurun enemi, alt dilerimi, dilimi parampara etti!.." Baylmak zereyim. Byle tafsilatl dehet, hangi ryada grlm?! Hatip Halilullah Efendi: "Ben tam sol gzmden vuruldum Fu. Korlam bir demir topa deldi geti gzm. Son grdm ey, havai fiek gibi patlayan kvlcml kanmd!.." slam Tarihi Uzman rfan Bey: "Yanlnz var aziz dostum. Kurunlar sol gznze deil sol kulanza doldu. Kan da kulaklarnzdan fkrd!" Halilullah Efendi itiraz ediyor: "Yahu kurunu nereme yediimi bilmez miyim mirim? Gzm patlad diyorum size, kula nereden ekip kardnz?"

rfan Bey kendinden emin: "Ben sizden handiyse be saniye sonra kurunlandm. O arada zt- ahanenizi temaa etmekteydim. Kulak diyorum, sol kulak. Muhtemeldir ki, muazzam beyninize deen kurunlar sizi aldana sevk ediyor." Halilullah Efendi "Gz, benim gzm, sol gzm!.." dedike, rfan Bey "Kulak, kurunlar sol kulaktan girdi, kan iki kulaktan birden orlad." rfan Bey: "Sen ne biim eref-i mahlukatsn! natta srar ediyorsun?.." Bakanlk Heyeti'nin konumalarn artk uultu halinde duymaya balamtm. Masa olarak kullandmz kk koydaki berrak su kzlck erbeti gibi krmzya dnmt. Denizin dibinde, imparatorluk ordular birbirini kesip biiyor ya da balinalar mzraklyorlard sanki. Hint Okyanusu vine reeli kazan gibi kpkrmz kaynyordu. Derken, bizim ihtiyarlar iitemediim, anlayamadm bireyler syleye syleye bir bir tabutlara girdiler! Fel olmutum. Ne kmldayabiliyor ne de ses karabiliyordum. Rya, karabasana dnmt. Bir trl telaffuz edemediim, azmn, kafamn, gvdemin iinde dnp duran soru uydu: "Btn bunlar ne zaman oldu?! Btn bunlar ne zaman oldu?! Btn bunlar ne zaman oldu?!.." htiyarlarn girdii tabutlar kanl denizde yava yava yzmeye balamt. Ellerimi azmn kenarlarnda birletirdim ve nihayet haykrdm: "Btn bunlar ne zaman olduuuuu?!" Kyya en yakn tabutun kapa ald, azeliyye eyhi Oru Bey bana dnerek ayaa kalkt ve sesi yzmde imek gibi saklad: "YARIN!" Telefonda nakavt Elope Hotel'e kadar doping testinden kaan bir at gibi kotum. Eski bir in atasz "Nefsini terbiye etme kararndaysan, nce nefesini dzenle" der. Lobide pusuya yatm olan otel sahibi "Hint Zengini" Gamaka Moyi, bayramlk azn ap dnlk tngilizcesiyle sordu: "Teklifimi dndnz m Bay Fu?" "Derhal telefon etmeliyim Bay Moyi!" Bakanln numarasn evirdim. Basn mavirliinde kimse yok. Heyet yelerine tahsis edilen salon cevap vermiyor. Ankara'y uyarmalydm. Bakann cep telefonu kapsama alannn dnda. Sonunda, zel kalem mdrne ulatm. "Ezel Bey?" 25 "Buyurun?" "Ben, Fuat Atf Tufa. Mdr Bey, ok mhim bir mesele iin aradm sizi... Bakanlk Heyeti'ne saldr dzenlenecek!" "Saldr m, ne mnasebet?" "Evet. Yarn ikindiden sonra. Yani Trkiye saatiyle 15:00-16:00 sularnda!" "Neler sylyorsunuz Fuat Bey?" "Bakn, bu acil bir durum! Yarn heyet yelerini gvenli bir yere nakletmeniz gerekiyor! Onlar bakanlk binasndan uzak tutmalsnz!" zel kalem mdrnn keyfi gcrd. Avami bir alayclkla tt: "Siz u anda Gney Afrika Cumhuriyeti'nde deil misiniz?" "Evet efendim." "Peki, Heyet'e saldrlacan nereden karyorsunuz? Bir kabile bycs m syledi?" "Hayr... Ezel Bey, ltfen bana inann. Heyetin yarn orada olmasn engellemelisiniz! "Fuat Bey, syler misiniz, Heyet'e kim saldracak?" "Kim olduklarn bilmiyorum, fakat yedi kiiler." "Yedi kii mi?" "Evet, n'olur bana inann Ezel Bey!" "Yarn gerekleeceini sylediiniz saldrp nasl haber aldnz?"

"Bunu izah etmem biraz zor, fakat yanlyor olsam bile tedbir almaya demez mi sizce?" "Olabilir tabii... Yine de aklamay deneseniz Fuat Bey? Yani bu komployu, biz burada dururken size, Gney Afrika'ya kim ihbar etti?" "Bakanlk Heyeti." "Onlarn haberi var m yani?" "Sanmyorum." "aka m yapyorsunuz?" 26 "Hayr, Ezel Bey... Ryamda grdm..." "Ryanzda m grdnz?" "Biliyorum, anlamas, inanmas zor; fakat rica ederim Bakanlk Heyeti'ni koruyun, gvenli bir yerde tutun, ltfen." "Meraklanmayn. Emniyet gleri yarn da i banda olacak." "Yo, anlamyorsunuz..." "yle mi? Sizin ryanza gre program yapmamz istiyorsunuz. Yanl m anlamm, Sayn Tufa?" "Ezel Bey, yalvarrm bu tedbiri aln. En azndan Heyet'e durumu aklayn..." "Tamam, sakin olun, sanrm Afrika'nn sca sizi biraz etkilemi. Kabus grmsnz..." "Ezel Bey anlatamadm..." zel Kalem Mdr'nn sesinden ezel rakibini nakavt eden bir boksrn zafer narasndaki haz yansyordu: "Anladmdan emin olabilirsiniz Fuat Bey. imdi kapatmalym..." [Dit dit dit dnt - dit dit dit dt - dit dit dit dt - dit dit dit dt - dit dit dit dt...] Eskinin eskisi bir in atasz "iktidarszlarn vicdan, iradesizlerin uuru yoktur" buyurur. Ejderi boyamak Ben can derdindeydim, Bay Moyi et derdinde. Bir hafta nce, Elope Hotel'e yerletiim gn beni gzne kestirdi. Trk olduumu duyunca ok sevindi. Onyedi yandaki kz Nanda iin beyaz tenli ve Mslman bir damat aryordu. Ona gre, kader beni buralara kadar bo yere srklemi olamazd. Nanda ile evlenerek hayat maceram 'renklendirmeliydim'. "Nanda; Hindistan, Gney Afrika, ingiltere ve Hollanda'da rastlayabilecein en gzel kzdr" diyerek bana elindeki fotoraf gsteriyordu: "te benim gzel Nanda'm. Ne dersiniz Bay Fu?" Plaj terlii gibi bir dil gerektiren Hint aksanyla "Nanda" dedike, azndan nal gibi, demirden 'D' harfleri dklyordu. "ok yce gnllsnz Bay Moyi. Evet, kznz hakikaten pek eker. Fakat ben... Nasl desem... evlilik fikrinden ok uzam." "Hint Zengini," cepli kefen kostmyle dolaan arsz hayalet, koridorda karma kp polis rozeti gibi yzme tutuyor Nanda'nn fotorafn: "Rica ederim ona dikkatli bakn!.." Merdiven karken birdenbire tepemde kahverengi kanatlarn am dev bir kumru: "Nanda ile Fu! Gney yarmkrenin en grkemli ifti..." Restorann eiinde Nanda'nn fotorafyla gz gze geliyorum. Fonda, Bay Moyi'nin Hindi sesi: "ki Mslman, iki gen, iki hayat arkada..." Ka gndr ryalarmda, gkten Nanda'nn fotoraflar yayor. Yukar bakyorum: Bay Moyi bir helikopterde, iko bulutlar andran uvallardan fotoraflar sayor! Kolumda bir kprt. Aman Allah'm! Kpkrmz, duva almam bir gelinlik iinde Nanda!.. Asansrn kaps aralanyor: "Kzm ve siz, uluslararas ilikilerle gnl ilikilerini harman edeceksiniz... Y Rabbim, ne romantik!.." in dorusu Nanda'y hi grmemitim. Sadece o aadan ekilmi, irkin ve esmer cimcimenin fotoraf. Muhtemelen be sene ncesine aitti. Tabii, babasnn syledii gibi kz onyedi yandaysa.

Nanda'yla grmeden yola koyulacaktm. Odamda fazla oyalanmadm. Bay Moyi ieriye szabilirdi. Bir in darbmeselidir: "Yerin kula varsa, kaplarn da gz vardr." Minyatr bir bavuldan ibaret olan ykm kapp ktm. Odamn anahtarlarn resepsiyona teslim ettim, hesab nakit olarak dedim. Civardakilere "Elveda!.." deyip el sallayarak kendimi dar attm. Otelin bahe kapsnn karsnda dizilmi, lunapark oyuncaklar gibi cafcafl taksilere yneldim. Siyahi ofrler palmiye glgelerine melmi kara kara dnyorlard. Bindiim taksi Gney Afrika Cumhuriyeti bayrann renklerine boyanmt: Krmz, mavi, sar, beyaz, siyah, yeil. ofr, arada bir tokatlad direksiyonu tutmadan kullanyor arabay. Koltuunda ahtapot gibi yzyor mbarek. Sualt aksanyla: "Ne tarafa baym?" "Havaalanna." "Turist misiniz?" "Yo, seyyahm." "kisi de ayn ey deil mi efendim?" "Hayr dostum, deil." "Hangi lkedensiniz peki?" "Trkiye." "Yoksa siz... 'Oteldeki Trk' msnz?" "Artk taksideyim, gryorsunuz ya?" "Bay Moyi'nin, kz iin setii bir Trk'ten sz ediyor herkes, bir an sizi o sandm." Anlalan kaynatam olmak iin can atan Bay Moyi, kamuyu da bilgilendirmiti. Konuyu deitirdim: "Biraz hzl srebilir misiniz?" "Bu yolda hz limiti saatte 50 mil efendim. stelik, uanzn kalkmasna neredeyse saat var, deil mi?" Karlk vermedim, sadaki camdan dary seyre koyuldum. ofr, arabasnda sessizlik istemiyordu: "Ne i yapyorsunuz?" "Basn maviriyim." "Ah, harika, nerede?" "Bir bakanlkta." "Vay canna... Bay Moyi sizi bouna beenmemi! Ne bakanl?" Taksi bir sorgu odasna, ofr de niformal ve yedi bal bir ejderhaya dnmt. Bir tek kafadan ve azdan bu kadar ok soru art arda kamazd. Laf yokua srdm: "Ne dediniz?" "Hangi bakanlkta altnz sordum efendim?" "Gnl ileri Bakanl." "Ne?!" Adam yle bir gld ki, az kalsn arabann kaportas yamulacakt: "Bir tr seks bakanl m bu?" "Bilmiyorum." "Haydi, merak ettim. lkenizde nfus mu fazla, ADS mi yaygn, neden seks bakanl var?" Arabadan atlamamak iin kendimi zor tutuyordum: "Halkmz ok romantiktir. Btn mesele duygularla ilgili. Aka resmen destek veren bir bakanlk bizimki." "Biraz kafam kart" dedi, fakat lavabo beyaz dileri, kulaklar arasna kolye gibi dizilmiti. "Benim de. Kafa karkl sk grlen bir eydir." "Bay Moyi'nin size Nanda'nn yannda verecei hediyeleri romantiklikten mi reddettiniz?" "Neden bahsettiinizi anlamyorum?" Aklm, Bakanlk Heyeti'ndeydi. Bizim ihtiyarlara bir ey olmasn diye iimden dua ediyordum: "Allah'm ryamda grdklerim orada kalsn n'olur. Heyet'in katledilmesine izin verme. Ezel Zelzele'ye izan ihsan eyle..." "Yapmayn ltfen, size iki villa ve bir dzine otomobil vereceini, iitme engelli kralieler bile duydu?" Konuyu iyi bildiim bir alana ektim: "Eski bir in atasz ne der ahbap, bilir misin?" "Nerden bileyim?" "Ejderi boyasan da derisini boyarsn, kemikleri ayn kalr." 30

Yirmi yl sonra doan ikiz karde iyi seyyah, nereye gittiini bilmeyendir; mkemmel seyyah, nereden geldiini bilmeyendir. [LINYUTANG] Bir elimde kibrit kutusu kadar bavulum, dierinde kibrit suyu gibi bir kahve. Ankara yolcularyla dolu uak havalanyor. Arkalarndan kahveyi dkyorum. Uakta yer yokmu, ilk Ankara seferi otuzalt saat sonraym! Halbuki otel resepsiyonunu aram, grevli kzdan havaalannn telefonunu istemitim. O da bana, adma bir bilet ayrtabileceim... Vay canna! Bu besbelli Bay Moyi'nin iiydi. Uaa binmemi engellemek iin belki de btn biletleri satn almt?.. Hayr, byle bir ey mmkn deildi. Bir iki saat iinde vize alamazlard. Adm, yedek yolcu listesine kaydettirdim. Fakat ie yaramad, ite, demir ku, karnnda ikiyzelli kiiyle Anadolu'ya doru umaya balad bile. Hapishane hastanesinde ameliyata alnan bir idam mahkumu gibi dehet iindeydim. "Takma kafana ahbap, kartlar kader kartrr, sen de oynarsn" dedi bir ses. Dnp baktm, partal bir kartal. "Ne demek bu?" "Eski bir in atasz." "yle mi? Hi duymamtm..." Adam bana Tel-Aviv'e kadar bir kargo uayla gitmek isteyip istemediimi sordu. Derhal kabul ettim. "Adm, Edgar Poe" deyip neeyle elini uzatt. Benimle bir daha asla grmeyeceini bildii ve galiba cahilin teki olduumu dnd iin, kendini nl yazarn ada ilan etmiti. "Memnun oldum Allan, ben de Cemal Sreya." Eer yolcu uana binebilseydim, oniki saat sonra Ankara'ya varrdm. Saat 17:30 olmutu. Hemen harekete geersek, Cuma namazn Kocatepe Camii'nde klmam iten deildi. Ua grnce fikrim deiti: Kocatepe Camii'nde cenaze namazm klnabilirdi. Pilot gstergeleri yumrukluyordu! Tayyaremizin vidalar gevemiti. Uan hal zerine ina edilmi bir kpek kulbesi, bir gecekonduydu sanki. Bir kargo ua iin fazla kkt. Ne tayordu acaba? Cceler iin fincan m? Bu kanatl, ihtiyar katr rktmesem iyi olacakt... Pilot, uan merdivenlerinden ar ar inip yanmza geldi. enesini yarg tokma gibi kaldrp beni iaret ederek sordu: "Kim bu ocuk, Dick?" Lafa karp "Fuat Atf Tufa" dedim, "lkemdeki herkes bana ksaca 'Fu' der." "Fazla vaktimiz yok" deyip, sarlmak ister gibi kollarn at pilot. Eski in'de bir sz vardr: "Yabanc topraklarda, taklit etmek zgnlktr." Ben de kollarm atm. Pilot birden stm aramaya balad. yi fikir. Bundan sonra ben de biriyle tantm zaman ilk i stn arayacam. Pilotun ya, tahminen ellibeti. Havaalannda beni avlayan adam ise otuzbeinde filand, ikisi de maden iilerini andryordu. Birbirlerine ok benziyorlard. Pilot, Dick'in ihtiyar versiyonu, Dick de pilotun yirmi sene sonra domu ikizi gibiydi. antam Dick didik didik arad. 400 dolar istediler. 350 verdim. teki, komisyonunu alp toz oldu. Sonunda havalandk. Uakta, pilotun karsyla yan yana oturuyordum. Pamuk ekeri ve pimaniyeden yaplm gibi saakl, pembe, beyaz, tonton bir kadnd. Yahudi'ymi. Tel-Aviv'de akrabalar falan varm. Elindeki ie ara verip bana ak yeil bir iecek ikram ediyor. 37. iyorum, mayho. Yzm buruuyor, dilim damamda saklyor: "Nedir bu?" "akal erii likr." Ykmzn postal olduunu renince biraz ardm, israil ordusuna asker bot tamak, normal artlarda asla

bulamayacam bir iti. Bu arada, pilotun kars elinde iler, rg ryordu. orapm. Uak byle yava giderse, kadn, israil ordusundaki btn askerlere orap rebilirdi... Tamam, abartmayaym, orap iin kullanlan renkler, hibir ordunun klk kyafet nizamnamesine uymayacak eitlilikteydi. Besbelli ocuklar iindi. Yeenler, belki torunlarn ayaklar mesin... Ne de olsa gney yarmkreden kuzey yarmkreye uuyorduk; nmz kt... Kaybolu seferi [Lalita Lal] Turistler dnyay ele geirdi! [KURUSH KUMAR, Cinai Kinayeler] Bay Fu'nun bana bu orab Bay Moyi rd... Adm, Lalita Lal. Elope Hotel'in resepsiyonunda part-time alyorum. Nianlma sorarsanz, o kadar gzelim ki, nereye gitsem orada yerekimi ortadan kalkyor. Eer bu doruysa, birka saat sonra Ankara sakinlerinin ayaklarn yerden keseceim. Patronum, Bay Fu'nun otelden her knda, kendisine haber vermemizi emretmiti. Yzmeye, gezmeye, alverie... nereye giderse gitsin, Bay Moyi'ye durumu bildiriyordum. Telefon edip "Bay Fu lkesine dnyor" dediimde, bilet alp almadn sordu. "Hayr" dedim "henz deil." Bir iki saniye dnd ve ngiliz pasaportu tayan tm personeli ilk uakla Ankara'ya tatile gndermeye karar verdi; derhal biletleri ayrtp, bir an nce havaalanna gitmemizi buyurdu! Ankara'da bir iki gn kalabilir ya da gider gitmez geri dnebilirdik. stedii asl ey, uakta Bay Fu'ya yer brakmamakt. Uaa binen elemanlarn her birine tam maa ikramiye vaat etti. Garsonlar, temizlikiler, barmenler, bellboylar, kuafrler, rehberler, bekiler, alar, bahvanlar, arkclar, bodyguardlar, danszler, ofrler, algclar, masrler... tam otuz kii, hakknda hibir ey bilmediimiz Trkiye'nin, adn ilk defa duyduumuz bakentine, kaybolmaya yollandk! u anda uaktayz, herkes beni hostes sanyor. Bay Fu ile Nanda biraraya hi gelemediler. nk, Nanda annesiyle birlikte Bombay'a, bykannesini ziyarete gitmiti. Halbuki, inann bana, Nanda harika bir kzdr. Nianlmn benim iin syledii u sz, laf aramzda, belki Nanda daha ok hak ediyor: "O, Gney Afrika'nn Angelina Jolie'ye cevabdr." Biz Hintliler, bazen neeyi ak zannederiz. Nanda'nn Bay Fu'yu srf beyaz tenli bir dinda olduu iin sevebileceinden, Bay Moyi kadar emin deildim dorusu. Yine de Bay Fu'nun gizlice birka fotorafn ektim. Nanda'nn da onun fotoraflarn grmeye hakk olduunu dndm. Adamn klna zarar vermeden kellesini uurmak Aksilikler, tesadflerin de takviyesiyle felaket katna ykseldi. Filistin ntikam Tugay'na mensup olduklarn syleyen bir grup hava korsannn eline dtk. Onbe saat sren yolculuktan sonra vardmz Tel-Aviv'in dumanl gnde bizim klstr tayyare irtifa kaybediyordu. Kontrol kulesinden gelen uyarlara ramen, uamz ksrkl bir akbaba gibi sarsl sarsk alald ve yere arpp srklenerek Boeing 767'nin kanadnn altna girdi. Havaalan, bir ameliyathane koridoru gibiydi. Militanlar, ingiliz diplomatlarn bulunduu ua zapt etmilerdi. Kaplar aldnda, makineli tfeklerin namlularyla karlatk. Bizi apartopar Boeing 767'ye, rehinelerin arasna naklettiler. ubat'n 25'iydi. Olanlara inanamyordum. nce srail askerlerine bot tamtm, imdi de ingiliz diplomatlarla ayn saftaydm. Allah sonumu hayreylesindi. Militanlardan , herkesin tek tek zerini arayp cep telefonlarn, czdanlar, tabancalar, el antalarn, saatleri, kalemleri, akmaklar, sigaralar... toplayarak bez torbalara

doldurdular. lk karlamada aranmaya almalydm belki de? Bu aramalar srasnda, rehinelere hostesler gibi glmseyerek tatl szler sylyorlard: "Sizinle, byle tatsz bir vesileyle tanmak istemezdik. ok zgnz. Ltfen sakin olunuz. Her ey yoluna girecek. Maksadmz sizleri incitmek deil. Yardmc olduunuz iin minnettarz. ok naziksiniz. Saolun. Teekkrler..." ylesine kibardlar ki, yzlerindeki kar maskeleri bir tebessm kalb, ellerindeki otomatik silahlar iyilik perisinin sihirli denei gibi grnyordu gzme. Sonra uan pencerelerine Filistin bayraklar asp pankartlar gerdiler: "Masum insanlarla dolu israil zindanlar boaltlsn!", "Bu uak israil hapishanelerine benzesin istemiyoruz. Ya siz?"... Beni Tel-Aviv'e getiren pilot ile Yahudi kars hallerinden memnun grnyorlard. "Bu adamlar kellemizi uursalar bile, klmza zarar vermezler" dncesindeydiler sanrm. Kadn bir ift orap rmt. Korsanlar, bota kalan rg ilerini almlard. Stockholm sendromuna yakalanan ren Bayan, gz nuru oraplar militanlardan birine hediye etti. Adam potinlerini karp oraplar orackta giyiverdi. Kime niyet, kime ksmet. Hayat harbiden tuhaft. Onbe dakika iinde srail askerleri ile 'bizimkiler' arasnda pazarlk balad. Soru: "Rehinelerin durumu nasl?" Cevap: "Hapsettiiniz Filistinlilerden iyi durumdalar, imdilik." Rica: "Pankartlar indirin ltfen." Ret: "Ne yani, takvim yapran gn bitmeden mi koparalm? Unutun bunu." Vaat: "Konuarak halledebiliriz, istediklerinizi alacaksnz. Kimsenin can yanmayacak." Nkte: "Bunu derhal bir bez afie yazn, grelim. Herkes grsn. nk kulaklarmza inanamyoruz." Laf laf at, hava korsanlaryla israilli subaylar arasndaki atma uzadka uzad. Uan 150 metre kadar tesinde kurulan uzun barikatn arkasnda siper alan muhabirler, objektiflerini bize dorultmulard. Drt saatlik, iei burnunda bir rehineydim. len olmutu. Militanlardan biri sevecen bir jestle beni yanna ard. Kalkp gittim. "Beyefendi, sizce sakncas yoksa, kafanza silah dayayabilir miyim? Samuray, ecelin ifas olmadn bilir. Cevap vermedim. Hayattan derin bir nefes ektim. "Yanl anlamayn" dedi, "sadece kameralara poz vermek iin. Bizim i defileden pek farkl deil." Kar maskesinin ortasndaki mahcup gzlere baktm: "Kurunlar boaltrsanz, neden olmasn?" "Ah, elbette" derken belindeki tabancay ekip arjr kard. Uan kapsn atlar, eikte durdum, adam arkadan bir eliyle boynumu kavryor, dieriyle silahn namlusunu akama srtyordu. Flalar patlad. Eleman, kulama eilerekten "Bunu yaptm iin zr dilerim dostum. Bir keresinde benim de bama gelmiti, pek ho bir duygu deil, biliyorum." Flalar patlad. Zamanmn, gecikmeye ayrabileceim ksmn kullanmtm. Bir an nce harekete gemeliydim. Arkamdaki centilmenden annda kurtulup aa atlayabilirdim. Yapmadm. Onun yerine "Estafurullah. Bo bir kafa, bo bir silah, bari bo konumayalm" demekle yetindim. Flalar patlad. Ertesi gn fotorafm Newsweekin kapandayd. Olmaz olsundu. Kudurmu yamyamlarn ikfte partisi

Katliam, bir ehri boyamann en kt yntemidir. [ZHANG ZAI, 974-1079, Ebediyetin Faydalan] Bir zamanlar in'de yle denirmi: "Savata ldrlrseniz, cesedinizin dmann yzne bakmasna dikkat edin." Saat 13:00 sularnda Filistinli militanlar beni serbest braktlar. Mslman olduumu daha nce sylemediim iin sitem bile ettiler. "Hepimiz Osmanl torunuyuz" filan deyip boynuma sarldlar. srail polisine laf anlatana kadar canm kt. eytann kuafr gibi, bitmeyen bir traa baladlar. Trk hkmetinin resm grevlisi olduuma inanmak istemiyorlard. Sonunda, Ankara'daki srail Bykelilii'nden gelen bir onay mesaj sayesinde yakam kurtardm. Ber HavayoUar'na ait kiralk bir uakla ge ykseldim... * it * Bakanlk binasnn n maher meydan gibiydi. Polis arabalarnn, ambulanslarn oluturduu arpk koridorlardan sendeleyerek getim. Sirenler, telsiz czrtlar, fren lklar, barmalar, kouturan grevlilerin ayak sesleri, helikopter patrtlar birbirine karyordu. Birka televizyon muhabiri arkamdan seslendi. Aldrmadm. Kapdaki polislere kimliimi gsterip ieri girdim. Koarak toplant salonuna vardm. Eikten ieri baknca, gsme balyoz yemi gibi sarsldm. Bakanlk Heyeti'nin tm azalar ldrlmt! O nur yzl, aksakall ihtiyarlar kpkzl bir batakla frlatlmt. Ge kalmtm; kanmn damarlarmda phtlatn hissediyordum. Delik deik cesetler hl tazeydi. lmn buhar, cinayetin dumanyla sarmalanarak ykseliyordu. Barsaklar dklm, beyinler akm, cierler kanl preler halinde dalmt. Kudurmu yamyamlarn ikfte partisi henz sona ermi gibiydi. Yerler vck vck, yap yapt. Polisler bile ayakularma basyor, elleriyle azlarn, gzlerini kapatyorlard. Kurun delikleriyle kalbura dnm beyaz duvarlarda, salm ezik et krntlar ve milyonlarca kan lekesi parlyordu. Seyyah Sadk Bey, ruhunu Kabe'de teslim etmek istediini sylerdi hep. Altm yanda, krknc kez Hacca giderken ok mitliydi. Onu son yolculuuna uurladmz duygusuna kaplm ve kendi cenaze merasimini zenle, samimiyetle tasarlayan Sadk Bey'in ardndan gzya dkmtk. Sa salim geri dnmesi enikonu srpriz olmutu... Mermiler enesini, dilini, dilerini parampara etmiti. Sakallar kzla kesmiti. Boynunun sa yars bir canavar tarafndan srlm gibi yrtkt. Ulvi Efendi'nin yznde, melekleri arlayan bir ermiin tebessm. Her zaman selam veren, hal hatr soran, buyur eden, ikramda bulunan biriydi. Besbelli gsn yatay olarak bien kurunlara da "Safalar getirdiniz" anlamnda glmsemiti. Siyami Bey'in alnnda bordo bir delik. Hayrete dm gibi bir hali var. Her eye hayret ederdi. Dnyaya az nce gelmi gibiydi hep. Feridun Bey ona sk sk "Sen ne biim Bektai'sin arkada, felein emberine skp kalmsn?" derdi. Feridun Bey'in elleri, yolunmu krmz gller gibi. drt parma kopmu. Anlalan suratn elleriyle korumaya alm. Hafz Behzat Efendi belinden vurulmu olmal. Karnnda kocaman bir gedik vard. Arkadan giren kurunlar, nde kova az byklnde bir delik almasna ve i organlarn dalmasna sebep olmu. ok feci. stat Selman Elma'nn kalbinin zerinde yumruk kadar, kanla dolu bir ukur. Dalyan Efendi'nin ba, gvdesi, bacaklar isabet almt. Uzun sre ayakta kalm, dmemiti demek. Giysisinde kzl izgiler olumutu. Oru Bey toplant masasna kapaklanm, kollar iki yana ak. Mermi, bann arkasndan saplanm olmal. Bembeyaz takkesi, artk viner. Yznn bir kitaba gml olduunu fark edince dorusu armadm. Etraftakilere belli etmeden, kanatlarndan kan szan kitab usulca ekip paltomun iinden

koltuuma sktrrken kapaa gz ucuyla baktm: dris Shah Tales of Dervishes. Hatip Halilullah Efendi'nin gzleri akt, kapattm. Ryamda sol gznden vurulduunu sylemiti, fakat yanlyordu. slam Tarihi Uzman rfan Bey haklyd: Kurunlar, Halilullah Efendi'nin bir kulandan girip tekinden kmt. Polisler, cesetlerin zerini rtmekle meguld. Acil servis elemanlar sedyelerle salona girdiler. Hazin vazife balyordu. rtlerden birinin altndan grnen, iaretparma kalkk gevek yumruk, sanrm Mazhar Baba'ya aitti... Ankara'y yzerek gemek Herkesin kiilii vardn Ortaya kard, sahip olduu ve sahip olduunu sand. [SHANC SHOU, 233-297] Adrenalin sarhou olmutum. Midem, tmarhane mutfanda pimi akrep zehiri reeliyle doluydu sanki. kizini idam eden bir cellat gibi, eytan grm bir kei yavrusu gibi, kyametten sa kurtulmu bir deli gibi alyordum. Darda, imento fabrikas bacasndan km gibi pis bir gkyz. Dnden kalma bayat bir kar, krntlar halinde yayor. Kalabalk. Bakanlk binasnn merdivenlerinden cehennemin bodrum katma iniyorum. Gazeteciler, Gnl leri Bakan Mithat Hattat' embere almlar. ktm fark eden bir kadn muhabir, elinde mikro-teyple bana doru kouyor. Arkasnda da fotorafs. Tabanlar yalyorum. Bir polis helikopterinin etrafn dolanrken Ezel Zelzele'yle burun buruna geliyoruz. Zpkn yemi gibi birden duruyorum. Kafamn iinde dnen binlerce pervane duruyor. Ezel Zelzele kalorifer kazanma kilitlenmi bir bostan korkuluu gibi dile geliyor: "Hepsi lm m?" 40 Ona, kendi dksn yiyen uyuz bir domuzun kusmuuna nasl baklrsa yle bakyorum. Sol elimin parmaklarn bkerek enesinin altna kenetliyorum. Ayaklarn yerden kesecek ekilde kaldrdktan sonra sa avucumun bileimle birleen ksmyla gsne sert bir darbe indiriyorum! Bakanlmzn zel kalem mdr havalanyor ve ertesi gnk Hrriyet gazetesinin manetine konuyor. Gnlerdir otoparkta bekleyen sar Vosvos'uma atlayp gaza bastm. Radyonun dmesini evirdim. Besbelli, hayatnn ampanya dnemini oktan geride brakp hlamur evresine ulam bir kadnn sesi beni uyaryor: "Srclerin zincir, takoz ve ekme halat bulundurmalar istendi..." Bakanlk Heyeti'ni katleden yedi kiiyi zincirle dve dve ldrp, cesetlerini takozla ezdikten sonra ekme halatvyla balayarak bir dan tepesinden gibi yuvarlamak iyi olurdu. F tarihinde, inli bilgeler "Nehrin kysnda sabrla beklersen, tm dmanlarnn cesetlerinin yzdn grrsn" dermi. Nehre indiim anda sabrm tam, nehri de tarmt. Sar Vosvos'umla Ankara'y bir utan bir uca yzerek getim.... Bu ehir, kpekbal kaynyor. Genliimin senesini Tibet'teki bir manastra balamtm. Buna karlk Rahip Moju Ming'den Javaca-Do felsefesini ve dv sanat tahsil etmitim. Hesabma gre, artk sakinlemi, uslanm, durulmu olmam gerekirdi. Ayakta durmay, oturmay, nefes almay, susmay, glmsemeyi, yrmeyi, dinlenmeyi... silbatan renmitim. Konsantre olmay, gkyznn hareketlerini tartmay, rzgarn uultusuna kulak vermeyi, bir bambu aac gibi, bir gvercin gibi tabiatla uyum iinde kendi hayatm ekip evirmeyi bellediimi sanyordum... Gnl leri Bakanl, yedi ay nce kurulmutu. Bakanlk Heyeti ise yirmidrt haftadr faaliyet gsteriyordu. Bu ksack srede, Bakanlk Heyeti'nden feyiz almtm. Dalyan Efendi, "kaderi duyumsamak"tan sz ediyordu. Kader hem zamana

[tarihe ve an'a] ve mekana [uzaya ve vcudumuza] yaylan; hem de bizzat bizim ruhumuza, nefsimize, zihnimize, gnlmze, vicdanmza, bilincimize yani varlmz tekil eden younluk blgesine odaklanan gerilimin adyd. yi ile kt, gnah ile sevap, helal ile haram, doru ile yanl, mit ile korku, dl ile ceza, Cennet ile Cehennem arasndaydk. nanmak, insann en ince ve en keskin ayrmlar temsil eden snrda hareket etmesi demekti. Buna mukabil, teslimiyette, iradenin forsunu aan bir imkan vard ki, onu ancak terbiyeden sonra gelen olgunluk sayesinde kavrayabilirdik... nsan, kendi samimiyetinin altn izmeye kalkt m, ister istemez stn de iziyor. Samimiyet, mahremiyetle mukayyet olsa gerek. Tibet'te Moju Ming'in dizi dibindeyken de, Ankara'da Bakanlk Heyeti ile birlikteyken de, kalbimi bir srlar mezarl olarak dzenlememe imkan verecek iaretleri kefetme yolunda yrdm. Samimiyetimizin fark edilmesinin bir mkafat nitelii tad aikar. Fakat bu yle bir mkafat ki, 'namahrem' bir elden alnd takdirde, lanete dnmesi iten deil. Moju Ming "Ebediyet, eylemlerimizin anlamn tehlikeye sokar" derdi... husus, zihnimde yer etmiti: 1- Tasavvuf bir savunma sanatdr. 2- Hakikat, savunma sanatlarnn kalbinde gizlidir. 3- Hakikat aklla deil, cesaretle bulunur. Bana sorarsanz... tam bilemiyorum, fakat galiba hayatlarmzn biimlenmesinde formller kadar srlarn da etkisi var. Kader mekanizmasn zmek imkansz. An geliyor, fanilik fikri, evreni bir karambol kumkumas [ana], insan bir fiyasko figran, hayat bir skandal silsilesi gibi alglamamza neden oluyor. Ya da iimizi derin bir kran duygusu ve yaama sevinci kaplyor... ok acayip. Siz bana bakmayn. Artk btn tembihleri unutmu, kaplarn teselliye kapatm, basireti krdm olmu biriyim. Beni uygar klan koumlar kemiriyorum. Program, prosedr, protokol umurumda deil. Gsmde barut macunu gibi bir fke kabaryor. Tom Waits, arka koltukta mikrofona eilmi Black Wings arksn sylyor. Radyonun sesini ayorum, Tom Waits'in az kulama yaklayor: Gze gz alacaksn, die di Tam da Kitap'ta yazd gibi Takipten asla cayma Ve sakn ha unutma Masadaki hibir herifin tipini... Kar n cam kapatyor, silecekler ayor. n cam, gz gibi alp kapanyor. Bakanlktan karken Halilullah Efendi'nin gzlerini ak unutmuum gibi bir hisse kaplyorum. Aptallar daima mrnn baharndadr [Ezel Zelzele] Bu satrlar yazarken bir elimde tabanca, dierinde kl tutuyorum. [HONG HUA HUI, 1899-1951, Dokuz Canl Bitki] Elinizdeki kitab okumaya devam etmeyin. Atn gitsin. ok ciddiyim. Deerli vaktinizi daha fazla boa harcamayn. Yazktr. Fu denilen bu uursuz zibidinin anlattklar batan sona zrva. 48 Herif o derece omazl ki, dnyann br ucundan telefon edip, kara haberi, olay gereklemeden veriyor! Yakar deirmeni gibi, laf hep ayn yere getirmiti: "Ezel Bey, n'olursunuz Bakanlk Heyeti'ni koruyun..." Dalga getiini dndm. nk kibirli; kendini sadrazamn sol t.a sanyor! Yeryznn fethini yeni tamamlam kumandan gibi dolayor bakanlkta. Gezegenimizin onsuz da dnebileceine inanmyor. Burnu yle havada ki, her haprnda apkas bandan uuyor. Ted Bundy [ABD'li seri katil, 1989'da idam edildi.] gibi, bizim Ninja tosbaa da sar Volkswagen kullanyor: Hurda bir tost makinas. Araba, tekerlein icadndan nce retilmi sanki; onu

hareket ettirmek, parktaki at heykelini drt nala srmekten daha zor. Dalmas an meselesi. Fu Bey, bekarlnn yirmidokuzuncu ylnda. Sanatoryum kakn gibi. inde bir karga iskeleti tayor. Feci ekilde sska. l Tarzan'. Vejetaryenmi. Otluyor. Surat mantar aac, dili ceviz yapra. Babaannesinin gardrobundan giyiniyor: Yanm mukavvadan bir ceket; soan kabuu gmlek; kravat, boazna dayanm pasl bir bak... Babakann kartvizitiyle dilerini kartryor. Sizi temin ederim, onu evinizin bahe kapsnda grmek istemezsiniz. Szlerine niye inanasnz? Kitabn son sayfasnda olduunuzu varsayamaz msnz? Ha? SON Hl okuyorsunuz demek. Sizin namnza zldm. Benden gnah gitti. Zaten birka paragraf sonra iim bitecek... PAP, yani Performans ve Azim Partisi. Bir siyasi parti. Ondokuz ay nce kuruldu. Ben kurucu yelerdenim. Son genel seimlerde tek bana iktidara geldik. zellikle genlerin oy kullanmalar ve bizi desteklemeleri iin youn aba sarf ettik. Bakanmz Bekir G. ekirge, meydanlarda ve medyada "ktidara gelince Gnl ileri Bakanl kuracaz" vaadinde bulundu. yle diyordu: "Her eyin ba ak. Siyaset, eitim, salk, ekonomi, sanat... ancak akla iler. Yuvalarmz gibi, devletimizi de glendirecek olan aktr..." Ve semen aka geldi, biz de meclise girdik. Gnl leri Bakanl'nda grevlendirilmeyi ummuyordum. Tarm Ve Ky leri ya da Orman Bakanl'n gzme kestirmitim. Ne de olsa ziraat mhendisiyim. Her neyse. Sonra, Mithat Hattat bakan oldu. Beyninin kay skm bir hdk. Baklarnda, yuvasna ofben taklm bir leylein aknl var. Ondaki siyaset yeteneini grmek iin mikroskop gerek. Sayn bakan ellibe yanda, fakat bilirsiniz, aptallar zinde olur, daima mrnn baharndadr. ite bu kahvalt ayna tost banan angut bakan olunca, yirmiiki kiilik bir heyet tayin etti. Tarikat liderlerini, ilahiyatlar, dervileri, meczuplar, haclar, hocalar bakanln bana sard. Din ileri, devlet ileri, gnl ileri hep birbirine kart. Tam bir skandal. eyhlislamlk grnml Gnl ileri Bakanl yedi aydr faaliyet gsteriyordu. Diyelim siz birine k oldunuz. Bakanln hazrlad matbu bir form doldurarak kimlik bilgilerinizi, iletiim bilgilerinizi, sevdiiniz kiinin adn beyan ediyor, zerine de vesikalk fotorafnz yaptryorsunuz. Sranz gelince mlakata arlyorsunuz. Bakanlk Heyeti'nden setiiniz bir ye ile gryorsunuz. Sonra da adresinize sar bir zarf postalanyor, iinden "Bakanlmz aknz maalesef onaylamamtr" yazl bir kat kyor. Ya da "Allah mbarek etsin, hayrla tamamna erdirsin. ki cihanda yznz glsn" notu. Aknz resmen tasdik edildii takdirde zarfta plastik bir dijital kart buluyorsunuz: AKart. Bu kartla, ankesrl telefonlar bedava kullanabiliyorsunuz. Toplu tama aralarna; belediye otobslerine, trenlere, vapurlara, tramvaylara, metroya para demeden binebiliyorsunuz. Devlet tiyatrolarna, devlete ait mzelere, sinemalara, hayvanat bahelerine nceden rezervasyon yaptrarak cretsiz gidebiliyorsunuz. Devlet orkestrasnn konserleri iin de ayn ey geerli. Ayrca birok zel kurulu, AKart sahiplerine dikkate deer indirimler, avantajlar sunuyor. Dahas, eer sevdiiniz kii sizi seer ve onun ak da bakanlka onaylanrsa, uak yolculuklar, Mill Eitim Bakanl ve Kltr Bakanl Yaymlar'ndan kitap setleri, mill malara bilet gibi bonuslar kazanyorsunuz. Bitmiyor. Her ikisi de AKart'l iftlere faizsiz konut, otomobil, yatrm ve tketim kredileri veriliyor; dn masraflarnn nemli bir ksm pein olarak karlanyor; belli tatil beldelerinde geirebilecekleri bir balay finanse ediliyor...

AKart'nz her ylda yenilemeniz gerekiyor. Demek ki bakanlk yeleri de akn sonsuza dek sreceine pek ihtimal vermiyor. Ak prosedrlerle, formalitelerle, kuyruklarla badar m? Asla. Ne acdr ki, genci, yals milyonlarca insan, bakanla mracaat etti. Bakanlk binas nnde kuyrukluyldz byklnde kuyruklar olutu. Bu kitaptaki harf says kadar insan topland. zdihamdan da te bir eydi. Kalp krizi geirenler, baylanlar, kavgaya tutuanlar, kuyrukta tanp k olanlar... Seyyar satclar, polisler, televizyon muhabirleri, sokak arkclar, yankesiciler, dilenciler... Tavan hzyla oalan insanlara hizmet veren yirmiiki kiilik Bakanlk Heyeti, aysberge trmanmaya alan kaplumbaalar kadar yavat. Yzbinlerce form doldurulmutu fakat gnde beon kii mlakata alnyor, deerlendirme daha da ar yaplyordu. Heyettekiler doktor olsalar, hamile kadnlara doum iin onbir ay sonrasna gn verilecekti yani. Byle giderse, AKart'la sevgililer ancak bele mezara gireceklerdi. Bu arada, yerli ve yabanc basnda srekli bizim bakanlktan bahsediliyordu, italyanlar sokaa dklm, "Biz de gnl ileri bakanl istiyoruz" diye haykryorlard. Babakan ekirge ve Bakan Hattat bata olmak zere, kabine yelerinin de AKart alp al [almayacaklar tartlyordu... Fu, bakanln basn maviri. Basn bildirileri ve bakann konumalarn yazyor. Bir de aylk blten hazrlyor: lan- Ak. Ak bakanlk tarafndan onaylananlarn birer fotoraflarnn, kimlik bilgilerinin ve aka dair mesajlarnn yer ald dandik bir mecmua. inde birtakm romantik metinler, iirler filan da bulunuyor. Dayanlr gibi deil. Artk herey sona erdi. Bakanlk Heyeti'ndeki kaplumbaalar ters evrildi. Klcn baston olarak kullanan Samuray Klcn baston olarak kullanan bir Samuray kadar bitkindim. Koskoca Sofeafe'taki kck daireme varnca, ilk i sigaraya baladm. Artk bama iyi veya kt hibir ey gelmez duygusundaydm. Matemin, kederden baka hibir ey yetimeyen uyuuk karanlna gmlmtm. Alnyazm siliklemiti. Ufuk epellenmiti. Kadim inli savalara gre, "intikam arab, yaralar ham olanlara ifa verir." Dman mulak olunca, sava da muallakta kalyor. Bakanlk Heyeti'ni katletmek kimin iine yarard ki? Heyet'ten, ldresiye nefret edenler kimlerdi? Siyasi rakipler mi? Hayr. PAP muhalifleri arasnda Heyet'i kuruna dizmeye kalkacak kadar gzdnm birileri olamazd. Zaten her gn gazetelerde, televizyonlarda Heyet'e ate pskrlyordu. Al Politikaclar, yazarlar, akademisyenler, brokratlar... Heyet lavedilsin diye grtlak patlatyorlard. Yabanc bir gizli servisin ii miydi? Hi sanmam. Komnist bir gerilla grubu? Daha neler. Katliam, besbelli kiisel bir hncn sonucuydu. Gney Afrika'da grdm ryada, Bektai eyhi Siyami Bey, katillerin liderinin "S.kerim byle akn zdrabn!" diye bardn sylemiti. Muhtemelen, ak bakanlk tarafndan onaylanmam biri... kiralk katiller tutup Heyet'in stne salmt. Ya da... akna resmiyet kazandramayan kimse, bizzat profesyonel katildi... Bilgisayardan, bakanln ariv dosyalarna girip, ak teyit edilmeyenlerin listesini inceledim. Sadece ikiyzyetmibir kii. Mlakata alndklar halde, AKart'a layk grlmeyenler. "Deli gibi seviyorum" diyen, "Pek deil" cevab alnca avucunu yalayan ve belki de nevri dnenler... phelendiim adamlarn says dokuzdu: Ekrem Ekinli, Tahir Fettah alapala, Volkan Revan, Menderes Kya, ahin Dehet, Hikmet Mete Tetik, Barbaros Boratav, Hayati Tehlike ve Neet Semi Neter.

Bu vatandalar, kirli ilere bulam tiplerdi. Hemen hepsinin poliste kayd vard. Czdanlar ikindi. AKart'n salayaca maddi kolaylklara hi de muhta deillerdi. O halde neden bakanln onayn almak istemilerdi? Herhalde sevdiklerini etkilemek iin. Gangsterler de ak bayrndan yuvarlanyordu ve her yuvarlanta olduu gibi onlarn da can acyor, st ba dalyordu. Haydutlarn, ekrandaki yzlerine uzun uzadya bakyorum. Elli yan stndeki ahin Dehet, Hikmet Mete Tetik, Tahir Fettah alapala ve Barbaros Boratav' yedee alyorum. Bir insann ellisinden sonra galeyana gelip cinnet getireceine ihtimal vermiyorum. Ardndan, fikir deitiriyorum. htiyarlk hakkndaki hsn kuruntum beni hataya srklememeli. Hiperaktif moruklar, gagasnda haner, kanadnda pitov tayan akbabalar yok mu? Var. Derken, alelacele bir sulu uydurup gebertmekten baka birey dnmediimi fark ediyorum. Kalbimde kaynayan kezzap kazanndan ykselen duman beynimi sarm anlalan. Neyim ben, dedektif mi? Dokuz ismin yer ald listem aslnda bir iftira tasla, alakalem kara alma vesikas. Rahip Moju Ming bir keresinde "Kpein aznda fildii bulamazsn" demiti. Galiba yanl yerde sondaj yapyordum... Olay yeri tetkikinde bulunan delilleri polisten temin edebilirim... Otopsi raporlarndan da baz ipular yakalanabilir... Tabii ya! Gvenlik kameralar hereyi kaydetmitir!.. Sigaray sndrp ayaklanyorum. Bakanla gidip durumu renmeliyim. Portmantodan pardsm alp srtma geiriyorum. Kapy ayorum. Ve donup kalyorum. Burnuma bir Smith&Wesson yapyor! Namlunun dier ucunda vampir maskesi takm bir adam. Bir adm atyor, ellerimi kaldrarak hafiften geri ekiliyorum, evin iindeyiz. Meraktan atlayacam. Acaba silahl bir hrsz m, yoksa Bakanlk Heyeti'ni katleden gruptan m? kinci kk tercih ederim. Aka soruyorum: "htiyarlardan sonra sra bende demek?" Hrn bir hortlak hrltsyla "Keppe gegeni!" Hoppala, bu ztrk Serengil [1930-1999] ivesi de neyin nesi? "Tamam, pekala, sakin olalm..." Herifin acelesi var, beni zmbalayp bakalarna yetiecek belli ki. Kahince fsldyor: "Geberreceksin geri zekkeliy!" ltifat ediyorum: "ok iten konuuyorsun." "Szlerine dikket et, ben bir keilim!" Holdeyiz. Salon kapsnn iki kanad da ak. Silahl vampir, temkinlice gerileyip etrafa baklar frlatyor. Ani bir kararla, salondaki tek kiilik su yatana ate edince, birdenbire bahar gelen evimin ortasndan bir dere akmaya balyor. 49 Aldrszca emrediyor: "Erkeni dn." Ayaklarm sabit, gvdemi yavaa saa dndrrken, bileini yakalayp, namluyu tutarak yukar eviriyorum. Bir saniye iinde sol elle stten kavradm kolunu sa bileimle nden geriye bkyorum. Kracakm gibi bastryorum. Sa ayamla elme taknca srtst dyor. Tabancay brakmadan suratna alelade bir yumruk indiriyorum. Buna baylyor. Maskeyi avulayp bir hamlede suratndan ayryorum. Vampirden geriye bir akvaryum ylan kalyor. Senin emsallerin cennette gezer Sar-dilsizler kongresi alndaki sayg duruunun sessizliine ihtiyacm var. Bu sayfay skunet harcyla svamak istiyorum. Bir yolunu bulup harf denilen u lekeleri biteviye oaltsam, mnasip bir karanlk retebilirim belki?.. Mntekim Gcrbey'i anlatmak iin kelimeler yerine narkoz buhar kullanabilseydim isabet olurdu. Size onu tantmakta geciktim. nk bunu nasl yapabileceimden emin deilim. AKart almaya hak kazananlar arasnda Gcrbey'in adna rastlaynca aakalmtm. ebnem ibumi adnda bir kza yakm abay. Kafasn devletin duvarlarna vurmu. Mlakat

10

iin de, Alevi Dedesi Saz Reat Bey'i semi bizim Gcrbey. Reat Bey'in kucanda dile gelmi bir ceviz aacna benzeyen divan saz. Mzikal mlakat balyor. Yrin bahesine bir haydut girmi Geri dur hey eker dilber geri dur! Gln koklarken daln krm Kurutur eker dilberi kurutur! 50 Hangi dinden isen ona tapaym Yarn maher gn sana koaym Eil bir yol ak boynundan peyim Beri dur hey eker dilber beri dur. Bu meydana serilidir postumuz ok kr Allah'a grdk yarimiz Birgn kara toprak brr stmz rtr ya eker dilber rtr. Sevdann karas alnmda yazar Hilal kana Hak eylemi nazar Senin emsallerin cennette gezer Huridir be eker dilber huridir. Reat Bey, Gcrbey'e "Trknn devamn sen syle bakalm?" anlamnda bir jest yapyor. Gcrbey mrldanyor: Mntekim Gcrbey, kesilse balar ebnem'i sever de gerisin bolar Bir ebnem'den bin kovana bal iler Pir'im anlarsn ya, gnlm delidir. in asl, Reat Bey, airin [trknn son ktasnn ilk msranda geen] adn soruyor. Gcrbey ise, Pir Sultan Abdal yerine kendi adn sylyor, son msrada da hem Pir Sultan'a hem de Reat Bey'e zr beyannda bulunuyor. Reat Bey de baka sual etmeden uurluyor Gcrbey'i. Tuhaf olan u ki, "Yrin bahesine bir haydut" girecekti. Gcrbey, ebnem ibumi "Hangi dinden ise ona" tapacakt. Postu meydana serip, yri grmek iin ecelle ekiecek ve kelleler yuvarlanacakt... Nafile Filinta Her eyini paylayor, datyor. Tebessmn kimseden esirgemiyor. Ne var ki fikirleri tehlikeli. [The Message ar filminden] Gcrbey'le lisede ayn snftaydk. Vay canna, onbe sene, su gibi akp buharlam. En arka srada oturuyordu. Simsiyah, haval salar; irice, baygn gzler; ipince, kraker gibi kemikler; yal ahap sars bir deri. Sanki ad konulmam bir virsle bouuyordu. Benden bile daha elimsizdi. lk be-alt hafta varln dahi fark etmemitim. Matematik snav sonular aklanrken, hoca "Mntekim Gcrbey, 10" deyince, herkesle birlikte ben de dnp baktm. Bu, onu ilk grmd. Kimseyle konumuyordu. Derslerle ilgilenmiyordu. Garip bir biimde hocalar da ona ilimiyorlard. Buna karlk, her dersten tam not alyordu. Ad sanki "Mntekim Gcrbeyon"du. O zamanlar rktc derecede ciddi grnen tavrlar, imdi dnnce ok sempatik, hatt komik geliyor... "Tebrik ederim, fizikten de 10 aldn" diyerek elimi uzatyorum. Gzlerime, elime, tekrar gzlerime bakyor. Baklarnda hibir mn, en ufak bir ima bile yok. Benimle ar ekimde tokalarken ban hafife eerek selam veriyor. "Adm Fuat, arkadalar Fu der." Neredeyse heceleyerek "Biliyorum" diyor. Herhangi bir nee krnts, heyecan zerresi, merak kym yok. Ruhunun bir

ksmn teslim etmi, geri kalanyla vaziyeti idare ediyor sanki. "Mntekim, deil mi?" Bu basit, mutedil sorularm onu yoruyor, ok bitkin grnyor. Az aralk, kafasn ne doru sallyor. Derin bir nefes alyor. Fakat hareketleri ok doal. ikayeti deil. Perian deil. ekingen deil. Ne peki? zemiyorum... Zamanla iler deiti. Birgn, Gcrbey'e bir numara ektik. Yedi kiilik gizli bir etenin yesiydim: 'Afili Filintalar'. Lider, Nuh Tufan adnda yetim bir albinoydu. Gcrbey'e engel atma fikri ondan kt. manmz gevreten,, hepimize illallah dedirten bir felsefe hocas vard: Piton. Sorular kazk, notu ktt. Piton yazl snav sonularn okuyordu: "Nuh Tufan, 5... ibrahim Kurban, 1... Samet Samsa ["Forvet"], 5... Mithat Mitos ["Kazulet"], 6... Sultan Yegah ["Vampir"], 5... Muzaffer Firuze ["Uzi"],4... Fuat Atf Tufa, 5..." Biz, snftaki krk kiinin hemen hepsini ayarlamtk. Gcrbey'in sras yaklatnda kollarmz havaya kaldrdk. Gzlerini not defterinden ayrmayan Piton tslad: "Mntekim Gcrbeyon!" Byk bir alk koptu! O zaman bir ilk daha gerekleti. Gcrbey glmsedi... Devrisi gn bir pusula gndererek Afili Filintalar'a katlmasn nerdik, kabul etmedi. Balangta, "Belki de trsyordur, ne de olsa o da bir insan" diye dnmtk. nk biz hocalara ltimatom ekiyor, kimilerini tartaklyor, otoriteyi feci sarsyorduk. Fakat sonra bizden bamsz eylemler de yapld. retmenler odasndaki dolaplarda bulunan ve skandala sebep olan porno dergileri, belki de Gcrbey'in koleksiyonuna aitti. Yal bal hocalar birbirlerine sapka bir slupla yazlm ak mektuplar postalyorlard. Muhtemelen bu i de Gcrbey'in marifetiydi. Corafya derslerimize giren ya tulumu; otomobiline tapan, kadns tavrlar olan, pembe bykl bir vatandat. Okulun bahesindeki Renault'suna atlayp geri geri gittiinde, arabann altna saklanm bir ime kadn ortaya kp karsna dikiliverdi! Panie kaplmt. Hemen arabadan inerek, aniden hayatna giren edepsiz kadn zapt etmeye alt. Onunla bouuyordu. Biri bu dehetengiz sahneyi gizlice fotoraflam ve basna szdrmt. "Okullarda neler oluyordu? retmenler delirmi miydi? Byle rezalet dnyann neresinde grlmt?.." Bence bu komplo da Gcrbey'in eseriydi... Nuh Tufan, Gcrbey'den "Nafile Filinta" diye bahsediyordu. Bo tfek. inli bir airin de dedii gibi: "nsan bo bir tfektir ama bakarsn birgn patlar." Korkma ben varm Bir insann yetime tarzna en iyi k tutan ey, kavga ederken sergiledii davranlardr. [GOU GENG, 979-1019, Grnmez Dnyalarn Resimli Kitab] Bizi gbre hoafna evirecek drt ift yumruk etrafmz sarverdi. Yumruklarn ardnda, kasap vitrinindeki kanl engeller gibi parlayan suratlar... Asya Maya'y in the Name of the Father [Babam in] filmine gtrmtm. Mask-Ot'ta hahal brek yiyip kivi suyu imitik... Dnyada, Cennet'te veya Cehennem'de grebileceiniz en derin mavi, onun gzlerindedir. Snfn ortasnda tten bir meneke mealesi. "Asya Maya, eer benimle karsan, grdm ilk ejderhay senin iin ldrrm" diyorum. "Hayr, daha yksek sesle, iddial, apknca sylemelisin" diyor Gcrbey. "Nasl yani?" "nleme Fu, kkre." Gcrbey'le yaptmz provalar ie yaramad. Asya Maya'ya alamadm. Ku kafesine tklm kpek gibi hayflanyordum. 54

11

Bir akam, okul k bayrak treninde yanmda duran Asya Maya kulama fsldad: "Beni beeniyor musun?" "yle harikasn ki Asya Maya, bence, bugne kadar yaplan btn gzellik yarmalar geersiz saylmal" dedim. Elimi tuttu. im vatan, millet, insanlk sevgisiyle doldu. stiklal Mar'n kvanla haykrarak syledim: "Korkma! Snmez bu afaklarda yzen al sancak!.." Fakat u anda yreim azmda. Gcrbey'de durum ne, bilmiyorum. Trpan Ertan ve yumruklar kanan eleman bizi harcamak zereler. Asya Maya'yla beraber geirdiim saatleri, burnumdan getirecekler. Ertan Taner okuldaki en irikym ocuk. Tepenize dikildii zaman, kasl gvdesi gne tutulmasna sebep olur. Eiliyor: "Nasl lmek istersin?" Sesinde iflah olmaz bir kudurukluk titremesi var. Yutkunuyorum: "Yalanarak." Gcrbey aznn kenaryla mrldanyor: "KORKMA BEN VARIM." Hafife Gcrbey'e dnyorum. Gz krpyor. Trpan, baklarn Gcrbey'e saplyor. Gcrbey, Trpan'm elmack kemiine bir kroe akyor. Toparlanmasna izin vermeden karnna tekmeyi yaptryor. Trpan iki bklm. Gcrbey, kaburgalarna, suratna, baldrlarna alyor. Dierleri bana giriiyorlar. Biri kollarm arkadan smsk kilitliyor. Biri peremimden tutup mideme vuruyor. Dieri bocalyor. Foklar gibi soluyoruz. Trpan, gsne bir diz yiyor ve derek glgesiyle kucaklayor. Gcrbey, burnunu topuuyla kryor. Afallyorum, pataklandm unutuyorum. Trpan'n yznden kpkzl, yuvarlak bir ayna szyor. Kollarmn ki1idini kryorum. nmdeki serseriye kafa atyorum. ocuklar kamaya davranyor. Uarak, nmdekinin grtlana aslyorum. Yuvarlanyoruz. Bir kulan avulayp kafasna art arda sert darbeler indiriyorum. ocuklardan ikisi toz oluyor. Gcrbey gmleimin yakasndan tutup ekiyor. "Tamam, bu kadar yeter, svalm." Kendini benim yerime kucakla Banza yalnzca harika eyler gelmise, cesur olamazsnz. [CHEN CHENG, 1933-1988, Ejder Meyi] Eer heykeltra olsaydm, Gcrbey'in heykelini dikerdim. Belinde bir tabanca. Bakentin resm gnei altnda bronzlard. Gelene geene gz krpar, el sallar, laf atar, gerektiinde ate ederdi... "En byk eksiimiz ne, biliyor musun?" Gcrbey'e dnp baktm. Sigarasnn dumann, ar aksak havalanan bir karabatan ardndan fledi. "Cesaret" dedi "C, E, S, A... neyse, gerisini biliyorsun." Okulu krp soluu Saryer sahilinde almtk. Beyin eklindeki kayalklarda oturuyorduk. Boaz'da demirlemi ileplere dalmtk. "Evvelki gn Ertan Taner'le kaptn, hl kendini dlek mi sayyorsun?" "Cesaretin binden fazla tr var. Dvten kamamak tek bana hibir eyi kantlamaz." "lle de rakibinin omurgasn azndan karman filan m gerekir?" "Hayr... Belki de korkak olduumun anlalmasndan korktuum iin, adm korkaa kmasn diye kavgadan kamyorum?" "Yani kimin gzpek, kimin tabansz olduunu zmek mmkn deil, yle mi?" 56 "Cesaret, hem bir soru, hem de bir muammadr. Yaln haliyle bir mn tamaz. Cesurca bir davran, ancak metanet, ihtimam, basiret gibi dayanaklar sayesinde gerekleebilir."

"Fal bakar gibi konuuyorsun." Gcrbey, bana karlk vermektense, nemsedii bir dncesini aklyor: "nsan, kalbiyle dnr Fu." "Hmmm? Baka srlarn da var m?" "Ellerimdeki izgiler gnden gne oalyor." Bazen, Mntekim Gcrbey'le aramzda drtyz k yl olduunu dnrdm... Bu da onu iyi bir dert orta yapyordu. Yaya hayaletler gibi, bir zombi biganelii, bir denizanas dalgnl iinde yryoruz. Aramzdan, all pullu bir denizkz geiyor. Gcrbey, arbal bir hovarda edasyla soruyor: "Kzn gzlerini grdn m?" "Evet, iki taneydi." "Akln fikrin Asya Maya'da deil mi?" Cebimden drt tane telefon jetonu karp gsteriyorum: "Sence eve varm mdr?" "Bildiim bir ey varsa, telefonun dibinde pusuya yatm, almasn bekliyordur." Gcrbey bunu sylerken yle ciddi ki, Asya Maya'y o vaziyette daha fazla bekletmemek iin depar atarak birka yz metre tedeki telefon kulbesine dalyorum. Numaray tuluyorum. alyor. "Evet?" "Asya Maya?" "Merhaba Fu." Sesi, ekerli lk st olup ahizeden lkr lkr akyor kulama. "Naslsn?" "yiyim sevgilim." Bana sevgilim dedi! "Telefonunu bekliyordum. Bugn okula neden gelmedin?" "Meguldm." "Ne?" 57 "Bir dzine transatlantii havaya uurdum." "Vay vay vay? Niye ki?" "Senin iin Marmara'daki btn balklar tutmaya alyorum da." "Hep byle ince misindir Fu?" "Hayr, bu ilk gnm." "Yarn n'apacaksn canm? Sinemaya gidelim mi?" "ok isterim Asya Maya, fakat yarn..." "Yapma ltfen. Bak, bende para var." "Mesele para deil." "Ne peki?" Gcrbey'e bakyorum. Denize ta atyor. "Yarn babam ziyaret edeceim." Asya Maya safa soruyor: "Baban nerede ki, ok mu uzakta?" "Aslnda evet, Zincirlikuyu Mezarl'nda." "A? Bunu bilmiyordum, zr dilerim birtanem. Baban..." "nemi yok. ldnde ben be yandaydm... Seni gene ararm, tamam m?" "Kendini benim yerime kucakla akm." "Sen de bir ayna p... Hoakal, Asya Maya." Ahizeyi yerine brakp dndmde, bana doru hamle yapan Gcrbey'le burun buruna geldik: "Soru sormazsan ben de yalan sylemem." Gcrbey alnn krtryor: "Hangi konuda?" Cevap vermiyorum. Yryp kyya iniyorum. araf gibi denizi bir ucundan tutarak salyam, smm, gzyam siliyorum. Gcrbey samda dikiliyor; glgesi kayalarn arasna skm: "Benim de alamam ister misin?" Bir insann yannda gzya dkyorsanz, ona szl ya da yazl bir aklamada bulunmanz gerekir. "Annem" diyorum, "yarn evleniyor." Ceketimin i cebinden bir dn davetiyesi karp Gcrbey'e uzatyorum: "Reyhan Tuja ile Orhan Horanta'nn dn trenlerinde..." Gcrbey, yetim olduumu renince zld. Afili Filintalar'n bandaki Nuh Tufan'n anasz babasz bydn cmle alem biliyordu, fakat ben okulun gizli yetimiydim. imdi de vey baba belas ba gsteriyordu. Gcrbey, beni teselli etmekle kalmad, aklma enteresan fikirler drd: Annem on yl neden beklemiti? nk beni seviyordu; babama, Arif Tufa'ya kt. Genliini bana

12

adamt. Ebeveynlikten istifa etmiyordu ki. Sadece, yuvasnn yklan ksmn onaryor du. Buna hakk vard. Bir kadn olarak mutsuz olursa, anneliin stesinden gelebilir miydi? Onun evlenmesini desteklemek, benim mukaddes vazifemdi. Nankrce bir bencillikle validemi mahcup etmemeliydim. On sene tehirli gelen sevinci ona haram edemezdim. Brmde kalan elimi vicdanma koymalydm. Nikahlanacakt. Babamn ahiret yurduna gmesi, annemin dn-yaevine girmesini engellememeliydi. At ve matemde arya kamak, lme mzikal bir defileyle karlk vermek demekti. Yas, sezonluk bir duyguydu. Namuslu ve canl bir insan, sonsuza dek bekar kalmay seebilirdi, gelgeldim dulluk bir an nce kurtulmak gereken bir belayd. Anneciimi tebrik etmeli, vey pederimle dostluk kurmaya bakmalydm. kinci kez gelin olmak da her dula nasip olmazd. Kz taraf naz tarafyd, ama naz da sitem gibi sevgiden domalyd. Kader kaderi kapsar, kader paso halkalanrd. Ecelden ka yoktu. Aktan kurtulu yoktu. Derhal, Asya Maya'y telefonla arayp dne armalydm. Gcrbey de gsteriyi karmak istemiyordu. nk bir fsta kma teklifinde bulunabilecein en iyi yer, bakasnn dnyd. Zira her dnde yals genci btn kadnlar gelinin yerinde olmak isterdi. Cenazelerde durum tersiydi, kimse tabuta alc gzyle bakmazd. Musalla tana en uzak nesne beik deil, nikah masasyd... 50 Galiba, Gcrbey haklyd. Nitekim, Sidarta'nn teyzesi Mahaprajapati der ki "Gereinden uzun sre ocuk kalrsan, insanlktan karsn." Hayat, hassas dengeler zerine kuruluydu. Ertesi gece, De Dn Salonu'nda Asya Maya'yla ml ml dans ettik. Sevinten, yunuslar gibi kikirdiyordum. Asya Maya'nn tl patiska yznde meyve izi gibi bir glck. Fonda scak ikolata tadnda bir mzik. Gcrbey, kollarnda, alev alm ieklerle dolu bir in vazosunu andran ekik gzl bir kz, habanera ve vals karm bir performans sergiliyor. Bir ara, yanmzdan geerlerken, kza "Seks konusunda asla aka yapmam" dediini duyuyorum. Dnceler, kafamn iinde uuan bumeranglar gibiydi. Anne sevgisi, kazk olup kalbime aklmt. Babamn muhtemelen Cennet'te tanma imkan bulduu inliler, "Bilmek iyidir, lakin sevmek kadar deil" derdi. Ben de imdi urackta lsem, babamn yanma varsam, bana dnyada olan biteni sorsa, ince konumaya balasam: ["Bilmek iyidir baba, lakin sevmek kadar deil."] Annem, yeni adyla Reyhan Horanta, dn pastasnn stne mum gibi eiliyor. Elinde parlak bir bak. Gzlerinde ban suyu gibi birikmi yalar. Ceninin uan tekmeleri [Reyhan Horanta] Uzaklar hi bu kadar yakndan saldrmamt. [CESARVALLEJO, 1892-1998] Fu'ya hamileydim. Canm olum, daha karnmdayken dv sanatlarna meraklyd. Nasl uan tekmeler atyordu bilseniz aarsnz. Aylarca, iimdeki bebekten dayak yedim. 60 Bebekler, yetikinlerin anlayaca dili bulana kadar eitli diller konuurlar. Fu da yle yapt. Syledii ilk Trke kelime "Baba"yd. Arif, olaanst bir adamd. Gl, merhametli, espritel, samimi, alkan, kibar, dayankl ve ok zekiydi. Bazen abartrd, fakat arlk nedir bilmezdi. Onun sevgisini kazanmak, hayatmda aldm en byk mkafatt. Canma can katmt. Kadky Kouyolu'ndaki Cezayir Eczanesi'nde staj yapyordum. Gs Kalp ve Damar Hastalklar Hastanesi'nin tam karsnda. Hi unutmuyorum, 24 Nisan gnyd. le vakti. Kapdan, orta boylu; ksa kesilmi kestane rengi salar kzla alan; temiz yzl bir gen adam girdi: Mstakbel kocam. Elindeki reeteyi

cam tezgahn zerine brakt: "Accuizide [tablet], Vastarel 20, Lasix [tablet]" Kalp hastas olan Fethiye Tufa adna dzenlenmi bir reete. Oluyla evlendiimde, Fethiye Tufa oktan lm olacakt... lalar gzelce paketleyip kck bir poete koydum. Paray aldm. stn uzatrken alak sesle konutum: "Allah ifa versin." Gzlerime dikkatle bakt: "Amin." Ertesi gn, ikindi vakti kageldi. Yksek sesle: "Basur ilac istiyorum. Fitil. Aaa, neydi... Hah, Proctologl" dedi. Silik ve hafif eczac tebessmyle raftan bir kutu basur fitili aldm. Ben fiyat etiketine bakarken, o etrafa gz gezdirerek konutu: "Sarmanza gerek yok..." Elinde basur fitiliyle mi dolaacakt ortalkta? Yo, siyah deri antasna att kutuyu. Her gn uruyor, abuk sabuk ilalar, shhi mamuller satn alyordu: "Mayasl ilac istiyorum, Ketoral krem." Kendinden emin. 61 Vcudundaki su toplam lezyonlarla, egzamalaryla adeta gurur duyuyor. "Buyurun, beyefendi." Kremi kapt gibi toz oluyor... Sadk mterimiz, dkkann ufkunda gene beliriyor: "Gs pompas var m, hani kadnlarn kendilerini samak iin kullandklar u alengirli cihaz? Vee marka olsun." Kesin konuuyor. Ne aradn bilen, amata istemeyen biri. "Elbette." Acaba salacak bayan kim? Bilemiyorum. Bizimki, pompay alr almaz uua geiyor. Dnya, kendi ekseni etrafndaki standart dnn tamamlyor. Kaybedecek vakti olmayan adammz, uygun adm yaklayor: "Uyuz losyonu, ok acil! KwelladcCdan amam asla. En etkilisidir; siz daha iyi bilirsiniz geri." "Nereden bileyim?" Ertesi akam, tam midi kesiyorum, kageliyor: "Makattaki banla urayoruz da. ok feci. Sanset 750 ve Furacin pomat ltfen." "te." Vazgemiyordu. Eczaneye srf beni grmek iin geldiini seziyordum. Dahas, bundan neredeyse emindim. Fakat sadece ilalar alp kayboluyordu. Oyalanmyor, soru sormuyor, havadan sudan konumay filan denemiyordu. Neden hep insanlarn isterken utand trden ilalar satn alyordu? Tuhaf bir espri anlay m var? Beni k banl, uyuz bir herif pozu vererek byleyebileceini mi sanyor? Yoksa btn bu ilalar gerek hastalar iin miydi? Bir tmarhanede ya da hapishanede alyordu belki de?.. Baz gnler takm elbise giyse de, ounlukla blucin, kazak ve kadife spor ceketliydi. Artk eczaneyi ereflendirmesini bekler olmutum. Onu grnce sevindiimi gizlemiyor, ayan beyan neeleniyordum. Fakat o benimle ilgilenmiyormu gibi yapyordu. Ya da daha kts, hakikaten ilgilenmiyordu. 62 Yznde kukulu bir ifadeyle kap aralndan szlyor: "Kl dnmesi genetik olabilir mi?" Cevap vermemi beklemeden ekliyor: "Bactropan, ltfen." "Tabii ki." Drtnala uzaklayor. Sonraki gn gene balyoruz: "Mevsim dnmnden mi nedir, balgam sel oldu tat. Muconex yar m?" "Olmaz m? Var." Kopuyor. Sabah vakti srpriz yapyor. Sallantl bir ciddiyetle: "u kabzlk illetinin patlayc ifas Gliserin-Kansuk rica edebilir miyim?" Fitili ald anda kaarak beni fitil ediyor.

13

Fare zehiri, bademcik iltihab iin gargara, benekli prezervatif, "Yellenememek ne byk dert! Meteospazmyl kapslleri olmasa halimiz duman!", koltukalt kl kklerindeki irin iin krem... Evet, Fucidin satn ald gn, 11 Mays'ta harikulade bir yamur yayordu. Yamurun ortasnda srlsklam bir gne. "Biliyor musunuz, darda gcr gcr bir ebemkua var. Bylesini grmemitim." "Ne?" "Ebemkua, yani eleimsama, yani kavs-i kuzah, yani alimisema, yani gkkua!" Afallamtm, gkkua kmasna deil, cerahatsiz, apsesiz, kasntsz bir konu amasna. la almt fakat bu defa kamamt. Beraber kapya ktk. Hakikaten gkkua fevkaladeydi. Yamur, eker izgileri halinde yayordu. Ben azm ak, meleklerin bkp douya saplad renkli, oval boruya bakarken "Reyhan, sen dnyadaki btn eczanelerden alnabilecek en ifal kapsl, en tatl tablet, en kvaml urupsun" dedi. "H?" Adm nereden biliyordu? "Bu akam beraber Allahekber Dalar'na kalm m?" 83 "Bana kma m teklif ediyorsunuz?" Gcklk etme sras bendeydi. Gzlerimi ksp burnumu krtrdm. Yzne abartl, donuk bir ifade yerleti. "Evet..." "aka yapyorsun, deil mi?" "akaysa, u ebemkua ebeme girsin!" Ona inandm. Arifin lmnden sonra, hayatn ksal zerine uzun uzun dndm. imdi ellidrt yandaym. Ak, imkanszlanca daha da iddetleniyor. Orhan'la ondrt senedir evliyiz. ocuumuz olmad. Evet, hayat arkadayz... Fakat Arifi hibir zaman unutamadm. Arif Tufa cumhuriyet savayd. Birtakm yeralt rgtlerinin, etelerin peine taklmt. Gangsterler ondan nefret ediyordu. Uyuturucu kaaklarnn, kalpazanlarn, adam karp fidye isteyenlerin, kiralk katillerin... hepsi onu harcamak iin can atyordu. nl mafya babas Atom Bombacyann su dosyasn hazrlamt. Dava amak zereydi. Mecidiyeky civarnda, evre yolunda seyrederken otomobilin kontroln kaybederek kk bir kprden uup aadaki yola dm. Birdenbire hurdaya dnen araba yanmaya balam ve infilak etmi!.. Arifi tehis etmek iin morga arldm. Yal kmre kesmi yzn grdm anda kalbim kmrleti. Allah'm, dileri bile yanmt... Bir keresinde, dileri bembeyazken, muzipe glerek syledii szler hl kulaklarmda: "ylesine arsz bir herifim ki, topraa gmsen, aynmdan bir tane daha kar!" imdeki hayvan, iimdeki ocuu yiyor Cehennem uyruklu misafirime getto tokad atyorum. Yani ne bulursam frlatyorum. Yerden avuladm suyu suratna arpnca iyice aylyor. Banyoda bulduum mor amar ipiyle ellerini bileklerden iskemlenin kolluklarna, ayaklarn nden birbirine, boazn da arkala balamtm. Buna mstahakt. Su yatam patlatp salonumda gerek bir havuz problemi dourmutu. Ayrca, sank sandalyeleri ergonomik deildir... "Cinayet kurbanlarnn ou kendi silahlaryla ldrlrler" deyip Smith&Wesson'la alnna nian alyorum. "Kendiy evinde edem mi vreceksin?" Maskesizken sesi, korlam elie dklen sirke gibi czrtl. "Son soru'n bu mu?" "Yya senin?" Aznda rulo halinde duran mein dilini oynatmakta zorlanyor sanki. Gck telaffuzu, esprilerin zerine annda snger ekiyor. "Yanl anlama ama, ne biim bir aksann var senin?"

"Eaa, stikleal Harbiy srasnda, bizim kyde feciy kitlik olmu. Herkes, dokuz ay boyunca, gece gndz sedece limon yemi. Eksanmz o yzden birez meyho yani." "Ka yandasn?" "Yarm seat sonra kyrk olacam." "Fazla mitlenme de..." Yatamdan akan su, evde bir akarsu yata oluturmutu. Dereyi grmtk. Hatt, derenin iindeydik. melip limon gazisi konuumun paalarn dizlerinden yukarya kadar svadm. Tabancann kabzasyla diz kapaklarna vurdum. Matrak sohbetimiz, tek ynl bir eziyet seansna dnt. Barrsa, suratna alacam syledim. Terliyordu; sanki ayak bileklerindeki su, kafasna doru saydam izgiler halinde ykseliyordu. lk defa birine ikence ediyordum. Fakat o bunu bilmiyordu. Acdan dilerini gcrdatyordu. Bir an nce, elmalarla armutlar toplayacak kvama gelmesini umuyordum. Su eken ayakkablarm kardm. Mahmur bir neeyle srttm: "Benim nazarmda, kuduz bir maymunun azndaki kpk kadar bile deerin yok!" Iknma, brt ve lk karm bir karlk verdi. Islak oraplarm ayaklarmdan syrp azna tktm. Emeklilii yaklam bir celladn aldrsz havasna brnmtm. Sandalyeye ben bal olsam, iittiimde aklm karabileceim trden tehditler sralyordum: "Drt dakika sonra, bacaklarnn derisini yzeceim." Gzleri yuvalarndan dar urad. "Her iki el baparman ta dibinden kessem iyi olacak. Bylece asla silah kullanamazsn" diyerek tabancay gsterdim. "Lobotomi nedir bilir misin? Ha?" Dehete dmesi iin, lobotomiden akmas gerekmiyordu sanrm. "Bak, hi kullanlmam bir kuyumcu matkabm var. Onunla kafatasnda bir delik aacam. Sonra da minik bir huniyle beynine o delikten kezzap aktacam." Bir yandan bu psikopat repliklerini okurken, br yandan tabancayla dizkapaklarn eziyordum. "Seninle yle pataklayacam ki, geberip Cehennem'e gittiinde rahat bir nefes alacaksn!" diye bardktan sonra orap yuman azndan ektim, onun yerine namluyu soktum. "imdi istein aksanla konuabilirsin tynetsiz hdk! "Aouu! Aouu!" diye terek alyordu. Silahla dolu azn boalttm. Soluk soluayd: "Abidin Dandini... yo, Hayati Tehlike." Tabancayla enesini drttm: "Syle!" "Dedim ya... Hayati Tehlike... Beni, Hayati Tehlike yollad..." 66 Meerse hayrsz, uursuz bir i iin kapma gelen bu hrt, Turgut Rulet adl bir kiralk katilmi. Bir eteye filan mensup deilmi. Yalnz alrm. stndeyken, ztrk Se-rengil taklidi yaparm, bu onun alamet-i farikasym. Gnl leri Bakanlnn, Bakanlk Heyeti'nin benimle ilgisinden haberi yokmu. Ona adresimi vermiler ve o da soru sormam. Patronu da Hayati Tehlike diye, ensesi kaln, bilei sert, genten bir gangstermi. Hayati Tehlike... Hani u Gnl ileri Bakanl'na mracaat edip de ak onaylanmayan karanlk tiplerden biri. Besbelli, Bakanlk Heyeti'ni katleden mangann bandaki adam da bu Hayati Tehlike'ydi. Grne baklrsa, ortada polisiye bir bilmece yoktu. Hayati Tehlike'yi ve ekrisini nallayacaktm ve... Ne olacakt? Eer, Oru Bey'in ryamda syledii gibi, katiller 7 kiiyse, 22'ye kar 7 can alnacakt. Kann ou yerde kalacakt. ntikam, her bakmdan bir teselli armaanndan, amortiden te anlam tamayacakt. Adalet terazisinin bir kefesine Bakanlk Heyeti'nin cesetlerini koyduktan sonra dier kefeye ne koyarsam koyaym, dengeyi salamam imkanszd... aresizlikten, fkeden, kahrdan vahilemitim. Sandalyeye bal yrtc kuun iplerini kopardm. Ayaa kalkt. Tabancasn

14

iade ettim. Ate etmeye kalknca "at!" bileini krdm. Tam sene emek verdiim Javaca-Do'yu bir anda unutup, Turgut Rulet'e lgnca bir hcum doaladm. Bn suratna kanl bir somurtu yerleti. Kafasn gzn patlattm, azn burnunu krdm, kaburgalarnn nden ve alttan birletii yere asrlk bir yumruk attm. Krlan kaburgalardan biri kalbine sapland ve srtst dt sulak yerde, rpnarak can ekimeye balad. Onu ylece brakp dar ktm. Asla yalanmayacakt. Bir Tibet nasihati yle balar: "Hepimizin iinde bir ocuk, bir de hayvan vardr..." imdeki hayvan, ocuu yemiti. Canavar sakz azmda Bakanlk binasnn evresinde polisler nbet tutuyor. niformal, silahl, matru kardanadamlar. Katliam aratran komiser yardmcsndan ayakst bilgi alyorum. ayn kartrrken, kahvalt haberlerini sunan gaml bir spiker havasnda konuuyor. Caniler iinin ehliymi. eri girerken yzleri maskeliymi. Gzergahlarndaki gvenlik kameralarn patlatmlar. Ka kii olduklar belli deilmi. de olabilirmi, yirmi de. Saldry, Alman yapm MP5 Navy'lerle gerekletirmiler. SWAT timlerinin de kulland, esasl bir makinal tfekmi. Olay yeri inceleme ekibi de bir ipucu bulamam: "Herifioullar sanki dalg kostmyle gelmiler. Ne bir sa teli, ne parmak izi, ne bir giysi paras... ime kadndan olma plastik veled-i zinalar!" stne l topra, mezar tozu serpilmi, hkmen harabelemi metruk binann drdnc katndaki odama ktm. Metal ekmecelerde Hayati Tehlike'nin dosyasn aradm. Bilgisayara aktarlmam kaytlarda kim bilir neler yazyordu. Pembe klasr buldum. Hayati Tehlike'nin vesikalk fotorafn inceledim: Kahverengi, jleli, geriye taral salar. Kalbi kadar temiz, bo bir sayfay andran alnnda, virgl eklinde bir perem. Mavi gzler. Ricardo Rafsancani stilinde tralanm bir kelle. Yani bir ift minyatr izme gibi favoriler ve kaln puntolu bir byk. Meslek hanesine "serbest" yazm. Doum tarihi: 1977. stanbul'da oturuyor. k olduu kii: ebnem ibumi. Bu bizim Gcrbey'in yri deil mi? Ta kendisi! Dosyay araklayp tydm. Hayati Tehlike'nin Gcrbey'i de ivileyeceini anlamak iin kahin olmam gerekmiyordu. Duruma baklrsa, vazifem belliydi: Liseden beri hi grmediim arkadamn karsna dikilip "Hayati Tehlike'nin menzilindesin" diyecektim. Canavar sakz azmdayd. Bir kez daha, iflastan sonra iler alyordu. Zaman ve mekan, kaosa gebeydi. iy tanesine aklan jet ua [Turgut Rulet] Hayat, yalnzca llerin cevaplayabilecei bilmecelerle doludur. [DON VITO CASCIO FERRO, 1862-1943] Son nefesimi yarm saat nce verdim. Krk yama girmemle canmn kmas bir oldu iyi mi. Fu denen rafadan lavuk, doum gnmde, beni doduuma piman etti. Artk ldme, gzlerimi yumduuma gre, azm aabilirim. Tuhaf, ldn zaman her eyi daha net gryorsun. Abidin Dandini, epeydir beni aryordu. Ben ki, Atom Bombacyan zamannda bile tayfaya katlmamtm, Dandini'nin ahrna m girecektim? kide bir yollad takm elbiseli le kularnn gagasnda hep ayn nakarat: "Patron Turgut Rulet'siz olmaz' diyor." Dandini'nin has adam Hayati Tehlike, otuz yanda bir gangster. Bence asl reis namzedi o. 1997'ye kadar, yamyam takmndan yani alelade bir bitirimdi. Niko'yu kafalamt. Siyam ikizi gibi yedikleri itikleri ayr gitmiyordu. Niko, Atom Bombacyann z ocuu muydu, evlatl m, bunu kendileri de bilmiyordu. Her yerde Niko ile Hayati, yanlarnda -drt fedai, limuzin sefalar, 5 yldzl otellerde kokainman fahielerle gnl elendirmeler, oluk oluk viski ve sabaha kadar poker. Btn

bunlar biliyorum, nk, Niko'nun fedailerinden biri de yeenim Cengiz Cingz'd. evriye ablamn byk olu. 1999'un bir gz gecesi, Lefkoe'de Grand Grave Oteli'nin kumarhanesinde pokere sardrmlar. Kumar masasndaki buluma, uluslararas kriminal bir piknii andryormu. New Yorklu, iki Kahireli, bir Sicilyal ve iki Bernli'nin oturduu masada, iki de Yakuza varm. Lks bir sorgu odas, hijyenik bir infaz nitesi. Tavana kk salm, bodur aalara benzeyen avizelere gbela tutunan eki elmalar misali iko ampullerin reine gibi damlyor. eride kesif bir puro duman. O dumann etrafn saran balmumundan korumalar, trapezci kostm giymi sahte sarnlar. Yakuzalar nefes almyor. Dumandan gocunuyorlar. Niko'nun ans yaver gidiyormu. Kerize kesilen Yakuzalar tiye alm: "Sizin adnz, zaten kat oyununda kaybettiiniz iin Yakuza deil mi? Neydi, 'Hanafunda' myd u Japon iskambili? Hani en kt saynn 20 olduu oyun? Ya-Ku-Za da 'sekiz, dokuz, 'n Japonca's. Toplam 20 eden, en terso l kombinasyon. Ha?" Niko mazotu ekip mideyi atelemi, deveye binmi, papaz uurmu. Tam zom yani. Amerikallar mum gibi yamulmu, baygn baygn glyorlar, snmek zereler. svireliler ak gibi fakat diyelim kapal ak. Msrl sinirli, sayklyor; kfr m ediyor, ark m mrldanyor, oras muamma. Japonlar ise bir ift beton ivisi. Bir ara, Niko, tm vcutlar dvmeli Yakuzalarm ellerinin stn iaret ediyor: "Ben de koluma dvme yaptracam, sinek valesi eklinde." Japonlar bu lafa fena bozuluyorlar. Niko susmuyor, Hayati'ye dnp Trke "Arkadalar g.tten doduklar iin enayi vergisi demeye gelmiler" deyip kahkahay basyor. Tilt olup poyraza dnen Yakuzalar iin, szlerini sarho ngilizcesine yle eviriyor: "Diyorum ki, bizim ekik gzl horozlar acaba 'Yubitsume' yapacaklar m? Siz hani bazen izzetinefsi yeniden ahlandrmak iin sere parma st boumundan krpyorsunuz ya... Bak bunlar bana bit pazarnda niyet ektiren bir rfnt anlatt. O da Yakuzaym! Niho haha zuho haha puha hahha..." Niko ile Hayati, ezamanl os.rup geirerek det yapyorlar. 70 Tahamml sfrlanan, sabr taan Yakuzalar galeyana gelip bizimkileri ldresiye dvyorlar. Tabancalar vestiyere brakld iin, meyve bayla Niko'nun karnn deip, Hayati'nin yanana atal saplyorlar. Korumalar birbirine giriyor. Kumarda cann da kaybetmek istemeyen kodamanlar yerlerde debeleniyor. Kzlar ciyak ciyak kayor. Bu sert, ok sert kapmada sanki Kzlrmak'n buzlar krlyor. Sandalyeler frlyor, masalar devriliyor, kemikler eziliyor, paralanm ieler gvdelere kaklyor... Niko, bir Yakuza tarafndan pencereden utlanyor! Pervaza tutunuyor. Tam decekken, Hayati, Niko'nun elini yakalyor, iki sarho, dokuzuncu kattan byle sarkarken, otel gvenlii ieriye dalyor. Uyar niyetine ate edildii anda Niko ile Hayati camdan uuyorlar! ikisi de havada, st balarndan geceye kan tozlar saarak dyor! Cumburlop! Bahedeki '8' biimli havuzun iine! Velhaslkelam, Niko, hastaneye kaldrldktan drt gn sonra lyor. Hayati Tehlike, hayati tehlikeyi atlatp taburcu oluyor. Bu arada Yakuza ifti, mehul canilerce mortlatlarak tahtal kyde koalisyon kuruyorlar... Artk ldme gre, Yakuzalar ldren "mehul caniler" diye bir ey olmadn, onlarn knyesini bizzat kendi ellerimle kazdm syleyebilirim. Atom Bombacyann sa kolu Abidin Dandini, Kei Yumruu denilen meyhaneye geldi, iki 'Ylan Kan' istedik: Taylandl barmenin spesiyal kokteyli. lk yudumla ikincisi arasnda sordum: "Gvercin kim?" "Ha?"

15

"Kimi ldreceim?" Yakuzalarn fotoraflarn masaya brakt: "iga Nogui ve Kenji Ozu. Japon konsolosluunun misafirhanesindeler." Dolunayl bir yaz gecesiydi. Konsolosluun duvarndan arka baheye atladm. Silahl garsonlar, bahedeki ardakta tavla ile satran karm bir oyuna dalmlard. Tarzan klndaki rmcek Adam gibi, misafirhanenin duvarndaki sarmaa trmandm. Yakuzalardan biri, plak yatyordu. zerinde sadece ort vard. Elimdeki fotorafa baktm. Bu Japonlar hep birbirine benziyor. Fakat ite adamn tm vcudunda dvmeler vard. Ya Nogui ya da Ozu'ydu. Susturuculu tabancam ektim, herifin tam kalbinin zerine denk gelen, dragonun burnundan salan aleve ate ettim. Ardndan, yandaki odada uyuyan dier ekik gzlnn anna ot tkadm. Onun ak azna sktm kurunu. Herey, akvaryumdaki Japon balklarn avlamak kadar kolay olmutu. Sonrasnda, Atom Bombacyan, Hayati Tehlike'yi evladndan kalan bir miras gibi benimsedi. Bombacyann beyni arzalannca, dizginler Dandini'nin eline geti. Hayati Tehlike, eroin ykl kamyonlar, kalp dolar basan matbaalar ve biri bitip dieri balayan villa sitesi antiyelerinden mteekkil bir orkestraya ef oldu. Galiba, Yakuzalarm defterini origami stilinde drenin ben olduumdan haberdard. O yzden bir nevi minnet duygusuyla bana ihtiram gsteriyordu. Yalan. Gllerde itenlik aramayn. Hayati Tehlike'nin hrmeti, selamlar, nezaketi, 3 liralk banknot kadar sahteydi. Biz, adam ldrerek kendini yenileyen insanlarz. ktidarn salamas cesetlerle yaplr. Abidin Dandini de, yresinde mstakil insanlar istemiyordu. Ben, onun apkasnn astarndaki dikendim. Benimle bir mafya mukavelesi imzalamak niyetindeydi. Demem o ki, byleleri dostluunuzla yetinmezler. Arkadalk, ahbaplk, onlara gre zayflk alametidir. taatkarlk iermeyen her davrantan ikillenirler. Dorusu, Fuat Atf Tufa'y mortlatmak Hayati'nin mi, Dandini'nin mi fikriydi emin deilim. Uzatmayaym, Gnl leri Bakanlndaki moruklar halledecek takma katlmay reddetmedim. Aldk makinalar, daldk ieri, bastk kfr, piri fanileri bitik. Eee, ne oldu? Burada bak olup yreime saplanm kaburgamla yatyorum. Herey bitti. ldm. Jet ua, iy tanesine aklp infilak etti. Bir hayr sahibi beni gmse bari. Son dileim, mezarma papatya koymasnlar, papatyaya alerjim var. Katiller cinayetten sonra derin bir uyku eker nsan, kaderinde olmayan eylerden kanmal. [EYH ABDLLATF TUFEYL, 1777-1844, iddetli Dirili] Katiller, cinayetten sonra derin bir uyku ekermi. Bense bir katili ldrmtm. Ve evet, o, tartmasz derinlikte bir uykudayd artk. Gece, cesedi srtlayp arabaya bindirdim. Kt hikayelerle dolu bir antolojiye benzeyen ehirde turladk. Cann aldm ilk insan olan Turgut Rulet'e son grevimi, onu bir yeralt arsnn merdivenlerinden aa yuvarlayarak ifa ettim. Eve yollandm. azeliyye eyhi Oru Bey'in kurunlanm bana yastk olan kitab Tales of Deryishes'i okumaya baladm. dris Shah'n 20 Eyll 1991 Sal gn Londra'da "Ramazan Oru Tutam'a kardelik duygularyla" imzalad; yazarn mrekkebine okurun kannn kart kitapta, bir karine bulabileceimi sezinliyordum. Ve onuncu sayfada, daha nce, Oru Bey anlattnda beni sarsan u hikayeyle karlatm: Adamn biri, devesini kaybetmi. Deveyi ararken yksek dzeyde anlay yeteneine sahip dervie rast gelmi. "Devemi kaybettim" demi dervilere "Onu grdnz m?" Dervilerin ilki "Bir gz kr myd devenin?" diye sormu. Adam sevinle "Evet" diyerek cevaplam soruyu. kinci derviin "n dilerinden biri eksik miydi?" sorusu karsnda, devesini kaybeden adam heyecanlanarak "Evet, evet" demi.

Dervilerden ncs "Bir aya topal myd?" diye sorar sormaz, adam "Evet, evet, evet!" cevabn yaptrm. "O halde" diye konumu derviler, "sen deveni bizim getiimiz gzergah zerinde ararsan iyi edersin, onu bu yolda bulma midi vardr." Kayp devesinin peine den adam bu derviin kendi devesini grm olduklarna kanaat getirmi ve alelacele dervilerin geldii istikamete koturmu. Bulamam adam arad yerlerde devesini ve ne yapmas gerektiini yine dervilerden renmek isteiyle bu kez dervilerin pei sra gitmi. Anlay sahibi ermie akamzeri istirahat menzilinde yetimi. Yitiini bulamadn syleyince, derviler yine sorulara balam: "Devenin bir yannda bal, br yannda msr m yklyd?" demi birincisi, adam "Evet" demi. "Hamile bir kadn m biniyor senin devene?" demi ikincisi, yine "Evet" demi adam. "Biz senin devenin nerede olduunu bilmiyoruz" demi nc dervi. Bunun zerine deveci, kaybettii deveyi bu kiinin aldklarna kanaat getirmi ve onlar kad karsna karp bandan geenleri anlatarak dervileri hrszlkla sulam. Kad, devecinin itadesini yerinde bularak ermii, deveyi gasp etme suundan hapse atm. Ksa bir sre sonra adam devesini arazide babo dolarken bulmu ve dervilerin salverilmelerini temin maksadyla mahkemeye bavurmu. Daha nce dervilerin kendi durumlarn izah etmeleri iin bir frsat tanmay hi aklna getirmemi olan kad, onlardan nasl olup da deveyi hi grmedikleri halde deve hakknda bu kadar ok ey biliyor olduklarn aklamalarn istemi. Derviler, yolda devenin ayak izlerini grdklerini, izlerden birisinin silik oluunun devenin bir bacann topal oluuna delalet ettiini; yolun yalnzca bir yakasndan ot yenmi olmasnn tek gznn krlne delil olabileceini; srd yapraklar yrttna gre n dilerinden birinin eksik olduunun anlaldn sylemiler. "Arlar ve karncalar yolun iki kenarnda bireylere mlerdi. Bunlarn bal ve msr olduunu grdk. Bir konaklama yerinde allara taklm uzun insan sa grdk, devenin stndeki kadnd. Yerde el ayas izi vard, ancak doumu yakn hamile bir kadn elini yere dayayp otururdu." 74 "Btn bunlar hrszlkla sulandnz zaman kendinizi temize karmak iin neden sylemediniz?" "nk devecinin devesini aramaktan vazgemeyeceini ve onu abucak bulabileceini gz nne aldk. Kefettii gerei ahlaki bir olgunlukla perinleyecekti. Bizim salverilmemiz iin harekete geerek gnl yceliinin, sorumluluk hissine sahip olmann zevkini tadacakt. Hadisenin grndnden farkl cereyan ettiini gren kad ise gznde mantk yollarna gvenerek kestirmeden hkme varmann deerinin dtn grecek ve bir araya koyulmay takdir etmede daha stn bir konum sahibi olacakt. Kad doru hkme varmann tevazuyla araya neler borlu olduunu grecekti. Kendinde yarglamaya yetecek donatm olduu zehabna kaplmann gnl krkln tadacak, birini sulamadan veya bir iddiaya sahip kmadan nce kendi llerini tartmann kanlmazln kabul edecekti." "Bizim geirdiimiz deneyler unu gsterdi ki insan hakikati ararken bir gc, biryarglama gcn kendinde hfzettii zehabna kaplmamal. Herkes kendi kaybettiini kendi arasn. Bu arayta dierleri sadece arayann neyi kaybettiini hatrlatabilirler. Bunu nimet bilmeli. Senin noksann tasvir edenler, senden birey gasp etmi olmaz..." Baz kayplarmz, bizden baka eyler de alr gtrr. Terk edilince umudunun bir ksm da yiter mesela. Malubiyet; zgven ve azimden pay kapar. Baar ve dl, tevazuyu trtklar... Babam kaybedince, birden yoksul dmtk. Eyalarmz hzla eskiyordu. Fukaralk, ryerek byyen bir sarmak gibi her yanmz saryordu. Evimize yllara yaylan bir gz musallat olmutu sanki.

16

Bir eczanede alan annemin kazanc ev kirasn ve dier masraflar karlamaya yetmiyordu. Liseye giderken rahmetli babamn ceketini, paltosunu giyiyordum. Yamurda karda, eski ayakkablarm su ekiyordu. Ayakkablar kararak girilen hibir yere gidemiyordum. Birgn postac benim adma gnderilmi bir paket getirdi. Atm, 41 numara klk botlar. Postalayann ad yazlmamt. Zengin akrabalardan biridir diye dndk, fakat kim? O zamanki aklmla, gizli 'hayranmn' kimliini pek umursamadm. Bu leziz zm kimin bandandr diye ince eleyip sk dokuyacak halde deildim. Botlar giydim, ok da yakt. Derken, her sezon bana postadan ayakkab kar oldu. Artk postaclar ayakkabc gibi alglyor ve ziyadesiyle seviyordum. Annemin bu gizemli hediyelerden tr hafif ve basit bir honutlukla birlikte ar ve karmak bir keder duyduunu fark edemiyordum. Yllar sonra, Kadky'de rastlatm ortak arkadamz, Nuh Tufan, bana Gcrbey'in babasnn kundura maazasndan sz etti. Meer, Nuh'a da ayn yntemle ayakkab gn-deriliyormu ve o Gcrbey'den phelenmi. Ben sz konusu ayakkab dkkanndan habersizdim. Gcrbey ailesinden hi sz etmezdi. Nuh'a, bana da yllarca ayakkab postalandn sylemedim. Gayriihtiyari gzlerim dolmutu. Nuh ise onun hikayesinden etkilendiimi dnp ii akaya vurmutu: "O salam ayakkablar hatrna, Gcrbey kimi isterse tekmelerim." imdi, bu akay fiiliyata dkmek bana dyordu. nanlarm gerei, baz eyleri tadnda brakyorum Kaderin penalt dd almt. Uygarln ceza sahasndaydm. Frtnann ortasndaki sprey gibi hkmszlemi hissediyordum. Vahetimin mazeretini takviye etmeliydim. Yangna yelpazeyle gidiyordum. Hafta sonu, tatilin doas gerei verimsiz gemiti. Ne bir saldr, ne tehdit, ne meydan okuma, ne de bir hesaplama. Yine de tetikteydim. Hayati Tehlike'yi bulmak iin stanbul'a yollanacam. /(, Acele etmedim, nk Turgut Rulet'ten haber alamaynca yeni bir katil gnderir, belki bizzat kendisi gelir diye dndm. Ondan da nemlisi, pazartesi, yani bugn Bakanlk Heyeti'nin toplu cenaze namaz klnacakt. Kadnl erkekli, uhrevi bir kalabalk, Kocatepe Camii'ne kan yokular arnlyor. Karda envai eit ayak izleri, tekerlek izleri birbirine karm, dokuz dm olmu. Gelinlii paralanm kambur gelinler gibi arabalar sal sollu sralanm. Gzmde siyah gzlk, bamda beyaz takke, ar ar trmanyorum. Kimse konumuyor. Souun tkad azlardan, konuma balonu gibi buharlar ykseliyor. Yo, arkamdan gelen gruptaki adamlar bireyler geveliyor. Kulak kabartyorum. atlak sesli bir amca szlanyor: "Senin aklna uyup geldik, ulan cenaze namazndan da zerre akozlamam." Bouk sesli bir bakas: "Bak imdi, namaz boyunca toplam drt kere tekbir getiriliyor, fakat sadece ilk tekbirde eller kaldrlyor. nce, Sbhaneke'yi okuyorsun. 'Ve celle senake' demeyi unutma. Tekrar tekbir alnyor. Salli - Brik salavatlar okunuyor. nc tekbirden sonra cenaze duas. Bilmiyorsan, 'Rabbena, tina'y okursun, o da olur. Drdnc tekbirin ardndan saa ve sola selam veriliyor. Bu kadar basit." atlak sesli: "Toto oynama, tiki. ittin mi Kzlmaske, lavuk bize pestil sallyor!" Kzlmaske mi? Sa omzumun stnden bakyorum. Be kiiler. ki de kadn. Nerden baksanz altmaltmbe civarndalar. Kadnlardan biri, krl sakall bir adamn kolunda. in'de sk duyduum bir vecize: "Yallar asla grnd gibi deildir." Kzlmaske cevap veriyor: "Bakarz, herkes ne yapyorsa biz de onu yaparz."

Crtlak bir ses: "Annem leli drt ay oluyor. Fakat cenaze namazn klmadm ben. Kenarda durmutum..." Bouk ses: "Bak sz verdin Tom Braks, namaz klacaz, mzklk yapma imdi." Tom Braks ha? Sadaki kaldrma geip yavalyorum. Yan yana yryoruz imdi. Tom Braks: "Tamam. Szm sz. Klacaz dedik klacaz. Sen de os.ruktan nem kapma be Mister Spock." Bouk sesli Mister Spock arkasna dnyor ve imanlktan glkle yryebilen, arkadalarna ayak uyduramayp geride kalan dazlak ihtiyara soruyor: "Tarzan, sen biliyorsun deil mi, cenaze namaz klmay?" Ne bu Allah akna? Huzurevi kakn tipler, birbirlerine neden Tarzan, Tom Braks, Mister Spock, Kzlmaske diye hitap ediyorlar? Tarzan yle iman ki, azn atnda opera syleyecek sandm: "Sen Dracula'ya anlatrken rendim saylr. Toplam drt kere tekbir getireceiz deil mi?" "Evet, sadece drt kere." "Yalnz, dualarn hibirini bilmiyorum, ona gre." "Biz ne olacaz?" diyor kadnlardan biri. Mister Spock, kolundaki kadn iaret ederek "Uan Kz'la sen bir kenarda bekleyeceksiniz. Dua edersiniz artk. Herkesin abdesti var, deil mi?" En bata konuan atlak sesli, yani Dracula keyifleniyor: "Nah var!" Mister Spock: "Olsun, ezan daha okunmad, adrvanda alrz abdesti." Tarzan safa soruyor: "Senin de mi abdestin yok Spock?" "Var, ama size elik edeyim ki bir arza kmasn." Tom Braks: "Hay Allah raz olsun senden Mister Spock. Abdestsiz namaz klp arplacaktk valla." Kzlmaske: "Yahu Spock, sen maallah abdest namaz ilerini baya bellemisin. ok takdir ettim, helal olsun." Dracula: "Karambolden cennete dalacak, kfte piyaz! Ellisinden sonra ahland disiz papu! Ulan yoksa hurileri manita tutup yatak sporu mu yapacaksn, cck?" 78 Mister Spock, Dracula'y duymazlktan geliyor. Alnn krtrp camiye doru bakyor. Uan Kz lafa karyor: "Niye susuyorsun Korkut?" Hayda, hani Mister Spock't? "Bu vampirin sivri dilinden bana bile fenalk geldi. Versene aznn payn una?" Mister Spock ya da yeni adyla Korkut Bey, derin bir nefes alyor: "inanlarm gerei, baz eyleri tadnda brakyorum." Tam anlamyla eh [Mr. Spock / Korkut neli] En yava yalanma yallarda grlr. [JEAN ROSTAND, 1894-1977] Apai Apartman 13 numara. Buras bizim snamz. Eikteyim. Dokununca, kap kendiliinden alyor. Herkes gelmi, eh benim yolum uzun. Masann etrafna dizili, kurda kua yem olmu bu korkuluklar benim ahretliklerim. Dracula, elindeki gn gemi gazeteyi bkerek, beni diliyle tokatlyor: "N'aber lan Mister Spock?" "Tam anlamyla eh." "Vay, g.t contas, ge otur." Kzlmaske, aralk dudaklarn oynatmadan soruyor: "Nerde kaldn?" "Anca gelebildim. Pazar gn vasta bulmak bir dert." Dracula'dan enseme bir srk daha: "Zekat keisi gibisin mbarek, hayalifenere dnmsn!" Tarzan, bir Samsun yakyor, bana da uzatyor: "Brakmadn deil mi?" "Eyvallah" deyip alyorum. "Ayol bize de bir cigara ver, dostluumuz pekisin!" diyor Kedi Kadn. Tarzan alelacele paketi Kedi Kadn'a tutuyor: "Kusura bakma, yak buyur."

17

79 Camdan dary seyreden Tom Braks elini yavaa saa sola sallyor: "meyin u mereti yahu." "Brak tttrsnler, can onlarn, cier onlarn" Dracula her zamanki hoyrat neesiyle geveliyor. Tom Braks, sylene sylene kalkp tuvalete yollanyor. Dracula ban geriye atp alnn krtrarak, prostatitli kovboya sesleniyor: "Sifonu ekerken takma dilerine mukayyet ol!" Uan Kz' aryor gzlerim. Mutfakta olmal. ay tepsisiyle gelir birazdan. "Oha!" Hepimiz Dracula'ya dnyoruz. "u Gnl leri Bakanl vard ya?.." "Eee, n'olmu ona?" diye temkinlice soruyorum. "O yobaz katrlarn kn mhrlemiler!" "Ne? Ne zaman? Kim?" Draculann keyfi gcr: "Bakn bakn" diyerek gazetenin birinci sayfasna iaretparmayla vuruyor "Vallahi de mumulalar kaynatmlar, al kendin oku!" Gazeteyi alyorum ve mrldanarak okuyorum: "Gnl leri Bakanlna bal Heyet'in 22 yesi, dn, kimlii belirlenemeyen kiilerce katledildi. Babakan Bekir G. ekirge, 'Bu vahetin sorumlular cezasz kalmayacak' derken, Gnl leri Bakan Mithat Hattat 'Acmz byk' eklinde konutu. Polis, saat 16:00 sularnda meydana gelen olayla ilgili tahkikat srdryor. Heyet yelerinin naalar, pazartesi gn, ikindi namazn mteakip Cebeci Asr Mezarl'nda topraa verilecek. Yeni bir heyet tekil edilecek mi, bakanln datt AKart'lar geerliliini koruyacak m, gibi sorularn cevaplar merak ediliyor..." Azm ak kalakalyorum. "Hass.ktir..." Dracula, sosyal demokrattr. PAP'tan hi hazzetmiyor. Kalaya balyor: "Gnl leri Bakanl zaten kakarikonun claiskasyd. O hortikler ne akar aktan, gnlden?! Hi! Hafz ddyle racon kesersen, nah byle derisini tuzlarlar adamn! N'oldu? ite, y.raklara yan bastlar! Hepsi imamn kayna bindi! Zinhar g.tnden byk os.rmayacaksn aga. Tonla dallama da yelkenlendi; devlet kapsnda alaynn kuyruu dm oldu!.." "Yeteeeeeeerrrr!" Paltomun cebindeki AKart' karp ak diye masaya vuruyorum. aylar getiren Uan Kz'n elinden tepsi dyor. angr ungur krlyor bardaklar. Uan Kz, Dracula, Tarzan, Kzlmaske, Kedi Kadn, Tom Braks app kalyor; bir bana, bir masadaki karta bakyorlar. Dracula geri adm atyor: "Ar olun! Dnya benim kmdan kmad!" 1970'lerde Allah bizimleydi [Mr. Spock / Korkut neli] Mazi ile bugn birbirine kartrma. [ELMORE LEONARD, Be Glgeden Ka] Otuz sene evvel otuz yandaydm. Yalandnzda, otuz yl nceki olaylar, bugnklerden daha gerek grnr. 1970'ler... 20. yzyln en gzel yllar. Henz tam uygarlamamz. Deirmenlerle savata yenilmemiiz daha. Yedi kat yalnzla gmlmemiiz. nann bana, o zamanlar aklar mr boyu srerdi. Bir kz, camdan el sallad m, havalara uardk. Bir glck, mahcup, kaamak bir bak, bir merhaba... yavru kular gibi heyecanlanrdk. En byk hazine kalbimizdeydi. Nasl utangatk; gnl verdiimiz kiiyi incitmekten de, onun karsnda kk dmekten de dmz kopard. Karlksz aklar, ebediyen saklanan srlara dnrd. Uzaktan sevmek diye de bir ey vard. Yoksulduk. Canmza yapan, kemiimizi rten fukaraln stne kat kat, gcr gcr gurur kostmleri giyerdik. Fakir, ama onurluyduk. nk tarihimiz bize kudretten, zenginlikten bahsediyordu. Edebiyat, btn hcrelerimize azim alyordu. arklarda daima, taptaze bir umut nlyordu. Felekle kapyor, aresizlie meydan okuyor, yer sofralarnda yrekten krediyorduk. 1970'lerde, Allah bizimleydi.

Seyrettiimiz filmlerdeki yetim ocuklarn, yoksul kzlarn, bahtsz annelerin, mazlum delikanllarn, yorgun babalarn hallerine hngr hngr alardk. Haysiyet, namus, vicdan gibi kelimeler tedavlden kalkmamt. Komuluk lmemiti. Komular sad. Zayftk, fakat gsz deildik. Uzun yakal dar gmlekler, spanyol paa pantolonlar giyiyorduk. Salar kabark, favoriler uzundu. Kocaman gne gzlkleri takardk. Fotoraflar silme siyah-beyazd. Solcuyduk. Sovyetler Birlii dalmam, dimdik ayaktayd. Sendikalar, grevler, 1 Mayslar, boykotlar, kran krana kavgalar... Alnteri mukaddesti. Haklydk, kazanacaktk. Faizm kahrolsundu. Stres yoktu. Nostalji yoktu. Depresyon yoktu. Elvis, Ylmaz Gney, Marlon Brando, Orhan Gencebay, Baretta [Robert Blake], Kemal Tahir, Pink Floyd, k Mahzuni, Bruce Lee, Tanju Okan, Charles Bronson, Bob Dylan, smet zel, Muhammed Ali, Neet Erta, Federico Fellini, Attil lhan, Clint Eastwood, Ouz Atay, John Lennon, Cneyt Arkn... Hayat ok hzlyd. Ve hepimiz Mjde Ar' dlerdik... Leon Davidovi Bronteyn Troki [1879-1940] "Yalanmak, bir insann bana gelebilecek en beklenmedik olaydr" demiti, duymutuk da inanmamtk. Ekmeimi tiyatrodan kazanyordum. Sahneden stdyoya, dublaja kouyordum. Seslendirmeden de harlk mesabesinde bireyler kalyordu. Ferit Ferik adnda, sevip saydmz gazeteci bir aabeyimiz vard. Fenomen gazetesinde sinema, tiyatro, kitap eletirileri yazyordu. ki senaryosu filme ekilmiti. Bir akam, Beikta sahilindeki Birdirbir Birahanesi'nde oturuyoruz. Behiye Aksoy'un mehur Yalan Dnya arks alyor: "Bir garip yolcuyum hayat Yolunda I Yolunu kaybetmi, perianm ben I Mecnun misali gurbet ellerde I mitsiz sevginin kurbanym ben I Yalan dnya, herey bombo /Hanc sarho, yolcu sarho..." Mziin sihirli mancn, beni hayal lemine frlatyor... Perihan Pirana'ya meftundum. Hem de nasl. Allah'm, onu ne zaman grsem, kalbim kanl bir yumruk olup gsm dvyor! Bal rengi salar, muz kabuu gibi przsz yanaklarndan szlyor. Gzleri ykanm zm parlaklnda. Akikten bir kz. Yar saydam. Mehtapta yzen beyaz bir gonca. Kays hamurundan, bayram ekerinden, ceylan stnden yorulmu, mcevher gibi bir dilber... Karsnda tek kelime edemiyorum. Hart diye dilime bir asma kilit geirip enemin altndan kilitliyorlar sanki. Damarlarmda, fokur fokur kaynar katran dolayor. Hafzam, zekam, bilincim sfrlanyor. Adm sorsa, verecek cevabm yok!.. Halbuki evresine yeil sinekler gibi en heriflere, elma ekeri gibi glckler datyor... Piranalar, Karun kadar zengindi; yani Perihan'n tuzu kuruydu. Benimse iim yat. Sakaldan kesip bya ekleyerek, kt kanaat geiniyordum. Perihan' kydan keden, Mike Hammer merak ve Hz. Eyyub sabryla izliyordum. Yani avucumu yalayp sigara iiyordum. Aktan nasibim bu kadard. Efkarlydm. imde kamyon lastikleri yaklyordu. Bir of eksem azmdan simsiyah, zehirli dumanlar ykselecek. arklar, Kocaman vidalar gibi gr gr dne dne batyordu kalbime: Bir gn gibi sanki geti seneler midim kayboldu, perianm ben Aln yazmm, hayat yolunda mitsiz sevginin kurbanym ben..." 83 Ben byle kendi yamda kavrulup yanarken, Ferit Aabey pattadak "Filmde oynar msn Korkut?" deyiverdi. "Sahi mi sylyorsun Ferit Aabey?" Kaim kenarl, kaln caml gzln dzeltti. akrkeyif, eri br glerek omzuma vurdu: "Sahi ya, ne sandn?" Uzay Yolu [Star Trek] dizisinin sinema versiyonunu yazm. Bana da Mister Spock roln neriyor. Ynetmen, 'Dabl Yu' lakapl Yunus Yumak.

18

"yi de, Dabl Yu beni beenecek mi dersin?" "Sen 'He' de, gerisini bana brak. Zaten televizyondaki dizide Mister Spock' sen seslendirmiyor musun?" "Evet ama, o i baka bu baka?" "E oyuncusun da?" "Doru diyorsun da, ne bileyim Ferit Aabey?.." "Adam hasta etme. Tipin de msait hem. Saa iki makas vurup, kulaklara sakz yaptrdk m, Mister Spockn kral olursun alimallah!" Yunus Yumak beni kadroya hakikaten dahil etti. Uzay Yolu Marsllarn Bedduas filminde Mister Spock oldum. Film tuttu. Devam da ekildi: Astronot Niyazi Uzay Yolu'nda. Elime kuru para geti. Gazetelerde benden Mister Spock diye bahsediliyordu. Saolsun, Ferit Aabey benle rportaj bile yapt. Laf aramzda, sama sapan bir rportajd: "Mister Spock' uzayda bulduk, bize iini dkt..." gibisinden sulu zrtlak laflarla sunulmutu. 1970'li yllarda byle bir yn, erden pten fantastik film ekildi Trkiye'de. Kzlmaske - eytann Tekerlemesi, Dracula - Korkmak Bazen Gnahtr, Tarzan - Gorilin Kariyeri, Uan Kz - Kavalyem Azrail, Tom Braks - Kiralk Kefen, Kedi Kadn Derdini Ecele A... gibi tonla film. Saymakla bitmez. Sinema salonlar dolup tayordu. Fiyakamz yerindeydi. Bir anda hrete kavumutuk. Cebimiz para grmt. Gerisi, ocuk oyuncayd... 84 Hi de yle deildi. ocuk oyunca, kafamzda paraland. ok fena uvalladk. Yldzmz saman alevi gibi parlad ve snd. Filmlerimiz ok abuk unutuldu. Yzlerimiz, kumsaldaki yazlar misali siliniverdi. Sper kahramanlktan, ulsuzlua kesin dn yaptk. Yine ekmek derdine dtk. Neden byle oldu? nk bu filmlerin tamam, Hollywood yapmlarndan aparlmt. Hepsi, kt taklitlerdi. Ackl karikatrler... Seyirci bir-iki seyretti, sonra alay etmeye balad. Ben ki, Bernard Shaw'un Pygmaion'unda Higgins', Eugene Ionesco'nun Gelinlik Kznda Bay', Harold Pinter'm Gitgel Dolap'nda Gus', Max Frisch'in Philipp Hotz'un Byk fkesi'nde Philipp Hotz'u oynamtm. Ve en nemlisi, Shakespeare'in Hamlet'inde Horatio'yu: "Bu bahsi kaybedeceksiniz efendimiz!" Sinema bahsini kaybettik. Bir daha da belimizi dorultamadk. 1980'deki asker darbeden sonra, kaybetmekle kalmadk, kendimiz de bsbtn kaybolduk. O dnemin en byk yapmcs merhum Bahri Buhara, vasiyetinde bizden bahsetmi. Mecidiyeky'deki Apai Apartman'nn 13 numaral dairesini, vaktiyle fantastik filmlerde rol alp da sonradan 'den' kimi pabucu yarmlara yani bize brakm. Biz aslnda on kiiydik. Drd rahmetli oldu, nur iinde yatsnlar: rmcek Adam [Pertev Paker], Yarasa Adam [Mikail Mika], Mandrake [Vecdi Cva] ve Sper Kz [Rana Anar]. Dier ikisi, stanbul'da oturmuyor. imek Hafiye [Hanifi Nahif] Almanya'daki kznn yanna, Mnih'e gitmi. Kaptan Amerika [Kerem Kerempe] ise Artvin'deki kyne yerlemi. Allah selamet versin. Her pazar burada toplanrz. Morukladk artk. ay ier, muhabbet ederiz. Birbirimizle gerekten dost muyuz; birbirimizi sahiden anlyor muyuz; hakikatte kimiz; neden otuz sene evvel oynadmz, unutulmu filmlerdeki isimlerimizle hitap ediyoruz birbirimize?.. Oralar kurcalamayz. Gelgelelim, artk sper kahraman deiliz. F tarihinde giydiimiz parlak pelerinler, imdi kefenimizin astar oldu. Korkut'un Mbeccel'e faydas yok [Mr. Spock / Korkut neli] Gemi, gelecekten daha ok istikbal vaat ediyor. [PAI PU, 1909-19971 Perihan Pirana, Yunanl bir airle evlendi. Kahroldum. Alaya alaya Atina'y bir Trk gl haline getirsem, belki biraz alrdm. Su bendeydi. Akm Perihan'dan gizlemitim. O da,

dilimizi bilmeyen bir adama yr olmutu. Benim ketumluum yznden. Yazgmn eri izgisini izlerken karma Vens kt. Kumral bir muhasebeci. Tiyatro lobisindeki masalardan birinde oturmu laflyorduk, oradan bir pastane masasna geip havadan sudan konutuk, alt irketteki masasnda ene aldk, derken kendimi nikah masasnda buldum: "Saym Korkut neli, Vens Lfer'i e olarak kabul ediyor musunuz?" "Evet" dedim ve bir alk koptu. Felein sert bir sillesiyle dnyaevine girmitim. Davul benim boynumda, tokmak Vens'n elindeydi. Karmn neesi, tylerimi rpertiyordu. Sessiz sedasz aklm oynatyordum galiba. Perihan Pirana'y oktan unutmutum. Vahim olan, kendimi unutmamd. Neredeyim, n'apyorum, saat ka, gnlerden ne, hangi yldayz... bilemiyordum. Aynaya baknca "Sen de kimsin?" diyordum. Kay koparmak zereydim. Birgn, mutfakta sofray hazrlayan Vens'e yeil zirkon bir kolye hediye ettim: "Eer beenmezsen intihar ederim, ona gre." 86 Vens, sekiz ke oldu: "Korkut, bu harikulade!" deyip bana bir pck verdi. Karmn benimle ilgilenmesini salamak istiyordum. Gece, pc kondurduu yere bir Osmanl tokad akarak uyandrd beni! Sersemlemitim. Evliliimizde yeni bir dnem balyordu. Yzm uzun uzun inceledi ve musluklar at. rl rl gzya dkyor: "Kim bu Perihan?!" Uykuda, Perihan'n adn sayklyormuum! Vens, gece lambasnn pembe nda beni tartaklad. Nikah akdimiz, bir dv yeminine; yatamz ringe dnmt. Uykuya daldm anda, Vens'n parlamasna sebep olacak szler sylyordum. Ak Tanras' karm, dayak lordu Jackie Chan yumruklaryla gzm morartyor, kam ayor, dudam patlatyordu: "Kime 'sevgilim' diyorsun sen ha?!", "Alak herif!", "Boyun devrilsin, adi zampara!"... Evlilikte olur byle eyler, ayn tapnan Budist rahipleri bile zaman zaman tartr. Fakat maalesef daha svas kurumadan tapnamza yldrm dmt. Yamurda slanmam engelleyen birtakm haplar alyordum. Beynim karnca yuvalaryla dolmu; kalbim, halanm bir pancar ekline girmiti; midemde barbar cceler ate yakm tepiniyordu. Sahneye kebap gibi bir suratla kyordum. Repliklerimi hatrlayamyor, bocalyordum. 'Meslekte yetersizlik' gerekesiyle, tiyatrodan atldm. Mahvolmutum. Bir sabah uyandm, Vens yok. 'Sabah yldz' kayplara karm! Bir daha da geri dnmedi. Galaksi atrdyor!.. Kendimi, doduum gnk kadar aresiz hissediyordum. Benliimi saran aptalln laneti, ruhumu ksrlatrmt. Hunisini kaybetmi deli gibi aranyordum. Ne oluyor demeye kalmadan asker darbe geldi. Birok arkadamn aksine ben hapishane yerine tmarhaneye tkldm. Onlar ayvay yerken, ben hap yutuyordum. Tam iki sene, yemei devlet smarlad. Bilen bilir, en yumuak yataklar, akl hastanelerindedir. Deliksiz, dmdz, tahta suratl doktor, profesyonel bir dalkavuk edasyla bana kelime masaj yapyordu. Elimde yetki olsa, btn doktorlarn siyah giymelerini emrederim. Taburcu edildikten sonra, baba ocana dndm. Samatya'da khne bir binann giri kat. Peder bey, her sabah erkenden dkkann yolunu tutuyordu. Tuhafiyeciydi. Tabut kadar bir yerde, orlon yumaklar, fermuarlar, dmeler, engelli ineler arasnda lm bekliyordu. Yal anacmla ba haaydk. Akama kadar evde pijamayla oturuyor, radyo dinliyordum. Bedenim bir hapishaneye dnmt: Etten duvarlar, kemikten parmaklklarn ortasnda bzlp kalm, anahtar da yutmutum.

19

Bazen bakkala gidip ekmek filan alyordum. Mahalledeki bacakszlar etrafmda dnerek "Mister Spock! / Sivri kulak! / i gc / Inlanmak!" diye couyorlard. oluk ocuun maskaras olmutum. Ben de onlara dizideki gibi "yi ama bu mantkl deil" diyordum. Kahkahalar patlyordu. Validem srekli namaz klyor, tespih ekiyor, dua ediyordu. Babam da namaza balamt. Evdeki nan Dnyas' atmosferi bana iyi geldi. Ramazan aynda, siyah beyaz televizyonda yaynlanan duay ezberledim. "Allah'm! Senin rzan iin oru tuttum. Sana inandm, sana sndm. Senin rzknla orucumu atm. Hamdolsun verdiin nimetlere, salk ve afiyete. Ey balamas bol Rabbim! Beni, annemi, babam, ailemi, milletimi, devletimi ve inananlar koru. Rahmetini, yardmn esirgeme lkemizden. Bizlere yaama sevinci ver. Her trl gle kar dayanma gc ver. Senin her eye gcn yeter. Amin." Ramazan'n sonlarna doru bir akam, anneme "Temen Uhura, kaldr beni sahura" dedim. Krkma merdiven dayamtm. Gen deildim belki, fakat ihtiyar da saylmazdm. Bir yaz gn, camiye gidip imamla grtm. Sapsar, ince, uzun, benden be-alt ya kk bir adamd. Clint Eastwood'un bandaki kovboy apkasn karn, yerine beyaz, ilemeli bir takke takn, ite bizim imam lyas. Namaz klmay renmek istediimi syledim. Suratma dikkatle bakt: "Siz, Mister Spock'snz, deil mi?" "Evet imam hazretleri, beni cehennemden uzak, gvenli bir yere nlamanz rica ediyorum." "nallah." aka maka ibadetti, duayd, tvbeydi, krd derken, enikonu softa bir tipe dnmtm. lyas Hoca bana bir ilmihal kitab vermiti, fakat adamcazn kafasn tlemekten geri durmuyordum: "Kadnla el sksam abdestim bozulur mu?" "Hayr." "Emin misin lyas Hoca?" Suratma yorgun argn bakyor, emin galiba. Sorularm bitmek tkenmek bilmiyordu: "Bir kadnn azn psem, oru gider mi?", "Parkta bir fsta uzun uzun baktm, o da bana bakt, haram m?", "Arkadam olan bir kza, ho geldin, merhaba diye sarlsam, gnah yazlr m?", "Kadnlar niye gelmiyor bizim camiye?", "Karm beni terk etmiti ya, bu yzden cehennemde yanar m?"... 'Camideki Uzayl'ya kmt adm. l os.ruu gibi solgundum. Dikensiz bir kaktsn bitkisel yalnzl iindeydim, imam lyas da biraz bunalmlyd galiba. Ve ben onunla kar-kz muhabbeti yapmann yollarn aryordum. Fkh, tefsir derken, laf hatunlara getirsem, biraz dalgamz gesek... Caminin bahesinde, akamsefalarnn, kelebeklerin, gvercinlerin yani baharn akrak kuatmas altnda, gevi getiren kederli bir ift manda gibiydik. Zamanla toparlandm. Cumaya babamla beraber gidiyorduk, ben bazen dkkana bakyordum, babam elini omzuma 80 89 J^ koyuyor "Aslan olum, seninle gurur duyuyorum" deyip alnm pyordu. Hem seviniyor hem utanyordum, gzya fcklarm tayordu. Alamaya devam ettim, nk babam ld. Dkkan bana kald. Kpek kulbesi geniliinde, telefon kulbesi yksekliinde bir yer. Dkkann bir ad yoktu. Koydum: ACAYP TUHAFYE. Buras, uzay gemisinden ayrlan kapsl gibiydi. Drt bir yanda irili ufakl dmeler. Yanl dmeye basarsam, her ey berbat olabilirdi. Yo yo, delirmeyeceim. Buras kapsl mapsl deil, dkkandayz, ekmeimizi inenin deliinden geireceiz... ler yolundayd. Gn boyu trl trl kadnlar geliyordu: Balkaba azman kocakarlar, Selvi Boylu Al Yazmal gelinler, bonzai boylu al kimonolu kz kurular, lolitalar, cadalozlar, fettanlar, kara arafllar, defile kuular,

all pullu matrukalar, yoksulluktan ss biberi gibi kzaran eksik etekler... Hepsi de dnya ahret bacm; Allah ahit, bir tekine bile yan gzle bakmadm... Yllar, yldrm hzyla geiyor. Laf aramzda, hl, ibadet ederken, zellikle de namazdan sonra duada kendi kendime ap kalyorum. "Ben n'apyorum byle? Sosyalist bir tiyatrocuyken, nereden esti de her gn be vakit kbleye dnp secdelere kapanyorum?" Sanki her ey bir anda olmu, sahneden camiye 'dzzzt' nlanmm gibi bir ok yayorum. Sakalm bir saniyede uzam, sam ak diye aarm, Karl Marxla ayakst helalleip farza duran cemaate yetimiim gibi... On senedir, Apai Apartman'ndaki dairede arkadalarla buluuyoruz. Gnlm, Uan Kz'a kayd: Mbeccel Ecel. Elmal kurabiye gibi bir hatun. Elinden her i gelir. enesi dk deil. Genken, makiniste treni durdurtacak kadar gzeldi. Bence hl harikulade. Hemireydi. Mutlu bir aile hayat istiyordu. Diyabetik bir yapmc tarafndan hastanede kefedildi. Erken yata, bir banka mdryle evlenmiti. Beyaz perdede diki tutturup ne kavutuktan sonra bebek douracakt. Ne yazk ki ilk kocas, ilk kalp krizini atlatamad. Sonra, kendinden yaa kk bir adama gnln kaptrd. Mzikallerde rol alan, sesi mi, oyunculuu mu daha kt karar veremediim bir zppe. Nikahlandlar. O da dans kzlarla ana fine yapyormu. Boandlar. Mbeccel, byk hret ve mutlu yuva mitleri zldke, alkol ve uyuturucuya sardrd. Uan Kz' canlandrrken kafas iyiydi yani. kici kartaloz bir senaristle yaknlat. Onun Nianta'ndaki dairesine tand. Ayya ile kein ittifak. Derken, Mbeccel hamile kald. Bebein dnyaya nikotinman, alkolik ve eroinman olarak gelmesi iin urayordu sanki. Bebek, senaristin evini temizleyen kyl kadnn eline domu. Mjdeyi vermek iin aradklar babann, alma odasnda cesedini bulmular: Moruk, akana kurun skarak intihar etmi. ocuk daha kulana ezan okunmadan, ad konmadan kayboldu. Minnack bebek, karld m, ld m, n'oldu? Lousa bir ke olan Mbeccel bsbtn perian haldeydi. Polis de bebein izini bulamad. Hi unutmuyorum, gen bir memur "Bu kadnn anne olmadn bebek de anlam" diye syleniyordu. Senaristin vrisleri, Mbeccel'i sokaa atp daireyi sattlar. stelik bina yklp yerine yenisi yapld. Mbeccel'in hayat kala gz arasnda kayplara karmt: Erkei, evi, bebei... hepsi elinden alnmt. Aylarca tedavi grd. Taburcu edildiinde bambaka birine dnmt. Sigara hari btn kt alkanlklarn terk etmiti. Garip ama hamileliini, bebeini, senaristi, Nianta'ndaki daireyi unutmutu. Daha da garibi, ortada bunlara dair hibir ipucu yoktu. Uan Kz'a bir trl alamyordum. Karmda oturuyordu ite, biskvi elleri, kar suyuyla demlenmi ay gibi bulank yznde. Ela gzlerinde kor zerrecikleri. Tam srasyd, pencerede beliren Juliet'e seslenen Romeo gibi akyabilirdim: Gkyznde fezann iersinden gzleri yle parlak bir k yamuru serpiyor ki Kular tyor, gece sona erdi sanarak Yanan eline ne gzel dayam, baki Ne olur o yanaa deebilmek iin ben Elinin zerinde olsaydm bir eldiven. Azmn iinde bir eekars yuvas vard da, dudaklarmdaki mhr skerek bir faciaya sebep olmak istemiyordum sanki. Hayat boyu kabzlk ekmi bir l gibi bakmyordum. Hdkln Everest zirvesindeydim. Y Rabbim, neden byle zincirlenmi bir rdee dndm ben? rkek atn korkak svarisiydim. Fakat korkunun ecele, Korkut'un Mbeccel'e faydas yoktu. Sana dn Kocatepe'den bir baktm Aziz stanbul Kocatepe Camii'nin avlusu yle kalabalkt ki, bir tek kar tanesi bile yere dmyordu. Cumhurbakan, hkmet yeleri, milletvekilleri, subaylar, brokratlar, polisler; nl arkclar, sinemaclar, yazarlar, gazeteciler ve tabii sivil halk... Namaz

20

klnd. Dua edildi. Minareler sordu: "Nasl bilirdiniz?" Kubbeler haykrd: "yi bilirdik!" Minareler: "Hakknz helal ediyor musunuz?" Kubbeler: "Helal olsun!" Mister Spock, Dracula ve dierlerini gzden kaybetmitim. Pelerine dmedim. z srecek durumda deildim. Cenaze namaz srasnda, yazar Aziz stanbul'la yan yana, omuz omuzaydk. Aziz stanbul'un ya elli ksur, fakat uzun salar hl simsiyah. Her sabah, sa boyasn ekmee srp yiyor sanrsnz. On senedir, onun tm hikayelerini okuyorum. Her cmlesi, her kelimesi, her harfi beni benden alyor. En ok da Drt Ayakl ahitler, Uzayl Kymas, Aptallar in Yarm Akl ve Pimi Tavuun i Glgesi adl kitaplarn tutuyorum. Komuyuz, yedi ay nce, evinin iki sokak arkasna tandm. Gnar ereflendirdii Krat Kraathanesine, onu grmek iin her frsatta urarm. Cad sidii ve dedikodu kokan, bordo uhal masalarna iskambil papazlarnn srtst dt, yamuk yumuk sandalyeleri krdm olmu bu sala mekanda; Aziz stanbul'un konumas, kble rzgar gibi gnlmn pasn pasan siler, zihnimi dezenfekte eder, Hicaz gnei gibi vicdanm bronzlatrr: "Sen Tibet'e gittin, iitmisindir, eski bir in atasz ne der? Fslt, haykrtan daha inandrcdr." Bu, bana bir baka in ataszn hatrlatyor: Kafan kesilse bile, sava ln yarm brakma; zaferde, lklarn pay byktr. Yine de hnerli yazarn szn blmyorum. "Fakat ataszlerinin yars, dier yarsn yalanlar. nk aslnda her biri yalnzca belli durumlarda geerlidir. Edebiyat mrltnn ve narann yerini tayin eder. Onlara ayar eker. Eya, kelimeler karsnda savunmasz, dirensizdir, ilmimizi edebiyat dekore eder. Kalbimiz ile beynimiz arasnda ilek kanallar, tneller, koridorlar aar. Ahlaki olgunluun, vicdan hassasiyetinin, gnl ferahlnn imkanlarn; edebiyat sanat sayesinde kefederiz. Bir kumandan, bir deliyi, anneyi, bycy, talebeyi, avukat, fahieyi; korka, cmerdi, zavally, kurnaz, dhiyi, tembeli, sala... kelimelerinden tanrz. Salam bir edebiyat donatm, bize insanlarn ruhunu sezme, insanlmza hakim olma, sahip kma gc verir. Birbirimizi hakikaten tanmamz, sahiden anlamamz, derinden kavramamz edebiyat sayesindedir. Cehaletten, zalimlikten, hoyratlktan, ilikten, zayflktan baka nasl syrlabiliriz? Edebiyat, terbiyenin namtenahi hulasasdr. Grgnn vitaminidir, bizi telef olmaktan kurtaran ifal iksirdir: Bizi, elimizdekinden farkl bir sonsuzlua sevk eder. Hem aalar, hem orman grmemizi salar. Yapraklarn baklarn, meyvelerin soluunu, gvdelerin arpntsn duyarz. Ard arkas kesilmeyen ibret ve hikmet patlamalarnn arasnda yaadmz fark ederiz. Harbin, sulhun, muhabbetin, dostluun, akn, nefretin, emein, dikkatin, tedbirin, takdirin... mnsn reniriz. Mn ile anlam arasndaki ayrma temas ederiz. Anlam, bizdeki karlktr; mn ise hakikatin kendisidir. Bylece, benzer eyler arasndaki farklar ile farkl eyler arasndaki benzerlikleri kurcalarz. Gnlmz neye elverir, vicdanmza ne sar, aklmz neye erer? Edebiyat bilmeyen, soru soramaz, cevap bulamaz, problem zemez." Pr dikkat dinliyordum: "nsan deil, beer olarak doarz. nsan yavrusu, fil ya da bit yavrusundan farkl olarak, korumaya ziyadesiyle muhtatr. Bebekler, kltrn garantileri nispetinde himaye edilir. nsan olmak, bir nar gibi, zm, incir gibi zamanla olgunlaarak varlan bir mertebedir. Btn sanatlar, sanat eserleri, insanlmzn hizmetindedir. nsan kemle erer mi? Bu mhim bir soru. Allah bize kitap gnderdi. Bir fotoraf albm, bir ezgi notas, bir melodi, bir yalboya tablo, bir sinema filmi deil. Harfler, canl hcrelerdir. Cahil iin her ey kt gler tarafndan korunan srlardr. lim iin srlar, hayatn mnsn pekitirir. Birbirimize sz veririz. Yeminler ederiz. Zira sonsuzlukta yolumuzu ancak ahitle bulabiliriz." Szlerini, artistik jestlerle biimlendiriyordu: "Bir millet edebiyatyla yaar. Bir lke, nce iirlerle, hikayelerle, kssalar,

deyimlerle kurulur. Btn abamz, sevgi dolu, takdir, teekkr ifadeleriyle rl szler iitmek iindir. Mjdelerin taycs kelimelerdir. Kalp atlarmzn, nabzmzn, nefesimizin tercmeleridir edebiyat. Muhabbeti yani sevgiyi biz sohbet anlamnda kullanrz. Kedilerin aznda tek kelime: Miyav. Kpeklerin dilinde hav. Kuzular meler, tavuklar gdaklar. Bu kelimeleri onlara biz insanlar rettik. Vahi kpekler havlamazd. Beden dili nasl olur da dilimizden dklen szleri bastrr? Buna niye raz olalm? Niye pheli ahs kalbna girelim? Niye dilimiz dnmesin? Niye edebiyat varken, subilimcilerin ablonlaryla yetinelim? Syle bana Fu, biz akmz kafamz kayarak, burnumuzu kartrarak m ifade edeceiz? iirler ne olacak? Kelimeler, belki nimetler iinde en bydr. Yuvalar, devletler, hayatlar kurulur kelimelerle. Niyazi Msri ne diyor? 'Burhan sorardm aslma/Aslm bana burhan imi.' Biz yasaklar ineyeceiz. Saraylarn bahesine knsz kllarla dalacaz... Krolu, Yunus Emre, Karacaolan... airler, yazarlar bizim gerek byklerimizdir..." Cenaze arabalar, naalar mezarla selametle ulatrd. Omuzlanan tabutlar, insan selinin zerinde yalpalayarak ilerliyor. Bir ara Mister Spockla ayn tabut altnda buluuyoruz. Gzleri, tokuan bardaklar gibi tam, atlak, n n tyor. ndeki tabuta geiyorum. Aziz stanbul yanmda. Ksk sesle "Teslimiyette, iradenin forsunu aan bir imkan vardr" diyor. yi ama, bu, Kdiriyye eyhi Dalyan Efendi'nin szyd? Yoksa, tadmz ceset sandnda Dalyan Efendi n var? Bana bir son dakika uyarsnda m bulunuyor?! Aziz stanbul'a dikkatle bakyorum. Tabutun altndan zntyle bklm az grnyor: "Ne dedin?" "Hi!" "Fuat, bir ey mi syledin?" "Hayr, Aziz Aabey, ben azm bile amadm?" Kulam tabuta dayyorum. Dalyan Efendi'nin eklemek istedii bir ey yok anlalan. Mezarln veda mektubu gibi ksa patikalarndan, lmn zenle hazrlanm tek kiilik yataklarna varyoruz. 95 Bembeyaz ahiret pijamalar iindeki Heyet yelerini usulca uzatp, zerlerine kat kat topraktan battaniyeler, yorganlar rtyoruz. Bo bir mezarn kysnda duruyorum. Aaya baknca bam dnyor. lmn kr karanl gzm alyor. Kafam kaldrnca Ezel Zelzele'yle baklarmz buluuyor. Onun grtlana yaptm, lnceye kadar sktm hayal ediyorum. Cesedini ite bu mnasip ukura frlatyorum. Ezel Zelzele, aklmdan geenleri okumuasna arkasn dnp kalabala karyor... Heyet'in katledilmesiyle, adeta hayatma ara vermitim. te cenaze merasimi bitmiti. Ayaklarmda mezar amuru, arabama doru ilerliyordum. Hayati Tehlike'ye bunu detmezsem, ruhum bsbtn ryecekti. Krek kemiime bir el dokunuyor: "Bamz saolsun Fuat." "Eyvallah, Aziz Aabey... Nasl dneceksin, araban var m?" "Ben dokuz aylkken yrmm. O gnden beri yryorum." Aziz stanbul'la benim Vosvos'a atlyoruz. Bir sigara yakyorum. Paketi ona uzatyorum. "Sen sigara ier miydin?" deyip bir tane alyor. Ve balyor anlatmaya: "Bu mereti drtyz senedir tttryoruz. Osmanl'ya ttn 1606'da getirilmi. I. Ahmed zamannda, ngiliz gemicileri limana ymlar balyalar. Nasl ki okulda, mahallede kt arkadalarmz bizi sigaraya altryor, Trk milletini de ttne ngilizler ayartm. Ttn lle' denilen bir yuvaya doldurup ubukla iiyorlarm. Pipo gibi bir ey yani. Sigara kad yok ortada daha. Tam ikiyz sene yle ubukla tttrmler."

21

Arabayla kahverengi-beyaz, ekerli, kakaolu bir hamura benzeyen karl toprak yollardan iniyoruz. Aziz stanbul, kirli bir naylon olup evremize tkan dumann iinden 96 konumaya devam ediyor: "1600'lerin balarnda halkmz komple ttne balyor. Ttn tiryakilii, salgn gibi yaylyor. Bir yandan alimler harl harl 'Helal mi, haram m, nedir?' tartyorlar. ngilizler 'Bu ttn bir ksm hastalklara ifadr' demiler. Hangi hastalklar, ne ifas? Kahvehanelere bir ttn duman kyor ki, bugnknden beter, gz gz grmyor. O devrin, ttn mamulleriyle savaan gnllleri, kokudan ikayet ediyorlar. Bas bas baryorlar, 'Mahalleler kokuyor, byklar, cepkenler, sarklar kokuyor le gibi!' diye... stanbul'da evler ahap. Bugnk sigara yznden kan orman yangnlar gibi, snmemi ttnlerden mahalle yangnlar patlak veriyor." "Vay canna..." diyerek, Aziz Aabey'in heyecanna efekt yapyorum. "I. Ahmed'den sonra I. Mustafa tahta kyor ve iniyor. Minibse binip az tede iner gibi. Bir nevi indi-bindi yapyor. Sonra, Gen Osman. Onun da hkmdarl -drt sene sryor. Ve 1623'te IV. Murad padiah oluyor. Daha ocuk. Oniki yanda! Onsekizine gelip de devlet idaresini bsbtn eline aldnda, kanl frtnalar koparyor! Btn kahvehaneleri kapattryor. Hatt yktryor. Onlarn yerine nalbant dkkanlar, deri atlyeleri kurduruyor. Dikkat et, ttn ienlerin idam edileceini duyuruyor. Devrin alimlerinden Kadzade Mehmet Efendi de tam bir ttnle mcadele militan. Padiahla aralarnda bu konuda ne konutular bilemiyoruz. Derken, ttn ienlerin kelleleri etrafa izmarit gibi salmaya balyor. Hakikaten, bugn caddelerde, yerlerde grdn izmaritlerin, ttnke kelleleri olduunu dn. Her sabah, sokaklarda krk-elli ceset! Kafalar kesilip koltuklarnn altna braklm, azlarna da ttn ubuu konulmu!" Aziz stanbul, sigarasndan derin bir nefes ekip kald yerden devam ediyor: "Her muhitte hafiyeler dolayor. '1/ Duman avclar, dedektifler, gizli ajanlar! Bu manyaklar atlara kp bacalar filan kokluyorlar! nk evinde gizli gizli ttn ienler, mineye, ocaa yanap, duman yanan odunun kmrn dumanna flyorlarm! Tiryakiler her Allah'n gn kayp veriyor, zellikle stanbul'da korkudan herkesin os.ruu dmlenmi. Yine de ttnden bsbtn vazgemiyorlar! Tam bir lgnlk nbeti gibi, cellatlarn iinde koutuu, hafiyelerin parmak ularnda dolat, kementlerin, palalarn, yal urganlarn uutuu bir ttn duman Osmanl topraklarnda yzyor! Belki de u 'ate olmayan yerden duman kmaz' laf o zamandan kalmadr... Hatt, IV. Murad, bizzat kendisi klk deitirip ahalinin arasna karyor, kelle avcs bir dedektif padiah! Yasaklara uymayanlar bizzat kendisi topuzuyla ldryor! iin tuhaf, Sultan Murad, ttne, afyona, ikiye dkn bir adamd. Onsekiz yanda bir ocuk yani. Alkolik hkmdar, zaten yirmisekizinde sirozdan ld. e ie karacieri rtm! imdi biz 1635 senesinde olsaydk, sohbetimize tat katan bu duman bizi boacakt. Senden be-alt ya, benden yirmibe ya kk bir arkadamz olan Murad Bey, anmza ot tkacakt." "Ben imezdim" diyorum. "yle mi?" "yle tabii Aziz Aabey, deli miyim, IV. Murad'n cinai hatrn krmazdm yani. Sen ier miydin?" "Kesinlikle evet... Sene 1638. IV. Murad nmzde, Badat' fethe gidiyoruz." "Nasl?" "Farz- muhal, senle ben de skdar'dan yola kan ordudayz." "Eyvallah, sonra?" "Baz arkadalarmz tenhalarda, molalarda, gizli sakl ttn iiyorlar." 98 "Kim ki onlar?"

"Ordunun yars! pnar'a vardmzda konaklyoruz. Padiah kyafet deitirmi, aramzda dolayor. Ruhumuz bile duymuyor. On kiiyiz, makam mertebe sahibi, hrmet gren adamlarz. Padiah, ak diye hepimizi kestirip atyor! Reha blgesinde ondrt kii, Halep'te yirmi kii! Yirmi yuvarlak sigara gibi, krlyor! Kol ve bacak kemikleri paralanyor! Savaa giden bir ordu, byle idam edile edile yol alyor! Ttn yznden! insan, silah arkadalarn imha ettirir mi? Tarih bunlar yazyor Fu. Hani sigarayla savaan derneklerin dergilerinde sk grlen bir fotoraftr, adamn birinin kocaman alm azna yzlerce sigara tklmtr. Muradn katlettirdii zavalllarn azna da byle ttnler, ubuklar, lleler tklrd. E askerlerin bir ksm firar ediyor. Dumanl dalara, sisli ormanlara, buulu ovalara doru kayorlar!" Aziz istanbul, sigarasn kllkte sndryor. fledii dumana, bir tarih kitabnn silik sayfasna bakar gibi bakyor, sanki oradan okuyor: "Birgn, Badat yollarnda ilerleyen orduda, sahipsiz, muhteem bir krat bulundu. ahane, ilemeli bir koum takm vard. At, babo, tngr mngr geze dolaa padiahn otann nne kadar gelmiti. Bu benzersiz ksran eyerinde, bir kese ttn ve ubuk gizlenmiti. Tellallar, bara ara kratn sahibini aradlar, bouna. Kimse 'Benimdir' demedi!.." "Belki de atn binicisi zaten ldrlmt?" "Muhtemeldir... 1640 senesinin 8 ubat gecesi IV. Murad, muazzam heybetli, kuvveti dillere destan bir gen olduu halde, lime lime bir karacierle ahirete intikal etti. Ne kadar mi olmal ki, yirmisekiz yanda vcudu ierden km. te o gecenin sabah imparatorluk halk ttn keselerini kard, meydanlarda, merhum hkmdarn ardndan tttrme ye koyuldu. Kahvehaneler derhal faaliyete geti. Enteresan olan u ki, ttn yasa kaldrlm deildi. Yine de millet, itahla, fosur fosur ekiyordu. Osmanl mparatorluu duman alt olmutu! Korku ve keyif duman birbirine dolanmt. Ttn piyasas Yahudi tccarlarn elindeydi. Bunlarn bir tekilat, loncas yoktu. Yahudi ttncler, fiyat dk tutabilmek iin, herkes alsn, herkes kullansn diye, ttne nar veya incir yapra, armut kurusu katarlard. Bal ve pekmezle slatp aromal bir ttn elde ederlerdi..." ak uk, Aziz stanbul bir sigara daha yakyor: "Bilhassa stanbul'da, yz sene sren bir tereddt yaand. Tam bir asr boyunca insanlar ttn ierken, katledilen dedelerini hatrladlar. Sonra ttncler loncas kuruldu..." "Sana son bir hadise anlataym. Badat seferine kan Murad'n kumandanlarndan Hdavendigar, fetihten sonra firar ederek doludizgin Basra'ya, oradan Hint Okyanusu'na alp Sumatra'ya geti. nk drt drtlk bir ttn mptelasyd. IV. Murad'a ok yaknd ama yasaklar onu feci bunaltmt. Sumatra'da denizcilie balad. Birgn okyanusta mthi bir frtna koptu ve gemisi batt. Eski denizcilerden dinledii bir hikayeyi hatrlad. Seccade olarak kulland posta brnerek postu ierden dikti ve top gibi kendini ak denizlerin tekinsiz sularna brakt. Sahile ulama ans yoktu. Efsane doruysa, o postu hayvan sanan a bir yrtc ku onu karaya tayabilirdi. Ve sahiden de bir kartal Hdavendigar' yakalayp Tibet'in yaln kayalklarna kadar tad! Tam gagasyla postu paralamaya alrken, Hdavendigar ban ekip kartal ldrd. Dokuz yl sonra ran, Horasan, Isfahan zerinden Anadolu'ya, lkesine dnd. Yannda, Budist rahiplerden rendii be-on musiki makam getirmiti. Mevlevi dervilerinin bu makamlara gre besteledii ilahileri bugn sen ben hepimiz ok iyi biliyor ve her mbarek gnde gecede kandillerde sylyoruz. Anadolu'ya geldiinde, ttn yasa devam ediyordu 100 Karadeniz'de Smela Manastr, Zigana yaknlarnda bir tepeye snd. Tepe vahi hayvan ve canavarlarla doluydu. Karadeniz ormanlarnn kysndaki bereketli toprakta ttn yetitirilmeliydi. Ttn ekti, fakat ate yakarak canavarlar

22

korkutup karmak mmkn deildi. Acayip bir metoda bavurdu: zel bir frekansta ald tiz sesli kemeneyle sabahlara kadar nbet tutarak canavarlar uzaklara srd. Trabzon'a gelen bir geminin deposunu fndk uvallar ve tereya tulumlarnn yan sra ttn balyalaryla doldurmutu... Tarihin hretli Karadeniz ttnyle..." Mortolar en iyi moruklar anlar Elli yandaki bir adam kendini otuzunda hissediyorsa, yirmi yln boa harcam demektir. [MUHAMMED AL CLAY] Saatleri glgede brakan gecenin tik-taklar arasnda, Ankara garnn o yank zeytinyal aydnlna adm atyorum. atlak kadran kana bulanm gar saatinde akrep yelkovann srtna atlyor. Trenler, snm eski kmr sobalar gibi istasyona devrilmiler. Makinalarn, keskin lklarla blnen tilki uykusu... (Gney Afrika'da ve srail'de yaadklarmdan sonra, stanbul'a uakla yolculuk etmeyi gze alamazdm. Antika ile klstr arasndaki ince izgide duran Vosvos'umun da beni nereye gtrecei hi belli olmazd. Tren on dakika sonra kalkacak... Havaya, adeta kastl bir tenhalk hakim. Toz bezinden biilmi bir tulumun iinde, kavruk bir adam, yerleri paspaslyor. Etrafta salkm salkm., fertleri birbirine baka baka kararm aileler. zm p gibi kuru birka niversiteli. Haki niformalaryla, yaprak sarmasna benzeyen askerler. Ve oval asma dallarndan yaplma, kendi derisinden daha dar bir elbise giymi, uzun sal, dii bir Pinokyo, sivri topuklarnn stnde salnarak bana yaklayor. Tam yanmdan geerken, glen gzbebekleriyle bana bakarak, kaynak makinas parlaklndaki dilerini gsteriyor. O anda atlak bir ses, pene misali kulam trmalyor: "Zamane kzlar, memeleriyle gz krpyorlar!" Bakanlk Heyeti'nin cenazesine giderken rastladm gruptaki Dracula bu. Yedi ihtiyar, iki bank'a yaylm; Dracula, kucandaki paavraya dnm gazetenin zerinden etraf seyrediyor. ime Tarzan uyukluyor. Sakall Mister Spock'n omzuna yaslanm olan Uan Kz da yle. Dracula; az ve gzleri yar ak, belirsiz bir noktaya dalp gitmi Mister Spock' drtyor: "Annen seni yavrularken sarho muymu?" Mister Spock dalgnlna sahip kyor, ifadesini bozmadan soruyor: "Ha?" Tom Braks'tan Dracula'ya bir uyar at: "Dilerin dkld ama dilin hl sivri." Buruuk sper kahramanlarn nnden, gazete bfesine geiyorum. Bir gazete, bir de Normal dergisi alyorum. Dracula, bilet giesine urayp dnen kza profesyonelce ka atarak konuuyor: "Sen kendi derdine yan kovboy. Bu patentli tr erez, kadavray gdklasa gldrr alimallah." aka maka, Morukula'nn sarmsak suyu salyas akyor! Esmer eker, elindeki bileti mendil gibi bana sallayarak geince, Dracula ve Tom Braks jilet kr gzlerle beni kesiyor. Durumu anlamazlktan geliyorum. Derginin kapan inceliyorum. Tavandaki hoparlrlerden gara lam borusundan boalrcasna dklen anons, Normalin kapandaki Gnl leri Bakanl binasnn duvarlarnda da yanklanyor: "Sayn 102 yolcularmz, Haydarpaa'ya gidecek olan Bakent Ekspresi, on dakika sonra, 4. perondan hareket edecektir." Bu arada Tom Braks ne dediyse, Dracula, serte cevap veriyor: "Peh! Ben senin gttn bufalolar kadar kovboy s.ktim!" *** Vagonun ortasnda, koridorun ayrd, bakk drt ift koltuk var. Sper Yedili'nin arasna dtme hi amyorum. Srad yol arkadalarna denk gelmekte stme yok. Ben koridor tarafndaym. Tam karmda Mister Spock. Yzme bakmaya utanyor mu nedir? Uan Kz, Mister Spockn koluna koala gibi drt elle sarlm, brakmyor. Valizini gbela rafa

yerletiren tombul Tarzan, ar vasta mesabesindeki kn solumdaki koltua park ediyor. Dracula tam aprazmda. Protez srtndan nasl kurtulabilirim? Bitiiinde, Tom Braks, i kanama geiriyormu gibi bitkin grnyor. Artk "on kaplan" deil de be kedi gcnde olan Kzlmaske ise Kedi Kadnla blk prk bir eyler konuuyor. Rulo yaptm dergiyi ap kartryorum. Muhammed Ali'nin, nakavt ettii Sonny Linston'n tepesine dikilmi haykrrken grnd fotorafn karsndaki yazy okuyorum. Parkinson hastalyla peneleen ampiyonun durumu epey arm. Kz Leyla Ali, babasnn artk konuamadn, sorular cevaplayamadn sylemi. Altmalt yandaki Muhammed Ali'yi lm deinde titrerken dnemiyorum... Siyah boks eldivenleriyle ecel, idman malarnda, glge boksunda asla rakip tanmyor. Dnya, kanl bir havlu atarak terk ettiimiz, tuzakl bir ring.... "A-ha, Muhammed Ali fkrasn biliyor musun?" Muhammed Ali'nin akran Tarzan, imanlara vergi bir neeyle dergideki fotoraf iaret ediyor. 101 "Hayr" diyorum, "bilmiyorum." Tarzan, ampiyonun can ekitiinden habersiz, fkra anlatyor: "Bir Mslman'la bir ateist, Muhammed Ali'nin mana gitmiler. Ali, ma balamadan nce, ringin kesinde ayaa kalkp eldivenli ellerini aarak dua etmi. Siz gensiniz, belki hatrlamazsnz, Muhammed Ali sahiden de malardan nce dua ederdi. Ateist, yanndaki Mslman'a sormu: 'Ne yapyor?' Beriki cevap vermi: Allah'la konuuyor. Ma kazanmasna yardm etmesini istiyor O'ndan.' teki arm: e yarar m dersin?' Bizimki yle demi: 'Dvmezse hibir ie yaramaz.'" Mr. Spock, "Bu bir fkra deil, Tarzan" diyor, "bir anekdot ya da ite yle bir hikayecik..." "Neyse ne, benim ok houma gidiyor" Tarzan sitemkar. "Bence de gayet iyiydi... Tarzan Bey" diyerek beenimi belirtiyorum. Birdenbire, niformaya sarlm scak bir aydanl andran kondktr tepemizde bitiveriyor: "yi akamlar efendim, biletleriniz ltfen." Dracula biletleri veriyor. Ben de kendi biletimi uzatyorum. Mister Spock ise cebinden AKart karyor. Hayretten donakalyorum. Kondktr, AKart' alyor, evirip eviriyor, kk bir makbuz kesiyor, kartla beraber iade ederken Mister Spock'a eilerek, resmiyetten uzak bir kederle i geiriyor: "Teekkr ederim, banz saolsun." Mister Spockn gzleri buulanyor: "Sizler saolun." Dracula, Mister Spock'a "Vays! G.tyle balk yakalayan papazmz gene sallad maral jokerini! Ne deliksiz kemikmi be, byle mangr kimyasna pes maallah!" Mister Spock, AKart'n cebine koyuyor. 'Vampir rr katar yrr' kaytszlnda. Tarzan, Dracula'dan gck kapmama raz deil: "Aslnda iyi adamdr, bakmayn byle atal dilli olduuna." 104 "Msaadenizle." Kalkp restoran vagonuna yneliyorum. Yolun banda bir kahve molas vereyim, zaten bu ihtiyarlar birazdan uykuya dalarlar. inlilerin, ok eskiden Afrikallardan rendii bir atasz der ki "Portakaln dousu bats yoktur." Sanrm, her an her ey olabilir anlamna geliyor bu sz. Vagon kapsndan geerken, irikym bir adamn peimden geldiini fark ettim. k kaplarnn bulunduu grltl, darack bolukta durdum. Bir sigara yaktm. Izbandut yanma varr varmaz suratma bir kama sallad. Kereste kalnlndaki bileini yakaladm. Sa elmack kemiime, kafam kadar bir yumruk att. Derin bir nefes ektiim sigaram, sa gzkapanda sndrdm. nilti ve hrlt karm bir ses kard. Bilek kemiine bastrdm damarlar yrtlrken, kamay brakt fakat ncekinden de iddetli bir sol kard. Bu

23

defa yumruu bloke edip, kamann sapyla n dilerini krdm. King Kong, ellerini, simsiyah kanayan azna gtrnce de kamay karnna saplayp evirdim. Kapy atm. Ve canavar terbiyecisini, kabus dumanlar tten karanla frlattm. Herkes bilir ki raylar hibir zaman rahat uyunabilecek bir yatak olmamtr. Yarallar ya da ller iin bile. Yerdeki kan lekelerini temizlemeliydim. Fakat nasl? Vagon kaps alnca, arkam dnp burnuma avucumun iiyle hafif bir darbe indirdim. Bam evirdiimde kondktrle burun buruna geldik: "iyi misiniz beyefendi?" "Evet, sadece burnum kanyor..." Kibar kondktr, demiryollar armas ilenmi mendilini sunuyor. Mendili, yzmn ortasna rtyorum. "Bir isteiniz olursa..." "Hayr" anlamnda elimi kaldrp bam geriye atyorum. Kondktrn kavanoz dibi gzlklerinin ardnda kahve ekirdekleri gibi duran gzlerine bakyorum: "Teekkr ederim, restoranda bir kahve iersem kendime gelirim." 10", "Pekala, gemi olsun" deyip demir alyor. Javaca-Do felsefesine gre, intikam alnd m, kainatn peesi kalkar. Fakat bir dman uyuduunda da, bir bakas uyanr. Az nce, hi tanmadm bir adam geberttim. ki gn evvel de kendi evimde, adnn Turgut Rulet olduunu syleyen birinin canna kymtm. imdi ise, stanbul'a, daha nce hi grmediim Hayati Tehlike'yi paralamaya gidiyorum... Dorusu, planm bu deildi; dello kesinliinde, ksas denklemini tamamlayacak arpmalar umuyordum... Trenin tekerlekli lokantasna geerken, itahm kamt. Azmn iine akan tuzlu kan da dahil, hibir ey tatmak istemiyordum. Bo masalardan birine ktm. Kan lekeleri trajik bir konfor salyor; garsonun, ticari motiflerden tamamiyle arnm glmsemesinden, dilerindeki "Majestelerinin bir emri var m?" yazsn okuyabiliyorum. / Kzl bir maske gibi yzme tuttuum mendili brakmadan iaretparmam kaldryorum: "Bir kahve." 1 Kahve ac. Olsun. Daha iyisini hak etmiyorum belki de. Srasyla bir esniyorum, bir i ekiyorum. Pimanlk, u fincann dibindeki telve gibi birikiyor, porselen vicdanmn dibinde. Sonuta, mdafaay nefs sz konusu. i gevek tutsaydm, u anda raylarn zerinde tren bekleyen ceset benimki olacakt... "Saat ka?" Tarzan, sandalyeleri ileri geri oynatarak, gvdesini sdrabilecei bir yer ayor. "Oniki." Oturuyor: "Tam zamannda sormuum... Yzne ne oldu?" "Burnum kanad... Size niin Tarzan diyorlar?" "nk ben ormanlarn kralym!" Kafas, UFO inmi tarlalar kadar krat. "Tahmin etmeliydim." 106 "Tarzan, Jane'e ne demi?" "Bilmem?" "yorsun, klotumu al... Adm, Ozan Taraz evlat. Zamboni operatrym." Koca gbeini eliyle ovuyor: "Bu da benim yumuak karnm." "Ben de Fuat, ok memnun oldum." Masann stnden el skyoruz. "Ne operatrym demitiniz?" "Zamboni. Buz pateni pistini dzleyen makina. Forklift ile silindir aras birey. 1993'e kadar on sene Moskova'da altm. Memlekete dndkten sonra yediim her ey yarad. ShahShops alveri merkezim bilirsin, imdi de oradaki pisti kaymaklyorum." Umutlar snm, nezleli bir kurbaaya benziyor. Onu pecek prensese, ancak virs bulatrabilir. Bira kutularyla dolu arka masadan krkl yalarda bir kadn kalkp bize yaklayor. Ozan Taraz'a yapay tatlandrcl bir ekingenlikle soruyor: "Pardon, arkadalarmla iddiaya girdik

de, siz Gorilin Kariyerindeki Tarzan msnz?" Ozan Bey ayaklanp geri dnyor: "Neredeler?" Kadn: "urada." "Tarzan olduumu dnen kim?" "Benim, beyefendi." Ozan Taraz, iki elini aznn kenarlarna gtrp, kadnn arkadalarna doru baryor: "Aaaaaaa-a-aaaaaaaaa-aa-. aaaaaaa!" Nasl ki Tarzan haykrnca ormandaki btn hayvanlar; filler, timsahlar, aslanlar... iki elleri kanda olsa yardma koarlar, bizim Zamboni operatr Ozan Taraz'n ln duyan kondktrler ve civardaki tren ahalisi de skn ediyor. Yanl alarm. Orman filozofu, kendisiyle itenlikle dalga geiyor: "htiyarladnda, herkes senin daha akll olduunu dnr, halbuki o eski aptalsndr." 107 Tarzan'n arkadalar da bize katlyor. Mister Spock ve Uan Kz hari. Tek tek tanyoruz: "Sabri Tomruk, arkadalarm Tom Braks der. Mezar kazyorum... Yaknda o ukurlardan birinde kendimi bulacam." "Durali Kulolu, nam- dier Dracula; bir 'miki' sinemasnda yer gstericiyim... Abazanlar, salyalarn aktacaklar koltuklara yerletiriyorum." "Hediye Htht. Kedi Kadn diyorlar bana. Rahmetli kocamdan kalan emekli maayla emekliyorum." "Onat Kaplan. Kzlmaske. Mirage ayna fabrikasnda gece bekisiyim. Kazara o kadar ok ayna krdm ki, uursuzluk canma yapt. Pimi tavuktaki klk kadar ans var bende." "Fuat. Gnl leri Bakanl'nda basn maviriyim." Tom Braks, takma isimlerin srrn aklyor. Meerse, 1970'lerde oynadklar fantastik Trk filmlerindeki rollerinden tr kullanyorlarm bu adlar. Sper kahraman olmular, fakat ne kavuamamlar. Tam tersine, yoksullam, yalanm, yapk yedizlemiler. "Hah, da gibi adamla ta gibi kz da geldi!" diyor Dracula. Yzlerindeki, tilki uykusunun mahmurluk lekeleriyle sevimlilemi Mister Spock ve Uan Kz'a beni iaret ediyor Tom Braks: "Bu gen adam Gnl ileri Bakanl'nda alyormu." Mister Spockn, Sahra l'nde su satamam, Uan Kzn ise Grnland'da dondurma iine girip iflas etmi gibi bir hali var. htiyarlarn sohbeti, beni buruk bir neeye srklyor. eytann, idam fermanm imzalamak zere peimde dolanan anonim sekreterlerini kkten unutuyorum. Dracula, boynunu bkp otobur horultularla uyuyan Tarzan'n dazlak kafasnda gelecei grmeye alyor. "Bak Mbeccel, bu Mister Spock naml negatif iyon, seni Pamuk Prenseslikten Kl Kediliine transfer edecek!" 108 "inallah, ilelebet karadul mu kalalm?" Mister Spock, yani Korkut neli, Draculann bu keramet kehanetlerine kulak asmyor. Bana, Bakanlk Heyeti hakknda yarm az sorular soruyor. akn, mahcup bir adamcaz. Sanki, on yandayken birden altma zplam, ihtiyarlk aniden bastrm, onu hazrlksz yakalam... Azdan aza, Mister Spockn AKart macerasn anlatyorlar. Meer, Mister Spock, Uan Kz'a meftun imi. Lakin dili bal. "Seni seviyorum Mbeccel" diyemiyor. Onun yerine, Gnl ileri Bakanl'na mracaat ederek, gizli akn, devlet srrna dntryor. Mlakat srasnda, stat Selman Elma'dan, "Eer bu ak ltfedip geerli sayarsanz, ne olur bltende adm, fotorafm yaynlanmasn, olmaz m?" diye ricada bulunuyor, ite bu nedenle ben Korkut neli adn bilmiyorum. Dedim ya, devlet srr. Sonra her naslsa Mister Spock AKart' ibraz ediyor. Ardndan da Uan Kz'a "kesik" olduunu itiraf ediyor. Bakanlk Heyeti'nin ac haberini duyunca da, Mister Spockn srar ve hatr dolaysyla, hep beraber Ankara'ya bir nevi matem, taziye seyahatine kyorlar. "Eee, mortolarn halinden en iyi moruklar anlar" diyerek izahta bulunuyor Dracula.

24

"Sensiz gecelerde hep tabancayla uyurum" Servet soygundur. Tahrip etmek, kreatif bir ilemdir. Paylamak propagandadr. Delilik zgnlktr. Dnya fanidir. Sistem, lmcl riyakarln zorbalyla rtbas eder. Yumurtadan kan, yumurta karr. Geceleyin, lunaparklar da " yarasalarndr. Karaky'de vapurdan inince, ihtiyar sper kahramanlardan ayrldm. Bana, Mecidiyeky'deki bir apartman dairesinin adresini verdiler. Her pazar orada buluuyorlarm. 109 yle bir durup stanbul'a, kn yan gsteren bu muhteem ehre baktm. Bir taksiye atladm. Sraselviler'de lkyardm Hastanesi'nin aasndaki Eczane Zen'in nnde indim. Annem henz dkkan amam. Kar kedeki lo kafeteryaya girdim. Kark tost ve sade kahve syledim. Kahvaltmn ortasnda, gen bir kz bizim dkkann kilitlerini at, kepenkleri kaldrd, klar yakt. Camdan onu seyre daldm. Mantosunu karp kazan stne beyaz nlk giydi. Paspas ayayla iterek girie yerletirdi. 'Park yaplmaz' levhasn yerine tad. Yazarkasann kontan evirdi. Byle rutin birka ilemden sonra dkkann iindeki kapdan girdi. Sanrm ellerini ykad. Sonra dar kp bana doru yrmeye balad. Zarif, uzun, kestane sal, gzlkl bir dilber. Kafeteryann eiinden, peynirli poaa ve portakal suyu arsnda bulundu. Bir an gz gze geldik; baklar ila gibiydi. Oyalanmadan gerisingeri yolland. Yan masada istiflenmi gazetelerden birini ekip kartrmaya baladm. kinci sayfada kendi fotorafma rastlaynca afalladm. Hapisten kamm! Haber metninde firari mahkumun adnn Luis Oscar Pichinan olduu belirtiliyor. Arjantin'in gneyindeki Puerto Madyrn Cezaevi'nden tym. yle ki, haftalarca hibir ey yememi; incelmi, kurumu ve demir parmaklklarn arasndan szlp prlam! nanlr ey deil. Yani hem parmaklklardan geebilecek kadar sskalamas, hem de bana bu kadar benzemesi. u fotoraf kesip aile albmne eklesem, annem bile fark anlamaz; bir fotorafm Puerto Madyrn Cezaevi'ne postalasam, Arjantin polisi "Pichinan lkenizde" diyerek derhal Trk hkmetinden yardm ister. Kadim bir in deyii: "Herkesin ikizi vardr." Demek benimki Arjantinli bir suluymu... 110 Annem keden belirince ben de yava yava toparlanyorum. Tahliye edilen bir sabkal edasyla, cezasn ekmi bir Luis Oscar Pichinan gibi temkinli admlarla terk ediyorum kafeteryay. Eczanenin eiinde dikiliyorum. Anneciim, cam tezgahn zerindeki gazeteyle megul. Kz da naylon bir dosyaya dalm, birtakm katlar inceliyor. Annem, kendiliinden alan azn eliyle kapatyor: "Yelda, u fotoraftaki adam oluma ok benziyor! Tpatp ayns!" Yelda, idmanl bir itfaiyeci evikliiyle yardma kouyor. "u mu?" diyerek sol elinin iaretparmayla gazeteye dokunuyor. Bu dalgn ve akn ikiliye varlm hissettirmek iin son are, ksryorum. Annem sevinle ayaa frlyor. Sarlyoruz. Kz, bir gazeteye, Luis Oscar Pichinan'n fotorafna, bir bana bakyor. Tel Aviv'de rehin alnmam ve Bakanlk Heyeti'nin katledilmesi, annemi korkutmu, zm, telalandrmt. Hafta sonu telefonda sular seller gibi alamasna engel olamamtm. la raflarnn camndan grdm, tavana monte edilmi televizyonda Shivaree'nin solisti Ambrosia Parsley o byleyici sesiyle Goodnight Moon'u sylyor: "...And I always sleep with my guns / When you're gone..." Babamn lmnden sonraki on sene boyunca annemin yastnn altnda tabancayla uyuduu kafama dank ediyor.

Annenizle ne konuursanz konuun, laf eninde sonunda yemee gelir. Bana sofra kurmakta kararl, zira "Bekar bir adam asla piirmesi yemesinden uzun sren bir yemek hazrlamaz"m. Bir an nce Gcrbey'i bulmam gerekiyordu. Fakat beni douran gurme kralieye boyun edim. Beraber, bitiikteki marketten alveri yaptk. Spagetti, soya eti, roka, mantar, Meksika usul soslar... 111 Eczanenin mutfandaki spagetti operasyonu srasnda anneme asistanlk yaptm. Yelda da arada bir yanmza uruyordu. Bu hijyen santralinde kz, ccelerini gmm bir Pamuk Prenses'e benziyordu. lk izlenim iin tek ansn vardr. Ve ben kzn gznde Arjantinli kaak Luis Oscar Pichinan'n ikiziydim. Pabu reyonundaki trikoydum. Baz ihtimaller, ihtimal olarak kalmaya mahkumdur... Manastr laboratuarnda astronot yemei piiriyorduk. Validem "Soya etini verir misin?" diyor. Belime kadar, kocaman market poetinin iine dalyorum. Soya etinin karton kutusunu, ocan yanna brakyorum. O da ne? Ambalajn iinde bir bror. Naylonu kesip, katl kad ieri koymu ve kesii effaf bantla yaptrmlar. Enteresan. Ambalaj ap bror alyorum. Nikah davetiyesine benzeyen fakat sssz iki yapraktan ibaret ve sadece i sa sayfasnda ksa not bulunan ince bir kat paras bu. Kk, dikdrtgen masaya iliip sessizce okuyorum: "RSK BZ STLENELM, SZ NTKAMINIZI ALIN. Sal leden sonra saat 15:00'da, Beikta'taki skdar vapur iskelesinin karsndaki telefon kulbelerinden, caddeye en yakn olanna buyurun, ayrntlar konualm." Soya eti kutusunda byle bir mesajn ii ne? retici firma tarafndan yazlmad aikar olan notu cebe atyorum. imde esrarengiz bir umut belirmiti. Annemle vedalatktan sonra markete urayp dier rnlerin ambalajlarnda da intikam vaat eden brorler var m yok mu kontrol ettim. ampuanlar, ton balklarn, peeteleri, DVD'leri, margarinleri, konserveleri, kalem setlerini... elden geirdim. Bir msr gevrei paketinde de benzer bir not buldum. Bu defa randevu cuma akam 19:00'da, Kadky Postanesi'nin d kapsnn yanndaki telefon kulbesindeydi. 112 Anlalan o ki, mterilerine ya da mvekkillerine kendini tantmadan hizmet sunmay tercih eden biri[leri]yle kar karyayz. Ayrca bu mesajlar brakan kimseler], zel birine ulamaya almyor belli ki. Markete yolu dm herhangi birini muhatap kabul edebiliyor. Ve ona intikam alma konusunda yardm teklif ediyor. Nedir bu? birlii mi? Alveri mi? Su ortakl m?.. Verilecek hizmet karlnda ne isteniyor? Dahas, bu adam ya da adamlar kimin nesi? Eski inli tacirler "Yarm vaat, yarm tehdit saylr" derlermi... Saat 14:35. Gcrbey'in, bakanln mracaat formuna yazd telefon numarasn eviriyorum, bouna, kimse cevap vermiyor. Elimdeki kaytlara gre, Ortaky'de oturuyor. Beikta'ta dolmutan indim. Vapur iskelesine doru yrdm. te, yarm dzine telefon kulbesi. Etrafa gz attm. Phone Booth [Telefon Kulbesi] diye bir film vard. Orada, katil bir sniper [keskin nianc], telefon kulbesindeki adam kskaca alyordu. Belki de bir tuzan eiindeydim. Kulbeden ieri girdim. Merak, beni savunmasz brakmt. Ahizeyi tuttum. Ankesrl telefon annda ald, az kalsn derimden darya frlayacaktm. Dnp arkama baktm. Kar yayor, insanlar kouuyordu. Birka okul ocuu, meydanda kartopu oynuyordu. Telefon ikinci kez alnca ahizeyi kaldrdm. "Ne iin, kimden intikam almak istiyorsunuz?" Robot aksanyla konuan bir adam, fakat tonlamas, bir kuruyemii rannki kadar doal. Hologram boksu balamt.

25

"Size ilk azda srlarm sylememi beklemeyin. Mesajda 'Riski biz stlenelim' yazmsnz. Fakat hi grmediim birine dmanlarmdan sz etmekle asl riske ben girmi olmaz mym?" deyiverdim. 113 "Haklsnz..." "stelik kendi sesinizle bile konumuyorsunuz? Bunun bir telefon akas olmadn nereden bileceim?" "Pekala, sizin iin ne yapabilirim?" "u anda beni gryor musunuz?" "Evet." Bu cevap beni nedense hi artmamt. Yandaki kulbelere gz attm, ikisi doluydu. Birinde gen bir kadn alyor, dierinde orta yal bir adam tulara basyordu. Yani ikisi de hattn dier ucundaki intikam robotu deildi. "Telefonu suratnza kapatp gidersem ne olacak?" "Hi." "Yreime su serptiniz." "intikam almak istediiniz biri yoksa, birbirimizin vaktini almayalm." "Tamam. Aslnda kellelerini masamda dizili grmeyi arzuladm birka kii var." "Cinayet ilemiyoruz maalesef." "Ne yapyorsunuz peki? Tkrp kayor musunuz?" Glyor. "Hayr, srndryoruz, itibaryla oynuyoruz, eekten dm karpuza eviriyoruz, piman ediyoruz. Fakat asla ldrmyoruz. Unutun bunu." "Nasl?" derken etrafa bakmyordum, anlamszca srtarak kar tanelerini yakalamaya alan ikibuuk metrelik bir zenciye takld gzm. "Size yaplan ktl ve kimin yaptn sylyorsunuz. Uradnz belay ve banza dert aan kiiyi teyit ediyoruz. Varsa eer adresini veriyorsunuz. Ona uygun grdnz cezay seiyorsunuz. Biz de nerebiliriz. creti nakit olarak dyorsunuz. Ve bir hafta iinde paranzn karln alyorsunuz." "ncelikle, u teyit etme iini anlamadm." "Biz intikam alyoruz. Masum insanlar cezalandrmak istemeyiz. Bu yzden bize anlattnz hikayenin gerek olup olmadn aratryoruz." "Paray neden pein dyorum? i bittikten sonra versem olmaz m?" "Olur. Fakat mterilerle intikamdan sonra hibir ekilde temas kurmamay tercih ederiz." K ortasnda gne gzl takm bir adam dikkatimi ekiyor. "Biliyor muydunuz, gne gzl dediimiz eyi aslnda 16. yzylda, in mahkemelerinde hkimler gzlerini ve mimiklerini saklamak iin kullanyormu." "Sizi temin ederim, benim daha gelikin yntemlerim var." "Ya hizmetinizden memnun kalmazsam, mesela ii geciktirirseniz size nasl ulaacam?" "Bize ulaamazsnz. Biz size, hi tanmadnz kimselerin yapt bir eylemi satyoruz. Cannz skan kiinin ya da kiilerin, sizden uzakta, bambaka birileri eliyle cezalandrlmasn diliyorsanz, biz varz. Arkada aryorsanz, bu telefonu kapatp 900'l hatlar tulayn." "Gelecek sal saat 15:00'da bu kulbeye gelirsem, yine telefon alacak m?" "Hayr." "Adam ldrmediinizden emin misiniz?" "Kesinlikle evet." "Merakm balayn ama bu iten iyi kazanyor musunuz?" "Size bal. Bize i verecek misiniz?" "Sanmyorum." "O halde size bir tavsiyede bulunaym." "Buyurun?" "Elinizi kana bulamaym Buna demez, inann." "Teekkr ederim." Telefonu kapattm. Kulbeden knca, gzlerimle, tumturakl lakrdlarn sahibi olan yalan virtzn aradm. Yok. Pudraeker gibi serpitiren karn altnda, kresel

snmaya sebep olabilecek bir doal afet. sigara yakp peinden caddeye kadar yrdm. Snger sars, slak bir taksi durdurup, yarasa pislikleriyle dolu arka koltua oturdum. 116 GICIRBEY Siperdeki Zrafa Beyin harika bir organ; sabah kalktnz anda almaya balyor ve ofise gidinceye kadar da durmuyor! [ROBERT FROST, 1874-19B3] Hayata atlr atlmaz bahtm karard, talihim kreldi; felein sillesini, kaderin tekmesini yedim. Tarantulalar iki buuk yl yiyeceksiz yaayabilirler. Bildiim bir ey varsa, tarantula deildim. Hafzasn kaybetmi bir Mecnun gibi metropoln llerinde yaz k i aradktan sonra, nihayet Girift-Ar adl aratrma irketine kabul edildim. ktisadi ve dari Bilimler Fakltesi'ndeyken, i grmelerinde beden dilinin nemini vurgulayan bir derse devam etmitim. Sizi ie alma yetkisine sahip kiinin grme esnasnda esnemesi, burnunu kamas, saa ya da sola bakmas, boynunu ktrdetmesi, alnn krtrmas, dudaklarn yalamas, kalarn kaldrmas, kulan kartrmas, yakasndaki hayal tozlar silkmesi, ban yana eerek dinlemesi, ellerini <> ensesinde kenetleyerek geriye yaslanmas, dirsei sizi gsterecek ekilde kolunu bkmesi, ayakularnn size ya da baka bir yere dnk olmas... hepsinin bir anlam var. Her kmlt, her nefes, her mrlt tka basa dolu bir mesaj fc... Btn bu zrvalar yznden diyaloglar delloya dnyor. Beden dili, ilkelliin daniskas. Maara dnemine dn yolunda atlm bir kula. Fakat ne yapalm ki, iktisat teorilerinin, finans bilmecelerinin, borsa bylerinin geerli hale gelmesini mmkn klan bataklk jimnastiinden ka yok. Ayrca, dnemin gzellik telakkisine uygun tiplerin ie alnma ihtimali daha yksek. Nicole Kidman'a ya da Tom Cruise'a tpatp benzemek mesela, kayda deer bir avantaj. Ayakkabyla apka arasndaki boluu, boyas cilas yerinde, zerinde zenle allm, yasz bir bedenle doldurmak gerekiyor. Stat gstergesi aksesuarlarla averaj salamak mmkn. Saat, anta, cep telefonu... nl markalar, sihirli szcklerin yerini tutar. Yani mlakatta dalkavuk dakiklii, soytar enerjisi, cariye hassasiyeti trnden meziyetlere sahip olduunuzu aa vurmanz lazm. Ancak o zaman banknotlarn kat gemisinde forslu forsalar safna katlabilirsiniz. Bir de, karnzdaki kiinin zerindeki renklerde giyinmek, otomatik bir duygusal scaklk dourur. Tabii ki kural haline getirilmi hilelere bal kalnarak oynanan oyunda da mzklk yaplabiliyor. Her neyse, Girift-Ar'a zgemiimi postaladktan drt gn sonra, bana mlakat iin randevu verildi. Girift-Arn personel mdr Seluk Lulu'nun, irketin internet sitesindeki fotorafn inceledim; zevksizlik nian, sar puanl, siyah bir kravat vard. Aynsndan bir tane satn aldm. Risk, kokusuz bir gazdr: Sz konusu kravat, Seluk Lulu'ya, otoriter kaynanas tarafndan hediye edilmi olabilirdi. Adamn, gzne girmemi salamasn umduum iple beni bomaya kalkmayacann garantisi yoktu... Grme gn beyaz izgili ak mavi kravat takm olan Seluk Lulu, son yllarda duyduum en gzel cmleyi kurdu: "Pazartesi gel bala." Beni koridorun sonundaki merdivenin bana kadar yolcu etti. El sktk: "Kravatn, ok gzelmi?" "Sadece bir kravat ite." "Aynsndan bende de var, Roma'dan almtm."

26

"Ben de Fehmi'nin 8,5 filminde Marcello Mastroianni'nin boynunda grmtm..." "Ciddi misin?" "Evet, ama film siyah-beyazd." Pazar gecesi ok acayip bir rya grdm. Ryalar, alnyazmzn ayrlmaz paralardr: Kafam kopmutu ve kadn-erkek, yalgen kark iki takm, kafamla top oynuyorlard. Bense, beni aralarna aldklar iin onlara minnettardm. Oyuncularn yzn tam seemiyordum, fakat Seluk Lulu'yu netlikle grebildim, nk bana kafa atarken gz gze geldik ve ona glmsedim. Topuklu krmz ayakkablar, terlikler, kramponlar, izmeler, takunyalar, iskarpinler, sandaletler... tarafndan tekmelendike sevinten havalara uuyordum... Pazartesi, sabahn krnde kalkp k hzyla hazrlanrken, ryam dndm. Aslnda yirmiiki ift ayakkab grmtm ve bunun sebebi de herhalde, babamn kundurac olmasyd. Belki de benim iin kariyerin sembol ayakkabyd... Elimde anta, drtnala, Girift-Ar'a vardmda oke oldum. irket binas olan tripleks villa, kibrit plerinden yaplm bir ev maketi gibi yanyordu! stikbalim kundaklanmt. Siperdeki zrafa kadar savunmaszdm. tfaiyeciler, azndan alevler saarak can ekien bir ejderhann son arzusunu yerine getirmekle grevliydiler sanki. Yldrmla ikiye blnm yanan bir nar beyhude sulayan depresif bahvanlar... Etrafta telal, akn, alamakl bir kalabalk. Beyaz bir Peugeot'dan frlayan patron Gaffar Girift, nce elleriyle yzn svazlyor, sonra frtnaya tutulmu bir kaptan gibi grtlan yrtyor. Yangn seyircilerinden kimileri, alan cep telefonlarn ayorlar. Onlar iitemiyorum, fakat "u anda konuamam, ben seni sonra arayaym, hayr banyoda deilim..." filan dediklerini tahmin ediyorum. Simsiyah duman, katrana bulanm bir pelerin gibi dalgalanarak ykseliyor. Yangnn derinliklerinden gelen patlama sesleri, atrtlar, grltler... evredekileri derinden etkiliyor. Uzaktan uzaa, Seluk Lulu'yla gz temas kuruyorum. Baklar, iri puntolarla dizilmi bir lm ilan kadar okunakl. Orman fazla vahileince, yangn kanlmaz olur. Girift-Ar'daki yangn, muhtemelen bir sabotajd. Genel seimleri Performans Ve Azim Partisi'nin ak ara kazanacan duyurduklarnda, medyada alay konusu olmulard. PAP'n galibiyeti, Girift-Arn da zaferiydi. PAP iktidarda olduu halde, Girift-Ar'a di bileyenler hcuma geebilir miydi? Bilmek zor. Belki de sadece elektrik kontandan kaynaklanyordu yangn? Be paraszdm. Handiyse, cehennemde iba yapmaya razydm, gelgelelim alevler beni gerisingeri sokaa pskrtmt. Kendine acmaya balamann getirdii rehavet iinde srtyordum. Bir ocuk parknda, rk bir bank'a ilitim. Yanma, tozlanm al sakalyla bir ihtiyar oturdu: "Neyin var evlat? Karadeniz'de gemilerin mi batt?" Demek somurtuyordum. "Yooo, ben iyiyim efendim." Aslnda evet, atlamay umduum gemi yanmt, biletim yanmt fakat dert yanmaya niyetim yoktu. 122 ihtiyarla biraz lafladk. Bana enteresan bir hikaye anlatt: "Derviin biri, iine bir gl kysndan geerek gider gelirmi. Minik bir balk, her gn dervie alayarak yalvaryormu: 'Hey, adamm! Bana suyun dnda yaamay ret. Glde ok sklyorum. Gryorum ki karada hayat ok daha gzel, yap bir babalk!' Dervi 'Gzel kardeim, gl kk olabilir, ama hi de fena bir yer deil, haline kretsen a?' dese de, bala dinletememi. Balkk, iki gz iki eme, dervie dil dkyormu. Nihayetinde dervi, baln srarlarna dayanamam. nce birka saniye, sonra birka dakika, derken saatlerce suyun dnda durmaya altrm onu. Zamanla, balk, derviin evinin bahesinde rutubetli bir yerde, iek tarhnda ikamet eder olmu. Ne vakit azn asa glerek 'Oh be, dnya

varm' diyormu. Birgn, byk bir saanak bastrm, baheyi sel alm ve balkcaz boulmu." Parkta ihtiyarla birer ay itik. Karnm zil alyordu fakat itahm yoktu. Boulan balk hikayesi ve ay iin ihtiyara teekkr edip ayaklandm. Ellerim ceplerimde, birka blok yrdkten sonra, kardan karya geerken krmz bir araba olanca hzyla bana arpt! Gm! Fiyyuuuv! Havalanp imlerle kapl bir yere dtm. Hl stanbul'da mym diye etrafa bakndm. Sol baldrm ezilmiti, brmde brtc bir sanc vard. Her eyi sanki bir du perdesinin ardndan gryordum. Hzla uzaklaan krmz otomobili zar-zor seebildim. Ar ar doruldum. Bir dzine araba, antamn stnden geti. Egzoz dumanna batm bir akasya fidanna tutunarak ayaa kalktm. Elimde kendi kanm desenler oluturmutu. Yutkununca bir diim mideme yuvarland. Pantolonumun sol paasnda derin bir yrtma. Kanl elimle arabalara 'dur' iareti yaparak antam asfalttan sktm. Srne sendeleye evin yolunu tuttum. etenin Son Nefesi 123 filminde barol kapmtm. nsanlar beni grnce irkilerek geriye ekiliyorlard; bir bankann vitrin camnda kendime baknca onlara hak verdim. Savatan yeni km yaral, terli, a bir ata benziyordum. Dairemin merdivenlerini drt ayak stnde trmandm. Anahtar delie denk getirene kadar epey uratm. Son gcmle kapy atm ve eikten ieriye yldm. Grdm manzara, gerekten bayltcyd: ki gn nce satn aldm eyalarn yerinde yeller esiyordu. Soyulmutum. Tavandaki demir kancadan sarkan ipin ucuna bal kafesteki papaanm Huduni sersem sepelek baknyordu ve komumuz Ruhiye Hanm'n torunu Kevser'in boaz kesilmi cesedi holde kanlar iinde yatyordu. Bir de bo, metal bir yemek taba... Parktaki ihtiyarn szn ettii balk misali, alnyazmn kzl mrekkebinde bouluyordum. 124 100 yl nce.. II. Abdlhamid, Sherlock Holmes vartasn nasl atlatt? [Huduni] (Tarayann Notu: Kitabn bu blm izgi roman eklindedir. Taraycyla anlalr ekilde taranamamtr. izimler, konumalarla bir btn tekil edecek ekilde tasvir edilmitir.) SULTAN ABDLHAMD HN-I SN GELYOR!!. MARANGOZUN BACISI CEMLE SULTAN, YUMURTADAN IKTIIM GNDEN BER BANA BU CMLEY EZBERLETMEYE ALIMITI BEN SULTAN ABDLHAMD HN-I SN GELYOR DER DEMEZ, BR AVU KABAK EKRDE KONUYORDU NME. O ZAMANK AKLIMLA, BU LAKIRDIYI, KABAK EKRDE' ISMARLAMANIN YOLU SANIYORDUM... (MARANGOZDAN KASIT SULTAN II. ABDLHAMDDR.) HENZ ONBR AYLIK, UFARAK BR PAPAAN DM... CEMLE SULTAN, NURHAYAT HANIM VE SMLERN BLMEDM MSELLAH K ADAMLA BRLKTE ALEMDADAK KANEDEN FAYTONLA SKDAR RIHTIMINA, ORADAN KAYIKLA BEKTAA, ORADAN DA YNE FAYTONLA TARABYADAK FTLE GTTYDK... (SULTAN, NURHAYAT HANIMA...) KAKADUNUN KAFESN RT, AABEYME SRPRZ OLSUN

27

(SULTAN ABDLHAMD KUCAINDA OK SAYIDA BASTONLA ODAYA GRER.) SAFALAR GETRDNZ HEMRE HANIM!.. 127 CEMLE SULTAN TEPEMDEK RTY SIYIRINCA AVUCUNDAK KABAK EKRDEKLERNN EREFNE SEVNLE HAYKIRDIM SULTAN ABDLHAMD HN-I SN GELYOR!!! 1904 SENESNN LKBAHARIYDI. AYLARDAN RAMAZAN. BEN HAR, PADAH DAHL H KMSE GN BOYU BR EYCK YEMYOR, MYORDU. DESTUR!.. BU KU DA NEDR HEMRE?.. ZT-I LNZ, YILDIZDA MNZEV BR HAYAT SRYORSUNUZ. BU KK KU SZNLE BR FT KELAM ETMEKLE HAFAKANINIZI BERHAVA EDER GNLNZ KASAVETTEN AZADE KILAR KANAATNDEYM. ELBETTE KABUL BUYURURSANIZ AABEYCM (PADAH, MTEMADYEN AKIN GZLERLE ETRAFA BAKINMAKTADIR. O SIRADA ER GREN BR GREVLYE: ) BU ASALAR, YED SENE EVVEL YILDIZI TERF EDEN, YUNAN HARBNDE AYAINI KAYBETM MALUL GAZLERE HANELERNDE TAKDM EDLE SM NEDR BU MEYMENETSZN?.. - HAMETMEAB, FAKRE MNASP BR SM BAHEDER DYE DNMTK.?. - MADEM YLE, HUDUN OLSUN ADI. LKN BENM, KULARLA BAIM HO DELDR HEMRE. HELE K BU GB MTECESSS, TEPESNDE EYTAN TY, GAGASINDA LAF TAIYAN KULARDAN HASSATEN CTNAB EDERM - AKOLSUN AABEY, ZAVALLININ AITLIK EDECEK HAL YOK A?.. HEM ARTIK ONUN SM BABASISINIZ. HUDUD PEK LATF, PEK ALA!.. HUDUD DEL CEMLE, HUDUN; MEHUR BR GZBACI, STANDARD MAGAZNE NAMLI ECNEB MECMUASINDA TESADF ETMTM SZ BR NEBZE STRAHAT BUYURUN, FTAR SOFRASINDA TEAT EDERZ BU MEVZUU!.. AH BENM TALHSZ KUUM, BKES M KALDIN?.. (CEMLE SULTAN, KUCAIZIN GNLN ALMAK, ONUNLA BRAZ MUHABBET ETMEK STEM OLSA GEREK K; KAFESN KAPISINI HAFFE ARALAR KEN KU BRDEN UUVERR. CEMLEY DE KORKUTARAK TAB. DORU BAHEDEK CEVZ AACINA YNELR.) KOPARDIIM CEVZ AIZ TADIYLA YYEBLMEK N (AACIN DALINDAN) HAVALANIP EVN GEN PERVAZLI PENCERELERNDEN BRNE NDM BR YANDAN CEVZM YERKEN BR YANDAN DA ERDE, MARANGOZLARIN SULTANI ABDLHAMDLE FARFARA BR ADAM ARASINDAK KONUMAYA KULAK KABARTTIM MSAFRNZN SR ARTHUR CONAN DOYLEUN MAKSADI AKAR. SARAYI TEDKK, ZT-I AHANENZ TAHLL EDP OSMANLI SARAYINDA CEREYAN EDEN BR SHERLOCK HOLMES SERGZET KALEME ALACAK

NELER SLYORSUN KRKOR EFEND?.. MSTER DOYLE HANEMZDE ESRARENGZ CNAYETLER TAHAYYL EDYOR YLE M?! AYNEN YLE HTMAL VAR DEVLETLU PADAHIMIZI YA KTL, YA DA MAKTUL VEYAYUT MAZNUN OLARAK TASVR EDECEK MUHAKKAK (BR YANDA JURNALCNN N ASLINDAN KENDS DE ANLAMAMI OLDUU BELL SAF VE BRAZ KORKULU BAKILARI, DER YANDA SULTANIN KARA KARA DNEN..) (PADAH NDEN: ) DEHETL GZEL YAZIYOR KAFR LONDRADA BR NRLE MUKAVELE DAH MZALAMI! MAAZALLAH, EFENDMZ HAKKINIZDA BHTAN CMLE CHANA NTAR EDER, AYYUKA IKAR!.. VAKTYLE JULES VERNE DE STANBULDA CEREYAN EDEN MUHAYYEL VAKALARDAN MREKKEP BR KTAP NERETTYD NSAF ETM, SARAYA LMEMT KRKOR EFEND, BEN U HTYAR HALMLE SHERLOCK HOLMES MELLFYLE AIK ATAMAM. YS M BR MAZERET BEYAN EDELM MSTER DOYLEA; ALTIN VE MUHTELF HEDYEYLE TALTF EDP UURLAYALIM EMREDERSNZ PADAHIM (AZ SONRA) SULTANIM, ESNAFTAN BR ZT HUZURA IKMAK STER KMM? MNTEKM EFEND DERLER, CVARDA BR AYAKKABI DKKANI VARDIR NE STYORMU? H ACAYP! GELSN HELE (DERV KILIKLI BR ADAM, ELNDE KK BR IKINLA GRNR. IKINI AIP NDEN BR FT AYAKKABI IKARIR, PADAHA UZATIR. : ) KABUL BUYURUN EFENDM!... (PADAH AYAKKABIYI ALIR, NCELER : ) EN SEVDM RENK DEVE TY. BU SRPRZ KRAMINIZI NEYE BORLUYUM MNTEKM EFEND?.. BZDE ADETTR HNKARIM. KOMUYA HTRAMDA BULUNULUR 43 NUMARA, TAM AYAIMA GRE!.. AYAINIZDA PARALANSIN SULTANIM KILIINA BAKILIRSA BEKTASN KUNDURACI EVET, ARIKLI BABANIN EHLNDENZ. ZT-I LNZN AZELYYEYE NTSAB ETTNZ TMTK LAKN BZM TARKE REVAN OLANLARIN MUAYYEN BR KIYAFET YOKTUR (BU ARADA AYNI KARENN NDEN BALAYAN ZMDE, DER TARAFTA, BAHEDE HUDUNY YAKALAMA ALIMASI DEVAM ETMEKTEDR: ) BULDUM! TE ORADA! CEVZN YUKARISINDA!!! (ORDAN ORAYA KAAN HUDUN, SONUNDA SEVGL SAHBESNN OMUZUNA KONUVERR. TAB ORADAN DA KAFESNE..) (CEMLE SULTANIN YANINA GELEN GREVL: ) PADAHIMIZ EFENDMZ KUU HUZURA STYOR

28

(KUU ALIR. PADAHLA AYAKKABICININ BULUNDUU ODAYA GTRR. KU, PADAHI VE ELNDEK KABAK EKRDEKLERN GRR GRMEZ: ) SULTAN ABDLHAMD HN-I SN GELYOR!.. (DYE BAIRIR.) (SULTAN, KAFES KUNDURACIYA UZATIR) AL BAKALIM KUNDURACI BRADERM BU DLBAZ KU ARTIK SANA EMANET (BU SON KAREDE KAHRAMANLAR SLET EKLNDE ZLM. BU MACERANIN SONU ) (Tarayann Notu: izgi roman burada sona erdi.) 137 Sahibini Omzuna Konduran Ku [Huduni] Mntekim Efendi'nin torununun olu ve de ada Mntekim Gcrbey, bana hizmette kusur etmiyor. Ne de olsa, Gcrbey ailesine padiahn yadigarym. Ben bir emsiye kakaduyum [cacatua alba]. Gcrbey bana yeni, kocaman bir kafes satn ald. inde ayna ve yedi halkal bir ngrak var. Kafesimi sk sk temizler. Fndk, ceviz, fstk, yulaf, buday, dar, dilimlemi elma-armut, kvrck, ayekirdei, kabak ekirdei, halanm tavuk, kzarm balk, az etli pirzola... ve en sevdiim iecek olan suyla besler beni. Bazen ocuk mamasna peksimet dorar, zerine yumurta krp kartrdktan sonra servis yapar; ben de keyifle yerim. Taze dallara, bilhassa am dalna bayldm bilir. Son gnlerde, pimi sebze de yiyorum: Nefis. Yemek kabm her gn ykayp temizler. Arada bir, itiim suya vitamin katar. Hapracak olsam, hemen oday str. Beni dzenli olarak veterinere gtrr; uzayan kanat tylerimi, trnaklarm kestirir, gagam trplettirir. Senede iki kere yuttuum koyu krmz birtakm haplar beni ferahlatr... Haftada bir, gndz vakti, Gcrbey'in yardmyla ykanrm. Kanatlarmn altna erkek deodorant pskrtr... Gcrbey eve gelir gelmez beni salverir. Mobilyalar kemirmeme bozulur. Artk yalandm, eyalar yiyecek gcm kalmad zaten. Dile kolay, yz yandaym. Bir ayam ukurda... Gcrbey daha dnk ocuk... Bazen de, arkdaki gibi ben onu "fndk ile, fstk ile, badem ile beslerim." Kabuu krp, iini gagamn ucuyla azna atveririm. O da beni omuzlarnda tar. Keke ben de onu srtmda tayabilsem, masal kular gibi uarak Anadolu'da ehir ehir gezdirsem, oradan da hi grmediim anavatanma, Endonezya'ya vnlasak!.. Srekli konuur benimle. Ara sra yksek sesle gazete 139 okur, dnyada olup biteni renirim: "Bak, Huduni, Churchill'in papaan hl Hitler'e kfrediyormu! ngiltere'nin eski babakan Winston Churchill'in [1874-1965] papaanlarndan biri olan ve bu yl 104 'nc yan kutlayan Charlie, sahibinin kendisine rettii gibi hl Adolf Hitler ve Nazilere kfrediyor... Daily Mirror gazetesindeki haberde, Charlie'nin ngiltere'de yaayan en yal papaan olduu belirtiliyor. II. Dnya Sava'nn kahramanlarndan biri olarak kabul edilen Charlie, Hitler ve Nazilere, Churchill'in karakteristik ses tonuyla svyor. Eski babakann 1965'te lmnden sonra, deney hayvanlar yetitirilen bir laboratuarn sahibi Peter Oram tarafndan satn alnan Charlie hakknda, Churchill uzmanlarndan James Humes, "Belki Churchill artk bizimle deil, ama Charlie sayesinde fikirleri hl aramzda" ifadesini kulland. Churchill, Charlie'yi 1937'de satn almt..."

Gcrbey kahvaltdan sonra tra oldu, du ald, tiril tiril giyindi, kravatn takt, antasn hazrlad, beni kafese koyup tyd. zerime rehavet kmt, uyukluyordum. Kapnn sesiyle uyandm. Drt tane le kargas ieri dald. zerlerinde, 'Nanay Nakliyat' yazl turuncu ii tulumlar, balarnda apkalar vard. Evi kolaan ettikten sonra azlarnn suyu akarak eyalar incelediler. "Radar, sen Ksele'yle birlikte oturma grubunu ta, aprt'la ben de buzdolabn indirelim." "Tamamdr." "Jilet, bari bireyler yeseydik, ben dn geceden beri am." "Kafam bozma aprt, nce i, sonra yemek. Gebermedin ya!" aprt dedikleri iko patates bana doru yaklat "Ben en iyisi u papaan be dakkada kzartp yiyeyim." Jilet: "Uyuz akal, bela msn ulan sen? Burada iimiz bitince patlayana kadar yersin, laf anlamyor musun?" Radar ve Ksele kiilik koltuu iki ucundan kavradlar. Esmer Ksele: "Patron, kuu da gtrecek miyiz?" 140 Jilet: "Baksana, be para etmez, neredeyse dedem yanda..." aprt, cebinde bulduu bir kabak ekirdeini itledi. Kendimi tutamadm: "Sultan Abdlhamid Hn- Sn geliyor!" Mutfaa ynelen Jilet, l koltuu yklenmi Radar, Ksele ve tabii aprt, donakaldlar. Drd de bana bakyordu. Tam o anda kap vuruldu: "Tak tak!" Hrszlar iyice aptallatlar. Kprdamyorlar. Bu sesi tanyorum, gelen kesinlikle Kevser. ncecik parmaklaryla, kapya kyamyormu gibi tklatyor. Gene yemek getirmi olmal. Gcrbey, Kevser'in yemeklerini yemiyor, hep bana veriyor. Ben, Kevser'e de, onun sebze yemeklerine de baylyorum. Onu grnce, nedendir bilmem, ihtiyar kalbim pr pr ediyor... Hrszlarn gzleri saa sola kayyor, Jilet'e bakyorlar, Jilet de onlara bakyor, azlar ak, nefes almyorlar. Dakikalar sren saniyeler boyunca, hibirimiz kprdamyoruz. Erkein kalbine giden yola mayn demek [Kevser] Babaannem duysa, beni ldrr. O, yemei Kenan'a gtrmemi tembihlemiti. Ben ne yapyorum? Mntekim'e getiriyorum. Neden? Allah biliyor, gnlm Mntekim'de. Babaannemin hesab belli: Kenan bu byl yemekleri yiyip bana vurulacak, sonra da benimle evlenecek. Bylece ben de u sakat halimle bir yuva kurabileceim. Annemle babam, ben daha bebekken, sylemesi ayp, ofben zehirlenmesinden lmler. Babaannemle ba baa kalmz. Babaannemi, Cinci Ruhiye dediniz mi herkes tanr. Her trl hastala ifal terkipler hazrlar. Bin eit kocakar ilac bilir. Habis cinleri kovar, fal bakar, by bozar... nsafl kadndr. Kimseyi felakete srkleyecek byler yapmaz. 141 Mthi bilgilidir. Eskiden sk sk aktarlara giderdi. Eve torbalar dolusu ot, envai eit baharat, birtakm uruplar, yalar tard. imdi ihtiyac olan malzemeyi bana smarlyor. Babaannemin yarasa trna, kurbaa gz, at yandan yaplm sabun gibi temin edilmesi zor siparilerini bulup getiriyorum. Ondokuz yandaym. Liseden sonra okumadm. Onbir aylk bebekken fel geirmiim. Sol bacam ok zayf. Babaannemin ilalar olmasayd, belki yatalak olacaktm. Polio sekeli dedikleri bedensel arzayla yaamaya altm. Koamyorum. Yrrken aksyorum. Fakat ok kr, koltuk deneine ihtiyacm yok. Babaannem, yemee gizlice ylan ya, hlamur tozu ve dulavratotu katp ok eski bir dua okuyor, fakat benden kamaz. Niyeti, dedim ya, Kenan'n midesinden kalbine giden yola mayn demek. Kenan'n annesi Gll Abla hasta, gs kanseri. Nasl desem, sol memesini kesip aldlar geenlerde. Kalender kadndr, bir keresinde ona "Ah Gll Abla, vallahi ok zldm" demitim de, bana glmseyerek "Dert etme gzel

29

kzm, bizim slalede dettir, btn kadnlar tabuta tek memeyle girer" demiti. Kenan'n babas, krkndan sonra, gencecik bir kzla kam. Bir daha da haber kmam heriften. Kenan, cips fabrikasnda ofr. Bakkallara, marketlere minibsle cips datyor. Annesi ameliyat olunca izin ald. Babaannem "Kz Kevser, bir tabak semizotu da Gllgillere gtr, yazktr, o ocukcaz yemek de piiremez, komuluumuzu bilelim" diyor. Yemekleri ben piiriyorum, komuya ikram edilecek taba kala gz arasnda babaannem hazrlyor. "Kevser, bir tabak bamya ayrdm, tezgahn zerinde, Gllgillere...", "Kevser, enginar Gllgillere...", "Kevser, Kenan'a trl...", "Kevser, o byk ksedeki aureyi de Kenan'a..." Bilse ki hepsini Mntekim'e tadm, beni karafatmaya evirir! 142 Pizzac, dnerci, pideci... ulaklar akama kadar motosikletle Kenan'n siparilerini naklediyorlar. Annesi snm mum gibi yatarken, zaten besili ve [Allah gnah yazmasn] bastbacak olan Kenan gnden gne kilo alp iiyor... Mntekim tek bana. Besbelli az yiyor. Grseniz, p gibi ince. "Tek izgili pijama giyiyor" dedikleri trden. de bulamad, yazk. Fakat bence ok yakkl. Yemeklerimi yedike bana muhabbeti artt. Tak tak."Prasa sever misiniz?" "Ne demek, prasa sevilmez mi?"... Tok tok: "Karnabahar piirdim, bir tabak da size getireyim dedim." "ok naziksiniz Kevser Hanm, zahmet etmeseydiniz."... Tik tik: "Bakla?" "Harikulade!"... Tktk: "Kapuska?" "Sevinten lebilirim!"... Tak tuka: "Merhaba..." "Tahmin edeyim, karalahana?!" "Nereden bildiniz?" "Burnum ok iyi koku alr."... Tiki tikitak: "Peynirli kabak dolmas?" "Gerek bir mucitsiniz Kevser Hanm! Bu yemek... devrim niteliinde!" Her defasnda ayakst laflyoruz. Konuurken gzlerimin iine bakyor. Bir-iki kere merdivenlerde karlatk, bana prensesmiim gibi eilerek selam verdi. Bir defasnda alveriten dnyordum, poetleri tamama yardm etti. Tam bir centilmen. O, benim valyem. Geri, isterim ki, bu hileli alara hi lzum kalmasn. Mntekim, benim onu a karnna sevdiim gibi sevsin beni. Midesi akla kaslacama, kalbi akla arpsn. Fakat ne are... Ak yalnzca salam vcutlu ve tok karnllarn m tekelinde? Yalvarrm "Hayr" deyin!.. 143 Mercimekli paz toplar piirdim bugn. Mntekim bayram edecek. Onu sevinirken grmek, iimi eritiyor. Babaannem rahat rahat ak taba hazrlayabilsin diye mutfaa yaklamyorum. Banyo aynasnda sam dzeltiyorum. Biraz sonra geliyor: "Kevser'im, yemek ok leziz grnyor, haydi, Kenan'a gtr bir tabak, sevaptr." "Peki babaanneciim" deyip mutfak masasnn zerindeki taba kaptm gibi koarcasna alt kata, Mntekim'in dairesinin eiine varyorum. Kapy her zamanki gibi iki kere tklatyorum. Acaba benim geldiimi anlyor mudur? Ecelin paratoneriyle topraa iletilen yldrm ak [Huduni] Hrszlar, kapy dinliyorlar. Srpriz misafirin gitmesini umuyorlar. Ben de yle umuyorum. Kevser epey bekledikten sonra tekrar tklatyor. Kim bilir kzn aklndan ne geiyor? Galiba, Gcrbey'in evde olduundan emin, tuvalettedir, banyodadr, kar birazdan sanyor. Uzun bir sessizlik daha. Vazgeti zannettiim bir anda yeniden almyor kap.

Kevser'in bu ylanlarn eline dmesine izin veremem. Var gcmle tmeye balyorum: "Uzakla! Gelme! Geri dn! Ka! Haydi! abuk ol!" Zamane kzlar merakl ve srarc oluyorlar: "Mntekim Bey, benim, Kevser! Yemek getirdim! Acele etmeyin, beklerim ben!" Bu szleri duyan Jilet, bayla Radar'a kapy amasn iaret etti. Radar ve Ksele, l koltuu yavaa yere braktlar. Kevserciim hl "Bekliyorum" diyor. Radar, belinden kocaman bir bak kard, bir rpda kapy ap gzelim Kevser'i ieri ekti. Elini kzn boynuna 144 dolad! O esnada aprt, yemek taban dkmeden alverdi kzn elinden. Zavall Kevser neye uradn anlayamadan, Allah'n belas Radar, kzcazn boazn kesti! Gzelim Kevser'in cansz bedeni, kanlar iinde holn ortasna yld. Yz yandaym, sava grdm, ktlk grdm, deprem grdm fakat hibiri beni byle sarsmamt. Gzlerimden, gzm byklnde yalar szld. aprt, mutfaktaki ekmeceden bir kou kak alp yemei arabuk yiyiverdi. Cellat Radar, banyoda ellerini ve ban ykad. Jilet: "Az daha alktan zbaryordun ha, yemek ayana geldi!" aprt, azndaki son lokmay ineyerek "Ne yemei olduunu anlamadm ama harbiden nefismi. Yazk oldu, hamarat kzm." Ksele: "Patron, kz ne olacak?" Jilet: "Cennete gider herhalde?" Radar: "Sabah sabah elimizi kana buladk. Tysek mi Jilet?" Jilet: "Gevezelii brakn da iimize bakalm artk." aprt, Kevser'i ayak bileklerinden tutup duvarn dibine srkledi: "Ya, bu kzn bir aya sakatm... ok da gzel kzm, vah vah." Namussuzlar, Gcrbey'in yepyeni eyalarn katr gibi hzla tadlar. Oturma grubunu, buzdolabn, bilgisayar, hallar, masay, kitaplklar, kitaplar... teberiyi mukavva kutulara doldurarak tayorlard. Gren, onlar sahiden ev tayorlar sanrd. aprt, her defasnda Kevser'e bakyor, i geiriyordu. "Radar, olum sen ne kuduruk, ne taharetsiz akalmsn!" Radar: "Kes ulan pskll kanck. Andavall Ky'nn delisi gibi tme, yavak!" Jilet: "Didimeyin ulan, ikiniz de Ksele'nin gbre dolu lrna etmezsiniz." 145 Eyalar nakledildike aprt'm harareti artyor, Radar'a satayordu: "Radar, sylemedi deme, bu cinayetin hesabn vereceksin!" Radar: "Jilet, ne diyor bu i.ne?" Sonra aprt'a dnp "Osuruk arkeologu gibi ne emiyorsun? Seni de kesip kzn yanma yetitireyim mi dallama?" Jilet: "abuk olun, imdi kzn peine gelecekler, o zaman greceksiniz ebenizinkini!" Bir tur daha, aprt gene Radar'a atyor: "Yok yok, sen insan deilsin iloz put! Nasl kydn ulan gencecik kza?" Bu defa aprt Radar'a yakalanyor. Radar, aprt' yakasndan tuttuu gibi duvara mhlyor ve ba grtlana dayyor: "Senin o korkak kelleni dlek bedeninden ayracam!" Ksele Radar' belinden kavrayp geri savuruyor. Jilet aprt'm enesine okkal bir yumruk akyor: "S.ktir git arabada bekle!" aprt, alaya alaya olduu yere, Kevser'in baucuna meliyor. Hngrdeyerek Kevser'in salarm okuyor: "Adn ne gzel kz, syle bana. O hayvan sana kyd m birtanem... h h, aaagh, neden daha nce rastlamadk ki... Seni evimin kadn yapardm... Bana o yemeklerden piirirdin..." Radar, Kevser'in yanma uzanan aprt'm beline bir tekme sallyor: "Ulan it, evli barkl adamsn, imdi de llere mi sarkyorsun, pisboaz pezevenk!"

30

Ksele'yle birlikte masay tayan Jilet: "Sana arabaya git demedim mi Drz?!" deyip kapdan kyor. Radar onlarn ardndan kapy rtyor ve aprt'm yanma geri dnyor: "Cesede k m oldun ulan yoksa s.kik kz?" "Sus or.spu ocuu! Sen ak ne bilirsin, ruh hastas g.tveren!" Radar, bu szlere sert bir tekmeyle cevap veriyor. aprt birdenbire ayaa frlayp Radar'a giriiyor. Kuduz gibi enerjik. Tombul yumruklarla Radar'n kafasna alyor. Radar sendeleyip dyor. aprt, Radar'm karnna oturup enesine, burnuna, dilerine saydryor. Koarak gelen Jilet, aprt' grtlandan yakalayp duvara arpyor. Surat kana bulanm olan Radar yatt yerde inliyor. Dilerinin arasndan szan kan kprterek "Sen bittin aprt ibn.si!" diyor. Son eyalar da srtlayp gtryorlar. aprt alyor, Radar inliyor, Jilet svyor. Ksele'den ses yok. Ev boalnca sesim duvarlarda yanklanyor: "Keeev-seeeeeeerrr!" Be dakika sonra Gcrbey, Radar'dan beter halde eikten ieri yuvarlanyor. Onun etlerini kanna dorayacam! "Sayn seyirciler, nl iadam Namk Mknats, Bakrky Ruh ve Sinir Hastalklar Hastanesi'nde tedavi altna alnd. Uluslararas Teknoloji Fuar'nda yapt al konumas srasnda aniden rahatszlanan Namk Mknats'm ardna byk bir psikolojik bunalm yaad akland..." Televizyonu kapattm. Bildiim bir ey varsa, spiker "ani-lrt rahatszlanmak" derken, aslnda Bay Mknats'm, krk-elli lkeden gelmi prestijli misafirlerin ve yzlerce kamerann nnde, grltl bir biimde altna karn kasdediyordu. u anda, tm dnyann elektronik devleri, Namk Bey'in krsy klozet olarak kullann konuuyor. Ellilerinde bir patron, reklam yldz, zel niversite sahibi ve amatr politikac olan Namk Mknats; kendi patlayan dklaryla sonsuza dek lanetlenmi vaziyette. Adn ve estetik "Operasyonla yzn deitirmek iin fazla nl. Yeryznn neresine giderse gitsin, o reytingi yksek k paparazziler tarafndan kuatlacak. Kameras olan herkes, Namk Mknats'm ardna geip kayda balayacak. Arkas, yznden daha ok tannacak. Medya tarihine, kapitalizm tarihine adn b.klu harflerle yazdrm durumda. Olayn farkl alardan ekilmi grntleri internet ve uydu araclyla buzullara, bozkrlara, balta girmemi ormanlara iletilmi bulunuyor. 35 bin kiiye bir tek bilgisayarn dt Afrika kasabalarnda bile, Namk Mknats'm, teknoloji fuarnda kyla yapt unutulmaz al konumasndan sz ediliyor. Trilyonlar dese, byle bir kampanya organize edemezdi. Tm zamanlarn en ok reklam yaplan 'paket'i etrafnda insanlk kenetlenmiti. Gezegen apnda oka sebep olan, akllara durgunluk veren bir yellenme ve dklama olay. Kahramanmz kresel bir star konumuna ykselten gbre frtnas. Yerinde ve zamannda yapldnda, b.ka basmak, aya ayak basmaktan daha byk bir haber olabiliyormu, anladk. Artk, aln kakayla lekelenmiti; yzne bakanlar ilkin o lekeyi gryordu. Heykelinin yapmnda dk harc kullanlacakt. Televizyon kanallarndaki tartma programlarnda sz alan uzmanlar, bo yere Namk Mknats' teselli etmeye alyordu. Olaydan "kaza", "talihsizlik", "hastalanma" gibi kelimelerle bahsediyorlard. Evet, iin dorusu ifay kapm, mabadn fena tmt. Uzun yllar gz gibi bakt, besleyip bytt kaba eti ona ok ackl bir oyun oynamt. Hakknda fkralar, deyimler, hikayeler uydurulan efsanevi poposu, nereye giderse gitsin peindeydi. Ondan kurtulu yoktu. Akas, Namk Mknats, kelimenin tam anlamyla g.t olmutu... te benim ak hikayem byle balyor. Her ey, Bay Mknats vakasyla yeterince uzaktan da olsa sk skya alakal. ebnem ibumi, Namk Mknats'm topluca iten att 1100 kiiden biriydi. ebnem, tarih okumutu. Nedense, staja balamak yerine, Namk Mknats'm televizyon fabrikasna

szlemeli ii olarak girmiti. Bir yllk szleme sresi dolmutu. Balangta "Merak etmeyin, yl sonunda szlemeniz yenilenecek" diyenler, imdi "paydos" diyordu. ilerin protestolar medyaya hemen hi yansmyordu, nk, Namk Mknats televizyon kanallarna, gazetelere sk sk reklam veren 'hatrl' bir mteriydi... Her zamanki gibi dorudan konuya girdim: "Kimden, ne iin intikam almak istiyorsunuz?" Telefon kulbesinde, akvaryumdaki iek gibi duran ebnem: "Namk Mknas'tan... Beni iten att..." Hatta, orman yangnnn ortasnda kalm alamakl bir ceylan var. "Baz gazeteler sizden T100 kii' diye sz ediyor." "Evet... Gerekten ona ulaabilir misiniz?" Beyaz ikolatadan yaplm kulayla klstr ahize tam bir tezat oluturuyordu: "Bundan kukunuz olmasn, gzel bayan." ebnem ibumi kabinin iinde dnp dar baknd. "Beni gryor musunuz?" "ansl biriyimdir." Bam diye telefonu suratma kapatp kulbeden frlad. kinci snf bir aptal gibi davranmtm. nann, normalde hi kimseyle byle konumam. Galiba bu kza vurulmutum. Galibas fazla. Bildiim bir ey varsa o da erkeklere yldrm arpma orannn, kadnlara gre alt kat daha fazla olduudur. skdar rhtmmdaydk. 29 Mays't. Bireysel bayramm. Kurtulu gnm. Stendhal sendromuna yakalandm, kalbimin etrafnda k hzyla dnerek hac olduum gn. Sistemi, kurallar, prensipleri bir anda unuttum. Kzn ardndan seirttim. Telefon konumas srasnda kullandm elektronik szge sesimi deitiriyordu. Dolaysyla, onun karsna telefondaki 'intikam iisi' olarak kmayabilirdim... Kolumdaki saati karp cebime koydum. Gmleimden birka dme zdm. Kollarm geriye doru atm, 149 gvdemi edim, bacaklarm arpttm. Aksyor, sendeliyor, yalpalyordum... Omzuna dokundum. Durdu. le den ilk yamur damlasn duymann heyecan iindeyim. Dnyor. Bahar fetheden ordunun sanca gibi dalgalanan elbisesi karsnda hazrola geiyorum. Gzleri, zamann balang gecesi kadar derin. Artk kainatn hibir yerinde emniyette deilim. Kirpikleri kprdyor. Tabutu baltayla paralannca ayaa frlayan bir ehit gibi tetikteyim. Yine de bozuntuya vermiyorum. Kaslm sa elimin iaretparmayla sol bileimin stne vurup yzm gzm eip bkerek saati sorarken bam rastgele sallyordum: "Heebe, hiyye sea uhevua?" Serte koparlan bir gelincik gibi irkilmiti. Sorumu tekrarladm: "Heebe, hiyye sea uhevua?" Gzleri korkuyla irilemiti, derin bir nefes ald: "Saati mi soruyorsunuz?" Evet anlamnda "Ehuvva, huvaa" dedim ve sorumu bir daha tekrarladm: "Heebe, hiyye sea uhevua?" Bildiim bir ey varsa, kaderimin en keskin virajna girdiim srada "Saat 3' 20 geiyor"du. Toparlandm: "Teekkr ederim" deyip srttm. ebnem ibumi ani bir kararla sa yanama bir tokat patlatt. Kibarl ve pikinlii harmanladm: "Sol tarafa vuracanz dnmtm" dememle sol yanama da amarn inmesi bir oldu. Darbelerin etkisiyle tam bir centilmen olmutum: "Hanmefendi, sarnm telefonda ben biraz..." "Evet!" "Galiba hdke..." "Kesinlikle!" "Belki yeniden konumamz..." "Asla!" 150 "Yani imdi ben git..." "yi olur!" "Bakn bu konuyu tekrar..."

31

"Hayr!" "Benim adm Mnt..." "Benimki de Defol!" Zirveye yeni yam kar kadar gzeldi ve bana kar gibi byyen bir fkeden baka bir ey hissetmiyordu. Bildiim bir ey varsa bir n ortalama hz saatte 380 kilometrenin zerindedir. Beni boarcasma kefenledikten sonra dolmu durana doru yrmeye koyuldu. Cesedi yrngeye oturmu bir astronotun mitsizliiyle seslendim: "Namk Mknas' yle tekmeleyeceim ki ar hzdan tutuklanacak!" e yaramad. Normaldir. Saz hemen brakmadm: "Kollarn koparp onlarla dveceim!" ebnem uzaklatka sesimi ykseltiyordum: "Onu kendi barsayla boacam!" Tehditlerimin birbiriyle elimesine aldrmyordum: "Diri diri yakp kllerini lama saacam!" Baryordum ve herhalde szlerimi iiten tek kii ebnem deildi: "Kendisi de dahil hibir canl onun yerinde olmak istemeyecek!" Kz duraa yaklayordu, ben kza: "Geri kalan mr boyunca can ekiecek!.." Comutum: "Gzkapaklarn kesip, gzlerinde sigara sndreceim!" Hem de ne biim: "Kalbini skp boazna tkacam!" Kkryordum: "Boynuzlarn krp gzlerine saplayacam!" Snr tanmyordum: "Onun etlerini kanma dorayacam!" Kzarmtm: "Kemiklerini tp helva piireceim!" Sesim atlyordu: "Kafatasn kl tablas yapacam!" 151 Cidden abartyordum: "Beyniyle senin bahe duvarn boyayacam!" "Kprdama! Ellerini bann arkasnda birletir!" Yarm dzine polis, tabancalarn bana dorultmutu. Kopardm yaygaraya uzmanlarn kesin cevab. Bir insana deer vermenin bedeli ardr. Zaptiyenin buyruuna uydum. Caddenin kenarnda iki devriye arabas duruyordu. Polisler kollarm tutup bam yere eerek beni ndeki otomobile tktlar. Tannm bir iadam hakknda uluorta, ileri geri konumam ilgilerini ekmiti anlalan. lerinden biri sakince sordu: "Namk Mknats' ldreceksin demek?" "Bunu da nereden kardnz, memur bey?" ofr koltuundaki aynasz, konta evirdi. "Durun!.. Bu adam benimle birlikte." Az nce iki aplakla beni akort eden kza, polis amcalar da ben de, ceylan tarafndan nlan aslanlar gibi bakyoruz. Kz, kanun adamlarna kimliini verirken "Ben, erif ibumi'nin kzym" diyor, "arkadam aka yapyordu..." Bylece kolluk kuvvetlerinin emin ellerinden svyorum ve koruyucu meleimle birlikte, kanun adamlarnn niforma dmesi gibi donuk baklarnn menzilinden kp, kana susam tuzu kuru kalabala karyoruz. Gkyzndeki bir kuu keye kstramazsn ebnem ibumi'nin babas erif ibumi, skdar'n efsanevi emniyet mdrym. Ayn zamanda, polis tekilatnn bir nevi ruhani lideri. Meslek akyla destanlar yazm, tarihe gemi, gnllere taht kurmu. On sene nce emekli olmasna ramen, ad ve maceralar dilden dile dolamaktaym... 152 Denizin kysnda, duvarlar mavi boyal byk bir kafi teryada oturuyoruz. Masalarda tek bana pinekleyen elk.u l insanlar. Baygn iki garsondan baka, onlar birbirine balayan hibir ey yok. nmzde bir ift bo bardak. "Bir limonata daha ister misin ebnem?" deyip kalkyorum. ebnem glmseyerek evet anlamnda ban sallyor. Salonun br ucundan elimde

bardaklarla dnerken gzm ebnem'den ayrmyorum. Ayten Alpman, eyrek yzyl ncesinden sesleniyor. ebnem dalgn, sessizce dudaklarn kprdatarak arkya elik ediyor. Buradan baknca, arky sanki ebnem sylyor: "Ayrlmam istersen hi yanndan I arsan gelirim ok uzaklardan I Eskiden korkardm yalnzlktan I Korkmam artk sen varsn..." Kralla terfi eden soytar kadar sevinliydim... Aka inanyorsanz, kadere de inanmalsnz. Her ey kontrolmden kmt. Dizginler de krba da bende deildi artk, iki yldr intikam iindeydim ve ilk defa bir mteriyle tanp gryordum. ebnem'in dili, azna vidalanm renkli bir lokum kadar tatlyd: "Mntekim gerek adn m?" "Hayr, sahne adm." Peygamber sofrasndaki pimi kelle gibi srtyorum. "Namk Mknats'm etlerini kanna dorayacan sylerken ciddi miydin?" ilkesel olarak hi kimseyi ldrmyordum, fakat ebnem isterse kendimi bile vurabilirdim: "Elbette. Dilersen onun etlerini kyma yapp kemiklerini ttkten sonra derisine doldurup dikebilirim..." "Pekala... Ka para demem gerekecek?" Sersemliin zirvesinden ebnem'in kudretten parlak dudaklarna bakyordum. Karncalarn srkledii yaral bir ekirge gibi hissediyordum. Hayatmda ilk kez aklm karyordu... Sakn beni alml kzlarn karsnda app kalan apallardan sanmayn. Tam tersine, panayr eytanlklarnda stme yoktur. Gelgeldim, ebnem yapma ieklerin arasndaki sahici gl'd... "Namk Mknats'n can bedeninden kaa kacak?" Tecrbe dosyalarm komple silinmiti. Ak, btn hcrelerimi iddetle igal ediyordu. Alev almam an meselesiydi: "Bilmem?" diyebildim, "gnlnden ne koparsa?" te, bir klenin kafasyla dnmeye, dilenci azyla konumaya balamtm. Bildiim bir ey varsa, gkyzndeki bir kuu keye sktramazsm. Bildiim bir ey varsa, baln etini yiyip kln gle salamazsn. Bildiim bir ey varsa, gnele ln arasna giremezsin. Bildiim bir ey varsa, bildiim bir ey yoktu: Beynim, kalbim, dilim tutukluk yapmt. ebnem'e tutulmutum. im/ bitikti. Vcudumdaki tm kimyasallar alkalanyordu. Biri sigara yaktm. "zninle, ellerimi ykayp hemen dneceim, tamam m?" deyip erkekler tuvaletine yollandm. Lekeli aynaya bakarken musluu atm, avucumdan taan suyu yzme arpnca azmdaki sigara slak elimle yanamn arasnda skarak "cosss" diye snd. Kalbimden ykselen lklara kulaklarm tkamalydm. Nefesimi tuttum. Pattadak ebnem'in yanma vardm: "Bir l ne yapamaz?" "Ne?" "Konuamaz, glemez, insan iine kamaz." "Eee?" "Namk Mknats da yle olacak. Fakat bir farkla?" "Neymi?" "lmeyecek." 154 Mezardan artl tahliye Ruhunuzla yaz tura atmayn. [WlLL FERGUSON] iki sene nce, iyerimin yand, evimin soyulduu, trafik kazas geirdiim ve komu kz Kevser'in cinayete kurban gittii gn lml bir dangalaklkla arplmtm. Kprdamaya korkuyordum. Tozutmama ramak kalmt. Huduni, intihar andran bir taknlkla "Kevser! Kevser'im!" diye inleye inleye ld... Geceleyin bombo salonun pencere camndaki yansmam, melankolik bir kadavray andryordu. ou cesetten daha fazla benziyordum lye: Mezar kreiyle dvlm, pasl ya

32

tenekesi gibi bir suratta; alelusul montajlanm kan bilyesi gzler, kararm tuvalet musluu gibi damlayan bir burun ve ceviz gibi buruuk bir ene... Kendi kendime mrltyla iyi dileklerimi sundum: "Huzur iinde yat"... le vakti, evimin giriinde leim seriliyken, okuldan dnen ocuklarn lklar ["Anneeeeeee!!!"] eliinde ayldm. Huduni de tekdze bir hrltyla Kevser'in adn sayklyordu. Gbela dorulup apartman boluunun ta zeminine oturdum. Dnyayla arama buzlucamdan bir set ekilmiti, her ey boz bulankt. Kadnlar etrafm sard, ilerinden bir soprano "Yeti Ruhiye Abla! Kevser lm!" diye yle bir tt ki, dilerim batanbaa bakla izildi sanki. Merdivenlerde ayak sesleri dinmek bilmiyordu, insanlar bacaklarma basyorlar, omuzlarmn stnden geerek evime giriyorlard. O hengamede birileri alyor, cyaklyor, krk gibi soluyordu. Tecavzcler gibi terleyen apartman grevlisi Melikah Sultan, toynaklam elleriyle kollarm kavrayp beni sarsyordu: "Ne oldu Mntekim Bey?!" Bir daha, bir daha... imi dilimi azmn iinde glkle oynatyorum: "Bildiim bir ey varsa, felaketler, zamann akm etkiliyor." Melikah Sultan benden randman alamaynca drtnala uzaklayor. Frndan yeni km bayat ekmei andran bir kadn, yzme eiliyor. Makyaj, gecenin ortasnda klar saarak ten, akordeona dnm bir ambulans etkisi uyandryor. ocuklar ceset grme telanda; bazlar, benim l olmadm anlaynca fena bozuluyorlar... Polisler zuhur ediyor. Kendini gnah keileriyle dolu bir ahrda bulan, kasaplk eitimi alm obanlarn kontroll heyecanyla deviniyorlar. Etraf sar-siyah naylon eritlerle kuatyorlar. Su mahallini, boynumdaki Marcello Mastroianni kravatn ekip uzatarak evirdikleri duygusuna kaplyorum. Eer bu evin sahibi olsaydm ve cehennemde de bir dairem olsayd, buray kiraya verip cehennemde otururdum, kesin. Tebeirle zavall Kevser'in evresini dolanarak holn kanl ahap demesine siluetini iziyorlar. Bu maktul ablonu bana hep cesedin kendisinden daha ilgin gelmitir. Filmlerde grrdm, fakat birgn gereine rastlayacam hi ummazdm. stelik evimin iinde! O anda, bylesine basit bir ekli izmek iin ille de bir kurbana ihtiya olmadn dndm. Yerde yatann l ya da diri olmas, izimin biimini etkilemezdi ki... Cinai bir kaosun ortasnda, zihnim sama sapan eylerle meguld. Kafamn iinde kara bir bulut peyda olmutu. Yongalarla dolu rk bir uval gibi dalyordum. Kemiklerimin ierisinde zehirli karncalar yryordu. Neden sonra, biri burnuma bir avu kokulu toz tuttu. Ruhiye Hanm. Tozun 'kakule' olduunu bilahare renecektim. Dnyayla aramdaki buzlucam eriyiverdi. Bam, btn pencereleri alarak temiz havayla dolan bir odayd artk. 156 Glmsedim ve flalar patlad. Bir grup foto muhabiri merdivene dizilmiti. Ambulansla hastaneye kaldrldm. Akranm olan bir doktor tarafndan muayene edildim. Her ihtimale kar kavalkemiimin filmi ekildi. Elimde reeteyle polis arabasna bindim. Karakolda ifade verdim. Nbeti eczaneye urayp Reparil jel ve bir kutu Dolorex aldktan sonra evime yollandm. Byk ihtimalle morg ekmecesinde bulunan talihsiz Kevser'in, yere beyaz tebeirle izilmi polisiye suretine basmamaya zen gsteriyordum. Huduni, benim ihtiyar can yoldam, kslm, hrltl bir sesle Kevser'i sayklarken kafesin kapsn atm. Son bir gayretle kanat rparak Kevser'in siluetine kondu ve orackta ruhunu teslim etti... Yeni sille tekniklerini zerimde deneyen felek, balyozuyla enseme, gsme, suratma alyordu. Takdir-i ilahi tesisatnn nakavt mekanizmas. Mahvolmutum. Anne-babama telefon edebilirdim. Fakat telalanmak ve zlmek dnda ne yapabilirlerdi ki?

Kaybedecek hibir eyim kalmamt. Geceleyin, dnyann en bo evinde, kyamet sonras yorgunluuyla donakalmtm. Bir sigara yaktm. Ortalk o kadar sessizdi ki, sigaramdan ykselen dumann grltsn duyabiliyordum... ikindi gneinin turuncu nda, Kevser'in tabutunun ardndan yryordum. Bir strap tatbikatnn ortasmdaym. Portakal tozu gibi bir yamur iseliyor. Toprak, yulafl kek misali nemli, ptrl ve ho kokulu. Ondokuz yanda, gencecik bir kz gmyoruz. Krk kii varz. Hepimiz de defnetmekte olduumuz maktul kzdan yaa byz. Kevser'in belki de katld ilk cenaze merasimi bu; kendisininki. Konu komu, nmzdeki elli-altm sene boyunca peyderpey birbirimizi topraa vereceiz. Mahallece tahtal kye tanacaz. lmn yrngesindeyiz. Mezarlk, dnyann maketi. Varolusal kaos bizi ele geiriyor. Sua ortak olmadmz halde, deheti stleniyoruz. aresizliimiz, zntmz kat be kat ayor. Kdemli bir mevta topraktan ban uzatsa da bize bir akl verse. Ne gezer. Gzmzn yana baktklar yok. Hoca, merhumeye talkn veriyor. Dualar okunuyor. Mezar sulanyor. El Fatiha. "Banz saolsun Ruhiye Abla." "Dostlar saolsun evladm." Dn yolunun ikinci admnda lm dncesi, taziye nezaketi, ahiret tefekkr yerini gybet matinesine brakyor. Cenaze dedikodularnn vzlts, peimden ayrlmayan bir sinek bulutu. Hakikat gneinin altnda, hakkmdaki erden pten phelerin zerine mercek tutarak bir iftira yangn karmak istiyorlar. Gyabmda beni ayakst ameliyata balyorlar; kalbimi, beynimi, cierlerimi Kevser'e naklediyorlar. Kr bakla rk bir meyveyi deip soyar gibi derimi, kaslarm syrarak beni Sigarayla Savaanlar Dernei'nin mehur afiindeki iskelete eviriyorlar. Bir tek sigaram eksik. karp yakyorum. Mezardan artl tahliyeyle serbest braklmm gibi hissediyorum. Zorla denize srklenen kara kaplumbaas Hayat zannettiimizden de kolay; sadece imkansz kabullenmen, kanlmaz olandan korunmal ve dayanlmaza katlanmalyz. [FRANCO FALCONE] Ne anlama geldii hakknda hibir fikrim olmayan ac gerekler nevrimi dndrmt. Yumruklarm ceplerimde, kaldrmlar arnlyordum. Bir dolmua atlayp Kadky'e indim. 158 Nesli tkenmekte olan peeli bayku [tyto alba], kulakl toygar [eremophila alpestris], zaanos [bubo bubo], kzl srtl rmcekkuu [lanius collurio], bykl sumru [cflidonias hybrida], rahip akbaba [aegypius monachus], malik'l-hazin [botaurus stellaris], yahbur [otis tarda], klkuyruk bartlak [pterocles alchata] gibi talihsiz kular kurtarmak iin dzenlenen bir kampanyaya imza verdim. Halbuki evimin ortasnda bir papaan cesedi yatyordu. Konservatuar binasnn yanndaki telefon kulbelerinden birine girdim ve babamn dkkannn numarasn tuladm. "Milan Kundura?" "Babacm, benim, Mntekim." "Neredesin be olum? Sesini duyan hac, yzn gren cennetlik, iyi misin?" Babama, gkten inen canavar srsne kar beni korumasn sylemeliyim: "ok teekkrler babacm, her ey yolunda... Dkkanda iler nasl?" "Elhamdlillah, iki ayamz bir pabuta. Vaktin varsa gelsen ya? Bak, sana yemek smarlarm?" Birden, ackm olduumu fark ettim: "Yemek mi?" "ok sskasn Mntekim, yemeimizi yer, baba-oul birka kilo alrz." Babam, nktedanl bir fazilet alameti sayar. Kulbede, baca krlm bir at gibi soluyordum: Yalan sylerken nefesi kesilenlerdenim: "Az nce grtlama kadar (kndm. Hafta sonu urarm sana baba, olmaz m?"

33

"Sen, be yandayken daha drsttn evlat. Anlat bana, bir derdin mi var? Harln m bitti, biri cann m skt, kz meselesi mi?" "Hayr baba, amma yaptn, sadece bir selam vermek iin .uadm." "Ne yani, bana hibir ey sylememek iin mi telefon ettin?" "Senin efkat dolu pheciliini zlemiim." u cmlenin, Uursuzluk raddesindeki yapmacklma bakar msnz! Bil* 159 diim bir ey varsa, bir erkek, babasyla nasl konuacan lnceye kadar renemez. Hangisi lnceye kadar? te onu bilmiyorum. Henz. Telefonda, bir merhamet geleneine mensup olan babamla, nesli tkenmekte olan iki ku gibi tyoruz: "Cik cik?" ["Mteri bekliyor, gene ara, annene de bir 'alo' de, tamam m?"] "Gak guk." ["Peki... nallah evdedirler... Denerim..."] Dncelerim kller gibi uuuyordu. Yeni alm bir lokantada devekuu biftei yedim. Kadky'n gedikli sahaf Sakall Ltf'nn dkkanna uradm, ayakst ay itik. Roman bahsinde, Ltf Seymen artc bir ey syledi: "Ben, belli artlarda bir insan ldrebileceimi biliyorum. 'Ne olursa olsun kimsenin canna kyamam' diyemem yani. O yzden, ileden kan, artk burasna gelen ve kesin zme bavuran kimselerin anlatld romanlar beni ekiyor. lmden beter bir olay durdurmak iin ldryorsun. Herkes katil olabilir. Katherina Blum'un inenen OnunCm yeniden okudum dn..." Krk liray ateleyip Ferruh Arsunar'm Krolu adl kitabm satn aldm. "Hayrl iler Ltf Aabey." Bayla selam verirken sakal silkeleniyor: "Saol canm." Geciken bir idamn homurdanan seyircilerini andran kalabala karyorum. Evimi soyanlar, iyerimi yakanlar, arabayla bana arpp kaanlar ve dierlerinin arasndaym. imde bir kabir azab pr o vasidir gidiyor. nsann kellesini piiren bir temmuz ikindisi; eytan bile bu scaa dayanamaz. O gn anladm ki, avarelik byk bir konsantrasyon gerektiriyor... Teknolojik uygarlk, emniyeti dlyor. Her birimiz, suikaste layk olmadmz ispatlama gayretindeyiz. Yabana atlmak da istemiyoruz. Sradanlm garantilerinin peindeyiz. Mezbahaya giden yolda gdlrken bize gsterilen iyi muameleye fitiz. Bayalk ile dostluk arasndaki ztln hakkn veremiyoruz. zimizi sren cellat ile cankurtarann yarnda, cellat zerine bahse giriyoruz. Bakalarnn felaketinde elence, kendi mahvmzda avuntu buluyoruz. Varlmz, metropolde gncellenen dehete bir katk pay anlam tayor. Korkunun tm o klielerini, terrn srprizleri rtbas ediyor. Arlklar, dengesizliimizi kamufle ediyor. Mezarna geri dnmek iin 'can atan' fakat yolunu kaybetmi zombileriz. Kaosun dalkavuklaryz! Bildiim bir ey varsa, om azllk daima itibar grmtr. Akam gneine markaj yapan suratsz binalarn arasnda, derisi yzlm bir maymun gerginliiyle turluyorum. aresizliin promosyonu olan bir dirayetsizlik ve endieyle dopdoluyum. Ssl psl bir dkkann vitrinini kaplayan dev oyuncak pandayla gz gze geliyoruz; mutsuz grnyor: Uykusuz gzlerimle ben de onun yavrusuna benziyorum... Ilk ve yumuak porselenden yaplm gen kzlarda, ehvet hezeyanlar nlyor. Maa ancak yoksulluunu srdrmeye yeten nc lig bekarlar, kravatlarn gevetmi. Diinden trnandan artrp diiye giden, manikr yaptran plaza amazonlar umutsuz bir kibirle yalpalyorlar. Emekli memurlar rvet ve iltimasla dolu yllarn lam elalesinden tamtakr bir cehalet referansyla buz gibi bir hzne terfi etmiler. Altn dileriyle demir leblebi yiyen sentetik kabadaylar, cinayet pozlar veriyor. Kalabalk, intikam alamad iin sua ynelen ilkel bir yaratk. Mulak bir thmet altnda kalmak pahasna, u karmak dnyada basit bir yaama raz. Reklamlarla fiteklenen ynlarn

tek bildii, rmcek ile sinek arasnda pazarlk olmayaca. Kitleleri etkileyen her sz yalan. Peki ya ben? Bu alak tavanl ehirde, kazasz belasz ne kadar yksee srayabilirdim? Denize tohum atsam, baltayla nak ilesem, cehennemde yelpaze satsam... Kiisel bahtszlmz da kapsayacak majr felaketlerin arefesinde gndelik hayatn kronik monotonluu her naslsa nihayete ermiyor. Kredi kart faizi, isizlik veya yoksullua bal intiharlarn trman, erdemli iddete duyulan hasreti ifade etmekten baka ie yaramyor. Modern medeniyetin arklar neeli bestelerle terennm edilen tehditler, uzmanlarca onaylanm hurafeler ve muhkem bir taviz prosedr sayesinde dnyor. Her yl, yaklak 22 bin ila 27 bin ku, sava uaklaryla arpyor. Bilumum hava kuvvetleri, toplamda 700-800 milyon dolarlk zarara uruyor, mamafih kular da infilak ediyor. F-16 motorlarnda fr dnen ku gzleri, n camlara yapm kanl ty yumaklar, ses duvarna saplanp atlayan gagalar... Vietnamllar, igalci Amerikan ordusunun alakta seyreden F-lll gzetleme uaklarn, toplarla canl tavuk frlatarak drrlermi. Bugnse tayyarelerin gvenlik testlerinde l tavuklar kullanlyor. Yukar bakyorum. Bo/ Kular g terk etmi. Onlar da bizim gibi canlarn kurtarmak iin kafeslere snm olmallar. I Cebimdeki son kurularla taksiye bindim. Para suyunu ekince lks ve konfor karsnda savunmaszlayorum. Taksimetre, avucumdaki parann miktarm yaznca, namsait bir yerde indim. ofre bahi niyetine srttm. Zorla denize srklenen bir kara kaplumbaas gibi gnlszce evime yrdm. Tozlu bir minibsn arka camna "Beni yka" yazmak iin mola verdim. Bu dpedz bir intihar notudur. lnn azndan yazlm eci bc bir cmle bozuntusu: "Beni yka!" Apartman merdiveninin basamaklarn saydm: Otuzdokuz. Evime girip pencereden kendimi atmak bana iyi gelecekti. Anahtar delie sokmak zereydim ki kap alverdi: Babam. 162 Ben, Mehmet Aa'yi sar izmesinden tanrm [Recai Gcrbey] Ancak, en zgn ocuun kadar mutlu olabilirsin. [HARLAN COBEN, Baka ansn Yok] Bir bebek dodu mu, bir baba da doar. Babalk, bitmeyen bir acemilik. Bir hayat kurtarmak iin bir mr harcarsnz. te yandan, baba olmak, tekrarlana tekrarlana grenek haline gelen hatalar stlenmek gibi bir ey. Mntekim telefonda biraz ketumdu, fakat eminim ki bir mklat vard. Nereden mi anladm? Ayakkab, orabn deliini bilir. Kerata bana alamyor. Bende de kabahat var. ocuklarm nasl martacam bilemiyorum. Fakat bu yatan sonra, sayg grmekten skldm evlatlarma nasl izah ederim? Racona ters. Ben bekarlk tahtndan abuk indim. Daha dorusu indirildim. Askerden yeni gelmitim. Btn gen kzlarn emir ve grlerine hazrdm. Annem, milyonlarca gelin namzedi arasndan Glizar' buldu: "Recai, bu kz tam sana gre, prlanta gibi maallah." Glizar, gerekten de gz kamatrcyd. Kala gz arasnda ba gz edildik. nce Mntekim, sonra Cevher dodu... nsan oluk ocua karnca, bilen bilir, canna can katlyor. Ben mesela, u anda canlym. Hayatm bu dkkann iinde geti. Rahmetli pederim de, dedem de ayakkabcyd. Bir filmde arlo, alktan ayakkabsn yiyordu. Biz de o hesap, kseleyi lokmamza katk ettik. Daha gck bir laf edeyim: Ekmeimizi ayakkabdan kardk. Hakiki bir ayakkabc, her yerde ayakkaby mahede eder. arklardan fal bakar. Patiklerde gelecei grr. oraptan karakter tahlili yapar. Byledir. Tarih, spor, dans, edebiyat, sava, corafya, tp, seyahat, ak, ekonomi, iklim, su, felsefe... herey ama her ey benim iin ayakkablarda II. t mahfuzdur. Faraza siz bir karate filminde dvnn att tekmeye dikkat edersiniz, ben ayakkabsna. Kraln tac, gelinin

34

duva, askerin tfei... bence pabularndan sonra gelir. Derim ki, olay ayaklarda biter: Heykeller izmelerini giymiler mi? Fotorafta kunduralar grnyor mu? Ressam, sandaletleri ne renge boyam, cilalam m? imdi her yerde ayakkab maazalar var. Bin kr. stiklal Harbi srasnda yoktu. Askerlerimizin aya plakt. Potin bulunamyordu. Bir ift ayakkab yle kolay ele gemez: Deri lzm, aa, boya, kuma, metal lzm. Sayac, yz hazrlayacak; sara dikecek; deriyi regaptac kesecek, kalfa birletirecek, forac tabana ilitirecek; frezeci taban kenarlarndaki przleri alacak; finiajc son temizlii, boyay yapacak, cila ekecek... Zor. Gavurlar ordumuzun mahrumiyetini renmesin diye, Meclis'te askerin klk kyafet ve hassaten potin noksan gizli celselerde konuuluyordu. Ayakkabszlk, millet ile devletin ortak srr idi. Anadolulu kzlar, dul gelinler, eyizlerindeki oraplar, arklar orduya hibe ediyorlard. Kederden trnaklarn, alktan yabani otlar yiyen yoksul halkmz, 1921-1922 knda dmann stne plak ayakla yrd. Orduya katlacak genler, Anadolu'dan yalnayak gelip, ehre girerken giyiyordu ayakkabsn. Niye? Bsbtn eskimesin diye efendim. Dedem, 1921'de Mustafa Kemal Paa'nm yaynlad Tekalif-i Milliye Emirleri uyarnca, 350 ift potin 'satmt' ordumuza. Bilahare, 1926'da, dedeciim, stanbul'da bir ayakkab sergisinde Gazi'ye de bir ift potin hediye etmitir. Ne diyordum? Hah, misal, Casablanca filminde Humphrey Bogart, Ingrid Bergman'n boyuna eriebilmek iin zel topuklu ayakkablar giymiti. in eddi, Milattan nce 200'l yllarda Hun Trklerin saldrlarn yattrmak iin yapld. Deil mi? Evet, yle. Peki, Hunlarm inlileri kahreden mahareti neydi? Doludizgin giden atn stnde geriye dnp ok atmak. Bunu nasl beceriyorlard? Topuklu izmeleri sayesinde arkada. Topuk, ayan zengide salam durmasn temin ediyordu. Demek ki in eddi, izmemizin topuuna mukavemet namna ina edildi. Sizi lafa tutuyorum, mazur grn. Fakat esnaf dediin, mamuln keman gibi almal, klarnet gibi ttrmeli. Bir sanatkarn kuvveti, ustal buradan belli olur. Yoksa, ekiver kuyruunu. Ne anladm ben o esnaflktan. Mehul asker olur, ama esnaf olmaz. Nitekim, ismi cismi bilinmeyen birinden bahsederken "Sar izmeli Mehmet Aa" deriz ya, ite o laf da askerle alakaldr. Efendim, Osmanl'da asker, nizamname gerei, sar deriden izme giyerdi. Yaaa, ite byle. Erzincan trksdr: Kundurama kum doldu I Atmaya krek gerek I Nazl yrin yannda I Yatmaya yrek gerek... Urfalya sorsan, sana Ayanda Kundurdy syler: Ayanda kundura I Yar gelir dura dura I Gen mrm rttm I Gsme vura vura... Bayburt'a kulak verelim: Geydim arklarm I Gel bala balarn I Terk ettim gidiyorum I Bayburt'un dalarn... Bunlar gibi yzlerce trk mevcut. "Sapk" nedir? zninizle ben syleyeyim: Sapk, ksa izmeye denir. "Kaltak" denince aklnza ne geliyor kim bilir; halbuki kaltak eskimi ayakkabdr. "Tanga" bir nevi kadn ayakkabs anlamna gelir. "llk" bir terlik eididir. unu da bilin ki "kalle" gelin ayakkabsdr! mer Seyfettin'in Yksek keler hikayesi malumunuzdur. Hatice Hanm, gen yata dul kalm zengin, hoor bir kadndr hani. Ne var ki boycaz ksadr. Yksek topuklu ayakkablar giyer, ahap merdivenlerde takr takr iner kar... Gel zaman, git zaman, Hatice Hanm'a bir ba dnmesi musallat olur. Hekim, hastasn yksek topuklu pabulun men eder. Hanmefendi'ye reete kabilinden "pamuklu, II.', yumuak, rahat terlikler" yazar. Hatice Hanm'm ba dnmesi sona erer, lkin ruh sal ktler. Zira, dokuz senelik hizmetkarlarnn ahlak iki gnde bozulmutur. Konakta

hrszlklar, hileler, fingirdemeler grla gitmektedir. Hanm, her oday kilit altna alr. Birgn, personelin szlanmalarna kulak misafiri olur: "Ah o terlikler! Hanmn geldii hi duyulmuyor. Ne yapsak yakalanyoruz. Eskiden ne iyiydi. Yksek kelerin takrtsndan evin en st katnda kmldadn duyardk..." Hatice Hanm derhal btn hizmetkarlarn kovar. Yeniler de ayndr. Hepsi hrsz, arsz, edepsiz, yzsz, namussuz takmmdandr. Nihayetinde yksek keli iskarpinlerini yeniden giyer. Bylelikle, hizmetkarlarn kusurlar grnmez olur. Gene ba dnmeye balamtr, fakat hi deilse yrei ferahtr... Tam yitmi sene Fransa tahtnda oturan XIV. Louis de tpk mer Seyfettin'in hikayesindeki Hatice Hanm gibi ksa boylu idi ve yksek keli ayakkablar giyerdi. Saray evresindeki zevat da, saygdan, krala uyup yksek keye sardrd. Kral boy farkn kapatmaya abalyor, gelgeldim etraftakilerin hrmet telakkisi ii bozuyordu... Avrupa'da kaln taban ve yksek topuk, esasen, yollardaki insan ve hayvan dklarna basmamak iin tercih ediliyordu. Gryorsunuz, kendimi zapt edemiyorum. Bendenize "Brak bu ayaklar" demeyiniz. Kabul ediniz ki Ahmet Muhip Dranas'm Hatra iirindeki u msralarn sevmek iin ayakkab ustas olmak icap etmez: Ayaklar kumda brakmadan iz I Yanma geldii hep gecelerdi; I Sanki bir lahitten kalkar ve sessiz I Uzak bir maziye dnp giderdi. Ya Yahya Kemal? Nev-bahr- vuslatn bassun dey ilk ayna I Buseden pp giydirdim o nermin payna diyor. Yani "Kavumann bahar bassn diye ilk ayma / pckten pabu giydirdim [yrin] o yumuak ayana" 166 Laf laf at, ipin ucu kat... Aklnzda bulunsun, bilinen en eski ayakkab, M.. 2000'li yllara ait; arkeologlar Msr'da bir mezardan karmlar. Bir sandalet. Ayn dnemde, Orta Asya'da izme giyildiini iddia edenler var. M.. 1600'lerde, Babil ahalisi mokasenle geziyormu. Romallar ve Yunanllar da yalnayak deillermi... Ben, Recai Gcrbey, dkkanm terif eden mterilerime ite byle dzayak lakrdlar ederim. Ayakst bir demli ay ieriz, sonra o ince belli bardaklar boalr, Cinderella'nm cam pabucu gibi kahverir elimizde... Mntekim'in telefonundan sonra hanm aradm: "Glizar, hazrlan kz, seni karacam" dedim. "Ne oldu deli adam? Baka iin yok mu senin?" "Yahu hatun, gidip u bizim olana bir bakalm, var bir derdi fakat sylemedi hergele..." Atladk geldik ki ev tamtakr. Dede yadigar papaanmz da lm yatyor; hem de salonun ortasna tebeirle izilmi bir insan siluetinin iinde! Anlalan evden bir cenaze kalkm! Hanma aktrmadm. Mntekim bana birbuuk saat nce telefon etmiti... Allah muhafaza buyursun?.. Glizar bir alama tutturdu, frsat bu frsat, ben de atm vanalar. Kar koca bir mddet hngrdedik. Neden sonra harekete getim. Papaan en yakn ocuk parkndaki kaydran dibine, dualarla defnettim. Dndmde, apartmanda spor ayakkabl, tknaz, gdk bir gence rastlaynca, kendi kendime "te" dedim, "zamanda yolculuk yapan bir cce!" Ad, Kenan'm. Anlatt, "Dn, Mntekim'in dairesi soyuldu; hrszlar, Kevser adnda bir kz ldrdler; bir de Mntekim'e araba arpm... Siz nesi oluyorsunuz?" dedi. Olaylardan bihaber Glizar, banyodan kk bir leen, eski bir bez uydurup deterjanl suyla etraf temizledi, camlar parlatt, holdeki maktul siluetini sildi. Ben de cadde stndeki iki maazadan ekyat, hal, masa, kitaplk, ocak, knden bir buzdolab falan satn aldm. Adamlar getirdiler eyalar eve yerletirdiler. Mntekim inallah beenir. Bir anahtarc ardm, kapnn kilidini deitirdim, i tarafa da zincirli srg taktrdm. Glizar yemek piirdi. Yorulmuum. Kanepeye ilitim. aka maka, u darack dairede, daha akam olmadan tarih yazdk.

35

ntikam ittifak Bildiim bir ey varsa, talih ve talihsizlik, ayn kuyudaki iki kovadr. Babam karmda grdm anda, hayatmn en kt dnemini geride braktm anladm. Annem Arnavut cieri ve pilav piirmiti. Salata da caba. Ben de ay demledim. Peder bey, hrszlarn anaforlad yeni eyalarmn yerine daha iyilerini koymutu. Evine polis arabasyla braklan ilkokul ocuu gibi mutluydum. Huduni'yi sordum, "O gzide emaneti, asil ruhunun cennete zahmetsizce kanatlanabilecei nezih bir makama defnettim" dedi. Validem, aznda biriken, zoraki tebessmyle zapt etmeye alt sorular art arda sordu: "Evin ne zaman soyuldu?" Peder tetikteydi, hemen cevap yetitirdi: "Syledim ya, dn m evvelki gn m ne." "Polise gittin mi?" Babam, annemin bana sorduu tm sorular, sempatik bir igzarlkla annda yantlyordu: "Tabii ki gitti, u anda tm tekilat alarmda." "Huduni nasl ld?" "ok yalyd, belki de kalp krizidir." "Alnna ne oldu, yaralanmsn?" Annem, derisi soyulmu sol omzumla mora kesmi bacam grmeliydi asl. Babam: "Ehemmiyetsiz bir syrk hatun, ne yaralanmas? Harpte miyiz Allah akna?" 168 Anlalan anneciim, Kevser'den, yerinde yeller esen polisiye figrn manasndan habersizdi: "Mntekim, canm, kimseyle kavgal deilsin ya?" "Glizar, olunu tanmyor musun? Geimsiz bir ocuk mu? Hrszlar eve dadanm ite, Allah beterinden saklasn." "Neden bize haber vermedin evladm? Niye 'Evim soyuldu' deyip yardm istemedin?" Babama baktm, o da bu sorunun cevabn merak ediyor ve bekliyordu. Fakat ben duraksaynca yine araya girdi: "Yahu artk koskoca adam oldu, byle ufak tefek ilere bizi kartrmak istemiyor demek ki, he mi Mntekim?" "Evet, yle." Valide hanm sofray kaldrrken, peder bey yanma sokulup fsltl sorguya balad: "Neler oluyor, anlat bakalm." Sessizce "Evi soydular, komunun kzn vurdular, Huduni de ld, her eyi biliyorsun" dedim. Mutfakla salon arasnda gidip gelen anneme sesleniyorum: "Sen zahmet etme anneciim, masay ben toplarm." "Uzun srmez olum, sana da bulak kardk zaten..." Peder, mabetteymiiz gibi fiskosa devam etti: "ldrlen kz kim?" "Dedim ya, komumuzun kz, st katta oturuyordu..." "Kzla sevgili miydiniz?" "Hayr?" "Senin evinde ne ii vard?" "Bana yemek getiriyordu bazen?" "Ne yemei?" "Sebze." "Sana ne demeye yemek getiriyordu?" "Nereden bileyim baba?.. Komuyuz diye herhalde." "Ona k miydin?" "Benden on ya kkt ve... aksakt." "Yani?" 169 "Ne?" "Tipin deildi demek?" "Onu kastetmedim... Holde tebeirle izilmi bir..." "Hamarat annen icabna bakt... Ban belada m?" "Sanmyorum. Her ey bitti, daha ne olabilir ki?" "Alnndaki rk neyin nesi?" "Araba arpt." "Ne zaman?" "Pazartesi." "Vcudunda baka yara var m? Kemiklerinde krk, atlak filan?" "Omzumla bacam hafiften ezildi. Hepsi bu."

"Doktora gitmedim deme sakn." "Rntgen filmi ektiler. imdi merhem ve ar kesici kullanyorum." "Annene birey belli etme, derdi bandan akn biarenin." "Biliyorum." Mutfaktan gelen seslere baklrsa annem bulaklar ykyordu. Babam elini omzuma koydu: "Maaza sahiplerini tembihledim, eyalardan beenmediklerini deitirebilirsin." "Lzum yok, hepsi ahane. Saol baba." Ebeveynim, bay ve bayan sade vatanda, hayatm abucak tamir edip gittiler. te benim sper kahramanlarm. Problemi, rmcek hisleriyle anladlar. Mandrake gibi [Hokus pokus! Abrakadabra! Karambakarambina!] yuvam donattlar. Spermen'in pabucunu dama attlar. Du alrken dans edip George Baker'm Little Gren Bag'ini syledim. Her defasnda bu arky sylemesem temizlenmeyeceim sanki. Hrszlarn gzden kard uurlu kadife bornozumu srtma geirdim. Salonun penceresinden bana 170 glmseyen toleransl dolunayn karsnda bir sigara y;K tim. Benden ok daha akll ve bilgili bir adamn baedilne/ vecizesini hatrladm: "Hayat insanlar gldnde ciddiyetinden kaybetmedii gibi, insanlar ldnde de glnlnden kaybetmiyor." Bir tkrt m duydum, yoksa bana m yle geldi? ... Evet, kap vuruluyor: Bornozumu karrken "Hemen geliyorum" diyerek rlplak yatak odama kouyorum. Yerden topladm ortu, eofman ekiyorum, fanilaya geirdiim elimi kapnn koluna uzatyorum: "Ruhiye Abla?" iri, ceviz yeili gzler. Buruuk penyeden bir yz. Simli earbn enesinin altndan dmlemi. Burnu, avc ba sivriliinde. Aznda dudak yok: "Misafir kabul ediyor musun?" "Buyurun, rica ederim, elbette." Yapacak baka bir ey kalmam gibi esnedim. Bu ziyaretin, hayatm radikal bir biimde deitireceini bilmiyordum tabii. Salona szldk. "Ne iersiniz, kahve?" Evvelki gn biricik torununu kaybeden 'acl' kocakar bana ne dese beenirsiniz: "Otur." Emir almaktan hi holanmam. Oturmadm. Esrarengiz konuum ise bakeye yerleiverdi. Filin tepesindeki mihrace pozundayd. Ofsayda dmtm. Gren olsa, beni patroniesinden utana skla zam talep eden sendikasz bir ii sanrd. Varsn olsun. Torununun yasn tutan bir nineyle inatlamak bana yakmaz. Rtarl da olsa, buyrua riayet ettim, oturdum. "Kevser'in vefatna inann ok zldm... Ruhiye Abla." ivit mavi koltuklar, atmosferdeki matemi emiyor sanki. Kadn, sa gzn ksm, yzm inceliyordu. Blbl hipnotize eden ylan bak. Dnya d bir bitkiyi sulama teknii. Antmezar bekisi sfenksin gz krp. Bu tarz bir sessizliin stne Arapa konumaya balayabilirdik: "Bana bir daha abla deme. Babaannene abla m diyorsun?" 171 "Balayn ltfen. ki bykannem de sizlere mr..." "Mhim deil evladm. Sadede geleyim: Yardmna ihtiyacm var." "Memnuniyetle. Sizin iin ne yapabilirim?" "Kevser'in katillerini buldum." Afallamtm: "Nasl?" Cevap yerine "Cierparemi kesen mendeburlarn kim olduklarn biliyorum" dedi. Ta gibi mutsuz grnyordu. "Emin misiniz?" "Bana bunak muamelesi ekme!" Tavrlar, ifadesi, sesi her dakika deiiyor, bu da beni sersemletiyordu. "Estafurullah, ama... Polis mi syledi size?.." "Dalga m geiyorsun?" "Ne mnasebet... Kimlermi Kevser'e kyanlar?"

36

"Onlar cezalandracaz, var msn?" "Vuracak myz?" Sa elimi tabanca ekline sokmutum. Yallarla ve turistlerle konuurken srekli el kol hareketleri yaplr ya nedense. "Yo, onlara cehennem azab yaatacaz!" Zavall kadncazn beyninde gram fosfor kalmamt. "Pekala. Nasl isterseniz" dedim. Rzgar kt. Perdeler, gnderinden kurtulmaya alan bayraklar gibi dalgalanyordu. "Yaralarn nasl?" Hayret? Yaral olduumu nereden biliyordu? "Yaralarm m?" "Pazartesi gn seni damgalayp kaan krmz Peugeot'dan hi iz kalmad m?" "ey... Araba, Peugeot muymu?" "Al unu" deyip bana haki bir tozla dolu bir torback uzatt. "indeki toz, yumurta akyla kartrlnca merhem haline gelir, yatmadan nce omzuna, bacana srersin, sabaha bir eyciin kalmaz Allah'n izniyle." 172 "Ne ki bu?" "Arpa kl." Malzemeyi aldm. "Geri doktor bana ila vermiti..." "Uzatma gen adam. Cuma gn Sahraycedit Camii'nin karsndaki Ninja Kraathanesi'ne gideceksin. Orada, evini soyan ve Kevser'in boazn kesen drt namerdin zerine bunu pskrteceksin." Elime metal ve camdan mamul bir rnga tututurdu. "Sonrasna karma." "Tamam da, bu... nasl olur? Yani siz nereden biliyorsunuz? Adamlar kimdir? Niye oraya gidecekler? Hem ben onlar nasl tanyacam?" "Kolay. Bunlar birbirlerine lakaplanyla hitap ediyorlar. Biri iman. 'aprt' diyorlar. By, sakal yoktur. Asl ad Sadi. nce, uzun, kumral, bykl olan 'Radar' Haydar; keskin bakl. Kevser'in katili ite bu Haydar. Jilet, etenin eleba, gerek ismi Atilla. Orta boylu, kirli sakalla enesindeki oyuu rtyor. Ksele dedikleri iriyar, kaln bykl. Suspus olan da iskender. Kocaman, siyah, obsidiyen bir yzk takyor sa eline." "Msaadenizle" diyerek paketten bir sigara ektim. O da eker klah benzeri, kk, koni biiminde bir kat ambalajn iinden, yeil, minnack, tuhaf bir sigara kard. Uzanp yaktm. Bulunmaz Hint sigarasym. Duman oday doldurdu. Dedektif kocakarya, anlatt ipe sapa gelmez hikayeyi bu duman ilham etmi olmalyd. Klyutmaz tavrlar, kafay ttslemesiyle alakalyd. Ninja Kraathanesi'ndeki bcekleri ilalayacakmm! Ruhiye Hanm; gndz gzyle hrszlk yapan, gzn krpmadan cinayet ileyen pervasz sulularn adresini saptamt. Geriye sadece benim sprey skmam kalmt. Kaklara vergi bir zgven ve buyurganlkla, sigarasn tttryordu. "Bana itimat etmiyorsun, kendi kendine 'Bitli kokana kafay tm' diyorsun deil mi?" Ya tahtaya kfl peynirle izilmi bir glck. 173 "Takdir edersiniz ki, sylediklerinize inanmak kolay deil pek..." "Senden bana inanman istemiyorum ki. Buraya kanaatlerini deitirmeye gelmedim. X Files dizisini seyrediyor musun?" "Evet?" "Fox Mulder, Dana Scully'i ikna edebiliyor mu?" Ruhiye Teyze'nin X Files izleyicisi olmas enteresand. "Yani?" "Gene de beraber hareket ediyorlar, deil mi? Sen, Scully'den daha m inatsn?" "Aslnda ben de Mulder'dan yanaym..." "yleyse dediimi yap." Gzel kokmak sevaptr Siz bir adam ldrmtnz de onunla ilgili olarak ekiip duruyordunuz. Oysa ki Allah, sizin sakladklarnz ortaya

karacakt. [KUR'AN, BAKARA SURES, 72. AYET] Cuma namazndan kp Ninja Kraathanesi'ne girdim. Srtmdaki fstk yeili orlon hrkann iinde, Temmuz gneinin ksk ateiyle yava yava pimitim. Gzmde kaim ereveli, 7 numara gzlkler. Bamda lacivert kadife bir takke. Bacamda alvar bolluunda bir pantolon. Ayamda evladiyelik Smerbank ayakkablar. Yeni Mslman olmu, hidayet heyecanyla ne yapacan arm arlo gibiydim. Ruhiye Teyze'nin zerimde gerekletirdii klk kyafet devrimi sonrasnda, amn gerisine nlanmtm. Bir elimde camekanl esans antas, dierinde portatif tezgah, mrldyordum: "Glsuyu, misk, amber, hacya..." Kr kuyularda yaayan masal devleri iin tasarlanm gzlmn zerinden etraf seyrediyordum. Bordo uhal ma salarda iskambil hrtlar, okey akrtlar, tavla tkrtlar. Birbirine dmlenmi demir sandalyelerde oturan her yatan, on kamyon dolusu adam. Solgun duvar kadna benzeyen, kapkaln bir sigara dumannn iinde namtenahi bir avuntu seferine kmlar. Bkn, defolu gllerinde, korsan srtlarnda binlerce rk di. Kr kr, suyu km spor gazeteleri, at yar bltenleri elden ele dolayor. Srk gibi bir simiti, kararm yamuk tepsisinden, pasl demir grnmnde fakat pekmeze banlm pamuk yumuaklnda simitler datyor. Simitler nlyor, zar atar gibi eker atlan koyu aylar kartrlyor. Turfanda domates imanlnda temiz yzl bir adam ikfte tablasyla tura kyor. Kvrca, yufkaya sard kfteleri limonla servis yapyor. Minyatr bir gemi gibi kl asksndan masalara ay, kola, gazoz brakan yeniyetme garsonla gz gze geliyoruz. Ocakla kasa arasnda dikilen ksa boylu, tknaz, krl bykl adam da baklaryla beni sorguluyor. "Esanslarm var. Gzel kokmak sevaptr. Itr, tefarik, defne, mee yosunu..." Galiba, bu kokumu kahvehaneye ayak basan ilk esans satcs bendim. Yrmeyi yeni renen bebek admlaryla kydan keden geerek kurbanlarm aradm. Bo bir sandalyeye elimdekileri brakp, gzlerimi zonklatan gzl kardm ve hrkamn ucuyla silmeye baladm. Ruhiye Teyze'nin, ekalini verdii adamlar saptamaya alyordum. Zor olmad. Zira kumral bir adam, faklteden mezun olduum gn babamn hediye ettii dolmakalemle loto kuponu dolduruyordu. Masada drt kiiydiler. iko, nndeki simitleri neredeyse btn btn yutuyor ve su bardandan ay iiyordu. Top sakallnn bir eyler fsldad am yarmas, record tuuna baslm robot gibi dinlerken yzyle oyuyordu. Gzl taktm. Bir esnaf ra gevelemesi tutturdum: "Zencefil kk, bergamut, limet..." Avlarmn zerine yrrken, iimden, nl parfm markalarnn reklam sloganlarn uyarlyordum: "lmcl cazibeye adanm parfm!", "Azrail sizi saplant haline getirecek!", "Cehennem ateinde ttslenin!", "Son nefesin kokusu!", "Cesedinin yakkl olmasyla yetinme!"... akallara sokuldum. rngann namlusunu, Kevser'in katili, son loto kuponunu dolduran Radar Haydar'm ensesine dorulttum ve svy itinayla pskrttm. Sinek konmu gibi elini ensesinde aklatt ve bir an avucunu inceleyip kokladktan sonra kk kumarna geri dnd. aprt Sadi, dolu gagasn aarak suratma bakt. "Siz de ister misiniz?" diyerek sv kurunlar gbeine yolladm. Srtt. Jilet Atilla srtna sktm svdan etkilenmemi gibiydi. Ksele skender'in sa omzuna altm. aprt itahl, neeli bir havada beni izliyordu. Ksele yarm gz krpp kafasn iki yana sallayarak, aprt'a "Ne i?" hareketi yapt. aprt, enesiyle beni iaret ederken kalarn kaldrd. Ksele bana dnd. Elimde saldr silahyla dikiliyordum. Ksele'nin nefret dolu standart yz ifadesi birden kayboldu ve herif glmseyen bir mezarlk aacna dnt. Tak diye elimdeki makinay kapt ve kendine dorultup gsne fsfslad. aprt aptal yeni bir simidin emberini kopard. Ksele, aprt'm

37

burnuna serpti, tik kez bir fablda rol alan acemi srtlanlar gibi kesik kesik glyorlard. Radar'm loto kuponu sland. Jilet ellerini kaldrarak "Ulan balatma imdi arkna!" deyince, Ksele btn svy Jilet'in karnna boaltt. Beni umursadklar yoktu. elimsiz ocuklarn elinden oyuncan kapp coan ilkokul eteleri gibiydiler. evredekilerden bazlar da onlarn neesine uzaktan uzaa ortak oluyordu. Radar Haydar, bo rngay alp aprt'm koluna vurdu. Ayaklanp kavgaya tututular. Pl prtm toplayp kahvehaneyi hzla terk ettim. Grevi baaryla tamamlamtm. ki gn sonra gazeteler, "su tarihinde benzeri grlme 176 mi bir olay"dan bahsediyordu. Drt hrsz, bilinmeyen bir sebeple aralarnda mnakaa edip feci ekilde birbirlerini yaralam, yakalanp polis merkezine gtrldklerinde de, iledikleri sular bara ara sayp dkmlerdi. Mahkeme salonunda, aknhklanyla dikkat eken sanklar, polise verdikleri ifadeleri inkar etmiler, fakat iki yldr yaptklar soygunlar ve iledikleri cinayetlere ilikin kantlar yeterli bulunarak sular sabit grlmt, ikisi mebbet, biri otuz yl, dieri ise yirmiyedi yl hapse mahkum edilmiti. Drtl, son olarak Gztepe'de bir evi soyarak, ondokuz yandaki bir kz ldrmt. Bildiim bir ey varsa, Fox Mulder yerden ge haklyd. Elimde gazeteyle Ruhiye Teyze'nin dairesine kotum. Kapy, kucanda siyah bir kediyle at. Haberi okudum. Kedi de o da gzlerini yumup honutlukla dinledi. Bir gln kysnda duran iki geyik, duvardaki haldan dikkatle bakyordu. Sanki ben baka tarafa dndmde onlar su iiyor, bam evirdiim anda kafalarn kaldryorlard. Ruhiye Teyze'ye neler olup bittiini sordum. Hrszlar, katiller yakalanm, hak yerini bulmutu. Fakat nasl? Kediye eilip "Nefertiti, kzm, haydi sen git biraz oyna" dedi. Kedi szden anlyordu, tp tp yryp bizi yalnz brakt. Ruhiye Teyze bana srrn aklad: "Jajha" dedi, "bana Jajha syledi." "Ah tabii ya, Jajha. Bunu nasl da dnemedim. Baka ne olacakt? u bizim Jajha yok mu, hi deimeyecek. Eee, ne demiler, can kar, huy kmaz. Yahu, Jajha da neyin nesi?!" diyecek oldum, fakat susup szn devamm bekledim. "Jajha benim cinim." "Cininiz mi?" "Evet." ok inandrcyd. Umulmadk bir heyecana kapldm: "u anda burada m?!" "Deil. armadan gelmez." 177 "Vay canna... Yani, sululann kim olduunu bilebiliyor?.." "Cin ksm gemiten haber vermeye muktedirdir. Gelecei yalnzca Allah bilir." "Peki ya o esans numaras?" "Benim gzyam, yarasa kan, Narcisse Noir parfm ve doru sralanm birka kelime." "Fakat bu syledikleriniz... mmkn deil?!" "Mantn zehri, akln uyuturmasn olum." Btn bitkiler ifaldr [Ruhiye Ruhan] Obscurum perobscurius, ignotum per ignotus. [Karanl karanlkla, bilinmeyeni bilinmeyenle aklayn.] Bu yl ok yalandm. 1833 senesinin bahar. Devletin resm yayn olan Takvim-i Vekyi gazetesinin 69. nshasnda neredilen bir haberin bal, yeminle sylyorum, yleydi: "TIRNOVA'DA HORTLAK TRED!" Saa sola hcum eden bir zombi, yre halknn dn koparmt. flah kesilen iki mahalle ahalisi, evi bark brakp kamt, lslimye kasabasndan getirilen mehur hayalet avcs Kovalsky'ye, sk bir pazarln ardndan 800 kuru cret dendi. Mezarlkta yaplan bir tahkikat sonrasnda, hortlan, Ali Alemdar adnda bir yenieri olduu anlald. Muazzam bir kalabalk, Ali Alemdar'm kabri banda topland. Mezar kazld. Dalara talara. Ceset iki misli bymt. Trnaklar parmaklarndan uzundu. Kllar da yosun gibi kalnlam, keelemi, tm vcudunu kaplamt. Clk yaralarla dolu etleri

kapkara ve mosmordu. i gzlerini kan brmt... Kovalsky'nin talimatyla, hortlan karnna ka zk akld. Yetmedi, kalbi kaynar suda haland. Lakin ka fir bana msn demedi. Nihayet, kaddan msaade alnarak 178 ceset cayr cayr yakld da, Trnovallar kt ruhun errinden kurtuldu... Ali Alemdar, benin dedemin dedesiydi. Mezarna smayan, kefenini yrtp topraktan frlayan gudubet bir mahlukun soyundanm. Trnoval hemerilerimiz, ailemize 'gulyabani tohumu'yaftas yaptrmlar. Onlar da stanbul'a g etmi. skdar'n hamamlarnda krklanmlar. Tekkelerle mescitler arasnda mekik dokumular. Rahmetli hafz babam, aktar idi. "Btn bitkiler ifaldr" derdi. Hakiki ilalar, doa'mn kucandayd. Gelgeldim insanolu her yatan aac keserek, zehirleyerek, yakarak ldrd. Tabiatn ar yaralarna beton dkt. Rzgar makaslad, yamuru kelepeledi, gnee uval geirdi. Karpuzu, domatesi, portakal... murdar etti. Ne are ki soframza sahte patatesler, naylon biberler, sentetik soanlar koyuyoruz. Allah'la kul arasna girdiler, incirle, zeytinle, zmle Allah'n arasna girdiler. Erii, mandalinay kleletirdiler. Bitkilerin kokusunu, ifasn, ruhunu gasp ettiler... Buyurun size, bin sene evvel byk bilgin bn-i Sina'dan aldmz feyizden bir cz takdim edeyim: Elma zihin aar, kalbi kuvvetlendirir. Diotu, arpnty izale eder. Adasoan; nefes darlna birebirdir. Bal, btn devalarn ahdr. Peygamber Efendimiz'in (s.a.v.) "Bal henz vcudunda iken ruhunu teslim eden kiiye cehennem atei uramaz" dedii rivayet olunur, ide, ishali keser. Adamotu koklamak; ba arsn giderir, dinlendirici bir uyku getirir. Keiboynuzu, ekirdekleriyle birlikte yendiinde, ftk belasn defeder. Patlcan, terin kt kokmasn nler. 179 Muz, ksre ve gs arlarna iyi gelir. Hazenbel, basuru tedavi eder, prostat hastalndan kurtarr. Sarmsak; eklem arlar ve siyatie kar esiz bir ilatr. Acbadem ya, bbrekteki kumlar dker. Kna, tereya ile birlikte merhem yaplr, uyuz veya egzama zerine tatbik edilirse ondurur. Brtleni kaynatn, suyuyla ayaklarnz ykayn. htiyarlamay geciktirir, lene dek sanz aarmaz. Paz, hardalla beraber yenirse dalak hastaln iyiletirir. Havu, bacak arlarn def eder. Ereltiotunun suyundan bir kk fincan iilirse, vcut parazitlerden temizlenir. Haha, kini suyu ile slatlp lapa yaplarak irpene veyahut bana srlrse, ifa verir. ekersiz iilen kahve hem uykuyu karr, hem de ehveti nler. Zencefil, havlcan ve amfst, bal ile macun yaplarak yenirse romatizmay kknden keser. Hurma, a karnna yenirse, felci iyiletirir. Hurmann ekirdei, srme gibi gze srlrse kirpikleri uzatr. Kuru zmn ekirdeklerini karp iine karabiber dk ve ylece ye. Bbreindeki talar dsn... Tamam, kabul, ben bir aya ukurda bir kocakarym. Haklsnz, boyumdan byk laflar ediyorum. Genetik mhendislerini, bilim adamlarn, botanikileri eletirmek bana dmez. Madem yle, o laboratuar srngenleri de hadlerini bilsinler. Grgsz, edepsiz, tmarhanelik patronlarn gzne girmek iin nebatata hormonlarla tecavz etmesinler. Tabiat nce hapishaneye evirdiler, sonra da iindeki canllar katlettiler. Para iin. Ahlaksz bilim olur mu? Hikmetsiz, irfansz, insafsz bilim; bize binbir trl arlkla mermiler, bombalar, tehditler, lmler

38

yadryor. Eskiden illetten kurtaran, mikroplardan koruyan bir bilim vard. imdi, virslere niforma giydirip stmze salyorlar: Biyolojik silah. ocuklar bir kuzuyu kucaklamadan, kelebein peinden koamadan, tavanla bakamadan byyor. Genler, bir aac, zerinde meyve yoksa tanyamyor. Sincap, leylek, ceylan, keklik... anca ekranda grlebiliyor artk. Shhatin, emniyetin ve hakkaniyetin mnsndan kopmu bilim benden uzak olsun. Irak'ta 1 milyon insan ldrld. Hl Amerikan hapishanelerinde yzbinlerce masum ikence gryor, ifal ediliyor. Bilim adamlarndan t yok. Niye? Silah irketlerinin, ila irketlerinin, trl eitli irketlerin hizmetinde alyorlar da ondan. Vahetin, cinayetin, deliliin emrindeler! Dedemin dedesi, Ali Alemdar zalim bir adamd. Ben diyeyim elli, siz deyin yz cana kymt. Kabirde bile uslu durmad. Hortlayp terr estirdi. Fakat eytanlkta zamane uzmanlaryla boy lemezdi. O, basit bir mezar kaknyd. Alelade bir katil. Hi deilse, kendini insanla adadn iddia etmiyordu. Arimet Kanununu yazsam yeniden Bir gangster falcya gitmi. Falc, kendinden emin bir ekilde "Yaknda ok paran olacak" demi. Gangster tabancasn ekip falcnn nce beynini uurmu, sonra da atoyu soymu. Bylece kehanet gereklemi. Haydut, harbiden de uvalla para kaldrm. Sihirbaza, medyuma, bycye inanmam. Bir sr arlatan. Takrdayan sararm takma dileriyle, kendine hayr olmayan moruklar, nlerine gelene "Sana by yapmlar" der. Yatak odandaki haly yakman tlerler. Sizi ancak ilkbahar ekinoksunun afanda yaplan tren kurtaracaktr, 181 lakat sakn baylmayasmzdr. Kzl sakaln kemerine tutturan nobran bir dangalak, kl koleksiyonuyla vnr. Homoseksel Satanistler, bakire fotoraflarna iguana trnayla arp iareti izer. Medyumlarn tek gerek hneri, gzlerini prtletmektir; ah bir de knmak. Kendini peygamber ilan eden ve mritlerini soyup soana evirdikten sonra ellerine bir msr koan tututuranlar var hl. Srtndaki kll et benini mistik bir mhr diye yutturanlar... Dizginsiz kaklkla harcalem kurnazln dozunda karm. Nedense, 21. yzylda psiik dalaverelere rabet artt. 1600'lerde yazlm by kitaplarnn ikinci basklar yaplyor. Kurukafa ve mumlar, kristal kre ve sihirli denek, pelerin ve haner. Erkekseniz sa sakal sonuna kadar uzatn, kadnsanz n dilerinizden birini altn kaplatn, her halkarda atkesta-nesi byklnde yzkler takn, bir de mknatsl sa buldunuz mu, geriye yalnzca fsldamak kalyor. Ruhiye Teyze'ye ne demeli? Onun olay farklyd. Her naslsa bir cine tasmay takmt. "Otur, Jajta!", "Terliklerimi getir!", "Gazete, Jajha!" Sadece fikir yrtyorum. Zira ben cinleri masallardan, izgi filmlerden tanyorum. Ruhiye Teyze de Jajha ile arasndaki ilikinin detaylarna girmedi. Ik hzyla hareket eden cin polisin bu iten kar neydi? Jajha bir amatr myd? yle ya da byle, sulular yakalamt. Ruhiye Teyze ise, katil hrszlarn blbl gibi tmelerini salamt. Ben de araclk etmitim... Dairemin st katnda ok acayip eyler oluyordu. Ruhiye Teyze'yle epey lafladk. Anlattna gre cin evreninde zaman bizimkinden hzl akyormu. Bir insanla grmek, cine ok pahalya patlyormu. Sadece birka saat sonra kendi kozmosuna dndnde, bir cin haftas gemi oluyormu. Jajha bin ksur yandaym, cin takvimine gre. nsan mryle hesaplanrsa, 144'nde saydrm. Jajha, dpedz eski toprakm. Ha, bir de Nefertiti kelimesi 'gzel 182 kedi' demekmi. Nefertiti lakabyla mehur Msr kraliesinin asl ad Tadukhepa'ym [M.. 14. yy.]. Daireme iner inmez banyoya girdim. Suyu atm, kvete uzandm. Bildiim bir ey varsa, hayatta en nemli ey henz lmemi olmakt.

Hidrostatiin balca kurallarn ortaya koyan Yunanl Bilgin Arimet'in [M.. 287-212] prensibi icab Herhangi bir svya batrlan cisim, tard sv arlna eit bir kuvvetle kaldrlr. Derler ki, Arimet, Suyun Kaldrma Kanunu diye de bilinen olay, hamamda ykanrken akl etmitir ve rlplak sokaa frlayarak "Eureka! Eureka!" ["Buldum! Buldum!"] diye haykrmtr. Bence asl Arimet Kanunu u: En parlak fikirler, ykanrken akla gelir. Madem isizim, madem benzersiz karmlar hazrlayabilen Ruhiye Teyze'nin emrine amade bir cini bile var ve cinler gemite olan biteni zebiliyor, o halde kendi iimizi kurabilirdik! Kevser'in intikamn nasl aldysak, hakszla urayan bakalarna da hizmet gtrebilirdik! Ruhiye Teyze, nce ayak diredi. "Olmaz!" dedi. "Ben tccar deilim. Altn, eytann oltasdr!" Kadncaz, sper glerini kullanmay reddediyordu. Kara byye bulamaya ise hi niyeti yoktu. Sadece, ifa arayan insanlara bir faydas dokunsun istiyordu. Yalnzca zenginlerden, makul miktarda para kabul ediyordu. Ender durumlarda ak by yapt oluyordu. Fakat hepsi bundan ibaretti. Felli ayan kkten iyiletiremedii biricik torununun katillerini adalete teslim etmesi, kesinlikle bir istisnayd. Ayrca, Jajha dindar bir cindi. Tbbi konularda baz mhim bilgiler veriyordu. Ademoullarmn kavgalarnda araya girmeye zaten o da yanamazd... Ruhiye Teyze'ye dil dktm: "intikam sosyolojinin, mantn, hukukun, ksacas medeniyetin snrlarn 'insanlif IHI tlftmina' ihlal etmektir. ntikamc, kabadaydan kesin izgilerle ayrlr. Bir olgunluk imtihandr intikam. Haysiyetimizin kesinlik kazanmasdr. Kindarlkla deil, salihlikle [barlk] ; sapknlkla deil, itidalle; toylukla deil, kemalle alakal bir olgudur. Savunmaszln, biareliin ve ksrln pskrtlmesidir. Zorbaln bozuk azna aklan gm bir belagat ivisidir. Kalbin, ruhun ve vicdann havzasnda biriken meruiyet tortusudur. Hakikatin muazzam cilvesidir. Merhametin mevcudiyetinin, nfuzunun ve itibarnn salamasdr. Akla, bilgelikle, sanatla elimez... ntikamn kuru bir asabiyetten doduunu sananlar, utanmal." "Asl sen utanmalsn delikanl! Bin yandaki bir cini ve seksenbir yanda bir kadn, hileli ticaretine ortak etmeye kalkyorsun!" Bir kou, Krolu kitabn getirdim. Rastgele bir sayfa ap msralar okudum: Haber aldm ihvanndan kulundan Doyuk olduk akasndan pulundan Hey aalar akan kann alndan Altmzda kr at knalanmak! Ruhiye Teyze tnmad iyi mi. Bir baka sayfa atm: Durman hey aalar gelin meydana Boyarsn kllar al kzl kana Bende mrvvet yok kyarm cana ierimden gamm gitmez neyleyim. Arap at altmda durmaz savar Klc ekersem gzler kamar Benim ilen imdi devler urar Sizin ile iim bitmez neyleyim. 184 Krolu'nu dersen bir gen aslandr Demire'olu yannda bir kahramandr Dizdar der ki decek zamandr Beyz atl bana yetmez neyleyim. ie yarad! Yani, kocakar bir nebze yumuad. Ona planm anlattm. Nasl ki yasal olmayan yollarla tedavi ediyorsa, yine kanun d imkanlar ve yntemlerle adalet databileceimizi syledim. Jajha'mn salayaca veriler sayesinde, masumlara zararmz dokunmayacakt. Kimseyi ldrmeyecektik. Kimseyle yzyze grmeyecektik. Her eyi ayarlamtm. Marketlerdeki rnlerin ambalajlarna kk brorler ilitirecektim. Mterileri, telefon kulbelerine davet edecektik. cret, pazarla tbi olacakt. Paray yatrmalar iin bir hesap numaras verecektik. Bu kadar basitti.

39

Aslnda parann yatrlaca hesap numaras iin bakalarndan yardm alacaktk. Konuyla ilgili ayrntlar anlatp Ruhiye Teyze'nin kafasn kartrmak istemedim. Ayr internet kafelere gidip, uzaktan tandm orta gelirli yedi kiiye, uyduruk isimlerle aldm e-posta adreslerinden mesajlar yollayacaktm: "Hibir zahmete girmeden her hafta 250 $ kazanmak istemez misiniz? Aadaki kiisel bilgiler formunu doldurmanz ve mukaveleyi onaylamanz yeterli!" Mteriden gelecek mesela 10 bin dolar, nce bu yedi kiiden birinin hesabna yatrlacakt. O da kendi pay olan 250 dolar ektikten sonra kalan benim talimatmla bir dierine iletecekti. Gerekirse araya, nc, drdnc kiiyi de katp nihayetinde kalan ksmn yarsnn kendi hesabma dier yarsnn ise Ruhiye Teyze'nin hesabna yatrlmasn salayacaktm. Her defasnda, yedi kiiden ya da drdn farkl bir srayla harekete geirecektim. Bir kerede 10 bin dolar kazanmak yerine, her ay dzenli ve srekli olarak 1000 dolar kazanmay tercih edeceklerdi. Aksi takdirde onlardan param kendi yntemlerimle kolayca tahsil edebilirdim. Ayrca onlarn benimle gerek bir hukuki szleme yaptklarn sanmalar da kuvvetle muhtemeldi. Sonu itibariyle, polisler ya da kimliimi renmeye alan birileri, mteri klnda karma kp, sonra paray yatrdklar banka hesabnn sahibini enseleseler bile bize ulaamayacaklard. nk parann izi dolambal bir finansal gzergahta silinecekti. Bir kocakar, bir cin ve ben, devlet iinde devlet kurmutuk. Ha, bir de Abdlcabbar. Dnya benden saklanabilecein kadar byk deil! Katiller, zannettiimizin aksine temiz ruhlu ve gayet saftrlar. [F.M. DOSTOYEVSK, Karamazov Kardeler] ntikam irketimiz faaliyete geceli henz birka hafta olmutu... Uzaktan, telefon kulbesine smayan, darda durarak konuan lenduhaya bakyorum. Siyahi. Granit gibi kaslar var. Dazlak. Parlak gmleiyle bir limuzin ofrne benziyor: Biriyle hesaplamak iin hi kimsenin desteine ihtiyac olmad o kadar belli ki. Abdlcabbar, marketten ald bir makarna paketindeki brormz i ilan gibi alglam. ntikam operasyonlarnda bize yardm dokunabileceini dnm. "Alo, benim adm Abdlcabbar. Patron siz misiniz?" "Evet" diyorum "nedir mesele?" Ahizeyi sryor sanki: "Beni ie aln." Abdlcabbar Turabi, Sudan'n Habeistan snrndaki Kadar! ehrindenmi. Tp fakltesi mezunu. Gz ihtisas yapmak iin stanbul'a gelmi. Parasz kalm. savatan kaarak Trkiye'ye kapa atan Sudanllarla temasa gemi. Fakat onlarn da hali iler acsym. Bebek Camii'nde yats namaz klm. "Allah'm, param bitti? Halifenin ehrinde ulsuz kaldm..." diye dua ederek, lemlerin Rabbi'nden nakil istemi. Elleri ceplerinde yrrken, bir Afrika barnn nnde, sinirli sinirli puro ierek cep telefonuyla konuan 'kk adam'a rastlam: Kamerun'un Duala kentinden, Um Bambuto adnda biri... Telefonu kapattm. Abdlcabbar'm yanma gittim. "Beni patron yollad" dedim "hikayenin devamn bana anlatacaksn." Durumu hi yadrgamad. Ahizeyi brakt. Adm bile sormadan, kald yerden devam etti. Yrmeye koyulduk. Daha dorusu o yryor, ben yetiebilmek iin rahvan gidiyordum. Um Bambuto, 1,35 m. boyunda, siyahi, kvrck bir cceymi. Yani tipik bir Pigme'ymi. 2,5 metrelik Abdlcabbar' grr grmez telefonu cebine koymu: "Selamnaleykm brother?" Cce, dev'e yaklap ban yukar kaldrm ve "Burnunun iindeki kllar, salarndan fazla!" demi, "Sen tam aradm tipte birisin!" Um, bizimkine leziz yemek, geni yatak, bol harlk vermi. Durdum. Siyah dev, oklava byklndeki parmaklarn, pembe avularn bamn zerinde gezdirerek konumay srdrd.

Abdlcabbar, gn iinde koltuunun altnda cep szl gibi ufack kalan tp kitaplaryla Cerrahpaa'ya gidiyor, akamlar ise Mpagga dilinde akalaan ke Pigmelerle ortamlarda ahlanyormu. Ksa zamanda, kimseye aktrmadan namaz brakm, alkole balam ve Taylandl bir striptizci kza k olmu: "Kr dedem, aile toplantlarnda hep 'Kuyruu samandan olan, atee yaklamasn' derdi..." Vay canna. Um, dz, birbirinden farkl renklerde tirtler giyermi, fakat hepsinde ayn Mpagga'ca cmle yazlym: "DN YA, BENDEN SAKLANABLECEN KADAR BYK D' LSOKO!" 111/ Meer, Bambuto ailesi, Um'un onbir yandaki kardei Nzoli'nin, omza inen kamlar ve aza saplanan tahta inelerle yaplan bir trenle erkeklie adm ataca Kongo'ya gitmi. Ituri Orman'nm iinden bisikletlerle gemiler. Akrabalarnn kyne varmlar. Tren srasnda, Kongo Kurtulu Hareketi'nden bir gerilla efi Sese Soko ve adamlarnn basknna uramlar. Nzoli karlm. Soko ve dier yamyamlar, Nzoli'yi atr utur yemiler. Kemiklerini de bez bir torbann iine doldurup kyn giriine atmlar. Um, intikam yemini etmi. Lumumbai kazan, Um kepe; samanlkta ine arar gibi Soko'yu aram. Drt ay sonra, Soko'nun mlteci olarak Hollanda'ya gittiini haber alm. Um da ailesiyle vedalam. Zehirli okunu kuanm ve yamyamn leini sermek zere Avrupa'ya umu. Soko geri zekals ve takmnn, insan kaaklar tarafndan kandrldklarn, Trkiye'nin gneyinde bir limana brakldklarn renmesi uzun srmemi. Amsterdam'dan Mersin'e gemi. Orann altm stne getirdikten sonra, Soko'yu stanbul'da bulabileceini fark etmi. Soluu stanbul'da alm. Bu arada, Kamerun'daki ailesine, intikam yolculuu hakknda bir-iki mektup yazm. stanbul'a vardnda, kuzenleriyle karlam. Yardma gelmiler. Bir yandan Soko'nun izini srerken, bir yandan da kirli ilere bulamlar. Eroin kuryelii: ehrin drt bir yanma 'iek tozu' datan sempatik cceler etesi... Um Bambuto, geceleri alayp sayklayarak uykuya dal-yormu: "Kardeimiyediler!.." Soko'nun izine, tesadfen Abdlcabbar rastlam: Karagmrk'te bir viranede polisten sakland kulana alnm. Ertesi gece, Um ve kuzenler, ellerinde zehirli oklarla, Soko'nun evinin karsnda bir minibste pusuya yatmlar. Gsnde k saan bir madalyon sallanan Soko, yarm dzine adamyla sokaa damlam. Bir arabaya dolumular. Bizimkiler takibe balam. Beikta'ta bir ose yolda durmular. Um yaym gerip Soko'nun ardndan haykrm. Soko ve rekas neye uradklarn arm, tabanlar yalamlar. Kongolular kayor, Pigmeler kovalyormu. Zehirli oklar, dar ve uzun sokan iinde kuyruklu yldzlar gibi kayyormu. Birkann suratna, kasklarna, bacaklarna saplanm. Um'un oku, Soko'nun ensesinden girip grtlandan km. Sokan sonundaki kelere saklanan fotojenik yamyamlar atee balamlar. Altn kaplamal Glock tabancalar imek gibi, karanl atrdatyormu. Pigme kuzenler de ilkel silahlar atp modern silahlara davranmlar. Um tam kalbinden vurulmu. Abdlcabbar bir-iki syrkla kurtulmu. Nzoli'nin kan yerde kalmam, fakat ite Um da canndan olmu. Pigmeler, Um'u ecnebi mezarlna defnedip Kamerun'a dnmler. Abdlcabbar ise gz ihtisasna devam edememi. Tarlaba'ndaki birka Sudanl kaak gmeni tedavi etmise de, cret almam. Kadarif e geri dnemiyormu. Okulda baarsz olduunu ailesine sylemeye utamyormu... Abdlcabbar'm teklifini kabul ettim. Ruhiye Teyze, Jajha'dan Abdlcabbar'm kimliini ve gemiini aratrmasn rica etti. Cinler leminden gelen rapora gre, Soko'yu Abdlcabbar boarak ldrmt. Adammz, esasen, Soko'nun boynunda parmak izleri brakt iin ihtisasa devam edememiti. Soko,

40

Um'u mhlaynca, Doktor Abdlcabbar'm gz kararmt. Kanlar iinde can ekien Um'un baucundan kalkm, Soko'nun tepesine binmiti. Ayaklar yerden kesilen Soko rpmrken ate ettiyse de, Abdlcabbar mermilere aldrmamt... Bana bir yl kadar sonra, olay itiraf ederken "O yamyamn grtlan skarken kendimi ok deerli hissettim" diyecekti. Pigme etesinde gangsterlik staj yapm, yamyam avcs Doktor Apo, yamurda dans etmi ve slanmt. Bildiim bir ey varsa, bir kere zenci oldun mu, geri dn yoktur. Herkes hak ettii cezay bulsa dnya altst olur "Kimden, ne iin intikam almak istiyorsunuz?" Telefon kulbesinde aramam bekleyenlere ilkin bu soruyu sorarm. Oyalanmadan konuya girmek en iyisidir. iki ylda o kadar ok kiiye intikam servisi yaptm ki, bilseniz aarsnz. Metropol, derin dondurucuya kaldrlm intikam tabldotlaryla dolu. "Alo?" "Kimden, ne iin intikam almak istiyorsunuz?" "Ev sahibimden. "Kiray arttrmayacaksan evi boalt' diyor. Halbuki daha yedi ay nce zam yapt." "Kontratnz var m?" "Var." "O halde neden dert ediyorsunuz?" "Herif ok yal. Haftada iki kere evime baskn dzenliyor. Saatlerce zile basyor. Bastonunu yzme sallayarak tehditler yadryor." "Ne gibi?" "Evi yakacan sylyor." "Niye polis armyorsunuz?" "ey..." "Ne?" "Ben sabkalym... Geen sene, ilkokul 3. snfa giden kzmn retmenini hastanelik ettim." "Neden?" "ocua hakaret etmi ve dvm. Veli toplantsnda, bunu niye yaptn sordum. Oto tamircisi olduum iin benimle alay etti. Anlayamazmm. Ben de enesini krdm." "Adamn enesini mi krdnz? Nasl?" "Eee, kadnd." "Kadn m?" " Evet, herey ok ani oldu. Kzm incitmiti ve beni aalyord. riyar bir karyd. Haltercilere benziyordu. Ruj srd dudaksz azyla cadlar gibi srtyordu. Yumruumu pverdi. Surat, ok affedersiniz, kanl tavuk b.kuna dnd..." "Sonra?" "Alt ay hapis cezas verdiler. Kefaletle serbest kaldm. Saa sola borlandm. Benim drt ocuum var. okuyor. Bo ev bulsam bile hemen tamamam." "Ev sahibinize de yumruk attnz m?" "Mushaf arpsn ki atmadm." "Fakat?" "Son geliinde evin nnde kalp krizi geirdi. Hastaneye zor yetitirdiler. Oullarndan biri, TIR ofr, kapmza dayand. Bir ay iinde evden kmazsam beni ldreceini syledi." "Pekala. Ne kadar kira dyorsunuz?" "500 papel." "Size daha ucuz ve daha gzel bir ev bulsam?" "Bostanc'da daha ucuz bir daire mi? Her yeri aradm beyefendi, yok ki?!" "Cumartesi saat 12'de bu kulbeye gelin. Tamam m? isminiz nedir?" "Ercan" "Soyadnz?" "Mercan." "Anlatk, Ercan Mercan." Jajha, Bostanc'daki btn evleri k hzyla dolat ve sahibinden kiralk bir daire buldu: oda bir salon, 130 m2, gney cephe, drdnc kat, doalgazl, asansrl, ift tuvaletli. Ruhiye Teyze, bir puro hazrlad, iinde ttnden baka rezene yapra, fesleen, hatmi ve aroma olarak da isve urubu bulunan bir puro. Ercan Mercan, kiralayaca dairede bu puroyu yakp, d man evin sahibinin yzne fleyince, adamcaz Ercan'n l'M

btn tekliflerini kabul etmi. Pasif iici kurban, 800 lirann yarsna raz olmu. Ercan'n boaltt ev iinse, yaygn kargaa taktiklerine bavurmutuk. Moruk hasta olduu iin daire bir mddet kiralanmadan bekletildi. Abdlcabbar'la birlikte, ieriye bir f balk ve yirmi-yirmibe tane sokak kedisi tadk. Kveti suyla doldurduk. Onbe gn ieride alem yapan kediler, ortal berbat ettiler. Kokuttular, kirlettiler... Kulbeye bir kadn giriyor. Telefonu aldryorum. Ayor. "Kocamdan intikam almak istiyorum. Onbe yldr beni dvyor. ocuklarmz hrpalyor. Ka kere kemiklerimi krd. Galiz kfrler ediyor bana. Akrabalara kayorum. Geliyor. Dil dkyor, zr diliyor. ki gn sonra gene dayaa balyor. Daha fazla dayanamayacam, n'olur yardm edin..." Kadn alyor. Bildiim bir ey varsa, eini ve ocuklarn dven heriflerden daha aal yoktur. Bu ie balarken, kocas tarafndan tartaklanan kadnlarla bunca sk karlaacam aklma gelmemiti dorusu. O kadar oklar ki. Jajha aratryor. Ve evet, herifler gerekten de... nsan tiksiniyor. Ben de karsna saldran adamlarn icabna bakyordum. Tabii ki Abdlcabbar sayesinde. erefsiz eniteye eek Sudan'dan gelinceye dek sopa ekiyoruz. Denyonun kafasn gzn patlatyor, pestilini karyoruz. Teinin zerine, Ruhiye Teyze'nin imal ettii yeil bir pudra dkyoruz. O gnden sonra dmbk, karsnn sadk kpei haline geliyor. mr boyu. Sopa ve byyle insan ekline sokulmu bu mutantlardan hayr gelir mi? Ylan boruya sokarak dzeltiyorduk. Fakat iradenin baypas edilmesi sayesinde ele geen esenlik, znesiz iyilik, iktidarszla dayal asayi, hileli ahenk... Eh, belki de, o kadar kusur kad kznn zevcinde de bulunurdu? "Piin biri sevgilimi ayartt" diyordu hattn dier ucundaki im adam. Otuz yanda ya var, ya yok. Mini etekli bir fstn ereflendirdii bir bankn kysnda oturmu kulbedeki mterime bakyorum, elimde cep telefonu. Brad Pitt ile Josh Holloway'in ortak akrabasna benziyor; hayret, kzlar byle tiplere baylr? "Sakin olun, belki de bir yanl anlama vardr ortada?" Telefonun alt ksmna ince bir elektronik szge koyduum iin, syledikleri kar tarafa Testere [Saw] filmindeki psikopatn sesiyle ulayordu. Bu da, hem mterilerime sonsuz bir gven veriyor, hem de kimliimle ilgili yegane ipucunu yok ediyordu. "Yanl anlama filan yok..." Byle netameli durumlarda ii reddetmeden nce, anlamn bilmediim laflar ederim: "Kadnlarla baetmek zordur ahbap. Eninde sonunda, onlarn aptall senin akn aar." "Ha?" "k msn?" "Eee, evet?" "Ak nedir?" "Nedir?" "Bir erkein, tek kadnla yetinmek iin, cann diine takmas, tepinmesidir." "O kz geri istiyorum." Ben ne sylyorum, tamburum ne alyor? "Erkek erkee konualm. Dn, dnyadaki kadnlarn yalnzca binde birinin harikulade olduunu kabul etsek bile, kaba bir hesapla, gezegenimizde 3,5 milyon, taplacak gzellikte kz var. 3,5 milyon... Ve onlarn hibiri umurunda deil, yle mi? Mahalli bir matadorun peine taklarak seni terk eden bir ofis ksrandan baka biriyle ilgilenemez misin?" Szlerimi ackl bulmu olmal ki, alamakl bir tonda "Drt yldr kyorduk" dedi. "Bildiim bir ey varsa, ilikinin uzun srmesi, kalitesini ykseltmez." "Ne yapacam peki?"

41

"180 derece dn." Dnd ve sordu: "Evet?" Surat: aknlkla dolu bir kin mataras. "Saat 8 ynndeki kz gryor musun, oflayp pufluyor?" "u, cep telefonuyla konuan adamn yanndaki mi?" "H-h. Adamn kzla ilgisi yok" dedim, kendimden emin bir ekilde, "yanma git ve 'Geciktiim iin bala ltfen, bir daha olmayacak' de." "Sonra? Ya 'Sen de kimsin?' derse?" "O zaman, 'Akna layk olabilmek iin bir dizi estetik ameliyat geirdim ve kiisel klk kyafet devrimi yaptm' deyip glmsersin." Talimatlarm harfiyen uygulad. Yanmza geldi, repliini syledi. Edeplice srtt. Kzdan cevap bekledi. O anda, derisi, l bir aynn postuna benzeyen bir am yarmas zuhur etti. "Firdevs? Kim bu arkada?" "Tanmyorum." Kz daha tek kelimelik cmlesini tamamlamadan, boz ay, bizim kalbi krk rz dmannn kafasna yumruu yaptrd. Bu iddetli eletiri zerine herkes kendi yoluna gitti. Bismillah demeden beyaz atndan den ve ifte yiyen prens de umarm benim gibi dnyordu: Geriye kald 3 milyon 499 bin 999! *^* 194 Bildiim bir ey varsa, herkes hak ettii cezay bulsa dnya altst olur. deme ofisi, intikam istasyonu, hesaplama yazhanesi olarak kullandm telefon kulbelerine urayanlarn fotoraflarn ekseydim, grlmeye deer bir albm olurdu: Duvan arkaya atm, sigara ien, deri montlu gelin; mavi eofmanl, spor antal, peruklu grei; krmz alvarna bir Smith & Wesson ilitirmi palyao; kpeini kulbenin direine balam, takm elbiseli yakkl kr gen; telefon tularnn altndaki bolua kelebekle [bir tr bak] bireyler kazyan, lise formal kz; kanl nl, svanm kollaryla, ilerinin tkrnda gittii anlalan, tknaz, tknefes bir kasap; boazna kadar inen ar makyajyla, bakasnn kafasn takm gibi grnen ikadm; bykl ilkokul rencileri; tekerlekli sandalyesinde, sava meydanndaki general belagatiyle konuan ihtiyar... Mavi mantolu, lacivert bartl bir kadn, Taksim Meydan'ndaki belediye otobs duraklarnn yannda dizili kulbelerden birine giriyor. Parkn duvarndan seyrediyorum. Yzn gremedim. Saat 17:00; hava kararmak zere. Kadn "Ben... buraya niye geldim, bilmiyorum, beyefendi" der demez, bamdan aa kaynar sular dklyor. "Kusura bakmayn, sizi bo yere megul ettim." Kadnn sesinde strap, aknlk ve aresizlik tnlyor. Robot ivemle, onu telefonda tutmaya abalyorum. "Kocam..." diyor, "ok iyi bir adamdr." Dilimin ucuna bir milyon farkl sz geliyor, fakat hepsi de anlamsz. "ntikam filan almak istemiyorum aslnda." Ona, ne isterse yapacama sz veriyorum, yeter ki meseleyi anlatsn. Ackl bir sr verir gibi fsldyor: "Biz otuziki yldr evliyiz..." Bunda dert edilecek bir ey olmadn sylyorum. "Ben yal bir kadnm..." alamaya balyor. Hngrderken titreyen eliyle telefonu kapatyor. Derim, gergin likten yrtlacak sanki. pleri kesilen bir kukla gibi yere yr <\ lyor. Yreim azmdan frlayacak! Hzla atlp yanma komamak iin kendimi zor tutuyorum. Halini kimse grmyor. Can ekiirken bile gze batmamay becerebilir. Derhal, yeniden arama tuuna basyorum. Telefon alnca irkiliyor. Mantosunun cebinden bir mendil karp gzlerini siliyor. Saa sola tutunarak doruluyor. paralayc bir tereddtten sonra, zlyor: "Kocamn bir oyna var." Oyna m? Yani, babamn bir sevgilisi mi varm?! Telefonu gocuumun cebine attm, koup, kulbedeki harap cansz mankene, anneme sarldm.

Gzya tabancas insan, bu dnyaya alayarak gelir, yeterince aladktan sonra da lp gider. [WILLIAM SHAKESPEARE, 1564-1616, Kral Lear] Orhan Gencebay'm eski bir arks, Dertler Benim Olsun alyordu. "Bir zamanlar benim sevgilimdin": Kurunlar doldurup arjr taktm. 'Tanmdayken bile hasretimdin": Sig Sauer'i [P 220] elimde evirip evirdim. "imdi baka bir ak buldun": Namluyu, televizyonun stndeki kirli yemek tabaklarna dorulttum. "Mutluluk senin olsun": Silah ateledim... Duman tten tabancama sarlm alyordum. Namluyla gzlerimi sildim. Gzyam cva gibi, tabancann iine damlyordu. Bu ark beni bir cinayet ampiyonasna hazrlayan antrenrn hipnotik telkinlerinden oluuyordu sanki. Bildiim bir ey varsa, Gencebay dinledikten sonra gelen sessizlik de Gencebay'dr. 196 Resm romantizm "Akama ne yiyelim Doktor?" "Palamut." Soranda kabahat. Abdlcabbar, kahvaltda bile balk yiyor. Evde bir akvaryum olsayd, hoaf niyetine kaklard. Tm parasn bala yatryor. Bir elinde kuzu byklnde levrek, dierinde de tatl yerine hamsi poeti. Denize baknca az sulanyor. Balklarla ilgili resimli bir kitap alm, henz tatmad trleri iaretliyor. Tatl ve tuzlu sulardaki balklarn hepsi, Abdlcabbar'm midesine doru yzyorlar. Balk bulamad ender gnler, balk kraker attryor. Birgn, Abdlcabbar yine kucanda can ekien bir balk srsyle eve damlad. Nefertiti, Abdlcabbar'm etrafnda drt dnyordu. Karakedi, siyah adamn vcudundan kopmu da yerine geri dnmeye alan bir uzva benziyordu. Karanlk bir gezegenin kmrlemi uydusu. Abdlcabbar'la gz gze geliyoruz: Maliye bakam ile vergi kaaksnn bakmas. "Bildiim bir ey varsa, bu dnyadaki balklardan payna deni oktan yedin?" Balkadam, yzme, potay skalam bir basketbolcunun hznl ifadesiyle bakyordu. O esnada, gaipten gelen bir hrtyla irkildik. D kapnn altndan sar bir zarf, ieri girmeye alyordu. Nefertiti derhal zarfa doru kotu. Abdlcabbar, iki admda mutfaa gidip ykn tezgaha indirdi, dnte zarf Nefertiti'nin penelerinden kurtarp bana verdi. Posta, Gnl leri Bakanl'ndan gnderilmiti. Hafiften heyecanlandm. Dikdrtgen zarfn ksa kenarlarndan birini ince bir erit halinde yrttm, iinden yeil-beyaz bir smart kart, bir de matbu sayfa kt: Sayn Mntekim Ou n bey; ebnem ibumi'ye olan aknz, yaplan tetkikler ve ntl< l'l/ kat neticesinde, bakanlmz tarafndan tasdik edilmitir. Kutlarz. AKart'nz iliiktedir. Yararlanabileceiniz hizmetler ve avantajlarn listesi ise aadadr. Yenilikleri, bakanlmzn internet sitesinden takip edebilirsiniz. Zamanda yolculua mr yetmez Namk Mknats' mezara daldrp karmtm. Onun imparatorluuna, be ucu b.klu Ninja yldzlar yadrmtm. Bunu kainatn iyilii iin deil, ebnem'in neesi yerine gelsin diye yapmtm. Boaza nazr bir kafeteryann nar glgeli avlusunda, ebnemle ay iiyoruz. Cennet bahesinde rehabilitasyon. Kasmn ortalarnda, yaza at yakan gne, san ban yoluyordu.

42

ebnem, atalyla, meyveli pastann iindeki mandalina dilimlerini avlyor. Ona bakarken, sanki iimde tavuk tayan bir kamyon uurumdan yuvarlanyor. "Hava ne gzel, deil mi?" diye gdaklyorum. "Evet" diyor "baz 22 Kasmlar byle gneli olur." aydan bir yudum alrken, hayatm boyunca denk geldiim otuz civarnda 22 Kasm'a hi dikkat etmediime yanyorum. "22 Kasm 1963'te, Dallas'ta gkyz bulutsuz, hava lkt" diyor. "Krk yandaki ABD Bakan John Fitzgerald Kennedy ve ei Jacqueline, st ak bir Lincoln'deydiler. Halk, bakan grebilmek iin yolun sama soluna ylmt. Kennedy, ayaa kalkm, korteje el sallyordu. Tam o srada, bana isabet eden bir kurun kafatasm paralad." ebnem'e gre tarihi kavramak ve sevmek, onun dpedz hayat olduunu grmekle mmknd. Savalar, keifler, 198 devrimler... aslnda iirilmi ayrntlard. Tarih, bir geirli olmalyd ki, bize yzelli sene nce yenmi bir sandvii anlatabilsin. Asrlar evvel lm kimselerin canlar, tarihilere emanetti. Zaman, imdiyi tarihten ayrmamak gerekiyordu. Gemii deitiremezdik, nk ona hkmedemezdik. Bir bilim olarak tarih, hileli, illzyonlu bir disiplindi. evremizdeki insanlar, hatt kendimizi bile gerek manada tanyamazken, tarih figrlere hakszlk etmekten baka aremiz yoktu. Zamanda yolculua mr yetmezdi. Varolutaki hzn besleyen merakn, zerinde doludizgin yol ald ve gittike genileyen bir hafza alanyd tarih. Kaskat kaytlardan ibaret yazl metinlerin de fonksiyonu, onlar eritip ruhumuza aktmamz ihtimaline yataklk etmeleriydi. Hilii suiistimal etmekte saknca grmeyen hovardalk deil, varl tespit eden bir bilgelik bize ufuk aabilirdi. Tarih, komple gaibe intikal etmi eylerden mrekkepti. Gayb yalnzca Allah bilirdi. Gaipten sesler duyabilir, onu belki tadabilirdik. Tatsz tarih, ac gereklerle dolu, kararm bir tencereydi... ebnem'in syledikleri, kulamn pasn silen felsefi bir ocuk arksna benziyordu. ok nemsedii, hayatna anlam kazandran dncelerini bana anlatyordu. Gururlanyordum. Beklediim soruyu aniden seslendirdi: "Namk Mknats'm bana gelenler... Yani, nasl yaptn?" Yzme, gizemimi sfrlayan bir srt yaylyor; engelleyemiyorum: "im bu; bunun iin para alyorum." Ceketimin cebinden Camel paketini karp bir sigara yakyorum. Bal tayan fakat diken yiyen tipik bir deve gibiyim. ebnem bir sigara istiyor. Uzatyorum. Kendisi yakyor. Gagacnda boncuk tayan bir kumru kadar sevimli. Glmsyor. Azndan sigara duman deil de, tebessmnn buusu yaylyor sanki. Birbirine obanlk eden iki kuzu gibiyiz. 199 ebnem'i btn hcrelerimle dinliyorum. "Kanuni Sultan Sleyman'n cenaze namaz kere klnd: Zigetvar'da, Belgrad'da ve istanbul'da" diyor. "18. yzylda Altaylar, Krgzlar ve Dou Trkistan Trkleri aman ayinlerine 'oyun' derlermi. Oyun = Ayin" diyor. "22 Kasm 1963'te, yani Kennedy'nin vurulduu gn, yazar Aldous Huxley de ld. Hani u 'Bu dnya, belki de bir baka gezegenin cehennemidir' diyen adam." Gvercin sl gibi ince bir yamur balyor. Legoya benzeyen krmz apkal garson, hesab getiriyor. derken AKart' gsteriyorum. ebnem'in yznde kar'a di macunuyla izilmi bir soru iareti. Yamurda, benim pikaba doru yrrken, karda, amlca srtlarnda parlayan gkkuan gsteriyor. "Yakut Trklerinin efsanelerinde gkkuana 'dii tilkinin sidii' denirmi. Anadolu'nun birok yresinde gkkua grldnde 'Tilkiler

dn yapyor' derler. Akira Kurosawa'nm Dreams filminde de gkkua grlen bir blm vardr. Ad: Tilkilerin Dn." "Tilkilerin Dn m? Vay canna?" Kahkaham frenliyorum: "Biz ocukken, leylekler srler halinde g ederken gkyzne bakp kollarmz aarak dnerdik ve 'kularn dn!" diye haykrrdk." Tilkiydi, kulard, dnd derken, benim drt kapl 98 model gm kulbeye [Nissan Pick-Up 2.7 D] atlyoruz. ebnem, sade gazoz gibi renksiz bir ifadeyle soruyor: "AKart'm olduunu bilmiyordum?" akaya vuruyorum: "Allah devlete zeval vermesin..." "Kim peki?.. Yani, sevdiin?.." Yzmn yapboz paralar gibi dp dalmasn nlemeye alarak bir an ebnem'e bakyorum, sonra tekrar yola dnyorum: "Sensin, ebnem. Ben... seni seviyorum." 200 Sevgilisini dmanlarnn arasndan semek [Balkan Balkr] Bizi yzeysellikten alkoyan kii olarak dmanmz, kurtarcmzdr. [HADIKANDREAS, 1711-1791, kna Repertuar] lk yumruk sol akama indi. Beynim ani bir sancyla ta-lat. kinci yumruk enemde patlad. Korkudan gebermek zereyim. P. kurusu yle gl ki kaburgalarmn altna vurunca soluumu kesti. Gsmn ortasna aldm darbeyle srtst dtm. Kalkmay denedim, olmuyor. Yerekimi hzla artyor. inde baklanm bir maymun bulunan bez bir uval gibi ylyorum. Giysilerimde kan lekeleri byyor. Dayak yemeye alkn deilim, dvmeyi bilmem. Panikten titreyen ellerle pantolonumun arka cebinden czdanm karp baucuma braktm. Yattm yerde cenin gibi yan dnp kollarmla kafam korumaya aldm. Brme sipsivri bir tekme akld. Cipimden inmi, evime doru yryordum. Bir erkek sesi: "Balkan Bey?" Dndm, ayaklanm iki glge: "Evet?" Orta boylu olan, karanlktan syrlp anszn zerime atld. Dieri hi karmyor: 2,5 metrelik bir zenci. Herhalde bir tek tokad beni ldrmeye yeter. Czdan yerde duruyor, ilgilenmiyorlar. Yzklerin Efendisi filminde "Kymetlimiss" diyen Gol-lum'un sesiyle soruyorum: "Kimsiniss?" Sosyetede yeni trend adam pataklatmak. Geenlerde gazetede okumutum. altm reklam ajansnda da konu suluyordu. Birtakm ofisler varm. Saa sola ilan veriyor larm. Paray bastryorsun, "Falancay tartaklayn" diye m sun, onlar da eli ar elemanlarn gnderip 'hedefin' irab .'(II na bakyorlar. Dv Kulbnn bir deiii. Ktek organizasyonu. Ticari bir olgu. Sille ve sopann ekonomik rotas. Sivil saldr. Esnek yasadlk. i snfnn anl yumruuna yn veren pazarlama stratejisi. Piyasaya yaylan ok dalgalar. Barbarca bir hizmetin nesnesiyim imdi. Elmack kemiimin yresine meteor gibi bir yumruk arpyor: ooot! Gulp! st dilerimden birini yutuyorum. Yzmdeki morluklar ve ilikler, mteri memnuniyetini garantilemeye ynelik. Kan, ter ve smmden oluan sos; servisin kalitesini artryor. Karnma oturan psikopat yana eiliyor. Zenci, elindeki cep telefonunu bana uzatyor. lk anda ne olduunu anlamyorum. Dalm suratmn fotorafn ekiyor. Bir yandan bu planl programl daya yerken, bir yandan da mterinin kim olabileceini dnyorum: Ceyda? Onu terk etmitim. likimiz krtaj ve kokainle lanetlenmiti. Aylarca telefonlarna kmadm. Batuhan... Ceyda'ya kt. Srekli ondan bahsediyordu. Verdiim taktikleri uygulayamyordu. Beni Ceyda'yla tantrd... Mehtap? Alkol sorunum vard... Kadnln fiilen aaladm. Birbirimize galiz kfrler ettiimiz bir kavga srasnda onu krk viski iesiyle yaralamtm.

43

Orkun? ok yetenekli bir ocuktu. Parlak fikirleri vard ve kalemi kvrakt. Pabucumu dama atmas iten deildi, iten kovuldu. Patronun kpeini talad yalann uydurmutum... Pelin? Onunla l koltukta yeni bir medeniyet kurmutuk, ilkbahar gelip de bir pazar gn saatler ileri alnnca her ey altst oldu. Alaz Bey... Mterilerin bulunduu toplantya sarho gitmitim. Konuklara da, Alaz Bey'e de kahkahalar atarak ha202 karet yadrmtm. Ne dediimi hatrlamyorum. Hl anlatlr... Ben sahteliin radyasyonuyla zehirlenmi gstermelik bir kabilenin lakayt yesiyim. Kahrolas kurnazlklaryla ii-nen idamlk aptallarca kuatlm bir iblis ukurunda debeleniyorum. Sevgilisini ve arkadalarn dmanlarnn arasndan seen biriyim ben. Dostum yok. Yolda kesik bir el bulsa, yz alp gerisini atacak or.spu ocuklarnn imajn ina ediyorum. Markal paavralar, hurdalar ve kusmuklar cazip gsterecek alelade aklabanlklar yapyorum. ilemedii sularn cezasn eken, yakalanmad hastalklarn tedavisini gren, tanmad insanlar tarafndan terk edilen kimselerin tek tesellisi, karlk beklemeyen ktlktr, ite imdi, ykc tekdzeliin yerini srprizli bir ekilde ifa verici iddet alyor. Gzlerim, kslm jaluziler gibi. Krlan burnuma, yrtlm derimden yaylan kokular geliyor. Bu benzersiz masaj sayesinde bakarsnz birka kilo veririm? Salkl tekmeler beni iyiletirir? Size sapka gelecek, fakat bu daya kendime bizzat ben atmalydm. Her fiskede, kendime duyduum nefret biraz daha yatyor. Hi tanmadm birileri, benim bana olan borcumu dyor sanki. Nakit kadar scak bir kroe daha! Motosikletler ketap gllerine usun. Cep telefonlar amar makinelerinde kaynayp infilak etsin. Daraalarn-da urgan yerine blucinler sallansn. DVD playerlar mikro-dalga frnlarda korlasn. Makyaj malzemeleri sandvilere sos diye katlsn. Cipsler ve ikolatalar spor ayakkablara tktrlsn. Bilgisayarlara galon galon sv deterjan dklsn. Takm elbiseler mayonez kazanlarnda kaynatlsn. Yolcu uaklarndan kola ieleri salsn. Otomobillerin ii ve benzin depolar hazr kahveyle doldurulsun. Kredi kartlar tuvalet kad olarak kullanlsn. Her srpriz in203 dirim anonsu srasnda spermarketlerde tanklar atelensin. Trafik kazalarnda canndan olanlarn cesetleri loto ku-ponlaryla rtlsn. Laboratuardan kaan virs Telefonun almyorsa, bil ki benim. [JIMMYBUFFET] ebnemle ilikimiz, bilgisayar oyununa dnt. Yal bir girdabn iinde ten robot gibiydim. Demek istediim, ebnem'e bir trl ulaamyordum. Kennedy'nin zmbalan yldnm olan u 22 Kasm gnnden sonra, ebnem, laboratuardan firar eden bir virs gibi kayplara kart. yl kadar nce, Huduni'yle beraber izlediimiz bir belgeselde, mehur doabilimci Alexander von Humboldt'un [1769-1859] Gney Amerika'da, ormann derinliklerinde yapt bir keiften bahsediliyordu: Bir papaan. iek hastalna yakalanp tmyle yok olmu bir kabilenin dilini konuabilen tek canl oydu. ebnem telefonlarma kmaz oldu. Bir keresinde "Bana e-posta gnderebilirsin" deyip adresim vermiti. Yzlercesini yazdm. Kendimi, toprak olmu bir kabilenin dilinde konuan, okuyan, yazan bir Humboldt Papaan gibi hissediyordum. Uyuyana kadar canm kyordu. Malup olmu bir aptaldm. Gnlk programm aa yukar yleydi: lene doru, CD player'da gece gndz kesintisiz alan Nick Cave'in The Weeping Song'u eliinde kalk. Su stcnn dmesine bas.

Zaten ak olan bilgisayarda e-posta kutusunu kontrol edip ebnem'den cevap gelmediini gr. Banyoda, ku pislikleriyle yaplm trajik makyaj akan bir 204 bst kabaca avutur gibi yz ykay. Hazr kahveyi ve kaynar suyu, kirli bir bardaa boalt. Sigaray akma denkletirip yak. Kafeinli salya, nikotinli gzya eliinde ebnem'e bir dzine emesaj yaz. Arka odada bir saguaro gibi oturan Abdlcabbar'la yola k. Telefon kulbelerinde intikam mjdesi bekleyen kimselerle lalettayin konuu. Abdlcabbar'm gzetiminde, hi tanmadm kimseleri ldresiye dv. Haat ettiim adamlar alay. Ben alay. ste baa kan, smk, idrar, ter, gzya bula. Kozmos frene bas. Gne uu. Dnya duru. Ta kesilmi yumruklarla, ben iinde yaadm bulak akvaryumu kr. Sr yalansa daha hzl yaylr ebnem komple zrhm ve iskeletimi skp almt. Yani iler, bir yamur damlas kadar yolundayd. Tantmzn ertesi gn telefon etmitim: "ebnem?" "Kimsiniz?" "Mntekim ben..." "A, merhaba." "Msaitsen akam bulualm m?" "Eee, bugn m?" "Evet... Eski gnleri anarz diye dnmtm?" Onunla tanana kadar hayatm dantelsiz gecelik, sossuz makarna, golsz ma gibiydi. Daha ilk bulumamzda, iki yla kadar ya evli ya da l bir adam olacam fark etmitim. ?(), Eer bana olan eyler ona da oluyorsa, kendi apmzda bir kyamet koparacaz demekti. ebnem'in etrafnda, yemek turuna km Tazmanya Canavar, a kedilerden kaan Speedy Gonzales, kemiini kaybetmi Rin Tin Tin gibi frl frl dnyordum. Onunla her saniye bir ilkti. Birlikte izlediimiz Rocky VI bile bir ilkti. Sandal kiralayp denize almtk. Vikingler gibi krek ekiyordum fakat yzmde trtl bykl eski stanbul beyefendilerinin o mayho srt yansyordu. Mes'ud ve bahtiyar bir barbar savaydm. Bir keresinde bizim eve bile gelmiti. Annem, hatt Cevher onu ok sevmilerdi. Ruhiye Teyze'ye konuyu amaya karar verdim. Baka arem yoktu. ebnem beni akyla bylemiti. imdi de ben onu byyle kendime k edecektim. Gnl leri Bakanl'ndan almaya hak kazandm A-Kart denen zmbrt hibir halta yaramamakla kalmam, sevgilimin benden kamasna sebep olmutu. Ruhiye Teyze'nin kapsna vardm. Evde yok. Megafondan Melikah'a sordum. "Torununun mezarna gitti, onbe dakika ya oldu ya olmad..." Pikaba atladm, konta evirip gaza bastm. Bildiim bir ey varsa, btn yollar Karaca Ahmet Mezarl'na kyordu. Mezarlktaki serviler, cenazelerin suyunu mu emiyor? Yeile boyanm dev karnabaharlar. Bitkisel kadavra endamla-ryla, tozlu, rk sngerleri andryorlar. llerin lalettayin ambalajland eri br straforlara benziyorlar. lerinde cesetlerin kaybolduu, kfl yorganlar. Srlarnz aabileceiniz, sar-dilsiz ve felli deliler. Yanmayan, slanmayan, lk, lmn baedilmezliiyle alanm, tatsz, yamuk, polyester, bitkisel stunlar. Takma bacayla

44

uurumlarda dolaan bir kei gibi zplyorum. Servilerin altndan geer206 ken, onlarn etil olduklar hissine kaplyorum. Her an bir tanesi beni srp yutabilir! Ruhiye Teyze, Kevser'in mezarn suluyor. Yanna yaklarken ayaklarm yere srterek ses karyorum, boazm temizliyorum, dnp bakmyor. "Merhaba. Ruhiye Teyze, naslsn?" Sesim, izgi filmlerdeki rdeklerinki gibi kyor. "Biz de senden bahsediyorduk" diyor. Mezarlkta zamann bir nemi yok. Her kabir, bir saat kulesi enkaz gibi. Yerin altnda bir azap ttss yaklm sanki. st kat komum Ruhiye Teyze'yle niye mezarlkta buluuyorum? Beni bu gen yamda bu kemik bahesine hangi rzgar att? Basit bir tesadf m? Dev serviler tarafndan inenip tkrlm evcil cadya bakyorum. Torununun lmyle yetim kalm, cinlerle, kedilerle, sarmaklar, kokulu yalar ve yarasalarla kafay yakm ortamla ayakst susuyoruz. Buzdana den yldrmlar tarafndan m sktrlyoruz? llerin hastalklar bize mi bulayor? Virsler, bakteriler pl prty toplayp steyn arabalaryla yollara derek benim usuz bucaksz gvdeme mi tamyorlar? Beynimin tepelerinde kayak m yapacaklar? Damarlarmda hamam sefas, cierlerimde be yldzl bir tatil? Bir an, Ruhiye Teyze'nin Kevser'i yeniden hayata dndrmeyi planladndan pheleniyorum. O zavall, papatya gzl, ortopedik hsranlar iinde rpman kz, imdi ayaklanacak, sabah yorgann, araflarn iinden karak uyanr gibi topraktan syrlacak, kesilmi kafasyla neeli arklar syleyerek mezar talarn dolaacak... Kendimi yle bir yokluyorum: u anda tam olarak ne hissediyorum? Yalnzca delilerin defnedildii, kak cenazelerine tahsis edilmi bir toprakta mym? Havaya uurulmu bir tmarhanenin scak ykntlarna m dt yolum? Neden .mi/ buradaym? Bilinaltmn kalorifer kazan m patlad? Bol kalorili pimanlk kmr, sululuk tala yznden beynimin bodrumunda bir infilak m oldu? Radarlarm, benden habersiz, Kevser'den bir davet mi saptad? Neyi kutluyoruz? Vicdanmn zifiri karanlnda sabahlara kadar sessiz sedasz kazlm bir ukura m dtm? Yo, o kadar uzun boylu deil. llerin ayana kadar geldiysem, ebnemin izini bulmak iin geldim. Zombilere, hayaletlere ayracak vaktim yok. Ben de bir l kadar krm. Yalnzca, ebnem'i grmek istiyorum. ebnem'e giden yol ceset yatakhanesinin koridorundan geiyorsa ne yapabilirim? Cebimden paketi karp bir sigara yaktm, yeraltndan derhal pasif iicilerin protesto ksrkleri ykseldi. Oral olmadm: "Ruhiye Teyze..." "Syle... Burada biz bizeyiz." "Hani bir kz vard ya, ebnem, sana bahsetmitim?" "Evet?" "Ona ulaamyorum. Anlayamadm bir eyler var. Benden kayor. Ona m. Bana bir tek sen yardm edebilirsin." Her ikimizin de cevabn bildiimiz bir soru soruyor: "Nasl?" "Jajha, ebnem'i bulabilir?" "Hayr evlat, bulamaz." "Neden?" "Jajha ld." Kara haber, mezarlkta daha tez yaylyordu. "ld m?" "Evet. nceki gece... Fakat sana bir mesaj var." "Ha? Mesaj m? Ne mesaj?" "Sen de leceksin, ok yaknda." *^*

skdar'daki ibumi Soka'nda iki katl bir evin bahesindeyim. Gece. Bir ide aacyla beyaz bir Lada arasndaki 208 bolua melip yanmdaki torbada ne varsa yere boaltm Bir yzne malakit denen yeil talar aklm beyaz banyo sabunu, bir ift leylek baca, gl yapra ve kelebek kanad kl, insan kanyla boyanm pamuk iplii ve bir keser. Sabunun tasz ksmna trnamla EBNEM yazdm. Leylek bacaklarn, kanl iplikle sabuna baladm. Kk bir kutu-cuktaki kl avulayp bu by materyaline svadm, iin en tehlikeli ksm imdi balyordu. Eilmi vaziyette evin eiine varp keserle kk bir ukur kazdm. Malzemeyi gmdm, ilem tamamd. Hzla bahe kapsna yneldim. Az tedeki pikabn iinden Abdlcabbar bana bakyordu. Arabaya atladm. "Hallettim" dedim. "u anda uykusunda sana k oluyor?" dedi Abdlcabbar. "Aynen yle" dedim. Sesimde eytani bir tn, bir kurnaz- , lk efekti vard. Arabay karanln iine doru srdm. Akn basit olmasn istersin, ama basit deildir. Ertesi gn, Eminn Iskelesi'nin yanndaki telefon kulbelerini izliyordum. Etraf kalabalkt, italya parlamentosu yelerine benzeyen, orta yal, k bir adam; saat tam 14:00'da soldan ikinci kulbeye girdi. Yzm denize dnp numaray evirdim. At. Sordum: "Kimden, ne iin intikam almak istiyorsunuz?" "Siz kimsiniz?" "Pardon, yanl aradm" dedim. Tam kapatacam anda "Yo, yoo, bakn, sorun u ki, size gvenebilmeliyim. Bu ok nemli." Sarih konuuyordu, fakat kesinlikle endieliydi. Robot sesimle izahta bulundum: "Sadece intikamnz alacamza dair gvence verebiliriz." 209 "Pekala, Abidin Dandini'yi temizlemenizi... Aaaaah!" ve telefon kapand. Dnp kulbeye baktm. Uzun paltolu, takm elbiseli iki adam gzme arpt. lm fsldayan susturuculu tabancalarn bellerine takarken, etrafa bakma-rak uzaklayorlard. Onlara doru seirttim. Tiz bir lk koptu. Katiller caddedeki siyah bir BMWnin arka koltuuna daldlar, araba derhal uzaklat. Kulbenin nnde byk, uultulu bir kalabalk birikiyordu. nsanlarn arasndan zar zor geerek, az nce konutuum mterime ulatm. Gvdesinden boalan kann ortasnda hareketsiz yatyordu. Dondum kaldm. Alelacele olay yerinden katm. Galata Kprs'ndeki skk trafikte ikide bir klaksonlar alarken, zihnimde ayn soru tekrarlanyordu: "Abidin Dandini de kimin nesi?" Dt! "Abidin Dandini de kimin nesi?" Dt! "Abidin Dandini de kimin nesi?" Dt! Dt! Dt! Hayatn basit olmasn istersin, ama basit deildir. Ecelin uurtmas ykseliyor Hani cinler gelecei bilemezdi? Ruhiye Teyze'nin azm aradm. Ciddi ciddi trsmtm. Bana bir izahta bulunmalyd. Ecelin uurtmasnn benim ufkumda ykseldii, besbelli kuyruklu bir yaland. Ruhiye Teyze "Hayr, yalan deil, sr" dedi. Karacaahmet'-ten eve dnyorduk. Ne yani, mezarla, bu ihtiyar kadndan nce mi yerleecektim? Direksiyonu iki elimle tutuyorum. Islak yollar, Azrail'in serdii naylon yolluklara benziyor. Btn arabalarn n koltuklarnda sarho dazlaklar, arka koltuklarnda birer ift do-berman olduunu vehmediyorum. Trafik canavarlar etesi 210 tarafndan kuatldm. Kendi lmm konusunda ikna olmak zereyim. Jajha iin hava ho tabii. Ne de olsa binini amt. Acaba benden gck m kapyordu? "Aksine, seni severdi." Jajha yalnzca gemie yolculuk edebiliyordu. Son nefesinde eek akas yapm olmal? "Biliyorsun, pek akac bir cin

45

deildi." Halbuki deathclock.com adresinden, 26 Nisan 2051'e kadar yaayacam renmitim? Ruhiye Teyze, aramzda bir ilkokul ocuu varm ve onun da anlamasn istiyormu gibi basite aklyor: "Bizim dnyamzda doktorlar, baz ar hastalara ' ay mrnz kald' filan derler. Cinler leminde ise insanlarn psikolojik durumuna bakarak isabetli mr tahminleri yapan uzmanlar vardr. Jajha da onlardan biriydi. Kevser'in ldn duyunca hi armamt. Cinlerin halet-i ruhiyeleri, bedenlerini ykma uratacak etkiler retmez, insanlar ise esasen moral gleriyle hayata tutunurlar. Uzman cin, gzne kestirdii bir kimseyi takip eder. O insann davranlarndan ve szlerinden bir maneviyat haritas karr; bu haritaya bakp mrnn hududunu tespit eder. Haritada evremizdeki insanlarn hayatmza kattklar ve hayatmzdan aldklar da grnr. Aslnda epey karmak bir tablo mevzubahistir..." Kulaa enikonu sama geliyordu. Ruhiye Teyze'nin sylediine baklrsa, insanlarla ilgilenen cinler, bu ii oyun haline getirmiler. Diyelim bir cin, arkadalaryla buluuyor ve filanca insann hangi zaman aralnda leceine dair grn aklyor: "Bu vatanda, iki yl sonra 7-29 Mart aras bir gnde kuyruu titretecek, durum onu gsteriyor." Gruptaki dier cinler ise sz konusu insann, bu tahminde belirtilen sredeki hangi gnde pilinin biteceini bulmaya alyorlar. ddiaya giriyorlar yani. Bildiiniz loto. Hastane pc 211 soneli, kanserliler kouunda yatanlardan hangisinin ne zaman cartay ekecei zerine bahse girer ya, ite o hesap. "Rahat ol evlat... lmle yzlemek iyidir; salkl dnmeye balarsn." Sigara yaktm. n cama mavi bir lm bulutu fledim. im dm fanilik jelatiniyle kaplanmt. Sanki lmtm de, geici olarak kendimin yerine bakyordum: Rahmetlinin dublrydm... Adamn biri, yol kenarna park ettii arabasnda ruhunu teslim etmi. gn boyunca yle kalm ve l olduu ancak on park cezas kesildikten sonra fark edilmi. Ruhiye Teyze, ecelle ibirlii yapan ve rvet almayan trafik polisi gibiydi. Kalbm basarm, o da lmden korkuyordu. "lmden deil, gelecekten korkuyorum." Kaderin elindeki ustura Az nce bir mterim kurunland... Bin yandaki grnmez ortam aramzdan ayrlmt. Kalendermerep babam, safderun annemi aldatyordu. Sevdiim kzn gnln kazanmak iin yaptrdm by bir halta yaramamt. Ehli-keyif cinler, benim de tez zamanda nallar dikeceime dair bahse tutumulard. Bildiim bir ey varsa, kum frtnasnn ortasnda ekerleme yaplmaz. Bildiim bir ey varsa, kaderin elindeki ustura pas tutmaz. Bildiim bir ey varsa, kalbi atmayan kimsenin ba dnmez, midesi bulanmaz. Galata Kprs'nden ktktan sonra, annemi ziyaret etmeye karar verdim. Uykulu gkyznde horlayan obez ve bekar bulutlar birazdan ayaklanp bulak ykamaya balayacakt. Seziyordum. Trafik; birbirine zincirlenmi, ya212 lnayak, yaral klelerden oluan bir kafile kadar hzl ki liyordu. Saryer'e vardmda babamn dkkannn buulu camlarna yle bir bakp yola devam ettim. Babam altmna dayad merdivenin ilk basamaklarnda dikilip dururken, eytan drtm ve baka kadnlarla ilgilenir olmutu. Esasen son derece merhametli ve mutedil biriydi. Otuz yllk evlilik, ldrd akm cesedini toz haline getirip frm myd? Ben de ebnem'in zerine gl koklar mydm? Kundurac Recai Bey, sorumluluk zindanndan bahaneler avlusuna yatay gei mi yapmt? Sanrm gndelik hayat aygtna kenetlenen fesatlk

mekanizmas otomatik. eytana artk ok az i kalyor; o sadece son rtular yapyor. Evin nne vardmda, torpidodaki, Ruhiye Teyze'nin yeil sadakat tozlarnn bulunduu torbacklardan birini aldm. Eikte bir an durdum. Annem, zile basmama frsat vermeden at kapy: "Ho geldin olum" deyip boynuma sarld. "Ho bulduk anneciim." eriye getim: "Cevher nerede?" "Odasnda, oynuyor. Sofra kuraym m Mntekim? Karnyark yaptm, seversin sen, makarna da var?" "A deilim." Cevher'in odasnn kapsndan baktm. Srt dnk vaziyette, plastik oyuncaklarla meguld. Yanma gittim. "Je-gi? Ihe uaaa" deyip glmsedi. Bu szlerin bir anlam olmas iin neler vermezdim. Kardeime yavaa sarldm. Ban ne edi. Yanan pp salona yollandm. Derler ki, ebeveynler, evlatlar koskoca yetikinler olsa da onlar hep kk ocuklar gibi alglarlar. imdi, babamn defolu ihaneti ile annemin mphem maduriyeti arasnda kendimi kundaktaki bebek gibi eli kolu bal hissediyordum. Ve bir bebek, evlilik sorunlarn zemez. Annem, sradan bir adama hayatn adam, sradan bir ka211 dindi. Ve imdi, onu aknla srkleyen bir mahcubiyetin ana dmt. Oluna kocasndan dert yanmaya istekli deildi. Dorusu ben de kendimi babamn yaramazlklarndan konumaya hazr hissetmiyordum. "ilerin nasl olum?" "ok kr, gayet iyi." "Yan geiyor Mntekim, bir yuva kursan ya artk?" Byle, olak bir caz piyanistinin tmarhanede verdii resitalde vokal yapan morfin yemi hastalar gibi mrl mrl srdrdmz konuma yan odadan gelen lkla blnd. Hzla Cevher'in yanma kotuk. Srtst uzanm rpmyordu. Etrafa, ou krk, rengarenk oyuncaklar salmt. Annem bir kou mutfaktan getirdii kk tahta ka, dilini srmasn diye Cevher'in dilerinin arasna sktrmaya alrken, ben de azm aralayarak yardm ettim. Cevher, yirmiiki yanda, 139 cm. boyunda ve 33 kg arlnda. On aylkken menenjite yakaland. Atei ykselmiti ve kusuyordu. Balangta bizimkiler ocuun st solunum yolu enfeksiyonu geirdiini sanmlard. gn sonra doktora gtrdklerinde rendik ki 'neisseria meningitidis' adnda bir bakteri i bandayd. Menynx denilen beyin zarlar iltihaplanmt. imdi, epilepsi ata geiriyor. Yani generalize konvulsi-yon. Beyin nronlarndaki elektriksel impulslann dzensiz dejarj yznden vcudu istemsizce kaslyor. Saatime bakyorum; atak be-alt dakikadan uzun srer de status epilep-ticus evresine ularsa kardeimin hayatta kalmas iin acilen Diazem, Valium ya da Dolantin enjekte edilmesi gerekir. Beyin hcreleri lmekte olan Cevher'in idrar halya yaylyor. Tkrn yutamad iin, azndan kpkl bir sv akyor. Atak drdnc dakikada, zavall kardeimin uykuya dalmasyla sona eriyor... 214 Annem, peeteyle azn sildii Cevher'in alt bezini dei tirmeye koyuldu. Evlat sevgisine tahakkm eden derin ile sinin gereklerini otomatik hareketlerle yerine getiriyordu. Cevher hibir zaman okula gidemedi. Frndan bir scak ekmek alamad. Yllar yl kendisine hizmet eden anneciine bir teekkr edemedi. Daima, bir ift amur delii gibi snk ve tmyle manasz gzlerle bakt. Bayramlarda byklerinin ellerini pemedi. Bir kza "Seni seviyorum" diyemedi, iek veremedi, laf atamad. Mahalle malarna katlamad. Uurtma uurmad. Cam krmad. Kimseyle kavga etmedi. Kimseye hediye sunamad. Sigara imedi. Kitap okumad. Balk tutmad. Sinemaya gitmedi. Bisiklete binmedi. Lunaparkta elenemedi. Denize girmedi. Telefon etmedi. Bir tirt olsun, seip, deneyip

46

beenerek satn almad. Evden kamad. Ku vurmad. Oru tutmad. ark mrldanmad. Hi komad. Doumgnn kutlamad. Bir kafeteryada kahve iemedi. Otobsle, trenle, vapurla kck bir gezintiye kamad. Aa dikmedi. Du alamad. Kardanadam yapamad... Aleladeliin ayrcalklarn, monotonluun emniyetini, normalliin konforunu asla tadamad. Cevher'in clz bedeni bir hzn, handikap ve hsran ca-mekan gibiydi. Bir elinden annem, dierinden Azrail tutuyordu. Annem, ackl bir bebeklie mahkum olan olunu ykyor, bezliyor, giydiriyor, yediriyor, tra ediyor, onun dilerini fralyor, trnaklarm kesiyordu. Kalbindeki efkat ve merhamet; mitsizlik ve korkunun muhasaras altndayd: "Ya lp gidersem, yavruma kim bakar?!" Anneciimin alnyazs, soru iaretleriyle doluydu: "Acaba ne zaman, belki de imdi, inallah yaknda, galiba hibir zaman, sanki her an, muhtemelen asla, herhalde hep, sanrm daha zaman var, hayrlsyla birgn???..." Kader; onun hayatnda ailenin, kadnln, anneliin yeniden berrak bir anlama kavumasn adeta bir lanetin enerjisiyle srekli erteliyordu. GtiU ,'!. zar Gcrbey, ecelin programn bozamayacan bile bile didiniyordu. Cevher'i kucaklayp yatana tadm. Yumuack salarn ptm. Annemle bocalayarak vedalarken, sadakat tozu paketini eline tututurdum: "Bunu babamn giysilerine serp. Hibir mesele kalmaz. Yanl adamla evlenen tek kadn sen deilsin" deyip evden ayrldm. Bildiim bir ey varsa, istikbal hassastr, her eyden etkilenir. Peygamber'in ketlisi [Nefertiti] Kedilerin bize iyi davranmalar normal; zira atalar, atalarmz yiyordu. [DANZY DELGADO, 1907-1989, Misafirperver Yamyam] Miyav. Ramize Ramirez enteresan bir kadnd. Drt yl evvel 31 Ekim gn yani Cadlar Bayram'nda Caddebostan sahilindeki bir bankta oturuyordu. Yanatm. Elindeki kitabn kapan inceledim: eytan -Yz Olmayan Maske, Lut-her Link. Beni grnce "Gel bakalm blis'in yardaks" deyip sevecen bir jest yapt. nsanlarn yzde doksanbei fillerle, pirelerle ya da balklarla deil, biz kedilerle konuur: "Annen baban nerede senin?" "Ya seninkiler?" diye sordum. Szlerimi anlamad halde glmsedi. Bam okad. Eski Msr'da, M.. 4000'li yllarda Bubastis kentindeki kedi tanra Bastet'e gsterilen saygnn ansn yaatan Ramize Ramirez derhal hizmetime girdi. Beni kucaklayp bir taksi durdurdu ve buraya, Gztepe'deki evine getirdi. Bana "Nefertiti" diye sesleniyordu. Dahas, krmz iplikle Nefertiti yazsn iledii beyaz bezden ince bir eridi boynuma ast. 216 Ramize Ramirez, irlanda'nn Cork ehrinde yaayan Og luyla gnar telefonda konuuyordu. Kocas ise eve sene de -drt kere urayan bir uzak yol kaptanyd. Kadncaz dalgal, kpkl bir yalnzlk iinde sigara tttrrken, kendi kendine "Gemileri ben de severim, fakat okyanuslardan nefret ediyorum" diyordu. Ramize Hanm, Trk edebiyatnn Agatha Christie'siydi [18901976]. Tam yirmiyedi tane polisiye roman yazmt. Gelgeldim, kitaplar pek tutulmamt. Msrllar, Tibetliler, Hintliler ve birtakm ngilizler gibi Ramize Ramirez de kara kedilerin uurlu olduuna inanyordu. Bu batl inancnn faydasn grd: Yeni roman Azrail'e timadm Sonsuzdur byk ilgi uyandrd. Hzla yazmaya devam etti: Katiller De Gdklanr, Delik Deik Bir Kefen, Uurum Bedduas, Cesetler ifa Bulmaz- Hepsi de kapld. Eski romanlar tekrar basld. Televizyon programlarna kyor, gazetelerin kitap eklerinde ondan vgyle bahsediliyordu. Muhabirler onunla rportaj yapabilmek iin yaryordu: Bana duyduu sevgiyi, bir gazeteye verdii

beyanatta "Mkemmel dostlarmz asla iki ayakl deildir" diyerek belirtmiti, imza gnlerinde hayranlar uzun kuyruklar oluturuyordu. dller ald. Eserleri sinemaya uyarland. Yln yazar seildi. Ykl bir cret karlnda yeni bir yaynevine transfer edildi. Gztepe'deki evini satp, Gmsuyu'ndaki ifte Vav Sokak'ta bir daire satn ald. Beraberce tandk. Fakat biz kediler, insanlardan ziyade mekanlara balanrz. 11. yzylda gemilerle Msr'dan Avrupa'ya g eden atalarm gibi ben de bir ehir Hatlar vapuruna atlayp Kadky'e, oradan da geze geze Gztepe'ye geri dndm. Evin yeni sahibesi Ruhiye Hanm boynumdaki tasmaya bakp "Hmmm, Nefertiti, mnasip bir isim" dedi ve beni buyur etti. Yorgundum, uyumak istiyordum. Kevser, ben den pek holanmad. "Kara kedi musibet tar" diye lo )\1 murdand. Ruhiye Hanm ise "Kara kedi diye bir ey yoktur!" deyip beni evirip evirdikten sonra "Bak!" diyerek, Kevser'e karnmdaki daha nce fark etmediim beyaz leke-cii gsterdi. "Hal Seferleri'nden itibaren Avrupallar kedileri korkun yntemlerle ldrmeye baladlar. Diri diri yaklan kedileri, Araplarn, Trklerin ve eytan'n vekili sayyorlard. 15. yzyln sonlarndan itibaren yz yl sren cad av boyunca, kediler cadlarn asistan telakki ediliyordu. Hele kara kedi, zrcahil Avrupallarn nazarnda klk deitirmi ifritti. Zavall kediler kulelerin tepelerinden atldlar; baltalarla, kreklerle ldrldler; atolarn temellerine, duvarlarna konan harca canl canl kartrldlar... Edgar Allan Poe [1809-1849] Kara Kedi adl mehur hikayesinde, duvara gmlen kedi tema'sn ilemitir. Batllar, 'Kedili piyano' diye bir ikence aleti yapmlard. Uzun, kapakl bir kutuya bir dzine kedi konuluyor, hayvancklarn kuyruklar, kutunun kenarndaki deliklerden dar sarktlarak kapak kapatlyordu. Sonra, karanlkta kalan kediciklerin kuyruklar iddetle ekiliyor, yaklyor ya da zerlerine ine batrlyordu. nsanlktan nasipsiz vahi mahluklar, biarelerin ac lklarndan senfoni dinler gibi zevk alyorlard." Ruhiye Hanm'm anlattklar uykumu am ve bam dndrmt. Kevser'le ayn anda, ayr dillerde sorduk: "Eee? 'Kara kedi yoktur' derken neyi kastediyordun?" Ruhiye Hanm: "Msaade edin de szm bitireyim." Biz kediler, yz farkl ses karabilsek de insanlar gibi konuamyoruz. Heveslisi de deiliz zaten. Yine de bizimle iletiim kurmak zor saylmaz. htiyar kadn, anlatmay srdrd: "Hasat zamannn balangcna rastlayan Saint-Jean bayramnda, anz yaklrken kediler de flara ya da torbalara konarak atee atlyordu. 218 Torba ya da f paralandktan sonra kaan tutumu kediler talanarak veya sopalarla dvlerek ldrlyordu. 1630'larda, Paris'teki Greve Meydan'nda vahi bir kalabalk, yzlerce kediyi yakacakken, taht'a kmaya hazrlanan XIII. Louis, babas IV. Henry'i rica minnet ikna etmi ve kraln emriyle kediler yaklmaktan kurtulmutu. te bu ikence ve katliamlardan, bilhassa kara kedilere odaklanan nefretten sonra, tmyle siyah olan kediler ortadan kalkt." Zamanla, Ruhiye Hanm'dan kediler hakknda ok ey rendim: Abdullah bin Sahr adl sahabe, kedileri ok severmi. Birgn, cbbesinin cebinde yavru bir kediyle dolarken grlm. Bunun zerine, arkadalar onu "Ebu Hureyre" [Kediciklerin Babas] diye arr olmular. Peygamberimizin de kedileri varm. Gzdesi olan kedinin ad Mezza'ym. Mezza, karamel renginde, ksa tyl bir Habe kedisiymi. Allah'n Elisi, camiye gidecei bir vakit, hrkasnn zerinde uyuyan Mezza'y rahatsz etmemek iin, hrkann bir kolunu sessizce kesmi.

47

Peygamber'i her frsatta ziyaret eden ve ondan 5374 hadis rivayet ederek, krlmas imkansz bir rekora imza atan Ebu Hureyre, srekli yannda kedilerle dolayordu. Hz. Mu-hamrned zaten kedi besliyordu. Kediler, develerden ve kpeklerden farkl olarak ev ilerinde, bahelerde ve bilumum hobe mekanlarnda insanlara yakn olduklarna gre... Dnyorum da, Peygamber'in sohbetlerinde en ok bulunan, ona en ok kulak veren, dnya gzyle onu en ok gren hayvan kedi olsa gerek. Mezza'ya ve Peygamber'e arkadalk eden trdelerime hem imreniyorum, hem de onlarla gurur duyuyorum. >\<> Kanla gargara [Abdlcabbar Turabi] Son tahlilde btn aklar karlkszdr. [TAHA BN TALHA, Kusursuz Hsran] ebnem ibumi'nin oturduu sokan basndaydk. Ben o akam iin kiraladmz 1970 model siyah bir Chevrolet Camaro'nun iinde bekliyordum. Sokakta volta atan Mn-tekim Gcrbey, evsiz dilenciler gibi giyinmiti: Eprimi bir hrka, rutubetli bir ceket, buruuk bir palto. Banda gangster kasketi, boynunda ressam kakol, elinde arap iesi, ayanda piyade botu, bacanda ormanc pantolonu. Gznde, nereden bulmusa, Hartum'daki Hasan Amcamn gzlnn ayns. Hasan Amcam aslnda dedemin vey aabeylerinden birinin olu. Kendisi Fransa'da ve ngiltere'de renim grm bir hukukudur. Tp fakltesine gitmemde de, stanbul'a gelmemde de onun tavsiye ve telkinlerinin pay var. ebnem ibumi, ksa sal, uzun favorili ve bykl bir adamla birlikte sokaa girdi. Gcrbey srtn duvara yaslayp, kuruna dizilmi gibi yere kt. Sahne, arabesk bir arknn videoklibini andryordu. Kz ile herif, tam yan bamda dikildiler. l taklidi yapan yaral gibi nefesimi tuttum. O kadar sevinli ve honut grnyorlard ki, katlanlr gibi deildi. Glyorlar m, nefes mi alyorlar anlalmyordu. nsanda onlar derhal gebertme istei uyanyordu. Lukana Lamppon'la bir kerecik olsun byle cvl cvl gezip tozamtm. Lukana, cehenneme tayini km bir melek gibiydi. Taklit kyafetler, sentetik krkler, imitasyon mcevherler iinde sahici bir dilberdi. eytann don deitirdii bir gece kulbnde dansyd. Aka inanmyordu. Bana karnaval ucubesiymiim gibi davrand. Gzellii, polisleri bile mateme srklyordu. Onu "imdi de huzurlar220 nzda, kyla ceviz krabilen, elmann kabuunu bile emerek karabilen, Taylandl fstk Lukana Lamppon! amar yle kk ki, bir yudum birayla yutabilirsiniz!" diye anons eden sunucuyu erkekler tuvaletinde kstrp sille tokat klozete tkmtm. [Bunlar, Hasan Amcamn katiyen onaylamayaca olaylard. ] Lo ve kalabalk kulbn en uzak kelerinden Lukana'y seebiliyordum. Gnei grebilmek iin el fenerine ihtiya duymazsnz. ebnem ibumi'nin syledii her kelimeyi iitiyorum: "Mutlu musun canm?" "Olmak zereyim" diyor aalk mahluk. Ve kz pyor. Gcrbey molekllerine ayrlrken, benim iimde de utan ve kederin dehledii Arap atlar yaryor. te, Hasan Amcamn asla tasvip etmeyecei bir manzara daha. 1983'te General Cafer el-Nimeriri, amcam Hasan Turabi'ye lkemizin hukuk sistemini emanet edince, o da pat diye eriat getirdi. eriatn ardndan, lkede kuraklk ba gsterdi. Cinai bir grenek halinde srp giden i sava ve atmalar; gk grlts gibi infazlar ve asker darbelerle yeniden dzenleniyordu. Milyonlarca ceset, eriatn tadn karmt. Liseyi bitirdikten sonraki birka ay, Kadarif te cenaze arabas ofrl yaptm. Hal hatr soranlara, akayla "Yolcular sa salim cennete ulatrmaya alyorum" derdim. Baban pamuk ticaretiyle urayordu, 1996'dan sonra Arap zamk iine girdi.

Hasan Amcamn ok iyi kalpli ve bilgili olduunu, fakat otomatik silahlarla yaygnlaan katil markl ile baedemeyeceini sylerdi. ebnem ibumi ile ihanet dansnda ona elik eden sente tik kavalye nazike vedalatlar. Evine doru yryen pretJ ses dnp dnp arkasna bakyordu. Soytar da yle. aha det parman pp kza zafer iareti yollad. Belli ki, biri dan gzlerinin oyulaca, aklnn ucundan bile gemiyoi m du. Kz, bahe kapsndan girdi, adam geldikleri ynden geri giderek sokan ucundan kvrld. Gcrbey, elindeki ieyi brakp bana doru koarken arabay altrdm. O esnada, Gcrbey'in, bu gece burada olacaklar nasl sezdiini dndm. ebnem'den haber alamyordu. Kzn nerede olduunu bilmiyordu. Arabada benimle oturabilecei halde, dilenci klna brnp faciay daha net grebilecei bir yerde dikilmeyi semiti. Her ey, daha nce provas yaplm gibi cereyan etmiti. Melankoli, dehet, evham ve hsran altnc hissi glendiriyordu. Gaz kkledim. Araba, can ekimekte olan, trnn son temsilcisi bir yrtc gibi lk att. Lukana Lamppon'un dolar yeili gzlerinin muhasebesiy-le meguldm. Ona k olmak, cehennemde akmaklara gaz doldurmak gibi bir eydi. Ucuna iflas bayra takl mzrak gvdeme saplanmt. Lukana, bir keresinde bana "Surat asmay brak. Sebepsiz somurtuun ardndan, kalc fel gelir" demiti. Hasan Amcam, srekli hatra fotoraf ektiriyormu gibi glmser. 1996'nm Nisan aynda onu ziyarete gitmitim. Evinin bahesinde iki adam pingpong oynuyordu. Hasan Amcam da tebessmn bir saa bir sola yneltiyordu. Pingpongculardan biri, kvrck sakall ve otuzbe-krk ya-larmdayd. Uzun boyluydu, yani ba gsmn hizasmday-d. Yzne baknca, pingpong deil de satran oynuyor sanrdnz. Rakibiyse yenilmekteydi fakat gayet neeliydi. Msabaka bitti. Bahenin ampiyonunu maa davet ettim. Ve onu yendim. Bana "Kong gibi" oynadm sylemiti. Neyi kastettiini ge anladm. ri olduum ve sert oynayarak elini kanattm iin beni King Kong'a benzetiyor sanmtm. Halbuki, 1995'te Dnya Masa Tenisi ampiyonu olan inli Linghui Kong'dan bahsediyordu. Kong'un zellii, kazanacana kimsenin ihtimal vermemesiydi. 222 ebnem ibumi'yi pen iblis, yokular sahile balayan merdivenli sokaklardan iniyordu. Biz ise arabayla mecburen tepenin etrafn dolanyorduk. Yol ile merdivenlerin kesitii bir yerde arabay durdurdum. Gcrbey'e "Ben herifi yakalayaym, byk caminin yannda buluuruz" deyip frladm. Hyaraas basamaklarda taz gibi sekiyordu. Caddeye ktnda ona epey yaklamtm. Yolu perdeleyen karanlktan, bir limuzin timsah gibi burnunu uzatt. Tam arabaya binecei srada, assolisti ensesinden yakalayp kaldrdm ve kaportaya arptm. Arabadan bir dzine fedai sald. Gecenin zemininde ayak sesleri yanklanyordu. Bir beysbol sopas kafama indiinde, dnya bu yl gne etrafndaki turunu ben-siz tamamlayacak diye dndm. Belime, baldrlarma, suratma, karnma durmadan vuruyorlard. Kanm, bamdan aa izgiler halinde akyordu. Srlsklam olmutum. Dizlerimin zerine devrildim. Vck vck yumruklarm arlam, yere yapmt. Gcrbey'in Chevrolet'yle yaklatm duydum. Sopalar, t-reks srs gibi aniden dnp onun tepesine tler. Simsiyah bir dumann iinde rpmyordum. Demek, tartaklanmak byle bir eydi. Heyecanlanmtm. Gcrbey'de fazla oyalanmadlar: Bana attklar daya ona zetlediler. Limuzine doluup kayboldular. 11 Eyll 2001 Sal gn istanbul'daydm ve btn televizyonlarda ikiz Kuleler'e yolcu uaklaryla yaplan saldrnn grntleri yaynlanyordu. Bu dehetengiz olayn sorumlusu ekranda belirince hayretler iinde kaldm. nk bu adam, birka sene evvel Hasan Amcamn evinin bahesindeki

48

pingpong manda yendiim kiiydi: Usame bin Ladin! Malup pingpongcunun 1993'te de New York'taki Dnya Ticaret Merkezi'ne [bombal ara yerletirerek] saldrdn, ayn yln 7 Austosu'nda Nairobi [Kenya] ve Ta-les Selam'daki [Tanzanya] ABD eliliklerini bombaladn, Mogadiu'da onsekiz ABD askerini ldrdn ve L998 j}\ Austosu'nda Nairobi'deki ABD eliliini bir kez daha bombaladn rendim. "Dnyann en ok aranan terristi"ne pingpong dersi vermitim. Pingpong malubiyeti, onu daha da agresif yapmt... Gcrbey de ben de darmadan olmutuk. Srne srne Chevrolet'ye ulatk. ofr koltuundaydm. Kafam gbe-la evirip Gcrbey'e baktm. Yznde bak gibi keskin bir glmseme vard. Ne dndn anlamak imkanszd. Hasan Amcamn gzlnn camlar krlm, erevesi ya-mulmutu. Beni glme tuttu. Makaralar koyverdik. lm deinde kahkaha atan deliler gibiydik. Gldke, azmda biriken kanla gargara yapyordum. Arabay altrdm. Yoku aa gitmeye baladk. Lukana "Herkesin bildii srr saklamak sana dyor Abdlcabbar" demiti. Ac, insan aptallatryor. Lukana'ya da olan olmutu. Gzellii ona kralie unvanyla birlikte klelik getirmiti. tenlik, sahtelikten daha gvenilmez ve endie vericiydi. kimiz ayr bataklklarda bouluyorduk: Birbirimize yzme retmemiz imkanszd. Yine de Lukana benim iin yaratlm gibi geliyordu, ben onun iin domuum gibi. Sonunda o kayboldu. Bense doduuma ok pimanm. nsann, yaknlarn daha iyi tanmas iin bazen onlardan uzaklamas gerekiyor. Hasan Amcamn kitaplarnn Trke nshalarn grnce gsm kabarmt. Bir Trk gazetesinde, onunla yaplm bir rportaja rastlaynca app kaldm. Bizzat kendisiyle karlasam, o derece afallamaz -dm. Rportajda "akal Carlos gnahm alyor," diyordu, "onu Fransa'ya ben teslim etmedim. Kitabnda bana dair yazdklar doru deil. Kendisi diplomatik pasaporta sahipti. ok iyi Arapa konuuyordu. Lbnanl bir sevgilisi vard. Carlos'u esasl bir ahbap olarak gryorum..." Gcrbey'le ikimiz, yediimiz mthi dayaktan sonra birbi-rimize karde gibi benziyorduk. 224 Glme fasl bitince sordum: "Ban aryor mu?" "Dalga m geiyorsun? Tabii ki aryor. Daha demin sopayla tepeme vurdular!" "Onu kastetmedim. Ba arn var m?" "Biraz." "Ban ne arkaya oynatr msn?" Gcrbey "Byle mi?" diyerek hareketleri yaparken gz ucuyla takip ettim. "Kollarnda ya da yznde bir uyuma filan?" "Yooo?" "Miden bulanyor mu?" "Hayr? Niye soruyorsun?" "Beyin kanamas geirmediinden emin olmaya alyoGzlem yapp tahmin yumurtlayan robot Pikabmn ofr koltuundan, Barska marka drbnmle Beikta'ta, skdar Iskelesi'nin karsndaki telefon kulbelerinden birini izliyordum. Yzmn sa taraf hl kebap gibiydi. mrnde ilk kez kar ya gren Abdlcabbar, otuziki diinden otuziki mahalleye yaylan srtyla meydanda yrye kmt. Onun da sol yananda ve kanda dikiler vard. ocuklar gibi, kar tanelerini yakalamaya alyordu. Abdlcabbar'm ayna karsnda kendi yzne diki atm bir doktor olduuna inanmak zordu. Gri paltom bir adam kulbeye girdi. Drbn brakp cep telefonumu kardm, kulbenin numarasn tuladm. Sesimi

deitiren cihaz azma tutarak sordum: "Ne iin, kim den intikam almak istiyorsunuz?" Adam "Size ilk azda srlarm sylememi beklemeyin Ji: Mesajda 'Riski biz stlenelim' yazmsnz. Fakat hi grmediim birine dmanlarmdan sz etmekle asl riske ben girmi olmaz mym?" dedi. Bu sesi tanyordum. "Haklsnz..." derken drbn tekrar gzlerime gtrdm. Gzlem yapp tahmin yumurtlayan robot gibiyim. "stelik kendi sesinizle bile konumuyorsunuz? Bunun bir telefon akas olmadn nereden bileceim?" Aslnda, benim iin son gnlerde bu konumalar zalim akalara dnmt. nce anneme rastlamtm, sonra konumamz srasnda bir adam vurulmutu, imdi de uzun zamandr grmediim eski dostum Fu hattn br ucunda, 300 metre kadar temdeydi. Lisedeyken en iyi arkadamd. En iyi arkada derken, banz en ok derde sokan kiiyi kastediyorum. "Pekala" dedim, "sizin iin ne yapabilirim?" Saa sola baknd. Kesinlikle oydu. En son, Tibet'te bir manastrda ile doldurduunu duymutum. "u anda beni gryor musunuz?" Onu zlediimi fark ettim. Bu, dilediini unuttuun bir dilein aniden gereklemesi gibiydi. "Evet." Bir zamanlar ayn takm elbiselerden giyip langrt oynadn birine yalan syleyemezsin. Sesinde merak ve birazck endie vard: "Telefonu suratnza kapatp gidersem ne olacak?" Kesin bir ifadeyle "Hi" dedim. Mstehzi bir edayla konutu: "Yreime su serptiniz." Tandm kadaryla alayc biri deildi. Yllarn onu deitirdiini dndm. i profesyonellie vurdum: "ntikam almak istediiniz biri yoksa, birbirimizin vaktini boa harcamayalm." "Tamam. Aslnda kellelerini masamda dizili grmeyi arzuladm birka kii var." Birka kii ha? Yllarn onu tahmin ettiimden de fazla de226 itirdiini anladm. armtm: "Cinayet ilemiyoruz maalesef." Konumamz bu minval zere srp gitti, iin tuhaf, Fu'-nun ne iin, kimden intikam almak istediini renemedim. Eski dostum, telefonu kapattktan sonra bir sigara yakarak, lapa lapa yaan karn iinden geip caddeye kt ve aniden duran bir taksi onu adeta yuttu. Ben de ksa Camel paketinden bir sigara ekip ateledim. Bir ara gzden kaybolan Abdlcabbar, anszn yanmda bitiverdi. "Neredeydin Doktor?" "Bunu aldm" diyerek elindeki kk poetten kard kitab gsterdi: Gizliajans diye bir roman. Yazar, Alper Ca-ngz. "Roman okuduunu bilmiyordum?" dedim. "Alper Cangz'e baylyorum" dedi, "ok iyi yazyor." Ve yol boyunca kitaptan ban kaldrmad. Kar, Mikail'in testeresiyle kesilmi; itahsz bir gne, rol icab peyda olarak Boazii Kprs'nden Sultanahmet Camii'ne uzanan pembe bir tl rtmt. Kpry geitken sonra "Ak ldremezler!" yazl bir pankart gzme iliti. Dn, btn televizyon kanallarnda, Gnl leri Bakanl Heyeti'nin komple katledildii haber veriliyordu. Kadn spikerlerden biri, haberi sunarken alamt. Acaba AKartlar yl boyunca geerli olacak myd? Belki de bakanlk feshedilirdi? Eve vardmzda arabay park ettim, Abdlcabbar'a "Birazdan geliyorum" deyip bir gazete satn aldm. Okuya okuya apartmann merdivenlerini kyordum. Birinci sayfa tmyle Gnl ileri Bakanl Katliam'na ayrlmt. Manette, bakanln, yedii esasl bir tekmeyle

49

havalanm olan Ezel Zelzele adndaki zel kalcn mdrnn fotoraf vard. Bu rk dangalan ihmalktl 227 l olmasaym 'korkun olay' nlenebilirmi. Herifiolu, verdii beyanatta "Fuat [Tufa] Bey bana Gney Afrika'dan telefon etmiti, fakat benim yerimde kim olsa onun szlerini ciddiye almazd..." filan diyordu. Basn Maviri Fuat Atf Tufa, tek kelime etmeden olay yerinden adeta kamm... Okuduklarm beni afallatmt. Demek eski dostum, Gnl leri Bakanl'nda alyordu! Gazeteyi aniden alev alm gibi brakp ayaklandm. Abdlcabbar, smsk kilitlendii kitabnn zerinden bana baknca, tropikal tebessm yavaa silindi: "Ne oldu patron?" "Hiii" derken gzlerim sesi ksk televizyona takld. Sokak ortasnda srtst yatan, alnndan vurulmu bir erkek cesedi grntsnn altndan "Gnl leri Bakanl zel Kalem Mdr Ezel Zelzele suikaste urad" yazs geiyordu. Kafa kopunca tra biter Baka birinin sevgilisini ldrmek, kendi sevgilinizi ldrmekten ok daha kolaydr. [STEPHEN KING] Telefonum aldnda geceyarsyd: "Evet?" "Mntekim Gcrbey'le mi konuuyorum?" Arayan Fu'ydu. Yine de sordum: "Kimsiniz?" "Ben Fuat Tufa..." "A-a! Fuat? Ne gzel srpriz" dedim. "Grmemiz lazm." "Hayrdr? Trkiye'de misin?" "Evet." "Pekala olur, grelim. Ne zaman?" "imdi." "Neredesin tam olarak?" "Oturduun apartmann nndeyim." 228 "yle mi?!" deyip daire kapsna yrdm ve apartman kapsn aan dmeye bastm. "Kanc kattasn?" "ki." Telefonu kapattm, kapy atm. Fu karmday-d. Omuzlarnn zerinde; bahriyeli sa, balk sakal, dalg gzleri ve srf burnunu birarada tutan bir amiral kafas tayordu. Yedi senelik ayrln stne, glerek arkadama sarldm: "Ho geldin Fu! Eskisinden de hzlsn!" "Ho bulduk" derken suratmdaki mor tmsee dikkat kesilmiti. Sesimizi duyan Abdlcabbar, elinden drmedii romanla odasndan kageldi: "Merhaba." Glmserken, yana-ndaki ve kamdaki dikiler geriliyordu. Abdlcabbar'la tokalarken, zihinsel bir hkra yakalanm gibi grnen Fu'nun az ak kalmt. "Kusura bakma, ev biraz dank" deyip Fu'yu salona buyur ettim. nce annemgile uram. Evimin adresini oradan alm. Otuz saniye iinde etraftaki teberiyi alelacele toplarken Hrriyet gazetesini kitaplann arasna gizleyerek ortadan kaldrdm; bir kou ay suyu koydum; Fu'ya sigara ikram ettim ve karsna oturdum: "Anlat, ne var ne yok, herey yolunda m?" Ormanda birbirimizi kaybedip, lde rastlam gibi akndk. kimiz de, yolda karlat hastasnn yzn hatrlamaya alan jinekolog gibi bakyorduk. Abdlcabbar'n, ay demlemek zere mutfaa gitmesiyle oda bir anda geniledi. Fu, kanl ellerle piyanosunun bana geen bir mzisyen gibi tatl tatl anlatmaya balad: "Duymusundur, dn G nl leri Bakanl Heyeti katledildi." )}>\

"Evet..." dedim ve iimden ekledim: "Onlarn lmyle lke nfusunun ya ortalamas epey dt. Hepimiz -be ya genletik!" "Ben, bakanln basn maviriyim." "Hmmm?" Kalarm kaldrp alnm krtrdm. Sigarasn emdi: "Katillerin lideri, Hayati Tehlike adnda biri." "Eee?" Paltosunun iinden kard ikiye katl dosyadaki fotoraf gstererek "te bu adam" dedi. Fotoraftaki cani, ebnem ibumi'yi benden alan aalk yaratn ta kendisiydi! Abdlcabbar'la beni hastanelik eden limuzin etesinin elebas! "Bakanlk Heyeti'ni neden ldrm?" diye sordum. "Sanrm ak onaylanmad iin." "Birine mi akm?" Kuduruk mandra kpeinin, eb-nem'e k olmas ihtimali tylerimi diken diken etmiti. Ac haber getirenlere zg skntyla gzlerime bakarak "Evet" dedi, "senin de tandn bir kza." "Yani?.." "ebnem ibumi..." Abdlcabbar, ay tepsisini sehpaya brakp aramza katld. "Demek, ebnem iin tam yirmiiki kiiyi vurdu?" "zel Kalem Mdr Ezel Zelzele'yi de onun ldrdn dnyorum. Bakanln kkn kurutmaya kararl grnyor. Ben iki kere saldrya uradm. Korkarm sen de hedeftesin Gcrbey." "Kim bu Hayati Tehlike, ne i yapyor?" Fu ayndan bir yudum ald: "Mehur mafya babas Atom Bombacyann has adam. Gangster yani. Fazlasyla gz-kara olduu syleniyor. Scarface'deki Tony Montana gibi." "Peki polis, katilleri neden tutuklamyor?" "nk bilmiyorlar. Katliam ynetenin Hayati Tehlike 230 olduuna dair delil yok. Gvenlik kameralarndaki kaytlarda birtakm maskeli adamlar grnyor, hepsi bu. Fakat ben aratrdm. pheliler listesindeki isimleri tek tek eledim. Beni ldrmeye kalkan herif de konutu." "O nerede peki, niin polise her eyi anlatmyorsun Allah akna, bana niye geldin Fu?" "Hayati Tehlike'nin gebermesini istiyorum da ondan. stme sald iki adam da hakladm. Mecburdum... Bakanlk Heyeti'nin intikamn almak istiyorum. Hayati Tehlike hapse girip ense yapacak yle mi? Buna izin vermeyeceim. Senin zarar grmeni istemiyorum. Dilersen bir mddet saklanrsn ya da bana katlrsn. Ne diyorsun?" imdiye dek intikam ilerinde hi adam ldrmemitim. Benim kitabmda can almak yazmyordu. Fakat, ebnem'i benden karan haydudu bir an nce mhlamak iin yanp tutuuyordum. Tepeleme intikam dolu bir tabaa yumulmak zere olan, ktlktan km birinin itahyla "Tamam" dedim, "o namussuzu cehenneme yollayalm!" Bildiim bir ey varsa, beyin cerrah kendini ameliyat edemez. Bildiim bir ey varsa, rdek kendini piiremez. Bildiim bir ey varsa, kellesi kopmu bir adam, sakaln tra edemez. Ve cinayetin kusursuzluu, katilin mkemmelliine bakar. jii iAina Uzay gemisi eklindeki bulutlarn altnda Gemi, l deildir, gememitir bile. [WILLIAM FAULKNER, 1897-1962] Mntekim Gcrbey'le 29 Mays gn tantm. Atn denize koturan Fatih Sultan Mehmet komutasndaki Osmanl ordusu, gemileri karadan Halic'e srklyordu [1453]. Adolf Hitler, Propaganda Bakan Joseph Goebbels'in tavsiyesiyle, igal altndaki Paris'te yaayan tm Yahudilerin sol gslerine sar yldz takmalarm emretmiti [1942]. Edmund Hil-lary ve

50

Tenzing Norgay, Everest'in zirvesine [8 bin 850 m.] ulamlard [1953]. Asker darbeden sonra tutuklanan ileri Bakan Namk Gedik, Ankara Kara Harp Okulu binasndaki hcresinin penceresinden atlayarak pheli bir biimde intihar etmi, kaldrmda yatyordu [1960]. Pakistan'n dousunda kan kasrgada len 10 bin kiinin cesetleri etrafa salmt [1963]. Almanya'nn Solingen kentinde Trklerin yaad bir apartman Neonaziler tarafndan kundaklanm; ocuk, be Trk yanarak lmt [1993]. Enteresan ve ekici bir adamd. 23 Nasl yapt bilmiyorum, fakat Namk Mknats' tm dnyaya rezil etmeyi baard. Namk Bey'in, teknoloji fuarnn al konumasn yaparken dt durum... Zirvedeki bir adamn bir anda lam okyanusunun dibine yuvarlanmas... Beklemediim bir biimde, bu olay beni irkiltti. Genellikle korkumuz tehlikeden fazladr. ntikam bir denge kurmann tesine geti mi, bahanesi hazr bir acmaszla dnr. Namk Mknats, benden bin beter hale dmt. ten kard 1100 kiinin skntsnn toplamndan daha berbat bir haldeydi. ntihar edeceini sandm. nzivaya ekildi. Galapagos Adalar'ndan birine yerletii syleniyor. Erkekler, kadnlarla ilikilerinde bazen akl almaz biimde atlganlarlar. Tensel cazibeyi ve erotik meraklar, sonsuzlua meydan okuyacak bir ak zannederler. Kendini kandrmay baarm birinin szleri, sizi de kandrabilir. Bugnn dorular, pekala yarnn yalanlar ekline girebilir. Mntekim beni her gn anyordu. Sk sk buluur olmutuk. Zeki biriydi. Bir yandan esrarengiz, bir yandan da akas sradand. Beraber gezip tozuyorduk. Beni ailesiyle tantrmak istediini syledi, ben de hangi akla hizmet bilmiyorum, kabul ettim. Saryer'in yukarlarnda, iki katl bir eve vardk. Mntekim'in annesi Glizar Hanm zarif bir kadnd. Salona getik: Onikion yalarnda bir ocuk kanepeye oturmu televizyon seyrediyordu. Yzme bile bakmad. Ye-niyetme erkek ocuklar bilirsiniz, somurtkan ve kaytsz olurlar. Gidip yanma ilitim. Beni grnce ocuun yz aydnland. Sa elinin iaretparmam sol bileinin stne vurarak "Heebe, hiyye sea uhevua?" dedi. Mntekim de tantmz gn ayn oyunu oynamt. Glmeye baladm. ocuk ayn hareketleri ve szleri tekrarlad: "Heebe, hiyye sea uhevua?" 236 Dirseimle ocuu drtp Mntekim'e sordum: "Ne bu, sizin aile numaranz m?" Mntekim de, annesi de yzme bir tuhaf bakyorlard. ocuk hl "Heebe, hiyye sea uhevua?" diyor ve saati renmeye alyordu. Glizar Hanm "Cevher, yapma yavrum, sakin ol" dedi. Cevher'in hareketleri dzelmiyordu. Cevher "Heebe, hiyye sea uhevua?" derken ciddiydi! Glizar Hanm, Cevher'i kucaklayp gtrd. Donakal-mtm. Mntekim biraz mahcup grnyordu. Meerse, Cevher yirmiiki yandaym. Kkken menenjite yakalanm. Mntekim, 29 Mays gn, kardeini taklit ediyormu!.. Mntekim'le geze toza be-alt ay geirdik. 22 Kasm'da, bana zaten bildiim bir ey syledi: "Seni seviyorum ebnem." Bilmediim ey ise, onun Gnl leri Bakanl'na bavurup bir AKart aldyd. Bundan hi bahsetmemiti. Yani benimle ilgili hislerini, nce bana deil, resm makamlara bildirmiti! Dehete kapldm. Mntekim'le bir daha grmemeye karar verdim. Cep telefonu hattm iptal ettirdim. Fakat Mntekim bana srekli eposta gnderiyordu. Badndrc ak mektuplar yazyordu. lk birkandan sonra iletileri okumadan silmeye baladm. Ona dorudan doruya "Aramzda her ey bitti, ltfen beni bir daha arama" diyemedim. Akbetimin, Namk Mknats'nkine benzemesinden ekiniyordum. Daha da kt olacan nereden bilebilirdim?..

2 Kasm'da [1914'te Rusya'nn Osmanl Imparatorluu'na sava ilan ettii gn], henz Mntekim'le karken, Enver'le tanmtk. Bir alveri merkezinde dolayordum. Enver, elinde fotoraf makinesiyle yanma yaklat: "Hanmefendi, ltfen bir 237 fotorafmz eker misiniz?" Fotoraf makinesini gayri ihtiyari aldm. Bir kaidenin zerinde hi kprdamadan duran canl heykelin yanma geti. Ben de vizrden bakp deklanre bastm. Devrisi gn [1507'nin 3 Kasm'mda, Leonardo Da Vinci'ye Lisa Gerardini'nin tablosu -Mona Lisa- smar-lanmt] Beikta'ta, uzay gemisi eklindeki bulutlara bakarak yrrken, Enver yine karma kt: "Hanmefendi, Barbaros Hayrettin Paa ile bendenizi fotoraflar msnz?" Komikti. Barbaros Hayrettin Paa heykelinin yannda poz verdi. Ben de ektim. Teekkr etti: "Ben Enver, Enver Paa" diyerek elini uzatt. "Ben de Dilara Dilemma." Glmseyerek "Kesinlikle yalan sylyorsunuz, saygdeer bayan" dedi, "o roman ben de okudum." lgin biriydi. Favorileri uzundu, dzgn bir by vard. Adm syleyene dek mavi gzleriyle beni szd. 4 Kasm'da yani James J. Ritty'nin yazarkasay icat ediinin [1879] yldnmnde, Enver Paa'yla tekrar karlaacak mym diye meraklanyordum. Akamzeri eve dnerken, yokutaki merdivenleri dikey olarak kesen yolda bir otomobil durdu. Enver Paa arabadan ban uzatt ve "ebnem! Bir fotorafmz eker misin?" diye seslendi. "Heykel yok mu?" diye sordum. Arabadan indi, fotoraf makinesini bana verdi ve arkasna saklad dier elindeki Pinokyo kuklasn yanana dayayp glmsedi. Fotoraf ekerken "Pinokyo yalann semboldr" dedim. "Yanlyorsun ebnem, Pinokyo, insan olma abasn temsil eder" deyip kuklay bana uzatt. Sonra da iyi akamlar diledi ve lambasna geri dnen cin gibi arabaya binip uzaklat. Elimde Pinokyo'yla kalakalmtm. Eve vardmda, Pinokyo'nun aznda, rulo halinde katlanm bir kat olduunu fark ettim; atm baktm bir not: 238 "Tarihe gmlmeden nce haberleelim. Evr l';r... 0'> 279 _ __ 44" 24 Kasm'da, Hollandal Filozof Baruch Spinoza'm do um gnnde [1632] Enver Paa'ya telefon ettim. Kupon karl ak 1 Aralk, yani dnyann ilk sinema salonunun Paris'te ald gnd [1906]. Enver kulama eilmi "Vampir imdi de baltayla polisin kafasn uurdu" diyordu. Ellerimle yzm kapamtm. Gzlerimi amaya cesaretim yoktu. "Polisin kafas havuza, apkas kyya dt. Kafasz polis sendeliyor, saa sola ate ediyor. niformas kan iinde. Beyinsizlik onu kahrediyor anlalan. Vampir apkay ald. Havuzdaki kafa vampire fkeyle bakyor. Vampir ormana doru komaya balad. Kim bilir aklndan ne geiyor? Ben bu vampirleri anlamyorum, maymun gibiler..." Korku filmleri yreimi azma getirir. Yine de, birok sahnesine bakamadm vahet dolu filmleri tercih ediyorum. ocukluum boyunca, korku filmlerine derin bir hayranlk besledim. '18 yandan kklere sakncal' bu filmler, beni cezbediyordu. 18... O kadar bekleyemezdim. Korku filmleri birer dayankllk testi, olgunluk imtihanyd. Hasbelkader bir tanesini izlesem, boyum uzuyor, bam ge eriyordu. Bymek, gzellemek iin vampirlerin, zombi-lerin, kurtadamlarn desteine iddetle ihtiyacm vard. Gelinlik giydiimde Frankenstein nikahm kyacak, Godzil-la ahidim olacakt sanki. Bir korku filmi afii grsem, meraktan geberiyordum. Byklerin benden ve akranlarmdan yasal dzenlemelerle gizledikleri 'korkun gerekler' ite bu filmlerdeydi. Hi

51

unutmuyorum, ilkokuldayken imek hzyla yaylan sylentilerden biri uydu: "eytann ls diye 239 bir film varm, izleyenler kalp krizi geiriyormu!" Kocaman, khne bir sinemada, eytann s'n [The Evil De-ad, 1981] seyrederken dizlerim titriyordu. On sene sonra tekrar izleyince, kahkahalarla glecektim. Fakat dm koparacak filmler hibir zaman eksik olmuyor. Enver beni canavarlarn insafna brakmyor. Beyaz perdedeki karanlktan frlayan bin eit yarata meydan okuyor, hatt onlarla dalga geiyor. Karanlk salonda onunlayken kendimi gvende hissediyorum. Peki onu seviyor muyum? Bu soruyu cevaplamak iin henz ok erken. Akn domas ve yaamas, yavala baldr: Aalan keserken orman korumak gerekir. Erkein hzndan kaynaklanan savrukluk, kadnn yavalnda kendini gsteren otoriteyle intizama dnr. Romantizmin batan sona kurallarla rl oluu bundandr. Yine de, filmin bitmesini beklemeden, Enver'in avucuna, kare eklinde kk bir kat brakyorum. Iklar yamnca zerinde '-l' yazl kada bakyor, sonra da bana glmsyor. '-l'de neyin nesi? Hemen, birka gn ncesine gidelim: Evrenin Sonundaki Restoran'daydk. 27 Kasm'di. Yani, 1940'ta, in Operas'nda sahne alan Lee Hoi-Chuen ile Gra-ce Lee iftinin, turne iin bulunduklar San Francisco'daki Chinese Hospital'da, sa baca ksa olan olu Lee Jun Fan'n dnyaya yalnzca otuz yllna geliinin yldnmyd. Henz ikinci bulumamzd ve Enver Paa bana ilan- ak etti: "Seni seviyorum ebnem." Bu yavan sz daha nce de duymutum. tiraf etmeliyim ki akn gc, biz kadnlar sevdiimiz kiiden tiksindirmeye programlanm sistemi harekete geirir. nk asayii salamak zorundayz. "Yanlyorsun. Sadece sevdiini sanyorsun Enver; beni tanmyorsun bile. Sanrm bir daha grmesek iyi olacak" dedim ve antama sarldm. 240 "Yani beni sevmiyorsun, yle mi?" "Ne bekliyorsun? Fotorafn ekmeyi kabul ettim ve iki kere bulutuk diye..." Bu cmleyi hl tamamlam deilim. Masadan yavaa kalktm. Bileimi tuttu: "Dur ltfen. Sana bir anlama neriyorum" deyip paltosunun i cebinden iki dosya kad ve bir dolmakalem kard. Garsondan makas istedi. Durdum. Katlara yatay ve dikey izgiler ekerek eit byklkte kareler izdi. Oturup onu izlemeye koyuldum. Her karenin iine bir harf gelecek ekilde u cmleyi yazd: EBNEMlBUMl ENVERPAAYISEVYOR. Sonra da harfleri l'den 30'a kadar numaralandrd. Garson, makas, Leonardo Da Vinci'nin [14521519] icat ettiini biliyormu gibi saygyla takdim etti. Enver, kareleri zenle kesmeye balad. Ne yaptn anlamaya alyordum. Meraklanmm. Kesme ilemini tamamlaynca "imdi bu kuponlar al ltfen" dedi. "Bana k olmaya yaklatn her admda kuponlarn bir tanesini geri vereceksin. Yani kalbinde bana kar zel bir eyler hissettiinde..." Bu olay beni birden dikkatli bir seyirci konumundan akn oyuncu pozisyonuna sokmutu. Enver ne kural tanyor, ne de kural koyuyordu. Oyunu tmyle deitiriyordu. Atein icadndan nce lp cehenneme giden maara kadnnn hayreti iindeydim. Kuponlar czdanma zenle yerletirirken, zaman kazanmak iin sordum: "Lee Jun Fan'i tanyor musun?" "Sadece Uzakdoulu olduunu biliyorum" deyip glmsedi. "Lee Jun Fan, Bruce Lee'nin gerek ad" dediimde Enver irkildi sanki. "Bence" dedi "kii gerekse, adnn gerek olmas gerekmez." 241 Kurungermez yorgan

Hassasiyet pahalya mal olur. [MARIO MORANTE, 1799-1888, Uyurgezer Mevta] Mntekim'den gelen e-postalar, hibirini okumadm halde beni bunaltyordu. Bana vurgun olduu ortadayd. Gnl leri Bakanl'nca tescillenmi, kararmaya yz tutmu bu sevday nasl karlamalydm? Kendimi yokluyordum ve Mntekim'in sevdii kii olmadmdan neredeyse emindim. Benim ahsmda bakasn arzuluyordu sanki. Ayrca onun saldrganl andran teslimiyetinden rahatszlk duyuyordum. Ban mikrofon olarak kullanp avna serenat yapan bir cani gibiydi. Dilenci pozu veren bir canavar. Kei yutmu boa ylan kadar enerjikti. Durmadan konuuyordu. Varlm onu panie sevk etmiti. Ergenlik rampasn aamamt. Ak heyecan ad altnda gelen bu gayretkelik hayra alamet deildir. Sahip olmadnz niteliklerle sizi venler, tamadnz kusurlarla yererler de. Karnavallar katillere ilham verir. Ak uzlamaya, sradanla ve tekdzelie varan yolun birinci etabdr. Hzl balarsn. Sonra yavalarsn. Ve bir mezar tann tepesinde gnelenen kertenkele gibi objektifleirsin. Mezar ta dedim de, Wolfgang Amadeus Mozart'n nerede gml olduu belli deildir. 1791'de tutulan lm kaytlarna gre "mhim dar tanesi atei" hastaln atlatamayarak ruhunu teslim eden Mozart kimsesizlerin, serserilerin, dilencilerin, sulularn ve fahielerin cenazelerine yataklk eden St. Marx Mezarl'nm bat blmnde bir ukura gmlmtr. nk dhi mzisyen, cenaze treninin yapld St. Stephan Kilisesi ile mezarlk arasndaki son yolculuunda kaybolmutur! Hava, kardanadamlar bile tecek kadar souktur ve tipiden gz gz grmemektedir. Cenaze arabasn eken atlar, gayet iyi bildikleri yolda, snabilmek iin 242 drtnala koarlar. Mozart'n yaknlar ve arkadalar beyaza kesmi Viyana caddelerinde adeta kr olmulardr; birbirlerini ve Mozart' gremezler. Zrcahil ve enerjik mezarclar da, otomatikman kazdklar ukura sahipsiz kalm byk besteciyi atverirler. Sonra da ekip giderler. Akrabay taallukat kabristana vardnda, kara toprak, kar denen yumuak ve beyaz zrhla oktan rtlmtr. Ararlar, tararlar Mozart'n mezarn bulamazlar. Muzip bestekar tam anlamyla yer yarlm, iine girmitir. St. Stephan'daki ssl mezar da, Zen-tralfriedhof Mezarlndaki antsal kabir de botur. Avusturya Mzesi'ndeki Mozart'n kafatas da maalesef baka birinin, belki cinayet de ileyen bir pezevengin gvdesinden kopmadr. 2005 ylnda Inssbruck niversitesi ve Maryland'deki laboratuarlarda yaplan testlerde Mozart'a ait olduu mit edilen DNA'lar, hsmlarnmkilerle karlatrlm, fakat sonu alnamamtr. Mozart halen aranan l bir kaaktr. ite, Mozart'n mezara kat gn olan 5 Aralk'ta [1791], Amiral Heihairo Togo komutasndaki Japon ordusu tarafndan havaya uurulan Rus donanmas, Port Arthur'da alev alev yanyordu [1904]. Trk istiklal Harbi yznden zor durumda kalan ingiltere ile IRA'nn siyasi kanad Sinn Fein arasnda anlama imzalanm ve rlanda bamszlna kavuan ilk smrge olmutu. Amerikallar, ondrt yldr devam eden iki yasann kaldrlnn erefine iiyorlard [1933]. Bermuda eytan geni'nde bir uan kayboluundan [1945] tam bir yl sonra Rza Silahlpoda dnyaya gelmiti. Btn bunlar tesadf myd? istanbul'da gnei uzaktan da olsa grebiliyorduk. Yannda kocaman bir anta tayan Enver'le Kadky'de Koyu Kahve adnda yksek tavanl bir mekana girdik. Antikalarla dekore edilmi, nezih bir yerdi. Enver siyah bir takm elbise giymi, jleli salarn geriye taramt. >A\ "Kimsin sen?" dedim "Yani ne i yapyorsun?" "Yorgancym" deyip yanndaki devasa antay gsterdi.

52

"Nasl yani?" "Yorgancln tarihe kartn duydum. Artk kimse yorgan diktirmiyormu. Kilis'e gittim. Tezgah kapatm yir-mibe-otuz yorgancyla grtm. Drt tanesi benimle birlikte stanbul'a gelmeyi kabul etti. Okmeydan'nda bir yer tuttum. Hali vakti yerinde kiilere, kaz ty zel yorganlar dikiyoruz. Bir kalalog hazrlattm. Oradan seiyorsun. nternetten de sipari alyoruz. Padiah Yorganlar, belki duymusundur?" "Maalesef, bu markay bilmiyordum." "Sen tarihisin, deil mi?" "Evet?" "Osmanl Saray'nda padiah ocuklar doduu zaman beik alay denen bir tren yaphrm." "Doru. Valide Sultan ile sadrazam, bebek iin beik, yorgan ve srmal rtler gnderir..." "Sarayda insanlar toplanr, beik, yorgan ve rt; kahve-ciba denilen vatanda ile onun elemanlarna teslim edilir, sonra da bir yrye klrm. nsanlar beii yorgan alklar, sarayl bebecik iin dua edilirmi. Galiba doumun altnc gn bir merasim daha yaplyormu. Beik de, yorgan da elmas, inci ve zmrtlerle bezeli olurmu. Paakap-s nnde toplanan kalabalk, Divan Yolu'ndan geerek Bab- Hmayun'a gelirmi. nsanlar elenirmi ite. iekli bahelerde eker erbet tadlrm. Mzik, dua, muhabbet... Padiah da davetlilere hediyeler sunarm... Sen daha iyi bilirsin." "Tamam da, bunun yorganclkla ne ilgisi var?" "Ben fotoraf ekiyorum ya..." "Eee?" "Topkap Saray'na gittim. Harem Dairesi'ndeki yataklara serili yorganlarn fotoraflarn ektim. Dolmabahe 244 Saray'nda da Atatrk'n yatam fotorafladm. Yldz Sn ray'nda II. Abdlhamit'in yorgann ektim. Yani fotora fini. Saraylar bir bir dolatm. Bylece btn o yorganlarn desenlerini kardm. Aynlarn diktirip satyorum. Yani bizimkiler hakiki padiah yorgan. Bunlarn yannda sultan ve ehzade yorganlar da var. Akas hangi yorgan kim rtm tam emin deilim. Yani, Yavuz Sultan Selim'in yorgan ile mesela Sokollu Mehmet Paa'nn yorgann birbirine kartrm olabilirim." "Peki birileri satn alyor mu bu yorganlar?" "Elbette. Biraz pahal, fakat insanlar mrlerinin te birini yatakta geiriyorlar. Yatak dediin bir imparatorluk. Yorgan da o imparatorluun bitki rts gibi. Bir de mesela Yavuz Sultan Selim'in kostmlerini, entarisini giymek, onun ibriini kullanmak manasz. Halbuki yorgann rtebilirsin. Yorgan modern aa da uyuyor. Her neyse. Bak, sana Kanuni Sultan Sleyman'n nc kars Sicilyal Rozalina'nm yorganndan getirdim" deyip, o byk deri antay uzatrken ekledi: "Sicilyal Rozalina'nm dier ad neydi?" "Glfem Sultan" dedim. Yzm sevinle gerilmiti. antann fermuarm aarken, kafeterya'mn sahibi olduunu dndm orta yal sarn kadnn, uzaktan bizi izlediini fark ettim. O anda aklm bama geldi. antay derhal braktm: "Enver, bu hediyeyi kabul edemem." "Neden?" "Yorgan bu. Fazlasyla mahremiyet tayan bir eya. stelik pahal..." "Dorusu yle dnmemitim. Sana, kendi imalatm olan bir eyi hediye ediyorum. Benim iim bu ebnem. Aslnda grnd kadar zel deil. Yerinde olsam bir bakardm." "Madem yle diyorsun... bakaym" diyerek yeniden antay atm. Yorgann yannda bir katalog bulunuyordu. Yorgan karp yayamazdm. yle elimle yoklayp desenin245 den bir kesiti inceledikten sonra, katalogu aldm. Biraz kartrdm. Padiahlarn yorganlarnn aynlarn yapp sata sunma fikri kadar, yorganlar da houma gitmiti. "Teekkr ederim Enver. Bu, hayatmda aldm en ilgin hediye" dedim.

"Umarm, ryalarnda beni grmeni salar" deyip muzipe glmsedi. Azmdan yalvar andran bir sitem kverdi: "ansn zorlama ltfen." Enver'in bana verdii kuponlardan birini, 'E' harfini ona iade ettim. "Bunu kabul edemem ebnem, fazlasyla mahremiyet tayan bir ey. stelik pahal..." deyip gld. Ben de makaralar koyuverdim. Sicilyal Rozalina'nn yorgan, uykuya dalmam engelliyordu. Halbuki cenaze evine taziyeye giden bir ar hasta kadar yorgun hissediyordum. Enver Paa'ya ilk kuponu vermekle iyi mi etmitim?.. Baz tarihiler, Enver Paa [1880-1922], Babali Baskm'nda [23 Ocak 1913] ldrlseydi, Osmanl mparatorluu'nun I. Dnya Sava'na girmeyebileceim ne srerler. Tarih felaketlerin kanlmaz hale gelmesinde, kk olaylarn byk pay vardr. Tek tek insanlarn hayat da yle deil midir? Mntekim'de grdm arlklar, belki de benim hassasiyetlerim yznden gzmde byyen geici tuhaflklard? Yorgan zerimden atp doruldum. orap ekmecesine sakladm paketten bir sigara karp yaktm. Masadaki saat be geiyordu. Odam sigara kokmasn diye pencereyi atm. Bahede bir adam vard! Yreim azma geldi. Tam lk atacakken kendimi tuttum. Dikkatle baknca, bahede melerek gezinen adamn Mntekim olduunu anladm. Korkum daha da artt. Babamn, bir zamanlar 246 Reha Veto'yu vurduu gibi, Mntekim'i de ldrebileceini dndm. Sigaray alelacele sndrdm. Perdenin arkasndan Mntekim'i izliyordum. Grebildiim kadaryla, kapnn nne bir eyler brakyordu. Birka dakika iinde toparlanp bahe kapsndan kt. Gr alanmn dndaki bir arabann motor sesini duydum. Sessizce merdivenlerden aa inerek d kapy atm. Paspasn altna baktm, bir ey yok. imenlerin arasnda kk bir boluk vard. Elimle oray kazdm. Ve acayip bir ey buldum. Bir sabun. zerine ku bacana benzer bir ift ubuk balanm ve parlak, yeil talar tutturulmutu. Sabunun arkasn evirdiimde EBNEM yazsn grdm. Kalbim gsmden frlayacak gibi oldu. Dehete dmtm. Eer eytan o anda oralardaysa, kesin o da oka girmiti!.. Beni bylemeye alan lanet olas Mntekim Gcrbey'i sonsuza dek grmek istemediimden artk emindim. Sen cennete gidince, cennet daha gzel bir yer olacak 9 Aralk. 1893'te Hali sularnn donduu gn. 1917'de, ngilizlerin igal ettii Kuds, Osmanl mparatorluu'nun elinden kt. 1926'da Darlelhan'da [konservatuar] Trk Mzii eitimine son verildi. 1928'de [1 Kasm'daki Harf Devrimi'nin krknc gn] Latin harfleriyle yazlm ilk mezar ta Avukat Ali Kemal Bey'in validesi Aliye Hanm'n mezarna dikildi. 1951'de stanbul ili Camii'nde, grtlak kanseri olan Maria Eva Duarte de Peron iin, lmnden yedi ay nce mevlit okutuldu. Enver'e Reha Veto'dan o gn bahsettim. Western adl bir spagetticide karnmz doyurmu cappuccino iiyorduk. Leonard Cohen'in The Future arks alyordu. MI "Benim babam, skdar le Emniyet Mdr'yd Enver." "Hmmm, vay canna?" "On sene nce, aklm bir kar havadayken, Reha Veto diye biriyle tanmtm. Kara kuru, zayf bir adamd. Benden be ya bykt. Lise son snftaydm. Bilmiyorum bunu sana anlatmam ne derece uygun?.." "Ne sakncas var ki? Hem kendinden bahsetmezsen seni nasl tanyabilirim?" "Beni yarglamandan korkuyorum..."

53

"Seni yarglamak m?.." deyip elimi tuttu. Son derece duyarl ve efkatliydi. "Ben senden yanaym ebnem..." "Reha askerden geleli bir sene olmutu. Onu sada solda gryordum. Daha dorusu, en yakn arkadam Serap Sahra'nm sevdii bir ocuk vard: Kaan. Reha, Kaan'n aabeyi gibiydi. Biz Serapla gezdiimiz iin, arada Kaan'n yannda Reha'ya da rastlyorduk. Reha'nn arabas vard. Renault. Bir-iki kere drdmz gezmeye gitmitik. Derken biz Reha'yla kmaya baladk. Bana iyi davranyordu. Onu sevmitim..." Enver pr dikkat beni dinliyordu. Alnn krtrm, gzlerini ksmt. "Devam et ltfen. Reha Veto'yla taklyordunuz. Sonra ne oldu?" Sa elimin sere parma trnamn kenarndan kk bir srk aldm. Gerginletiimde trnaklarm yiyorum hl. "Ben aslnda alkan bir kzdm. Derslerde iyiydim yani. niversite snavna gireceimiz iin, hocalar da bize toleransl davranyordu. Bazen leden sonralar Reha'yla buluup geziyorduk. Sahile filan gidiyorduk. ay bahelerine, sinemaya... Reha isizdi fakat ailesinin durumu iyiydi sanrm. Okul bitti. Yaz geti. niversiteyi kazandm. Tarih blmnde okumaya baladm. Reha'y epeydir gremiyor-dun. Tekrar bulumaya baladk. engelky'n yukarsnda eski, mstakil bir ev tutmutu. Beni evine davet edip du248 ruyordu. ekiniyordum. stelik kafam da kart biraz. Fakltede Emre adnda ok iyi bir ocuk vard. Bana yaknlk gsteriyordu. Baz akamlar Beyazt'tan skdar'a Emre'yle birlikte geiyorduk. Akll bir ocuktu. Reha'nn tavrlar da beni itmeye balamt. Nedenini tam bilemiyordum. Sadece bir his. Yine de birka kere nasl olduysa Reha'nn evine gittim. Yemek hazrlamt. Akas berbatt. yi a deildi yani. Benim iin iir yazmt. O yalarda insan neyin ne olduunu bilemiyor. Bydm sanyorsun. Gelgeldim hi de yle deil yani..." Kalbim hzlanmt. Enver masal dinleyen ocuklar gibi bakyordu. Bana, hikayenin devamn bilmedii iin bu kadar sakin durabiliyormu gibi geliyordu. "Tamam. Reha'nn evine gittin ve... sana sarkntlk m etti?" "Aslnda evet, birka kere yeltendi. Fakat aramzda ciddi bir ey olmad. Mesele de o deil zaten." Alayacak gibiydim, iimde metal bir yumak zlyordu sanki. "Ne peki?" "Birgn, daha dorusu 17 Kasm gn, Reha'nn evinde ylece oturmu bir eyler iiyorduk. Bir yandan da mzik dinliyorduk. Yeni bir mzik seti almt. Eyalar, yalnz yaayan gen bir bekar iin gayet gsteriliydi. Bilgisayar vard. Byk ekranl bir televizyon, yeni hallar filan. Bana 'Dans edelim mi?' dedi. Abartmayacana sz verirse olabileceini syledim. Biz evin salonunda dans ederken, dardan siren sesleri gelmeye balad..." "Siren sesleri derken?" "Polis sirenleri... Sonra da kap serte vuruldu. Babam polis olduu halde heyecanlanmtm. Bir anormallik olsun istemiyordum. Emniyet tekilatndan birok polis tanyordum. Onlar da kklmden beri beni tanyorlard. Reha'yla birbirimize baktk. 'Neler oluyor Reha?!' diye sor dum. Uzatmayaym. Reha'nn kapy amaya niyeti yoktu." "Neden peki? Bir tr kaak filan mym?" M-> "Onu syleyeceim. lk bata ben de ne yapacam bilemedim. Sonra kapy amas iin srar ettim. 'Tamam' dedi, 'sen a.' Ben de kapya yaklatm. Dardaki polislerden biri 'eride olduunu biliyoruz. Amazsan kapy krmak zorunda kalacaz' diye baryordu. Derhal kapy atm. Karmda niformal Bora Aabey'i grnce afalladm. O da armt. Babamn sevdii polislerdendi. Birka kere ailece bize misafirlie de gelmilerdi. Bayramlarda filan. Tam bir ey syleyecektim ki Reha arkamdan boazm yakalayp kafama silah dayad!" "Ne?!" "Evet, sevgilim beni rehin ald. Utan bedenime yaylrken, korku yreime doluyordu. Reha 'Yaklamayn yoksa kz

vururum' diye baryordu. O anda, kapya yanamakta olan beyaz bir Toyota'nm iinden babam indi. Sigaras aznn kenarndayd. Herkes donup kalmt. Bir tek babam yz allak bullak bir halde bana doru yryordu. Reha'y tanmyordu. Dnsene, sevgilin seni rehin alyor ve baban geliyor. Herhalde hibir kz, babasyla erkek arkadann bu ekilde tanmasn istemez." Gzlerimden yanaklarma scak yalar szlmeye balad. "Haklsn. ok acayipmi" derken Enver derin bir nefes ald. "Reha da babam tanmyordu. Geri babamn polis olduunu sylemitim. Hatta emniyet mdr olduundan da bahsetmitim. Yine de yzn bildiini sanmyorum. Babam sivildi zaten. Ben, Reha ile babamn arasnda, korkudan ok utan hissediyordum. Derken babam sigarasn atp silahn ekti. 'Kz brak gitsin!' diye haykrd. Babam ok efkatli bir adamdr. Fakat o anki yz ifadesi ok acayipti. Onu hi byle grmemitim. Alamaya baladm. Serinkanl grnyordu. Reha 'ekilin! Defolun buradan, yoksa kz vururum!' diye bard. Srtmda, Reha'nn kalbinin deli gibi 250 attn hissediyordum. Panie kaplmt. Terliyordu. Bir ara 'Aln' anlamnda silahn saa sola evirdi. Tam o anda babam ate etti. Kurun, kulam syrarak otobsn ezdii dondurma klah trtsyla Reha'nn bana sapland. Ve beyni stlilekli dondurma gibi elbisemden aa akan Reha yere yld. oke olmutum. Kafamn iinde bir okyanus uultusu. Dier polisler buzlar zlerek bir babama, bir Reha'ya baktlar ve harekete getiler. Reha'yla dansmz trajik bir biimde yarm kalmt. Kprdayamyordum. Babam bir kou yanma vard. Sarldk. Vcudumda kontrolden km bir gzya makinesi grl grl alyordu sanki. yle ok aladm ki..." Enver, anlattklarm akl almyormu gibi bakyordu. "Peki, Reha Veto'nun srr neymi?" diye sordu. "Uyuturucu satyormu. Byle bir ey aklmn ucundan bile gememiti. Evinde drt kilo eroin buldular. Eyalarn ou ahntym. Bir hrsz etesiyle de balants varm. Uzun sre kendime gelemedim. O korkun olay hl ryalarma giriyor." "Baban durumu nasl karlad? O da ok arm olmal?" "Babam olaydan benden bile fazla etkilendi. Bana hi kzmad. Zaten perian olmutum. Anneme de bir ey sylemedi, ben anlattm. Babam birka ay sonra emekli olup hacca gitti. Kadiri tarikatn bilir misin?" "Duymutum." "Dalyan Efendi diye bir eyhe baland. Zaman zaman onlarn zikirlerine katlr. u, Gnl leri Bakanlndaki heyet var ya, Dalyan Efendi o heyettekilerden biri." "ok ilgin kzsn ebnem." "Babam her zaman muhafazakar bir adam olmutur. Fakat beni yle grdkten ve Reha Veto'yu ldrdkten sonra, lm de ahreti de fazla ciddiye almaya balad. PAP'a yc oldu. PAPTlar babam skdar belediye bakan aday gs r,\ termek istediler, fakat babam kabul etmedi..." antamdan bir mendil karp gzlerimi ve burnumu sildim. Enver Paa beni rktmekten saknr gibi usulca omzumu okad. "Unut gitsin ebnem. Hepsi geti. Gnln ferah tut. Senin hibir kabahatin yok." "yle mi dersin?.. Aptallm yznden br dnyada cayr cayr yanacam..." "Hayr ebnem, hi de bile..." dedi ve ona nc kuponu vermeme neden olan cmleyi kurdu: "Sen cennete gidince cennet daha gzel bir yer olacak." Tuhaf adamlar, acayip koullarda lazm olabilir Leyla Kalahari "Ne, sana kupon mu verdi?" diye sordu. Sesinde merak yoktu. Sol gzn kapatan korsan gzln sol elinin iaretparma trnayla kayordu. "Evet" dedim "30 kuponun tamamn benden geri almay baarrsa, kalbimi de kazanm olacak."

54

"Bylesini ilk kez duyuyorum ebnem, bu hakikaten romantik." iyilii hesaba katmayan, mutluluu ciddiye almayan, gelecee itibar etmeyen, phelerin deimez belirsizlii iinde yaayan, krk yanda zarif kadnlar vardr... Onlardan biriyle muhatap olduunuzda, onlar gibi dnmeye, hissetmeye, konumaya balarsnz: "Evet" dedim, "bence de fena numara deil." "Belki de bir yerde okumutur ya da filmde grmtr?" phe, oyuncak m gerek mi, bo mu dolu mu olduunu kestiremediiniz, saa sola bakman bir tabanca gibidir. "Sanmyorum, bana Sicilyal Rozalina'mn yorgann hediye etti." Deliller zm getirici olduu kadar retici de olabilir. "O da kim?" Rengarenk salarnn altnda sa gz, papaann gagasmdaki zeytin gibi parlyordu. 252 "Kanuni Sultan Sleyman'n nc kars, Glfem Sultan." "Hmmm? Padiahn karsnn yorgann nereden bulmu?" Altnda gz bulunmayan kan kaldrd. "Enver yorganclk yapyor. Osmanl saraylarnda kullanlan yorganlarn aynlarn diktirip satyor." "Enteresan. Spermen'in pelerini, Alaaddin'in uan hals ve Enver'in yorgan ha? Tebrik ederim." Leyla Kalahari'nin yznde, bir bildii olanlarn otomatik alaycl yansyordu. "Teekkrler..." 17 Aralk, yani Wright Kardelerin 1903'te, Kuzey Caro-lina'da benzin motorlu uakla ilk uuu gerekletirdikleri gnd. Rumeli Hisarst'nde, Leyla Kalahari'nin villasn-daydk. Bayan Kalahari'ye tarih dersleri veriyorum. Televizyon fabrikasndan atlnca, bir internet sitesinde, niversite snavna hazrlananlara zel ders verebileceimi belirten bir ilan yaynlamtm. Birka kii bavurdu fakat yalnzca Leyla Kalahari'yle anlatk. Eski bir arkcyd. Tek istedii, neden bahsettiini bilen biriyle sohbet etmekti ve bunun iin deme yapmaya hazrd. ilk ders gn, villann bahesinde devrilmi bir ceviz aac grnce ardm. Aa, arambadan beri ylece yatyormu. Yldrm dmemiti, frtna da yoktu. Yere salam aklm o dengeli aacn yrye kmas imkanszd. Tabiattaki ahengin ayrlmaz paras olan hercmerten bir sahne diye dndm. Dersimize, daha dorusu sohbetimize balarken "Tarih olmayan bir tek an bile yoktur. Fakat uzmanlar bu durumdan doan sorumluluu reddeder. Ve tarihin en nemli zellii, tekerrr etmemesidir" demitim. "Gemii bilmek, insann stesinden gelebilecei kadar kolay bir i deil. Bu nedenle, tarihiler kahinlere benzer. eit tarihi olduu sylenir: Yalan syleyenler, yanlanlar, bilmeyenler. Yani . rih ile hakikat iyi geinemez." r,\ Krallar, savalar, imparatorieler, tccarlar, din liderler, kleler, bilim adamlar, haydutlar... gelmi gemi tm insanlarn yalanlar, yanlglar ve bilgisizlikleri tarihin oluumunda rol oynad. Asrlara ne kadar ok iftirann, yanl anlamann, uydurmann sabileceini dn. Devletlerin srlar vardr; diplomatlar imalarla ve sembollerle konuurlar; savalar taklitler ve aldatmacalar zerine kuruludur; saray denince akla entrika gelir; 15. yzyla kadar matbaa yoktu... Yine de Leyla Kalahari'ye, Milattan nce 8000 ylnda dnyada insan nfusunun yalnzca 5 milyon olduunu, o dnemde maaralarn mesken olarak kullanlmadn, birtakm yerleim blgelerinin bulunduunu syledim. "Bugn in'de 40 milyon kii 'yaodong' denilen maara evlerde ikamet ediyor. Yani neolitik ada tm dnyadakinin sekiz kat! Tarihte bir maara dnemi varsa, 21. yzyldadr," dedim. Milattan nce 8500 ila 7000 yllar arasnda birilerinin Ortadou'da tarmla uramaya balad varsaylsa da, ek-mebime ilerinin daha ncelere dayandn belirttim. Milattan nce 17. yzyldan kalma bir kitabeden, Babil-li Hammurabi'nin kanunlarnn 282'sinin okunabildiini; bu

kanunlardan birine gre, yangn frsat bilip yamaclk yapan kimsenin, o yangna frlatlarak yakldn anlattm. Milattan nce 753 ylnda kurulduu iddia edilen Roma mparatorluu'nun hikayesini es gemedim: Bir nevi kur-tadam olan Romulus'un, ikiz kardei Romus'u ldrdkten sonra Roma'y ina edii ve belasn buluundan dem vurdum. Milattan nce 6. yzylda doan Siddharta Gautama Buddha'nm yirmidokuz yanda, kars Yasodhara ve olu Rahula'y terk ettiini, mrnn kalan 51 yl boyunca da evine yalnz bir kere uradn; ilk vaazna "u hayatta her254 kes ama herkes strap ve tatminsizlikle kuatlmtr" diye baladn sze konu ettim. Matematik ve astronomi alanndaki almalaryla tannan Pisagor'un [M.. 580-500] tam 34 yl boyunca Msrl ve Babilli kahinlerden ders aldn, sokak dv dalnda Olimpiyat ampiyonu olduunu ne srdm. Milattan nce 1. yzylda yaad tahmin edilen mimar Marcus Pollio Vitruvius'tan sz atm. Onun, yazldktan 1500 yl sonra baslan Mimarlk zerine [De Architectu-ra] adl, on kk ciltten mteekkil kitabna deindim. Ju-lius Caesar tarafndan sava makinalar yapmakla grevlendirilip Roma ordusunun Galya ve spanya seferlerine katlan Vitruvius'un icat ettii mancnn 300 yl nce in'de zaten kullanlmakta olduuna iaret ettim. Tek gzl talebemin yzne, kayp bir kabilenin izine rastlam antropolog ifadesi yerlemiti. Leyla Kalahari'nin be yanda bir erkek yeeni vard. Ad, Gerek. Kim, bir ocua byle bir isim koyar ki? Gerek'in annesi lm. Babas baka bir kadnla kayplara karm. Biz salonda konuurken, Gerek, elindeki oyuncak Kami-kaze uan uurarak etrafta dolayor. Hizmeti kz da yaya kalm hostes gibi, oyuncak uan ve ksz pilotun peinden ayrlmyor. Derken, Gerek "Vooooooo!" diye uan be metre teden mineye doru frlatyor. Garip bir biimde havada yava yava ilerleyerek korlam odunlarn arasna aklan uan ardndan hostes de mineye dalyor. Pervanesi yanan ua bir ucundan tutup mutfaa doru koturuyor. Gerek, hizmetinin arkasndan yrrken "Ua akvaryuma koyalm m?" diye sesleniyor. Tam karmda duran akvaryumda hi balk olmadn fark ediyorum. O esnada, Wright Kardeler'den bir tek Orville'in [1871255 1948] Kamikazelerden haberdar olduu geliyor aklma. Aabeyi Wilbur Wright 1912'de, henz krkbe yandayken lmt. "Geri beni alakadar etmez ama, Gerek'in babas..." Soruyu tamamlayamadm, insan bilmedii bir konuda doru soru soramaz. "Biraz tuhaf bir adamdr;" dedi Leyla Kalahari, "tuhaf adamlar acayip koullarda lazm olabilir." Korkma ben varm - II [Leyla Kalahari] Gzm, Ganimet Granada kard. Bakla. Granada Gazinosu'nda ark sylyordum. Yirmiiki yandaydm. Babam, annemi ldrmt; hapisteydi. Byk aabeyim, beni bir arkadayla evlendirmeye kalkt. Afin'den stanbul'a katm. ok az param vard. Bir konfeksiyon atlyesinde altm. Sonra byk bir maazada tezgahtarla baladm. Hayatnda en az bir aalk herifle yaknlamadan gerek kadn olamazsn: Ganimet Granada'yla orada karlatm. Yannda bir de korumas vard. Ksa boylu, iman bir adamd. Krlam, dalgal salar parlyordu. Tiz ve metalik sesiyle "Hey cici kz, adn ne senin?" diye sordu. "Leyla, efendim." "Evin nerede?" "Karagmrk'te."

55

"Baban ne i yapyor?" "Ailem Afin'de. Burada bir arkadamla kalyorum." "Hmmm? ark syler misin?" "ark m?" "Evet, sesin de gzlerin kadar gzel mi?" 256 "Bilmem?" "Oku bakalm, zahmet olmazsa?" Etrafa bakndm. Tezgahn zerine 100'lk bir banknot koydu. "Haydi, nazlanma. Fazla vaktim yok." Gzlerimi paraya dikerek arkya girdim: "Bir akam gznde ak tterse I Gemi gnler aklndan geerse I Kalbin bombo mitler biterse I Sen zlme ben varm" "Kfi" dedi, "hazrlan, gidiyoruz." "Gidiyor muyuz? Nereye?" "Cenneti, cehennem ateiyle tututurmaya." Granada Gazinosu'nda sahneye kmaya baladm. Ganimet bana son derece cmert davranyordu, lakin ar kskant. En ok da Abidin Dandini'den huylanyordu. Abidin Bey, her sahne almda, yani Haftann akam muhakkak gelirdi. Buulu gzlerle beni izler, kulise iek gnderirdi. Otuzbe yandayd. ok kt. Gayriihtiyari, arklarm ona bakarak syler olmutum. Ganimet beni serte uyard. Hatt bir keresinde hrpalad. Bir gece Abidin gelmedi. Meraklandm. arklar sayklar gibi okuyordum. Programn sonuna doru kageldi. Sa kolu askdayd ve dirseiyle bilei arasndaki sargya kan szmt. ark syleyerek masasna doru yrdm: "Zaman durdu sanki beklerken seni I Ben bir tek sevgiye baladm kalbimi..." Orkestra almaya devam ederken, mikrofonu azmdan uzaklatrp sordum: "Gemi olsun, iyi misiniz?" "Sizi grp de iyi olmamak mmkn m Leyla Hanm?" dedi. Glmsedim. Sevinmitim, iim snmt. Abidin, salam eliyle elimi tuttu ve avucumu pt. Tan 0 anda masasnda demlenen Ganimetle gz gze geldim. Abidin'e dnp, yalvarr gibi arkya devam ettim: "Ay il mam istersen hi yanndan I arsan gelirim ok uzaklardan r> / Eskiden korkardm yalnzlktan I Korkmam artk sen varsn." Program bitince Ganimet kulise hmla dald. fkeden nefesi kesilmiti, terli bir kirpi gibiydi. zerime ulland. Bimiiz yumruklaryla bana rastgele vuruyordu. Ona engel olmaya alrken, ben de bir tokat attm. Nasl oldu anlamadm, birden bir bak kard ve yzme saplad. Gzm hastanede atm... Tek gzm. Abidin Dandini karmdayd. Alayarak uyanmtm. Abidin Bey "Merak etme Leyla, o soysuz hdk sana bir daha dokunamayacak" dedi. Sarldk. Ganimet Granada'nn icabna bakmt. Abidin meer gangstermi. Halbuki ben onu polis sanyordum. Her naslsa hapse girmedi. Hastaneden knca Abidin'in bana hediye ettii Rumeli Hisarst'ndeki villada yaamaya baladm. Az konuuyordu. En sevmedii mevzular, srasyla, evlendii kadnlar ve ldrd adamlard. Bir sre toparlanamadm. Uykuya dalar dalmaz kabuslar gryordum. ki kere intihara kalktm: Bir kere kvette, bir kere svire'de. Abidin beni kucaklayp acil servislere koturdu. Sonra da elimden tutup psikiyatrlara gtrd. Bir erkek hastanede size elik ediyorsa, onunla mezara kadar yola devam edebilirsiniz. Bahvanm, hizmetim ve am vard. Banka hesabmda daima yeterince para oluyordu. Yirmi ylm burada geti. Piyano almay rendim, resim dersleri aldm. Bazen sergi gezmeye gidiyorum. Kitap okuyorum. En sevdiim yazar, Chuck Palahniuk: Byleyici kabuslarn kreatr.

Abidin sk sk beni ziyarete geliyor. Onu seviyorum. Abidin'den nceki yllarma ait, sol gzm dahil hibir eyi zlemiyorum. Bir akam, yannda bir arkadan getirdi. Gen bir adam. 258 Hayati'ymi ad. Oturup konutular. Ben sohbete pek katlmadm. Birka hafta sonra, Abidin, Gerek'i bana emanet etti. "Bu ocuk, Hayati'nin olu. Ona sen bakacaksn. Anaokuluna gtrp getireceksin. Soran olursa 'yeenim' dersin. Anladn m?" "Yeenim mi?" "Kz kardeinin olu." "yi ama benim kz kardeim yok ki?" "Tamam ite. Kzkardein ld ve ocukla sen ilgileniyorsun, ne var bunda?" "Peki, nasl istersen." Gerek, ilgin bir ocuktu. Bir keresinde, drt yanda olmasna ramen, odasndaki mobilyalarn yerini deitirmiti. Bunu nasl yaptn hibir zaman anlayamadm. Doktor Neptn Petunya, onbe gnde bir aramba akamzeri Gerek'i grmeye geliyor. Gerek'in baklk sistemi yeterince gl deilmi. O nedenle ocuu onbe-yirmi dakika muayene ediyor. ebnem ibumi'nin bir internet sitesinde yaynlanan, niversiteye hazrlananlara ynelik tarih dersi ilann da bana Abidin gstermiti: "Bu kzdan ders alacaksn. Onunla arkada ol. Sana anlattklarn iyi dinle. Sen de bana anlatacaksn." Babam annemi neden ldrd? Aabeyim beni niin arkadayla evlendirmeye urayordu? Ganimet Granada benden ne istiyordu? Abidin Dandini gerekte kim? Hayati Tehlike'nin be yandaki olu nereden yeenim oluyor? ebnem ibumi'den ne reneceim? Abidin zerime byle tuhaf bir yoldan kuma m getiriyor? Bu vahet ykl samalklarn hibirini merak etmiyorum. Her ne kadar iyi bir kza benzese de, ebnem ibumi hakknda hibir ey bilmek istemiyorum. 25') nallah, Abidin onunla evlenmez. nallah, Abidin onu ldrmez. "Abidin onu alsn m, vursun mu?" diye sorarsanz... vursun tabii ki. yle aptalca ki, kzlarn akln bandan alyor 28 Ocak gecesi, Yavuz Sultan Selim komutasndaki Osmanl ordusu Kahire'ye girerken [1517], Fyodor Mihaylovi Dostoyevski Saint Petersburg'daki evinde akcierleri kanaya-rak can verirken [1881], uzay mekii Challenger frlatldktan 73 saniye sonra infilak ederken [1986] Enver'le birlikte skdar rhtmndan yukar doru yryorduk. Souk hava, kelepe gibi insanlar birbirine yaklatryordu: Enver'in koluna girdim. "Zamandan daha nemli bir ey varsa, o da saniyedir" dedi. Nazike sordum: "Samalyor musun Enver?" "Evet... Bu sz... yle aptalca ki, kzlarn akln bandan alyor." Muzipe glmsedi. "Sana bir ey soracam... Fakat bana doruyu syleyeceksin?" "stersen, sen sormadan da cevab verebilirim?" "Neymi?" "Seni nce kullanacam, sonra da bir paavra gibi frlatp atacam." Bu cmleye ok armtm, nk tam o anda Enver'e kalbimi kaptrdm. aka yapt belliydi. Yine de fazlasyla etkilenmitim. Merak ettiim asl konuyu gndeme getirdim: "Hi k oldun mu?" "Yani seni tanmadan nce mi?" "H-h." "Evet, bir keresinde... Anlatmam istediinden emin misin?" 260

56

"Onu unutamyor musun?" "Unutamyorsam anlatmayaym m?" "Tamam, anlat, dinliyorum." Ar ar yryorduk. Enver bir an durdu: "30 Kasm 1997 gnyd. Nfus saym yaplyordu. Ondokuz yandaydm." Tekrar yrmeye koyulduk. "Saym memurluu iin yaptm bavuru kabul edilmiti. Grevlilere -be kuru para veriliyordu; ne kadard unuttum. Sabahn kr vaktinde Kanlca'ya gitmitim. Oradakileri sayacaktm, ikindi vakti ahap bir kkn kapsn aldm. Yal, beli bklm bir kadn at. 'Merhaba teyzeciim, ben saym memuruyum' dedim. O da beni ieriye davet etti: 'Buyur evladm, ho geldin.' Salona getim..." Enver durup yzme bakt: "Anlatmasam belki de daha iyi?" "Devam et n'olur, merak ettim?" "Pekala.." Enver'in szleri havay styordu sanki. Hafif admlarla ilerliyorduk: "Salon antika eyalarla denmiti. Sada solda birtakm fotoraflar aslyd. Eski tarz bir bfenin zerinde erevelenmi bir kz fotoraf gzme arpt: Olaanst gzellikteydi. Glmsyordu. Hayat dolu, iri parlak gzler, kpkrmz dudaklar, przsz bir ten... zarif, ahane bir kzd. Teyze gelip yanma oturdu. Benim aklm kzda. Bir fotorafa, bir salon kapsna bakyorum. Birazdan kz ieri girecek, bana adn, adresini, yan syleyecek, ben de tek tek yazacam... Fakat gelen giden olmad. Teyzenin kaydn tuttum. Kulam kirite. Yan odalardan bir ses gelir diye bekliyorum; bouna. Dedim ki 'Teyze, evde baka kime yok mu? ocuklarnz, torunlarnz filan?' Tebessm etti: 'Maalesef yavrucuum, ben yalnzm.' Evden ayrlrken resimdeki kza defalarca baktm. Yzn zihnime nakettim. Onu her neredeyse bulmaya kararlydm." "Eee, sonra? Buldun mu kz?" Enver derin bir nefes ald: "Gnlerce kkn etrafnda do261 latm. Civardaki banklarda oturuyordum. Yol boyunca bir o tarafa, bir bu tarafa yryordum. Gzm kkn pencerelerinde, kapsnda. Olur ya, kz bykannesini ziyarete gelir, yzn grrm diye umutlanyorum. Mahkumlar gibi sigara stne sigara yakyorum. nsanlar benden kukulanmaya baladlar. Hibir ey umurumda deil. Hrsz gibi kkn d cephesindeki tahtalar sayyorum. Derken bir-gn, olanlar oldu." "N'oldu?" "Kkn elli-yz metre ilerisinde bir fotoraf vard. Onun nnden geiyordum. Bir de ne greyim, konaktaki fotoraf vitrinde!" "Eee?" "Fakat ayn fotorafn bir de eski mi eski, siyah-beyaz ve kck bir kopyas var! kisini yan yana koymular, zerine de 'Eski fotoraflarnz onanlr-renklendirilir-bytlr' yazmlar!" "Yani?.." "k olduum gen kz, yal teyzenin ta kendisiymi me-ger!" "Ciddi misin?! Ne yaptn peki?" "Sana rastlayncaya kadar, deli gmleimin stne hep en iyi marka kazaklar, ceketler giydim." Czdanmdan bir ak kuponu karp Enver'e takdim ettim. Alp iek gibi koklad ve yaka cebine koydu. Bizim evin nnden geerek yirmi metre kadar yrdk. Az tede elinde arap iesiyle bir berdu dikiliyordu. Yolun kenarna park etmi arabalardan birinin nnde Enver'in gzlerine bakyordum: "Peki ya imdi?.. Mutlu musun canm?" Esrarengiz ve heyecan verici bir sesle "Olmak zereyim" dedi ve dudaklarma uzand. Eve doru komaya baladm. Kalbim, admlarmdan hzlyd. 262 "Siz hi sabunluyken aladnz m?" 13 ubat benim doum gnm; nl polisiye yazar Geor-ges Simenon'un da [1903]. Galileo Galilei, engizisyon mahkemesinde yarglanmak zere Roma'ya gelmiti [1633]. ngiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne ait uaklar, Almanya'nn Dresden kentini bombalyordu [1945]. Enver Paa, bana bir

DVD verdi. "Nedir bu?" diye sorduumda, yanndaki antadan bir dizst bilgisayar kard, at ve "Kendin bak" diyerek glmsedi. DVD'yi bilgisayarn srcsne yerletirdim. Faklteden arkadam Zeynep'i ekranda grnce aakaldm: "Doum gnn kutlu olsun ebnem, beni muhakkak ara" diyor ve avucuna yazm olduu cep telefonu numarasn gsteriyordu. Ardndan, Bizans Tarihi hocamz Esat Bey, Trk Tasavvuf Kltr dersimize giren Munise Hanm, arkadalarm Belma, Vahide, Serap, Fikriye, Engin, Asuman, lk, Sinan, Murat, Nevra ve Demet doum gnm kutluyorlard. Azm ak kalmt, iki hafta nce, Enver'e niversite yllm gstermitim; o da sevdiim arkada ve hocalarmn isimlerini not almt. Demek bana bu harika srprizi hazrlyordu. "Belma'ya nasl ulatn?" diye sordum "o kz Kbrs'ta oturuyor?" "Evet" dedi, "Girne'de, Hz. mer trbesinin yaknlarnda, katl bir evin ikinci katnda." Demek elde kamera, tek tek arkadalarmla grmt. Bylesine mthi bir doum gn hediyesine, yalnzca bir kuponla karlk verirken, sevineceini umuyordum. Kupondaki harfe, ok derin manalarla dolu bir msraym gibi, uzun uzun bakp glmsedi. "Yarn" dedim, "benimle 'sevgililer gn' partisini gelir misin?" Tebessm serum lastii gibi uzad. 14 ubat. Hawaiili yerliler, "Filikam siz mi aldnz?!" diyen Kaptan James Cook'u mzrakla ldrm, yiyorlard ;,. [1779]. Alexander Graham Bell, Antonio Beucci'den araklad telefonu kendi adna tescil ettirmek iin patent ofisine mracaat ediyordu [1876]. Kartvizitinde 'Kullanlm Mobilya Satcs' yazan Al Capone'un rakibi olan yedi gangster, Chicago'da l bulunmutu [1929]. Mario Puzo'nun Baba [The Godfather] romanna ilham kayna olan Vito Genove-se, Springfield Hapishanesi'nde kalp krizi geiriyordu. Enver'in siyah Audi'siyle Barika adl bara doru gidiyorduk. "Barika, gck bir isim. Sence bir anlam var mdr?" Enver yola bakyordu. "imek demek." Dudaklarn bkp alnn krtrd. "Sen ve ben" dedi, "yani artk sevgili olduumuza gre..." "Eee, Enver Paa?" "Belki de kalan kuponlar bana pein verirsin?" "Avucunu yala" dedim neeyle. "Sevgili filan deiliz. Sadece..." "Sadece ne? Barika'ya sevgililer gn partisine giden bir ift miyiz?" "stersen geri dnelim? Ben zaten sklacam." "Neden?" "Herkes bir yn soru soracak. 'Ne i yapyorsun?', 'Evlenmeyecek misin artk?' Sanki ben almasam a kalacaklar, evlenmesem onlara sra gelmeyecek." "Niye katlyoruz peki partiye, deli miyiz?" "Nevra ok srar etti..." "Nevra da kim?" "Nevra Neretva. Hani doum gnm iin kaydettiin DVD'-deki sahte sarn." "Ah tabii ya." "Bir de insanlar iince yhklayorlar. Bilirsin..." "Bak, bunaldn zaman bana syle, kalm, tamam m?" "Yapamam, milletin iinde syleyemem. Buradan sola..." 264 "Yaklatk m?" "Sadaki tabelay gryor musun?" Enver barn nnde frene bast. Ban evirdi "bana ha landan bahset" dedi. "Halamdan m? Benim halam yok ki?" "Fark etmez. Partiden ayrlmak istediin zaman, olmayan halan hakknda olumsuz szler syle. ler yolunda giderse, halan versin, anladn m?" "Anladm. Peki ya sen? Sen ne yapacaksn? Yani kendini kt hissedersen?"

57

"Babamdan sz edeceim." "Babandan m?" "aracan biliyordum." Bara girdik. Kendimi kurbaa uvalna tklm gibi hissettim. Nevra Neretva, bir elinde kadeh olduu halde kollarn aarak karlad beni. Fok iniltileri kararak srtrken, bir yandan Enver'e gz atyordu. eytann flrt, mreffeh kalabal gzlerimle bitim. Demode kyafetli, yal bir orkestra, zehirli havaya umutsuzca romantizm katmaya urayordu. Kullanlm tuvalet kad rengindeki kanepelere oturduk. Nevra kulama fsldad: "Kim bu yakkl?" "Onu tanyor olmalsn?" dedim. "Yabanc gelmiyor..." derken laf kaynad. Sorular skn etti: "Neler yapyorsun ebnem?", "alyor musun?", "Hl skdar'dam oturuyorsun?", "Neden hi aramyorsun?", "Munise Hocayla Benetton'da karlatmz gn hatrlyor musun?"... "Halam biraz rahatsz da, onunla ilgilenmem gerekti." "Gemi olsun, nesi var?", "Halan olduunu bilmiyordum?", "Halanla niye sen ilgileniyorsun ki?"... "nk kr." m,; Sessizlik oldu. Enver kuyumcu dikkatiyle yzm inceliyordu. Gevezelik uultusu tekrar ba gsterince "Benim babamn ikizi vard" dedi, "onunla kavga eder, amcamla dertleirdim." "Amcan artk yaamyor mu?" "Yo, yayor. Babam ld. Drt yl nce." Ortalk gene sessizleti. "Babamn cenazesine gelen arkadalar, amcam grnce oke olmulard" deyip hafife gld. Enver'le, partinin berbatln birbirimize ifade etmek iin uydurduklarmz, durumu dzeltiyordu. Bir an, ya uydurmuyorsa diye endieye kapldm. Daha nce bana hi ailesinden bahsetmemiti. "Halan u anda ne yapyor?" "Kendine yeni bir sevgili buldu." "Babann meslei neydi?" "Laborantt." Hi domam halam ve Enver'in babas hakknda konuup durduk. "Sevgilisi galiba halam dvyor." "Babam pezevenk idrar ve fahie tkr tahlili yapmaktan bkmt." "Halama telefon ettiimde, onu ziyaret etmiim gibi seviniyor." "Babam ve amcam, dnyann James Coburn'a en ok benzeyen ikizleriydi. z gibiydiler. Bu durum amcamn houna gider, babam gck ederdi. 'kizim olduu yetmiyormu gibi, o herif de bana benziyor!' derdi." "Geen gn halam ykyordum. Birden alamaya balad, sabunlu halde kvetten kmaya alrken sendeledi ve banyo aynasn drp krd. Bo bulunup, zlmemesini, aynaya zaten ihtiyac olmadn syledim. Grt adam da 'Bana bir fotOrafi.n.1 versene, istersen ben de sana veririm?' demi... 266 "Birgn babamla amcam benim yzmden birbirlerini yumrukladlar... James Coburn'un Bir Avu Dinamit [Giu La Testa] filmindeki ormanda dv sahnesini bilirsiniz. Aynsyd..." ierisi yle scakt ki, dans edenlerin terleri stmze salyordu. "Salarn ne gzel ebnem." "Halam kesti." "Bugn babanm lm yldnm." "Halam arad. Sevgilisi alkol testinden geebilmek iin mangal kmr emince zehirlenmi ve ile yolunda kalmlar. Gitmemiz gerek." Dar kp arabaya bindiimizde Enver de ben de kahkahalarla glmeye baladk. Ak kuponlarndan birini uzatrken "Babann ikizi var myd sahiden?" diye sordum. "Bilmiyorum" deyip kuponu ald, "ikizi olan, vey babamd." Spermen'le ayn berbere giden garsonlar

ubat'n 27'si... zerinde artl refleks deneyleri yapt kpeklerin hepsini gmdkten sonra, seksenyedi yandaki Ivan Petrovi Pavlov da lmt [1936]. 1917'nin ilk haftalarndan itibaren 200 bini akn iinin grev yapt Rusya'da, General Kabalov, iilere ate almasn emretmi fakat Rus Ordusu bunu reddetmiti. Dahas on-binlerce asker, iilerin safna geerek generalleri ve bakanlar tutuklamlard. Destans kargaa karsnda ai II. Nikolay, tahtn brakmt. CocaCola'nm dnya . < rindeki 1109'uncu fabrikas istanbul'da almt | L964] Narkotik bir kar yayordu. Her yer bembeyazd. Enver'le Beykoz'da kardanadam yapyorduk. Ve Gnl ileri Hak.m n, l Heyeti'ndeki tm yeler katledilmiti. Enver, derin sulara gmlen bir heykel gibi zgn grnyordu. Emin olmak iin "Bakanlk Heyeti'nin ldrlmesine mi zlyorsun?" diye sordum. "Evet, biraz" dedi. Bu konudan daha fazla bahsetmedik. Enver tedarikliydi: apka, kakol, sprge, havu, kmr paralar... Mkemmel bir kardanadam oldu. Sonra karsna geip izledik. Enver bir sigara yakt. Ben sigara imem, fakat souktan nefesim buharlayordu. Enver "Bir dakika, daha bitmedi" deyip ceplerini yoklad. Karda-nadama yaklat ve krmz tuladan kesilmi kalp eklinde bir paray gsne yaptrd! Kalbi olan bir kardanadam... Enver'e bir kupon daha verdim. 13 Aralk'ta anakkale Boaz'na girmek isteyen yabanc gemilere kar sabit batarya olarak kullanlan Mesudiye Zrhls, ngiliz B-ll denizaltsndan atlan torpidoyla vurulmu, batyordu [1914]. Trkiye'nin Ruhu adl bir roman yazmay tasarlayan krk yandaki Ouz Atay, ruhunu teslim ediyordu [1977]. Rusa konuan inlilerin ilettii bir talyan restorannda Enver'i bekliyordum. Kadm-erkek ilikilerinde hl ilk insanlarn hatalarn tekrarlyoruz: Beklemek, romantizmin cenaze trenidir. nk duygularn kk salaca gnl zeminini erozyona uratr. Bir centilmenin erefi, dakikliine baldr. Geri ben yedi dakika erken geldim, fakat bu onun gecikmeyeceini gstermez. "ok iyi yemek yaparm" demiti, "yaknda sana balk piireceim." Beni avlamak iin, bal yem olarak kullanamayacan sylemitim. Etrafmdaki garsonlarn hepsi, Spermen'le ayn kuafre gidiyorlar besbelli. Saat tam 19:20'de bir garson masaya tepsi-sindeki tabaklar brakrken fsldyor: "Sonora orbas, Vens salatas, portakal soslu somon ve alkolsz pina colada." Bam kaldrp bakyorum, fakat tepsinin ardnda kalan y268 z gremiyorum. "Ben henz sipari vermemitim..." derken, masadaki tabaklar temaa ediyorum. "Enver Bey, yemee yetieceini bildirmemi istedi hanmefendi" diyen garson, tepsiyi brakp gzln ve nln kararak, Clark Kent'in iinden kan Spermen gibi Enver Paa'ya dnyor. Tek fark var: Umak yerine, karmda dikilmi srtyor. Ben de srtyorum. Somonu tadyorum. Son derece leziz somon, azmn iinde "Beni piiren adam sence de bir ak kuponunu hak etmedi mi?" diyerek dnyor. Lokmay yutarken kuponu uzatyorum. Bu tuhaf bahiten tr yznde mahcup bir glmseme esintisi beliriyor. Kumruyla burun buruna gefen uskumru 18 Aralk... Peru'da Tupac Amaru gerillalar bakent Lima'-daki Japon Bykelilii'ni basarak 500 kiiyi rehin almt [1996]. Enver, "Sihir sever misin?" diye sordu. "Evet" anlamnda bam salladm. Bir sigaray iki ucundan tutuyordu. Braktnda, sigara ellerinin arasndaki bolukta asl kald. Ellerini saa sola oynattka sigara da havada kmldyordu. Sigaray sa elinin iaret ve orta parmann arasna ald, dudaklarna gtrd. Sol elinin iaretparmayla ucuna dokununca sigara yand. Derin bir nefes ekti. Yere dik a yapan sol elinin ayasnda sigaray sndrrken avu-cunu kapatt. evirdii yumruundan duman

58

kyordu. Elini atnda sigara yok olmu, onun yerineJeanPicn Vallarino'nun ovuna iki bilet gelmiti. Bu artistik numaray bir kupon vermek isterdim, fakat czdanm evde unutrnui tum. Akam tekrar buluup gsteriye gittik: Vallaino kambil kartlar, bozuk paralar ve likr kadehlerine tlCTll diyordu. Nianlsn ameliyat eden bir doktor gibi konian tre olmu vaziyette, durmakszn, sratle illzyonl.u v.t|> ;... yordu. Alklara hi kulak asmyordu. Bozuk paralar bir grnp bir kayboluyor, kartlar kadehleri yutuyor, kadehlere paralar doluyor... nanlmazd. Vallarino, bir saat kadar sren gsterinin sonunda, elindeki iskambil kartlarn bir tek hareketle masaya yayd. Yan yana duran kartlarda ENVER PAAEBNEMBUMYSEVY O Ryazs okunuyordu. Vallarino glmseyerek ayaa kalkp Enver'i ve beni iaret ederek salonu nlatan alklar bize ynlendirdi. Biz de seyircileri selamladk. Vallarino'nun Enver'e gz krptn fark ettim. Bu sihir ii houma gitmiti dorusu. Alklar devam ederken Enver'e bir kupon daha devrettim. 22 Aralk gn stanbul'da hava biraz serindi. Fakat 1914'te Sarkam'ta Trk askerlerini ldren soukla kyaslarsak, "lk" dememiz gerekir. Harbiye Nazr ve Erkan- Harbiye Umumiye Reisi olan Enver Paa, Rus igali altndaki topraklar kurtarmak ve Rusya ilerine ilerlemek amacyla Sarkam Harekat'n balatmt. Ne yazk ki harekat yaklak 90 bin askerimizin lmyle sonuland. Emirgan Korusu'nda, sisin yrtklarndan Boaz'n petrol yeili sularn seyrediyorduk. Sayklar gibi konutum: "Yunan airi Aiskhylos 'Savata ilk nce hakikatler lr' demi." Enver beni artt: "Yunan Filozofu Demokritos da 'Doruyu asla bilemeyiz, nk o hakikatin ulalmaz derinliklerinde gizlenir' diyor." "Savatan kama Enver Paa!" "Kamam gerek. Cesaret iek aar fakat meyve vermez." Harbiye Nazr Enver Paa, Yorganc Enver Paa'nn bu szn duysa herhalde sinirinden glerdi. "Gerekten byle mi dnyorsun?" "Immm, hayr." Aalar, dutan yeni km zombiler gibiydi. 270 Enver Paa, siyah Audi'sinin bagajndan uzun bir halat getirdi. ki ucunu birbirine balad halat frlatp yksek narlardan birinin tepesinden ard. Bir kou, arabadan kk bir kilim ve yastk alp geldi, iplerin arasna yerletirdi. Kala gz arasnda bir salncak kurdu. "Haydi" dedi, "otur da seni biraz sallayaym." "Srprizlerle dolusun Enver!" Glmseyerek salncaa kuruldum. Kurnazca bir marklkla "Aynen yleyim" dedi. Salncakta sallanrken ona byk dedemden sz ettim. Babamn 5 Nisan 1915'te Arburnu'nda ehit olan dedesinden: "Ad shak, otuzdrt yandaym. Cephede geirdii iki ay boyunca gnlk tutmu. Kk boy Moleskine defterler var ya, onlara benziyor. Gnlkten, Lamelif Sahafn vaktiyle dzenledii, eski bir mzayedenin katalogu sayesinde haberdar oldum. Aratrdm, soruturdum: Zht Zubizaretta adnda bir koleksiyoncu alm. Zht Bey'e ulatm. Byk dedemin defterini bana satmaya yanamad gibi, grmeme bile msaade etmedi..." "Dedenin defterini niin bu kadar ok istiyorsun?" "Ben tarihiyim Enver. anakkale Savalar'nm tam ortasnda yazlm notlar okumak ne demek biliyor musun? stelik byk dedemin eh/azsndan... ok hzl sallyorsun, biraz yava ol!" "Ne dedin? Seni duyamyorum?!" Enver beni uzaya gndermeye kararlyd. Aalarn arkasna saklanm bir orkestra Modest Mussorgsky'nin [1839 -1881] Night on the Bare Mountcari'm. alyordu.

"Yavala, n'olur!" Emindim: p kopacak, frlayp aalara arparak paralanacam, et ve kemiklerim kanl topaklar halinde amurlu zemine salacakt! "Daha hzl sallamam m istiyorsun?" diyerek salnca on kaplan gcyle bir kez daha ittirdi. )1\ Nefesim kesilmiti. Hayatm, gzlerimin nnden Yaayan llerin Saldrs filminin fragman gibi geti. Enver bir eyler sylyordu, fakat ne dediini anlamyordum, kulama ejderha gargaras gibi manasz sesler geliyordu. Baylmak zereydim. Aalar etrafmda frl frl dnyordu. Babam, Reha Veto'yu alnndan vuruyordu. Mntekim Gcrbey topraa korkun by malzemeleri gmyordu, Namk Mknats artc bir tiksinlikle altna yapyordu... Soluk solua fsldadm: "Durursan bir kupon veririm!" Salncak, annda istop etti. Derhal indim. Ayakta duramyordum. Enver koluma girdi. "Uzak dur" diye haykrdm, "az daha beni ldryordun!" Bir adm geri ekilen Enver'in yznde sululuk duygusu tozlu bir lamba gibi yanp snyordu: "Seni korkuttum mu?" Kalbimden ykselen kesif bir duman gzlerime basn yapyordu. Kararszca glmsedim. Tebessm bazen alamann bir eididir. Derin bir nefes aldm: "Ben iyiyim, tamam, mesele yok..." Alnm krtrarak "Bahse girerim, otuz saniye iinde, bana bir kupon verip boynuma sarlacaksn" dedi. Kstahl, bale yapan travestinin elindeki av tfei kadar endie vericiydi. Kumruyla burun buruna gelmi uskumru gibi oktaydm. Gzlerimi yumup hkrkla inilti aras bir ses kardm. Tam o anda, Enver'in elinde deri ciltli kk bir defter belirdi. Jean-Pierre Vallarino daha iyisini yapamazd. Deprem esnasnda kaarken bama yldrm dse, ancak bu kadar etkilenirdim. ( Yznde, avn skunete davet eden avc ifadesi belirdi. Sol eliyle, sa bileimi tutup defteri avucuma brakt: "Bey-kozlu dris olu shak'm 1333 Rebiylevveli ila Cemaziy-lahiri arasnda tuttuu gnlk... Umarm byk dedenin ehitlikle talanan askerlik anlar hl ilgini ekiyordur?" 272 Eprimi defterin ilk sayfasn atm. Dedemin okunakl elyazsyla kaydettii adn grdm. Kasrgann sndrd bir kadrga yangnndan kurtulmu gibi sevindim. imdeki alkant diniyordu. Enver Paa'ya sarlrken, dedemin, gnlnde Harbiye Nazr Enver Paa'dan bahsedip bahsetmediini dnyordum. Ve Enver'e iki kupon vermeyi: Biri, salncakta beni ldrmedii; dieri, ehit dedemin hatrasn canlandrd iin. ylece sarlmken, yanann geriliinden Enver'in glmsediini fark ettim: "Sahi, defteri Zht Bey'den nasl aldn?" "Bilirsin... hayrn evete dnmesi, evetin hayra dnmesinden daha kolaydr." Uyuuklar yardmseverdir, asalaklar scakkkanl, dalkavuklar alngan 25 Aralk. in'in Guangzhou ehrini yerle bir eden ve yaklak 1 dakika sren 7,6 iddetindeki depremin her saniyesinde 2 bin kii lyordu [1932]. Romanya Devlet Bakam Nikolay avuesku ile ei Elena avuesku idam ediliyordu [1989]. Byk dedemin gnln okuyup alyordum. Defterin arasndan 13 Cemaziylevvel 1333 tarihli Terc-man- Hakikat gazetesinin bulmaca sayfas kt. Sadece sadan sola 2. ve 4. satr zlmt. Anlalan, bulmacay tamamlamaya byk dedemin mr vefa etmemiti... lk bulmaca 1913'n sonlarnda New York World gazetesinde yaynlanm ve lgnca bir hzla dier lkelere yaylmt. I. Dnya Sava patlak verince, 30 milyon insan, bulmacadan hevesini alamadan ld! Grnen o ki shak dedem de on lardan biriydi.

59

Sayfann bir kopyasn hazrlayp bulmacay zmeyi- ko yuldum. Asla tanmadm byk dedemin yarm bakl bir ii tamamlyordum. Tarifsiz bir heyecana kapldm )l\ Sadan sola 1; 8 harfli: Naciye Sultanla izdivacndan sonra Harbiye Nazr olan mehur paamz. Cevap tabii ki "Enver Paa"yd; Osmanlca yazl, 9 deil, 8 harf tutuyordu. Yukardan aa 7'ye gelinceye kadar, bulmacadaki acayiplii fark etmemitim: 20. asrn son eyreinde dnyamz terif edecek ve dahi ok canlar yakacak dilber-i ahane: [12 deil] 9 harfli. ebnem ibumi! Senenin son aynn 29. akam, arn erbetli keii Grigo-ri Yefimovi Rasputin, zehirlenmi, tartaklanm, ayr tabancayla vurulmu halde Neva nehrinin buzlu sularna frlatlyordu [1916]. Enver'le Aralk Sonu Ocakba adl restoranda bulumutuk. Enver, rdk orbasn usulca iiyordu. Bense beyran orbasna konsantre olmu vaziyetteydim: aTercman- Hakikatin bulmacasn gerek sanmtm..." "Bulmaca gerek, fakat Tercman- Hakikatte yaynlanm deil." Yemein tadna varmaya kararlyd. Ne hissedeceimi hl bilemiyordum, fakat Enver'in bulmacay beni zmek iin hazrlamad aikard. "O bulmacay shak dedemin defterinin arasna koyarken ne dnyordun?" Garson, Enver'in bo kasesini ald, kominin yardmyla masaya babagannu ve sirinan kebaplar, firik pilav, zahter salatas, kakts urubu brakp ekildi. "Bulmaca... aslnda bir mektuptu... Dedenin gnln zarf olarak kullanmasaydm bulmacay zmeyebilirdin, yani mektubu okumazdn?" "Belki de... Fakat o bulmacann her karesini gzyalarm-la slatmtm. Kendi adma rastlaynca..." "Galiba ehitlerden iyi postac olmuyor..." Aznda atal, ylece durdu; szlerinin bendeki etkisini merak ediyordu. 274 Babam hep der ki 'Uyuuklar yardmseverdir, asalakla m cakkanl, zr cahiller ciddi, dalkavuklar alngan.' klar ise hem sersem, hem de cretkardr: Enver de yle ite. Ona darlmam samayd. shak dedemin cennetteki itibarn zedelemi deildi ya? nsanlarn szn edip durduu ac gerekler, ounlukla ne acdr, ne de gerek. Bulmacay hazrlamak iin epey urat belliydi. Daha fazla zerine gidersem, yaptnn kt bir ey olduuna inanacakt. antamdan czdanm, czdanmdan da bir kupon kardm. Masaya koyduum kuponu, zerine iaretparmamla bastrarak tabaklarn arasndan Enver'in nne srdm: "Dndm de... Bulmacay zmek ok heyecan vericiydi." Enver azndaki lokmay yuttu ve bir mucizeye tank oluyormu gibi glmsedi. 3 Ocak gn, sokakta kargaa karan Friedrich Wilhelm Nietzsche'yi polisler zor zapt ederken [1889]; Oul Johann Strauss'un [1825 -1899] Mavi Tuna's [An der schnen blau-en Donau] eliinde, el ele paten kayyorduk. ShahShops alveri merkezine girdiimizde geceyarsyd. Bize kapy iman ve dazlak bir adam amt. "Siz, Enver Paa olmalsnz?.." deyip takma dilerini gstererek, kaleci eldivenine benzeyen elini uzatt. Enver'le to-kalatlar. Eski bir basketbol topunu andran bayla bana selam vererek "Ho geldiniz yenge" dedikten sonra tekrar Enver'e dnd: "Benim adm Ozan Taraz" her iki iaretparmam gbeine dorultarak ekledi: "Bu da benim yumuak karnm." Alveri merkezi, kimyasal bomba atlm gibi sszd. Saldrdan sa kurtulan tek adam olan Ozan Taraz da salarn tmyle kaybetmi, birka gnde yarm asr ihtiyarlam ve Burger King'in tm gda stokunu yemiti sanki. 275

"Aslnda" deyip sustum; Ozan Taraz ve Enver o anda durup btn dikkatlerini bana yneltince, kelimelerin azmdan dklmesine izin verdim: "Fazla kilolarnzdan pekala kurtulabilirsiniz?" Glmsemeye alrken, yzmn kzardn hissediyordum. Ozan Taraz ar ar yrmeye devam ederken, babacan bir edayla konuya girdi: "Nasl mesela? Spor mu yapacam?" "Neden olmasn?" "imanlar yapabiliyorsa, o i spor deildir... Biz imanlarn ii zordur. Herkes bizim pastadan kan dansz de mideye indirdiimizi dnr. Paymza den ikolata miktarn yllar nce tkettiimiz iddia edilir. Beni grenlerin aklndan neler getiini iyi biliyorum: 'ite' diyorlar, 'btn sry yutmu bir oban!' tiraf edeyim: Ne grsem, ilk olarak 'Acaba yeniyor mu?' diye dnrm. Fazla kilolarmn tmnden kurtulmam, normal bir insann intihar etmesine denk gelir. Ben tam krk yldr ikoyum kk hanm. Artk zayflayp t gibi olsam bile, aynaya baktmda tombalak halimi grrm. Buna ksaca VYL denir: Vcut Yalarnn Laneti..." Ikl dkkanlarn arasndan geerek, cam asansrle en st kata kp buz piste ulatk. Ayaklarmza patenleri geirdik. Ozan Taraz sessizce buharlat. Pistte, Enver'le birbirimize sarlp usulca dans etmeye baladk. Bir aysbergde inzivaya ekilmi romantik Eskimo hayaletlere benziyorduk. Bam kaldrp binann cam tavanna baknca takmyldzlarn arasndan bir yldz kaydn grdm. imden, mrmn geri kalann Enver'le geirebilmeyi diledim. 276 k olunca hayatn anlamna yaklatmz zannederek mantn snrlarndan dar karz. Mantksz kafa, mesnetsiz umutlarla dolup taar. En byk sevinler, 24 ayar yanlglardan doar. Biz faniler, ortak aldanlarmzla mayaladmz mucizelerin su katlmam birer fiyasko olduunu gremeyiimiz sayesinde birbirimizin kalbini kazanrz. Enver, bu kusursuz sahtelik, daha dorusu sahte kusursuzluktan tr bir kupondan fazlasn hak ediyor. 7 Ocak. Alacakllarndan kamak iin srekli adres deitiren seksenal yandaki Nikola Tesla, New Yorker Oteli'ndeki gvercinlerle dolu odasnda kalp yetmezliinden lm yatarken [1943]... babam sakz iniyordu. Sigaray 4 ay, 2 hafta, 5 gn, 7 saat nce brakmt. Elindeki gazeteyi, tkenmez kalemle izerek okuyordu. Evimizin salonuna, dnyann yaratlmasndan nceki sessizlie benzer bir sessizlik hakimdi. Annem portakal, mandalina ve elma dolu taba sehpaya koydu: "erifciim bak, sana meyve getirdim." Babam gazeteden ban kaldrmadan ses verdi: "Ha?" Ona, Lucky Strike' bir nebze unutturabilmek iin srekli ay, kahve, erez, pasta, meyve tayorduk. Yine de sigarasz geen saniyeleri sayyordu. "Kzm" diye fsldad annem "marketten bir paket kahve alr msn? Babana kahve piireyim." Canma minnet. "Tamam anne" deyip frladm. Mantomu srtma geirdiim gibi dar ktm. Karlar kabuk balamt. Markette bir-iki tur attm. Fazla oyalanmadan kahveyi alp eve doru seirttim. Yolda, Mbeccel Abla'ya rastladm Mstehcen bir srr paylayormuuz gibi, imal bir tieeyll sordu: "ebnem n'aber?" / Ben de "Bildiin gibi Mbeccel Abla" dedim, "sizde ne var ne yok?" Genliinde birka filmde barol oynam. Uan Kz filmi mehurmu. "Yuvarlanp gidiyoruz" diyerek geti. Eve vardmda annem tela iinde tir tir titriyordu. N'oldu demeye kalmadan bir de baktm babam yerde yatyor! Solunumu durmutu.

60

Nabzn yokladm, atmyor! dm kopmutu. "Sakz yuttu kzm! Sakz boazna kat!" Annemin gzlerinden yalar szlyordu. Derhal, sehpadaki tabakta duran meyve ban kaptm ve babamn boazna batrarak kk bir delik atm. Tkenmez kalemi sktm ve dndaki borunun bir ucunu delikten ieri sokarak dier utan iki kez hava fledim. Annemin kesik soluklar ve ayak sesleri etrafta yanklanyordu. "Anne hemen 112'yi ara, ambulans ar!" Babama kalp masaj yamaya baladm. 15'e kadar sayp tekrar boruya fledim. Drt-be dakika sonra gvdesi kaslan babam derin bir nefes ald. Tam anlamyla lmden dnmt. Fakat aylmad. Ambulans ve polis sirenleri arasnda hastaneye yetitik. Acil servis, hayranlarnn saldrsna uram kokainman bir rock grubunun snd site benziyordu. Doktorlar bana hzla birka soru sordular, aceleyle cevapladm ve babam apar topar youn bakma aldlar. Yarm saat iinde ameliyathaneye naklettiler. Etrafta o kadar ok polis vard ki, operasyonu polislerin yapacan sanrdnz. ki saat sonra cerrah dar kt ve azndaki maskeyi indirip yle dedi: "nce MR ektik. Bir dizi kan tahlili yaptk. erif Bey'in nefes borusundaki sakz aldk. Sanrm alt-yedi 278 dakika boyunca beynine oksijen gitmemi. Prefrontal kor-teksin altnda oluan phty Streptokinaz'la erittik. u anda komada. Beklemekten baka aremiz yok. midinizi kaybetmeyin, fakat her eye hazrlkl olun." Gzlerime yalar doldu. Annem, sa koluma girmi halde, sessizce alayp ban ve gvdesini ne doru eerek kamburlayordu. "Doktor, mdrm yaayacak, deil mi?" Bunu soran Bora Aabeydi. "Dediim gibi, midinizi kaybetmeyin; bekleyip greceiz, u durumda kesin konuamam." Arkamdaki polislerden biri "Ne kadar bekleyeceiz, bir tahmininiz de mi yok?" diye sordu. Dnp bakmadm. Doktorun yznde manal bir ifade aryordum. "Bilmiyorum. Birka gn de olabilir, birka ay da. Sizi yanltmak istemem. Elimizden gelenin en iyisini yaptmza emin olabilirsiniz. imdi gitmem gerek. Msaadenizle" dedi ve gitti. Ka gndr hastanede beklediimizi bilmiyorum. Babamn komada oluu, insanlk tarihinin en dehetengiz olay sanki. Solunum cihazna balanm; burnundan, kollarndan frlam gibi grnen minik borular birbirine dolanmt. Monitrdeki nabz gstergesi, uuruma yaklam La Linedy [Bay Merakl] andryordu. Annem, babamdan daha kt grnyordu: Kurutulun 19 biber gibiydi. Gzlerinin etrafnda giderek byyen 11101 halkalar, cam gibi gzyalar kesiyordu. ikimiz de, kamyoncu lokantasmdaki salata gibi dar m ad. 1 n olmutuk. niformal polisler, koridorun sonunda nbet tutan Lkli hari, tek tek kayboldular. in Enver'in sipari ettii yiyeceklere elimiz varmyordu. Ziyarete gelen akrabalar, yzmzdeki zindan karanly-la, iine dtmz kr kuyu sessizliiyle ba edemeyip gerisingeri gidiyorlard. Uykusuzluktan sar olmutuk. Onlar duyamyorduk bile. Doktorlar, hemireler, hastabakclar uruyor, monotonluk prosedr yldrc bir yavalkla iliyordu. Enver bizi yalnz brakmyordu. Umut ve skunet alayan prl prl tebessm hi dalmyordu.

Bir gece Enver annemi ve beni taksiye bindirdi. "Alt gecedir uyumadnz, artk dinlenin" diyordu. "erif Bey'e ben refakat edeceim, siz gnlnz ferah tutun, uyanacak naslsa, bir gelime olunca size derhal haber veririm, tamam m?.." Eve varp geceliklerimizi giyinceye dek yava yava szdk. K uykusuna yatm gece bekisi kadar derin uyumutuk. Ertesi gn, topraktan frlayan Ninja savalar gibi hareketliydik: Hem yasl, hem enerjik. arabuk giyinip dar ktmzda, kapnn nnde bizi beyaz bir limuzin bekliyordu. ofr arabann arka kapsn aarken "ebnem Hanm, Enver Bey'in selamlar var, babanzn bilinci yerine gelmi" diyerek bir eliyle davet jesti yapt: "Buyurun ltfen." Limuzinde, rya grmediimizden emin olmak iin anne-kz birbirimizin elini sktka skyor, sessizce alyorduk. Sevin gzyalar daima keder gzyalarmdan iyidir: Kutlama iei ile azap dikeninin ayn sularda yetimesi sizi yanltmasn. Enver bizi hastanenin nnde karlad. "Gznz aydn ebnem" dedi. Annem ve ben bir an nce babam grme telamdaydk. eri doru yrrken "Sen gidiyor musun?" diye sordum. "Evet" dedi, "sizi ba baa brakaym, sonra ziyarete gelirim". 280 Geri dnp Enver'e smsk sarldm: "ok, ok teekkl ler... sevgilim..." Eilip yanam pt: "Tamam prenses, haydi, baban sc ni bekliyor." Ellerimiz zlrken avucuna bir kupon braktm. Koarak, deterjan reklamlarmdaki banyolar gibi parlayan koridora daldm ve kaps ak asansre yetierek ierideki snepe kalabala sevinle tosladm. Yatanda oturan babam beni grnce iyice doruldu: "Kzm!" Annem, babam ve ben sarldk. "Haydi, oyalanmayn" dedi babam "kyafetlerimi bulun da bu Allah'n belas yerden bir an nce kaalm!" Azrail'in karsnda sakz inenmez Aktan, zincirlerden ve zemeyeceimiz dier eylerden bahsetmeyelim artk. [LEONARD COHEN] 17 Ocak. Kadky'deki Papazn ayr denilen dzlkte Fenerbahe ve Galatasaray futbol takmlar ilk kez karlayordu [1909]. Moda sahilindeki slak imlerin zerinde tek bana yryordum. O gne kadar Enver Paa'ya 10 kupon vermitim. Kalan 20'sini bir kerede teslim etmeye niyetliydim. nk o, dirilii srasnda babama -gnll olarak- refakat etmiti. Enver'in geceyi babamn baucunda geirmesi, by gibi ie yaramt. Ailemizin bilardo toplar gibi dalmasn nlemiti. Harika eyleri, ne tmyle anlayabiliriz ne de izah edebi liriz. Kendimi, Enver Paa'ya ait hissediyordum. ;hi Ona minnet mi duyuyordum? Bu ak ona borlu muydum?.. aka m yapyorsunuz? Susuzluktan lmyorsanz, bardan dolu tarafn da, bo tarafn da umursamazsnz. Enver'in 'dolu' olduunu oktan anlamtm. Fakat kendi susuzluumun farknda deildim, ite, imdi iimde akn ngraklar alyordu. Tamam, ak ile mantn yollar ayrlal alar oluyor. Tamam, ak sadece kr deil ayn zamanda aptaldr. Tamam, ak kiinin kendini aldatmasryla balar ve bakalarn aldatmasyla sona erer. Tamam, ak hayal gcnn zekay yere sermesidir. Tamam, ak sonsuzlua heveslendirirken imkanszla hapseder. Ama ben bu mucizevi aldana, hayrl anormallie, sigortal dengesizlie hazrdm. Birden, altn suyu gibi bir yamur balad. Admlarm hzlandrdm. 400 metre tedeki, camekanl bir adrvan andran kafeteryaya doru ilerlerken telefonum ald. Durdum. Arayan,

61

Enver'di: "Buyurun Paam?" Bu ksa cmleyi, derdini anlatabilecek kadar Trke bilen bir cariye edasyla sylemitim. "ebnem merhaba, naslsn?" "Sesini duyunca daha iyi oldum Enver." Yava yava yryordum. "Baban toparland m?" "Doktorun dediine gre, lokal amnezi yani ksa sreli hafza kayb varm. Onun dnda gayet iyi. Bir de yeniden sigara iiyor." "Hmmm, ciddi misin?" "Evet. Azrail'in huzurunda sakz inemeyeceimden eminim' diyor." "ebnem..." "Efendim?" 282 "Hazr msn?" "Neye?" "Tamam, oras iyi, olduun yerde dur..." "Ne?" Etrafa bakndm. Enver, kafeteryann hizasndan bana doru yryordu. Donup kaldm. Usuz bucaksz imenler ile yamurun arasndaydk. Telefonu tuttuu elini indirdi. Ben de aynsn yaptm. Grseniz, romantik bir dellonun son saniyeleri sanrdnz. Enver birden paltosundan mavi bir cisim kard ve bana doru frlatt! Uarak yaklaan eyin bir frizbi olduunu anlamamla onu yakalamam bir oldu. Islak ve parlak frizbiye aknlkla baktm. Kenar boyunca, daire eklinde "Seni seviyorum ebnem" yazyordu. Telefonu kulama gtrdm. Enver de aynsn yapt. "Ben seni sonra ararm" deyip kapattm ve kupon namna ne varsa vermek iin, sevdiim adama doru kotum. O da kouyordu. Rya ile gerek arasndaki fark kkten unutuncaya dek birbirimize yaklatk ve smsk sarldk. Sevinten sakarlamtk. Kafeteryaya kadar sendeledik. Birer kahve smarladk. Fincanlar, masada tepsi gibi duran frizbinin zerine koymutuk. Buulu camlar, dnyann karmaasyla aramza set ekmiti. Islak giysilerimizden buhar ykseliyordu. Kahvelerin duman ttyordu. Enver'in ellerini tuttum. Birka saniye iinde buharlaacaktk sanki. Yzme bakt. Bir gznden ocuksuluk, dierinden olgunluk okunuyordu. Elimdeki kuponlar bir kerede vermeye kalktmda itiraz etti. Bu davranmdan tr gururlandn, ona k olduumu bilmekten mthi heyecan duyduunu, fakat yine de anlamaya uymamz gerektiini syledi. Gle bir suskunlukla geen bir-iki dakikadan sonra, masadaki kuponlar elimle frizbinin kenarndan antama s-prdm: "Anlatsana, uyand srada babamla ne konutunuz?" ; Dudan hafife bkt: "Pek konuamadk, baban gzlerini atnda gecenin yd, hemen hemireye seslendim. O da nbeti doktoru ard. Onlar ilgilendiler." "Tuhaf... Babam seni hi hatrlamyor. Komadan ktnda ilk seni grmesi, ok enteresan halbuki. Yani ikinizin yle zel bir anda tanmanz..." dedim ve birden Reha Veto'yu hatrladm. Babamn, sevgililerimle hep lm-kalm zamanlarnda karlamas garipti. "Ailenle tanmay ben de ok istiyorum ebnem... Seni dnyaya getirdikleri iin onlara tebrik ve teekkrlerimi sunmalym." "Bazen, aka m yapyorsun, ciddi mi konuuyorsun anlayamyorum." "nsanlar bana bunu her sylediklerinde 1 lira verselerdi imdiye milyonerdim." Anneme, Enver'in darda beklediini, onu babamla tantracam sylediimde "Kzm, emin misin, babann karsna byle damdan der gibi bir adam karman sence uygun mu?" dercesine bakt ve fsldad: "Namaz klyor."

Ben de "Merak etme anne, Enver'i biliyorsun, harika biri; babam onu ok sevecek" der gibi baktm ve sessizce "Tamam" deyip arka odaya getim. Babam, Reha Veto olayndan sonra namaza balamt. Emekli olmu, 45'lik tabancasn brakp 99'luk tebihi ele almt. Omuzlarndaki meleklere selam verdi. Dua mrldanrken bana doru bakyordu. "Babacm... Misafirimiz var." "Kimmi?" Seccadesini toplayarak ayakland. Annem, Enver'i salona buyur etmiti. Babam nde, ben arkada salona girdiimizde, Enver ruhani lideri karlayan tapnak muhafz gibi huu dolu bir saygyla doruldu. 284 "Ho geldin delikanl." "Ho bulduk efendim." El skrlarken Enver ne eildi. Bu dnyada tm kalbimle sevdiim herkes biraradayd. Annem asaletli bir utangalkla "Ne arzu edersiniz?" diyerek Enver'e glmsedi. "Zahmet etmeyin ltfen. Ben sadece, erif Bey'e gemi olsun demek iin uramtm." "ahika, sen en iyisi bize kahve yapver" diyen Babam Enver'e dnd: "Orta ekerli?" Enver honut bir ifadeyle "Pekala" dedi. Annem mutfaa szld. "Babacm, Enver tam bir hafta boyunca hastanede bize elik eden arkadam. Hani sana bahsetmitim ya?" Babam, Enver'e gevrek bir sesle "Saolun, yedi gn sren lmm boyunca beni yalnz brakmadnz" dedi. "Aman, Allah korusun... yani sizinki sadece... haftaya biraz ge balamakt." Enver, gergin ipin ortasna kadar gelmi acemi bir cambaza benziyordu. "yle olsun." Babam, Marlboro paketinden bir sigara karp yakt: "Biliyorsunuz, hafzamn bir ksmn kaybettim. Galiba yarm yamalak bildiim her eyi unuttum. Beni tanyan herkes, hakkmda benden daha ok ey biliyor. Etrafmda ne varsa hepsi birden birer ipucuna dnt. Bu da beni iyi bir polis yapyor." Enver, ani bir ses duyan kpek yavrusu gibi ban yana edi: "Duyduum kadaryla, mesleinizde zaten ok baarhymsmz." "Beni ne kadar da iyi tanmsn!" Babam yle tuhaf glmsedi ki odann ss birka derece dt. Enver'i eve armakta acele etmitim; dnya tarihinde bu ii yapabileceim baka bir zaman yokmu gibi! "Sizi anlyorum" dedi Enver, "hibirimiz, aclarmzdan 7h; bekliyorsun? 'Onu grdm ve hayatmdaki btn talar yerine oturdu' mu?" "erif, zmesene kz. Tatl bir sz sylesen dilin mi kopar? Aslan gibi ocua kulp takma imdi!" "Sana gre aslan olabilir karcm, benim nazarmda..." "Evet baba, senin nazarnda ne?" "Gl bahesine kakasn yapmaya alan kabz bir ay!" [Ah, bunu okumak zorunda kaldnz iin zr dilerim! Zira ben...] Bu sz zerine, su tabancasndan kaan bir Fransz gibi alaya alaya yan odaya kotum. Her polisin iinde, tutuklamas gereken bir sulu vardr [erif ibumi] ntihar hari tutarsak, hayatta en ciddi karar, ocuk sahibi olmaktr. [THOMAS SZASZ, Vahi Lisan] Uyandm ve tepemde dikilmi beyaz nlkl doktor bozuntusunun oyuncak ay srt gzlerimi kamatrd. Sadist nezaketiyle sordu: "u anda nerede olduunuzu biliyor musunuz?" Etrafa bakndm: "Hastane, poliklinik ya da yle bir yer?" Sesim, souk algnlna yakalanm bir timsahmki gibi kulak trmalyordu.

62

"Neden burada olduunuza dair bir fikriniz var m?" "Bunu bana siz sylersiniz diye mit ediyorum?" Duvardaki kirie asl saat, 03:10'u gsteriyordu. "Adnz nedir?" c "erif ibumi." "Hatrladnz en son olay?" "Evimdeydim, gazete okuyordum, Nuray Mert'in ke yazsn..." "Bugnn tarihini syleyebilir misiniz?" 288 "Ben emekliyim, hangi yldayz, ayn kadr, gnlerden ne, beni enterese etmez." "erif Bey... inediiniz sakz nefes borunuza kat ve kalbiniz durdu. Beyniniz dakikalarca oksijensiz kald. lk mdahaleyi kznz ebnem yapt. Sizi hayata dndrmeyi baardk, fakat..." "Fakat ne doktor?" "Onyedi senedir komadaydnz." Birden btn yk kalbime bindi. Onyedi sene mi?! Karm yayor muydu? Kzm ne haldeydi? Torunlarm var myd; ben uyurken mi bymlerdi? Dnya Kupas'm alm mydk? lkemizin blnmez btnl korunuyor muydu? Hangi parti iktidardayd? Otomobiller umaya balam myd? Herkes yokluuma iyiden iyiye alm olmalyd? Bu yatan sonra ne halt edecektim?!.. Dehet iindeydim. Bam kaldrdmda, om azl doktor kayplara karmt. "Belki de nland?" diye dndm. O srada ieriye bir hemire girdi. Zor nefes alyordum. "Gemi olsun erif Bey" dedi. Gzm kadn bir yerden sinyordu: "Sen de kimsin?" "Ak olsun, hatrlamadnz m? Ben, Bora Oturanboa'nm eiyim." Bora, benim yanmda alan gen polislerden biriydi. Temiz ocuktu. Bayramda seyranda ailece ziyaretimize gelirlerdi. Ve bu kadn, dnyann gelmi gemi en byk kozmetik mucizesi deilse, ben bu yatakta onyedi senedir uyuyor olamazdm. Kadna "Hangi yldayz?" diye soracama, tuttum "Ka yandasn?" dedim. Kadna ya sorulur mu? Fakat hayatm buna balyd. Bir an tereddt etti: "Yirmidokuz yandaym, neden sor dunuz?" Tam o anda, mahmur gzleriyle bir baka dokio [ ri girdi. ;i". Onyedi yl martavaln uyduran zrtapozun sorularna benzer eyler sordu. Zrtapozdan kimseye bahsetmedim. Kzm, baucumda bekleyen arkadandan sz edince de, yle birini maalesef hi ama hi hatrlamadm srarla vurguladm. Bu ddkl akaln ne mal olduunu kendi yntemlerimle zecektim. Ben bir polisim. Emekli klnda dolasam da, polisliim bakidir. Ben silahm braktm diye sulular da slah m oldu? Yooo? Oyuna bensiz devam ediyorlar. Eee? Polis, herkesi sulu sanr. Sulu, herkesi polis sanr. Birileri kelepelenene ya da zmbalanana dek, arklar phe dndrr. Ve her polisin iinde, tutuklamas gereken bir sulu vardr. Polis, gerein kokusunu takip ederken, polis kpeinden daha aptal grnmek zorundadr. yle ki, kanun adamnn dangalaklndan tr sulunun zgveni pekime-li, creti artmaldr. Bir de u var: Bir suu aratran, ipucu toplayan polis konumayacak. Siz enenizi kapal tutarsanz, muhatabnz otomatikman tmeye balar. Enver Paa evimize geldiinde, onu hatrlamyormu gibi davrandm. Yine de dilim pek rahat durmad. Kz babas olmak, dnyadaki en zor kutsal grevlerden biri. Ben ki, Reha Veto denen zibidinin beynini uurarak, biricik kzma hayatnn okunu yaatmtm. imdi, ebnem'imi incitmeden Enver Paa

denen dejenere piin ipini ekmek niyetindeyim. imde bir dejavu tedirginlii ba gstermiti. lk i, Bora Oturanboa'ya telefon edip Enver Paa'yla ilgili bir kayt var m diye baktrdm. Ne arananlar listesinde ad var ne de sabkas. Polis sezgilerim bana ifte kavrulmu bir manyakla kar karya olduumu sylyordu. 290 ki gn sonra akamzeri, ebnem resm trene katlacak prensesler gibi giyinmi, kmak zereydi. "Nereye gzel kzm?" Yutkundu. Kskn ve de gururlu bir ifadeyle cevap verdi: "Enver'le buluacam baba, hani u 'kabz ay'yla." "Darlma bana meleim. Biricik kzn yedi yabanc bir adamla paylamakta zorlanyor diye yal babana kzacak msn?" Bir an durdu. Henz ayakkablarndan tekini giymi olduu halde, boynuma sarld: "Babacm..." "Sen... benim en sevdiim ocuumsun." zldk. Baka ocuum olup olmadndan ciddi ciddi kukulanm grnen annesine alelusul el sallayarak "Allahasmarladk!" dedi ve koptu. Penceredeki tln berisinden baktm: Enver, ebnem'i bahe kapsnn nnde siyah bir Audi'nin iinde bekliyordu. ahika'ya aktrmadan, sakince yatak odasna uzandm. Tam on sene aradan sonra, tabancam doldurup belime taktm. nsanla faydal olmak iin yeni bir frsat yakaladm hissediyordum. Paltomu srtma geirdim. "Nereye bey?" "Nereye olacak hanm, camiye." Kar, paralanm bir ihram andryordu: Binalar, aalar hac faciasndan cann zor kurtarm haclara benziyordu. Bahe kapsnn iki kanadn da atm. Emektar Lada'ma atladm. Konta evirdim ve araba sinir krizi geirmeye balad. ahika balkonda peyda oldu. Aznn kprdadn gr yor, fakat sesini duyamyordum. Herhalde "iki admlk yolu arabayla m gideceksin?" diyordu. /')l Bam dar uzatp "engelky'deki camide mevlit okunacakm, namaz orada klacam, gecikirsem tasalanma, tamam m?" dedim. Bu yata sylediim yalana bakn hele: Sevaplarm artrmak iin daha ok zaman ve benzin harcayarak cennete yaklaacam yani! Hayat arkadam, hzn yuma ban "yi, peki" anlamnda sallad. Geri geri giderken arkaya baktm, nme dndmde karm kaybolmutu. Az buuk kendine gelen arabadan inip bahe kapsn kapattm. Tekrar bindim. Yava yava yola koyuldum. Cep telefonuma, ebnem'in cep telefonunun yerini tespit etmemi salayan bir yazlm ykletmitim. Beni knamayn. Siz de mrnzn yardan fazlasn katillerin, hrszlarn, rz dmanlarnn, uyuturucu tacirlerinin, dolandrclarn peinde geirseniz, hayatnz komple tedbir, temkin ve ihtiyattan ibaret olurdu. Bu dnya acmasz bir yer, tamam m; bana inanmyorsanz televizyon seyredin. Telefonu ap ifreyi tulayarak takip programm aktif hale getirdim. Ardndan, "Boazii Kprs" yazl bir ksa mesaj geldi. Arabay, mantar gibi hibir ey dnemeden sryordum. Bir tek apkam eksikti. Kprye vardmda aldm ikinci mesajda, "Asmalmes-cit" yazlyd. Radyonun dmesini evirdim: Duman adl bir mzik grubu, ile Blblm' syleyerek ruhuma gda yardm yapyordu: Bizim zamanmzda -nur iinde yatsn- Hamiyet Yceses terennm ederdi. Bir kez daha, uuruma alan maarada hzla yol alyordum. Bir kez daha lm, gece gndz demeden bana kouyordu.

63

Bir kez daha anlyordum ki, tehlike olmadan ben bir hiim. Sonsuzluun geri kalanm yakp ykmama ramak kalmt. 292 Yeryzne serilen palto 20 Ocak. Albert Einstein'm [1879-1955] zafiyet Teorisi o gn yaymlanmt [1916]. Enver Paa'yla Pera Mzesi'ndeki Anadolu Arlk ve Uzunluk lleri Sergisini gezecektik. Otomobili, Asmalmescit'te bir sokaa park etti. Oradan 100-150 metre yryecektik, tndi. nden dolaarak gelip kapm at. Admm atacam yerde kar sularndan, amurlu bir glet olumutu. O anda, Enver hi tereddt etmeden paltosunu kard ve gledin zerine serdi. Bu valye jesti karsnda ne yapacam armtm. Elimi tuttu ve "Buyurun matmazel" dedi. "Teekkrler ekselans." O palto, yerkreyi tmyle sarmalamt sanki. Dnya, artk bizim sevda imparatorluumuzdu. Mzeye doru kol kola yrrken, ty gibi hafiflemitim, bam ge ermiti. Enver'e, beraberliimizin her saniyesi iin bir kupon verme arzusundaydm. Bence o, romantizmin Einstein'yd. "Beni martyorsun" diyerek muzipe yzm inceledi. "imdi de utanmadan zihnimi mi okuyorsun?" Sa kolunun iine hafife vurdum. "Uh! Canm yaktn." "N'oldu?" Durduk. Ceketini kard, gmleinin manetini katlayarak sa bilei ile dirseinin arasnda bir yeri tuttu. Elini ekip sokak lambasnn nda koluna baktm. Gotik bir '' harfi dvmesi vard: "Her neyse, o kadar da acmyor." "Enver, nedir bu?" "Almyazmm ba harfi. Srekli yer deitiriyor." Sesi hu u doluydu. Dalga gemekten kendimi alamadm: "Dikkat el de, olflll dik yerlerine kamasn!" "Beenmeyeceini tahmin etmeliydim." /... "Yooo, aksine, etkilendim. Fakat ismimin dier harfleri nerede?" "Tek tek yazdryorum. Harf bana bir kupon alabilmeyi umuyorum." Derhal iki kupon takdim ettim. "yi ama, imdilik tek harf var?" "Dieri paltonu serdiin iin." "Hmmm, u mesele." Onun yamndayken, duygularn zannettiimden ok daha eitli olduunu kefediyordum. ikletten km gibi tertemiz bir adamd. Kareli gmlek ve postmodern nihilizm modasnn arttrd atmosfer basncna ramen, lirik bir kanatlanma yayorduk. Yaral bilin, rahatsz vicdan ve czi irade bize kstek olamazd. EK: Mntekim Gcrbey'in okunmam mektuplarndan birka Deliler, kendilerine ac veren eye teslim olmulardr. [FERNAMDO PESSOA, 1888-1935, Huzursuzluun Kitab] Alevleri grmezden gelerek yangn sndremeyiz ebnem, susaml akide ekerim, saraya szm lunapark balerinim; ilk hamleyi sulular yapar. Yani ben. Paso ilklere imza atyorum. nsan otuz yl yaaynca, dnyann gnlk olduunu anlamaya balyor. Bir yandan da peccatophobia'ya [gnah ileme korkusu] kaplyorum galiba. Anlam, arl olan her ey otomatikman senin safna geiyor ebnem. Sama ve bouna olan ne varsa benim yreme birikiyor. Uygarlk bize milyon eit yasakla salanm bir dzen hediye etti. Sanrm, en temel dertlerimizin, varlmzn zn tekil eden trajedinin yattrmas konusunda kimseye gvenmemeyi rendik. 294

Eer bir hedefin yoksa, kulan rahat olur. Kaybedecek bir eyin yoksa, kaybolmak seni bozmaz. Yenileceinden eminsen, rakibini ciddiye alman gerekmez. u anda Tomaso Albinoni'nin [1671-1750] Adagio'sunu dinliyorum. Notalar daima harflerden daha anlaml, daha etkileyicidir. Melodiler, kelimelere be eker. Sekoya aacnn kabuu ate geirmezmi: Sekoya ormannda yangnlar, aalarn iinde olup bitermi. ebnem, alevleri grmezden gelerek yangn sndremeyiz. ebnem uzaya baharn gelmesi, seni bulmama bal. ebnem kalbimden senin kalbine balyozla bin pencere aaym. ebnem her glmseyiinde tm lkeye ay smarlayaym. ebnem seninleyken bir yudum ay zenginletirilmi uranyum gibi enerji veriyor bana. ebnem ne ok melek var yznde, tebessmn iin binlercesi alyor olmal. 18. ve 19. yzyllarda, ingiltere'deki apka fabrikalarnda alan insanlarn yzde 10'u delirerek lm: Kee ilemekte kullanlan cvann yan etkileri... ebnem, zerinde apkalar yzen bir cva nehrine ayaklarm sarktm vaziyetteyim. ebnem niye byle? Akn, patlayan bir okyanusun tozlar gibi salyor. ebnem bulutlara kement ataym, ne kadar istersen onca yamur ayarlayaym. ebnem kediler geliyor apartman boluuna, dorudan bana miyavlyor-lar, sanki senden bahsediyorlar, dikkatle bakyorum. ebnem zarflar ayorum, faturalar kyor iinden. Sanki senden bir haber gelecek, senin el yazn, imzan olacak... yle sama, kck, tlbent boncuu gibi umutlar pt pt iimde beliriyor. ebnem uaklar geiyor. Uaklar sanki sen kullanyorsun. Her eyde sana dair bir ipucu, bir iaret seziyorum. Hayat ok tuhaf ebnem: Parat, uaktan yz yl nce, 1783te icat edilmi. /-.-. ebnem iimde, kum saatindeki toz eker gibi senin sevgin birikiyor. Millete teden, varln bam dndryor. Tessenjitsu adl Japon dv teknii, sadece yelpaze kullanarak adam ldrmeye dayalym. Zarafetin aksesuar, cinayetin arac olabiliyor. ebnem her zorluun iindeki kolayl, kara zmn iri ekirdekleri gibi bulup karabiliriz. Dilim uyutu ebnem, parmaklarm yazmaktan oksitlendi. Laf uzadka anlam geriler. Szlerde o ac yalan tad belirir. ebnem imparatorluk gibisin, dnyay zelletiriyorsun. Kalbim jelatini i yoyo gibi zplamaya balyor sesini iitince. Cehennemde tehizatsz kalakalm itfaiyeci gibiyim. Tamam abartmayaym, tozutmayaym, uslu ocuk olaym. rmik helvasnn zerinde uan kelebek gibi toz olaym. Beni knama yeter ki, huylarm deitiririm. Bir robot kadar iffetli, gvercin kadar lml olurum. ebnem ballanm ilkbahar gibisin. Leylaklarla dolu bir akvaryum, akasyalardan szlen ikindi ndan yaplm gibisin. de yumuakl, ide esans, ide reformistlii var sende. zerinde nar, kiraz, mandalina ve zeytinler yetien bir aacn mucizesini stlenmisin. Benim payma paylalamayan eyler dt galiba? Beni mahveden hatalarm hangileriydi, emin olamyorum. Gerek bela, devrim niteliindeki bahtszlk, byk noksan neydi hayatmdaki? Bunlar ve benzeri belirsizlikler insan sersemletiyor. Yanl anlamalarn mikrodalga frnnda stlm ve abucak bayatlayan umut krntlaryla besleniyorum. Zehirlenmeye bile yetmeyecek porsiyonlarla. lde seraplar gren bir empanze gibiyim. Tmarhanede esir edilmi felli bir dilsiz kadar gerginim. Pekala... Ciddiye alnmak iin mzkla bavurma taktiini kenara brakaym.

64

Sonular nedenlerin nne almayaym. Methiyeden antaja gemeyeyim. Vahetim terre dnmesin. Papatyalar harf olarak kullanaym. an gerisinde kalmayaym. 296 lk roman 1007 ylnda Murasaki Shikibu adl Japon soylusu bir kadn yazm; kitabn ad Genji'nin Hikayesi. Romanclar bin senedir alyor; bin yla kalmaz seni anlatabilecek seviyeye ularlar. insan cazibe hareket ettirir, mucize de durdurur. Szlerim sana karmak m geliyor? Birinin beni anlamas iin yanmda elli yl geirmesi gerek ebnem. Keke, iimizdeki bitki rtsn rmeye terk etmek zorunda olmasak. Kendimizi emanet edebileceimiz kiiyi bulana kadar canmz kmasa. Benzer eyler arasnda fark gzetme lksne sahip deiliz. O kadar zekisin ki ebnem, benim kurnazlm senin dehann yannda sar bir devede kulak. Belki dileklerim gereklemese de iyi bir insan olurum? Sanrm cehenneme gerekten urayacam, fakat cennete yakn bir blgesine. iko bir eytann, elimsiz bir melei gsmn kafesinde patakladn hissediyorum... Dilerini, illerini tek tek pyorum. Mntekim Aktan ka varsa bile kurtulu yoktur ebnem, izgi film kuzusu, ttslenmi bir bahede saklamba oynuyor gibiyiz. Sensiz btn tabancalar, fincanlar, odalar bo,- sokaklarn hepsi ssz, hibir gezegende bana hayat yok. ebnem, her eyde senden bir an aksediyor, senin masumiyet kant parmak izlerinle dolu sanki dnya. Gelgelelim masumiyet, yaam belirtilerinin azl demektir ebnem. Bu gidile yokluunun grltsnden sar olacam. Eline sihirbaz denei gemi kr gibiyim. Arabalar etrafmda keskin frenler yaparak duruyorlar. Beynime scak as r\ falt dklm gibi, hasretin katran kafatasmdan gvdeme damlyor. ebnem seninleyken iimi padiah gururu kaplyordu. Gzlerine baknca, kanmda gcr gcr hanerler, kllar yzyordu. Senin kadife geometrin bam dndryordu. Bir yandan da karnda kendimi maarann giriindeki ktk gibi hissediyordum. imdi uzaya frlatlan mekikte kilitli kalm sinekten beterim. ebnem, istanbul, Trkiye, dnya, galaksi, uzay senin olduun yerden balyordu; neredesin? Sensiz, yolunu kaybetmi grnmez adam gibiyim. Aptalln otobanndan dehann patikasna m varacam? nallah o yol, iki kiinin yan yana yryebilecei kadar genitir. Kafamn iinde kocaman bir aa ve kck bir maymun var. Daldan dala zplyor, onu evcilletiremiyorum. Btn arklarda senden bahsediliyormu, onu fark ettim. Ezelden beri o nazlanan senmisin. Saray atlarnda senin iin dello yaplm... Hani insan bazen gkte yabanc bir cisim grr de gzlerine inanamaz ya, yanndakine "Benim grdm sen de gryor musun?" diye sorar. Ben de seninleyken gzlerime inanamyordum. Kulaklarma inanamyor-dum. Vcudumdaki hibir hcreye inanamyordum. Kimseye soramyordum da "Benim grdm sen de gryor musun?" diye...

Seni unutma fikri bile, sana kavuma umuduna balanyor iimde. Senden ka varsa bile kurtulu yok ebnem. Artk, su olsam sana doru akarm, uak olsam sana doru uarm, erik olsam sana doru yuvarlanrm... Bizi ancak ayn banyoda ykanmak paklar ebnem. Yrein derinliklerinden ykselen sesler, kulakta sapka bir ey gibi tnlyor farkndaym. pyorum gzkapaklarn, dizkapaklarn, kalp kapakklarn. Mntekim 298 Kalbin darmadan olunca, kafan da karr ebnem, italyan kahvesine batrlm rlanda reim; pten metal kutular toplayan zombi gibiyim. ebnem peynirsiz labirentte dnp duran fare gibiyim. ebnem beynim bulak teline dnd. Sana olan duygularm mesafe, boluk, bildiin hilik mayalyor. Baz konular akla kavuturmak iin enemi tutmam ve birtakm sonular elde etmek iin de hibir ey yapmamam gerekirdi. Asmalarn banda nbet tutmak, zmlerin olgunlamasn salamyor. Saatin akrebinden hz beklememeliyim. Tm umudumu hayrlara vesile olan aksaklklar, 12'den vuran yanl anlamalar ve sorunlar halleden hatalara baladm. Dnyada sahtelik kadar geliim gsteren baka bir ey yok. O yzden, paradokslarla har neir olmadan hayatmza canllk katamyoruz ebnem. mkansza yatrm yapmadan kazanamayz. Kaybetmedike zenginleemeyiz. Dirilmek iin kendimizden balayarak her eyi yok etmemiz gerek. Vcut bulmas iin can attmz eyi inkar etmek, yok saymak, reddetmek zorundayz. Doru, ancak yalanlarn srekli destei sayesinde ayakta durabiliyor. Kederliysen glelii, sevinliysen somurtuu kalkan olarak kullanmalsn. Dostlua rekabet ve imha; aka kurallar ve prosedrler elik ediyor. nsann ayna karsnda yaad trden nemsiz bir belirsizlik ile satclktan uzak karmaa dinmiyor. Sen de benim aklma uysan, kalbime uysan, belki bu tuhaflktan byk heyecanlar karabilirdik. Ben riskleri ynetemiyorum ebnem. Afeti kontrol edemiyorum, krize sz geiremiyorum. Srprizlerin zclk arz etmesi srpriz olmuyor. Bana yle geliyor ki, bizlerde olgunluk alametleri gibi yansyan eyler, ;<"! tecrbelerimizdeki alelade aclktan ileri geliyor. Delidoluluun uzantlar gibi alglanabilecek davranlarmzn da doall su gtrr. Geerlilik kazanm riya sisteminin kusursuz ileyii, ilikilerimize garantiler getiriyor. Gvenlii kilitlerde buluyoruz ebnem. Emniyet ile itimat ayn ey artk. Ve birine itimat edecek kadar kendine gvenmenin manas yok. Ak hibir ada gvenli bir heyecan olmad. Fakat ak'n bizi manaszla kelepelemesini, aalayc bir slupla imha etmesini gze alamyoruz. insan kendi aptallnn byklyle yzleince kahrolmaktan kanamyor. Artk iltifatlar, ikramlar, nazik teklifler en byk tehditlere dnyor. Peygamberin miras tebessm, riyann krmz alarm haline geldi.

65

Dostluumuz, arkadalmz, tanklmz, tmyle elenceli olmak zorunda. Her trls rktc olan itenlik bagsterdii anda, akalarn opak muambasna brnyoruz. Birbirimizi oyalamak, kibarln yegane yolu oldu. Saptrlm ve bir ynetmelie uyarlanm saygnn gerei olarak cvtmak... ne kader ama. Kral, en byk soytar olmak zorunda. nsanlar, yaknlamann yolunu kendilerine acndrmakta ya da muhataplarnn kafasna demirle vurmakta aryorlar ou zaman. Bir de benim gibi, dokunakl genellemeler yapanlar var. imdi bunlar sylyorum ya, sabah dnyaya, insanlara inanyor olarak uyanacam. Nefertiti'yi [st kat komumun kedisi] ve yavrularn grnce, beni bekleyen birtakm vazifeler, insanlk grevleri olduu fikrine kaplacam. Hayatn lmden, ak'n her ikisinden de byk olduuna inanacam. Ve bu samal douran artlar, seni benim iin dnyann en deerli insan klyor. 300 Keke baka ihtimaller de olsayd, gerek hatalar yapabilseydim hi deilse... Cehennem, biliyorsun, tm sorulara ayn cevabn verildii, azabn ku-rumsallat, eziyetin otomatikletii yerdir. Ya ok derin aclarn ya ok byk hedeflerin var ya da ok inatsn ebnem. Bunlarn hepsi ya da herhangi ikisi de olabilir. Baz eylerin anlam ortaya ktnda, o eylerin kendileri oktan yitmi oluyor ebnem. Biz aslnda kaybettiklerimiziz. Kendisi kaybolunca anlam parlayan eylerle kuatlm durumdayz. Bu anlam birikintisi, aslnda hayatla ilgisi kesilmi olduu iin anlamszla matuf. Gryorsun ya, tm szlerim, zavallla dnm bir samimiyetten geriye kalan ve at izlenimi uyandran gevelemelerden ibaret. Aslnda tm insanl ilgilendiren bunca belirsizlik iinde yalan da nce ihtiamn, sonra da grlebilirliini kaybetti. Dorunun nemi kalmaynca, yalan ancak kendine syleyebilirsin. Kendini bulabilirsem tabii. ebnem ok samaladm, bala. insann kalbi darmadan olunca, kafas da karyor. Mmknse, sylediklerimi unuturken beni aklndan karma. Huuyla pyorum. Mntekim Ryanda barolde deilsen, kabus gryorsun demektir ebnem; ceylanlarn, kuularn snf arkada, cvltl cimcime, bal elalesi; valye olsaydm, senin ehrine hcum etseydim, dudaklarn grnce klcm drr, atmdan derdim. Hibir zaferin eriemeyecei tatta bil yenilgi olurdu... Ellerin... Boumlar kudretten zarafet aheseri yzkler gibi. insan ky. maz dokunmaya. Avularn desenli kurabiyelere benziyor. pse, avml. eker tad brakacak, kesin. m Parmaklarnn ucunda trnaklarn kk deniz kabuklar gibi parlyor ebnem... Ryanda barolde deilsen, kabus gryorsun demektir. Bir kerecik bulualm, yeniden hayatmn barolnde olaym. Kalbimden mezarlk dumanlar ykselse de ziyan yok. ebnem, bak, hasretten btn gnahlarm dkld. Hacdan yeni gelmi gibi hafifledim. ebnem, usuz bucaksz bir ayrda bulualm. Ban dizlerime koy. Sevincimden imlere kra drrm. Senden sinyal beklemek, dnya d uzayda yaam belirtileri aramak gibi; acayip sancl.

nsan, nelere katlanmak zorunda kalacan nceden kestiremiyor. Gze aldmz risklerden, tehlikelerden ok daha fazlas kyor karmza. Baklarn, cennetin eiinde sorulan bilmeceler gibiydi ebnem. Artk hayatmn normale dnmesi imkansz. ebnem, sen saklannca aalarn ii boald, kular iskelete dnd, deniz phtlat, gkyz fel oldu, bulutlar kire balad, asfaltlar eriyor, minareler yamuldu; stanbul, halanm lahana gibi kendini sald. ebnem seni manyaklar gibi zledim. ie gemi kafeslerin ortasnda gibiyim. ebnem, adn dilimin ortasna yuva yapm guguk kuu gibi, ne zaman azm asam, uuveriyor. Hasretin gecenin mimarisi oldu, temeli, stunlar, kubbesi. Seni sevmek, gs kafesimde bir gkdelen jeneratr tamakla ayn ey ebnem. ebnem senin iin buffalolar kurban edeyim, yamur ormanlarn yakaym, tabiatla kanl bakl olaym. ebnem tornavidayla dalara oyuklar, maaralar aaym, l avu avu baka yere tayaym. ebnem, bir pck ver, sonra yurdun drt bana rl demir alar skp trenleri karadan yrteyim. Trk Kzlay'na kan vereyim, oradan da Alt Nokta Krler Dernei'ne gi302 deyim. Krlere sesleneyim: "Arkadalar, dnyann kepazeliini grmediiniz iin evet anslsnz, fakat ebnemin gzelliini grmek iin lp cen nete gitmeniz gerekecek. Skn diinizi." pyorum glnn btn kylarn. Yalnzlk deliliin hammaddesidir ebnem, ipek fiyongu gli, kiraz sarkac bakl, scak leylak urubu sesli yrim; sensiz bu defolu evrende, kt sonsuzluun cefasn ekemiyorum. Rodin'in bcrk heykeli gibi gece gndz seni dnyorum. Gezegenimizde hayat olduunun en salam kant sendin ebnem... Bulutlar stmden kesekler halinde geiyor; toz toprak ve kumlar dkerek... Yamur yerine l yayor. Allah, beyaz rengi daha iyi tanyalm diye mi yaratt seni? inde kemik biiminde nur ubuklar m var ebnem? Yzndeki k nereden geliyor? Gzlerindeki ayet derinliini, hayrna tefsir etsen ya? ebnem... Ayak parmaklarnn aralarna papatyalar konduraym yeter. ebnem galiba kendimizi tam olarak tanyamadmz iin, hayat ilginliini koruyor. Giderek, Beigbeder'nin romanlarndaki tiplere benziyorum: Fiyakal ve aptal, enerjik ve dengesiz, samimi ve hoyrat... Allah insann mayasna ne katmsa, baz eyleri asla ifade edemeyiz. Bunu bilmek ya da sezmek bizi 'inanmaya' yneltir. Kur'arta "Allah kalplerde olan bilir" yazyor. ou kimse, bu ayeti yle anlyor: "Allah, sizin gizlediklerinizi biliyor." Bence ayetin asl anlam u: "Kalbinizde olup da hi kimseye anlatmay baaramadnz, dile getirilmesi imkansz bir ey var ya, ite Allah onu biliyor, zlmeyin." Nitekim bir baka ayette de "Allah'tan daha iyi dost mu bulacaksnz?" deniliyor. Deli, dostunu bulamayan kimsedir. Yalnzlk, deliliin hammaddesi dir. Bir muhatap bulunca, deliliin emberinden karz. Mesela kendimi 10 1 mum sanyor olsaydm ve biri de cereyanlar kesilince beni yaksayd, delilikten yrtardm. Yine de insan istiyor ki, bir kiiyle olsun bu 'kalpteki sr', daha dorusu 'kalbin srr' konusunda anlaabilsin. Birisi "Evet" desin, "seni anlyorum. Ayn dert bende de var." ebnem bu akam seni o skarta haydutla el ele, dudak dudaa grdm.

66

 gnlk dnyann nc gnndeyim, dilime ilik ald, dme dikildi, deli raporumun fotokopisi kulama zmbaland sanki. ebnem kaderin uurumlu virajnda nasibim ile ksmetim arpp havaya utu. ki zm gibi birbirinize dikkatle bakyordunuz. Gzelliin, her eyi glgede brakmt yine. ilah bir k oyunu gibiydin. ebnem, o adam Gnl leri Bakanl Heyeti'ni katletti. Benim akm tedavlden kaldrmak, kendi saltanatna start verebilmek iin yirmiiki kiiyi bir anda ldrd. Kim bilir sana ne yalanlar sylyor ebnem. Beni ve arkadam beysbol sopalaryla dvdrd. inan seni bakasyla grdkten sonra, daya hissetmedim bile. ebnem, maktulleri diriltemem belki fakat katillerin neesini karabilirim. ebnem seninle hayatlarmz birletirecektik, sevinten Hinte arklar syleyecektik. O insan kasab akmz gasp etti... ebnem bu, ameliyat srasnda cerrahn lmesine benziyor. ebnem, haberin olsun, Hayati Tehlike'nin o kaygan srtn yakacam. 304 Bu dnyaya yaamaya gelmedim Bir insan anlamak istiyorsanz, ncelikle insanlar hakknda bildiiniz her eyi ama her eyi unutmalsnz. [CARLGUSTAVJUNG, 1875-1961] "Herkes beni yanl tand." Dokuzuncu kattan aa uarken sadece bunu dnyordum. Yanama saplanm meyve ataln hzla ektim. Kanm damarlarmn iinde tozlamt. Niko'yla havada gz gze geldik. Bomba yutmu bir mumyaya benziyordu. Grne baklrsa, mrmzn son saniyeleriydi. Gen lecektik. Sarhotuk... Biliyorsunuz, ben o dten sa kurtuldum. Fakat hala gnar ryalarmda Grand Grave Hotel'in dokuzuncu kfl tndan uarm. Dahas, o mthi d, hayatma mhrn vurdu. I lavu zu boyladm, tamam. Gelgelelim benliim havada asl kald Ne zaman riske girsem, tehdit edilsem, iler atallasa do 1(1/ kuzuncu kat ile zemin arasndaki yolculuum adeta yeniden balar. Bu yalnzca bir his deil; beni korkudan azade klan varolu biimim. Yani ben aslnda hep havadaym. lmn saniye berisindeyim. Bolukta ikamet ediyorum. Tutarllktan, tedbirden, insaftan muafm. Grndm yerde deilim. lmden dndm, lme geri dnmeye hazrm. Niko'yla ayn anda pencereden frlamtk. O benim yerime ld. Ben onun yerine yayorum. Tam olarak yle deilse bile gnlerimi canmn bana, ruhumun bedenime ait olduu yanlgsndan doan gaflet iinde geirmiyorum. Bu dnyaya yaamaya gelmediimden eminim. O d esnasnda ben yok oldum. u anda yaayan herkes ama herkes yz sene iinde le-cekse, neden hepimiz Grand Grave'in dokuzuncu katndan atlamyoruz? Dnya, durup dinlenmeden kazarak birbirimizi gmdmz bir mezarlksa... Sremiz belirsiz, zamanmz kstlysa, gerekten vaktimiz var mdr? Bence yoktur. Kendi adma konuaym: Benim yok. Ermiler de, reklamclar da ayn eyi sylyor: "An' yaa!" An' yaamak m istiyorsunuz? Buyurun, Grand Grave'in dokuzuncu kat penceresine! inize gelmedi mi? Halbuki her birimiz zaten dokuzuncu kattan dyoruz. Kimimiz saniyede, kimimiz yz senede. Bu kadar basit. 308 Kainat kestirmelerle doludur

Gerekler zaten mevcuttur, yalanlarn ise uydurulmas geokl [PAOLO PICCOLO, 1881-1966, iirselBlt\ Taburcu edildikten sonra ilk i ili Ermeni Kabristan m m gidip Niko'nun mezarn ziyaret ettim. Bam sargl, sol kolum ve sa bacam aldayd. Koltuk deneklerimi mezar tama yaslayp yere oturdum. Civarda, grnmez kular tyordu. Mezarla, insan ikillendiren bir sszlk hakimdi. Ne yani, Niko imdi bu mezarn iinde miydi? Tam bir samalk! Ortada bir dmen dnyor olmalyd. Dokuzuncu kattan den herkes lr diye bir kural yoktu. Bizzal ben bunun canl kantydm. Ne yapacam bilemiyordum. Ellerimi atm, hlas, bir Fatiha okudum. Mezar tamda-ki Ermenice cmleyi kendimce "Canl canl gmld" diye tercme ettim. Niko'yu zleyecektim. Ar aksak dnerken, mezarln knda iki adam kibarca yolumu kesti. Atom Bombacyann beni grmek istediini sylediler. "Tamam" dedim "memnuniyetle." Limuzinle Ortaky Muallim Naci Caddesi ile Portakal Yokuu arasnda kalan bir malikaneye gittik. Yol boyunca hi konumadk. Malikanenin bahe duvarna gml akvaryumun yanndaki levhada "Dikkat! Kpekbal var!" yazlyd. ki ihtimal vard. Birincisi: Atom Bombacyan, olunun lmnden beni mesul tutuyorsa, en byk bedensel aclar tatmam salayacak, sonra da mhlayp leimi lam farelerine ikram edecekti. Zayf ihtimal: Niko'nun en yakn arkadayla ge de olsa tanp biraz laflamak istiyordu. Metal bir sarma andran iki kanatl yksek kap ses sizce ald. Bitkisel bir labirent olarak tasarlanm bahenin ortasnda, gzlerim kapya dikmi bir da aslan heykeli tC <>' tikte bekliyordu. Malikane, Versailles Saray pastasndan kesilmi enfes bir dilim grnmndeydi. Ortamn ahengini bozmayan, sessiz ve kprtsz silahl nbetiler saa sola ilitirilmiti. Bu muazzam baheyi kanla sulamaya hazr grnyorlard. Binaya girerken fedailer beni dedem yanda bir uaa teslim ettiler. Uak, evrenin ezel srlarn sorgulayan stil sahibi bir apala benziyordu. Geni merdivenden sonsuz koridorlara trmandk. Beni, 'L' eklinde bir salona ald. Salondaki koltuklar yle aaalyd ki kral, padiah ve imparator burada bulusa, kendilerini evlerinde hissedebilirlerdi. Duvarlardan birinde asl Stanislaw Chelebowsky'nin [18341913] Varna Sava adl devasa yalboya tablosunda kanl atma tm iddetiyle sryordu. Yerde, ah Abbas dneminden kalma bir ran hals: stne bastnz anda beyz yl ncesinin sfahan'na nlanyorsunuz. Pencerelerdeki orijinal Hint ipeinden perdelerin desenleri insan hipnotize ediyor. Uzun kenarlar sedef eritlerle ssl antika masann zerinde 21 Haziran 1968 tarihli TIME dergisi duruyordu. Atom Bombacyann ayak seslerini iitince kapya dndm: 32-1... Elinde viski bardayla, ropdambrl bir adam. Kr salar geriye taranm. Bir ift nemli maaray andran gz ukurlar, kzl bir balkla svanm sanki. Evlat acs, yznde dikenli bir krba gibi iz brakm... Byle biriyle karlatnzda, biraz olsun mutlu grnmeye cesaret edemezsiniz. "Adn ne gen adam?" "Hayati." Viski bardan tutan elinden iaretparmam kaldrarak koltuklardan birini gsterdi. Deneklere yaslanarak geip oturdum. Aldaki bacam, eitli ap ve markalarda Hava310 na purolar dizili sehpann altna uzattm. Bay Bttlbll tyUfl da aprazmdaki koltua kuruldu: "Gemi olsun." "Teekkr ederim." "Niko'nun arkadasn demek."

67

Arkadaydm. Biliyorsunuz, Niko artk aramzda deil. () ld. Fakat madem yle dnmek istiyorsunuz... "Evet." "Ka yandasn?" "Yirmiiki." "Ne i yapyorsun?" En son, haere ilalama servisinde alyordum. Laf aramzda, kk derinlerde yatan bir amaszlk iindeyim. Srtmekle pineklemek arasnda sallanyorum... "imdilik botaym." "Otelin penceresinden derken Niko'nun elini yakalamsn?" "Doru." "Sonra da birlikte aa umusunuz?" "Evet..." "Sana bir ey syledi mi?" "Ne gibi?" "Bizim ne i yaptmzdan bahsetti mi?" Cinayet, adam karma, uyuturucu ticareti, tehdit, antaj, ikence gibi ilerinizden mi? Yo... "Hayr, hi bahsetmedi." "Evin nerede?" "ili'de." imdilik. "Ailen hayatta m?" "Annem yllar nce vefat etti." Aslnda annem lm deindeyken, bana gerek annem olmadn sylemiti fakat ne fark eder? "Dierleri?" "Kardeim yok. Babam ve vey annemle de pek gremiyoruz." Geri babam da veydi... Her neyse. Atom Bombacyan viskisinden bir yudum ald: "Sana bit teklifim var, Hayati. Soyadn neydi?" 311 Hl ayn: "Tehlike." "Beni iyi dinle Hayati Tehlike. Ben bir iadamym. dnyas biraz karmaktr. Bazen sert oynamak gerekir. Risklerle, iddetle, korkularla doludur. Gl ve srarcysan bu dnyada ayakta kalabilirsin. Para konuur. Bazen de silahlar, yumruklar konuur. Gerisi yalandr. Anlatabiliyor muyum?" Eah,fena gitmiyorsun. "Elbette, gayet iyi anlyorum." "Niko benim tek ocuumdu. Evladn kaybeden bir baba... Beni dinliyor musun?" Baka seeneim var m? "Tabii ki." Hem kibar hem de zgn grnmek gerekten zor i. Uyuuk bir kaplumbaa gibi yavaa gzlerini krpt: "Evladn kaybeden bir baba, lm babalara imrenir. Benim iin hayat artk devam etmiyor. Bu sana sama gelebilir." Birden canland: "Her neyse. Klas bir gence benziyorsun. Seni gzm tuttu. Niko da sendeki cevheri grm demek ki. Sarglarndan kurtulunca buraya gel. Abidin Dandini'yi bul. Seninle o ilgilenecek. Bir ey ier misin?" "Souk su." Atom Bombacyan ban kapya evirip seslendi: "Victor!" Uak eikte belirdi: "Buyurun efendim." "Misafirimize su getir. Souk!" Viskisini kafaya dikti. Barda indirdiinde yz yumuamt. "Kusura bakma Hayati, kendimde deilim. Belki de teklifimi dnmek istersin?" "Tam olarak ne teklif ettiinizi kavradmdan emin deilim." "Gzel. Bunu sevdim..." Zehir saan bir srtla etrafa baknd. "Kirli ilere bulamaktan ekmiyorsun ha? Dnyaya bir bak, Hayati Tehlike! Bankalara, okullara, siyasi partilere, hastanelere, orduya, holdinglere, borsaya, karakollara, medyaya, adliyelere, trafie, fabrikalara iyice bak! Vergi sistemini, elence endstrisini, asgari creti gzden geir! Ve bana (emiz bir yer gster! Hem yasal hem de iyi ve doru olan bir 312 ey syle?!" Sehpadaki kutulardan birinden bir puro [coro-na] alp yakt. "Uruna iir yazlabilecek, beste yaplabilecek bir tek ey var m?!" Cevabm kesindi: "Yok." Bu arada Victor, etkisiz hale getirilmi bir bomba gibi gururla tad tepsideki bir bardak suyu sehpaya brakt. Victor'a "Kalem, kat ve makas" dedi Atom Bombacyan. Darda crcrbcekleri bir milyonerin bahesine konduklarnn bilincindeymi gibi neeli bir melodi tutturmulard. Bay Bombacyan ayaa kalkt: "Biraz hzl dnmeye ne dersin delikanl? Drdn bozuk paralar aramak iin aaca trmanma yani. Tamam, insan isterse on dakikalk ii yllarca

erteleyebilir. Fakat hayat bir mola deil. Ne i yaparsan yap, kendinden daha aptal kimselerin gzne girmen gerekecek. Bundan kamamazsn. Yine de kanunlarn dna ktnda, vicdannn sesini daha iyi duyabilirsin. Kurallar seni robotlatrr. zgrlk hl riskli bir ayrcalk. Her eyi devletten bekleme. Masum bir hayat, seni ancak hakszla urama tehdidiyle ba baa brakr. iddete kar kmak elbette her budalann en doal hakkdr. nk tek hcreli canllarn B plan yoktur. Dinozorlann da B plan yoktu. Kimin kazand ya da kaybettii nemli deildir; nemli olan kimin daha ok dayak yediidir... ya da kimin nallar diktii..." "Sznz kesiyorum fakat iddet vicdanszlarn tarz deil mi?" "Cinayetin ille de cezalandrlmas gerektiini dnen eski kafallardan msn yoksa? Kainat kestirmelerle doludur evlat. Vicdann sesi, zannedildii gibi yal bir hemirenin efkat ovunu sunarken kulland trde, yumuak ve emni yetli bir ses deildir. Vicdan, smrge tutarllna; suland rlmam, przsz bir vahetle isyan ettiinde seni hareke te geiren yankl bir vokal yapar! itibar bimek isliyorsan, dehet samaksn: ou kimse, dize getirilmedike itenlik nedir bilmez... taatle garantilenen rezil konforun foyasn meydana karmalsn! Hayat, her birimiz iin lm-ka-lm savadr. Seyirci kalmak, pes etmektir, inan bana. Yasal adalet, anahtar deliinden geen os.ruktur! Yenilgiyi kabul edersen ban belaya girer. Bu bir gzda deil, baba nasihati. Olum lse de ben bir babaym." Bu son cmleyi sylerken her iki baparman kendine evirdi. Niko, kk bir bebekken bu parmaklar skmt demek. "Tutarllk, ahsiyetsizlii kamufle eder. Buna karlk, muktedirler de kendileri hakknda kolayca yanlrlar. Sra diilik da, sradanlk da hayatn sonsuz gizeminin ayrlmaz paralardr. Ivr zv-rm peinden koan bir agzl m olacaksn, paha biilmez eylere burun kvran bir mklpesent mi? Kulaa ho gelen yalanlar seni yufka yrekli bir kleye evirebilir. Ksacas, karara varmak iin elimizde yalnzca sezgi ve hislerimiz vardr. Fikirler, dncelerden domaz. Bilginin asl fonksiyonu, duygularmz deitirmesidir. Zihniyet, hissiyata tbidir. aktn m kfteyi?" Atom Bombacyan'n retoriinden etkilenmitim: "Pekala, kabul ediyorum. kna oldum. Sizinleyim." Victor, pamua ieyen karnca kadar sessiz, iki dosya kad, bir dolmakalem ve makas sehpaya ihtimamla dizdi ve ekildi. Baba Bombacyan, dosya katlarna eit kareler izdi. Her kareye bir harf yazd, sonra kareleri numaralandrd: H AYATTEHLiKE ARAMIZ AHOGELDlN! Katlar keserek, kareleri st ste dizdi: "Burada tam 30 kupon var Hayati. Abidin Dandini'yle alacaksn. stesinden geldiin her iten sonra sana bir kupon vereceim. Kuponlar tamamladn zaman, gerekten bizimle olacaksn. Anlatk m?" Vay canna! "Anlatk." 314 Kardanadam katliam Kabil'den bu yana 20 bin yl geti fakat cinayet iinde hl acemiyiz. [0RS0N VVELLES, 1915-1985, Mr. Arkadin\ Geceyars Kovboyu [Midnight Cowboy, 1969] filmini bilir misiniz? Abidin Dandini, oradaki Ratso Rizzo'ya [Dustin Hoffmann] benziyor. Ratso'nun onbe ya byk, daha k ve daha salkl hali. Dandini de Ratso gibi Sezai Aydm'm sesiyle konuuyor: "Hazr msn?" Bam salladm. "Sa kolunu 20-30 derece kr." Dediini yaptm. "Sol elinle sa elini alttan iyice kavra." Parmaklarm ap daha sk kapadm. "Sol ayak nde, sa ayak arkada, ayaklarn aras omuz geniliinde ak."

68

Bacaklarm biraz daha araladm. "Namluyu aa doru tut." Tabancaya ince ayar ektim. "Buna 'Weaver Pozu' denir. Hareketli hedefleri en iyi byle vurursun." Tatl bir heyecan duyuyordum. "Gebert onlar!" Karmda yan yana dizili duran yedi kardanadamm ta kalplerine ate ettim! Sen cehenneme gidince, cehennem daha kt bir yer olacak Gne, altnda hi cinayet ilenmiyormu gibi parlyordu. Abidin Dandini'yle birlikte Bombacyan malikanesinin m-, bahesinden, gm Mercedes'e [S 500] doru yryorduk. Srekli bir eyler anlatyordu. enesi kontrolden kmt: "Bayat b.k, ie yaramaz b.ktur, sakn unutma" diyordu. Onu, neden bahsettiini ou zaman anlamakszm dinliyordum. "Ceninler bile yalan syler." Ne demekti ki bu? "Polisler fareler gibidir, birine rastlarsan bil ki sr de yaknlardadr." Arabaya bineceimiz srada sordum: "Nereye gidiyoruz?" kimiz ayn anda arka kaplardan girip deri koltuklara oturduk. ofr koltuundaki Hzr Hzl'ya seslendi: "Vakur Avangart'm tamirhanesine." Bylece ben de cevabm alm oldum. Hzr Hzl, Terminator'den kayormuuz gibi Mercedes'i alaktan uururken, Abidin Dandini beni irada devam ediyordu: "Hibir ey, insann kafasn dmanndan gelen bir jest kadar kartrmaz. [...] Doru adam vurana kadar bir sr kiiyi harcarsn. [...] Sinema filmlerindeki llere dikkat et, mutlaka kprdarlar; bu yzden romanlar daha inandrcdr. [...] Yksek bir yere ivi akman gerekirse, merdivene elinde tek iviyle trmanma..." Sefaky'de bir araba mezarlna vardk. Buras altst edilmi l kadar tozluydu. Her yer i organlar karlm arabalarla doluydu. Sada solda rk oto lastikleri, paralanm koltuklar savata yaralanm gibi yatyordu. stiflenmi hurdalarn paslann grebiliyordunuz. Terasl bir hangar andran dknt binaya doru yrdk. Yar ahap, yar beton binann iinden eki sesleri geliyordu. Havadaki keskin makine ya kokusu genzimi yakyordu. Rzgar, akllar bir o yana bir bu yana srklyor-du: Civarda cinler satran oynuyordu sanki. Nereye baksam kararm, rm, yamulmu zmbrtlar arpyordu gzme. Buras dnyann cehenneme en ok benzeyen yeriydi. Dumanlarn arasnda beliren Vakur Avangart da zebaniye en 316 ok benzeyen adam: "Abidin Dandini! Hangi dada kurt ld?" Yer yer metal protezlerin ldad az, kmr madenini andryordu. "Konumamz lzm." Abidin Dandini'nin sesi, vampir nefesi kadar souktu. Vakur Avangart, iitme cihaz byklnde bir et beni bulunan sol kulan kad: "Mesele nedir?" "Yryelim yle." Meteor arpmas sonucu olumu gibi geni ve derin bir ukurun kysnda ilerliyorlard. Ben de pelerine taklmtm. Yzlerce hektarlk alanda, svas dklm -be fabrikann mekanik kalp atlar duyuluyordu. ok uzakta havlayan Kangal kpekleri ve homurdanarak geen kamyonlar dnda hibir hayat belirtisi yoktu. Hzr Hzl, Mercedes'in yannda dikilmi sigara iiyordu. Anlalan, Avangart, Dandini'den papara yiyordu. Rzgar ve toz yznden, konumalarnn pek azn iitebiliyordum. Birka dakika sren turlamann ardndan durdular. Vakur Avangart, Abidin Dandini'ye yalvarmaya balad. Yaklatm. Eli aya titriyordu. "eytana uydum, bu seferlik affedin n'olur!" diyordu, "A.na koyduumun parasn, s.ktiimin son kuruuna kadar toslarm! Atom Bombacyan iin 500 bin lira nedir ki? Size syleyecektim zaten. Araklamadm. Aynaszlar her Allah'n

gn beni drtyor. Gagalarn slatmam gerekti..." Diz kmt. Alyordu. Korkudan baylmak zereydi. Dandini'nin ayaklarna kapand. Abidin Dandini, belinden tabancasn karrken, ksk gzlerle etraf kolaan etti. Horozundan namlusuna kadar ince nakl bu Browning'i ileyen ustann artk kr olduuna bahse girerim. Abidin Dandini namluyla Vakur Avangart'm kafasn tklatt. Ter iindeki kurban, iniltili bil ekilde, zar zor nefes alyordu. Derman kalmamt. Abidin Dandini de elinde silahla bir o yana, bir bu yana dniym 11/ du. Keyifsizdi. Fakat fiyakal, karizmatik ve cool'du. Ben de onun gibi olmak istiyordum ama olamyordum. Kald ki o bile kendisi gibi olmakta zorlanyordu. Avangart'n kayda deer bir kapan cmlesi syleyemeyecei kesinlemiti. Abidin Dandini, sz tabancaya brakmadan nce derin bir nefes ald: "iren herif! Sen cehenneme gidince, cehennem daha kt bir yer olacak!" Duf! 1999 model siyah Harley-Davidson 'in [Road King, Clas-sic FLHRCI] srtnda, gettolarn son silahoru gibiydim. Makine resmen asfalt kymklyordu. Levent, Gvercin Sokak'ta bir villann kapsnda durdum. Motordan indim. Kaskm kardm. antadan yorgan paketini, teslimat makbuzunu ve tkenmez kalemi aldm. Zile bastm. Bahe kapsn rk greyfurt suratl bir herif at. Havlarcasma sordu: "Kimi aradnz?" "Nuri Torino'ya bir kargo var" dedim, "imzas gerekiyor." Kalarn atp deri montumun yakasndaki 'Godot Kargo' amblemini inceledikten sonra demir kapy suratma kapatt. Bir sre sonra Nuri Torino ortaya kt. Saplantl birine benziyordu: Zayf ve kt. Makbuzu ve kalemi uzattm. mzalarken "Kimden?" diye geveledi. Mstakbel katiliniz... "Abidin Dandini'den" diyerek yorgan kucana attm. Rakibine sarlan boksr gibi paketi evik bir hareketle kavrad. "Bu da ne yahu?!" derken, sesi miyavlayan bir kur-baanmki kadar rktcyd. Uarak motora atladm. Kaskm taktm ve vnladm. Yolda, Nuri Torino filminin devam gzmde canlanyordu: Mister Torino salonuna dnyor. Ambalaj yrtarak 318 ayor. Yorgann zerindeki kurukafa desenlerini grm <\ omuzlar dyor ve bir koltua kyor. lm yorgan, mafyann saysz tehdit yntemlerinden biridir. Kurukafa deseni "Sen artk lm deindesin, bu yorgan eskitemeden cartay ekeceksin" manasndadr. Nuri Torino'nun neden zmbalanacan bilmiyordum. Kendi haline braklsa, muhtemelen yirmi-otuz sene daha yaard. Fakat mafya o yllar Bay Torino'nun takviminden silecekti. Genzimden, bir arky trks tutturdum. Kaskn iinde kurukafa misali pis pis srtyordum. Halbuki uzaktan uzaa Nuri Torino'nun davul gibi arpan kalbini duyuyordum. Helezon eklindeki dar merdivenlerden bodrum kata inip hamam byklnde bir banyoya vardk. plak iki adam, yksek sandalyelere karlkl oturtulup skca balanmt. Birinin salarndan kanlar szlyordu. Surat mor iliklerle doluydu. Gzleri kapanmt. Baygnd. Dieri salya smk alyordu. d kopmutu. Bu insan enkazlarnn evresinde, sumo greisine benzeyen, kan lekeleriyle dolu beyaz gmleklerinin kollarn svam, hmbl grnml iki herif, ellerinde tuhaf birtakm aletlerle deviniyordu. Alayan vatanda bizi grnce feryat etti: "Yardm edin! Kardeimi ldryorlar! Kurtarn bizi!" Aalk psikopatlar! Allah belanz versin!.. "Neler oluyor burada?" Abidin Dandini "Bunlar ikiz..." dedi.

69

"Hangileri?" "Sandalyedekiler." Bir adam konuturmak iin ikizine ikence ediyorlard demek. Zavall ikizler, artk birbirlerine hi benzemiyor lard. II') Dikdrtgen eklindeki uzun banyonun dier ucuna, ikence kesine yrdk. Eziyet uzmanlar, mutfa tefti edilen aba havalarnda bizi selamladlar: "Ho geldiniz patron." Bizden medet uman elemann ba ne dt. "Ho bulduk. Nasl gidiyor. " "tmedi henz. Byle devam ederse, onu ikizine tekrar benzeteceiz." Sumoculardan biri yava yava ie koyuldu: Usturayla, kanl kafann gvdesine rastgele izikler atyordu. Adamcaz sayklar gibi inliyordu. Dier kurban gzlerini smsk yumup ban saa sola eviriyordu. Kardeinin korkun haline bakamyordu. Abidin Dandini, onun bu ackl durumundan tr neelenmiti. Gidip kulana eildi: "Senin biraderin vcudunda jilet kesikleri hzla oalyor. Bundan ikayeti grnmyor. Dier adammz elindeki kaya tuzu topan kesiklerin zerinde gezdiriyor. Bu ilem, biraderi kendine getirir!" Kanl kafa tiz bir lkla fayanslar atlatnca, Dandini de sesini ykseltti: "imdi ban suya daldrdlar." Kvetin iinden hrlt ile gurultu karm sesler geliyordu. Adam sudan kardlar. Boaz yrtlrcasma ksryordu. Abidin Dandini ban kaldrarak benim de elenip elenmediimi kontrol etti. "Namussuzlar!" Kurban, Abidin Dandini'nin szlerinden holanmamt. Gzlerini bir an kocaman ap bana bakt ve tekrar yumdu. Dandini'nin keyfi daha da artmt: "imdi bir parmak daha kesilecek galiba?!" Sumocu moronlar bunun bir emir olduunu anlamlard. Biri, kerpetenle kurbann sol yzk parman ikinci boumundan sktrd. "Kardein artk nikah yz de takamayacak!" deyince, sa elin yzk parmann koparlm olduunu fark ettim. Parmak, kvetin kenarnda ss gibi duruyordu. 320 Abidin Dandini, gerekleri grmeyi reddeden kurbana, naklen yayn yapyordu. Yllar sonra, kristal avizeden kesilmi prltl bir kza, ben de ayn yntemle entipften bir korku filmini anlatacaktm. Kerpeten takrdad ve parmak frlayp ayama apt. Uzayda her namlu tetiin emrinde "Nasl buldunuz efendim?" diye glmsedim. Hrltl sesiyle "Ziyadesiyle leziz; sanki azmn iinde karnaval dzenliyorlar!" dedi. Beylerbeyi Saray'nn bahesinde Yadigar Dragon portakal soslu somonu itahla yiyordu. Aslnda yemein tad, zerine tozeker dklm kaplan kakas gibiydi fakat adam tat alma duyusu yzde 60 orannda zayflayacak denli yal olduundan fark anlayamyordu. Buru kr kafas, insan yiyen bir hamburgere benziyordu. Gds, pelikan kesesini andryordu. Bir kenara ekilip, yetmibir yandaki bu adaptasyon kaaknn son dakikalarn seyre daldm. Sosa, svlatrlm botulinum toksini kartrmtm. Yedi sene tutuklu kald Fransa'dan yakay zor kurtarm bir haydutla, anlar tazeliyorlard. Ciddi bir havada geen sohbet, Dragon'un kahkahasyla makas deitirdi. Bu onun son glyd. Somondan bir lokma daha ineyip yuttu. ty fite unuttuunu birden hatrlayan kocakar misali irkildi. Aniden irileip kzllaan gzleri cam gibi atlad. atal bak, ta kesilen parmaklarnn arasndan kayd. Fel geiriyordu. Ellerinde, yznde ve vcudunun grnmeyen yerlerinde hzla sinek yeili benekler oluuyordu. Yadigar Dragon azndan beyaz bir kpk tararak geriye doru l<; slmaya balaynca, enikonu telaa kaplan misafiri onu eski haline getirmeyi denedi. Sada solda moda takipisi dobei

M manlar gibi bekleen be-alt koruma da patronun imdadna kotular. Yadigar Dragon alev almt da, onu sndrmeye alyorlard sanki. Dier masalardaki sosyetik mteriler nce can ekien Dragon'a, sonra da birbirlerini panie sevk ederek lk la bahe kapsna doru koutular. Papyonumu karp bir masaya braktm ve gne gzlm takp kalabala kartm. Bay Dragon sandalyesiyle birlikte srtst yere devrildi. Kaldrdlar. Bir koruma, elindeki rngay patronun kasna saplayp Atropine olduunu tahmin ettiim bir sv enjekte etti. Zehirlenmeye kar alnan bu tedbir takdire ayand, fakat ie yaramayacakt. ki fedai, mutfaa seirtti. Dragon'un srasyla beyni, kalbi ve bbrekleri bir-iki dakika iinde rmt. Bahe kapsnda dnp bir kez daha baktm: Gz ukurlarndan fkran kanla birlikte gzleri somon tabana dt. i bitmiti. Beylerbeyi Saray'nda Yadigar Dragon adna rezervasyon yaptrldndan haberdar edilmitim. ef garsonu birka saatliine rehin aldm: "enesine sahip olan, hayatna da sahip olur. Anladn m?" Kolay renen garsona, saray mdrn telefonunla aratarak, "Gelemiyorum. Benim yerime bugn Sergio Leone adl Levanten bir servis sihirbaz bakacak" dedirttim. Sonras malum. Yadigar Dragon'un izini bulana kadar imanm gevremiti... Cengiz Cingz, Atom Bombacyann benimle zel olarak grmek istediini sylemiti. Cengiz, Niko'nun fedaisiydi. Niko lnce, Bombacyan malikanesine avdet etmiti. Atom Bombacyan'la konumak, dnyann en zor ii. nk afazisi var. Evet, lkenin en byk mafyasna, beyninin konuma merkezi tahrip olmu, ne dedii katiyen anlalmayan bir adam hkmediyor... Batan anlataym da kafanz bsbtn karmasn. ki sene nce, bir k gnyd. Yamur, alabora olmu isli bir akvaryumu andran gkyznden minik, l balklar halinde 322 yayordu. Atom Bombacyan, Abidin Dandini ve ben malikanenin salonlarndan birindeydik. Atom Bombacyan kk ve yava admlarla dolaarak konuuyordu: "...Bir deliyi delilik yapmaya ikna etmeye almak da delilik! Acele etmeyelim. Eekten nce ahra girmenin lemi yok. Eekler kere amrdktan sonra bir kere os.rur. Bu kuraldr. nat edip yolumuzdan ekilmezse, onu i i yiyip sonra da diri diri mezara gmerim!.." Tam olarak neden bahsettiini hatrlamyorum. Romanya'dan ykl bir mal gelecekti, Hikmet Mete Tetik araya giriyordu galiba. Bay Bombacyan "Bunak bir fahienin rm rahminden frlayan o bkn krntsn cehennemin yrngesine oturturum!" dedi ve gm diye yere yld. Abidin Dandini ve ben Bombacyan'a kotuk. Atei vard. "yi misiniz?" Gzlerini krptrd, glmsedi ve "Uurlu taytm ok skyor. Kabz binba delloda. Mitterrand'la glde kirpi ota-raym" dedi. Dandini'yle birbirimize baktk. Katillerin de uymas gereken grg kurallar var: "Pardon efendim, ne buyurdunuz?" Atom Bombacyan bize tutunarak dorulurken, sinirli sinirli sylendi: "Anatominize madalya m arpt ne? Milattan nce hret otomatikti! ekirdekli bal verin!" Abidin Dandini, sislerin iindeymiiz gibi ban kaldrp saa sola baknd ve haykrd: "Derhal bir ambulans arn!" Uzay ssne benzeyen hastanedeki nroloji uzman, Atom Bombacyan'a afazi tehisi koydu. Fonemik parafazi ve agrafiye yakalanmt. Yani patronumuz sylemek istedii kelime yerine ona ses itibariyle benzeyen baka bir kelime telaffuz ediyordu ve yazma yeteneini kaybetmiti. Dahas, zihninden geen ile azndan kann farkl ifadeler olduu nu ayrmsayamyordu. Onunla konumann tek yolu vard:

70

ut 'Mi' soru ekiyle biten sorular sormak ve "He" ya da "Yok" eklinde cevaplamasn istemekti. Zira evet yerine Levent, hayr yerine aygr filan diyebilirdi. He, yok: te cinai ebekemize yn veren sihirli kelimeler. Doktorun anlattklarna baklrsa, Atom Bombacyann bu duruma dmesinin bir sebebi, gya kilo vermek iin yuttuu Topamax adl ilam. Bipolar bozukluktan yani ift kutuplu ruhsal dengesizlikten mustaripmi meer: Gndzn manik, geceleyin depresifmi. Viskiye olan dknl, geceleri uyuyarak geirebilmek iinmi. Bipolar bozukluk, onun risk almay sevmesini aklyormu. Gama ba kullanlarak yapld iin iz brakmayan gizli bir ameliyat [Bila-teral cingulotomy] ifa getirmemi. stelik beyninde dem olumu. Kafein haplar ve amfetamin kullamyormu. Velhasl, santral sinir sistemi krdm olmu... Atom Bombacyan iyileemedi. Ben de mafyaya katldm ilk dnemdeki gibi, merkezin dnda kaldm. Atom Bombacyan'la srekli gren ve onun emirlerini bize ileten kii Abidin Dandini'ydi. Dolaysyla, patronun benimle ba baa konumak istemesine armtm. Bu isteini nasl dile getirmiti acaba? Huzura ktm. "Beni mi emrettiniz?" He mi, yok mu? "Hrn dul be gol atmadnda, hayali lee balatr ipi." "Benden zel bir isteiniz mi var?" He mi, yok mu?! "Dur, pasif cceyi halama geceden. Ku bana sordu. Hem cenin de ediini palet gibi vuruyor. Le pay sorun olmaz." "Bana bir grev mi vereceksiniz?" He mi, yok mu?!! imi kaynar bir sel basmt... "Artan kan senin!.. arpk mor kuklann doduu barda bacn nasl birinci seildi?" 324 "Sylediklerinizi anlayamadmn farknda msnz?" He mi, yok mu?!!! Ne desem, denize den yldrm gibi boa gidiyordu. "Lobiye tozduunda motor setine termit m!" Telaffuz ettii sesli harfleri aklda tutabilsem bile, hangi sessiz harfleri deitirerek bu abuk sabuk cmleleri kurduunu saptamam imkanszd: "Daha sarih konuamaz msnz efendim?" Sonunda delirdiniz, aklnzn emniyet kay koptu ha? Gzleri, can ekien bir av kpeininkiler gibi kpkrmzyd. Sama sapan cmleleri acayip vurgularla syleyerek zrvann zirvesine tayordu: "Kent oraklnn srnak ekiplerini, melanet, fesat icraatn ibi enite geberse yenemez. Havai. Uzayda her namlu, tetiin emrinde. Deli klelere altk karmla. Nafakasz ounluun ardndaym. Dost bandan tombul bekiler de sklse, efi yirmi lirayla idare etmezdi ki, ona gayr ses etme. ndekse palavra iliyoruz. Yuh! Kant bizi gene arj etmedi mi? Finansta bir seviye korunacak. Karalayc peelerin yzeyini sel imenlere gmer. Hemen rfle yaptr. Akln bir kr, dibi nerededir bakalm. ili'de k aksa uyanyorsun. Jet dediin yanyor ve de bilim grmyor. Harpleri, gzlkleri, lferleri ayarlayamyoruz. Cayyorlar. Latan kak, uzmanlatka ryor." Adeta, Hollywood filmi fragmanlarnn mehur d sesi Don LaFontaine'den [1940-2008] lirik bir iir dinlemekteydim: "Kumda vay trtl lse, uurumdan iki tane Rus'u atp pi kurusuna tlatn. Sufi gya, ilk turda elenir mi dersin? Czam gazisi kahpenin uyuzludan yara izi ileyilerini reniyordu. i keder oyalar beni. Yetimlerleydim. Tilt kzard. Yardm. Rahat tuzak, bilirsin? Fas'ta boa yaryorduk. Kurnazd. Cesaret sebebiyle knanm kii alyordu. Korkularn gncellii bele, hayrlarn gncellii ar gelir. anda ilhamn dibini s sanan hiten dingildesin. Onur krdm, imzay koy, ipi hazrlyorum: Kapris volkanii alayarak yoz tecrbesine aylmt; isli sisli gece, akalarn geni sanarak yuvarlam,

dekadan kaklara kzmamt say ki. Ve hazan ban talan eder; oyun efkar tapas. Tm szlerimin zne elme iken artk donuklayorum asgari. Akm adresinde, hilikte, nazenin beyin evrime demirli. Gemi beik. Bir kii gvenlikliydi. Fizii hasrdand. Yazan ei, ahbaplar, kalbe zt krizi, bazen uurlu tarifinin zetini srdrp giderlerdi. Yazn dnyadaki zgn gveyler gelip tok karnna inat sayhas srmt." Atom Bombacyann enesi ve az titreyerek gzyalarna hazrlanyordu. Tek kelimesini anlamadm halde, konumasn can kulayla dinliyordum. Grne baklrsa, benimle ok ackl bir hatrasn paylayordu: "Yani gar, vagon iin. Kasvet ruhu yakar. Aksi, duraan, pis en ksa torununun omuzdalarylayd. Kuyruunu yalandan sallayan enselendi. Fil tezeinde altn kaybedin. Kuyumuza emsiyesini amaz veyse. Gz kan ekerlendirmiti. Toy efrada aina ah geya soldu. ounun ylmadan kopmaz ipi! Azn pnce zihninin ayar bakma yavalad. Klk meyvesini yuttu: lgin de, trstk?' Hep uur hali. Yangna ilk toslamamtm. Dil evreninin gc az. Frtna deil veremdi. Hrs dnyasnn hrsla ihyas azdrr-d. Dadn alevli sona eklendiinde grmemitin. Orda kahvenin ucuzuyladr drdr. ablon efkar, fantom vapurcuu, karbon ey, baloncuk... ehrinde sinir haplaryla siniyordu deli. Ho, umazdk. Migrene doyup da enikonu kannca, fuar kapar ke. Kahr belaya eit: Gam yenmez mi? Ergen gelin karsna krk grmce alnca, kurbanlk tipi mahvoldu. Haprrdk kola aarken. Yem renci kuularmm." Szleri, fahieler sendikasnn faaliyet raporu gibi karmakarkt: "Hayrl evlat badigart, Saygon'da kl satt; karda jojoba, tilki, kalem ucu... Ya vergiler? Ayn tzkler, kleler, iletkiler, polenler kaldlar. Kask giyme. kiz trbe 326 Fizan'dadr. Harami cici felsefeci tatbikatta bir ttn iner se toz olma, zehirlenmesin. Patetik reaya tmedii zaman, ilkel devriye delirip hepsinin mne binmiti. Kabaredeki son otlaknn zbarm figr kanda serpildi be. Galiba kargoyu byk Po otlaklarna iten isimsiz pigme oydu. Gayretliler toktur. Ceset deikse paray ilitir. Zom olmadndan eminsen, itahszdr belki. Lanetim gese, gol atar olum. Horozlar piramide mi kondu? Pilli avcy silah veya kolonyas slatsn. Bo otoda dirilen Meksikal dii kim ya da kimindir? lac viski. Daha dn, Pekin'de kaak jokey nallattm. Haziran garaj koklamaya yetiyordu. aktm by takmn. Pasl tren kapanmt. Yarg beni ipe eliyordu. Canm stl msr patlam m? Perhiz namert mrne ne katar? Hap yutmann dejenere avuntusu iin banyoda deiiklik tasarladm. Uyumsuzluun ra kiralanmaz. Tapman bulutu ufak. Yre ifrit radaryla taranmak. Gazabma taklan pierdi. Nah paradigma kaznd; gncel ile, ekmein yeni kapan. Viranenin din sahibine peri verelim mi? Nerdeyse zenci de demin kustu. Rulo aly z, oyunun sonunda didin. Srlarn zayf bile cemiyeti kasyordu. Yerliler gerekten dili tokuuyordu. Filler rd. Kuds'te depresif a sor, ty bul, mee stokla. Tepelemeyin. Engerei zemheri yas'a iletir. Ketum salaa deva yanltr. nk tr mayhotur yal Ford'un. Drbnm hayta cvk morua fitliyorum. Katrlara tez unufak bir ahr! Robot ye kessin arky, uyumayalm. You karamyorsun, gmyorsun. Kzlar tuhafsa Dou pekiirmi. okta myd simgesel hippi, krater suyunda? Hemen tetikiyi srtlarsn, Japon'un knyeyi de silersen, eriyi tle ka! Morglarda yn kuma ile libero Kzlderili sour. Sebil feciyse keriz. Mangr vidalayp herkese serpin. Averaj kimde, sathmza sksa jeli, boulduk mu dnrz. Camia jn tepetaklak zedelenmesin. 'Kodaman' yaz tana, pespaye lort kumla doysun. Maynlar diz327 dir temene, herif pek enerjik. syanclar girdapta fn ekmesin. Sar gznde kardinal phtlaacaktr. l seer gemimiz, atm

71

ful kzartmasn, yolu telden asa. Sivrilmi kemikleri donacaktr. ekere gmlsem tzm artk fieklenir. Cehennemde yazgnn zld grkemli fesih ile tabii ferasetim ksrdr. Onaylayalm fasl bitirimini ve koruluuna perde insin. iilik ettim, Perec Amca hakl. Yrtk lo perembelerim afaki. Hrsz admlara vz gelen yerde kadavralar savurdum. lgn fikstr, mafya pulu, zar drtl gelse kaptrmak mym? arpk filonun rotasn sska kumandan gibi Babil'deki rahleye evir. Kafile zalimse ahmak kibrin tadn yceltendir. Grla apel tenhal tavuslarnd. rmik zerk et fincan kulp: Ah u fosfor fark..." Fotorafta, takm elbiseli gen bir adam, var gcyle srtyordu. Kim bilir kim? "Gl moronlar tam tekmil arptn. Kedime saz aldm. Otogarn polis sinyali biraz kesat. Limon lokavtya kesif telve iirir. Marjinal baronun hrt gence zenip haiku, iir devirmesi ne sakil! O komadaki konuu vural korsan tututu. Falancaya temiz Niko kontratm devrediimi sayma. Jle iindir gelikin tankn izi. nzivay yamyamlar hmla kutlad. Suikast ve malubiyet bize rol kesecek ve lakin esrarengizliini de bileyecek, istemem gcr sakall gureba jargonu. Tevekkeli deil krpelii iblisin. Uzay tan pelerini, ayaktakm kabini, devrimci tfek nefesi kr etmezse namlu kekeler. Doay kzleyenin vedasndan yari ustaca kskanrm..." Atom Bombacyan, Tatar gelinleri gibi, ifadesiz bir yzle ve sessizce alyordu. Umutsuzca sordum: "Onu ldrecek miyim?" He mi, yok mu? "He." 328 Atom Karnca Duas [Atom Bombacyan] Hayati Tehlike'de damar var. Dndm, tandm, Ilm bacyan Krall'nn Tehlike Imparatorluu'na dn m < -.1 nin mnasip olaca fikrine vardm. Fakat imdi bunlardn bahis amak hem gereksiz, hem de imkansz. Konuamyo rum. Sylediimi zannettiim szler ile telaffuz ettiklerim rtmyor. Azmdan kan da kulamla doru duyamyorum. Yine de eski bir meseleyi anlatmak iin Hayati'yi arttm, yani Cengiz'e bir fotoraftan Hayati'yi iaret ettim. Hayati kageldi: "Beni mi emrettiniz?" He ya da yok dememi umuyordu. Bense "Bktm bu 'he-yok' samalndan Hayati. Eek akas gibi" dedim. "Benden zel bir isteiniz mi var?" Canm skld: "u basit cmlemi anlamak gerekten bu kadar zor mu? Ben senin ne dediini gayet iyi duyuyor ve anlyorum oysa?" "Bana bir grev mi vereceksiniz?" "Allah kahretsin!.. Artk korkulas olduu kadar acnas biriyim, deil mi?.." "Sylediklerinizi anlayamadmn farknda msnz?" "O niye? Doduunda doktor seni yere mi drm?!" dedim. Dnyann en ar kfrlerim etsem ya da en harika ak szlerim sylesem kimse akozlamayacak. "Daha sarih konuamaz msnz efendim?" Konuya girdim: "Dert ortakln, srdalk tekliflerini, merhamet, efkat ikramlarn hi kimse ilelebet reddedemez Hayati. u anda telaffuz ettiim kelimelerin, sylemeye altklarmla alakasz olduunun farkndaym. Ho, azmdan doru kelimeler dklse, senin iin bir mana ifade eder miydi, o da ayr mesele. Yine de anlatmak istiyorum. Bundan hi kimseye bahsetmemitim. nsanlar, biteviye konuarak, yaralayc gereklerin zerini kelimelerle rter. Ben de 17'I yle yaptm. 'Akm bir sr gibi senelerdir sakladm.' imdi de srr aa vuramyorum: Ne sevgilim yayor ne de dilim dnyor. Harfleri, szckleri, cmleleri yakalayamyorum. Kayorlar. Kaan balk, uzaklatka byyor..." Hayati aval aval bakyordu. Beni dinlemesiyle yetineceim, ne duyduu umurumda deil: "Bundan tam krk yl nce,

Kurtulu'ta Hissikablelvuku adl bir kuyumcuda raktm. Munis, mlayim, muvazeneli bir gentim. Dkkan sahibi Karekin Kuyumcuyan bana iin inceliklerini retiyordu. Bir senem orada geti. Yeniyetmeydim. Bir kz vard: Dargn. Amma tuhaf bir isim? Fakat ona yakyordu. Kumrald. Kestane erbetiyle svanm gibi parlyordu. ocuklarn gzellii nee, kadnlarn gzellii ac verir. Dargn da insann iini szlatan cinsten bir dilberdi. Onu grdm ilk an ok iyi hatrlyorum: Kalbim bomba gibi patlayarak molekllerine ayrlmt; gizli bir ift pene, damarlarm ekip sararak yumak yapm ve yanan allara frlatmt sanki. Ne zaman Dargm' hayal etsem, onun elmas damlas yz gzlerimin nne gelse, yine ayn oku yayorum Hayati. Dargn, annesiyle birlikte, Karekin Bey'in evine temizlie giderdi. Bildiin gndelikiydi. Yirmibir yandayd. Pazartesi sabahlar, anne-kz, Hissikablelvuku'nun da dibini kesini sprp silerlerdi. Dargn, dkkandaki btn mcevherlerin toplamndan bin kat daha ltlyd..." Hislenmitim: "Yadigar Dragon, Hissikablelvuku'ya ayda bir urayan bir ekya tohumuydu. Otuzlu yalarmdayd. Kurtulu'u haraca balayan etedendi. Bir keresinde, Dargn, Karekin Kuyumcuyan'dan yevmiyesini almak zere dkkan ereflendirmiti. O esnada Yadigar da peyda oldu. Domuzun ylandan olma pii! Dargm' grnce, sidikli salyas akmaya balad. Kzn enesini tutu: smin ne fstk?' Ben bu suali Dargm'a hi soramamtm. Bir Ermeni'nin, Mslman kzma meyil vermesi, rz dmanlnn daniskas saylr330 di. Adn, annesi ona seslendiinde renmitim. O da Karekin Kuyumcuyan'n zrt prt Atom evladm, Atom yavrucuum, Atom Bey, Atomcuk...' eklindeki hitaplarndan biliyordu beni. Konumazdk. Bir sene boyunca hepi topu Karnca Duas kadar, be satr kelam ya ettik ya etmedik. Gel-gelelim, Dargm'm ak gnlme Karnca Duas gibi nakol-du. Bakrdk. Ona bakarken hep gzlerim buulanrd..." Hayati szlerimi anlyor gibiydi. Elbette rol kesiyordu. Fakat onun sevimli sahtecilii, benim canhra itenliimden daha ok i gryordu: "Hashkelam, Yadigar Dragon, Dargm' kapt. Hatt kol kola Hissikablelvuku'ya geldiler, altn yzkler, kpeler, bilezikler, kolyeler aldlar. Ak ieinin gbresi paradr Hayati. lkin sersemledim. Tabiattaki btn iekler yok olsa ne hissedersin? Karekin Bey, hara dedii damat ile yevmiye verdii gelinin dnne gitmiti. Mahalledeki fotorafnn ra, birgn dkkana geldi ve Yadigar Dragon'un dn fotoraflarndan ister misiniz?' diye sordu. Karekin Bey yoktu. Ben de 'Gelinle damadn iyi bir fotorafn tabedin, gelip alrm' dedim. Karekin Bey'e sonradan sordum, fotoraf filan istemiyordu. Gidip, Dargm'n siyah beyaz fotorafn aldm. O fotoraf, bir ibret vesikas gibi, bir hayat bilgisi kitab gibi bana gn getike daha ok ey anlatt: Yadigar hara toplamaya gelmiyordu artk, nk Dargm' alm ve aklanmt. Dargn temizlie gelmiyordu artk, nk snf atlamt. Peki ya ben? lnceye kadar haydutlarn prenseslere kavutuu bir istasyonda bekilik mi yapacaktm? Kuyumculuu braktm. Bir tabanca satn aldm. Kuyumculuktan rendiim kadaryla, tabancamn kabzasna naklar iledim. Hl da silahlarmn zerindeki ilemeleri kendim yaparm. Bir tanesini Abidin'e hediye etmitim. Her neyse, kendi etemi kurdum. Su ortakl sz konusu olunca din, dil, rk ayrmlarnn bir ehemmiyeti kalmyordu. Mermiler evrensel bir dil konuuyordu. ler byd. III Bugnlere geldik. Dargn'dan on ksur sene sonra ben de evlendim. Evlenmek bir erkein yapabilecei en budalaca fedakarlktr. Dn gn sarhotum. Alyordum. Smm damatlmn koluna siliyordum. Hatrlamak ve unutmak insann kontrolnde deil. Dargm' unutamadm... Onu aramyordum, grmyordum. Yllar muhakkak onu deitirmi olmalyd. Yine

72

de, Hissikablelvuku'ya gelen temizliki kz, Dargn Dragon'un bnyesinde, giderek eriyip klse, kaybolmaya yz tutsa bile, ite o kz seviyordum. Kendi kendime sz verdim: Dargm' hi rahatsz etmeyecektim. Zaten pat diye karsna ksam, benim deli olduumu dnrd. Yadigar lnceye kadar bekleyecektim. O zaman, ka yanda, ne halde olursa olsun, Dargn'a gidip evlenme teklif edecektim. cabnda, slam'a dnecektim. Dargn lrse, Yadigar' mhlayacaktm. Bylece, sevdiim kadn dul brakmam, onu benden alan pislii temizlemi olacaktm. Eer ben lrsem, gzm ak gidecektim. Geenlerde, Dargm'm ldn rendim. Tevikiye Camii'nde cenazesi klnd. Oradaydm. 'Nasl bilirdiniz?' diye sorulduunda, ben de 'yi bilirdik' dedim, herkes bana bakt. Krk yl bo yere bekledim Hayati. Krk yl, Dargnla ayn gezegende yaamakla avundum. Krk yl bir sr adam vurdum. Kan dktm, dehet satm, yakp yktm. Yanl bir oyun oynadm. ka ulamak iin labirenti atee verdim; nafile. Hapisten kamak iin kazdm tnel beni tmarhane mezarlna ulatrd... imdi senden ricam u: Al bu fotoraf..." Uzattm, ald. Durumu izah ettim: "Dn fotorafndan kestim. Dargm' kendime sakladm. Fotorafn orijinali siyah beyaz. Bir fotorafya verip renklendirtmitim. Yadigar Dragon'un krk sene nceki hali bu. imdi yetmilerinde. Yani fotoraftaki os.ruk uval oktan burutu. Sana daha yeni bir fotorafn verebilirdim, fakat lmesini istediim asl kii... ntikamm zaman amna urad. Bu cinayet, maduriyeti332 me son vermeyecek. Aksine, aresizliimi perinlcyo< l< V ne de cvk akal bul. Ve bana onun kellesini getir. (.o. L rini, dilini, kulaklarn, ellerini, ayaklarn, kalbini, beynini gzelce kesip paketlersen makbule geer. Onlar gkdelenin terasndan vahi kulara frlatrm..." Doru ve yerinde bir soru sordu: "Onu ldrecek miyim?" Anlayaca dilde cevapladm: "He." Damadn son yolculuu Fotoraftaki adamn kim olduunu bilen yoktu. Fotoraf evvela Abidin Dandini, Cengiz Cingz, Turgut Rulet [eteye ara sra hizmet sunan gedikli bir tetiki] ve Victor'a gsterdim. Tanmyorlar. evremdeki herkese sordum. I-h. Polise gittim: "Dn gece eve dndmde ieride hrsz vard. Ben girince paldr kldr pencereden kat. Bu fotoraf drm..." Polisten de ses kmad. Fotoraf elimde, artk nme gelene soruyordum: "Bu -lanet olas- beyefendi kim sizce?" Herif cin glgesi, cehennem duman, ifrit fslts gibi grnmezdi. Namevcutluu, gnden gne, iimi onu gebertme arzusuyla dolduruyordu. Aylar geti. Bir bahar akam, Kanlca sahilinde balklarn fotorafn ekiyordum. Film bitti. Sahil yolunun st tarafndaki fotoraf stdyosuna doru yrdm. Vitrindeki kocaman dn fotoraflarndan birinde, benim mehul hedef, kolunda geliniyle srtyordu! Ayn fotorafn bir de eski psk, siyah-beyaz ve kck bir kopyas vard. kisini yan yana koymular, zerine de 'Eski fotoraflarnz onarlr-renklendirilir-bytlr' yazmlar! Fotorafdan, vitrindeki damadn Yadigar Dragon olduunu rendim. Bu ad daha nce de iitmitim. Artk krk yllk damad son yolculuuna uurlayabilirdim. m Kabus grrken hayal kuramazsn Kahkaha yok olmaya mahkumdur. [MARCEL SCHW0B, 18671905, ifte Yrek] Gece, panterin azndaki portakal misali, dnyay dilerinin arasnda tutuyordu... Halil brahim Kalibre'yle buluacamz Owl adl gece kulbndeydik. Kulbn prestijli loluunda, renkli klar yanp snyordu: eride polis arabalar UFO kovalyordu sanki.

Etrafta, giysileri derisinden daha dar kzlar dolanyordu. Abidin Dandini, kulise gidip illzyoniste manifesto akt. Yani el abukluuna dayal hile teknikleriyle gzleri aldatan adama rvet verdi. Sahneyi yandan gren bir masaya tnedik. Halil brahim Kalibre, geceye ekstra karanlk katan nemrut suratyla ortama dahil oldu. K uykusuz geirmi bir ayya benziyordu. Abidin Dandini, onu glerek karlad. Ne zaman bir aptal grse sevinir: "Ooooo, kimler gelmi..." "Geciktim biraz, kusura bakmayn, trafiin zrriyeti balanmt." Tokalatlar. Bana da elini uzatt. "Hayati Tehlike" diyerek kendimi tanttm. Adm takdir eder gibi azn bkt ve nazire yaparcasna "Ben de Halil brahim Kalibre!" dedi. Bir cce iin fazla uzun bir isim? "Memnun oldum." Vakur Avangart ve Nuri Torino'nun haklanmas, yeralt dnyasnda gerginlie sebep olmutu. Atom Bombacyann sradaki kurbann merak eden Halil brahim Kalibre, Abidin Dandini'nin azn aramaya gelmiti: "Avangartla Torino'ya zldm... N'apahm, hayat devam ediyor." "Evet" dedi Dandini "ama bu iyi bir ey mi?" Bay Kalibre'nin surat, yumruk yemi gibi morard. Bir sigara yakt: "Ne bileyim Abidin? Kenef gardiyan gibi bekli334 yorum ben, delie imdi kim decek diye." O srada illzyonist sahneye km ve ovuna bal.mi'. ti: Kaim gzlkleri, parlak yeil ceketi ve lavabo beyaz dr. leriyle Cem Ylmaz'm Hokkabaz filmindeki iskender Tuy dn' hatrlatyordu. nce bo ellerini gsterdi. Yumup at nda avucunda bir yumurta duruyordu. Bir tane daha, bir tane daha... "Bunu dedem de yapar" diye dndm. Yumurtalar, nndeki masaya diziyordu. Halil ibrahim Kalibre "Szm meclisten dar, kimin sakz kimin b.kuna dt ben zemiyorum. Kmn halkas kayboldu, konsantre olamyorum." "Yorma kafan. ok iyi ve ok kt eyler uzun srmez." "Srada kim var? Ha?" Abidin Dandini, enesiyle sahneyi iaret etti. Illzyonistin tek tek alp havaya frlatt yumurtalar beyaz gvercinlere dnt. Sk numarayd. Kular, adamn iki yana alm kollarna dizildiler. Bir tanesi de bana kondu. "Evet sayn seyirciler, bakalm imdi sra kimde?" deyince, bandaki ku utu, salonda bir tur dndkten sonra Halil ibrahim Kalibre'nin tepesine ini yapt! Hokkabaz, kvanl bir srt ve Bay Kalibre iin alk talep eden jestlerle masamza yrd. Kalibre, istifim bozmamaya alrken, glmseyen Dandini'ye bakyordu. "Tebrikler beyefendi, banza talih kuu kondu!" diyen hokkabaz, gelerek yakalad gvercinin bacana iple bal katlanm kad ibrahim Kalibre'ye takdim etti. Kalibre, kad at ve ortaya kan yazy sessizce heceledi: SIRADAK SENSN HALL BRAHM KALBRE. * ^f * "Bebei beie koy" dedi Abidin Dandini. "Efendim?" Hzr Hzl syleneni duyamamt, duysa da anlamazd. w, "Cep bilgisayarn arja tak!" diye kkredi Dandini. Halil brahim Kalibre, bagajda yle tepiniyor ve baryordu ki, arabann iinde birbirimizi iitemiyorduk. "Azn bantlamadn m?" "Bantladm." Anadolu yakasnda, Karadeniz'e bakan ormanlk bir arazide ilerliyorduk. Ormann sonundaki uuruma varnca durduk. Aada deniz, ak unutulmu amar makinas gibi kpk sayordu. Elleri ve ayaklar bal Halil brahim Kalibre'yi bagajdan kardk. Uurumun kysndaki yksek bir aaca upuzun bir salncak kurduk. Kalibre'yi salncaa oturtup baladk. Aacn dalma bir de misina doladk. Dandini,

73

Kalibre'nin azndaki band skt: "Karn, hayatta olduunu biliyor mu?" "Ne olacak imdi?!" Evet, zavallnn son cmlesi buydu. Abidin Dandini, "Azrail'in programnda ne varsa o!" dedi ve salncaktaki kurbann dilerinin arasna bir el bombas yerletirdi. Bombann pim halkasndan misinay geirip dmledi. Kalibre'yi sallamaya baladm. Uurum boluuna gidiyor ve geri geliyordu. Azndaki bomba patlamasn diye srekli ban geriye atyordu. Bir yandan da bouk sesler kararak yalvaryordu: Yaban fokunun iftleme ars gibiydi. Gitgide kzaran ve irileen kafasndan duman kyordu. Galiba altna iemiti. Kalibre'yi sallarken dalgmlatm. ocukluumda, beni parktaki salncakta sallayan annemi hatrladm. O yoksul fakat neeli kadn. Beni z evlad gibi seven vey annemi. Elli yanda pankreas kanserinden ld. Daha ondrdmdey-dim. "Ben lyorum Hayati" demiti. Gzyalar iinde ellerini pyordum. "lme anneciim, n'olur lme." "Ben senin annen deilim." Sesi titriyordu. 336 Bu szn anlamn kabul edecek durumda deildim. Bir ey diyemedim. "Senin annen... senin annen o!" deyip kolunu ar ar kaldrarak, kendimi bildim bileli salonun duvarnda asl duran afii gsterdi: Uan Kz - Kavalyem Azrail "Neler sylyorsun anne?" Mini eteiyle uarak tm dnyaya klotunu gsteren u bykl, embesil sarn nereden benim annem oluyor? ite o zaman, mrnn son dakikalarnda bana hakikati anlatt. Ondrt yl nce, annemle babam ziyadesiyle ke-derliymi. Zira ocuk sahibi olamyorlarm. Bir gn, annemin uzaktan tand bir kyl kadn, kucanda yeni domu bir bebek yani beni getirmi. Yal bal bir senaristin metresi olan Uan Kz beni doururken, yannda bir tek o kyl kadn varm. Kyl kadn meer senaristin yllardr ayr yaad fakat resmen boanmad kars ie almm. Senarist babam, geceden kendini vurarak ebedi uykusuna dalmm. Mbeccel Ecel adl Uan Kz ise, alkol ve uyuturucunun etkisiyle szmm. l biyolojik babam ile baygn biyolojik annem arasndaki emniyetsiz bolukta tmyle savunmasz halde duruyormuum. Kyl kadn, beni besleyebilmek iin annemden yardm istemi. Annem beni grr grmez, yeni dourduu bebei ilk kez kucana alan anneler gibi alayarak glmsemi. Sonra da emzirmi. Kyl kadn beni hastaneye, uyuturucu tedavisi gren Uan Kz'a birka kez gtrm. Fakat maalesef Uan Kz bilinsizce etrafa saldryor, barp aryor, srekli titriyormu. Kyl kadn da beni anneme devredip kyne dnm. Annemle babam, tas tara toplayp uzak bir semte tanmlar. Uan Kz filminin posterini salonun duvarna asmlar. Kendilerince, "kan ekecek, ocuk posterdeki kadna nedenini bilmeden ilgi duyacak" di ye dnmler. Deney baansz olmu. Ben bir gn sandal yeye kp afiteki kadna mavi bir byk izmiim, o kadar 1/ Abidin Dandini'nin sesiyle kendime geldim: "Hey evlat, burada msn? Kabusun ortasnda hayal kurma!" Ona bir bak attm: K krklktan tkrldmla ne abuk ykseldin? "Benim kadar alrsan sen de ykselirsin." Utanmadan bir de aklmdan geenleri okuyordu. Birden, Halil brahim Kalibre'nin, bana yaklat srada ban ne ediini fark ettim. Bizi de beraberinde patlatmaya niyetlenmiti. Davulcu os.ruu gibi gme gitmemiz an meselesiydi. Salnca var gcmle ittim. Bummm! Halil brahim Kalibre yank zerrecikler halinde uuruma sald.

Bombal salncaktan geriye yalnzca tepeden sarkan ksa ip paralar kald. Zht Zubizaretta'ya telefonda "Cihannma'mR ilk basksyla ilgilenir misiniz?" dedim. ok heyecanland. Kitab nereden bulduumu sordu. Budapete'den aldm syledim. Merak, temkini yok eder. Derhal yanma gelip kitab grmek istedi. Nazike reddettim. Beni evine davet etti. Yanmda byke bir deri antayla gittim. katl evin her yeri kitaplarla doluydu. Merdivenleri karken "107 bin 499 kitabm var" diye aklamada bulundu. Yirmi yl nce, 40 bininci kitab ald gn, kars onu terk etmiti. Elyazmalarnn dizili olduu blmde anakkale defterleri yan yana duruyordu. Birkan inceledim. Kitaplara dokunmamdan gck kaptn hissediyordum. Beykozlu dris olu shak'n gnln bulunca silahm ektim ve namluyu Zht Bey'in buruuk grtlana dayadm. Mor aznda dmlenen yllanm somurtuu kabard. O haldeyken bile Cih.annixm.dyi grmeyi umuyordu. Bir dzine kitab antaya doldurdum. Tabancay uzaktan yznde gezdirdiim Zht Zubizaretta "Artk maalesef yal338 nzca 107 bin 487 kitabn kald," dememle on yl yaland. Bu byk felaket karsnda acyla kvranyordu: "N'olur... Kitaplarm almayn!" Krbalanan bir kardanadam gibi darmadan oldu. * $? * Lokman Kolpa'nn ii kalpazanlk, hobisi bulmaca zmekti. Her sabah, kahvalt sofrasnda gazetenin bulmaca sayfasn aar, minik kareleri harflerle doldururdu. Kltrn bulmaca zerek gelitiriyordu. nce 'yukardan aaya' blmn zer, ounlukla, 'sadan sola' ksmn zmesine gerek kalmazd. O gn, yukardan aa stunundaki 13. soruda bir tuhaflk olduunu fark etti: "Naiz vcuduna kol kanat geren hempalara dmen eviren ve sezon nihayete ermeden knyesi silinecek olan mptezel frldak." Cevap 11 harfliydi. Cinai tehdit ihtiva eden bulmacay ben hazrlamtm. Bulmaca sayfas, bilgisayarda aslna uygun ekilde dzenlenmi, gazete kadna baslm ve Lokman Kolpa'nn posta kutusuna braklan gazetedekiyle deitirilmiti. Hikmet Mete Tetik'in sa kolu Ferdi Fedai gzlerini atnda ona sevgiyle glmsedim: "u anda nerede olduunuzu biliyor musunuz?" Erenky'de bo bir apartman dairesindeki oda, bir hastaneye ait gibi denmiti: Hasta yatana uzanm Ferdi Fedai'nin koluna serum balyd. Sa kede, hastann kalp atlarn gsteren bir monitr bipliyordu. Ben de zerimde beyaz nlk, boynumda stetoskopla doktor klndayclm. "Hastanede miyim?" "Neden burada olduunuz hakknda bir fikriniz var m?" "Yok, hayr, bilmiyorum..." n "Adnz nedir?" "Ferdi Fedai." "Hatrladnz en son olay ne?" "Eve dnyordum. Arabam otoparka brakmtm..." "Bugnn tarihini syleyebilir misiniz?" "Hazirann 25'i galiba?" "Ferdi Bey... Karacierinizden baklandnz. Fazlasyla kan kaybettiniz. Ambulansla hastaneye getirilirken kalbiniz durmutu. Sizi hayata dndrmeye alrken beyniniz oksijensiz kald. Ve nasl desem..." "Syleyin doktor, neyim var?" "Epeydir komadaydnz." "Epeydir derken?" "Eee... Onyedi yldr." "Ne?! Onyedi yl m!" "Evet."

74

Ferdi Fedai dehet iindeydi. Dorulmaya alt fakat baaramad. nk ba hari tm vcudu felliydi. "Kprdayamyorum?!" "Sakin olun Ferdi Bey. Kas sisteminiz tmyle paralize olmu durumda. Srekli yatmanzdan kaynaklanan baz yaralar da var. Dorusu, uyanmanz ancak bir mucizeyle mmknd. Hareket kabiliyetinize yeniden kavumanz iin elimizden geleni yapacaz." "Yalan sylyorsunuz!" "Ltfen midinizi kaybetmeyin. Dzenli tedaviyle, birka aya kadar yemeinizi kendiniz yiyebilirsiniz." "Onyedi senedir burada deilim! Beni tuzaa drdnz!" Kolumdaki saati azma gtrerek "Hemire hanm, 817 numaral odaya bir ayna getirebilir misiniz ltfen" dedim. Az sonra hemire kostml gzel bir kz elinde aynayla geldi. Aynay, Ferdi Fedai'nin yzne tutum. Seyrelmi ve 340 ak dm salarn, uzam sakallarn, krm zayf yz n grnce alamaya balad: "Demek... btn genliim bu lanet yatakta geti!.." Sanki ona yalan sylemeksizin konumann bir yolu yokmu gibi "zlmeyin" demekle yetindim. Hemire "Ferdi Bey'in ziyaretisi var" dedi ve odadan kt. Ferdi Fedai lesiye aknd. Abidin Dandini ieri girdi: "Gemi olsun Ferdiciim." "Sen de kimsin?" Ferdi, makyajla ihtiyarlatlm Abidin'i tanyamamt. "Benim, Abidin Dandini. Uzun zaman oldu..." Hayret tnelinde ksz kalan Ferdi Fedai'nin gzleri doldu. Glmemek iin kendimi zor tutarak kapya yneldim: "Sizi ba baa brakaym." Onu, Moda'daki evine giderken kloroformla bayltp sahte klinie karmtk. Gece boyunca bir makyaj sanats, Ferdi Fedai'nin ve Abidin Dandini'nin yzn onbe-yirmi yl ileriye kurdu: Macunlad, boyad, buruturdu. Daha sonra serum iinde Norcorun balayarak Ferdi'yi geici felce urattk. Ardan harap olmasn diye morfin enjekte ettik ve gzkapaklarm ap bantladk. Abidin Dandini, Ferdi Fedai'nden, gizli silah deposunun yerini renmek istiyordu. Biz de konumay dardaki ekrandan izliyorduk: "Silahlar nerede?" "Nasl bilebilirim ki? Onyedi senedir uyuyorum? Depodadr herhalde?" "Bak Fedai, sen iyi bir adamsn. Gizli cephanelikten haberim var. Halil brahim silahlar nereye saklyordu, uzatma, syle." "Hangi silahlar? Ben artk her eyin dmdaym." "Evet dmdasn. eten seni satt. Onyedi senedir hastane masraflarn Atom Bombacyan karlyor." Felli Fedai: "Tetik beni ldrr!" "Patronun tahtalky boylad. Onyedi senede ok ey deiti. Artk sen benimlesin." "Hikmet Mete Tetik ld m?.." "Geen sene. Hapiste ilediler." Fedai zrl zrl alamaya balad. Makyaj akyordu, takma sakal gevemiti, fakat ellerini kprdatamad iin durumun farknda deildi: "Yeilky'de..." dedi "Gizli depo, Yeilky'deydi." Gaipten gelen vr zvr Gryorsunuz ya, benim DNA'larmda duygusalln D'si, RNA'larmda romantizmin R'si yok. ebnem ibumi'yi etkilemek iin yaptm her ey, mafyadaki tecrbelerimden uyarlamayd. "Seni seviyorum ebnem" yazl frizbi frlattm: Bu, birini lmle tehdit etmede kullandmz bir yntemdi. Mesela golf oynayan ya da havuzda yzen canl hedefe, szgelimi "in bitti Volkan Revan" yazl frizbi yollarsn. Tek fark uydu: Tehdit frizbisini atan kii saklanr. Frizbi gaipten gelir.

ebnem'in doum gn iin, arkadalarnn tebrik mesajlarnn yer ald bir film hazrladm: zellikle mafya iinden birinin ortadan kaldrlmasna karar verildiinde, tandklarn mstakbel lye hitaben taziye mesajlar filme alnr ve ilgili kimseye gnderilirdi. Maktule, cinayetten nce dzenlenen bir nevi cenaze merasimiydi. Bu kaytlarda "Cennete giden en kestirme yol cehennemden geer" ya da "Senden sonra dnya ok sszlat. Kel bir devin kafasndaki son sa teli gibi yalnz hissediyorum" ya da "ahin ahmerdan'a syle, cehenneme gitmesiyle benim bir ilgim yok, ben sadece tetii ektim" trnden tuhaf laflar edilirdi. 342 Barika'daki Sevgililer Gn partisinde ebnem'e can skldnda halas hakknda menfi, keyfi yerine geldiinde ise mspet szler sylemesini teklif etmitim: Gizli polisler veya yabanc gangsterler arasnda kullandmz bir taktikti. nceden aramzda kararlatrdmz bir kii, olay veya yer hakknda bir yle, bir byle konuurduk. Kumar oyna-yacaksak, birka konu belirlerdik. Mesela bir restorann dekoru, bir hastaln iyilemesine ve ktye gitmesine neden olan eyler ya da eski arklar gibi. Buz pistte paten kayp dans ettik: Rakip eteler tarafndan vurulan adamlarmz bazen bekletmemiz gerekir. nce intikam alr, ondan sonra cesedi ortaya karrz. Bylece, hesaplama tablosu tersine dner. Geen yaz, cesetleri Florya'daki metruk buz hokeyi pistinde saklamtk. Pistte ly bir kii kollarndan, biri de bacaklarndan tutup tarken, ister istemez saa sola kaylr, bir tr dans andrr... ebnemle Pera Mzesi'ne gittiimiz gn, amurlu suya basmasn diye yere paltomu serdim: Bunu, Abidin Dandi-ni'den rendiydim. Atom Bombacyan arabadan inerken, Dandini paltosunu karp gledi kapatmt. Bombacyan da "Kadn olsaydm, u andan itibaren kalbim senin iin arpard, fakat erkeim ve beni huylandrdn" demiti. Kolumdaki '' harfi dvmesi, ebnem'in 'si deildi. Bombacyan etesinin st tabakasnda yer alan ve lmcl srlar bilen 'ahitlerden olduumun iaretiydi. ncele incele iltifata dnen hakaretler "Onu ldrrken kibar davranman gerekmiyor." [SAM PECKINPAH, 1925-1984, Bana Onan Kellesini Getirin!] Abidin Dandini kr olsayd bile, onun karsnda ceketimin dmelerini iliklerdim. 141 eteye girdiim ilk gnlerde, onun enebaz bir kak olduunu dndm. Hijyenik ped reklam gibi imal szlerle ve sahte bir neeyle konuuyordu. Daima alaycyd. Bahe giriindeki nbetiye "Kapy kendin gibilere ama" derdi mesela. Madam Gali denilen bir kadna elmas satacaktk. Yolda sordum: "Gen bir kadn m bu Madam Gali?" "Hayr" dedi, "o kadar yal ki, memelerinden st yerine st tozu akyor." Vakur Avangart eteden ihra edildiinde, Abi-din Dandini "ok talihsiz bir hafta geirdi" diye hayfland, "nce ld, imdi de iten kovuluyor; yazk." Beni de tiye alyordu. Nadide'yle tanmamtm daha. Toydum. Ruhumun fermuar skmt. Abidin Dandini'ye "Ak'm gerekte ne olduunu kimse bilmiyor, deil mi?" diye soruverdim. Elini omzuma koydu. Derdimi anlyormu-asma ban sallayarak i ekti: "Eminim bir gn sen de hayatnn kadnna rastlayacaksn evlat... Ve ona yle diyeceksin: 'Ben evli bir adamm.'" Abidin Dandini'yi tandka konukanln tevazudan kaynaklanabileceini, mizah ile merhametin akraba olduunu ve ilk izlenimlerin izlenim saylamayacan kavradm. Hakaretlerinin incelii, iltifat tad veriyordu. On seneden fazladr birlikte alyoruz. Bana yle ok ey retti ki, hayatm onun yazd bir senaryoya dnt. Dahas, gsnde bana sklm bir kurunun izini tayor.

75

Beni birileriyle tantrrken yle diyordu: "Hayati Tehlike... Ben havlarsam o srr, ben os.rursam o kokar, ben uyursam o horlar." Haklyd. Mesai saatleri dnda da birlikte taklyorduk. Lks mekanlarda vakit geiriyorduk. Bay Dandini, hem kadnlarn bysne kaplyor, hem de onlar bylyordu. Alelade bir apkn deildi. Hayat kadnlaryla hi ilgilenmezdi. Ona, Leyla Kalahari'yi yani kadnn hatrlattmda "Vefaszlk, ak'm bir boyutudur" demi ve eklemiti: "Hem sonra... btn erkekler bekardr" 344 Four Seasons Hotel'in barnda oturuyorduk. Masada ki dergiyi gsterdi. Kapakta 'Bilim Dnyasndan Erkeklere Mjde' yazlyd. Yeni ylda piyasaya srlecek bir hap sayesinde, son derece yaygn olduu bilinen 'erken boalma' sorunu zlebilecekmi. Haber ilgimi ekti. Dergiyi alp kartrmaya baladm. Abidin Dandini bir kahkaha patlatt: "Martavaln daniskas! Bak, eer erken boalmak istemiyorsan, ilaca ihtiyacn yok, yapman gereken ey ok kolay..." "yle mi? Neymi?" "Seviirken gsnden nefes alacaksn. Karnndan soluduunda iin biter." "Emin misin? Bu kadar basit mi?" "Evet." "yleyse bilim adamlar neden bunu aklamyorlar?" "nk saygnlk ve zenginlikleri, bizim cehalet ve aresizliimize bal." Doru sylyordu. Yani en azndan havay cierlerde dolatrp mideye iletmemek konusunda haklyd. Eski arklara hayrand: "Eski arklar neden daha iyidir? nk ktler zaten unutulur." Nitekim sevgilisi Leyla Ka-lahari bir zamanlar arkcyd. Daima ya ok fkeli ya da ok neeliydi. Ortas yoktu. Her eye glebilirdi. Kendisine silah dorultulduunda glerdi: "Bundan sonra doum gnlerim bensiz kutlanacak, yle mi?" Birine silah dorulttuunda glerdi: "Cehenneme gittiinde seni Abidin Dandini'nin gnderdiini syle." Onu tam olarak anlamak imkanszd; herhangi bir davrann ya da szn de. Hayat bir oyundu ve Abidin Dandini insan la rn hayatyla oynuyordu. Beni neden sevdiini renmeme izin vermeksizin scvc di. Fakat sevgisi, canm almaya kalkmasna engel olma yacakt. M-, Aptal gibi grnmeyi gze alrsan, mucizeleri ucuz atlatrsn Akll kadnlara da rastladm, hatt onlarla dans ettim. [TM TRILUNG, Geici Dirili] Nadide Dide'yle tantmzda, mafyada oktan 'ahitlik' mertebesine erimitim. Gaga Sanat Galerisi'ndeki Bekarla Veda adl sergiyi geziyordum. Daha dorusu, Hikmet Mete Tetik'le gren Abidin'i beklerken oyalanyordum. Siyah-beyaz gelin-damat fotoraflar cidden enteresand: Asansrde en st katn dmesine yetiebilmek iin cce gelin, cce damadn omuzlarna basyordu. Yamurdan srlsklam yal bir ift, ssz bir yoldaki ssl bir kamyonetin kasasnda dikilmi el sallyordu. Gelin polis arabasnn arka koltuunda oturuyor, elleri arkadan kelepelenmi damat da bir polis nezaretinde arabaya bindiriliyordu. Bunlar gibi onlarca ilgin fotoraf. Nadide'yi grdm. Kalbim yanan bir gemi gibi onun aknn sularna gmld: "Merhaba." Benimle evlenir misin? Geri u anda 'ben' derken neyi kastettiimi bilmiyorum! "Merhaba" deyip glmsedi. Gamzeleri birer pck yuvas. Canl bomba kadar hassaslamtm fakat belli etmemeye alyordum: "Bu fotoraflar eken kiiyi dnmde grmek isterim." Dnmzde. "yle mi? Yani beni dnnze davet ediyorsunuz?" Srprizler iradenin aktivitesini kesintiye uratr. Avantaja baladm: "Elbette. Yalnz, bir artm var..." Gelinlik giyeceksin. "Hmmm? Nedir?" Bombay patlattm: "Gelinlik giyeceksin."

Kahkaha atacan sanyordum. Tebessm yzne yayld, tekrar aznda topland. Gzleri bir saa bir sola kay346 di. Yzme bakarak sevecenlikle sordu: "Sen nasl bir adan sn byle?" "Allah beni nasl yarattysa yleyim..." Galerinin cam kapsndaki afite yazl ad gzme arpt: "Nadide Dide." Ban edi. Elindeki yars dolu kokteyl bardana dalp kt: "Ne ielim?" Aklmdan geen, dilimin uundayd: "Bize hayatmzn hatasn yapma cesareti verecek bir ey." Gzlerinde bir kuku izgisi belirdi: "Siz erkekler, iki dakika nce tantnz bir kadnla bile yatmay dnebiliyorsunuz, deil mi?" "Aynen yle." buuk milyar erkek adna verdiim cevap ite buydu. "Sen evlisin?!" "Henz deilim." Nadide Dide, varlmn kayalk zeminine ilk kazmay vurmutu. Meleksi itaatkarhyla kalbimi yumuatyordu. Yzne iki numara byk gelen gzlerinde, yldzlardan ihra edilmi renkler yansyordu. Dolmabahe Saray'nn bahesinde evlendik. Gelinim o kadar gzeldi ki, saraya gereken zarafeti tek bana karlyordu. Bym kesmitim. Duvan ardndan hznl bir efkatle "Burnun yapayalnz kalm" dedi. "Aptal gibi grnmeyi gze alrsan, mucizeleri ucuz atlatrsn" diye geitirdim. Fakat o gnden sonra, aptal gibi grnmek pahasna bym korumaya aldm. Nadide beni muhasebeci sanyordu. Atom Holding ynetim binasna yakn bir apartman dairesi kiralayp dekore etmitim. Buras gya benim ofisimdi. Bir de krkdrt yanda, sahte sarn dul sekreter vard: Kader Gler. enesinde-ki koca et beni, sarnln bask altnda tutuyordu. Yapmas gereken tek ey, Nadide ofise telefon ettiinde benim birazdan geleceimi syleyerek vaziyeti idare etmek ve sonra da beni arayp durumu bildirmekti. Nadide'den bakas beni / / ofisten aramyordu. Zaten ofise hemen hi uramyordum. Kader Gler, o daireyi diledii gibi kullanyordu. Gn boyu telefonda ene ald arkadalarn, akamzeri ofiste arlyordu. Kader'e hi ses etmiyordum. Ofisi babasnn mal ya da dingonun ahr gibi kullanmas mnasipti. Aksi takdirde, yalnzca Nadide arayaca iin, telefonu "Buyurun Nadide Hanm" filan gibi bir cmleyle aarak aile hayatma zehirli phe tohumlar samas iten deildi. Karm beni muhasebe defterleri, vergi hesaplar vesaireyle itigal ediyor zannederken, ben de birilerinin beynini uuruyordum. Nadide ok zeki bir kadnd fakat ak onu kr etmi, evlilik ise sarlatrmt. Kadn erkek mnasebetlerine damgasn vuran mehur hassasiyet, aslnda duyularn kyle baa ba gider. Salkl iliki ya da mutlu evlilik dediimiz budur. Eimizi tanmamz engelleyen hastalk miras [o uzlamac, monoton ve kronik romantizm], birlikteliimizin shhatini garantiler. Yine de Nadide Dide'yle yuva kurmak bana ok ey katt. Ondan, fotoraf ekmeyi rendim. Baz gnler birlikte fotoraf avna kardk. Ona gre, iyi bir fotoraf bize bir hikaye anlatmal ya da ilham etmeliydi. Evliliimizin otuznc aynda olumuz Gerek dnyaya geldi ve Nadide doum srasnda ld. Kucamda bebekle t teber ah- merdan kalakaldm. Annem bana "gerek annen o" deyip Uan Kz afiim iaret ederek ruhunu teslim etmiti. Devlet Malzeme Ofisi'nde alan, sessiz ve mlayim bir adam olan vey babam, karsnn cesedi soumadan, hangi hendekte bulduysa bir karakoncolosla nikahlanmt. Gzlerinden engizisyon nlar yayan, pasl fare kapan azl kadn beni derhal evden kovmutu. z babam, ben

76

doduum gn intihar etmiti. Uan Kz yani z annem ise kim bilir neredeydi? Belki o da tahtalky-den ykselen alevlerin dumannda oradan oraya uuyordu? 348 Ksacas, Gerek'i bytmeme yardm edebilecek kimse yoktu. Kader Gler hari. inin ehli bir dad buluncaya kadar sekreterimden destek alacaktm. Btn gnahlar para kaybettirir Kader, Gerek'i grnce sevinten havalara utu. Meerse, bir bebei olsun diye can atyormu. Ayn olay, beni dan diye talihsiz yavrunun aresiz babas klarak uurumdan yuvarlarken, Kader Gler'e yeni bir ufuk ayordu. Hayat byledir. Abidin Dandini'nin de ikide bir syledii gibi "Birinin tutuan sakalnda br ellerini str." O saakl kadn hzla evrim geirerek ayiei gibi hamarat ve huzurlu bir varla dnt. Her eyi brakt. Bebein yrngesine girdi. Btn dikkatini, enerjisini ona harcyordu. Hipnotize edilmiti sanki. Gerek'i zenle besliyor, temizliyor, akrak ninnilerle uyutuyordu. Kader, dokuz kardein en byym. Kklerine bebekliklerinden itibaren o bakm. Bu ite tecr-beliymi. Ofisi kapattm. Kader benim evime tand. Ona bir oda verdim. Salarn siyaha boyatt. Kendi sa da siyahm. Ya ne olacakt. Gn iinde kanunlar iniyor, akamlar Gerek'le oynuyor, geceleri Nadide'yi dnyordum. Yani boa geecei aikar bir istikbalin provasn yapyordum. Keleri su, babalk ve hasretten oluan bir eytan geninde yayordum. Bu duygularn de umutsuzluk yklyd. Zavall Gerek, tpk benim gibi o da annesini tanyama-dan byyecekti. Yetimliimi kendime saklam, kszlm ocuuma aktarmtm. Param vard. Zengindim Arnavutky'de bir villada yayordum. Fakat evimde byk, sentetik bir boluk vard. Kader, olanca ie yararlna rtg u men, insan ikillendiren bir nifak havas yayyordu. Ben de Gerek kadar biare ve savunmaszdm. Esenlik motifi tayan her trl sahtelik, samalk ve salakla drt elle sarlyordum. Gerek, ben onu nasl byteceimi dnrken, hzla byyordu. Salkl ve gzel bir ocuktu. Onbir aylkken yrmeye ve konumaya balad, ilk sz "Anne"ydi. Kader'e anne diyordu. Sanki hayatmzn temelini oluturan hznl hileye itirak etmenin iyi olaca fikrindeydi. Karm, gerekte kim olduumu renemeden gp gitmiti. Bir yalan gereklerin arasnda deimez bir yere kavuunca, yalanc beraat etme ansn kaybeder. Yalanlarmzn umut veren yn, dorulardan ayklanmalar ihtimalidir. Nadide'nin lm, muhasebeciyi de mezara srklemiti. Aldatlan kazanr. Baba olmak, insann hayat hakkndaki fikirlerinin dei-mesidir. Kzlar, henz yandayken ellerine bir oyuncak bebek alarak annelie hazrlanyorlar. Erkekler yle deil. Bir adam, ocuu doduktan sonra sersemleir, aptala dner. Bu, kanlmazdr. ocuk, babann dnyasn ynetmeye balar ve onun hareket kabiliyetini kstlar. Hayatn, bebein minik ellerindedir. Ben birini ldrrken, araba kullanrken ya da Nadide'yi zlerken Gerek araya giriyor. Onu nasl yetitireceimi bilemiyorum. Bizim kuan ebeveynleri, ocuklarnn okuyup byk adam olmasn isterlerdi. Biz ise ocuklarmzn sper kahraman olmasn istiyoruz. te yandan, onlarn zerine titriyoruz. Sokaa kmalarna izin vermiyoruz. Prizlere otomatik kapak, dolaplara, otomobil kaplarna kilit uyduruyoruz. Emniyet kemerleri evreninde yetien ocuk, sahiden gl olabilir mi? Sanrm, annelik de babalk da asla hakkyla yerine getirilemeyecek grevler: Mission Impossible. Hakikatleri, budalalmzn verdii enerjiyle abartyoruz. ocuklarla ili350 kimizde itenliin kr etmeyeceini sanyoruz. nk n. sil ki kendimizi tanmyorsak, haddimizi bilmiyorsak, bilin cimizin arklar oksitlenmise; dilimiz dua ederken bile yalandan baka

eye dnmyorsa... ocuklarmz da sevmekten aciziz. Krktk kleliimizi ve / ya da usuz bucaksz vurdumduymazlmz onlara dikte ediyoruz. Dolaysyla her ocuk, bir anne-babaya ait olmann bedelini dyor. Ya da yetikinler tarafndan kuatlmaktan kaynaklanan travmay yayor. Bu sylediklerim de abartl, deil mi? Bir dengesizlikten kurtulmak iin bir bakasna ynelmek zorundayz. En yararsz ve en zararsz insanlar bile cezasz braklmamas gereken crmler ileyerek yayorlar. Hrszlk, cinayet ve tecavz gibi sulara ilikin yarg ve meyyideler; gndelik hayatmzn kahrolas bir zulmler toplam olduunu gzlerden gizliyor. Bu artlarda nefret dahi etkisi altnda yaadmz toplumsal anesteziyi hafifletmiyor. Varlmza hkmeden sorunlar grme, bize canllk katacak dertleri hissetme, her eyin ktye gitmesine yol aan tuhaflklar sezme yeteneimiz bsbtn krelmi durumda. Terr ve kr iddet sayesinde anlamszln eiinden dndmz oluyor. Belki bu ada hayat ile mana arasndaki mesafeyi kapatmada u mottonun faydas dokunur: Btn gnahlar para kaybettirir. Hayaletin kaza sonucu lm Gerek'e iyi geceler pc veriyorum: "yi geceler canm." "Baba, Kuuradi de benimle burada uyuyabilir mi?" "Tabii ki. Nerede u anda?" "ite" diyerek parmayla kapnn yannda bir blgeyi iaret ediyor. 351 Kuuradi, Gerek'in hayali arkada. Konuan bir kpek. Psikiyatr, drt yandaki bir ocuun, hele ki yalnzsa, hayalinde bir arkada retmesinin normal olduunu sylemiti. Gerek'in hatr iin Kader de, ben de Kuuradi'yle bira-rada yaamay kabul ediyoruz. Gerek'e sahici bir Dalma-yal satm aldmda "Kuuradi ondan holanmad" diyerek geri evirmiti. Kuuradi bizimle birlikte sofraya oturuyor, fakat yemiyor du. Kuuradi evin iinde oradan oraya kouyor, fakat etraf datmyordu. Kuuradi'yi gezdiriyorduk, fakat kakasn avulayp cebimizde tamamz filan gerekmiyordu. Kuuradi, hayal edilebilecek en iyi kpekti. Bahe kapsna "Dikkat Kpek Var" yazl bir levha bile asmtk. nk kpein varl, gsterilen dikkate balyd. Olum, Kader ve ben geen yaz Fethiye'ye tatile gittik. Kuuradi'yi evde brakmtk. Birka gn sonra, alveri iin arya ktk. Bu defa Kader'i otelde brakmtk. Dnte arabayla aalk bir yoldan geiyorduk. Arka koltukta oturan Gerek birden "Baba bak! Kuuradi!" diyerek ayaa frlad. "Hani, nerde?!" diye salak gibi solumdaki camdan bakndm. "Bizim kokumuzu takip etmi!" dedi heyecanla. Bunu sylerkenki yz ifadesini grmek iin bir saniyeliine arkaya dnerken "Bence uakla gelmitir" dedim ve tam o anda n tampondan bouk bir arpma sesi duyuldu. Yoksa bir ocuu mu ezdim endiesiyle kalbimin zemberei boald. Derhal frene bastm. Arabadan indim. Arka tarafa yrdm. Yerde danua cinsi, siyah-beyaz bir kpek yatyordu. lmt. Gzlerinde ackl bir ifade vard. Tmarhanede yaayan bir kocakar tarafndan rlme benziyordu. 352 Gerek'in yanmda dikildiini, alamaya balamasyla fark ettim. Baucunda meldi ve kpein kanl enesini, minik elleriyle okamaya koyuldu. Hkra hkra gzya dkerken "Kuuradi, kalk" diyordu. Hayat boyunca grnmez olan Kuuradi, lr lmez ete kemie brnmt. Bir hayaleti telef etmitim. Olumun masumiyet dolu saf kederi, kpein lmne ihtiam kazandryordu.

77

Gerek'i usulca kucakladm: "Gel yavrucuum, tamam, sakin ol. Kuuradi yine bizimle olacak, merak etme." Naslsa hayalinde yeniden 'canlandrabilirsin'? "Hayr!" dedi i ekerek "ld o!" Kafamn iinde kuyruklar birbirine demeden ahenkle dans eden porselen tilkilerin zerine disko topu dm ve hepsi birden tuzla buz olmutu sanki: Gerek'in en iyi dostunun lmesine sebep olmutum. Kuuradi sahiden var olmadna gre, hepimizden uzun yaamal deil miydi? Bu l kpek acaba kime aitti?.. Karalar balayan olumu arabaya tadm. Sonra dnp kpein leini yol kenarna srkledim. Yerde badana fras izine benzer bir kan izgisi olutu. Etrafta kimseler grnmyordu. Kpei, yamac kaplayan asma bahesindeki s bir ukura yuvarladm. ipak cenaze treni sona ermiti. Arabaya kotum. Gerek, sessizce oturuyordu. Ona sarldm. Garip bir biimde, znts gemiti. Kck bir Ferrari'yle oynuyordu. Matem, cenaze merasiminden ksa srmt. ocuk ite. Direksiyona getim. Antenlerimi amtm: Tozlu yoldaki karncalar bile ezmemeye alarak ilerliyordum. Aynadan bakarak Gerek'i kontrol ettim. O da Ferrari'sini benini koltuumun arka tarafndaki yokularda kullanyordu. rk muz yemi maymun gibiydim. Manasn zemediim im bir hayal krklna odaklanmtm. Yol botu. Derin bir nefes aldm. Kazayla birini ldrmek, cinayetten ok daha rahatsz edici. Kesin. leni hi tanmasanz da durum deimiyor. Geri ben Kuuradi hakknda ok ey duymutum. Bir keresinde Gerek'e masal bile anlatmt. Bazen olum ve hayali kpei, dedikodumu yapyorlard. Birlikte uzaya gitmeyi bile planlyorlard. Gerek, Kuuradi'nin uamamas-na bozuluyordu. Ben de "Zamanla o da olur, takma kafana" filan diyordum. Tuhaf gnlermi. Yaarken hi de enteresan gelmiyordu. Bir kez daha aynadan Gerek'e baktm. Yannda Kuuradi oturuyordu! O gnden sonra Gerek, Kuuradi'den hi bahsetmedi. Hayali arkadan hakiki cesedinin hayaleti bana musallat olmutu. Nereye gitsem, yanmda konuup duran bir grnmez kpek vard artk. Onun su katlmam bir sahtekar olduundan emindim. nk adnn Kuuradi olduunu iddia ediyordu. Msr piramitlerinin, yn formunda ina edildikleri iin asla yklmayacaklar sylenir. Kuuradi de var olmad iin yok edilemiyor, konumad iin susturula-myor, hareket etmedii iin durdurulamyordu. * ^c * "Siz, Kader Gler, smail nallah', hibir bask altnda kalmadan, e olarak kabul ediyor musunuz?" "Evet!" Alklar. "ahit misiniz?" "Evet." sterseniz kolumdaki dvmeyi gsterebilirim? mzalar atld. Kader Gler-lnallah, artk Gerek'e dadlk yapamayacakt. Dnde birka kere gelinin adnn bestelenmi hali olan Erkin Koray'm Fesuphanallah arks alnd: "Bize de bir gn Kader Gler, Gler-lnallah." smail nallah, ellisine merdiven dayam, boylu bos354 lu, kel kafal bir adamd. Pazarlamacym. Hi kaybolma yan glmsemesinin, bir meslek hastal olduu anlalyordu. Kars drt sene nce lm. Benim durumumun ayns. ocuu yok. Bu konuda ayryoruz ite. imdi evleniyor. Bu sayede toparlanabileceim dnyor. Balayna karlk, mrnn geri kalann verecek. Ona acyorum. Elinde arap kadehiyle yanma yaklayor. "Hayati Beyciim, buralara kadar geldiniz, nikah ahidimiz oldunuz, ok sao-lun efendim, eref duydum." Glmsemesi yznde byyp klyor. "Rica ederim, o eref bana ait." Mankafa, biare ve yapayalnz bir alkoliksin deil mi?

"Kader sizden ok sitayile bahsediyor. Nihayet yz yze tanabildik..." "Kader Hanm hakikaten ok drst ve iffetli biri. Hayatnzn en isabetli seimini yaptnz." Fakat maalesef "Mutlu evliliin srr... henz bir srdr." "ok gzel konutunuz Hayati Bey, yreime su serptiniz." arab yudumluyor. Koluna hafife vuruyorum. "Tebrikler damat bey." Umarm yeni tuzanda, aradn konforu bulursun. Midyeler gibi "ok iyi geineceinizden eminim." Kader Gler-lnallah, kurdele balanm petrol fsn andran gelin arabasyla hayatmzdan uzaklat. Yani evlendikten sonra ii brakt. Drt yandaki olum ve bir kpek hayaletiyle ba baa kalmtm. Abidin Dandini, Gerek'e Leyla Kalahari'nin bakabileceini syledi. Gerek'i anaokuluna kaydettirmitim. Leyla Kalahari ocuu okula gtrp getirecek, her trl ihtiyacyla ilgilenecekti. Kadn gn boyu evde yalnzd. Gerek'in varl ona da iyi gelecekti. Dndm. Denemeye deerdi. ocuu bir tanda emanet etmek, bakc tutmaktan ok daha gvenli grnd. Dandini sk bir dosttu. Kimse kimseye kolay kolay byle bir yardm355 da bulunmaz. Fakat o z aabeyim gibiydi, benim dertlerime kaytsz kakmyordu. Gerek, tek gzl Leyla Ablasn sevmiti. Dorusu bu kadn geya ile kraliyet mrebbiyesi karmyd. Onda, her yatan erkee bakabilecek gz vard. Rodeo yapan terli cce palyao Kuma, rengi, stili birbirinden farkl iki pantolon aln. Dikey olarak ortadan kesin. Sonra birinin sa yarsn, dierinin sol yarsna dikin. te benim hayatm bu pantolona benziyor. Striptiz kulbnde eleniyorum. Sonra olumla birlikte ocuk tiyatrosu seyrediyorum. Silahl atma ve lego inaat, kokain ve ikolatal st, kan gl ve boyama kitab, kara para ve oyun hamuru, polis baskn ve Teletubbies... Nadide'ye yalan sylemitim. Fakat hi deilse yalanmn bir muhatab vard. Gerek, benim yalanlarm kendi dorularyla dengeleyebilecek durumda deildi. Onun ocuk masumiyeti, beni dokuzuncu kattan aa frlatan Ya-kuza tekmelerinden daha sert bir etki uyandryordu. zerine ruh kremi srlm rk bir et parasna dnmtm. Elimden gelen tek ey, kendimi ldrmemekti. "Babacm! Babacm!" diye sevinle koarak boynuma sarldnda, bombalanan bir mzede parampara olan dinozor iskeleti gibi dalyordum. Ryamda, drt metre uzunluunda iki kafal bir timsahn beni afiyetle yediini gryordum: Biri sa, dieri sol bacam koparyordu. Abidin Dandini "Erkein dokunulmazl yoktur" demiti: "Krallar bile, rodeo yapan cce bir palyao gibi sk sk ter dkerler." Gn boyu telefon edip mesaj gnderen Neptn Petunya geceyars kapm aldnda, timsahn kopard bacaklarma yeniden kavutum. Neptn, roket yakt i356 mi deli ataklyla saldrya geti. Gzyalar iindeki timsaha tkren lama kadar kararlyd. Aylar nce bana yapt cinsel jestten tr kendisine minnettar olduumu, fakal sonsuza dek harlamamz gereken bir tapmak atei yakmadmz sylemeye altm. Pediatri uzman olan bu kadn, bademcikleri ien olumun, kalbinin iltihaplanm olabilecei yalann uydurmutu. Sonra beni ayartt. Baz gzel kadnlar vardr, onlardan niye holanmadnz bilemezsiniz. Neptn Petunya naho fstklardand. "Beni sevdiini syledin!" iltifat dava konusu ediyordu. "Bak, ben btn insanlar severim, tamam m?" imdi anlyorum ki hata ediyorum. "Sen adi bir yalancsn! Pisliin tekisin! Seni farkl sanmtm!" "Neptn ltfen kendine gel. Sakinletiin zaman konuuruz, istersen." Eer 'farkl' olmadm dnyorsan tam olarak ne istiyorsun?

78

"Neden korkuyorsun? Kadnlk onurumu hie sayarak sana kotuumu grmyor musun Hayati?" Hareli gzleri dolup tat. Kadnlarn diledikleri anda fkeli, kederli, neeli, mark ve tehditkar olma yeteneine hayranm. "Kendimi hazr hissetmiyorum. Beni anlamaya al..." Acaba seni ldrsem mi?.. "Ama... anlamyorum Hayati. Yapayalnzsn. Yanndaym, grmyor musun? Gerek'e annelik yapabilirim. Bir aile olabiliriz..." "Ben artk uyumalym Neptn. Cidden ok yorgunum." Timsahlar beslemem gerek. "Kalabilir miyim?" Cadalozluu tmden silinmiti. Mal cup ve masum, glmsyordu. Kalbm basarm eytan bile Neptn'den yeni numaralar reniyordur. "Hayr. Maalesef. Gitsen iyi olur." Bir tmarhanem olsayd, seni hasta kabul servisinden ieri sokmazdm. t:/ "Beni kovuyor musun?" Narin bedeninde bir kurt adam kaslmas ba gsterdi. Zekam en ok kendini kandrmada kullanyorsun... "Neptn... haydi, daha fazla zorlama artk..." ak! Penesiyle yanama mthi bir amar att! Krk gibi soluyor; korlam gzlerinden bir yalvar duman ttyordu: "Geber!" "Kendini iyi ifade ediyorsun." Komik bir hmla ekip giderken, kapy arparak beni protesto etti. Artk, mrmn geri kalann, neler kardm bilerek yaayacaktm. * ^t * 2 Kasm gnyd. Nadide'den kalan fotoraf makinesini aldm. Eski gnlerdeki gibi fotoraf avna ktm. Bu defa tek basmaydm. ehrin zerine kezzap dklmt sanki. Kular bouk lklar atarak dyorlard. stanbul, yanardaa yaan kar gibi eriyordu. Glgem bile benimle taklmaktan sklp ortadan kaybolmutu, fakat Kuuradi peimi brakmyordu. Bunca hafakan iinde karnm ackt. Amacnz yitirdiniz mi, midenin tik-taklar size yol gsterir. Rotay, Akmerkez'e evirdim. Kibirlenmeyi kendine sayg duymak sanan ebeklerin tapmanda, tuvalete gittim. Abidin Dandini telefon etti: "Trkiye'de misin?" "Tam isabet. Akmerkez'deyim." "O zppe kraterinde n'apyorsun?" c:, "Tuvaleti kullanyorum." "Pekala evlat, pisuvarda ierken pantolonunu tamamen indirme sakn." "Bunu sylemek iin mi aradn?" "Evet. Sonra haberleiriz." "Eyvallah." 358 Ne tarafa ynelsem el lemin ruh ikizleriyle kuatlm olmann hsranm yayordum. Restoranlarn bulunduu en st kata varmadan ebnem'e rastladm. ekerli sakzdan imal edilmiti sanki. Salar, ilek reeli kp gibi parlyordu. Bu kzla ayn aaca yuva yapmak istiyordum. Bir giyim maazasnn nndeki canl heykelin yanndaydm. "Hanmefendi, ltfen bir fotorafmz eker misiniz?" Canl heykelle birlikte ebnem'e poz verdik. Yemekten vazgetim. Maazadan kaponlu bir eofman st satn alp hemen giyindim. Fotoraf makinesini de kat antaya koydum. Kz gzden kaybolmutu. Kuuradi'nin iz srme yetenei sayesinde onu buldum ve takibe baladm. Bu kz, kendim olmam iin bende eksik olan eydi. Akamzeri, skdar'daki ibumi Sokak'ta bir eve gitti. Ertesi gn, afakla yola kp Audi'mi ebnemin evinin aprazna park ettim. Arabann iinde Kuuradi'yle birlikte beklemeye koyulduk. Ak, insan densizletiriyor. Orta yal, ak-sakall, takkeli bir adam

evin bahe kapsnda durdu. Bize doru bakt ve ieri girdi. Bu adamn, ebnem'in babas eski polis erif ibumi olduunu yaknda renecektim. Ksa bir sre sonra da, mstakbel kaynpederim olmasn umduum erif Bey, beni avlamak iin yemin etmi bir polis ordusunun bana geecekti. Yalanlarla bir yerlere gidebilirsin fakat geri dnemezsin lene doru Kuuradi "Hey! Uyuma, kz kt!" diyerek beni uyard. ebnem yava yava nmzden geerek rhtmn yolunu tuttu. Yryen birini otomobille izlemek, OtO mobili koarak takip etmekten bile. daha ok dikkal e ker. Arabay evden biraz uzakta, msait bir yere yanan IS'I dm, fotoraf makinesini yanma aldm ve yola yayan devam ettik. ebnem, yolcu teknelerinden birine bindi. Ben de Kuuradi'yi kucaklayp ayn tekneye kapa attm. Beikta Meydam'nda pat diye karsna dikildim: "Hanmefendi, Barbaros Hayrettin Paa ile bendenizi fotoraflar msnz?" Beni grdne sevinmiti. O kadar gzeldi ki, Barbaros Hayrettin Paa heykeli bile ona glmsedi. Kuuradi, kzn etrafnda dnyordu. Teekkr ettim. Az tedeki otobs durana monte edilmi panoda "Enver Paa ve Sarkam Facias" konulu bir konferans afii aslyd. Kza elimi uzattm: "Ben, Enver Paa." Adm syleyemezdim. Bir cinai ebekenin kurmaylarndan olduumu rendii anda benden lk la kaard. Gzleri, zemzem suyunda yzen zmler gibi parlyordu: "Ben de Dilara Dilemma." "Kesinlikle yalan sylyorsunuz, saygdeer bayan" dedim, "o roman ben de okudum." mit dolu bir yalvarla glmseyerek elini hafife ektim. "ebnem ibumi." Frambuazh dudaklarndan dklen her hece byleyiciydi. Ertesi gnn akam yine yoluna ktm. Ona bir Pinokyo kuklas hediye ettim. Pinokyo'nun azna, telefon numaramn yazl olduu bir not sktrmtm. Yirmi gn aramad. Beklemek neymi ben o yirmi gnde anladm. Besbelli benden, bir balinann arlardan etkilendii kadar etkilenmiti. ebnem'den Gerek'i ve kendimle ilgili dier kritik konular gizledim. Ak, yalanlarla ilerler. Dorular, akn hijyenini yok eder. En byk yalanlarm sevgilinden esirgersen, duygularnda samimi olduunu ispat edemezsin. Kalbimize ak oku sapland m, gzlerimiz "Bana kar drst davranp her eyi berbat etme sakn" demeye balar. ebnem'e "u bir zamanlar sevgilin olan Reha Veto var ya, 360 benim yanmda o, ilk banyosunu yapm bebek kadar masum kalr; ben bir gangsterim, be yanda bir olum var, karm ld, fakat yaasayd bile seninle ana fine frsatn karmazdm, yl kadar sren evliliimiz boyunca bir nebze herze yedim nitekim, bu arada esas ismim Hayati Tehlike, kulaa ho geliyor deil mi, yo, ka adam geberttiimi hatrlamyorum, byk ihtimalle alt ay sonra senden sklacam, babandan hi holanmadm, sana heyecan veren o romantik atraksiyonlarmn hepsini de mafyada olup bitenlerden apardm, eer benden souyacak olursan ekirdek ailenizi itlerim" desem ilikimizin temelleri herhalde ok daha salam olurdu ha? Ne tuhaf, bu sylediklerimin bile bir ksm yalan. Hakikati ortaya sererken bile yalan sylemekten kanamyorum. Vaatte bulunurken, iltifat ederken, anlarm anlatrken, ocuumla / [lafn gelii] ebeveynimle konuurken, aclarm paylarken, ikramda bulunurken, aka yaparken, bir ey satarken / satn alrken... yalan sosu, yalan parfm, yalan glgesi kullanrm. Yine de ebnemle birlikteyken mit Usta'nn programna km kzarm tavuk kadar mutluydum.

79

Sk sk buluuyorduk. Zambaklar tarafndan bytlmt sanki. Trnaklarnn kenarlarn yemesini gayet iyi anlyorum. Onun kadar gzel kim olsa, trnak, sa, dudak yerdi. Parmaklarndaki tad, hibir meyvede bulamyor olmal. radeyi kilit altna alan bir cazibesi vard; yasalardaki boluktan faydalanyordu sanki. Hukukun stnln aan gzellii sayesinde asla hapse girmeyecei, cinayetten bile yutaca kesindi. II. I Babam, havadaki uurtmay nasl satn ald? [Gerek Tehlike] Aranzda telekinetik gleri olan varsa, ltfen elimi kaldrsn. [EMO PHILIPS] Anaokulunun bahesindeydik. Mavi ata binmitim. Kuu-radi kzlarla ip atlyordu. "Gel" dedim. Geldi. Ne dersem yapar. Ben de onun dediklerini yaparm. Kuuradi kurbaa buldu. "Bak, kurbaa" dedi bana. "Aferin olum" dedim. Kpeklere "olum" denir. Kurbaay cebime koydum. Zil ald. Okula girdik. Oyun odasnda kurbaa kat. Vildan retmen ok korktu. Srtn duvara yaptrd. Azn kocaman at. Diiye gidince az yle kocaman alr. Bard hemen. "Onu buraya kim getirdi!" dedi. Nee bana bakt. Ben de ona baktm. Kalbi durmasn diye ok bakmadm. Vildan retmen seslendi. Dedi ki: "Nasrettin Beeey!" Byle titredi. Nasrettin Bey abuk gelemedi. En alt katta televizyon seyrediyor. Okuldaki televizyonda hep izgi film oluyor. Kurbaa zplyordu. "Vrak vrak" dedi. Vildan retmen alad. Gznden su akt. Kurbaaya ok dikkatli baktm. Kurbaann kalbi durdu. Kalbi durunca da lm oldu. Vildan retmenin kalbi ok hzl atyordu. Korkunca kalp hzl atar. Ben, ok dikkatli baknca, hareketli eyleri durdurabiliyorum. Duran eyleri de oynatyorum. Yani, telekinezi yeteneim var. Nasrettin Bey geldi. Kurbaaya bakt. "lm" dedi. Vildan retmen gene sesli alad. Nasrettin Bey kurbaay tek bacandan tuttu. yle gitti. Leyla Ablalarn bahesinde balk mezarl var. Akvaryumdaki balklar lnce oraya gmyoruz. Leyla Abla zlyor. Ben akvaryumda balklar olsun istemiyorum. Roket Ali izgi filminde grdm, uak denize dmt. Akvaryuma uak, araba, motosiklet koyalm istiyorum. O yzden balklar durdurdum. Hepsi ld. 362 Annem de lm. Beni doururken. Onu ben ldrme dim. Annemi hi hatrlamyorum. Eskiden ben kkken Kader Abla vard. Hep telefonla konuuyordu. Onun da kalbini durduracaktm. Vazgetim. Ben imdi be yandaym. Bir gn babamla geziyorduk. Az aal bir ormana gittik. Oraya 'koru' deniyormu. Tepedeydi. Gkte bir uurtma grdk. Babam dedi ki: "Uurtma ister misin?" Ben de dedim ki: "sterim." Babam elimi tuttu. Havadaki uurtmann ipine bakarak gittik. Uurtmay uuran ocuklar bulduk. Babam dedi ki: "Bu uurtmay bize satar msnz?" Uurtmann sahibi olan ocuk "Olur" dedi. 2 Lira istedi. Babam 10 lira verdi. Parann stn almad. Uurtma bizim oldu. Ben ipi aldm. ok gzeldi. Uurtma krmz-mavi-be-yaz renklerdeydi. Biraz kotuk babamla. Babam da ipi tuttu. Uurtmay o da uurdu. Daha sonra uurtmann ipi pt diye koptu. Uurtma havada dyordu. Ben uurtmaya dikkatli baktm. Bylece onu havada hareket ettiriyordum. Babam biraz ard. Uurtmay benim uurduumu anlayamad. Rzgar uuruyor sand. Ondan sonra dedi ki: "zlme Gerek, ben sana yine alrm uurtma. Haydi gidip gazoz ielim." Ben de "Tamam" dedim, "zlmedim ki zaten." Sonra yrdk. Uurtmaya dikkatli baktm yine. Uurtma da bizimle birlikte geldi biraz. Ondan sonra ben baka tarafa baknca uurtma yere dt. Benim babam sihirbazdr. Hep kulaklarmdan oyuncak karr. En ok da Srpriz Yumurta karr. Kalemleri yok eder. Babam karate biliyor. Bana da retiyor. Bazen beni tutup havaya kaldryor. Spermen gibi uuyorum. Anaokulunda ok oyun

oynuyoruz. Babam deiik oyunlar biliyor. Bana bir ivi ald. Kocaman, yepyeniydi. Toprak bir zemine 'V harfi izdi. Sonra iviyi atp yere saplad. O yanmca ben aldm iviyi. Bana ivinin nasl atlacan retti. ivi oyunu ok gzel l(.) di. Fakat sonra oynayamadk. Babam az grebiliyorum. Bana ald gazozlarn kapaklarn biriktirmemi sylemiti. Sonra gazoz kapa oynadk babamla. O da darda oynanyor. Kapaklar diziyorsun, mermeri atyorsun. Hangi taraf 'ba' ise o taraf vurmaya alyorsun. Ben oyunlarda biraz hile yapyorum. Dikkatle bakp iviyi yere saplyorum. Mermeri 'ba'a doru ynlendiriyorum. Babam bunlar fark etmiyor. Bana hep "Aferin, ok yeteneklisin" diyor. Babamn byklar var. Abidin Amca'nn by yok. Ben byynce bym olacak. Babamla sinemaya gidiyoruz. Tiyatroya gidiyoruz. Karagz'e gidiyoruz. Anaokulunda ocuklar hep "Anneee" diye alyor. Ben alarken "Babaaa" diyorum. nk annem yok. Bazen de hibir ey demeden alyorum. Babamla denize gittik. Yzdm denizde. Yosunlar oluyor bir de denizanas oluyor. Ben kovboy olmak istemitim. Babam "Kzlderililer daha iyi" dedi. Ben de "Tamam" dedim. Bir de rmcek Adam' ok seviyorum. rmcek Adam, babamn arkada. Bazen buluuyorlar. Babam bana telefon ediyor. Ben de "rmcek Adam yannda m?" diye soruyorum. Yanmdaysa, telefonu rmcek Adam'a veriyor. rmcek Adam beni ok seviyor. Ben de onu seviyorum ama bize gelmedii iin biraz ksyorum. O da ksmeyeyim diye bana kendi kitaplarndan yollad. Kitaplar saklyorum. Okuyamyorum ama resimlerine bakyorum. Babam iki tane su tabancas ald. lerine su doldurduk. Ondan sonra da parka gidip oynadk ikimiz. Babama ok su sktm. O bana ok skamad. Sonra bakalarna da su skp katk. Babama iek veriyorum bazen. Birlikte Oyuncak Mzesi'ne gittik. Gztepe'de. ok oyuncak vard. Babam eski oyuncaklara bakt. "Ben senin kadarken u polis arabalaryla oynuyordum" dedi. Telli araba, mantar tabancas bir de topac varm. Benim uzaktan kumandal arabalarm var. Onlar yartryoruz bazen. Resim yapmay ok seviyorum. Kuuradi resimlerimi ok beeniyor. Onun resmini de yap364 tim. Bakarak. "Bana benzemedi" dedi. Yine de teekkr elli Babam bana her akam telefon ediyor. Fakat beni almaya yal nzca hafta sonlar gelebiliyor artk. Yani cuma, cumartesi ya da pazar gn. Onu zlyorum. Leyla Ablalarn evinde bir odam var. Canm sklnca eyalarn yerlerini deitiriyorum. Aslnda byle yapmaman lazm. Doktor Neptn Petunya "Bundan kimseye bahsetme sakn" demiti. Ona sz verdim, insan sz verince tutar. Boazmda bademcik yuvarla var. Daire eklinde. ki tane. Onlar imiti. Beni Doktor Neptn Petunya'ya gtrdler. Ben doktorlar severim. Nee de byynce doktor olacak. Ben komedyen olacam. Espri yapmay seviyorum. Size bir tane espri yapaym: "Mademki inecektin, niye ktn aaca / Tavuklar iek am, ellerinde poaa!" Doktorun muayenehanesinde biraz korktum. Tahta bir ubuu azma sokup bakt. Bir tane kalemlik gibi kutu vard. i boaza bakma ubuklaryla doluydu. Ben korkunca, ilerideki masada duran ubuklara bakyordum. Kutu yere dt. ubuklar etrafa sald. Doktor ubuklar dnce beni brakt. Sonra ben yine ubuklar yerde oynattm, istemeden oldu. Doktor Neptn Petunya benim yaptm anlad. Bana dedi ki: "Ger-ekiim, senin zel gcn var. Buna telekinezi deniyor. Bu gcn kullanma. Bunu kimseye anlatma sakn. Aramzda sr olarak kalsn." Ben de ona dedim ki: "rmcek Adam gibi mi?" O da bana "Evet" dedi. Ben de sevindim. Sonra, Doktor Neptn Petunya beni grmeye geldi. Bir hafta deil, iki hafta olunca hep geliyor. Haftalarn hepsi yedi gn. Ba baa kaldmzda bana sorular soruyor. Kafama bir cihaz

80

takyor. Cihazdaki renkli klar bazen yanp snyor. antasn masaya boaltyor. Bana diyor ki: "Parfm i ei." Ben de parfm iesini uuruyorum. "Oje" diyor. "I la yr, o ruj, oje u" diyor. "Ben bunlar istemiyorum" diyo rum. "Ne istiyorsun?" diyor. Pencereden bakyorum Ku U,'. uradi, ceviz aacna iini yapyor. Ceviz aacna dikkatli bakyorum. Aa sklp yana dyor. Kuuradi kayor. Ben glyorum. Doktor Abla aryor. Bana bakyor. Koup masadan mendil alyor. Hemen burnumu siliyor. Burnumdan kan akyor. Gkkuann stnden geen balon [Neptn Petunya] Paranormal olaylara inanmak ahmaklk mdr? Vaktiyle, BBC Radyosu'nda bir programa konuk olan Uri Geller, o esnada yemek yiyen dinleyicilerin kaklarn yamulttu mu? kt televizyon programlarnda, izleyicilerin ekrana doru tuttuklar bozuk saatleri tamir etti mi? James Randi, Uri Geller'da, dahas hi kimsede telekinezi yetenei olmadn kantlad m? Bunlar bilemiyorum. Fakat, Gerek Tehlike adl be yandaki ocuun, cisimleri uzaktan hareket ettirebildiinden eminim. stelik, fiziksel gcyle yerinden oy-natamayaca arlktaki cisimleri bile, elini srmeden kald-rabiliyor. Odasndaki gardrobu, koltuklar havalandrp tayor. Gzmn nnde bir ceviz aacm kknden skt. Bence onsekiz yandan kklerin sper gleri olmamal. Gelgeldim bu kk ve uslu ocuk, kimilerinin 'beyin gc' dedii ok zel bir yetenee sahip. stese evleri kertebilir. Arabalar savurabilir. Cisimlere uygulad gc kontrol etme tekniini gelitirirse, umay da baarabilir!.. Bir gn muayenehaneme eski bir arkc olan tek gzl Leyla Kalahari, yannda kk bir ocukla geldi. "Atei var" dedi. "Bir bakalm" dedim. ocuu odaya aldm. Leydi Kalahari'ye darda beklemesini syledim. "Adn ne kk bey?" 366 "Gerek." "Soyadn?" "Tehlike." "Leyla Hanm'n nesi oluyorsun?" "Hibir eyi." "Annen?" "Benim annem ld." "Ah, yle mi? Ban saolsun." ksz bir ocua teselli vermede herkes acizdir. "Ne?" "Gerek, azm aar msn canm?" Az ald, eildim, abeslangla ieriden yanana bastrdm, otoskobu bademciklerine doru tuttum. ltihaplanmlar di. Gerek, azna tahta bir ubuun sokulmasndan hi holanmamt. Gzlerini arkamdaki masada bir eye dikmiti. Neymi diye dnp baktm. Abeslanglarn bulunduu kutu nce masadan iki kar ykseldi, 30 santimetre kadar sola doru kayarak havada durdu ve pat diye yere dt. Btn abeslanglar salm, benim azm da Gerek'inki gibi kocaman almt. Derhal doruldum. "Bunu nasl yaptn!?" "Ben bir ey yapmadm ki?" Muayenehanemde bir mucizeye tank olmutum. Hayatmda grdm en etkileyici ovdu. "Peki ya baban?" diye soruverdim. "Babam m?" "Evet, baban kim?" "Babamn ad Hayati." "Leyla Hanm senin vey annen mi?" "Hayr. O beni anaokuluna gtryor, akamlar uyutuyor. Babam da cuma gnleri gelip alyor beni. Beraber eve gidiyoruz." il,/ "Hmmm... byynce ne olmak istiyorsun?" "iyi polis." Gerek, mavi gzl, siyah sal, dme burunlu bir ocuktu. Fazlasyla sevimliydi. Sper gleri olan irin bir erkek ocuu... vey annelik duygularm kabarmt. Leyla Kalahari'ye yalan attm: "Ciddi bir rahatszl yok. Kriptik Tonsillit..." "Ha?"

"Bademcikleri iltihaplanm. Iecilline enjekte ettim. Drt gn boyunca Iecilline'e devam edeceiz. Sonra da bir hafta Pen Os sspansiyon kullanacak. Yine de emin olmak iin bir hafta sonra tekrar grmeliyim." "Anlamadm?" "Kardit olabilir. Yani kalp iltihab. Zayf bir ihtimal, fakat ii ansa brakamayz." "Neptn Hanm, eve gelmeniz mmkn m?" "Maalesef. Deposilin enjeksiyonunu hastanede yapmamz gerekir. Alerjik reaksiyon gsterirse mdahale edebilmemiz iin..." Tptan anlayamayan insanlar, doktorlarn sradan davranlarn da yorumlayamyorlar. Doktor, virslerin, bakterilerin adn bilir. Bambaka bir dil konuur. Bakarken iinizi bulandran yaralara yal svlar dker. Onun kendi teknolojisi vardr. Milyonlarca insan, doktorlar tarafndan baklanmak, kesilmek iin kuyruktadr. Doktor, gezegenimize astronottan daha uzaktr. Yazs okunmaz; ifreli mesaj gibidir. Doktoru asla zemezsin, fakat ona teslim olursun. O haplar, kapsller, uruplar ve bilumum ilalardan oluan bir sofra kurar. Bycden daha sofistike, komutandan daha buyurgan, illzyonistten daha artc, ruhani liderden daha inandrcdr. Bu yzden doktorlar birbirleriyle evleniyorlar. Evcilik tarikat. Fakat ben evlenemedim. Beyaz gelinlik yerine, doktor nlyle yetindim. 368 Babam, asla ocuk sahibi olmamas gereken biriydi; ben fakltenin ikinci snfndayken ld. Annem hzla yaland. Aabeyim boya fabrikas kurdu. Ben de yllarca anneme baktm. Sonra o da ld. Kardiyoloji hocam Yakup Kuru'ya gnlm kaptrmtm. Yllar sren, alkantl bir hikaye. Kars kanser olunca, Yakup beni terk etti. Sonra da rol alar gibi alelacele karsnn kollarnda can verdi. Kar da herifin ardndan gitti. Durup dndm. Genliimin son gnleriydi. Ot gibi yaamtm. Arkadalarla birlikte barlara taklmaya baladm. Salsa gecelerine, partilere gidiyordum. Lolitalar ve yeniyetmeler arasnda kendimi berbat hissedip bol bol bira iiyordum. Sonra da baylana kadar dans ederek kurtlarm yerlere sayordum. Tek gecelik aklar yaadm. Bu da bnyeme ar geliyordu. Erkekler iin kolayn bulmutu. Vicdan azabndan getim, en ufak bir sorumluluk almadan, cinsel kaostan kar salyorlard. Yam otuzbei bulmutu. Kendimi yle hissetmesem de, galiba biraz kartlayordum. Gzlerimin etrafnda olimpiyat halkalar olumutu. Az dilerimden ikisi rmt. Salarma aklar dmt. Bedenim diriliini ve przszln yitiriyordu. Kilo da almtm. Meslekten biriyle evlenme hevesimden vazgetim. Lakin heyhat, treni karmtm. Elimi abuk tutsaydm, imdiye ortaokula giden bir ocuum vard. Annelik, genlik, aile saadeti... hepsi yalan olmutu. Kendimi uzaktan tanyordum sanki. Umutlarm otomatik bir yavalkla buharlamt. Elinde beysbol so-pasyla golf sahasnda tenis oynamaya alan biri gibiydim. Bu da beni biraz sinirli biri yapmt. Gerek'e Deposilin diye serum fizyolojik enjekte ellini. Bacaktan. Yani vcut svs. Hibir faydas ya da zarar yok. Gerek'i babas getirmiti. ocuun eyalar hareket ettir mesi gibi, baba da duygularm hareket ettiriyor, nabzn ykseltiyordu. Hayati... Onu grr grmez k oldum, Ne >') densiz, hareketsiz, sadece duygularda yaanan bir mucize... Fazlasyla yakkl bir adamd. Oluyla da iyi anlayordu. Ona kartvizitimi verdim: "ocuun durumuyla ilgili soru sormak isterseniz beni arayn ltfen." hafta sonra ine iin yeniden getirmesi gerektiini syledim. Bu ineler, Gerek yirmki yana gelinceye dek devam edecekti. Akamzeri Hayati arad: "Doktor Neptn Petunya?" "Evet?"

81

"Ben Hayati Tehlike. Gerek'i size bir daha getirmeyeceim." "Neden?" "nk olumun kardit olmas sz konusu deil. Ona sodyumklorr rngaladmz grdm." "Haklsnz. ocuunuz iyi. Fakat baka bir ey var. Ltfen bana inann." "Neymi?" "Bunu yz yze konuamaz myz?" "Tabii ki hayr. Sizi ikayet edip doktorluktan men ettirebileceimin farkndasnz, deil mi?" "Kzgnlnz anlyorum. Fakat dnsenize, ocuunuza zarar vermek istemediim gayet ak, deil mi? Onu grmek istedim, nk..." "Bu cmlenin geri kalan doru olsa krl karsnz doktor hanm." \ "Olunuz telekinezi gcne sahip." "ansnz kaybettiniz." o "Durun, kapatmayn Hayati Bey, ok ciddiyim!.." "Sizi sonra arayacam" dedi ve telefonu kapatt. Yarm saat sonra tekrar arad. Gerek'e "elik kasay tamama yardm eder misin?" demi. Sonra bir ucundan tutar gibi yapm. ocuk dier utan tutmu. Hayati hi g harcamad halde, 700 kiloluk kasa yerden kalkm.:. Bulu370 tuk. Birer iki itik. nce Gerek'in durumunu konutuk, sonra ona hayatm anlatrken buldum kendimi. Vidalann gevemiti. Geceyi beraber geirdik. Gkkuann zerin den geen bir balonda gibiydim... ki insan birbirine ne kadar yaknlarsa yakmlasm, aralarnda sonsuz bir mesafe vardr. Uyandmda, Hayati kayplara karmt. Ak braklm dizst bilgisayarn monitrnde iri puntolu bir not: "Gzeldi. Teekkrler. Hoa kal." Klavyeyi gagalayan kargadan "Gak gak" dnda ne yazmas beklenir? marklk ve kibirden ibaret bu drstlk gsterisi bana vz gelir. Sinek, rmcee gerilla taktii uygulayabilir mi? "Kadn, intikam almay kafaya koydu mu, iki mezar birden kazar" diyen inli her kimse, beni iyi tanyormu. Ylan le olan telefon konumas Kim bilir, belki de sadece yanl yollar vardr. Bununla birlikte, size uygun olan yanl yolu bulmak gerekir yine de. [SAMUEL BECKEH, 1906-1989] Kl, iyi bir yakt deildir. Duman da genellikle stmaz. ebnem'e fazla yalan sylemitim. Gerek'ten bahsetmemitim. Nadide'yi anlatmamtm. Kz beni yorganc sanyordu. Gangster olduumdan habersizdi. Babasna "17 sene" numarasn ekmitim. Abidin Dandini'ye ykndmden mi nedir? Halbuki ebnemle ilikimiz ciddileti. Evliliin eiindeyiz. ebnem'i seviyorum. Benim tatula rasa'm onun pckleri erevelesin istiyorum. Hem ebnem'in nurlu zarafeti karsnda benim mptezelliimin zaten bir hkm kalmyor ki? Bal damlas tebessmnden yaylan masumiyet nlar, beni de arndryor. Az, kue kada baslm bir ziyafet davetiyesi gibi parlyor. Kahkaha / s dalarn karn eritir. Mjde ykl gzellii, bilseniz, dnyay ihya ediyor. Artk hurdalklar beni neelendiriyor, hamambceklerine kanm snyor, lamlarn rlts, fabrika bacalarndan yaylan zehirli dumanlar ne tatl... Yine de iler haddinden fazla atallat. ebnem'in bana olan ak, tm falsolarm tartacak kadar byk mdr? "Sevgilim ben eli kanl bir adamm. Bildiin gangsterim yani. Yorganclkla alakam yok. Be yanda bir olum var. Ka adam vurduumu bilmiyorum... Sana verebileceim tek iyi haber, karmn ocuumu doururken lddr." "Neler sylyorsun Enver?" "Eaaa, adm Hayati, eheh?"

Yce Rabbim, sen kurtar beni! Ben bu kk beynimle iin iinden kamayacam! aresizliin kulvarnda srnyordum. Gnl leri Bakanl'na [GB] mracaat etmitim, fakat oradan da mspet cevap alamamtm. Hkmet, akm onaylamyordu. nanlr gibi deil! Bir devlet, vatandana "Sen aslnda o kza k deilsin" der mi, diyebilir mi? Kur'cm'da "Kalplerde olan yalnzca Allah bilir" [j^j.^ll o Il jj^k jAj] yazmyor muydu? Gnl leri Bakanl'ndan mlakat iin arldmda ok heyecanlanmtm. Ankara'ya uarak gittim. Nazi hapishanelerini andran bakanlk binasnn kalabalk koridorlarnda dolatm. Havada brokratik bir uultu. Geni merdivenler, yuvarlanmak iin idealdi. Kadidi km bir memure sordu: "Hangi ye ile grmek istersiniz?" Yeseviyye eyhi Mazhar Bey'i setim. Epey bekletildim. Yeseviyye'ye mensup amma ok insan varm memlekette? Nihayet adm okundu, eyhin ofisine girdim. Altml yalardayd. Szgnd. Komedi filmlerindeki cenaze levazmatlarma benziyordu. Sakal orlondan. Elleri ipince, parmaklan upuzundu. Kanl gzlerinde mfik bir ifade vard: "Ho geldiniz Hayati Bey." 372 "Ho bulduk" ey muhterem eyh efendi hazretleri! Darack oda, kzla alan hantal mobilyalarla denmiti. iman biri bu odadan yara almadan kurtulamazd. eyh, sz uzatmadan nndeki antika klasr at ve bir dosya kadndan mlakat sorularn okumaya koyuldu: "1- nsanlk..." Ban kaldrp gzlerime bakt. Tam azm aralamtm ki, klar sralamaya balad: "a] Bir 'takm oyunu'dur. b] ki kiilik bir oyundur. c] Bireysel bir oyundur." ebnem'i sevip sevmediimin anlalmasn salayacak daha isabetli bir soru retilemezdi! B kkn setim. Mazhar Bey cevabm kada iaretledi ve dier soruya geti: "2- Mn... a] nsan oluun bir yan rndr. b] likilerde beliren bir kazanmdr. c] insanlk iin bir nkouldur." Bence'nin B'si. "3- zgr irade... a] insann, ifade ve davranlarn ekillendirmesini mmkn klan zihinsel ve duygusal nitelikli bir kontrol sistemidir. b] Acizliimizi inkar etmede kullandmz namevcut bir destektir. c] Toplumsal deil, zel hayatta ileyen tercih yetiidir." Bilhassa'nn B'si. 373 "4- ihtimaller... a] Her admda oalr. b] ihtimal diye bir ey yoktur. c] Her admda azalr." Bilinmez'in B'si. Yetenein kant yalakalk, asaletin kant zorbalk, nezaketin kant dedikodu, statln kant ise [eyh Maz-har rneinde grld zere] gvenle samalamak olmu artk. "5- Unutmak... a] Hatrlamak bir refleks, unutmak ise bir sanattr. b] Vicdan rahatl, masumiyet ve moral konforumuzu garantileyen yeteneimizdir. c] Hatrlamaya giden ksack yolda, yerinde saymaktr." Bahse girerim'in B'si. "6- Sahtelik... a] Yanlg ve belirsizliin salad imkanlar genileten bir ifadr. b] insan sahicilik araynn risklerinden koruyan aldanlarn, tespit etmemizi engelledii yalan trdr.

82

c] Taklit, yapaylk ve monotonluk sayesinde bile korunabileceimiz bir beladr." Bunaltc'mn B'si. "7- Dierkmlk... a] Zavallln kamuflajdr. b] Dolayl bencilliktir. 374 c] Cmertliin istikrara kavumasdr." Biti'in B'si. Fark ettiim kadaryla Bakanlk Heyeti'ndekilerin her biri, kendi soru tekniini uyguluyordu. Yeseviyye eyhi, yedi soruluk bir testle beni tanm ve ebnem'e katiyen layk olmadm anlamt. Evime postalanan sar zarftan kan resm mhrl ve imzal evrakta "Bakanlmz aknz maalesef onaylamamtr" yazlyd. Kabahat bende, srf erif Bey yle istiyor diye Gnl ileri Bakanl'na hangi akla hizmet mracaat etmitim. Ejderhann veterinere gittii nerede grlm? Her neyse. Belki de polisten hakkmda bilgi almlard. Bekarln beni hastalk saan fahielerin ana drmesini umuyorlard muhtemelen. [Ne de olsa 'dokunmak' ak'n vcut bulmas demektir.] Yahut gnn birinde benden bile daha kt adamlar derimi yzp cesedimi kprden attnda, bir kadnn yasm tutmak zorunda kalmasn uygun grmyorlard. "Benim akm neden tescillenmiyor?" diye sormak iin GlB'e telefon ettim. Fuat Atf Tufa adnda bir adamla konutum. Boa ylan ile olak arasnda geen bir konuma tahayyl edin: Ben meledike o tslyordu. Verimsiz bir diyalogdu. ebnem'e olan akm bir yeralt operasyonuna dnmt. Devletten izinsiz i yapmaya alkndm. Ziyan yoktu. PAP yesi erif ibumi'yi etkilemenin baka bir yolunu bulacaktm. 25 ubat geldi att ve Bakanlk Heyeti komple temizlendi. Televizyon haber bltenlerinde Heyet yelerinin moza-ikli cesetleri resmigeit yapyordu. Manyan teki, etesini toplayp bakanl basm ve ihtiyarlar indirmiti. zlmedim diyemem. Tamam, Yeseviyye eyhi Mazhar Bey bana ayp etmiti. Evet, Gnl ileri Bakanl tam bir zrva 11 Is ti. Doru, Bakanlk Heyeti'ni oluturan yelerin byk ounluunun din kimliiyle ne km kiiler olmas (; 375 tma konusuydu. Btn bunlar ipe sapa gelmez, komik bir tablo oluturuyordu. Fakat yine de yal bal yirmiiki adamn kanl bir hamur gibi yorulmas iimi burkmutu. Kara imek [Knight Rider] yayndan kaldrldnda hissettiklerimi hissediyordum. Bir apkay beenince kafana iviyle akyor musun? Servetimin yzde 95'ini kadnlara ve alkole harcadm. Geri kalann arur ettim. [GEORGE BEST] Yadigar Dragon'u zehirlediim mehur Beylerbeyi Saray'na yakn bir kafeteryann camekanl konsolunda Abidin Dandini'yle oturuyorduk. Kuuradi, masann altna kvrlm-t. Meyve tabandan plenen Dandini'nin keyfi gcrd: "Eskiden vine ekirdeini elli metre teye frlatabiliyordum." "Hmmm? Dnya rekoru sende demek?" Her ne kadar byle bir spor dal yoksa da! "Heyhat... Bu gangsterlik ii benden ok ey gtrd." "Bir ey soracam..." "Medeni cesaretin beni korkutuyor." Alay ederken, homoseksel bir karateciye benziyor. "znde iyi bir adamsn..." "Aklnca beni aalamaya m alyorsun pis serseri?!" "Sence kim yapm olabilir?" "Neyi?" "Bakanlk Heyeti olayn?" "Pompuruklarm hali ok feciydi harbiden. Kusmukta yzen peynire dnmlerdi. Byk ihtimalle, senin durumundaki biri yapmtr." "Ho?"

376 "ebnem'i seviyordun. Bakanlktaki evliya cevaz vermedi. Sen de... idam edilmi diktatrn cesedine tkren kyl kadar fkelendin?.." "Bir adama kznca neden yirmiiki kiiyi komple ldrsnler ki?" "Bilirsin, meseleleri konuarak halletmek iyidir, fakat ortal kan glne evirmenin zevki de bambakadr." Hava kararmt. stanbul'un silueti, siyah kadife zerine dalm elmaslar andryordu. Masamzn kysndan yelkenli gibi szlen garson kzn otomatik glmsemesini frsat bilen Abidin seslendi: "Bana bir kahve! Kaynar olsun." Ben de aynsndan istedim. "Bakanlk Heyeti'ndekiler... ilim irfan sahibi, dindar adamlard" dedim "komple cennete gitmi olmallar?" Bir kan kaldrp dudan bkt: "Saf bir adam, ryasnda hkmdarn cennnete, mehur bir eyhin ise cehenneme gittiini grm. Bu ryay bir dervie anlatm ve tabirini rica etmi. Dervi 'Hkmdar cennete gitti, nk eyhe hrmet ediyordu; eyh cehenneme gitti, nk hkmdarla uzlat,' demi." Anlatt hikaye beni uyuturdu. Dalgnlmn bulank suyunda dertlerim tekrar yzye kt: "ebnemle asla bir-araya gelemeyeceiz... pin ucunu kardm." "Evlenme teklif ettin mi?" "Hayr, ama yzk aldm." u anda cebimde. Kuuradi gelip aramzdaki koltua oturdu. Abidin Dandi-ni'ye dikkatle bakyordu. "yi yapmsn. Bir kadna sahip olmak iin, ona kendili den baka eyler de sunmalsn... Bak, yerinde olsam asla ev lenmem. Evlenmek erkein intihardr. Her kadn er ya da ge delirir. Tm zarif kzlarn iinde pusuya yatm bir iko kar vardr. Nikah defterine imzay attn anda, karnn m< tamorfozuna start vermi olursun. Karn imanladka < MI de grleir. Hayatn boyunca, isiz kalm bir porno aktr gibi hissetmek istiyorsan, o ayr." tenlii beni kr etmesin diye onunla gz gze gelmemeye alyorum. "Fakat ebnem'i seviyorum. nemli olan insann ne hissettii deil mi?" "Sen ne hissedersen hisset prensesler terler, kralieler ge-irir, manken kzlar yellenir..." Dehet verici bir kokarca srt var suratnda. "Ne ki bu? Bana ne anlatyorsun?" Yzm, lml bir kmsemeye ayarlyorum. "Bir katil iin fazla ciddisin Hayati. Biz erkekler, hepimiz, hayat yolunda koarken, ip atlayan cici kzlardan birinin ipine taklrz. Bu olayn bymesine izin verme. lle de bir aptallk yapacaksan git 'fareli kedi' denilen in kebabndan ye. Veya hayalarn koli bandyla sar. Kek zombiler gibi mezarlkta gbek atma. Ak geicidir, anlamyor musun?" Garson kz kahveleri masaya kondurup ayakularma basarak uzaklayor. "Tamam da bu neyi deitirir?" "Snrlar zorluyorsun, buna sayg duyarm... nc evlilik en iyisidir. ebnemle evlenirsen, geriye bir adm kalr?" Kahvesinden bir frt ekiyor. Bir sigara yakyor. Kuuradi koltuktan atlayp uzaklayor. "Sen gerekten ak nedir bilmiyorsun." Gzlerini ksarak duman bana doru flyor: "Evlilikten bahsediyorduk. Senin beynin, ekirdeine kadar rm. Hakknda ok ey bildiin AK, sana yaramam anlalan." "Bunu nasl baaryorsun?" "Neyi?" "Byk harflerle konumay?" "Samalamay brak. Bir apkay beenince onu kafana iviyle akyor musun?" "Yani?" "Evlenme."

83

378 Godzilla diyeti Etrafnza bir bakn, sizce de kyamet kopmuyor mu/ [MURAT UYURKIII AKI K, btn cephanesini gecekondulara frlatyordu. Laka trafikte avarece araba kullanyordum. Hayvanat bahesin de kafesten kafese uan bir kelebek kadar zgrdm. Yollar, kaybolmu insanlarla doludur. Dandini'nin evlilik hakknda syledikleri, zaten bildiim eylerdi. ebnem'i etkilemek iin mafya taktikleri kullanmtm. Fakat o, kainatn anahtar deliinden bana gz krpan bir melek gibiydi. Arabann CD alarn atm. mm Glsm'n [19041975] Erite mri arks balad. Beni bir derbederlik sard. ebnem'i bir bardaa doldurup imek istiyordum. Ya tm hayatnzn ya da yalnzca o gnnzn iine edecek birileri mutlaka kar karnza. Yldz Park'nn evre-siiden dolanrken, eski model siyah bir Ghevrolet'nin beni takip ettiini ayrmsadm. ofr koltuunda am yarmas bir Zenci oturuyordu. Bylesine kallavi biri tarafndan izlenmek gururumu okad. Adam tandm. Tam be hafta nce, ebnem'i evine braktm gece bana saldrmt. Hzr Hzl, Cengiz Cingz ve birka eleman limuzinle beni almaya gelmilerdi. Bu insan azman ensemi kavrad gibi beni havaya kaldrp limuzinin motor kapana yaptrmt. gn akaklarm zonkladyd. Doal olarak bizim beysbol takmndan temiz bir sopa yemiti. Onun ardndan yetien clz bir ocuk vard. Onu da haladk. Sonra da basp gittik. O zaman bu iki sersemi ke yankesiciler sanmtm. Kim olduklarn sormadm. Kavgada konumam. Dayak yesem bile azm amam. nk, kaacak kadar bile cesur olmayanlar konuur. Aklnzda bulunsun. Rakibiniz ene alyorsa, onu pataklamanz iten deildir. Cevabnz yumruklarla verin. 379 Zenci, kuyruumdayd. Yavaladm. O da yavalad. Parkn, yksek bahe duvarna yanatm. O da saa ekti. Aynadan izliyordum. Herif yle iriydi ki, o inerken araba az daha alabora oluyordu. stifimi bozmadm. Gkten rendelenmi buz yayordu. Zenci, ay yzeyinde yryen astronot gibi ar ar yaklayordu. ivili tasma takan atletik bir buldou andryordu. Audi'mi halter gibi kaldrp asfalta alabilirdi. Bebeksi baklar rktcyd. Bir an, svp canm kurtarmay dndm. Beyaz ceketi slandka grilei-yordu. Acaba dilimizi biliyor muydu? Yanma geldiinde cam atm. Kafasnda ne bir yara izi ne de morluk vard. abuk toparlanmt. Gazap dolu sesiyle "Hayati Tehlike naslsn?" diye hatrm sordu. Afrika'dan bunu sormak iin mi geldin? "Benden ne istiyorsun?" iki eliyle yakam kavrayp naiz vcudumu camdan dar kard. Ayaklanm yere demiyordu. Godzilla diyetiyle bym Zenci beni silkeleyip duvara savurdu. Omurgam ve kafa-tasm atrdad. Hayatmda hi Zenci vurmamtm. Bu sempatik zebaninin derdi neydi acaba? Duvardan aa kayarken gzlerime perde iniyordu. Nefesim kesilmiti. Eer bu kazulet Kunta Kinte ikiye kadar sayabiliyorsa gebermem an meselesiydi. Yere kapaklandm. elikten penelerini krek kemiklerime geirerek beni tekrar havaya kaldrd. Demek ki tarz buydu. Kurbanlarm yakalyor ve frlatyor. Yoldan geen arabalardaki insanlar, bizi grnce gaz kklyorlard. Beynime bir kova asit dklmt sanki. uurumu kaybetmek zereydim. Kemiklerimin iinde kontrolden km minik elektronik testereler uuuyordu. Belimdeki Colt'u [Python, 4 in] zar zor ekip Zencinin azna dorulttum. Tetii ekebilir-sem, bu mesafeden skalamam imkanszd. Her biri mstakil bir hedef olabilecek dilerini gsterdi. Tepesinden buhar380 lar ykseliyordu. Derin bir nefes ald ve beni tekrar duvara frlatt. Uarken tetii ektim. Kurun, Zencinin alnna sapland.

Beyni balk yemi gibi salrken, bedeni birka metre teye dt. Ben de duvara tosladm. Gen bir kadnn kulland, kk, krmz araba ani bir frenle kayarak Zencinin tam nnde durdu. Kadnn tiz l, lastiklerin tyle aynyd. Fok misali rpna rpma yolun kenarndaki amurlara bulanarak ilerledim. Srlsklamdm. Audi'min kapsn glkle aabildim. Kollarmda derman kalmamt. Kadn, sessiz sinema dneminden kalma bir acelecilikle otomobilinden inip cesedin etrafnda dolamaya balad. Tabancam yandaki koltua braktm. Direksiyona kustum. Ve haha tarlasnda ilerleyen kaplumbaa mahmurluuyla yola koyuldum. m-m Glsm, arkya devam ediyordu. Az nce ak acsn anlatan melodiler, imdi lmden bahsediyordu. stikbal zamann dndadr \ Istrabn bitii, onu gayrimeru klar ve bu yzden strabn sonu yoktur. [JONATHAN SAFRAN F0ER1 Du aldm. [Bunu zihninizde canlandrmaya kalkmayn.] ki saat kadar kestirdim. Kabus grdm. Ve ne grdm unutarak uyandm. Komodinin stnde, finalini merak ettiim Delik Deik Bir Kefen roman duruyordu. Rami ze Ramirez'in, kitaplarn bana yazdn dnmnd hep. Abidin Dandini'ye telefon ettim. Ulalamyordu. Fvi aradm. Leyla Kalahari "Abidin darda" dedi. Gerek'i 101 dum. Uyuyormu. Kadnn sesi huu doluydu, iyi akaml.u dileyip telefonu kapattm. Sizi temin ederim, gnn birinde cinayet ilerseniz, l<' levizyonu atnzda ya da elinize bir gazele aldj'.m m da greceiniz ilk ey, kurbannzn cesedi olacaktr. Esmer gzeli spiker "Sudan asll Doktor Abdlcabbar Turabi, Beikta'ta yol ortasnda vurularak ldrld" diyordu. "Sudanl Muhalif Dnr ve Siyaseti Hasan Turabi, yeenini Sudan'daki asker ynetime bal ajanlarn katletmi olabileceini" sylemiti. Polis, konuyla ilgili takibata balamt. Cinayeti gren bir vatandan ifadesine bavurulmutu. Doktor ha? stelik, Hasan Turabi'nin yeeni! Ramize Ramirez'in de dedii gibi "iddet, hallettiinden fazla sorun dourur." Kandan yoruldum. Adam ldrmekten bktm. Silah tamak istemiyorum artk. Telekinetik glere sahip bir olum, grnmez bir kpeim ve adm bile bilmeyen bir sevgilim var. Onlar korumak iin saygdeer bir hayat kurmalym. Hl gen saylrm. ebnem'e hakikati anlatrm. O, her eyin mantkl bir aklamas olmadn bilecek kadar akll. Halimi anlayacaktr. Onunla hayat yollarmz hem birbirinden uzak, hem de birbirine paralel. Gerek'e annelik yapabilir. Gl kz. stelik yz tarn rengi illerle bezeli. Belki sahiden de yorgan iine girerim. Beyni defolu tiplerden deilim. Yani ocukluumda karncalar filan yakmadm. Abidin'le konuurum. "Brakyorum" derim. Beni kardei gibi seviyor, hatrm krmaz. O da patrona durumu iletir. ahit mertebesindeyim geri. Olsun. Gammazlk etmeyeceimi bilirler. Aksi takdirde ben de hapsi boylarm zaten. Sicilim kabark. I kl, karanl kalkan olarak kullanmaktan usandm. Doru, olay tamamiyle mdafaay nefsti. Abdlcabbar Turabi'yi indirmeseydim, herif beni taa gmecekti. Ama neden? Sudanl bir doktoru kzdracak ne yapmtm?.. Kafamn iindeki Hiroima dankln toparlamaya urarken telefonum alnca az daha derimden darya frlyordum! 382 "Aramsn?" "Konumamz lazm." "Kei Yumruu'na gel." "Tamam."

84

Meyhaneye gittiimde Abidin Dandini taburelerden birin de oturmu demleniyordu. Etraftaki insanlarn varln hakaret addediyordu sanki. Yanna vardmda, barmen gz atrmad: "Dilinizi nemlendirecek bir ey almaz msnz?" "Aynsndan" diyerek Dandini'nin bardan gsterdim. Dier barmene seslendi: "Bir ylan kan!" Fikrimi deitirmekten vazgeerken, aknlm gizlemeye altm. Dandini'ye eteden ayrlmak istediimi sylediimde alnn krtrd: "Basmakalp bir adam olmaya nereden heves ettin?" "Sana bahsetmitim: ebnemle yuva kuracaz..." "Demek havlu atyorsun?" Yo, jbihyapyorum. "Patronla benim iin konuabilir misin?" "O kzla evleneceksin ve hayatnzn geri kalan boyunca birbirinizin burumasn izleyeceksiniz, yle mi?" "Evet." Tam olarak planm bu. "Bunu 'hayr' kabul ediyorum... Evlilik kafa kartrr evlat. zellikle de erkeinkini." "Aksine, zihnim gayet berrak?" "imdilik... Ayn evde yaayan iki kii, birbirini ldrmek ister, inan bana." "Kendi istikbalim hakknda bir karar vermem, sence mnasebetsizlik mi?" "Samalama. stikbal, zamann dndadr... Dinle, her evli iftte bir ac eken, bir de can sklan vardr... Amaaan, ne halin varsa gr." ikiden bir yudum aldm. Tad, zehirlenmi bir atn si383 dii gibiydi. zmden uzaklam hissederek bam salladm: "Hem sen demez miydin 'Hayat aptalca seimlerle ilerler' diye?" "Doru ama ben baka eyler de sylyorum." "Ne gibi?" "ok sevmek, sonsuza dek kavuamamak iin en ideal yntemdir!" Hayvanat bahesinde insan av Tanrdan gelen iaretlere baklrsa, olabilecekler hakknda hibir ey bilmiyoruz. [J.C. FRIEDRICH HLDERLIN, 1770-18431 ebnem, omzumdan akan kana parmak ularyla hafife dokunuyor. Gzlerinden naylon ip gibi yalar iniyor. "Ben iyiyim, sadece syrk" deyip glmsyorum. Galerinin kaps, uursuz bir gcrtyla aralanyor. Maymunlarla birlikte ben de kapdan giren tabancal iki adama bakyorum. Biri, gzleriyle etraf tararken, dieri, ona yerdeki slak ayak izlerimizi iaret ediyor. Maymunlar, vahice bir igzarlkla bizi gammazlyorlar: lk la zplayp, ellerini kafeslerden uzatarak, peimizdekilere bulunduumuz yeri gsteriyorlar. Son szlerimi sylememin vakti gemek zere. ebnem'in otel sabunu gibi kk kulana sessizce "Seni seviyorum" derken, prlanta yz parmana takyorum. < ebnem ak cokusu ve lm korkusuyla oklanm halde fsldyor: "Sevgilim, bu adamlar bizi ldrecek!" Son szlerime erh dyorum: "KORKMA BEN VARIM!" ebnem, otuzuncu kuponu da avucuma tututuruyor. Adamlar, slak tabancalaryla yaklayor. Bu sentetik silahorlar gzm bir yerden sryor. Belki de yanlyorum. Iki384 si de iindeki hayvanla bark grnyor. Tek are, bcllll deki tabancay ekeceim. Yoksa beni de ebnem'i ile vm. caklar. Nefes nefeseyim. Nabzm dilerimde, trnaklnm<l. duyabiliyorum. Tam silaha davranacam anda Kuuradi ceketimin l<<> lunu sryor. Dilerinin arasndan "Beni takip edin!" diyor. lmmden nce grnmez kpeimi grdme seviniyorum. Aacn arkasndaki duvarn dibinden teye doru komaya balyor. ebnem'e sinyal veriyorum. Birlikte kalkp Kuuradi'nin peinden kouyoruz. Cce maymunlar is-

piyonluyor, hayalet kpek kurtaryor. Kendimi ciddiye almam giderek gleiyor. Adamlar bizi gremiyor fakat ayak seslerimizi duyuyorlar. Biri "ebneeem!" diye baryor. Zihnim allak bullak, gnlm altst oluyor. "Ate etse daha iyiydi" diye dnrken bocalyorum. Atee balyorlar. Cinayet kurbanlarnn yzde 79'u, tand biri tarafndan ldrlr. Bu durumda ebnem daha byk bir risk altnda. Her ey o kadar hzl ki, kendimi drrfekte olan bir uakta gibi hissediyorum. Kuuradi, dev bir kauuk aacnn arkasnda frene basyor. Duvarn alt kenarnda, darya alan dikey dikdrtgen bir delikten geiyor. Onun ardndan ebnem'i iteliyorum. Geri dnsem, peimizdeki amatac dlekleri gebertip cce maymunlara ikram etsem mi? Namussuz hrt, ebnem'in adn nereden biliyordu? Bu ldresiye yaknln izah neydi? Kafamn iinde bir ar srs dolayordu. Hemen kamak ile derhal adam vurmak arasnda acilen tercih yapmalydm. Tydm. Dar ktmda Kuuradi toz olmutu. Yal bir kemii hak etmiti. Ama ne yazk ki bir hayaletle demek zordur. ebnem'in benzi solmutu. Dehete dmt. Ona kpein nereye kaybolduunu soramazdm. Fakat o bana "k yolunu nereden bildin?" diye sordu. Samalayarak geitirdim: "Tahmin ettim." 385 dii gibiydi. zmden uzaklam hissederek bam salladm: "Hem sen demez miydin 'Hayat aptalca seimlerle ilerler' diye?" "Doru ama ben baka eyler de sylyorum." "Ne gibi?" "ok sevmek, sonsuza dek kavuamamak iin en ideal yntemdir!" Hayvanat bahesinde insan av Tanrdan gelen iaretlere baklrsa, olabilecekler hakknda hibir ey bilmiyoruz. [J.C. FRIEDRICH HLDERUN, 1770-1843] ebnem, omzumdan akan kana parmak ularyla hafife dokunuyor. Gzlerinden naylon ip gibi yalar iniyor. "Ben iyiyim, sadece syrk" deyip glmsyorum. Galerinin kaps, uursuz bir gcrtyla aralanyor. Maymunlarla birlikte ben de kapdan giren tabancal iki adama bakyorum. Biri, gzleriyle etraf tararken, dieri, ona yerdeki slak ayak izlerimizi iaret ediyor. Maymunlar, vahice bir igzarlkla bizi gammazlyorlar: lk la zplayp, ellerini kafeslerden uzatarak, peimizdekilere bulunduumuz yeri gsteriyorlar. Son szlerimi sylememin vakti gemek zere. ebnem'in otel sabunu gibi kk kulana sessizce "Seni seviyorum" derken, prlanta yz parmana takyorum. ebnem ak cokusu ve lm korkusuyla oklanm halde fsldyor: "Sevgilim, bu adamlar bizi ldrecek!" Son szlerime erh dyorum: "KORKMA BEN VARIM!" ebnem, otuzuncu kuponu da avucuma tututuruyor. Adamlar, slak tabancalaryla yaklayor. Bu sentetik silahorlar gzm bir yerden sryor. Belki de yamhyorum. ki384 si de iindeki hayvanla bark grnyor. Tek are, belimdeki tabancay ekeceim. Yoksa beni de ebnem'i de vuracaklar. Nefes nefeseyim. Nabzm dilerimde, trnaklarmda duyabiliyorum. Tam silaha davranacam anda Kuuradi ceketimin kolunu sryor. Dilerinin arasndan "Beni takip edin!" diyor. lmmden nce grnmez kpeimi grdme seviniyorum. Aacn arkasndaki duvarn dibinden teye doru komaya balyor. ebnem'e sinyal veriyorum. Birlikte kalkp Kuuradi'nin peinden kouyoruz. Cce maymunlar ispiyonluyor, hayalet kpek kurtaryor. Kendimi ciddiye almam giderek gleiyor. Adamlar bizi gremiyor fakat ayak seslerimizi duyuyorlar. Biri "ebneeem!" diye baryor. Zihnim allak bullak, gnlm altst oluyor. "Ate etse daha iyiydi" diye dnrken bocalyorum.

85

Atee balyorlar. Cinayet kurbanlarnn yzde 79'u, tand biri tarafndan ldrlr. Bu durumda ebnem daha byk bir risk altnda. Her ey o kadar hzl ki, kendimi dmekte olan bir uakta gibi hissediyorum. Kuuradi, dev bir kauuk aacnn arkasnda frene basyor. Duvarn alt kenarnda, darya alan dikey dikdrtgen bir delikten geiyor. Onun ardndan ebnem'i iteliyorum. Geri dnsem, peimizdeki amatac dlekleri gebertip cce maymunlara ikram etsem mi? Namussuz hrt, ebnem'in adn nereden biliyordu? Bu ldresiye yaknln izah neydi? Kafamn iinde bir ar srs dolayordu. Hemen kamak ile derhal adam vurmak arasnda acilen tercih yapmalydm. Tydm. Dar ktmda Kuuradi toz olmutu. Yal bir kemii hak etmiti. Ama ne yazk ki bir hayaletle demek zordur. ebnem'in benzi solmutu. Dehete dmt. Ona kpein nereye kaybolduunu soramazdm. Fakat o bana "k yolunu nereden bildin?" diye sordu. Samalayarak geitirdim: "Tahmin ettim." 38S Kestirme patikalardan el ele koarak hayvanat bahesini terk ettik. Audi'ye atlayp uzaklatk. ebnem konumuyordu. Tela yatmamt. ldrlmekten ziyade, peimizdeki adamlarla karlamaktan korktuunu seziyordum: "Kimdi onlar?" "Birini tanyorum sadece." "ebnem, neler oluyor anlatr msn? Bizi neden ldrmeye kalktlar?" Parmandaki yze bakarak anlatmaya koyuldu: "Mntekim..." "Ne?" "Ad, Mntekim. Onunla geen sene yazn tanmtk. Bana yaknlk gsterdi. Dengesiz biri. Yani aslnda iyi saylrd. Bize niin saldrdn anlamadm." "Soyad ne?" "Gcrbey." "Aranzda neler geti?" Onunla yatyor muydun?! Yzme bakt: "Hi. Biraz gezdik, hepsi bu." "En son ne zaman grtnz?" Bana yalan sylersen minnettar olurum. "Seninle ilk bulumamzdan iki gn nce." ki gn m? "Kavga ederek mi ayrldnz? Kim kimi terk etti? Bunca zaman seni hi aramad m? yleyse niye imdi silahla kovalyor? Tm bunlar hakknda bir fikrin yok mu ebnem?" "nan bilmiyorum Enver." Adm Hayati... "Nasl bilmezsin?" "Beni sevdiini sylyordu. Felli kardeini taklit ediyordu..." Kendimi kak sanrdm. "Her neyse, devam et." "Galiba beni bir sre takip etti. Aralk aynda bir gece evimizin bahesine sabun gmd." "Sabun mu?" Ne sabunu? 386 "Bir nevi by yaptrm. Sabuna ku baca balyd. dm koptu." "Seni etkilemek iin yapabilecei baka bir ey yok muydu?" "Namk Mknats' bilirsin..." "Evet de, onun bu ile ne ilgisi var?" "Hani fuar alnda konuma yaparken..." "Mntekim, Namk Mknats'm eleman myd?" "Hayr, ben... Televizyon fabrikasnda alyordum, iten atlan 1100 kiiden biriydim. ok zlyordum. Namk Mknats'a kzgndm. Cezalandrlmas gerektiini dnyordum. Onu rezil eden kii Mntekim'di." yle mi?! Trkiye'nin en nl iadamn senin hatrn iin b.kyoluna uurlad demek? "Adama ila m vermi?" "Bilmiyorum. Bir de Gnl leri Bakanl'na mracaat etmiti. "^^-"Yani seni seviyordu?" Skutla ikrar etti. "Ak onaylanm myd?" "Evet." "Peki Mntekim denen bu psikopattan bana niye hi sz etmedin ebnem?" Reha Veto vakasndan fark, devlet srr olmas m?

"Byle olacan hi dnmemitim. Senden bir ey gizlemiyorum Enver. Anlatlmaya deer bir yn yoktu." Duruma baklrsa o seninle ayr fikirde deil. "Ne i yapyor bu Mntekim?" "intikam alyor. Yani eer biriyle aranda problem varsa, Mntekim'le temas kuruyorsun." "Nerede?" "Marketlerdeki baz rnlerin ambalajlarnda, Mir kim'in brorleri var. Orada belirtilen gn ve saatte, MM il edilen telefon kulbesine gidiyorsun. Mntekim seni kulu 1)1/ beden anyor. Konuup anlayorsunuz. Sonra belli bir cret karlnda..." "N'apyor, ldryor mu?" Yoksa sadece milletin ortasnda aniden altna yapmasn m salyor? "Yo, prensip itibariyle kimseyi ldrmyor." "Tarzn deitirmi demek ki?" ebnem'i evine braktm. Ayrlrken, onu tm kalbimle sevdiimi, olanlar dert etmemesini, mecbur kalmadka evden ayrlmamasn ve yaknda kendi yuvamzda mutlu mesut yaayacamz syledim. Ban yukar aa sallad. Kanayan sa omzuma bakarak yzn dzeltti. Ve altduda-ma bir pck kondurdu. Onu pnce azmn iklimi deiti. Bahe kapsndan girip eve yryen szlm izledim. Bunca kargaa ve korkuya ramen, edasnda, szlenmemizi kutlayamamann hzn seiliyordu. ebnem'in zldn grmek, benim zntm ikiye katlamt. Yola koyulurken radyoyu ayorum. Bob Dylan What Was it You Wanted diye arkya giriyor. Yan aynada Kuuradi arabay kovalyor: "Beni bekle!" Durup ierden kapy ayorum, biniyor. "Sen hi havlamaz msn?" "Yooo? Ya sen?" diye azmn paym veriyor. Sahil yolunda ilerlerken ezilmi bir kedi grnce, hayalet dostum gzlerini smsk yumup yzn buruturarak ban eviriyor. Hayat, nleyemediimiz felaketlerle doluydu. Mntekim denen u htrf palyao ailesinin asil yesini ve yanndaki ylklk sosuna batm gevrek mahluku avlamalydm. Artk benim iin tek yol, ebnem'in kalbine giden yoldu. 388 Bahar mjdeleyen polis helikopteri An'n tadn karyordum. Tpk parat almayan bir paratnn rzgarn tadn kard gibi. [CALOGERO CAVATAIO, Giilnmesi mkansz akalar] Felaketin de bir kural var. M acaba? Esasl bir felaket srprize, tesadfe, anormallie dayanr. skdar'dan Boazii Kprs'ne doru giderken iki polis arabas kuyruuma yapt. Gaza bastm. Sirenler tmeye balad. Aynadan, aynaszlara bakyorum. Geride hzla klyorlar. Bir baka polis otosu, sa taraftan yola aniden dalarak nm kesti. n kapsna tosladm. niformal ofr ieride skp kald. Biraz geri gittim. Arabadaki dier polis silah elde dar karken, yolun solundan son srat devam ettim. Az daha, kardan gelen belediye otobsne arpyordum. Frenleyen otobs inildeyerek kayd. Polisler ardmdan hi durmadan ate ettiler. Keskin viraj geerek canm kurtardm. Sudanl Abdlcabbar Turabi, intikam emekisi Mntekim Gcrbey ve polis amcalar... Hepsi de beni zmbalamaya abalyordu. Fakat neden? Masum, cici ya da sempatik deilim, kabul. Yine de bu cinai sinerji, motivasyon ve rekabete akl erdiremiyordum. Kirli ilerden el ekmeye karar vermemi frsat bildiler sanki. Beni cezalandrmak iin, pimanlk duymam m beklediler nedir? En popler intihar mekn Boazii Kprs'nde ilerlerken, bahan mjdeleyen polis helikopterine gzm ilii i. Tam anlamyla basiretim balanmt. Polislerin beni kprde kolayca kstracan dnememitim. Kprnn ortasna vardmda, ilerideki polis barikatn fark ettim. Arabam kenara ektim, indim. Kuuradi de indi. Kprnn korkuluuna tutunduumda,

86

metal arkn iki tarafndan da polisler silahlarn bana dorultmu kouyordu. Ate ettiler. l tu- ka kurun, demirlerden sekti. ntihara yeltenen birine ate amak... Cidden zekice. Kuuradi sordu: "Atlyor muyuz?" "Sen de mi?" "nite sana fkra anlatrm." "Belki de polis kpei olmalsn?" Polislerin tepemize binmesine ramak kalmt. "O zaman seni srmam gerekir." "Sakz ister misin?" Ve hayalet kpeimle birlikte Boazii Kprs'nden utuk. Grand Grave'in dokuzuncu katndan dmeye, kaldm yerden devam ediyorum. Kaderim tekrarlarla dolu. Hava souk. Salarm uuuyor. Rzgar nemli bir pelerin gibi suratma arpyor. Ceketimin etekleri katlanp srtma yapyor. Birazdan balklar gzlerimi yiyecek. Kuuradi nedense benden daha hzl dyor. Suya demesine az kala, gerisingeri ykselerek hizama geliyor! Hzn bana ayarlyor. Havada hazr ola geiyorum. Birka kilometre teden yaklaan sava gemisinin gvertesindeki minnack askerlere glmsyorum. Tam u anda fizik kanunlarnda bir deiiklik olmazsa, bittim demektir. Meymenetsiz bir mart bize bakarak tyor. Derin bir nefes alyorum. Tm kaslarm gergin. Bir saniyeye amma ok olay syormu? Acaba hep byleydi de ben mi skaladm? gen dalgalarn arasndan sulara dalyorum. Hey, durun bir dakika! Akam haberlerinde benden bahsedilecek! ["Mafya lideri Atom Bombacyann adamlarndan biri olarak tannan Hayati Tehlike, polis takibinden kurtulabilmek iin Boazii Kprs'nden atlayarak feci ekilde can verdi!"] ebnem szlsnn kimliini, kara haberi alrken renecek! Buradan sa ksam bile iim ya. Topuklarm metal sertliindeki su yzeyine arptnda eneme ve akaklarma ekile vurulmu gibi sarslyorum. Sanki Jaws dilerini kemiklerimde biliyor. Kalbim boks eldi390 venleriyle pataklamrmasna eziliyor. Cierlerim patlamak zere. Kulaklarmdan ieri katran pompalanyor. Gzlerim yanyor. Ecel terleri dkyorum. Etrafmda binlerce baloncuk uuuyor. Kprden ate aan polislerin otomatik tfeklerinden yaan mermiler, suyun iinde kpk eritleri iziyor. Kollarm kprdatamyorum. Ellerimde grnmez bir halter tutarak dibe yollanyorum. Kuuradi tuzu kuru kpekbal neesiyle srtyor. Dipte, yzlerce koyun iskeleti sessizce otluyor. Ne yapmam gerektii hakknda hibir fikrim yok. lrken insan bildiini de unutuyor. Keke olumla daha ok vakit geirseydim... Acaba ruhum hl bedenimde mi? Emin olamyorum. nk hafifledim. Kendimi evimde hissediyorum. Pekala, o kadar da deil. Fakat hayra yorulabilecek bir tuhaflk var. Sualtnda kibrit aklm gibi bir aydnlk beliriyor. Yava yava ykseliyorum. Camdan bir asansrn iindeyim adeta. Bam sudan karrsam kurunu yerim. Suda kalrsam, boulurum. lm ile lm arasmdaym. Azrail'in iki kolu beni saryor. Yn duygumu kaybetmi vaziyette Anadolu yakasna doru yzmeye urayorum. Tutkal kavanozundaki gece kelebei kadar ilerleyebiliyorum. Kafanz suyun iinde olmad iin ok anslsnz sayn okur. Yzeye varnca kendimi Ohio Nehri'nde buldum. Cincin-nati'de, klarla bezeli Suspension Kprs yaknlarmday-dm. Geceydi. ehrin boy aynas nehir, altn suyu gibi parlyordu. [Bir keresinde, Abidin Dandini'yle bu kprnn bir ucundan dierine yrmtk.] Mucizeler, ihtiyalarmzla nadiren rtr. Halbuki, Boaz'dan Ohio Nehri'ne nlanmak, tam da ihtiya duyduum trden bir mucizeydi. Kyya bir ulaabilsem, stanbul'a dnmesi kolayd. Hkrk ve ksrkler eliinde sesli sesli nefes alp veriyordum. Genzim yanyordu. Uzaktan

uzaa Moollar grubunun Yolum Seninle arks alnyordu. Boazii Kprs'nden Ohio Nehri'ne at391 layp Yolum Seninle'yi dinlediime gre, dnya ile ahiret arasndaki tarafsz blgedeydim. Fazlalklarla dolu, eksikliklerle malul bir yerde. Muhtemelen beynimin iinde bir mermi dnyordu veya bacaklarmdan biri kopmutu. Boulmu muydum, paralara m ayrlmtm yoksa hi olmadm kadar salkl mydm? Ar ar srkleniyordum. arknn vol-m gitgide ykseliyordu: "Beni aran uurum oldu sevdan, kamam I Yok saklanmam bandan sonundan korur bizi zaman I Kim sylemi son diye, olmaz diye, kanar diye... /Anlatma, anlamam I Ak varken szlerinde, dlerinde; yeniden domak gibi nefesinle, oalp sevginle I isteme, durdurmam... I Byt beni gzlerinde, ellerinde; yeniden ses oldun szlerime, gcn sakl iimde I Vursunlar, alamam I ister bakar, ister ayaz, yolum seninle I Duysun dnya, kar dursun, dsn peime." Birdenbire btn klar snd, aknt dindi, ark sustu. Karanlktan baka ey duyamyor, sessizlikten baka ey gremiyordum. Kainat istop etmiti. Kyametten sonraki ilk saniyedeydim. * it * Korlam bir bisturi, karanl ortadan kesti. ncecik, yatay bir k izgisi belirdi. Kozmosun kepengi kaldrlyordu. Bir el, gezegeni ambalajndan kard. Kimmi diye baktm. erif ibumi. Nur yzl ihtiyar sa elinde 14'l Browning'iyle her an tatszla neden olabilecek gibi grnyordu. "Dar" derken, tabancay hafife sallad. Varlm zapt eden zifiri hilik, meer klstr bir Lada'-nn bagajym. Her tarafm aryordu. Arabadan indim. Kplce Mezarl'ndaydk. Epeydir buralara yolum dmemiti. erif ibumi'ye bir ey sylemedim. Mmkn mertebe mahcup bir ifade takndm. "Yr." 392 Mezar talarnn arasndan dev servilere yneldim. Yrrken gzlerimi ovuturdum. Ellerimi iki yanda, omuzlarmn hizasnda tutuyordum. Gedikli aynasz ve emektar tabancas arkamdan geliyordu. rperdim. Giysilerim hl slakt. "Dur." Durdum. "Dn." Dndm. "Diz k." ktm. erif ibumi'nin namlunun ardndaki anlam ykl gzlerine "Biraz abartmyor musunuz? Bu kadarna gerek yok" der gibi baktm. "Kzmdan ne istiyorsun, Hayati Tehlike?" Sesi rktcyd. Aslnda benim de soracaklarm vard: Cincinnati'den nasl dndm? Beni size polisler mi hediye etti? Adm nereden rendiniz?.. Merakma gem vurup "Kznz seviyorum" dedim. ^-----"Yalan sylyorsun." Ellerimi indirdim. Ayaa kalktm. Bam hafife ne edim. "Syleyeceklerimden sklrsanz tetii ekin ltfen" diye lafa girdim: "Size de, ebnem'e de yalan syledim. Kzmakta haklsnz. Kim olduumu bilse, kznz benimle asla grmezdi. nsan kaderini kendi yazmyor. Allah'n emri, Peygamber'in kavliyle kznz ebnem'i..." Duf! Belli ki anlattklarmdan holanmamt. Fatiha ruhun gdasdr Eer kendimizi mahvetmekten vazgeebilirsin, bakalarn mahvetmeden durabiliri/ de, [SYLVESTER SPOILERONE, Allame H.mll\ Gzlerimi atm. Sabah ezan okunuyordu: "Es-salaiu ti!) run mine'n nevm." Mezzin es verdiinde ku seslen ovaL |<)| ra yaylyordu. Sol kolum kanla kaplanmt. Omzumun tam altndan vurulmutum. Feciydi. stm bam mezar amuruna bulanmt. Allah'm neler oluyor? erif ibumi muhtemelen,

87

hacdan kazand sevaplar sfrlanr endiesiyle canm balamt. Toprak nemli, imenler slakt. Demir bir ubua tutunup ayaa kalkarken, zerinde "A. Cahit Zarifolu, 1940-1987, ruhuna Fatiha" yazl bir mezar ta gzme arpt. Fatiha ruhun gdasdr. Okudum. llere verilen hediyeler bile bumerang gibidir, mutlaka geri dner. De kalka sahil yoluna indikten sonra mola verip, biblo misali zarif Hamid-i Evvel Camii'ne vardm. adrvanda elimi yzm ykadm, ieriden, namaz kldran imamn sesi geliyordu. Gmleimi temizlemeye urarken daha da berbat ettim. Bam dnyordu. Azm muslua dayayp biraz su itim. Zor nefes alyordum. artlar msaitken, cemaatle birlikte ben de duaya baladm; kanl ellerim titriyordu: "Y Rabbim, olumu bana, beni oluma bala. Ey merhametli Allah'm, gnahlarm affet. Ben kaderime ekidzen veremiyorum. Kendi aptallmn kurban oldum. Yardm et Allah'm. Beni mermilerden korudun, boulmaktan kurtardn, Azrail'in vazifesini ertelettin... eyh brahim Tennuri [15. yy.] 'Kahrn da ho, ltfn da ho...' demi. Tamam, ben de aynsn sylyorum. Senden gelen her ey kabulm. Vadem dolduysa, Gerek'im sana emanet Allah'm. Ne dileyeceimi bilemiyorum. Byle dua srasnda laf evirir gibi oldum, fakat kalbimden geeni biliyorsun Allah'm. imdi anlyorum ki insan daima aresizdir. Fanilik, her trl avantaj dlyor. Belki de yanlyorumdur? Takdir senin Y Rabbim. Azl bir haydut olarak geberip gitmekse, ben hazrm. Daha makbul bir final iin cidden yardmn gerekiyor. Senin her eye gcn yeter. Amin." Yanaklarmda gzyalarmm lkln hissettim. Bunlar 394 kalbimdeki huunun tecellisi miydi, yoksa kurun yarasnn kolaylatrd riyakarca bir trip miydi, inann bir fikrim yok. Bir nebze ferahlamtm. Sahil yolunda bir taksi durdurdum. ofre "Arnavutky'e ek kaptan" dedim ve ekledim: "Merak etme aabey, param var." Planm belliydi. Eve varnca Abidin Dandini'yi arayacaktm. Bana doktor getirecekti. Akam da olumla birlikte uyuyacaktm. Taksi ofr orta yal, dzgn sakall bir adamd. erif ibumi'yle ayn frnda pimie benziyordu: "Hayrdr birader, vurulmusun?" Szlmn babasn biraz kzdrdm da. Ya da yle diyeyim: "Bar kavgas." "Seni hastaneye gtreyim mi?" "Yo, nce evime uramalym. Sen hzl sr yeter." Daha dn polislerin kurunlarndan kaabilmek iin atladm malum kprden imdi sa salim geiyorum ve nihayet evime ulayorum. Ev ablukaya alnmam. Bahemdeki ceviz aacna tnemi karga, sniper gzleriyle beni izliyor. Sekiz haneli ifreyi tuluyorum ve kap alyor. l koltua uzanyorum. Dnyann en hafif kpei Kuuradi koup kucama atlyor: "Nerede kaldn sahip?" "Krlarda dolatm." yle am ki sayn okur, seni bile yiyebilirim. Fakat nce telefon etmeliyim. Uzandm yerden dorulamyorum. Gmleimi aralayp be yldzl yarama bakyorum. Kzgn saca damlam domates sosunu andryor. Boazm kupkuru. Zamanamna uram belirsizliin ortasnda mayyo rum. Dermanm kesiliyor. Szyorum, uykuya dalyorum, baylyorum ya da ona benzer bir ey. <<!. Otuz yandaki bebek insan insan yalnzca uzaktan tanr. [DUSTIM OISTANT, 19171971, Sessizlik Stoku] "Merhaba delikanl." Karmdaki ela gzl kadn, yllanm tebessmyle zerime eiliyor.

Evimin salonunda, sandalyeye oturmu vaziyetteyim. Ellerim arkadan bal. Ayaklarm da sandalyenin ayaklarna skca sarlm. Azm bantl. Omzumdaki kurun yaras sargya alnm. Acdaki deiiklikten, kurunun karldn anlyorum. stmde fanila, altmda eofman. Kan ve amurdan eser yok. Daha nce hi grmediim bir kadn evime girip beni tedavi ediyor, temizliyor, giydiriyor ve sonra da paketliyor. Ama niye? Tm insanlk beni ldrmek ile yaatmak arasnda kararszla dmt sanki. Mutfaktan bir anons yapld: "Uan Kuz! Kahvalt hazr!" Yldrm arpm bir kirpi gibi tylerim diken diken oldu. Anne? Ban hafife yana eerek alnn krtrd. Beni tanmyordu. Olu olduumu bilmiyordu. yi ki azm bantlamlar. Zira ne sylemem gerektii hakknda fikrim yok. Sevince benzer bir hayret, itimada alan bir kuku, boyun eile akraba bir hm ve strap aromal bir tereddt iindeydim. Kalbimle beynim arasnda bir hortum olumu, btn duygu ve dncelerim birbirine arpp dalarak frl fini dnyordu. Annem kalkp mutfaa gitti. Otuz yl mutfakta m saklanmt? Bir otuz yl daha dnmeyecek miydi? Hayal mi, rya m, kabus mu gryordum? Onunla rastlaacamz dnmtm. Fakat evimi basp beni esir alaca aklmn ucundan gememiti. 396 Acaba mutfakta ka kiiydiler? Eve nasl girmilerdi? Giri kapsn ak m brakmtm? Baheye bakan arka kapy m patlatmlard? Annem bana kar kimlerle ittifak kurmutu? Kurunu karp yaray sarmas... Evlad olduumu biliyordu belki? Gangster olduumdan da haberdard ve cinai bir tepki gstermeyeyim diye beni balad? yleyse, arkadalaryla kahvalt etmesi normal miydi? Bu ne biim bir uzun eek akasyd? Mbeccel Ecel muhtemelen deliydi. Uan Kz filmini televizyonda seyretmitim. Tam bir samalkt. Benim annem son nefesinde "Ben senin annen deilim" diyen kadnd. Mbeccel Ecel yarasalara analk etsin... Elinde orba kasesiyle geri dnd. Beraberinde bir grup moruk odaya dolutu. Yedi kiiler. Yz sene ayr kaldktan sonra biraraya gelmi bir ete. Miodrag Djuric'in [Da-do] Byk Bitkisel Polis [La Grande Polie Vegetale, 1969] tablosunu anmsatyorlar. Sakall olann belinde tabanca gzme arpyor. lerinden birini tanyorum! ebnemle ShahShops'a gittiimiz k gecesi, rvet mukabilinde bizi ieri alan adam. Kafas, insan yiyen bir hamburgere benziyor. O da beni hatrlad galiba; kzaryor. Uan Kz, azmdaki band cart diye ekiyor. Bym! Ve bir kak orbay azma uzatyor: "orba?" Ka, geveyen azmdan ieri daldryor. Kremal mantar. Nefis. Yutuyorum. Mbeccel Ecel ve dierlerinin sesleri fayans deli bir maarada yanklanyor: "Yaralsn, bu iyi gelir." "Kurunu kardn, imdi de besliyorsun, bu i nereye varacak?" "Bu ocuk pek belal grnmedi gzme?" "Seninki de laf m imdi, bu haydut bir defada tam yirmi-iki kiiyi vurdu!" "Aslnda sen de o heyete girebilirdin Mister Spock." "Kzlmaske hakl, Spock diyanetli adam." </ "Sen var ya Tom Braks, amma tavc omarsn ha! Ulan, herif hepimizi kuyruuna balad, taahhtl de belinde, be dakkaya bu covinoyu harcayacak!" "Sigara versene Tarzan." "Sen de ister misin Kedi Kadn?" "Yan cebime koy." [...] Annem, bebeini otuz sene gecikmeyle besliyor. Mama sandalyesindeki bebeden farkm yok. Scak orbay yudumlarken, gzlerimden otomatikman yalar akyor. Neden aladm zemiyorum. Uan Kz, hi tanmad z oluna gsterdii efkatin sebebini kestiremiyor. Beni ldrmek iin

88

buradalar. Fakat o, cinayete merhamet erbeti ekliyor. Annelik duygusu, kaysnn ekirdei gibi yuvalanm kalbine. Birbirimize nasl derin bakyoruz. Baharn tm ieklerinin ilahi bir mjdeyle, ayn anda atn dnn. Annemin tebessm, n tedavisi gibi, ruhumdaki kanserli hcreleri yeniliyor. Ona hakikati sylemeliyim. Torunundan bahsetmeliyim. Artk benimle yaamal. Gerek'e bakmal. Bu leziz orbay olum da tatmal... "Spock! orba bitti. Haydi, u ii hallet." Annem, bir an nce ldrlmemi emrediyor. Ve elindeki bo kaseyi usulca sehpaya brakyor. Sakall amca iki adm atyor. Tabancasn ekiyor. Herkes derin nefes alyor. Mister Spock, silah alnma dorultuyor. O saniyede aklmdan unlar geiyor: "Bu moruklar niye birbirlerine Mr. Spock, Kzlmaske, Tom Braks, Kedi Kadn, Tarzan diyorlar? Hepsi, annem gibi, filmlerde mi rol almlar? Yal bal sinema oyuncularnn benimle ne alp veremedii olur? Bakanlk Heyeti'ni katlettiimi nereden uyduruyorlar? Gnl leri Bakanl'yla bu uyurgezer mumyalarn ne ilikisi var? Abidin, Gerek'i gangster olarak m yetitirir, yoksa olumun temiz bir hayat yaamasn salar m? Ne yani, beni douran kadnla hi tanamayacak 398 mym? Bir grup bunak tarafndan zmbalanmak karizmam sfrlayacak! Tamam da Bakanlk Heyeti'ni kim katletti? Polisler de benden mi pheleniyor? yle olsayd enselemeye alrlard, fakat stme kurun yadrdlar? Sudanl Abdlcabbar Turabi de, Trk Bakanlk Heyeti'nin intikamn m almay deniyordu? Mntekim Gcrbey'in tek derdi, ebnem'i bana kaptrmamak myd? erif ibumi, kzndan uzak durmam haricinde bir ey istiyor muydu? Bunca sorunun cevabn bulmam imkansz. Belki de en iyisi lmek?.." "ahadet getir." Katiller, kurbanlarn cehenneme postalayan profesyonellerdir. Benimki, cennetin kapsn tklatmam arzu ediyor. Ehed en la ilahe illallah ve ehed enne Muhammeden abduh ve rasulhvc "ahadet getirmeyecek misin?" "Tamam, iimden syledim. N'apacaksan yap." Azm pamuk dolu sanki. htiyarlar darlaceze korosu dzeninde, pr dikkat bana bakyorlar. Dedelerden biri "Senden sonra, yedi milyar insan, hepimiz leceiz, sz!" diyor. Mr. Spock tetii ekiyor. t! Namevcut bir mermi alnma deiyor. Byledir. Bo tabanca diye bir ey yoktur. Tetie basld m, deiiklii hissedersiniz. Herkes oh ekiyor. Pimanlk dolu bir sersemlik iindeler. Yalan ilerledike lm konusunda acemilikleri artm. "Kurun yok bunda?" diyerek arkasna dnyor Mr. Spock. "Makine bir haftadr senin g. tnde. Leblebisi var m yok mu iskandil etmedin mi voltaj dk gavur bozuntusu?! Hey Allah'm! Kervan ters dnnce uyuz eek baa geermi!" Ding dong! 399 Kap zili ald. htiyarlar ta kesildi. Ding dong, ding dong, ding dong... Kfrbaz moruk alelacele azma bant yaptryor. Mr. Spock ve annem kapya yneliyor. Kalanlar, kulak kabartyorlar. Hallerine baklrsa, yanl yerde macera aradklarn dnyorlar. Gelen her kimse, anlatacak ok eyi olan biri. Bizimkileri be dakikadan fazla lafa tutuyor. Ben de merak ediyorum. Bir ey sipari etmedim. Gndeliki cumalar gelir. irketten biri de olamaz; rahatsz etmekten ekinirler. Abidin Dandini evime uramaz...

Buruuk iftimiz salona dnyor. Mr. Spock kk bir not kadn burnuma tutuyor: "Hayati Bey, sizinle acilen konumamz gerek. [...] Aziz stanbul." Gzlerime inanamyorum! Hikayelerini hayranlkla okuduum yazar, benimle grmek istiyor; dahas, kapma kadar geliyor! u aamada cumhurbakanndan telefon bekliyorum! Hangi ara bu kadar popler oldum ben?! "Senin evde kurun var m Dracula?" diye soruyor Spock. "Var tabii. Ben sen miyim?" "kimiz gidip getirsek mi?" "Mecburen. Os.ruktan gbre olmaz." "Ben de sizinle geliyorum" diyor Uan Kz. "Ben de." "Ben de." "Ben de." "Ben de." Ben de! "Tarzan, sen burada kal." "Niye? Kzlmaske beki, o kalsa ya?" Kzlmaske raz: "Tamam, mesele yok. Ben beklerim." Kartalolar cmbr cemaat yaylanyor. 400 Kzlmaske'den ikilleniyorum. Bamda durmay niin hemen kabul etti? Bana ikence yapmak iin kendince sebepleri olabilir mi? Ba baa kaldmz anda, beki mutfaa kouyor. Nutella kavanozu ve kahvalt bayla geri dnyor. Koltua yaylyor. Kapa ap, fndkl ikolatay bakla yemeye koyuluyor. u anda bile onun yerinde olmak istemem. Benden daha amas grnyor. Sinsilii, zavalllnn iinde erimi. Ba yalarken beni kolluyor. Azn aprdatarak konumaya balyor. Karsnda kimse olmad zamanlarda da konuuyor mudur? Bence evet. "Yallara hi saygn^yok, deil mi?" Bantl azmn gerisinde yutkunuyorum. Sayg... Uzmanlk alann bu mu? I "Bakanlk Heyeti'ndekilerle ayakst konutunuz mu, yoksa adamlar hemen taradnz m?" Bunu neden sordun? "Adamlar korktu mu merak ediyorum." Bilemiyorum. Onlar ldrdmde[!] yanlarnda deildim. "Ne de olsa Heyettekilerle akran saylrz... Acaba hangisi insann korkularn daha iyi yattrr; sanat m, din mi?" Grndn kadar aptal deil misin yoksa? "Kim bilebilir? Belki ikisi de lazmdr. Mister Spock, u silahl arkada, epeydir dine meyil verdi... Bizi tanmazsn sen. Kklnde filmlerimizi seyretmisindir, lakin imdi hatrlaman zor. Biz kendimiz bile oyunculuk zamanlarmz gbela hatrlyoruz. Hey gidi gnler..." Azndaki ba emerken ksa bir sre hlyalara dalyor. Bedeninizin krmasnn acsn benden karmak iin mi buradasnz? "Fu'yu tanyorsun." Fu mu? Yooo, tanmyorum? "Heyet'i senin katlettiini ondan rendik. Bizim arada 401 bir bulutuumuz zel bir mekanmz var. Fu ziyaretimize geldi. Normalde hi kimse kapmz almaz. Senin ne kadar kafadan kontak bir herif olduunu biliyoruz. Fu'nun arkadann sevgilisini ana drmsn. Mntekim'i ben hi grmedim, fakat o da ok temiz bir ocukmu. Gnl leri Bakanl sana AKart vermeyince tabii kplere binmisin. Sonra da biareleri ldrmsn. Fu'nun stne kpeklerini salmsn. Bununla yetinmeyip Bakanln zel Kalem Mdr'n de temizlemisin. imdi de sra Mntekim'de, deil mi? Cinayet senin zm tekniin olmu artk. Salkl dnemiyorsun. Fakat bu defa baltay taa vurdun Hayati Tehlike. Karnda tam yedi tane sper kahraman var!" Sper olduunuzdan bir an bile kuku duymadm, inan. "Fu da Mntekim de ok gen. Bizim

89

vademiz doldu. Uzatmalar oynuyoruz. lkin, Mister Spock bizi bu ie bulatrmak istemedi. Gel gr ki onu yalnz brakamazdk. Anca beraber, kanca beraber. Senin icabna biz bakacaz. Bylece Fu selamete erecek. Mntekim sevdiine kavuacak. Sen de layn bulacaksn. Seni cehennemde bin yl yakmak bile sana iyilik yapmak olur geri. Nasl bu kadar zalimletin?.." nsanlarn ii birbirlerini yanl anlamaktr, fakat siz biraz abartmsnz sanki? Kkrercesine geiriyor. Bu bir iaretmi gibi oturuunu dzeltiyor: "Mister Spockn da AKart' var. Uan Kz'a kesik." Uan Kz benim z annem. "Aslnda ben de Uan Kz'dan holanyorum. Fakat heyhat... nsan yalandka ifade zgrl kstlanyor." Geber! Sihirli szc sylemiim gibi aniden kaslyor. Koltuktan kalkyor. Nefes almakta zorluk ektii belli. Ellerini boazna gtryor. Nutella kavanozu ve bak yere dyor. ne doru eiliyor. Sonra kalbini avulamaya alyor. Hrltl sesler karrken, irileen gzleriyle bana bakyor. Elim 402 kolum bal. Yapabileceim hibir ey yok. Bouluyor mu, kalp krizi mi geiriyor, yoksa ikisi birden mi kestiremiyorum. Kzlmaske son bir defa doruluyor, vcudu geriye doru bklyor, ardndan yzst devriliyor. Eski bir aktr olmas, bu teatral can ekimeyi aklyor. Sahiden ld m diye dikkatle bakyorum. Kuuradi odaya dalp Kzlmaske'yi koklayarak "lm" deyince, misafirimizin ruhunun evimizi terk ettiine kanaat getiriyorum. Sandalyeyi bir baca zerinde evirmeye urayorum. Dndrmeyi becerebilirsem kahvalt bana ulaabilirim. Zar zor iki tur dnerek merhuma yaklayorum. Ter iindeyim. Hzl hzl solumaktan, azmdaki kaln bant inip kalkyor. Halnn stnde aprazlama yatan cesede srtm dnk. Kendimi geriye atyorum. Gm! Bam yere arpyor. Ayaklarm havada. Destek noktas lm olan bir kaldracm. Bal ellerimle Kzlmaske'nin srtna masaj yaparak ilerliyorum. nce kavanozu buluyorum, ikolata eriyii parmaklanma bulayor. Geen sene Gerek, kakaolu fndk kremasn ceplerine doldurmutu. Nihayet kahvalt ban yakalyorum. Gevemi iplerin iinde avularm bakk hale getiriyorum. Yine de sa elimle ipi keserken, ip de gerdiim sol bileimi kesiyor. Kurun yaras feci yanyor. Kollarm acdan uyuuyor. Trtkl taraf ikide bir dme taklarak elimden kayan ba glkle tutuyorum. pin kopmas, ktalarn birbirinden ayrlmas kadar uzun zaman alyor. Ve Kzlmaske'nin fosiliyle yollarmz ayrlyor. Azmdaki band skyorum. Ayak bileklerimdeki dmleri zyorum. Gardrobumdan tabanca asksn alp takyorum. Banyo lavabosunun altnda sakl yedek Colt'u, yaramn hizasndaki klfa sokuyorum. Fanilann stne bir ceket giyip evden frlyorum. Kapdan darya admm atar atmaz bir mermi kirpiklerimi syryor! Ciyuv! 403 Tamir edilirken buharlaan gemi Belki de kartabilecek tek ac, acdan kanmaya alrken ortaya kan acdr. [RONALD DAVID LAING, 1927-1989, Normallih Hastal] Atom Bombacyan beni irkette almaya ikna edebilmek iin "Bizzat beslemediin bir eytan, senin yolunu kesemez" demiti. Abidin Dandini ise eteye kabul edildiim gn silahm bana teslim ederken kulama yle fsldamt: "Bakarsn gnn birinde eytana uyarsn? Allah, eytan bouna m yaratt sanyorsun?" Her okuduunuza inanmayn sevgili okur. Keke sizinki kadar temiz bir hayat yaayabilseydim. Sizce, dktm kanlardan oluan gl sa salim geebilecek miyim? Bu mermi saanan slanmadan atlatabilecek miyim? Selamet koannda hl bir msr tanesi kalm mdr?

ldrdm insanlarla iyi arkada olacamz dnmmdr hep. [imdiye dek yalnzca Kuuradi'yle yaknlk kurdum, o da konukanlna ramen insan saylmaz.] Hi kimse mkemmel deildir; zellikle de ben. Aptalln hemen hi masraf yok. Kendimden biliyorum. Aklanmaksa ate pahas. Gelecee bakyorum ve ertesi gn bile gremiyorum. Kaderimde yazlanlar ile hayatmda olup bitenlerin birbirini tutmadn hissediyorum. Beizlerini emzirmeye alan bir lousa kadar telalym. Tehlike emberi darald. Ne yne adm atsam, birilerinin menziline giriyorum. Takla atan bir trendeyim sanki. Bir dobermanm mama kabnda yzyorum. Kendi evimde kaybolmutum. eytan, kuyruuyla rastge-le kimselerin zihnine benim robot resmimi izmiti. Gemi gnahlarn glgesi uzun olur. nk insanlar, cezalandrl404 manz gerektiini dnmekten holanr; durduk yerde tvbe etmeye kalkrsanz, sizi derhal cezalandrrlar. Theseus'un Gemisi paradoksunu bilirsiniz. Theseus, gemisine bakm yaptka, baz tahtalar skp yeniliyor. Yllar getike, geminin btn tahtalar deiiyor. Theseus, eski tahtalar pe atmyor. Onlardan da yava yava bir gemi yapyor. Eski gemi yeniden ina edilince, ortaya iki gemi kyor. Bunlardan hangisi, Theseus'un asl gemisidir? Dostlarmz, biz deitike eski tahtalarmz tekrar bir-araya getirirler. Dmanlarmz yeni bizi yok etmeye alrken, dostlarmz eski bize smsk sarlrlar. Her ikisinin temel vasf, kim isek o olmamza asla rza gstermemeleridir. Biz de dosta dmana kar ayn insanlk d misyonu stleniriz. Duyan da ok dostum var sanacak. Her neyse. Limanlar eski ya da yeni tm gemiler iin en gvenli yerlerdir. Fakat hibir gemi, limanda demirlemek iin yaplmamtr. Beni ben yapan anlalmazlk ve hatt bilinmezlik icab, tekrar dar kmal ve kendimi kurunlarn hedefi haline getirmeliyim. ampiyon Ninja'mn rekor denemesi Deliler aklllardan en az iki kat daha kurnazdr. [AGATHA CHRISTIE, 1890-1976, Maktuln Moronlui\ Kapy aralaynca, Dr. Neptn Petunya'y grdm. Susturuculu tabancasyla ada bir Bond kz havasndayd. Gzn kan brmt. Okayc pcklere atele karlk veriyordu. Eski sevgililerinin hepsi mezardayd demek? Akndan lmeyiimi affedemiyordu. "Hayaaatiiiiiii!" Yanan bir ahrda dourmakta olan may405 rnunun ln dnn. 30 km2Tik alandaki tm camlar atlam olmal. Dr. Petunya'mn skt kurunlar, kap tokmandan sekiyor. Yksek keli ayakkablaryla yaklayor: Tak, tak, tak... Cinayet gsteriilikle badamaz oysa. "nce kadnm, sonra katil" der gibi bir hali var. ifa datmaya adanm Dr. Abdlcabbar Turabi'den sonra, meslekta Petunya da kellemi gvdemden ayrmaya abalyor. Kapy kapatp duvara yaslanyorum. Ayak sesleri kesiliyor. Mermiler diniyor. Balerin admlaryla salona geiyorum. stten aralanm pencerenin berisinde dikilip kulak kabartyorum. "Siz gidin, biz ikimiz o namussuzu ivileriz." Perdenin kenarndan bakyorum. Kimse grnmyor. Yerdeki yapk z glgede kafa hareket ediyor. kisi erkek ya da kanserli. "zin verin kalaym, hem size yardmm dokunur." "Hayati Tehlike'nin cehennemi boylamasn istiyor musunuz?" "Evet!" Neptn Petunya'ya evlenme teklif etseydim, bu cmleyi ayn heyecanla syleyecekti. "yleyse bize brakn." "Tamam, peki. yi anslar."

90

Neptn'n glgesi aradan syrlp kayboluyor. Eilerek kapya doru ilerleyen dierlerini tanyorum: Hayvanat bahesinde ebnem ve beni kovalayan zppe ifti. Silahlar hl ellerinde. Mntekim, beni mhlarsa ebnem'in gnln kazanabileceini mi dnyor? Sanmyorum. Anlalan, Fu, yani Gnl leri Bakanl'nda alan budala, Heyet'in intikamn alaca adresin buras olduunu zannediyor. Bu apallarn hesabna gre, akm onaylamadklar iin Heyet yelerini ortadan kaldrdm. Ve ak kabul gren Mntekim'i 406 de byk ihtimalle temizleyeceim. Dahas, akln eldiim ebnem'e de zarar vermekten geri durmayacam. Ne de olsa hayat yolunda kan izleri brakarak ilerlemeyi huy edinmiim? Bir aya ukurda sper kahramanlar da, son bir maceraya atlarak araya girdiler. Fu ve Mntekim gen yata hapislerde rmesin diye cinayet iini stlenerek bunak jesti yaptlar. Akas, her ne kadar lmelerine zlsem de, Bakanlk Heyeti'ni kimlerin imha ettiiyle ilgilenmiyorum. Gelgele-lim asl katiller suu stme atmay baarmlar. Acaba, suikastn hedefi Heyet miydi, yoksa ben mi? kisi de mi? Cinayet, sularn en bydr. Yani zerre kadar akl olan hi kimse, srf birini zan altnda brakmak iin adam vurmaz. dnyasndaki azami fayda kural, mafyada da geerlidir. O halde her ey bir yanllklar zincirinden mi ibaret? Mantn yardm, sonularn sebeplerini grmeme yetmiyordu. Silahm ektim. Merdivenlerden tavan arasna, oradan atya ktm. atnn bahe tarafndaki kenarndan aaya baktm. Fu tabancasn Mntekim'e uzatt. Mntekim fsltyla sordu: "Silahn neden bana veriyorsun?" Fu aynen yle dedi: "Beni yavalatyor." Az daha kahkahay basyordum. Kendimi zor tuttum. Ne yani, izgi filmlerden rendii kungfu teknikleriyle mi fa-am bozacak? Kendini Ninja sanan kaa nian aldm. Kndan vuruldu mu havas iner. Tetii ekeceim anda ban kaldrp gzlerime bakt! Baklarnda metalik bir ses yankland: Ding! Sa dizi ve parmak ularn yere dedirip fze gibi havaya frlad. ki kaili evin atsna kadar ykseldi. Hayretle izliyordum. Uabilen birini ilk kez gryordum. Mntekim iki tabancayla birden atee balaynca kendimi geriye attm. Ninja bozuntusu sol 407 ayann ucuyla atnn kenarna kondu. Tmgrdayan nemli kiremitleri kaydrarak gerileyip yaral omzumu bacaya yasladm. Fu, leylek rahatlyla bana yaklayordu. Tabancay gvdesine dorulttum: "Dur!" Durdu. Daha dorusu dondu. Nefes bile almyordu. Yznde naylon bir glmseme vard: Dilimizi bilmiyor ve barutun icadndan habersiz gibiydi. Ben bu sopalk mahluku incelerken, Mntekim de frsattan istifade bahedeki merdivenle atya trmanmt: "Gebeeeeeeer!" diye bararak kurun yadrmaya koyuldu. Kurunlar bacann kenarlarn paralyordu. nce Fu'ya, sonra Mntekim Gcrbey'e ate ettim. Kafas turu kavanozu gibi patlayan merdiven korkuluu, birka kez yalpaladktan sonra merdivenle birlikte ar ar arkaya devrildi. Fu'yu maalesef skalamtm. Panter gibi zerime atlad. Bileime vurunca tabancam uup anak antene dt. yle sert yumruklar atyordu ki, her defasnda, bamn hl yerinde oluuna ayordum. Dehet hzlyd. Suratm, zerine ketap dklm kurtlu peynir kalbna dnd. akaklarma vuruyordu. Arkada yamulal henz bir saniye olmadan intikam saldrsna balamt. Mntekim'in ruhu bedeninden ayrlmadan beni nallayp tahtalkye dehleyecekti. Dilim, azmn iinde iiyordu. Beynime bir karnca srs dadanmt. Her darbede yzmden havai fiek gibi kan pskryordu. Dietlerim ve yanaklarm azmn iinde eziliyordu. apa oturmutum.

Kprdayamyordum. Sol yumruu, sngerlemi suratmdan kayd ve bacay ikiye bld. Sanki yllardr Fu tarafndan pataklanyordum. Onun ellerine domutum ve o da beni kyma yapyordu. Mecalim kalmam, takatim kesilmi, dermanm tkenmiti. Gkte frtnaya yakalanm bir jetin kanadna zincirlensem ve ta ya-sa ancak bu kadar olurdu. Rocky Balboa'nm mr boyunca yedii daya ben bir oturuta yemitim ve bu daha balan408 gt. Uruna kasideler, mersiyeler, destanlar yazlas bir da yak. Fu'ya hayranlk duymamak mmkn deil. O, dnyann en hzl ikencecisi. Makineli tfekle resim yapan bir Pi-casso. imdiye oktan lmem ya da komaya girmem lzmd. Fakat beni hayat ile lm arasndaki ince izgide tutuyordu. nfilak etmek zereydim. Avucunun iiyle, parmaklaryla dirsekleriyle son derece isabetli darbeler indiriyordu. Yorulmuyordu. Upuzun bir iviyi beynimden skp kalbime akyordu. Vcudum, salyangoz zamkyla svanmt. Her eyi siyah, beyaz ve krmz gryordum. Derimi bak kullanmadan yzmt. Tepemden akan terler, amar suyu gibi, yaralarm yakyordu. Omuzlarm erimiti. Kafam byyordu. Beni, oyun hamuru gibi youruyordu. Kemiklerim bile yumuamt. Artk yumruklar hissetmez oldum. Bu cinai masaj bitip de br dnyaya gittiimde Bakanlk Heyeti'ndekilerin yalvar yakar benden af dileyeceklerine, ayaklarma kapanp helallik isteyeceklerine bahse girerim. te yandan, cehennemde beni grdne sevinecek ok herif var. Beyhude yaadm. Fukaraln lam deltasndan, haydutluun radyasyonlu yaylasna ykselebildim ancak. ocukluum rk, genliim bayatt. Piyangolar, faturalan karlamaya yetmedi. B.kla dikilen, sidikle yklr. Gzellik, ak ve mutluluk ise insan lme srkler. te, villamn atsmda-ym, bir ampiyon zerimde rekor denemesi yapyor. Azrail, boks hakemi gibi 10'dan geriye sayyor. 10: Sa gzm iten kapanm, sol gzmle ok az grebiliyorum. 9: Cierlerim tmeye balad. 8: Ylmam engelleyen tek ey yumruklar. 7: Kulaklarm feci nlyor. 6: Alt dilerimin tm sallanyor. 5: Ringe frlatlm kanl bir plaj havlusundan farkm yok. 409 4: Ayaklarm, Fu'nun ayak bileklerinin arkasnda iki yana atm. Ve dizkapaklarn tuttum. "teleyebilsem keke" diye dndm. Enerjim sfrlanmt. Sadece dilek tutar gibi ylece duruyordum. 3: Bana bir son grl m geldi, bilemiyorum. 2: Fu srtst dt! 1: Ba aa srklendi. 0: Ve kafa st baheye akld! Ceketimin sol kolu kopmutu. Titreye titreye srnerek uydu antenindeki tabancam aldm. Kenara indim. Fu ortalarda yoktu. Olsa aardm. Mntekim'in devrildii tarafa seirttim. Fu, arkadan kucana yatrmt. Mntekim'in gzleri de az da aralkt. Kuuradi yanlarndayd. Bir ceset, bir hayalet ve bir yar-canl. Namlu'yu Fu'ya evirdim. Bu defa bakmad. Varlm hissetmiti bence. Tetii, fiziksel ya da duygusal bir ey hissetmeksizin ektim. Kurun, gvdesine saplannca sarsld ve Mntekim'in stne yld. Kuuradi, nce bana, sonra onlara ve tekrar bana bakarak fikrini beyan etti: "Sen daha berbat grnyorsun." akann sras deildi. atdan tavan arasna getim. Merdivenlerden inerken nereye dokunsam kan lekeleri brakyordum. Etrafa kulak kabarttm. htiyarlar dnmemiti. Banyo aynasnda kendimi grnce irkildim. Yangnda patlayan laboratuarn camndan frlam vahi denek hayvanna benziyorum. Korku filmi gazisi gibiyim. Tuvalet kadyla yzm sildim. [Kat mendil, peete, tuvalet

91

kad ve kat havlu... Hibirini retili amacna uygun kullanamyorum.] Vakit kaybetmeden kamalym. Aksi takdirde bakalarn da mortlatmak zorunda kalacam. Garajdaki Harley Davidson' altrdm. Safkan Amerikan dldlnn haat jokeyi, son dzle giriyor. Yokuu trmanrken bir de baktm sadaki restorann 410 nnde Neptn Petunya dikiliyor. Nefret ettiim tek seksi kadn. Bir eli antasnn iinde. evredekiler, birbirlerini drterek beni gsteriyorlar. Bu kadar ok yara, bere, rk, ilik ve morluu birarada grmemiler. Yaralarm k sayor. Motosikletimden daha gz alcym. Neptn de afallam vaziyette. Halbuki deliler kolay kolay armaz. Dudaklar titreyerek gzyalarna hazrlanyor. Gazlayp geiyorum. Neptn Petunya, hareketli hedefleri tutturamyor herhalde. Yoksa imdiye srtma yarm dzine delik aard. Derken tepeyi kazasz belasz atm. Zirveye varnca haprdm. Kendi kendime srttm: III. Dnya Sava'nn, tm insanlk ile benim aramda geecei kimin aklna gelirdi? Abidin Dandini'nin evinden Gerek'imi alaym. Ona smsk sarlaym, inallah melek olum bydnde bana benzemez. Sonra da ebnemle bulumay denerim. Beni idamlk bir cellat yapan ufak tefek kusurlarm belki gz ard eder? ebnem... adnn getii her cmle nasl da gzelleiyor. Ona yalan sylemek, hatalarla dolu hayatmdaki en byk hata idi. Ben, Hayati Tehlike. Vicdan azab dolu kabuslar ile ad konmam hasretler arasndaki istikrarsz yolculuum tam gaz sryor. iddetlenen rzgarda, yaralarm hzla kabuk balyor. At, pirenin ayana gitmez [Abidin Dandini] Ktler, hi kukusuz, iyilerin bilmedii baz eyleri anlamlardr. [VVOODY ALLEN, Deliliin Defans] Hayati Tehlike'nin, benim nazarmda kei sm kadar deeri yok. Silah tutmay ona ben rettim. Yllarca beraber altk. 411 Ahbaplk ettik. Onu ilk grdmde, yolu kanalizasyona dm ss bal kadar akn, kr adamn kr kpei gibi ie yaramazd. imdiyse bir 'ahit'. Tandm en ansl zppe. Denize dse g.tyle balk yakalar. Mars'ta yrse yerde 100 dolar bulur. Ben bir katilim. nsan hayatna deer vermiyorum. Amerika gibiyim. Fakat kendimi de, iimi de ciddiye almyorum. Yaamak ya da lmek umurumda deil. Adamm Kurt Vonnegut'un da dedii gibi "Dnya, uzayllarn akl hastanesidir." Mor on deilseniz, byle bir gezegende iyi olunamayacan bilirsiniz. nk boyun eiin rn olan hibir iyilik, ahlaki deildir. Kurallara uymak, ahsiyetsizlemeye varr. Uygarlk disiplini denen ey, insann olgunlamasn engelleyen sistemdir. Ermiler gibi metropolden kap tabiatla har neir olmay zendiren bir tek reklam gremezsiniz. Teknoloji aptallarn ktlk yapmasn kolaylatrmaya adanmtr. Eitim, i, aile, salk, iletiim, politika, gvenlik, elence... ksacas sistemin her ana unsuru, kleliin ablonlarna uyarlanm durumda. Hakikatten umudumuz kesildi. Yalnzca bir sonraki yalan merak etmek bizi ayakta tutuyor. nsanlar birbirlerinin dertlerini kusur sayyor. Hayat, insann kaybetmekte olduu bir oyuna dnt. Su, ihlal, terr, delilik ve kan sunduundan baka bir zgrlk seenei yok. Su artk cezalardan oluan ileyie direnmektir. hlal artk gayri insani snrlarn dna kmaktr. Terr artk bireyin zne niteliini aa vurmak iin yapabilecei tek eylem trdr. Delilik artk dnmek, soru sormak ve en korkuncu itiraz etmektir.

Ka artk intihar teebbs havas tayan bir vazgei ve terk editir. Tersini de dnebilirsiniz: Kresel ktlk sisteminin bir 412 paras olduumuz iin otomatikman suluyuz. Sistemletirilmi ihlale angaje olmu vaziyetteyiz. Korku dzenine itaat ettiimiz iin rehine, bu yolla dzenin mrne mr kattmz iin de terristiz. Dnmyoruz, nk deliyiz. Ve zgrlkten kayoruz. Hapishanede idman yapan mahkumlarz. ada meruiyetin temeli, hakikat aleyhtarldr. Birey ise krktk budalaln bedenlemi halidir. Lakaytlk ve mnasebetsizliimize ramen, her nefes bizi lme yaklatryor. Cehennemi boylamay gze alm olmann rahatlyla hareket ediyoruz. Ben, ite bu kesin yenilgiyi neeli hale getirmeyi umuyorum. Oyunu hzlandracam. Suikast, bombalama, kundaklama, soygun ve adam karmalarla tansiyonu ykselteceim. Halka silah, uyuturucu ve sahte para datacam. Gsz, yoksul, anonim ve sahipsiz olmak bir imtiyaz haline gelinceye dek! Tm nllerin vurulduunu ya da rehin alndn dnn. Banka, resm kurum, holding, borsa ve medya binalarnn; alveri, elence ve i merkezlerinin havaya uurulduunu hayal edin. Fabrika ve gemiler yanyor. Herkes silahl. Okullar tatil. lke deri deitiriyor. Ve parann satn alamayaca eylerin dnyasna geri dnyoruz. nann bana, bir ivi eksik olsa bu gavur krallk yklr. Kaosun fitilini atelemek iin ebekenin bana geme yi bekliyordum. Atom Bombacyann dili dmlenmii i. Veliahd yoktu. Halihazrda ileri ben ynetiyordum. Yinede bir yetki karmaas vard. Yln ilk saatlerinde kendisine sordum: "Sizden sonra baba kim olacak, dndnz m?" 413 "He, engerek dnr." Surat tarih bir mezar ta rengin-deydi. "Sormamda saknca yoksa, o ben miyim?" "Yok. Nem serilsin." "Tam anlayamadm. Ben..." "Yok. Danvin'i yeni gemedim." "Peki... Hayati Tehlike mi?" "He. Harami tetikte." Bu cevaptan sonra, benim suratm da artk tarih bir mezar ta rengindeydi. Hayati'yi ortadan kaldrmaya o anda karar verdim. Fakat bu ii dolambal yoldan zecektim. Zira, dan diye indirir-sem, hem etede huysuzluk ve zlme ba gsterirdi, hem de varyetenin gaz kaard. Domino etkisi douracak bir plan hazrlamalydm. Aceleye lzum yoktu. At, pirenin ayana gitmez. Hayati zaten her frsatta bana kouyordu. Plan yaptm. ntihara hazrlanan bir Japon kadar titiz altm. Yedi hafta sonra, Hayati hakknda kendisinden daha ok ey biliyordum: ebnem'e abay yakmt. Kz onu Enver Paa diye tanyordu. Gnl leri Bakanl'na mracaat etmi ve avu-cunu yalamt. Kza kesik bir ocuk daha vard: Mntekim Gcrbey. Ak, GB'den tescilliydi. Bakanln Basn Maviri Fuat Atf Tufa, yirmi sene kadar nce arabasn sabote ettiim Savc Arif Tufa'mn oluydu. Su dnyasnda rastlantlara sk rastlanr. Bakanlk Heyeti'ni temizlersem, Hayati'nin okka altna gidecei kesindi. Cengiz Cingz'n bakanlk ettii bir ekibi Ankara'ya yolladm. Fuat' halletme iini de Turgut Rulet'e verdim. Turgut ki dili bir tetikidir, bir yer alt arsnda lei seriliydi. ocuk etin ceviz, demir leblebiydi. Peine, ismiyle msemma Nazm Izbandut'u taktm. Trenle stanbul'a geliyordu. leri kztrmak maksadyla, trende pataklanmasn emrettim. Herifiolu, Izbandut'u trenden att! Bylece onu da avc kadrosuna dahil ettim. Turgut'u pa-

92

414 ketleyip topraa verdik. Operasyonu biraz daha budaklandrmak iin, Ezel Zelzele denen zel Kalem Mdr olacak akal, Masum Cici adl seyyar bir cinayet ilingirine mhlattm. Zelzele'nin gebermesi kimseyi rgalamad. ebnem'in babas erif ibumi forslu bir polis eskisiydi. Fuat, katledilen Bakanlk Heyeti'nin; Mntekim, alman aknn; erif ibumi de kandrlan kznn intikamn almak zere Hayati'nin tepesine ecekti. Neye uradn anlayamayan Hayati, intikam geninde skacakt. Ben de enliin tadn karacaktm. Ecelin kozlar glyd. Yola, kuvvetli ihtimaller eliinde kmtm. Sonra intikam atei kontrolsz bir yangna dnt. Fuat ile Mntekim eski dostmu meer. Kenetlendiler. erif ibumi, Hayati'yi takibe koyuldu. Polisler de armut toplamyordu. Hayati'yi Kubilay Bukalemun benim namma izliyordu. Medz glgesi gibi bir ocuk. Sa, sakal, by farkl kafalardan derlenmiti. Hayati'nin tabanna hangi sakzlarn yaptndan beni haberdar ediyordu. Hayvanat Bahesi'ndeki malum hcumdan sonra, Bukalemun'u azlettim. Hayati, kana susam yeminli centilmenler tarafndan kuatlmt. Cartay ekmek zereydi. Saniyeleri saylyd. Gerek'e Leyla bakyor. Benimse dnya babalk sralamasnda ilk 2 milyara girmem ok zor. Yine de ocua ihtiyac olan himaye ve efkati sunmay deneyeceim. Bylelikle, bydnde protokol gerei z babasnn deil, benim hatalarm tekrar edecek. Leyla'ya niyetimi tlattm: "Bombacyan'n tahtna oturacam" dedim. "Hayati'nin suyu snd" dedim. "Gerek'in ailesi biziz" dedim. Ne de olsa Leyla, Granada Gazinosu'nda ark syleyen kuu, kanm benzin gibi tututurmu! u. O benim hayatmn kadn. Evet, baka hatunlara da meyil verdim; fakat Leyla daima birinci, dierleri hep ikincilik iin yaryorlar. 415 Ne diyordum? Cesetlerle dolu bir nehirde yzmenin tadna vardnz m, nehir kurusa bile cesetsiz duramazsnz. ki sakz birbirine dedirmeden inemek Bir adam hakknda, ldn bilmek yeterli olsa gerek. [AMBROSE BIERCE, 1842-1914] Abidin Dandini'nin Rumeli Hisarst'ndeki villasnn nnde motosikleti durdurdum. Zile bastm. Duvarn tepesindeki kameraya el salladm. Bahe kaps ald. eri girdim. Motosikletten indim. Taraaya ktm. Tklatmak iin elimi kaldrdm anda, Abidin Dandini kapy at. Ilk ve mstehzi bir glle "Ho geldin... biraz ey grnyorsun..." Serte sordum: "p kamyonundan dm gibi mi grnyorum?" Kstahlm anlamazdan geldiini belirten bir yavalkla "Yo, yle demek istemedim Hayati. Daha ziyade, uak kazas geirmi zombiye benziyorsun. ieri buyurmaz msn?" "Hayr. Gerek'i almaya geldim." Bam kapdan ieri uzatarak seslendim: "Gereeek!" "Seni duyamaz. Arka odada oynuyor." Abidin'in surat dokuzu eyrek geiyordu. "Pekala" diyerek geni ve uzun hole girip ta en utaki odaya doru yrdm. Bak srtnda, diken stndeydim. Abidin Dandini her an bir kallelik yapabilirdi. 3 dakika nce... k ft * 416 Yavaladm. ebnem'e "Barbaros H. Paa'nn yannda bekleyeceim. Saat 4'te" eklinde bir mesaj yolladm. Dnyann btn polislerini Beikta rhtmna yabilirdi. Be ay nce fotorafm ektii yere leimi serebilirdi. Onun mandalina tozlaryla bezeli lk mermer yzn son bir kez grsem yeter. Tm molekllerim zaten hurdaha. Kanunsuzluk da i dnyam

zenginletirmedi pek. Ekyann, melei ikna ettii nerede grlm?.. Bu tr dnceler zihnimin mikserinde karrken cep telefonumun mesaj sinyali tt. Telefona bakaym derken az kalsn bir cipe tosluyordum. Yan yana ilerlerken cipin ofryle baktk. Onun da yz yumruk izleriyle doluydu. "Lks iinde yaayan bir hortlak" diye dndm. Kim bilir o benim hakkmda ne dnd? Telefonum-daki isimsiz mesaj uydu: "Abidin seni ldrmeye alyor. nk, Bombacyan ii sana devredecek." "Geeereeek?" Koridorun sonundaki odadan herhangi bir cevap gelmiyor. Olumun karsna bu halde kmamalym. Kanl paavralar iindeyim. Giysilerim, Hulk'm tirt gibi paralanm. Mor gzlerim iten kapanm. ocuk kor-kabilir. Onu sakinletirmem gerekecek muhtemelen. Odann kapsn ayorum. akn bakl oyuncaklar haricinde kimse yok. Geride, merdivenlerden hzla inen Gerek'in ayak seslerini ve "Baaabaaaaa!" diye haykrn duyuyorum. Bam eviriyorum. Abidin Dandini tek eliyle Gerek'i belinden tutup kaldrm ve dier eliyle de ocuun bana nakl Jericho'sunu dayam! Donup kaldm. Dikenli tel yuma ineyen bir canavar gibi serte yutkundum. Hibir babann grmemesi gereken bir sahneye bakyordum. Gerek son derece sakin. Be yanda olmasna rac 417 men bir yandaki bebek kadar korkusuz. Halimi de yadrgamam grnyor. "ocuu brak!" "Sakin ol Hayati..." "ocua zarar verirsen, bu yaptn son hata olur." "Ufaklkla bir sorunum yok" tabancay bana dorulttu "benim iim seninle." Namluyu grnce rahatladm. "ndir silah. Konuarak halledebiliriz. Ben hibir ey istemiyorum, biliyorsun. i brakacam zaten. zin ver gidelim " Bakanlk Heyeti'ni de sen katlettin deil mi? Gerekten su katlmam bir psikopatsn. "Nefes tketerek zaman kazanamazsn Hayati. Bandan beri sersemin tekiydin. imdi l bir sersem olacaksn." Abidin'in surat, Hrriyet gazetesinin spor sayfas gibi karmakarkt. Ona derin bir muhabbet ve hrmet beslemitim. Oysa beni vurmak zereydi. nsan dostlarn seemiyor. "Bak" deyip yrtk ceketimin yakasn araladm ve Colt'u gsterdim. "Silahm al. ocuumu ver. Olanlar unutalm. Sen ve ben... uyumlu bir ikiliyiz, deil mi?" "Bu bir tuzak soru mu, yoksa ocukla m konuuyorsun?" Azndan uzayl salyas akyordu. Tabancann kabzasn biraz daha skt. Kendimi kartaln penesinde uan tavan gibi hissediyordum"Beni vurursan, sincaba fil tasmas takm olacaksn." "Tevazu sana hi yakmyor. Sen bir dhisin Hayati. Fakat ne yazk ki... ou dhi kendini anlama yeteneinden mahrumdur." "Beni sen de anlamyorsun..." Leyla Kalahari, merdivenden inerken "Abidin yapma!" diye seslendi. Yal gzleri, fkeli azyla eliiyordu. Abidin Dandini, Leyla Kalahari'yi gznden vurdu! Ve namluyu tekrar hzla bana dorulttu. 418 Leyla Kalahari, basamaklardan srtst dt. Abidin cidden kafay yakmt. Gerek, artc bir skunetle cesede bakyordu. nsan baz eylerin farkna ancak son nefeste varabiliyor: "Gerek, olum, seni ok seviyorum." Bala beni, iyi bir baba olamadm. "Bjrson sznd." Abidin Dandini, tetii ekti. Olaya bir de iyi tarafndan bakmay isterdim fakat... Jeri-cho 941'in mermisi, saniyede 500 metre hzla alnma yaklayor! * -jc *

93

Fanilik de, sonsuzluk da insana ar gelir. Katlanlabilir straplar peinde komamz bundandr. Ak dediin, gafletin renkli kpdr. Asl dert ile ektiimiz aclar pek rt-mez. ocukken, iki sakz birbirine dedirmeden ineyebilmek beni gururlandrrd. imdiyse, lrsem sempati toplayabileceimi umuyorum. Bakalarnn hatalar ve zaaflar sayesinde baar kazandm hep. Calvin Klein amarlarn stne Gucci takm elbise giydikten sonra, cenaze levazmatsmm kefen kreasyonuna daha bir yaklatm tahmin etmeliydim. Grand Grave'in dokuzuncu katndan dmekle gelen anstan yeterince kukulanmadm. Hangi musluu asam para akyordu. Yine de kainatn tasarmnda kalbimi inciten bir eyler vard. Hzn eklinde tezahr eden bir alerjiden mustariptim. Bir keresinde babam, yani vey babam "Zengin ve m ulu insanlar, ldkten sonra bile alt ay glebiliyorlar" demii i. nanarak sylenmi yalanlar haricinde pek az doru var, tia? 419 Kainatn derinliklerinde yanklanan silah sesleri Akn tanm yoktur, ancak kantlar vardr. [BENEDETTO BUSCETTA, 1901-1968, Savamazsam Ayp Olur\ Mermi, gzlerimin arama 5 santim kala durdu. Havada dnyordu. Gerek'in telekinek gc devredeydi. Dorusu bunu hi beklemiyordum. Bir hamlede Colt'u ekip Abidin'i sa yanandan vurdum. Kan dolan aznda nar taneleri gibi parlayan dilerini gsterip devrildi. Koarak boynuma sarlan Gerek'in burnu kanyordu. Sildim. Onu kucama aldm. Kan tneline dnen koridoru getik. Hkrarak alayan bir kadn sesi duydum. Mutfakta saklanan hizmeti olsa gerekti. Silah belime taktm. Kanl elimle olumun ban okadm. Ve ktk. Gerek'i motosikletin nne oturttum. Yola koyulduk. Sahile paralel sokaklardan Beikta'a doru ilerliyorduk. Saat 14:25'ti. Bir butikten giysi satn aldk. Ihlamurdere Caddesi'ndeki Kk Hamam'a gittik. Bir gzel ykanp paklandk. Gzeneklerim ald. Tertemiz giyindik. Salar taradk. Atatrk'n doduu eve benzeyen bir kafeterya binasnda sandvi yiyip meyve suyu itik. Gerek'e bir izahta bulunmak istiyordum fakat ne diyeceimi bilemiyordum: "yi misin?" Ban evet manasnda sallad. Ei grlmemi bir biimde hayatm kurtarmt. ksz yavrum, melekler kadar glyd. akan ptm. Motosikletle meydana indik. Saat 15:57'yi gsteriyordu. 1944'ten beri ayakta bekleyen Barbaros Hayrettin Paa ve iki levendin yannda dikildik. Ali Hadi Bara [1906-1971] ile Zht Mridolu'nun [1906-1992], bu heykelleri yontmada nasl bir iblm yaptklarm hep merak etmiimdir. skdar skelesi'nin apraznda bir polis arabas gzme iliti. Damarlarmda bir galon adrenalin dolayordu. Po420 lisler, alev alm kaplanlar gibi hametli grnyordu. Geri kalan herkesin sivil polis olduundan pheleniyordum. Bu civarda bana gven alayan tek kii, Barbaros Hayrettin Paa'yd. Aslnda yakalanmaktan ya da ldrlmekten korkmuyordum. ebnem'i kaybetmek istemiyordum hepsi bu. Zira insann kaybettii ile bulduu eyin ayn olmas imkanszdr. ebnem, kalbimin pasl turnikesinden geecek miydi? Beklemek, cehennemdeki mezuniyet treniydi. Birazdan, Beikta Meydan Sava patlayabilir ya da ebnem'in tasdikiyle mrmde yeni bir sayfa alabilirdi. Enseme drbnl tfeklerin ardndan bakan polislerin nazar deebi-lirdi. Canma can katlabilirdi. Prenses beni sivri topuuy-la ezebilir ya da pcyle kutsayabilirdi. Nefes alabilmek iin intiharn eiinde durmam gerekiyordu. Gerek'i heykel ile aramda tutuyordum. Yaylm atei balarsa, mermiler ona demesin diye. Hayat ile lmn, ak ile intikamn, ayrlk ile kavumann kesitii risk noktasmdaydm. Ak yitirme ihtimali, canmdan olma ihtimalinden daha lmcld. Kainatn derinliklerinde

silah sesleri ve ak arklar yanklanyordu. Gvenlik tedbir ve garantiden yaltlmtm. Tehlike, risk ve musibet kuandaydm. Bu bir hayat-me-mat randevusuydu. ebnem'in gaileli gnlne smyordum. Yalanlarla lekelenmi bozuk sicilim beni ak oyununun dna itiyordu. Devletin nazik reddi, ebnem'i bana yasaklyordu. Akmn en canl kantlar ve en belagatli ahitleri cesetlerdi. oktan ivisi km dnyam, yeniden sallanmaya balamt. Kysnda yaadm kan glnde ebnemle mehtap sefas yapabilecek miydik? Karamelli dondurma rengi gvercinler, ikindi turuna kmt. Sabah yataktan kalkarken uyanmay unutmu kalabalk, grnmez bir sprgeyle bir o yana bir bu yana srkleniyordu. Ve iskeleye devrilen anonim yolcularn arasnda ebnem'i grdm. Gnein voltaj ykseldi. Yapraklar, deniz, arabalar, binalar parldad. 421 Meyve aromal sevgilimin her adm, beni ifal bir sarholua tayordu. Gerek'in elini hafife sktm. Sevinten, tm yaralarm kapanyordu. Bahardan bir frt ektim. Kozmostaki ahenge bedava bilet bulmutum! Tam burada, ebnem'e ilk yalanm sylemitim. imdi hakikatin meteor yamuru balayacakt. "Merhaba..." Gzleri deniz facias fotoraf gibi hem karmak hem durgundu. "Adm, Hayati Tehlike. Bu da olum Gerek." Doruyu sylerken tm evren'in desteini hissediyorum. Size de yle oluyor mu? "ebnem'e merhaba de Gerekiim." ebnem, buulu bir ifadeyle Gerek'e glmsedi: "Biz, tanyoruz... Leyla Kalahari'nin evinde..." mz de armak iin fazla yorgunduk. Ve konuarak anlamay imkansz klan bir ittifak iindeydik. Motosiklete stk. ebnem arkada, Gerek ikimizin arasndayd. Olum ile sevgilimin belime dolanan elleri beni hayata balyordu. Mehule doru hzla yol alrken, dnyadaki yerime ve hayattaki amacma yaklatm seziyordum. lm tehlikesi, umut ekip sevin bimek iin elverili bir arazi deildir. Yine de ansmz deneyecektik. Kader'e telefon ettim: "Bir maniniz yoksa, Gerek, ben ve bir arkadam ziyaretinize geleceiz?" "eref verirsiniz. smail ok sevinecek!" Kader Gler-lnallah'm Merter'deki dairesine vardk. Kadn alt aylk hamileydi. Kocas ise dourmak zere gibiydi. Kader, yzmdeki morluklara bakarak sordu: "Hayati Bey, n'oldu size?" Kaza geirdiimi syledim. Ho geldiniz be gittiniz derken, televizyonda haber blteni balad: "nl gangster Abidin Dandini ve birlikte yaad Leyla Kalahari, Rumeli Hisarst'nde ldrld. Dandini'yle ayn organize su rgtne mensup olduu bilinen Haya422 ti Tehlike'nin Arnavutky'deki evinde ise eski aktr Onat Kaplan ile Mntekim Gcrbey ve Fuat Atf Tufa'ya ait olduu belirlenen cesetler bulundu. Fuat Atf Tufa, heyet yeleri katledilen Gnl leri Bakanlnn basn maviriydi. Hayati Tehlike, cinayet zanls olarak aranyor. stanbul Emniyet Mdrl'nden yaplan aklamada, nceki gn meydana gelen Abdlcabbar Turabi cinayetinin de bu yeni olaylarla ilgisi olabilecei kaydedildi." Haber metni okunurken, olay yerlerinden canl grntler aktarlyor, souk damgal pula benzeyen bir fotorafm ekrann sa st kesini sslyordu. Evimin nnde maher provas yaplyordu. Mikrofon uzatlan kimselerin ekranda isimleri yazyordu. Reyhan Horanta [Fuat Atf Tufa'nn annesi}: "Fuat harika bir ocuk..." li ili alayan kadn ok geiriyordu. "Yavruma nasl kydlar!.." Ruhiye Ruhan [Mntekim Gcrbey'in ev sahibesi]: "Bunun olacan biliyordum, fakat byle olacan bilmiyordum." Metanetli grnyordu.

94

Recai Gcrbey [Mntekim Gcrbey'in babas]: "Benim olum salam pabutu... Katilinin derhal yakalanmasn istiyoruz." Gzlerine kan oturmutu. Mbeccel Ecel, Ozan Taraz, Durali Kulolu, Sabr Tomruk, Hediye Htht, Korkut neli [Onat Kaplan'n oyuncu arkadalar]: "Kalp krizi diyorlar fakat buna inanmak zor..." akn ve zgnler. erif ibumi [Eski skdar Emniyet Mdr]: "Yorum yok. Ben sadece inceleme iin buradaym. Teekkr ederim..." NandaMoyi [Fuat Atf Tufa'nm Hint asll sevgilisi]: "Fuat'la grebilmek iin Gney Afrika Cumhuriyeti'nden geldim. ldrldn renince ykldm. Onunla evlenecektik..." Gzyalar, hkrklar eliinde kesik kesik akyordu. Kader ve smail, elleri dizlerinde, ta kesilmiler; korku, aresizlik ve sarsaklk taan bir ifadeyle bakyorlar. 423 Sesi titreyen Kader, krk dkk glmseyerek soruyor: "Ne iersiniz Hayati Bey? ay, kahve? Arzu ederseniz yemek hazrlayaym?" "Kahve" diyorum, "zahmet olmazsa..." lml dnya en akrak dnyor. Oysa insan hayat tek mre smaz. Ve hibir ey gzel bitmez. 424 r MSAFR SANATI ERSN KARABULUT "ldrdm insanlarla iyi arkada olacamz dnmmdr hep." Dublrn Dilemmas'nn yazarndan komik, hzl, oke edici bir roman daha. Gnl leri Bakanl'nda basn maviri dv ustas Fu. Bakalarnn intikamn alarak hayatn kazanan Gcrbey. Tarih retmeni dilber ebnem ibumi. Padiah yorganlar satcs Enver Paa. Dul gangster Hayati Tehlike. Mr. Spock, Abdulcabbar, Ruhye Hanm, papaan Huduni, cin Jajha, Atom Bombacyan, Uan Kz, Abidin Dandini, Leyla Kalahari ve dierleri... Korkma Ben Varm'n her sayfas srprizlerle dolu. Ak, dostluk, intikam, yalnzlk ve iddetin ustaca harmanland roman, olaanst bir enerji sayor. "Bu kitap karnaval srasnda bagsteren bir bombardmana benziyor." MURAT UYURKULAK LETM 1427 ADA TRKE EDEBYAT 201 ISBN-13: 978-975-05-07 M 1 9789750507144 Murat Mente _ Korkma Ben Varm

95