80'lerde Lubunya Olmak

Bu kitap Global Diyalog Vakf tarafndan finansal olarak desteklenen ve Siyah Pembe gen zmir Dernei tarafndan yrtlen
LGBT Szl Tarih projesi kapsamnda yayna hazrlanmtr. Yaynn iindeki grlerin Global Diyalog Vakfnn fikirlerini yanstt dnlmemelidir.
80lerde Lubunya Olmak Siyah Pembe gen Tarih Dizisi ubat 2012 Yayna Hazrlayan: Erdem Grsu - Sinan Elitemiz Dzelti: Blent Kale Kapak Tasarm: B. Refik Keeli Siyah Pembe gen Adres: Kbrs ehitleri Cad. 1447 Sok. No: 4/6 Alsancak, Konak, zmir Telefon & Fax:+90 232 4644459 E-Posta: dernek@siyahpembe.org URL: http://www.siyahpembe.org
80lerde Lubunya Olmak
Bu kitap, Siyah Pembe gen zmir Dernei 7 tarafndan Global Diyalog Vakfnn desteiyle yaynlanmaktadr. Derneimizin LGBT tarihi alannda yaynlad ilk kitap olmas asndan, rgtn politik duruunu gstermesi babnda nemli bir yeri doldurmaktadr. Bir szl tarih almas yapmak uzun sreden beri gndemimizde olsa da, bu almaya ancak 2010 ylnn Aralk aynda balayabildik. Byle bir alma yrtmek istememizin temel nedeni, Trkiyeli LGBT bireylerin tarihine ilikin yeterli kaynak bulunmamasyd. Amacmz, kiilerin yaam hikayelerinden yola karak Trkiyenin son 40 ylna LGBT bireylerin yaantlarndan ve tanklklarndan hareketle bakabilmekti. Kendimize balang alma alan olarak 70lerin sonunu, 80lerin ban setik. Hi kukusuz, bu tarih
nsz
nsz
araln sememizin nedeni, Trkiyenin siyasi tarihinde bir krlma noktas olan 12 Eyll Darbesi ncesi ve sonrasnda yaananlard. 12 Eyll darbesi toplumun byk kesimini derinden etkiledi. Bugne kadar darbe rejiminin maduru kesimler, farkl almalarla bu dneme eitli alardan ayna tutmaya altlar. Ancak LGBT bireyler bu dnemde gerek asker gerek polis tarafndan ok fazla ayrmcla uram ve iddet grm olmalarna karn bu konuda imdiye kadar toparlayc bir dokman oluturulamamt. Bu szl tarih almas ile LGBT bireylerin, Trkiyenin siyasi tarihiyle de oka ilintili olarak, maruz kaldklar ayrmc tutumlar ve hak ihllallerini bir sistematik ierisinde sizlere ulatrmay hedefledik. Elbette tm gayretlerimize ramen ulaamadmz birok kii ya da belge oldu, zaman zaman yetersiz kaldk, bocaladk. lk defa bylesi bir alma yapmann getirdii amatrlkle, doldurmaya altmz boluun gerektirdii profesyonellii elimizden geldiince dengede tutmaya altk. alma esnasnda olabildiince ok LGBT bireyle grmek istedik. Bunlarn bir ksm grme talebimizi reddetti, bir ksmyla ise fiziki artlar elvermediinden grlemedi. Sonuta elinizdeki kitapta yer alan dokuz LGBT bireyin ou ile birden fazla ak ulu grmeler gerekletirildi. Sohbet eklinde olmas iin abaladmz grmeler kayda alnd. Ardndan ses kaytlar deifre edildi, deerlendirildi. Yetersiz bulunan ya da anlalmayan ksmlar iin tanklarla yeniden grld. Anlat-
lan olaylar ve mekanlar hakknda tutarllk olup olmad kontrol edildi. Ekip olarak gnlerce saatler sren tartmalar yaptk. Grmeler haricinde de dkman aratrdk. eitli kitaplardan, fanzinlerden yararlandk. Bunlar grmelerle karlatrdk ve aratrmamza yeni katklar sunanlar kullandk. An fotoraflar iin ayrca aba sarf ettik. Grmecilerin eski albmlerinden dneme ait fotograflarn bizimle paylamalarn rica ettik. Elinizdeki kitap tm bu almalarn harmanlanmasyla ortaya karld. Her ne kadar, aratrdmz dnemi olabildiince geni bir perspektifle ele almaya alsak da bu alma ierisinde u ya da bu ekilde yer alamam birok olay ve kii olduu da unutulmamaldr. Siyah Pembe gen zmir Dernei olarak, n 9 mzdeki dnemlerde de almalara devam edeceimizi ve her dnem bir nceki deneyimlerimizin zerine koyarak, eksikliklerimizi gidererek almalarmz srdreceimizi belirtmek isteriz. Bu kitap tamamyla kolektif bir almann sonucunda ortaya kmtr. ncelikle bizimle grmeyi, yaam hikayelerini anlatmay, anlarn ve fotoraflarn paylamay kabul eden ve bu kitapta yaynlanmasna izin veren dnemin LGBT tanklar Ahuya, Belgine, Bennuya, Cansele, Demete, Denize, Filize, N. K.ya ve zleme sonsuz teekkrlerimizi sunuyoruz. Ayrca, syleileri gerekletiren Deniz ve Erdeme, grmelerimiz iin her trl destei sunan tm LGBT rgtlerine, Meyraya; syleilerin eviri
nsz
10
yazmlarn yapan Aysuna, Damlaya, Lle, Berkanta, Erdiye ve Yavuza, ortaya kan metinleri redakte eden Rahana ve Blente teekkr ederiz. Global Diyalog Vakf ile birlikte 2011 yl boyunca yrttmz 1980li yllara tanklk eden LGBT bireylere ynelik bu szl tarih almas da gstermitir ki, LGBTT bireylere ynelik sistematik iddet ve dlama gnmzde de halen devam etmektedir. Siyah Pembe gen zmir Dernei olarak, szl tarih almalarn on yllk aralklar eklinde devam ettirmeye karar verdik. Bu on yllk aralklardaki almalarmz, yine sz konusu dneme ait belirgin sistematik iddet vakalar zerinden kurgulamay planlyoruz. Elinizdeki almada 1980'li yllardaki 12 Eyll Darbesi, ardndan gelen yasaklar ve iddet olaylarn ele aldk. Sradaki almamzda ise 1990'l yllarda tank olduumuz lker Sokak Olaylarn* almann belkemii olarak setik. Szl tarih almalarmzn devam edeceini ve lker Sokak Olaylar ile ilgili almann da siz okuyucularla kitap olarak buluacan buradan sizlere duyurmaktan mutluluk duyarz.
Siyah Pembe gen zmir Dernei
*
Trkiye'deki LGBT hareketi iin bir vahet deneyimidir. Bu ifade, Haziran 1996 ylnda stanbul'da gerekleecek olan Habitat II konferansndan nceki dnemde stanbul'un Beyolu lesi'nin Cihangir Mahallesi'ndeki lker Sokak'ta LGBT bireylerin kkn kurutmak amacyla yaplan vahi mdahaleler ve yaanan olaylar iin kullanlr.
Bu blmn hazrlanmasnda yararlanlan eserler: 1) Ali Erol. Ecinsel Kurtulu Hareketinin Trkiye Seyri. Cogito Say: 65 / Bahar 2011 2) Deniz Yldz, Trkiye Tarihinde Ecinselliin zinde; Ecinsellik Hareketinin Tarihinden Satr Balar-1:80'ler, Kaos GL, say: 30, Ocak-ubat 2007
80li Yllara Genel Bak
80li Yllara Genel Bak*
11
12
Trkiyede LGBT bireylerin yaamlarna ilikin verilere 1970ler ve sonras zerinden ulalabilmektedir. Bu dnemde, trans kadnlar ve ecinsel erkeklerin birarada hareket ettiklerini grmekteyiz. 70lerin balarnda Abanoz Soka etrafndaki evlerde hem alp hem de yaayan trans kadnlar, 1978de Saadettin Tantann stanbul Asayi ube Emniyet Amirlii dneminde bu blgeden uzaklatrlmlard. Kendilerine yeni mevki olarak Dolapdereyi seen trans kadnlar burada da barndrlmamlardr. 12 Eyll 1980 askeri darbesi sonrasnda stanbuldan trenlere bindirilip srgn edilmeye allan trans kadnlar 1981 ylnda sk bir ekilde uygulanmaya balayan sahne yasaklaryla bera-
ber barnma ve istihdam konusunda ciddi skntlar yaamlardr. Birlikte yaam kltrne darbe vurulmu, insanlar sokakta braklmlardr. LGBT bireylerin medyada yer almasna da yasaklar getirilmiti. Medyada LGBT bireyler ile ilgili haberlerde ounlukla homoseksel, kadn klnda erkek gibi ifadeler kullanlyordu. Ecinsel ve biseksel kadnlar ve trans erkeklerin varl ise tamamyla grmezden gelinmekteydi. Bu dnemde Trkiye medyasnda ecinsel, ne olduu tam olarak kestirilemeyen hayali bir varlktr. Hatta bu hayali varlk, hayattan daha da koparma, uzaklatrma ve toplumun dna atma gayretiyle zellikle homoseksel olarak adlandrlr. Kerameti kendinden menkul her trl uzman/akademisyen de, sokaktaki vatan 13 da da, emniyet mensubu da, halk bilgilendirecek gazeteci de, sz birlii etmiesine, normal kategorisine sokamadklar herkesi homoseksel diye adlandrdlar. ster bykl biri, isterse oktan operasyonunu tamamlam bir transeksel olsun, Trkiye medyas iin fark etmiyordu. Bu dnem ayn zamanda homoseksel tabir edilen insanlara ynelik ayrmcln, basknn ve ikencenin dorua kt bir sreti. Dnemin haftalk dergilerinden Yeni Gndem, suu olmayan sulu diye kapak yapmt. Bu dnemin dergilerinde ecinsellik, daha dorusu her trl cinsellik, bir haber konusuydu. ounda da yaratlan, kurgulanan ve genelde kapak olan bir haber nesnesi olarak
80li Yllara Genel Bak
14
sunuldu. Bata Nokta dergisi, Sokak, Yeni Gndem, biraz geriye gidersek Yank, bu dnemden hatrlayabileceimiz dergiler olarak sralanabilir. Yine de dnemin TRTsinin inkr, inkr edemediinde psikoseksel patoloji ile ahlkszlk zihniyetiyle harmanlad sunuu hatrlandnda bu dergilerin kapak dosyalar ecinseller iin soluk alnabilecek vahalar gibiydi. O dnem resmi ideoloji ecinsellii poetlenmesi gereken bir muzrlk olarak gryordu. Ecinsellik, daha dorusu, dnem itibariyle homoseksellik, gnlk, ulusal gazetelerin ancak 3. sayfalarnda kendine yer buluyordu. Aslnda ou yine bu gazetelerin patronlarnca ucuz versiyon olarak karlan ve bulvar basn da denilen gnlk gazetelerde ecinselliin sunuluu ise her trl fantezi snrlarn zorlar nitelikteydi. Hitap edilen kesimlere gre cinselliin sunumu eitlenirken rnein lmpenler ve iiler iin Tan gazetesi, patronlar ve beyaz yakallar iin ise Playboy medyada arz- endam ediyordu. Ecinsellik de bazen srmanet, bazen de duruma gre ortal renklendirecek bir malzeme oluyordu. Bu dnemde Avrupa ve Amerika kamuoyunda AIDS gndeme yerlemiti ve haliyle Trkiye medyasna yeni malzeme kmt. Bugn artk AIDSin bir ecinsel hastal olmadn anlayan Trkiye medyas o zaman yine snfta kalmt. Her konunun uzman ke yazarlar, o dnemde, AIDS, Tanrnn ecinsellere bir laneti tekerlemesini tekrarlamaktan geri durmamlard.
Normal grlmeyen ecinselliin haberi de normal sunulamazd. inde ecinsellik geen veya ecinsellii artran bir haber, okura fla haber olarak sunulur. Cinsiyeti ve rk zihniyetlerden beslenmekten geri durmayan medya, ecinsellikle ve ecinsellerle ilgili haberlerde bu zihniyetini yeniden retmekte saknca grmez. Yalan, yanl, abart, aalama, ayrmclk sz konusu fla haberlerin alldk ssleridir. Gazeteci, cehaleti orannda kstah, gc orannda zalimdir. nk bir haber nesnesi olarak ecinsellik ortalk maldr. nk gazeteci iin rgtsz ve en sorunsuz alandr. Bir ecinsel bireyin ortaya kp dzeltme yapamayaca, hakkn arayamayaca herkesin malumudur. 80lerin ilk yllar trans bireylerin beden gei 15 sreleri iin de zorlu yllard. Devletin art kotuu ameliyatlar gerekletirmi olmasna ramen birok trans birey kimliklerini deitiremiyordu. Polis Vazife ve Selahiyetleri Kanunu uyarnca bir ok keyfi muamele yaplmaktayd. zellikle Sirkecideki stanbul Emniyet Mdrl olan Sansaryan Han ve Cancan diye anlan Zhrevi Hastalklar Hastanesikolektif bir ekilde alyordu. Polis ekipleri tarafndan gzaltna alnan trans bireyler bazen gnlerce buralarda mahsur kalyordu. Bu gzalt ve inceleme srelerinde iddet, antaj ve rant youn olarak grlmekteydi. Polis memurlar trans kadnlarla zorla cinsel ilikiye giriyor, sa kesiyor, sopalarla vuruyordu. Hastane alanlar ise ileri halletmek iin rvet talebinde bulunuyorlard. Ka80li Yllara Genel Bak
16
nunda ecinsellikten sz edilmemi olmasna karn, zamann ileri Bakan Yldrm Akbulut meclisteki bir konumasnda yle dedi: 'Yeni kanun bizlere homoseksellik phesi olan kiileri 24 saat gzaltnda tutma yetkisi veriyor Homosekselliin anti-sosyal eilimlerden biri olmadna inanmyoruz. Byle sapk dnceleri ve eilimleri olan kiilere kar kat olmalyz. Bu tr insanlarn says her geen gn artmakta Bu yzden biz, her yerde, zellikle byk ehirlerde bu insanlara kar kanunlar karacaz.' 1985'te 116, 1986da 100 ecinselin 'bu ii yapt' tespit edilip parmak izi alnm, stanbul Emniyet Mdrl Asayi ube Mdr Hasan Ceyhan bir yandan ecinselliin Trk Ceza Kanunu'na gre su olmadn sylerken, dier yandan Su deilse neden parmak izleri alnyor? sorusuna Ehliyet alnrken sizin parmak iziniz alnmad m? Hem alsam ne olur, almasam ne olur? Kimlik tespiti iin aldk, o kadar. Bir yerde bu ii yaparken yakalanm, ecinsel olduunu sylemi, biz de onu kaytlara geirdik yantn verme cretini kendisinde bulabilmiti. Ayn dnemde ecinsellerin bir parti kurup kuramayaca tartmalar balamt: ANAP Genel Sekreteri Mustafa Taar ecinsellerin tedavi ettirilip topluma kazandrlmas gerektiini, DYP Genel Bakan Yardmcs Mehmet Dlger toplumun ve tabanlarnn ecinsellii aalk bir konum olarak deerlendirdiini, DSP zmir Milletvekili Fikri Ertan ecinselliin dlanarak,
aalanarak yaklalmamas gereken byk lde biyolojik bir sorun olduunu sylemiti. SHP Genel Bakan Yardmcs Fikri Salar ise Byle bir partileme iine giriilmesinin kiisel olarak bir sakncas olduunu zannetmiyorum. Bamsz, demokrat ve uygar bir lkenin gerei, her grn rgtlenerek sesini duyurmasdr. Biz u anda programmza ecinsellerin vatandalk haklarna ilikin ek bir madde koymay dnmyoruz. Herkes yasalar nnde eittir ve eit muamele grecektir. Bizim programmzda insan hak ve zgrlklerini savunacamz zaten belirtiliyor diye gr bildirmiti. 1980lerin ikinci yarsndaki iki nemli gelimeden biribrahim Eren ve arkadalarnn Radikal Yeil Partiyi kurma almalar, dieri ise Arslan YzgnnTrkiyede Ecinsellik-Dn, Bugn 17 kitabyd. Her iki gelime de o dnem medyada geni yer bulmutu. brahim Eren, Almanyada yeil parti yeleri ile de grm ve Trkiyede feministler, antimilitaristler ve ecinsellerle birlikte yeni bir parti kuracaklarn duyurmutu. Bu almalar alk grevi gibi eitli eylemlerle ve giriimlerle devam ettirilmeye allsa da, 90l yllarn banda tamamyla sona ermitir. Sonu olarak, byle bir parti hibir zaman kurulamamtr. 1986 ylnda yaynlad Trkiyede Ecinsellik -Dn, Bugn kitabyla adndan sz ettiren Arslan Yzgn, ecinsellik konusunda basna da demeler vermitir. indeki anketler ve gerek yaantlarn aktarm ile alanndaki ilk byk yayn olan eserin, muzr neriyat yasasn80li Yllara Genel Bak
dan dolay poette satlmas uygun bulunmutu. Arslan Yzgn, daha sonrasnda bulunduu noktay politik bir zemine tamak ve direkt olarak siyaset alanna mdahil olmak iin eitli giriimlerde bulunmusa da bu giriimler de sonusuz kalmtr. 1988 ylna gelindiinde ise Turgut zaln giriimiyle, Blent Ersoy iin yeniden dzenlenen yasalar neticesinde trans bireylerin trans gei ameliyatlar yasallamtr. Trans bireyler iin zgrlk yollar az biraz aralanrken bu sefer de Ahlak Masas efi Doan Karakaplan, trans bireyler ile uramaya balamtr. Doan Karakaplan zamannda yaanlan iddet ve keyfi uygulamalar 90larn ilk yllarna kadar devam etmi, sonrasnda lker Sokak Olaylar ve onu takiben 2000lerdeki Eryaman Olaylar ile trans bireylere ynelik sistematik iddet devam etmitir. 80li yllarda ok az olan LGBT bireylere ynelik nefret cinayetleri ise 90lar ve 2000lerde hzl bir art gstermitir. imdilerde ise ev kapatmalar, Trafik Kanunu ve Kabahatler Kanunundan kesilen idari para cezalarnn yan sra devam eden keyfi uygulamalar ve iddet olaylar, sistematik yldrmann ne denli kkl ve gl olduunu gstermektedir.
18
80 htilaline kadar Ankaradaydm. Evdeydik. Benim laom vard. Yatyorduk. Arkadam geldi, kapy ald: Kalk, dedi. Noldu, dedim. htilal oldu, dedi. Ben dedim, ihtilal ne demek? Noldu, ihtilal ne, bilmiyorum nk... Bana dedi ki, kocana sor. Kocam da makine mhendisiydi, Smerbankta alyordu. Ben 20 yandaydm, o da 23-24... htilal olmu, dedim ben. Okumu kltrl bir insand. O bana izah etti. Askeriye el koydu dedi, sokaa kma yasa var. Ben de, tamam, dedim o zaman.
Ahu
Ahu:
21

Ben 1960, Samsun-Bafra doumluyum. lkokulu orda okudum. lkokulu bitirdikten sonra stanbula geldim. Annem stanbuldayd. Kyde abim, ben ve yengem beraber oturuyorduk. Bir de babaannem ve bykbabam. Babam stanbuldayd; Ayryd babamla annem. Ben doduumda baka bayanlarla beraberdi benim babam... Ben annemin yanna geldim. lkokulu bitirdim ve stanbula katm ben. Katm yani. Kyden stanbula katm. lkokulu yeni bitirmiim, ocuktum daha. Yam ka ki? 12 yanda ite. Katm stanbula, annemlerle kaldm. Biz fakirdik; kapcyd benim annem. Hibir zaman evlenmedi. Tek bana alyordu. Bir so-
Ahu
23
24
kakta bizim evimiz buradayd, rahmetli babamn evi de ilerdeydi. Babam baka kadnla birlikte yayordu. O da kapclk yapyordu, biz de kapclk yapyorduk. Ama ben annemi ok sevdiim iin hep annemin yannda kalyordum, anneme yardm ediyordum. Sekiz katl bir binayd, asansr yoktu, ben siliyordum oray, temizliyordum. leri ben yapyordum. Okula gidemedim ama hocalarm kydeyken demilerdi, -ben ok retmen olmak isterdimbunu okutun falan diye. Ama okutmadlar yani. stanbulda Aksaraydaydk. O zamanlar Aksaray da Aksarayd hani benim zamanmda. Zengin apartmannda alyorduk. Annem o zamann parasyla daire ba 25 lira m, 50 lira m ne, yle bir ey alyordu. 16 daire vard. Baz hayat kadnlar da vard, ev tutuyorlard ordan. Ben grrdm onlar, heveslenirdim. Ben ocukken bende vard bir eyler. Kyde benim adm duyuldu. lkokula giderdim ben, bamda tlbent ayamda eteklikler Kyde herkes biliyordu beni. Zeki Mren diyorlard da, ben Zeki Mrenin Zeki Mren olduunu bilmiyordum ki. lkokula gidiyordum daha, 8-9 yandaydm. Bir komumuz, ky yerinde bir kadn, bana dedi ki: Sen Zeki Mren gibi olacaksn. O kim? dedim, Ben tanmyorum. Ben sonra imdi idrak ediyorum. Kadn bana doruyu sylemi yani. Hep kz gibi hissediyordum kendimi. Kyde abimin arkadalar geliyordu. Beni istemeye gelecekler diyordum. Ben avluyu spryor-
dum, ite tlbent takyordum. Evcilik oynuyordum. Abimden dayak yemedim mi? Yedim: Sana yakmyor. Erkek gibi ol derdi. Ama daha ocuk olduum iin pek aldr etmiyorlard. Bir de anne-baba olmad iin abim ok stme dmyordu. ok da mark bydm. Bir de rahmetli bykannem olduu iin bana kimse dokunamazd. Rahmetli bykannem, topra bol olsun, beni ok sever, kayrrd. Kimse dokunamazd bana. O yzden ok mark bydm. te yle geldim stanbula. stanbulda Aksaray zaten beynelmilel bir yermi. Aksaray denilince bataklk, fuhuun, birahanelerin her eyin olduu yer Aksaraym o zamanlar. 1972-73lerde. Rus karlar, bilmem neler, Beyazta doru 25 karken Kapalarya doru her ey ordaym. O devirlerde ben otostop yapyordum. Kzm diye satyordum kendimi. likiye girmiyordum para alyordum. Koli vermiyordum* yani, kzm, diyordum, dokunma, diyordum. 13 yanda bir ocuum daha. Annemin yanna ilk geldiimde de kz gibiydim. Mahallede alt ay beni kz zannetti ocuklar. Annem ne diyecek, ie batm. Koca yok, baka kimse yok. Bir abim var benden 5-6 ya byk. Zaten o da alyor. Ne diyebilir? Babam kontrol ediyordu bizi. Her akam kontrole gelirdi. Rahmetli babam... Eer ben evde yoksam, Nerede ocuk? diyordu. An*
Koli vermek: Cinsel ilikide bulunmak.
Ahu
26
nem, komuda derdi. Hlbuki komuda da deilim. Veyahut da ertesi gn geldiinde bana soruyordu:Neredeydin?, ben komudaydm diyordum. Annem bana sylyordu nk: Akam baban geldi, seni sordu, byle dedim diye. nk biz babamzdan ok korkardk. Benim babam alkol alrd. Alkol ald iin de ok korkardk babamzdan. Ben babamdan ok korkardm. Geri btn kardeler, alt kardeiz, hepimiz de babadan ekinirdik. Babaya sayg vard. ki abim, iki ablam vard. En byk abim kyde yayordu. En byk ablam Almanyadayd. Onun k ablam stanbulda ayr bir yerde yayordu. Zaten onun k abimle, benim bir bym yani, beraber yayorduk, o alyordu. Ondan sonra ben vardm annemin yannda. Bir de kz kardeim var benden 5 ya kk. Benden bir byk olan abim benden nce gelmiti stanbula. Ayn evde yayorduk. Bana onlar hibir ey sylemediler. O zamanlar ben daha 13-14 yamdaydm. Mahallede bir komumuz vard. Onlar da kapclk yapyorlard. Kzlar vard iki tane. Adam beni biliyordu; travesti olduumu. Ben de yeni yeni renmitim artk. Aksarayda lubunyalar* grdm, travestileri grdm, altm, tantk. Arkada olduk, lubunya dilini** rettiler bana. Ama ilerinde en
*
Lubunya: feminen grnml erkek ecinsel ya da trans kadn. ** Lubunya dili: LGBT jargonu
kk benim; 13 yandaym. Herkes benle gezmiyor, korkuyorlar, aman bir ey olacak diye. mit adnda bir arkadam vard; halen yayorsa Allah mr versin, ldyse Allah nur iinde yatrsn. mit diye bir lubunyayla tantm ben hayatmda, benim adm da koyan odur. Bana her eyi reten de odur. Mahallede karmzda bir bakkal vard; o da Karadenizliydi. Ben oje srerdim trnaklarma, yle giderdim bakkala. Karadenizli olduum iin bakkal barrd bana. Anneme sylerdi: u oluna bir ey syle; oje sryor, bilmem ne yapyor diye. Annem bana barrd, tamam derdim, silerdim ama gene yapardm ayn eyi lk seferki kyde olmutu, ok ac ektim, benden ok byk birisiydi. Ben 9 yandaydm. 27 Ben de arzu ettim. Zoraki hibir ey olmad, ama birden bire ani bir hareket olduu iin ok korktum. Ondan sonra ilikiye girmemeye baladm. te sonra 13-14 yanda bir ilikiye girdim. Ak hayat da yaadm; bir ocuk vard. ocuk yalvaryordu bana. Ben deli gibi am. Erkan... Hayatmda unutmam o ocuun ismini de. Ay, plaklarla ak yayoruz. Danslar ediyorum ocukla. Ay, nasl am ocua... ocuk da bana k. Ben 13-14 yandaym, o da 20 yanda falan bir ocuk. Gzeldi, yakklyd. ocuk okuyordu. Akam oldu mu buluuyorduk biz, gece parkta buluurduk. Bir adam vard, bizi ok severdi. Benim o mit dediim arAhu
28
kadam, ben, iki tane de manti*. Bir arkadamz daha var lubunya. lubunya, manti... mz ayn eve gidiyoruz. Bir oda byle, odada plaklar. alyoruz pikaplar, dans ediyoruz, alyorum. Ben deli gibi am. ocuk benle ilikiye girmek istiyor, ben kabul etmiyorum. Kimseye vermedim daha diyorum, kendimi, gen kzm... Ben bir gen kzm... lk mit arkadam grmtm. Birahaneler sokandaydm, ben gece geziyordum. Daha Beyoluna kefe kmamtm. Aksaray da Beyolu gibiydi o zamanlar. Birahaneler var, kulpler var, sinemalar var. Vatan Caddesine doru yryor millet. Vatan Caddesinin ilerisinde lunapark var. Lunapark Gazinosu var. Btn sanatlar orda kyor. yle bir kalite yer. O zamanlar yleydi. Yeralt geidi var. O zamanlar yeni almt, yeralt geidi. Ben hep oralarda dolanyordum. mit de peime taklyordu. Meerse travestiler varm oralarda. Deirmenci diye bir meyhane var, oraya geliyorlar. nsanlar beni yanna almyorlard. O erkek klndayd. Lubunyayd. Birahanede oturuyorlard, ama beni yanna almyordu ocuum diye. Onlar gryordum konumuyordum. mitle konuunca bana, ok belli ediyorsun, dedi. ok krm krmmm byle. Yryordum. Trikalyd** o, byklyd. Ben iimden, erkek bu, dedim. O da bana dedi ki; ok krtyorsun, ok belli ediyorsun kendini.
*
**
Manti: Gen erikin erkek. Trika: Kl
dedim; Sana ne?, Olur mu, bak ben de senin gibiyim ama ok belli etmiyorum dedi bana. Ben ok olmutum o zaman. Nasl olurdu o da benim gibi? Ben zannediyordum ki Trkiyede bir tane ben varm byle, baka kimse yok. yle tantm ve o bana her eyi retti. O gndzleri alyordu. Ya mhendisti, ya da bir yerlerde tezghtarlk m ne yapyordu, hatrlayamyorum imdi. Bir de bunun evresi vard; mesela bankada mdr gibi. 72-73 yllar. Beni tantrd evreler, hep devlet ilerinde alanlar. Akam saat 8 oldu mu, herkes iten kyordu. Bir parkmz vard, orda hepimiz buluuyorduk. Herkese ak bir park. Oturuyorduk, adamlar gelip gidiyordu. Veyahut da hepimiz kol kola giriyorduk varyanttan aaya doru, Aksarayn yeralt geidine doru yrye yr 29 ye, krta krta iniyorduk. Alkan, alkyordu*.. Bizi bilen biliyordu. Hepimiz lubunyaydk. Bir arkadam vard Sabri. Ben bu sokaktaydm, o da u arka sokakta, orda kapclk yapyordu. O da lubunyayd. Evliydi, tane ocuu vard. Ben evine gitmitim Sabrinin, ok severdim, ok saftirikti. Ama Herkl gibi bir adamd. ri yar. Bir oturuyordu parkta: Naber gac, iyi misin gac derdi byle kaln bir sesle. Kz Sabri, biraz gac gibi alksana, diyorduk. Aman abla bo ver, derdi yine kaln sesiyle. Byle biriydi yani. O bile kyordu. Kapclk
Ahu
Alkmak: (1) yapmak,etmek (2) kur yapmak, ilgilenmek, sarkmak
30
yapyordu karsyla beraber. Akam ark yapyorduk*. Ama yaant gzeldi. Ben iki sene onlarla kaldm. mit beni her yere altrd. Kulbe gtrd Beyoluna. lk grdm Beyolunu, ok oldum. Geri Beyoluna gitmitim ama gndz gitmitim. Kapclk yaptmz zaman. Ben ve daire 4'teki bir kadn. Malatyal bir kadn vard. Gel, dedi, senle Beyoluna kalm. O zaman Beyoluna kaca zaman herkes ok ssleniyor psleniyordu. O kadn da bir sslendi; aaa, zannedersin gazinoya gidecek. Kadn yle bir sslendi. ktk Beyoluna, maazalar falan gezdik. Ama sonra ben gece hayatn grdm. mit beni gtrd Vat 69 diye bir kulbe. Hayatmn dnm noktas oldu. Yani o gece benim hayatmdaki dnm noktas. alyorum, fabrika gibi bir yerde alyordum. Haftalm alyordum o haftalmdan 20 liray oraya ayryordum. Yirmi lira o zamann parasyla. Zaten 50 mi 60 m ne haftalk alyordum. Gerisini de anneme veriyordum. Ama o diskoya bir gittim ya Ben ocuum daha. 13 yanda bir ocuk, ama ellerim plyordu orda. O mantiler, o gzelim insanlar, sanatlar, Allahm hepsi orda. Huysuz Virjinler, Arzu Okaylar hep ordayd. Ben o hayat istemiyorum, ben buray istiyorum, diyorsun. Ben o tarafa gitmek istemiyorum, ben burada yaamak istiyorum, diyorsun artk. O derece oldum. Her haftay iple ekerdim. Hafta so*
ark yapmak : dolamak, aranmak, volta atmak
nu gelsin de gideyim diye. Her hafta buluurduk mitle, oraya giderdik. Bir gece babam geliyor, beni soruyor. Ailemin renmesi de yle oldu. Diyorlar ki, kapc arkadana sor. O da diyor ki, byle byle oldu. Anca gider Vat 69da bulursun onu diyor. Annem, vey annem, babam, polisler, btn Beyolu Karakolu, Vat 69a geldiler. Benim boynumda -hayatmda hi unutmam onu, lubunyalm o zaman anlad ailem- bir fular, ksa bir fular, bel ak ksa bir bluz. Altna spanyol paa bir pantolon. Oynuyorum. Ay klar yand, ben bir grdm vey annemi, saklandm. Ay, dedim, annem babam. O zaman beni yakaladlar, anladlar lubunya olduumu. Ne olacak, babamdan dayak yedim, tedaviye gittim bir sene. Ailem beni tekrar erkek olmam 31 iin tedaviye gtrd. Muayeneye gtrd. Hastaneye gittik. Her yerimden para aldlar. Her yerimi muayene ettiler. Her eyime bakld. Kadnlk hormonum fazla gelmi. Doktor yle syledi. Ben bunu erkek yapamam dedi. iten gemi dedi. yle deyince ben de annemi hastanede braktm, katm. Arkadalara katm. mite katm. mit de biraz ey yapt, sonra bir arkadala tantm Osman diye. Sivasl. Onun ailesine katm. Onlar da kapclk yapyordu Niantanda. Ben onlara katm. Onun ailesi de yava yava renmeye balamt onu. Onla biz katk. ki aileden katk, stanbulda baka bir yerde alyoruz. Artk travestilerin gittii yerlere gidiyorum.
Ahu
32
illi Taverna diye bir birahane vard. Lefterin Yeri-illi Babann Yeri diyorlard. Byle yerin altnda bir kulp. Biz oraya gittik. Seda ile ikimiz. Orda alyoruz, kons yapyoruz, konsomatrislik yani. Beyolunda bir otelde kalyoruz ikimiz de. Adamlarla koliye kyoruz. Anlayoruz, koliye kyoruz*. Orda kons yapyoruz, kons paras da alyoruz. Bir gn Ebru diye bir kz geldi. Sar platin salar ksa. Gac gibi. Dediler ki bu dnme. Ay nasl olur, dedim, bu dnme. Oturduk onunla. Abla, nolur ben de senin gibi olmak istiyorum, nasl olacak? dedim Ebruya. O da dedi ki,Yarn buraya gel, ben sana anlatacam dedi. Tamam, dedim. Ertesi gn oldu, arkadam aldm yanma. 15 yandaym. Oraya gittim. Sene 75. Merhaba-merhaba, dedik karlkl. Sonra o bana dedi ki: uraya gideceksin dedi, Bir kadn var: Kr Leyla. Bu Leylaya ben kadn olmak istiyorum diyeceksin, onlar sana yol gsterecekler. Biz gittik arkadamla. Arkadamla ikimizi aldlar. Doru bir kuafre gtrdler. O zamana kadar frapan bir lubunyaydm. Gerektii yerde laovariydik**. O zamanlar laf atyorlard Tanju diye. Salarm da ok uzun deildi. Ama ok ksa da deildi. Anlayan olursa, madilik***yapyorlard. Sonra biz o gn kadn klna girdik.
*
**
Koliye kmak: mteriye gitmek Laovari: masklen, erkeksi. Madilik: Ktlk, Bela kartmak
***
Mehur Abanoz Soka. Bayanlar da vard, ama onlarn yeri ayryd. Nkhetler, Arzular, onlar hep ayr yerde alyorlard. enol 1, enol 2 vard. Biz gittik Kr Leylann evine Kadn peruklar taktlar bize, makyajlar yapld. Her ey yapld. Sonra ailem bast polislerle birlikte. Ama nasl basmlar? O mit yok mu? miti bulmular. mit sylemi byle byle, ocuunuz burada diye. Sonra da alyor getiriyor annemleri oraya. Annem tabi bakt, beni tanyamad. Benim ocuum burada yok dedi. Grd halde beni tanmad. mit kafamdan peruu bir ekti; benim: Anne bak ocuun burada dedi. Aaa! dedi annem, Olumu ne hale getirmiler? Aldlar beni polisler gtrdler Beyolu Karakoluna. te soruyorlar: Zorla m getiril 33 din? Hayr. Falan filan, udur budur... Bylece kapand olay. Annemlere gtrdler beni. Ama tabi ben duramyorum orda. Duramam artk yani. O gac hayatn bir ay, iki ay da olsa grmsn, duramazsn artk. stediim de oydu, btn hayalim oydu benim. Bir kadn olmak, kadn gibi giyinmek, bir kocas olmak... ocukluktan beri gelen bir hayaldi benimkisi. O hayalimi de bulmuum, boa gemesin diye kalmadm ailemle. Gene katm, gene yakaladlar, gene katm, gene yakaladlar. Bir sene byle devam etti. Bir sene sonra ben altka para yaptm ite biraz. Ondan sonra Doktor Nihata gittim. Bana dedi ki, sen kksn seni yapmam, dedi. Sene
Ahu
34
77... Ben ameliyat olmak istiyordum. Nihat da daha nceden duymutum, orda ameliyat olan arkadalar vard, hepsiyle de tanyordum. Gslerini yaptranlar, burnunu yaptranlar, ameliyat olmu, kadn olmu arkadalarm vard orda. Grnce hayran kalyordum. Ben de olucam, ben de olucam Paray biriktirdim gittim. Ama olmad, kabul etmedi. Sonra iki arkadam gtrdm, bak yam byk, sen byle durduuma bakma demek iin. Onlar 19 yanda dediler. nk 18i bitirmem lazmm. Ameliyat olmam iin. ylelikle bir kt imzalatt bana Kendi rzamla ameliyatm oluyorum diye. Ameliyatm oldum. Hatrladm; 5 bin lira biriktirmitim ama 20 bin liraya ameliyat oldum. 15 bin liray patronumdan bor aldm. 20 bin lira gzel parayd. Ev alamazdn ama 50 bin liraya bir ev alrdn. 50-70 bin falan gibi bir fiyata Ben ameliyatlydm, on gnlktm. Saadettin Tantan, duymusunuzdur. Bir bast oray, btn soka kapatt. Btn o Abanoz Soka, irinevler, stinye tepelerini, oralarda ne kadar evler, alan barlar, gazinolar varsa, her yeri kapatt adam. Yeni atanmt, geldi ruhsatsz alan btn her yeri kapatt. Ne paralar krlyordu. Otuz travesti bir evde alyorduk. Asla bir kavga tartma yoktu. yle bir hayat yayorduk. Abanoz kapand ben alacak yer bulamadm Ankaraya gittim. Sene 1977de Abanoz tamamen kapand. Kalanlarn bir ksm Dolapdereye gitti. ou gazinolara balad dier illerde. Bir
Bursa vard serbest. Bursa denildii zaman btn travestiler orda alyordu. Pavyonlarda alyordu. Erkek kimliiyle bile izin alabiliyordun. Gece pavyonda alabiliyorsun. Oryantalsen oryantallik yapyorsun, arkcysan arkclk yapyorsun. Emniyet sana izin veriyor. Canseller falan Bursa da alyordu. Elif, ben, Gne, biz mz Ankaraya gittik. Otostop yaptk. altk otostop yaparak. Otelde kalyorduk. Maltepede yurdun karsndaki Cem Otelinde kaldk. Bir olay yaadk. Ahlak amiriyle ben mahkemelik olduk. Ahlak amiri bizi otelin iinden alyordu. Dava ald. Mahkemede Ben Trk vatandaym dedim savcya o zamanlar, Ben nereye gideyim? Bu bana diyor ki: Ankaradan kn gidin Nereye gideyim ben?. Bir de o za 35 manlar sa sol davalar var m? Otelimizin bir taraf sac bir taraf solcu. Bu tarafa gesen dvlyorsun. Bu tarafa gitsen dvlyorsun. yle bir pis zamanlar 77-78ler... Ne yapacamz armtk. Sonra bir arkadamda bir hastalk kt. Emniyet dedi ki bana: Eer bu arkadan bulmazsan sana ceza vericez dedi. yle deyince ben korktum. Hi unutmam o zaman yoktu brahim Tatlses. brahim Tatlsesin menajeri Hasan'a gittim. imdi tartmal, kavgallar. Hasann menajerlik ajans vard o zamanlar. Ben, dedim, gazinoda almak istiyorum. Tamam, dediler kimliimi aldlar. Kimliimde yamn kk olduunu grmemi onlar.
Ahu
36
Beni aldlar, bir de Sevda diye bir lubunya var. Bizi Mersine gtrdler. Mersinde de alan lubunyalar var. Sofia Salim rahmetli, Alev Tamara, Ferah alar... Popler isimler alyordu. Hep lubunyalarn afileri var. stediin gibi alabiliyorsun, yevmiyen gzel. Anlatn m, istediin kadar kalabiliyorsun. Gittik anlatk yevmiyede, her eyi yaptk. 1100 lira yevmiyeyle gittim. Dedim ki 100 lirasn yerim, 1000 liray atarm bir kenara. Kafamda bunlar. yle olmad tabi. Bir bakt ki patron, yam kk, 60 doumluyum, 18 yandaym izin alamyorlar. 17 yandaym yani 18e bile girememiim. Ben, dedi, bunu altramam, dedi pavyonda. Ordan beni aldlar Adana'ya gtrdler. Adanada bir gece altm, kaak olunca oras da altrmad. Ordan beni alp -br arkadam Tarsusta kald ama- Adana-Ceyhana gtrdler. Yam kk ama kaak altryormu oras. Orda alyorum. Kaak alyorum, ay kadar altm, oryantallik yapyorum. ay altm, gitmek istiyorum, patron salmyor. Teksas gibi bir yerdi eskiden Ceyhan. Kabadaylar gelir, tak tak, silahla kary alp gtrrlerdi Soukoluk'a... Ben kolumu kestim, gitmek istiyorum diye. Orda bir bayan bana dedi ki; Kolunu kesersen, bir yerini kesersen dedi, seni salarlar korkudan dedi. Benim de kafam akr olmutu. Geldim jileti atverdim. Emniyet amiri de gelmi, yeni deimiti. Demi ki, ya kklerin hibirisini istemiyorum Menajerimi ardlar.
Beni ald menajer. Adam ald beni Diyarbakra gtrd. Bir pavyonda altm. O da kimin ismiyle, bir arkadamn pavyon kartndaki resmini karttlar, benim vesikalm yaptrdlar oraya. Ben o arkadamn ismiyle altm orda. Benim yam kk olduu iin... Onu ezberlemek zorundaydm, ezberledim. yle altm, 6-7 ay m yle bir ey Diyarbakrda altm. Sonra ordan ayrldm Antepe geldim. Orda altrmad polisler yam kk olduu iin. Hemen biz avukat tuttuk o zaman orda. Avukata yam byttrdm ben; 3 ya. zin almak iin. zin gene olmad. Alamadm. Ordan ayrldm, Antalyaya gittim. Bunlar hep 78te oluyor. Antalyaya gittim. Antalyada ben izin kd karttm. Hem sigortal oldum, hem pavyonda 37 alma izni karttm. Tutuldum da Antalyada. Byle ay falan altm. Sonra Maraa gittim. ki ay da orda altm. Sonra ben Antepi istiyordum tekrar. Antepe geldim. yle byle derken sene 79a getik. Laom* vard Antepte. k olduum ocuk vard. Ondan sonra tekrar ben Antepe dndm. Antepte alacaktm. Bu sefer, bir bayan arkadam vard kocas menajerdi. Ben de ok seviyordum. Karde gibiydik onunla. Onun kocas dedi ki, Gel, seni Kilise gtreyim. Hem gzel para alrsn orda dedi. Hem de ismin namn yrr dedi. Kilis de kk bir yer olduu iin... yi tamam, dedim. Oraya gittik.
*
Lao: (1)Sevgili, e. (2) Masklen Erkek.
Ahu
38
Kiliste anlatm ben. Btn kzlar saatlik alyordu, ben yevmiyeyle alyordum. Orda ok byk skse yaptm. Kiliste her yer duydu. Oryantalliim gzel, konslarm sper, patrona ok gzel para kazandryorum yani. Garsonlar nmde ceket ilikliyorlar: Buyurun Prenses hanm. Adm Prenses konuldu. im bitti benim orda. Ben, dedim, gidiyorum artk. Ankaraya gitmek istiyorum. Ankaraya geldim. Ankaraya gelince benim bu eski Elif arkadam, ev arkadam, Ankarada bir gazinoda alyormu. Patrona gtrd beni. Benim bu arkadam ok gzel oryantal yapyor, sahnesi ok gzel dedi. Adam tamam dedi, anlatk. Adama bir art kotum dedim ki, Trkiye basks bir gazete reklam istiyorum Adam, tamam, dedi. Trkiye basks reklamm yapld benim. Gnaydn gazetesinde... Ankara ntim Gazinosundadr, diye. Ben alyorum, ama nasl. Abartmal deil... Ki benim patronum Ankarada 5-6 tane gazinosu olan bir ahst. Bir gazinosu vard zaten Grand Plaza diye. Kk Gazinosu vard. Kk Gazinosunda Blent Ersoylar, Sezen Aksular, onlar gelip alyordu. Grandda da Semra Alper vard. yle bir i yapyordum ki ntim Gazinosunda, hakikaten parmakla gsteriliyordum. Bir de byle boylu posluyum o zamanlar... At gibi kar, derlerdi. Bir de arkta altm iin btn eski mterilerim oraya akn ediyordu. Bir masadan kalkp bir masaya zor oturuyordum. Sahnem bir olayd. Assolist Mahmut Tuncerdi, as alt ben. Benim altmda Gler
Ik. En altta rahmetli Bergendi. Belks Akkale gelip gidiyordu. ark trk okuyordu. te o Blentin yasa gelene kadar byle altm. ok gzel altm. 80 htilaline kadar Ankaradaydm. Evdeydik. Benim laom vard. Yatyorduk. Arkadam geldi kapy ald: Kalk, dedi. Ne oldu, dedim. htilal oldu, dedi. Ben dedim, htilal ne demek? Noldu, ihtilal ne, bilmiyorum nk... Bana dedi ki, kocana sor. Kocam da makine mhendisiydi, Smerbankta alyordu. Ben 20 yandaydm, o da 23-24... htilal olmu, dedim ben. Okumu kltrl bir insand. O bana izah etti. Askeriye el koydu dedi, sokaa kma yasa var Ben de, tamam, dedim o zaman. Evde oturduk. Kimse almyor. Herkes evde oturuyordu. Sonra bir 39 izin verildi. Gece 12ye kadar m ne izin verildi. Bir hafta falan sonra. Sonra o, 2 oldu. Saat 910 gibi gidiyorduk 2ye kadar. Benim altm yer turistikti. Sabah sekize kadar akt. yle yle altm. Sahne yasa geldiinde biz Samsundaydk. lk nce stanbulda oldu sonra Trkiyenin her yerine yayld bir anda. Samsunda gazinoda alyorduk. Emniyet mdr ard. Memnundu nk emniyet mdr Bir saygszlk yapmad, geldi, ard bizi yanna. Bakn kzlar size kt bir ey syliycem, isterseniz naklinizi aln gidin buradan dedi. Sizleri altrmama emri geldi, deyince biz de nakil aldrdk, Ankaraya geldik. Ankaraya gelince Ankara emniyet mdr de bizi tanyordu eskiden
Ahu
40
altmz iin. Bize dediler ki; Size ok byk bir yasak geldi, hibir yerde alamazsnz yle denilince biz kaldk ortada. yle olunca da benim bir arkadam zmir'de genelevde alyordu. O da beni aryordu hep; Gel gir diye. Gensin gzelsin diye. zmir genelevine girdim. Tepecikte. Travesti bir dnem alyordu. Benden 3-4 ay sonra kesildi. Alnmad artk. 81 Austosta girdim. ok arkadam vard genelevde, 30-40 tane travesti vard alan, benden nce girmiler. Hepsi pembe kimlikliydi. Pembe kimlii olmayan giremezdi. Biz ameliyat olduktan sonra hemen ilk iimiz mracaat etmek, kimliimizi avukatla almakt. ou arkadamd hep, Abanoz Sokandan tandklarm. Kr Leylann evinden sonra baka evlerde de altm iin. Ycel Anne vard. Bana ameliyat iin bor veren de odur. deyemedim sonra. Ameliyat olduktan sonra ben o kadn kuafrde grdm. Sema Kuafrde... lk kadn klna girdiimiz yer Sema Kuafrd. Travestilerin hayatnda Sema kuafr vardr. Tarlabandayd. Yirmi sene altm genelevde. Emekli olabiliyorsun ama benim sigortam yatrmamlar, gstermemiler. imdi mecburiyet var. Eskiden yoktu. Herkes muhasebeciye veriyordu. deniyor diyorlard, biz de bo veriyorduk, gentik. 1981de biz ilk girdik geneleve, kadnlar ikyet etti bizi. Kadnlarn ii dmt. Ben bugn 100 kiiyle yattysam, misal konuuyorum, 1 milyar para alyorum. Patrona yars kalyordu. Bir kadn bu kadar alamazd. Bir de travesti-
ler komple, arka-n alt iin... Arka kadnlarda ok yoktu. Bu yzden travestiye daha ok rabet vard. Daha ok geliyordu mteri, kadnlarn ii direkt kesilmiti. Bizi ikyet ettiler. Bizi toplad Ahlak polisi genelevden 81de. Otuz krk tane travesti toplandk. Bizi muayeneye gtrdler. Dediler ki, vajinas 12 santim olan giri yapabilecek tekrar. 12 santimi alabilen girecek. Aykladlar bizleri, 1520 kii kaldk 30-40 travestiden. Dardakiler tek tk otostop yapyorlard Talatpaada. Eskiden otostop yeri Talatpaayd. Ben kendim Yeilyurtta oturuyordum. Evim Yeilyurttayd. Evimi aldm, dairemi taladlar... 82de ev satn aldm. Aileler istemedi. Sonra altlar. Hanm hanm iine gidiyor, geliyorsun. Bir sosyal yaantn yok. Sabah kalkyorsun, 1de 2de 41 geneleve gidiyorsun, akam 9da evine geliyorsun. Evinde, geliyorsun, televizyonunu seyredebiliyorsun. Baka bir sosyal yaantn yok. Vallahi ben duyuyordum dardakileri o zamanlar. Dvyorlarm falan. Emniyete gtryorlarm direkt. O zaman karakola gtrme falan yoktu. Ben zmire geldiimde, Emniyet ankayadayd, oraya gtrrlerdi. Ordan sonra, Konaktaki ald. 80lerdeki byk akm Ankaradayd. Gazinoda tanmtm, 78lerde falan, onunla ok byk ak yaamtm. Makine mhendisi olan. Onu ok sevdim. Hatta ben ona geneleve girecem dediim zaman asla kabul etmedi: Ben 100 kiinin altna yatan sonra benim altma yatan bir kadn kabul etmiyorum demiti. AnkaAhu
42
ra genelevine girmek istemitim o zamanlar. Kabul etmedi. Bir ailenin bir oluydu o da. Ailesi ocuk isteyince mecbur kald o da. Ayrlmaya mecbur kaldk. Ailesiyle tantrd beni. Evlenicem, dedi. Her eyi konutum ama... Bilmiyordu ailesi... u an evlendi, evli olduu kars bile beni biliyor, tanyor. Neden tanyor? Ben gazinoda alyordum. Telefon atm zaman iyerine, bayanlarla falan ayn yazhanede alyordu. E, ben telefon ayordum. Verir misiniz bana onu, diyordum. Ordaki kzlarn hepsi tanyorlard beni. Hatta nianls bana dedi ki, Ben de isterdim sizinle evlenmesini dedi. Ksmet benimleymi dedi. Ben dedi, sizinle ne kadar beraber olduunu biliyordum dedi. Ama, beni istediler. Ben de, evet, dedim. Nianlandm dedi. Rica ediyorum bundan sonra bir daha rahatsz etme dedi. Ondan sonra rahatsz etmedim ama gel sen bir de bana sor onu. Of, ne aclar,tahta masalar, o arklar mit Besenin... Ben inat zerine geldim, genelevine girmeyecektim aslnda, inat zerine geldim, genelevine girdim. Unutaym diye girdim ama unutamadm. Burada iki sene hibir erkekle beraber olmadm. Ak yaamadm. Bir hayalim vard: Geneleve girecektim, Ankara Tunal Hilmiden evimi, arabam alacaktm, sonra brakp onun yanna dnecektim. Hayalim buydu. O da bana demiti ki, ben evlensem de seni brakmayacam. Konumalarmzda hep bunlar gemiti. Ev tutarm, bakarm. Yapma; ben sana bakarm, ederim... yle bir delikanl bir ocuktu. O,
hayatmn akyd o benim. ok arkadam tanr onu. Ad Semihti. u an evlendiini, ocuu olduunu biliyorum. Bundan 10 sene ncesine kadar her ylba gecesi beni arard. Ylba gecesinin benim doum gnm olduunu biliyordu. Doum gnm kutlamak iin arard. Evli olsa bile. Bir on senedir gremiyoruz. Telefonlar kayboldu. Ben onu aramadm. ocuu da olunca. Tamam, diyorsun artk. mknsz. Sana artk dnmez o. Bouna hayal kurma. nne bak, diyorsun. yle oldu. Sonra bakasyla beraber oldum. Ege niversitesinde okuyordu. Bornovada. 83ten sonra. Bir mterimdi ocuk benim. Tipim de. Gelip gidiyordu. Parasn veriyordu. Ben de tipim olunca muameleyi sper yapyorum. ocuk baland bana. Her gn gelmeye balad. De- 43 dim, Ne kadar ayp byle yapman. Sonra telefonla konumaya baladk. Her gn, her akam beni aryordu. Konualm m, edelim mi, bulualm m, sinemaya gidelim mi? Byle aylarca, ay, drt ay ben telefonda konutum. Ben de holanmaya baladm. Benden bir ya kkt. Beni kantine gtrd bir sefer. Kz arkadam diye tantrd beni okuldaki kz arkadalaryla. Ay nasl havalara girdim. 23 yandaym o zaman, tfl tflm... Giydim mini etek, kot... Sonra Karyakada bir restoran kapatt, biz nian yaptk orda onunla... 84te... Ailesi hayatnda bir kadn olduunu biliyor ama gizli nian yaptk. Yz yze gelmedik. Kardeinin ismi de benimle aynyd. ok byk ak yaAhu
yorduk. Ondan da bir gn ihaneti grdm. Ayrldm; 87de...
44
Belgin:
O 80li yllar ierisinde alma alanlarmz gndze dnd, ondan sonracma, gndz mteri edinmeye baladk. te kelle koltukta, kimimiz Belgrad Ormanlar'na gidip alyorduk, kimimiz karlara gidip alyorduk, yani kelle koltukta hayat devam ettirmek zorundaydk: nk ev sahibi darbeden anlamaz, elektrik darbeden anlamaz, ekmek, su darbeden anlamaz, ondan sonracma, dier giderlerin, kuafr darbe oldu anlamaz, bunlarn hepsi parayla dnen eyler, bakkalna, kasabna, kirana, ekmeine, kyafetine, aa bugn darbe oldu beni idare edin, diyemezsin: Yapacan tek bir ey vardr; bugn de olduu gibi, seks iilii yapmak zorundasn.
Belgin
47

ekirdek bir aileden gelmeyim. Yani ite dediim gibi anne baba ve 2 karde Ama annenin babann ayrlmasndan sonra bizler mahkemece anneye verilmitik o tarihlerde. Sonra babam bizi kard. Kktk, ok kktk. 1958di galiba, ilkokula gitmiyordum. Kardeim daha da kkt tabi. lk cinsel deneyimim z m z amcam tarafndan oldu. Bir ensest iliki. Ben hi ne olduunu da anlayamadm ve bilemedim. Osmaniye'de yayoruz. O zaman Adana'ya balyd. imdi il oldu. Tabi ok ac. Hep derler ya hani: Affet. Bu laf ok mehurdur: Affet Ama yle affet denilmekle baz eyler affedilmiyor. Yani ok kolay olmuyor. Ben yllarca bunun travmasn
Belgin
49
50
yaadm. Din asndan baktm zaman ok sama geliyordu. nk amca baba yarsyd. Ve imdi dini de sorguluyorum, Allah da sorguluyorum. Baz eylerin sadece bize dayatldn dnyorum. Bunu bazen anlattmda, Olur mu ya, amca baba yarsdr, yeene tecavz etmez, kan tutar deniliyor, sonra ucu neredeyse sen ayarttna kyor. Ben bu durumu ancak yllar sonra Lambda'da alma toplantlarnda paylamtm... Sonra evden kamalar... vey anne geldikten sonra vey anne geldi. Bir sevin var. vey de olsa bir anne. Komularn yeni anneniz gelecek, size bakacak mantklar var. Sevinlisin ama buruksun. Kadn yabanc, biz ona yabancyz. Belki ok klasik bir laf ama hakkaten vey anneydi. Geri kendi annemizi bile hatrlamyorduk. Babam bizi Konyaya karmt, mahkeme aslnda velayetimizi annemize vermiti. Tabi ki o kadndan da bir ey bekleyemezsin. Yabanc, el... ok zulm ektirdi. ld imdi, Allah rahmet eylesin. Babam bizi ok severdi o kadn gelmeden nce, ama o kadndan ocuu olduktan sonra babam da 180 derece dnd. Sanki dnyadaki ilk evlad oymu gibi davrand, bizler de evde birer hizmetiymiiz gibi... Biraz kk kardeim seviliyordu, ta ki o da kk karde doana kadar. Sonra onun da pabucu dama atld. Evden kamalar balad ite... Katm. Bir de benim adr hayatm vard. u an sirk dediimiz, o zaman panayr dediimiz ey. Panayrc Bay Ziya'nn eline dtm. Gzeldim,
hotum, kck tfldm. Geri hl da gzelim. Allah kimseyi gzel yapmasn. Harcyorlar nk. irkin ans olsun. ans olsun insanda. Her eyde ans olsun. zgrlkte de ans olmal Bay Ziya ok yal, hayat grm, bense hibir ey bilmeyen... Lubuncadaki srgaf kelimesi o zamanki adrlarda da konuuluyordu. Srgaf udur: Yapm olduum rollerde girmi olduum o kutularn ismidir. Ben adrlarda neler yapardm? Belden aa kesik kz olurdum. Mthi bir eydi. Denizkz olurdum, bir akvaryumun iinde. Tabi bunlarn hep illzyonist taraflar vard. Trkiyenin eitli yerlerinde dolardk. Ben epey sokaklarda falan kaldktan sonra bulup kefetmiti beni Bay Ziya. imdiki Yeilam 51 filmlerine benziyor biraz. Hani imdi David Copperfield'in yapt eyler var ya, biz de onlar yapyorduk. Ayn, deimiyor. Sonra Zati Sungur'un yannda ikiye kesme illzyonunu yapyorduk. O devirlerde milletin yrei azna geliyordu. Ben pek arya falan kamazdm, yzm grmesinler diye. ksam bile, imdi bodyguard dediimiz kiiler kard benimle. Herkes stme titrerdi. yilikten ziyade, nasl kapsam, onu nasl yataa atsam diye. imdi nasl dejenereyse insan, o zaman da ayn dejenerelik vard. nsanolu hep dejeneredir. Dincisi de papaz da hocas da akademisyeni de... Yani ne olursa olsun... "Sen okudun adam oldun"... Ama okumakla adam olunmaz. nce insan olmas ok nemli. Adam nasl olsa olur...
Belgin
52
Derken, ok para kazanyordum, uvallar dolusu... Tabi bana ok az bir ey veriliyordu. nk evinde yatyordum, yiyordum. "Sen paray napacaksn, akln ermez" derdi bana. Bilmiyordum, para nedir, bilmiyordum. Evet, babam zalimdi, ktyd, ama ben a kaldmz bilmem. Her ey eve tonlarla alnrd. Yani, hi yokluk ekmedim o anlamda. Yalan konuamam. Giyinmeyi oldu bitti severim, makyaj severim. Makyaj ok seviyorum. Bu bir yaradl ve ruhla gelen bir eydir heralde bence. Bir ey anlatym m? lkokula gittiimde de yapardm makyaj. Ben bunu nerden grdm? Esas ben Artvin doumluyum ama ben Artvini hi bilmem. imdi annemlerden dinliyorum. Ama Osmaniyeyi biliyorum. nk orda bydm, ordan geliyorum, onun iin. lkokula giderdim, karbon katlar vard, okulu sslerdik byle renkli renkli. Onlarla dudaklarm boyardm. Yani bunu ben nasl kefettim. Acaba, diyorum ki, br hayatmda ben fahie miydim, yoksa ok aristokrat bir kadn mydm, bilemem. Ona da inanyorum. Ruhlar lmyor, ruhlar dolayor. Kim bilir ben ka bedende yaadm, bir bakas ka bedende. Buna inanyorum. nk dnyada her insann bir ikizi vardr. Ruh ikizi yoktur, o ayr bir konu. Asla bulunmaz ruh ikizi. Neyse... Artk Bay Ziya'dan kamam gerekiyordu, nk Hindistana gideceklerdi. Beni kaak gtreceklerdi. O an dndm ve katm. Bana bir igd ka dedi. Katm, iyi mi yaptm, kt
m, onu bilmiyorum. arklarda ve filmlerde bir stanbul masal vardr... Herkeste hl vardr. 60l yllarn arklarnda stanbul, filmlerinde stanbul. Dnyann neresinde yaarsanz yaayn, her insanda vardr. Yani srf Trkiye'ye zg insanlardaki bir hayal alemi deil. Oralar grmek, oralara gitmek. Her lkenin klas bir ehri vardr. Bizimki de stanbul. stanbul benim zamanmda stanbuldu. Bindim otobse muavin, kaptan beni kullana kullana getirdiler. Haremde indim. Dedim stanbula geldik mi?, te buras stanbul Haremdeyiz. Ne kpr var, ne biey var. 1968 ve stanbul. Yandan arkl vapurlar vard, onu grdm. Neyse indim. stanbul neresi? Kar diyorlar. E buras da stanbul. Buras diyorlar Anadolu yakas. Nasl oluyor, iki tane mi stan 53 bul, diyorum. stanbul kocaman. Beyolu nerde? Karda... E karya nasl geeceim? Burdan vapura bineceksin, vapurla Eminnne gideceksin dediler. Kafam almad. Orda biraz elendim, dolandm. Cepte para yok, bir ey yok. Sadece, seni sikmesini retmiler insanlara. Ha, bu ne mi demek? Kimse karlksz hibir ey vermedi demek. Yani o Nubar Terziyanlar, tonton babalar hep Yeilam sinemasnda. Hulusi Kentmenler sadece Yeilam sinemasnda birer karakterler. Aslnda hi gerei oynamyorlar. nsana sadece umut veriyorlar. yi kalpli amcalar, dedeler olarak verildiler Trk halkna. Ben ok yle amcalar grdm, tonton amcalar grdm. Hep Hulusi Kentmen gibi, Nubar TerBelgin
54
ziyan gibi zannettim hepsini. Ama -h... Hepsi zerimden geti. Ve bunlarn hepsi de namuslu, erefli, "ahlakl" dediimiz kiilerdi. Ben hep "ahlakl" kiilerle yattm. Hayatm boyunca hi "ahlaksz" bir insanla yatmadm. Hepsi "ahlaklyd". Kendine gre... Bi tane ahlaksz biriyle yatsaydm. Oh be diyecektim. Nihayet bir "ahlaksz"la yattm. Rekorumun rekorunu kracaktm. Yok... Hepsi "ahlaklyd". Akam oldu, iim yava yava szlamaya balad. Yatma sorunu... Hi sokakta kalmamm. im byle cz cz ediyor. Nerede yataym? Napaym? Harem'in yukars koruluktu. Hl vardr. Oralara ben imdi giderim bakarm da, iim cz eder. Gittim o korulua. Akam... Ayaz... Bir aacn dibine tnedim. Ne uyku beni uyuyabiliyor, ne ben uykuyu... Derken bir copla uyandm. Bi baktm bekiba... O zaman bekiler vard. "Kalk!". Kalktm. Korku var. Evden kama korkusu. Baba korkusu. Aile korkusu. Tabi o tarihlerde aile korkusu acayip. Hl da var. Herkeste vardr. Yani bugn Babakann da korkusu vardr. Cumhurbakannn da korkusu vardr. Kraln da... nk biz korkulara kk yamzda, anneden babadan alyoruz. lk iddeti annemizden, babamzdan gryoruz. Byklerimizden gryoruz. Evde gryoruz. Her evde, her hanede... ok azdr; iddetsiz, dayaksz, hakaretsiz ev ok azdr. Yani bilmiyorum o kadar, yzdeye de vuramayacam. Her evde bir iddet, bir despotluk, bir baba korkusu, bir dede korkusu bir anneanne korkusu, bir anne korkusu, bir abi korkusu...
Geri benim abim yoktu, en bykleri bendim. Ordan yrttm. Bir vey anne korkusu. Yani muhakkak vardr. iddet orda balar. Sonra ilkokula gidersin, ilkokulda iddet balar. retmenlerinden balar. Hep iddetle yaarsn. Onun iin "bende yok" diye bir ey yoktur. Yani herkeste vardr. Ben tersine inanmyorum... Beki ald beni, dier beki orda kald. Karakola gtrd beni, Harem'deki karakola... imdi unuttum. Gitsem belki duruyordur. Karakolu sildim sprdm. Nereden katn, anan kim?, klasik sorular ite... Beki de iini halletti, sabaha kar brakt beni. Sonra eyi reniyorsun yava yava: Dzlmeyi reniyorsun. Demek ki, hayat bu diyorsun. Ama senin namusun, iffetin... yle bir ey yok. Seni deitiriyorlar bunlar yapmakla. Birisi de sana insanca 55 davranarak "Gel, bu senin hayatn deil; bunu, bunu yapma" demiyor. Sabah baktm, vapur Hareme yanat, yandan arkl. smini unuttum imdi o vapurun. Karamrsel'di galiba. Ben vapura bindim. Ben de ne bilet var, ne bir ey. Bilmiyorum, ocuum nk. Elimi kolumu sallaya sallaya Eminn'nde indim. Daha 10-12 yalarndaydm. Tam bilemeyeceim imdi. Kktm yani. lkokulu bitirmeden brakmtm. Okuyamadm. Okul srecinde evden ayrldm. nk vey annem ocuk dourdu, evin ileri falan, kafam almyordu. Aslnda zeki bir ocuktum. Bunu hocam da sylemiti ama Kitleniyordum. Eve geldiim zaman bir zindana girmi gibi oluyordum. Dayak, i, g... Yani iren bir ey...
Belgin
56
Neyse, getim karya, Eminnnde indim. Gez dola, karnm a. Yine akam oldu. Hi unutmam Eminn'nde Yeni Camii'nin stnde, tepede bir cami daha var. Ramazan ayyd. Hava ne souk, ne scakt. Ne olursa olsun Anadoluda yle bir ey vardr. Karnn a olduu zaman bir kapdan ekmek verirler. Bu inkr edilemez. Bir katk verirler sana. Ama kim olursan ol, fark etmez. Bu, bizde vardr. O zaman ite stanbulda hi grmediim adetleri gryorum, gelenekleri gryorum, insanlar gryorum. Ve herkesi, ordaki insanlar da, sanki benim yaadm Osmaniye'deki komularm gibi gryorum. Aye Teyze, Emine Teyze, u hala, bu yenge, Ahmet Amca falan... St satlyordu. Kadnn bir tanesi de st alyordu. Akamd, hava kararyordu. Teyze, nolur dedim, bana bi lokma ekmek dedim. Siktir git pi kurusu, hrl msn, hrsz msn diye bana bir azar, bir pay. Korktum, katm. Kt bir ey demedim. Ekmek istedim Sonra dedim ki cami Allahn evidir. Gireyim u caminin iinde yataym, dedim. Kendi kafama gre... Camiye girdim, her taraf kapal. Yatacak hibir ey yok. Hep mermer, koca bir cami. Hi grmemiim. Hi yok yatacak bir yer. ktm ki caminin duvarnn dibinde bir tuvaleti. Baktm, bir alminyum tencerede pilav piiriyor. Bulgur pilav, salal... Hi unutmam. Gittim onun yanna, oturdum. Bo bir tabure vard. Karnm a. stemeyi de bilmiyorum. stiyorum ama o kadn bana yle dedi ya, bu adam da byle der diye ylece
oturdum oraya. O da beni mahalleden zannetti galiba. Karnn a m? dedi bana adam. A, dedim. yi, pilav olsun, vereyim. Pilav ye, doru evine git dedi. Bir tek o adam iyi kt. te ben hep insanlar yok u okumu, bu hakim, bu hukuku, bu falan diye ayrt etmem. nsann nerde, ne zaman kaca hi belli olmaz. Adam karnm doyurdu. Karnm doydu tka basa. E yatacak yer? Gittim bir inaata... Babam da inaat olduu iin, ordan inaatlar bilirim. Girdim, inaatn her taraf ak. Cam yok, ereve yok, bo... Bir kire torbasnn iine girdim. Kafamdan geirdim. Gene uyuyamadm, sabah oldu. Sabah yine ktm, geldiim yoldan aa. Sahile iniyordum. Herkes bana bakyor, glyor. Ay, dedim, niye bunlar bana glyor, ne var 57 bende? Bir camekan bulup kendime baktm ki her tarafm har, toz. Geldim, sahilde, Sarayburnunda, deniz kenarnda, ykadka yapyor daha ok. Sabun yok, bir ey yok. Gezdim, dolatm, sora sora Beyoluna geleceim imdi. Galata Kprsne gelene kadar plklerden ekmek yiye yiye geldim. Ne bulduysam yedim. Allah kimseyi a susuz brakmasn. En kts. Hele ki susuzluk, hele ki alk... Galata Kprsnde yrye yrye Kumbaraclar Yokuunun ordan merdivenlerden ka ka. O merdivenleri ok severim ben. talyan yapm galiba. Ordan ka ka, sadan soldan Beyoluna geldim, bam ge erdi. Ondan sonra sama soruyorum, Beyolu buras m, diyorum. Evet, diyorlar. Soluma soruyoBelgin
58
rum, evet, diyorlar. Yani o sihir, o by, filmlerdeki grdn, o arklardaki Beyolu buras ite. Deien hibir ey yok aslnda. Sen plaksn, Beyolu da senden plak. Sen giyiniksin, belki Beyolu da giyinik. Hi fark etmiyor. Ha, sokakta yatmadm nce, tabi akam yine oldu. Bi yandan hava kararmak zere, bam dnyor alktan. imdiki hani Taksim Gezi Parkna kan merdivenler var ya, oralar daha deiikti. Simitiye byle daldm, bakyorum, isteyemiyorum. Adamn bir tanesi yanma geldi, 1 lira para verdi bana. Al bunu, simit al dedi. Beni takip et dedi. Ay, dedim, ne kadar iyi adam. Bir sr simit aldm, kolum doldu simitlen. Hem yiyorum, hem adam takip ediyorum. Adam dedi ya gel diye. Ald beni O zaman Hiltonun, o Kkiftlik'in oralar bostanlkt. Arnavutlar ite turp, marul, yeil soan, yani sebzeler satarlard. Oralar hep bostanlkt. O adam da, orda bir aacn altnda o 1 lirann karln ald. Ben yine ordan yrye yrye Taksime geldim. yle byle derken, sokaklarda yattm, bitlendim. Yani hayatn hereyini grdm, grmedim deil. Barbaros, der ya, Barbaros ansal, biz buralara dike dike geldik diye. te biz de sikile sikile geldik. Aslnda o sikile sikile geldik'tir. Benim ilk grdm trans Deniz Anne'ydi. O zaman Rya Sinemas vard, stiklal Caddesi'nde. Deniz Anne ok havalyd. Geliyor sinemann nne, afilere bakyor, Ha ha ha diyerek san sallyor. Trak hedefe. Avn avcuna alyor. Arkasndan takip ediyorum.
Benim sikildiim yere gidiyor. Ordan iini bitiriyor, sonra tekrar... Ay ben bir de u laftan nefret ediyorum: "zenti", "zeniyorlar". Yahu ben Osmaniyeden gelene kadar, amcamdan gelene kadar hep bir eylere zenerek mi geldim. Televizyon yok, hibir ey yok. Zeki Mren var sadece, bir radyo varsa dinliyorduk. O zaman ta plaklar vard. Oralardan dinliyorduk. Ben Zeki Mren'in sesini mi grdm de "zenti" oldum. En irendiim laf bu: "zendiriliyorlar" lafndan nefret ederim. Bu ii asla doldurulamayacak bir kelime... Asla doldurulmaz, bombo nk... Sonra "bu byle olmayacak" dedim. Kendi kendime bir eyler yapmam gerekiyor. Terziye girdim. O da imdi eski Lambda'nn olduu sokaktayd; Bykparmakkapda. Afrika Handa 59 bir terziydi. Gittim ta Sakzaacna... imdi roman vatandalarn olduu yerde, Hachsrev'den kk bir oda tuttum. Tahtakurularyla yatyordum. Ne altmda bir ey vard. Terziden aldm 3,5 lira parayla. O zaman kaa tutmutum, 50 kuru muydu neydi bir evin kiras. Ama mesafe baya uzak. Yryerek gidiyordum. Daha nce beni Osmaniye'de terzinin yanna vermilerdi. Terzinin yannda iyi gzel alyorum, bazen terzihanede kalyorum. Orda da stme ullandlar abim bildiklerim. Gvendiklerim. Ordan da krldm. Hep krlma ile kar karyasn. Onun iin ite imdi hep nce insanlar dinlerim aptal gibi... Beni aptal zannederler. Hibirisine de nem asla vermem. Kendi iimde yarglarm, kendi iimde fikirlerimi yrtBelgin
60
rm. Kendi iimde o insann ne olduunu pat diye bilirim. yle byle derken, kuafrlerle, unlarla, bunlarla evre edindim derken Abanoz Sokan kefettim. kinci grdm trans da Derya Sonayd, ok nldr, seks filmleri vard, stanbul gazinolarnda kard... Trkiyeye damga vurmu insanlar vard; Serblent Sultanlar, Funda Lisalar, daha Blent Ersoy yokken- Blent de benim eski arkadam- damga vurmu insanlardr. Bir ilke imza atmlardr. yle byle derken Abanozda buldum kendimi. Artk kendimce kaarlanmtm. Neyse Abanoza gelelim. Abanoz Trkiye Cumhuriyetinin ilk genelevlerinden. u an Aa Camii'nden iniyorsun, birinci deil ikinci sol... Abanozdan daha nceki genelev, Galatasaray Meydan var ya, oras ak genelevdi. Ak genelevdeki kadnlar ben Abanoz'da grdm. Kimi 60 kimi 65... Gnmzde de hl genelevlerin bazlarnda 60 ya st alan kadnlar vardr. Abanoz Soka boaltlyor ve Karakye tanyor. Dedim ya, ilk genelev, ak genelev Cumhuriyet kurulmadan ncesinden beri o meydan. Ordan alyorlar, ite saa sola, imdiki gibi vur ka. Salksz, gvencesiz, nasl imdi yaplyorsa, aynen o tarihlerde de yle... Ondan sonra ite Abanoz alyor. Abanoz kapatlyor, Karakye tanlyor. imdiki ite stanbul Karaky genelevine tanlyor. imdiki yerine. Buras (Abanoz) bo kalyor. Smrgelik her yerde var. oban olmadan sr gdlmez. Bu-
nun ok iyi bilincindeyim. Kimse hr deildir. Baz o eski Abanozdan kalan direktr dediimiz ite genelevi iletenler, Kr Leyla ite Abanozda bir ev ayor. Nam dier patrondu. Gz krd. ok olmutum gzn grnce. Takma gz vard. Kr Leyla ayor, Gt Melihat ayor. Sidikli Leyla, bunlar o zamanki patronlar: Kr Hate, Ermeni Leyla, Yahudi Meliha. Kimler var? Biyolojik kadn ve trans arlkl. Ha, daha Abanoza gelmeden kulpleri grdm tandm. Kendi apmda artk biraz kaliteydim. Bu kalite ne demekse. nsann kalitesi mi olur. Yiyor, iiyor, syor, zevk yapyor... Deien hibir ey yok. Kulp 12, devrinin gelmi gemi en gzel kulb. Ben orda bir tek Trkan oray' grmedim. Yani sayl bir ka sanaty grmedim. Zeki Mren her gn ordayd 61 hemen hemen. Paamz, sevgili paamz?!?!. Bir gn lubunyalarn kulplerini kefettim Balk Pazarnda. Olaca varm ite. Buna kader de, ans de. Ne dersen de. Kalktm Balk Pazarnda kzlarn kulbne gittim. imdi bizlerin avam dediimiz yerler. Rahmetli Necla, rahmetli Selma -o da zmirde ld-, o devrin kaar transsekselleri. Ay ite onlar grdm, arkadalk ediyorum, evre ediniyorum kendime. Ay ne gzel, dedim. Benim gittiim Kulp 12 ile oras farkl tabi ama Kulp 12ye girene kadar ne aamalardan getim. Aa, birden klar yand. O zaman ingene kadnlar vard. ingeneler oynard, sazlarla. Sulukuleden gelirlerdi. Ik niye yand? Bembeyaz. Dediler basldk. Noldu, nasl basldk?
Belgin
62
Elim ayam titremeye balad. Aile korkusu var. Yakalanacam oraya gnderileceim. O aclar o ikenceleri yine yaayacam korkusu. Baya konutular kulbn sahibiyle. Meerse para meselesiymi... Tamamen duygusal yani... Adamda para olmaynca, kadnlar bir tarafa, dnmeler bir tarafa... A, o zaman dnme laf yoktu, kadn klkllar bir tarafa getiler. Ben de bizimkilerin tarafna getim. Bana dediler ki, Kzm senin ne iin var, gesene kadnlar tarafna Ben de onlardanm dedim. Ge o zaman! dediler. Gtme bir tane cop. O zaman nerede basldysan en yakn karakola yryerek gtryorlard. nnde bir beki, arkanda bir beki... Ekip arabasna koymuyorlard. Gnahkarz diye. Kafamz nmzde, yrye yrye eye geldik... O zaman Taksim Emniyet Amirlii byle deildi. st Beyolu Karakoluydu alt Taksim Karakoluydu. O bina hl yle. Hl da uratmz karakol ite. O zaman memleketine gre copluyorlard. Nerelisin? Antep, Ka plaka? 27... Ay, 27 tane cop yiyeceksin. Aslnda o birimin iinde Antepli yoktur. Ama muhakkak birisi Antepli olur: Ulan Ahmet, hit, hani sizin Antepten kmazd. Ne? Amna koduum. Antepli misin? He... Domal Antepe kar 27 tane. Allahtan ki eskiler vard: Aman Belgin dediler, stanbullu olduunu syle. Niye? Ay herkes plakasna gre dayak yedi. imdi Adanalym desem bir tane yiyeceim. Nerelisin? stanbul... Haa, normal dediler. yle bir zdele-
miti ki; stanbulla Bursa normaldi. Herkes sanki gtn siktiriyor, kaba tabirle. Bursa da yle Neden? Zekinin, Paann eyinden dolay normal sayyorlard yani. Her ey kabilir algs vard polislerin. Neyse... Aramzda 2,5 lira, 5 lira para topland. Karakolun nnde mutlaka sivil bir araba olurdu. Koskoca, devasa bir araba... Ona bindik, geldik Sansaryan Han'a... O Sansaryan Han ne ikenceler, ne sapklklar grd. Bilmiyorum, otel mi oldu, noldu sonra? Geldik, en st kata ktk. lk defa mrmde... im ama kupalaz gibi... Gllm ben orda rendim ilk. imdiki camiann hepsi gllm artk sakz yaptlar. Gllm bu demek deildir. Falakada dayak yediimiz zaman gllm yapardk ki, acy unutalm amataya vuralm. Gl 63 lm orda olur. kence grdmzde gllm yapardk. imdi sen benim kalbimi kryorsun ya da ben senin; Ay abla gllm yaptm. Byle deil gllm. Azlarna gllm yaptm diye almasnlar, sakz etmesinler. Gllmun bir anlam var. Ya ikencede ya emniyette fare delii kadar yerde biz gllm yapardk. O zntleri unutmak iin. Ama imdi herkes, gllm yaptm diyor. Hibir ey bu kadar kolay olmamal. Bizler bedel dedik, hl da dyoruz. Gllmu de yerine gre yaparz biz eskiler. Bunu iyi rensinler imdiki zat zevatlar. Neyse... Karakolun en st katna ktk. Byk bir kap. Bak hl emniyet bunu yalanlar, hayr doru: Burada Allah yok, peygamber tatile
Belgin
64
kt yazsn okudum ben o kapdan ieri girerken. Kemerli bir kap, mecburen karndaki amire selam vererek giriyorsun, kap yle yaplm. Yaz vard, imdi emniyet, hayr yok byle bir ey, diyor. Zaten ben bu lkede kim hayr, yok diyorsa bir i vardr. Ama bir gn de birisi evet dedii an her ey dzelecek. Beni en ne attlar eski translar. Onlar kaar biliyor ii. Adamlarn sanda solunda kaln sopal iri yar adamlar. On tane bir ele vuruyor, on tane br ele vuruyor. ektiin zaman tekrar balyorlar. Ay benim nmdeki adam bitti, ben de bittim. Gittim, benim arkamda da eskiler. Herkes kaarln yapar. Anan baban dahil. Ben inanmyorum drstle. Drstlk bir yere kadar. Menfaat girince herkesin drstl bozulur. Gzlerim kapal gittim ben, elimi uzattm, iim titriyor. Ben farknda deilim, nasl titriyormuum ki... lk defa ismini burada aklayacam: Cemal Dandinolu.... Amir(asayi). ndirin sopalar, dedi. Bizim bunlara vurmamz yakmaz, dedi. Bunlar Ahlak'a verin... Ay kzlar bir sevinli, zil taka taka, gllm yapa yapa biz Ahlak'a indik. Ben "ahlak" nedir bilmiyorum. ndim. Neyse Ahlaka dolduk. Ahlakta herey gllm. Yukardakine bak. Aaya bak. Aada ahlak masasnda Ay naslsn abi?, Abi ayn yok mu?, byle. Ahlak masasndan bizi mteferrikaya getirdiler. Sene 1970. Mtefferikaya attlar bizi. Koskocaman parmaklklarla evrili olan yer erkeklerin olduu yer. Bu taraftaki gt kadar yer de; kadn, trans, nono falan ayrm yok, hepsine ayrlm. Laz Yksel,
imdiki adyla Mine, hl yayor. Ben hep yanmdan kovardm. Karadeniz ivesiyle "Ben de sizden olacaum" derdi. "Ay git be" derdim. Sonradan estetiklerle ok gzel bir kadn oldu. Allahm bir kalabalk mteferrika. Balk istifi gibiyiz. Gaclar, ingenesi... O ona aka yapar, gbek atanlar. st ak, erkeklerin sesini duyuyoruz ordan. Koli atanlar*, Ne gzel kar olmuun diye... O zaman GBT yok, kimi bir aydr orda, kimi iki aydr orda. Mine: Memur bey dedi, ben kadun deulum, erkeum dedi. Eski lubunyalar diyor ki: Bak Yksel sus, oraya ieri girersen, bizim yanmzda seni grdler. Tuvalete girdiin zaman bir daha kn olmaz. Orda ka kii varsa senin stnden geer. Hepsi elini ey etmekten nasr tutmutur, Yooook dedi bu, Ben erkeum. O da kendi korkula 65 ryla, kendince byle bir ey yapyordu. O zaman Necla da, Atn bu ibneyi, bu erkek dedi. O atldktan sonra, bir anda ieriden barmalar, armalar ykseldi: Kesti kolunu dedi biri. Aman, dedik, Laz Yksele bir ey oldu. Yok, deilmi. ranl bir tr ofr yakalanm. Adam rana dnmemek iin bileklerini kesiyor, tuvaletin ampulyle. Onu yle karga tulumba kardlar. O zaman nerede sedye medye... Bizim kap da ak. Ay biraz sonra bir ses balad "Uy, uy"... Laz Ykseli yava yava tuvalete ekiyorlar. Orda var 50-60-70, 100 kii. Aylardr ordalar... Artk adamlar ellerini ey etmekten... Dnyada elleriyle o ii yapan tek
*
Koli atmak: laf atmak, i atmak.
Belgin
66
canl da biziz. Baka yok, hi vnmeyelim kendimizle. Kendi elimizi ey yapyoruz ayol, bunun tesi var m? Erkekler iin konuuyorum. Polise iaret etti Necla falan azck daha kalsn Yksel diye. Yksel ordan kendini nasl can havliyle parmaklklara attysa: Memur bey, ben kadunum. ki saat nce ben erkeim diyen, ben kadnm demeye balad: Aln beni buradan, paralayacaklar. Neyse memur ald. Noldu? dedik, hani sen erkektin?... Erkektin, ne oldu da birden kadn oldun? nsan tanrya yalvarsayd bu kadar abuk dnemezdi dedik. O zamanki translarn birlik beraberlii yeryznde yoktur. Neyse sabah oldu. Ahlaka ktk. Parmak izi verip damgalanyorsun. lk parmak izim o zaman alnd. Hem bunca olaylar yayorsun, o yetmiyor bir de damgas devletin: Karakolda ayna var, ayna var... Kz Belgin kolunda damga var, damga var Her arknn da bir gereklii var. Deniz Anne falan bana Sana sorarlarsa Aa bu benim ilk geliim deil, bilmem kanc geliimde, bir eyler yap ki, bak biz gideriz, sen burada kalrsn dediler. Kap ald, Cemal Dandinolu Beyefendi ieriye girdi. Btn amir memur ayaa kalkt. Sen, sen, sen dedi, boaltn buray dedi. Herkes boaltt. Bir ben, bir Cemal Bey, kaldk. Sen yenisin, deil mi? dedi. Olur mu efendim, bilmem ne falan, kzlar bana retti ya. Hi yalan syleyemiyorsun dedi.
Alt haneli telefonu numarasn yazd kada bana uzatt. Beni muhakkak ara dedi. Ben hancym, sen yolcusun dedi. Hastane korkusu var ya, ine korkusu... Adamdan cesaret de aldm ya... Ben nce zannettim ki Eyvah, dedim, ailem beni buldu... Ay, dedim nolur beni hastaneye gndermeyin.Bak canm dedi, sen hi hayatnda zhrevi hastanesine gittin mi? dedi. O nedir? dedim. Oraya git dedi kendine baktr, kontrol ettir. Hastalk olabilir dedi. Zhrevi hastalklara yakalanm olabilirsin dedi. Kann alsnlar, vcuduna baksnlar dedi. Adam byle, ok gzel konutu benimle... Ama beni mutlaka arayacaksn dedi. Ay adam kt, ordaki tm translar stme kt. Noldu, ne dedi sana? diye. Ay, dedim, bir ey yok 67 Byk Ajda vard, kt ruhlu bir transt... Tm translar iyi olacak diye bir ey yok. nsann gnl neyse odur. Bunun heterosu, geyi, lezbiyeni, trans olmaz. nsan insandr ve a-r-za-dr. Ben de dahil... Kimse stten km ak kak de-ildir. Ajda hemen ald elimden kad, kskanlkla... Aydan post polisten dost olmaz dedi ve cart cart yrtt adamn verdii telefon numarasn... Deniz, Ajdann zerine yrd... Kskan ibne! Fesat ibne! Niye yrttn?. Bizi doldurdular arabalara, ciplere. Doru geldik, ilk defa ite Zhrevi Hastanesi ile tanacam. Hl durur oras. Cancan deriz. O zaman kzolankz bir bahemire vard. Dnya iyisi, adn u an hatrlayamayacam. Neyse hastaneye geldik. Eski translar Deniz Anne, Necla faBelgin
68
lan sanki babasnn evine gelmi gibi. nsan babasnn evinde bu kadar rahat olamaz. Ay anneciim diyen bahemirenin yannda, Ay canm sana ok gzel orap aldm diyenler, rvetin en ok bulunduu yer. Her yerde Trkiyede rvet var. Her yerde... Neyse Kzlar, gein ieriye yatn dedi. Kadn ok adil bir kadnd. Hastanenin ii prl prld. Duvarlar falan... Sonra o hastanelere ne kranlar geldi, Nevzat Beyler, Orhan Beyler... Hepimizi smrdler. Lafa geldi mi, bize ibne derler, trans derler, dnme derler, ama paramzdan yedikleri zaman ball ball yiyorlard. Niye o zaman o paray alyorlard? Madem biz gnahkarz da niye ahane bir ekilde alyorlard... Emniyeti de yiyordu, Ahlak da yiyordu. O paralar tatllkla oluuna ocuuna, kursaklarna gidiyordu ama biz yine cehennemliiz. Biz yine topluma aykryz. Ahlak dyz ama srtmzdan deve ykyle gtryorlard. Bunlarn hepsi drst insanlard, ahlakl insanlard. Ben diyorum ya ben hi ahlakszbir insanla yatp kalkmadm. Zaten imdi istesem de yatp kalkamyorum. Tiksindim. Tepeden trnaa kadar doluyum. O zaman Abanoz'da gnde 100 kiiyle kalyordum, bir fi bana aitti. Koskoca evde ben alyordum. Ha bu 100 kiiyle cinsel ilikiye girmiyordum. nk Trk toplumu hl seks nedir bilmez. Bilmiyor. Neyi ne usu ne... Kimse bilmiyor... u bacam bile vajina zannediyorlard. Kimisi anne diye gelir... Olum ben senin annen de-
ilim. Kimi abla diye, kimi teyze diye. Kimi hala diye. Byle bir arpk bir seks anlay var Trk toplumunda. Hl da yle. imdiki psikologlar, sosyologlar o zamanlar bendim. Bu ensest dediimiz eyler kendi iinden kyor. Amcamn bana yapt gibi o da annesinden babasndan byle grm. imdi ocuk sekste bulu ana eriyor. En tehlikeli a. Gerek kz ocuunun, gerek erkek... nk neden? Hep gnah, tabular iinde yetiiyorsun. Yere baktn gnah, unu yaptn gnah. Hep gnahlar iinde yetiiyorsun. E, Kuran kimse bilmiyor. imdi evde ablas var, o olmaz. Komunun kzna bakyor, kendi slalesinin dnda: "O senin ablan, teyzen". ocuk bakyor ki herkes abla, teyze, amca, day...hep akrabayz. Seks nerede o zaman? Ben nasl, hangi denizde 69 yzeceim? Bilmiyor... te kendi iindeki fantezileriyle, o knt ierisinde kendine bir seks objesi buluyor ve onunla hayatn idame ettiriyor. nk karsnda bir muhatap yok, renecek... Onun iin tepeden trnaa penis doluyum. Bakanyla da yaadm, emniyet mdrleriyle de yaadm. Vekillerle de yaadm. Onlar da insan... Makamlar insanlara biz veriyoruz. Hastaneden ktk. Yine nereye? Krk dkkanna: Abanoza almaya Yanmzda ok az has gaclar vard Abanozda. Tutunamyorlard. A kalyorlard. Koskoca evde tek bama 100 tane fi bana aitti. Patron istemiyordu kimseyi. Lks Nermin ki, Trkiye Cumhuriyetinin en byk patronudur. Lks Nermin, sonradan
Belgin
70
Abanoza geldi. Ne bakanlara, ne vekillere kz temin eden kiiler... Matild, bilindii gibi bir kadn deildir. Acmaszdr... Gen ocuklar alan, altlarnda arabas olan... "Bu topluma, gn gelecek, erkekleri de siktirticem" demitir. Evet, siktirtti. Kadnn bir kini vard. Kocas nikahl karsn satyordu: Nesrin, hi unutmam. Nesrini getiriyordu Abanoza brakyordu. Zavallm hibir ey bilmiyordu ki... ok acrdm ben o kadna. O kadna ben sahip ktm. Tek bama ben koruma altna almtm. Benim de bir annem var, ben de bir kadnm her eyden nce. nk anlyordum o kadn. ten alyordu kadn. Gzyan grmeme gerek yoktu o kadnn. "stiyorsan kal Nesrin" diyordum. Zorlamyordum. Cebine ben kendi harlklarmdan koyuyordum. Pezevenk keden alp gtryordu onu. Dnyann her yerinde erkek ayndr. Srf bu lkede, Ortadouda, urada burada deil... Bir insann tyneti bozuksa bozuktur, dzeltemezsin. Krk bir zindana hapsetsen de dzeltemezsin. Ruh deimez, neysen onu yaarsn... Abanozda Rusyadan translar gelip alyordu. Geyler gelip alyordu Meneke plajlarnda. Yunanistandan gelip burada alyorlard. Bulgaristandan, Hollandadan, talyadan... O kadar zgrdk yani. Randevu evlerimiz vard. Kimse bunu inkr edemez. Pansiyonlarmz ald. Rahattk, resmen olan geneleviydi. Sonra Ecevit hkmeti geldi. 74 myd? Ecevit tek bana gelmedi. Rahmetli Erbakan, Trkele
beraber ortaklaa hkmetler kurulmutu. Birinci Dnemde Ecevit zamannda kapand ilk defa Abanoz. nk ileri Bakan o zaman Milli Selamet Partiliydi... Kan alattryorlard. Demirel geliyordu, Abanoz alyordu. Ben burada Demirel dediimde, herkes beni Demirelci zannediyorlar, deil, ben Hibir lideri, partiyi sevmiyorum, nk ad stnde politika. Demirel geldiinde alyordu ve tekrar biz almalarmza devam ediyorduk, kapatldnda il yavrusu gibi dalyorduk. Sonra Abanoz tamamen kapand. yle bir ikencelere maruz kaldk ki, bir arkadamz kan iedi. O zamanki ahlak masasndan "krba" lakapl adam yapt. Kan kustururdu bize. Tantan kapatt Abanozu, kazd kkn... Abanoz kapand, Dolapdereye gittik. plkt 71 Dolapdere. Elmadadan aa inen yol var, roman vatandalar orda oturuyordu. Orda da evler alyordu. Gecekondu sistemi. Pf desen yklr... Hadi bizim patronlar oraya kayd, hadi orda evler yaplmaya baland. Noluyordu? Rvetin dnd yer... Orda almaya baladk nk biz sokak nedir bilmiyorduk, sokaa dklmek bizim iin tehlikeliydi. Polisler geliyordu, ykyordu, biz yapyorduk. Oray da bitirdiler. Mecbur bizi sokaklara dktler, hl da sokaklardayz Abanoz tamamen kapannca keke tarihim balad. imdilerde Ecinsellii de Avrupadan aldk diyorlar ya, derebeylik tarihini, Osmanl tarihini ap baksnlar. Keke tarihini bir okusunlar. imdi onu anlatsam iin iinden
Belgin
72
kamayz. Sonra, kekelii de Evren yasaklad. Bu corafyann hamamclk, olanclk kltr Romadan beri vardr. Meyhane keklerini bu toplum okusun, aratrsn. O da elimdeydi, aldlar daha gelmedi geriye, belgeler var... arptmasnlar. Bizler deli deiliz. Bizlere deli diyen ruh hastalar kendileri. Tarife imkn bulamyorum. Bir sefer, sene 1977-78te biz 35 tane trans Sansaryan Hann altn stne getirdik. Pazar pazartesine balayan sabah, bizi yine almlard. Mteferrikann bakomiseri, yannda da iki tane kadn memur, bir de iki elini arkasna koymu, geldi. Bunlar da ite erkeklerin yz karalar dedi, pislik bunlar dedi, bizi gstererek. ki kadna hava atyordu, polis kadnlara Rahmetli Seyyal, Allah nur iinde yatrsn, kalkt yerinden; -gzlklyd Mteferrikann bakomiseri- yakasndan bir tuttu, Allah iki tane sana gz vermi dedi, bir de o yetmemi, optie gzlk yaptrtmsn dedi, kr msn be adam, ne erkei? dedi. Bakomiser iki seksen bir doksan uzand. ki kadn polis ciyak ciyak kat. Vuru, o vuru var ya, hepimiz oray yktk. O arbedede rahmetli Soankafa yeni ameliyat olmutu, apandisiti patlad; btn dikileri ald. Bir baktm, gzya bombas atcaklar bize, ordan kelli felli bir adam geldi, Ne yapyorsunuz? dedi, Amirim bomba atyoruz dediler, Dnyann neresinde grlm dedi, Emniyetin iinde bomba atld, hele Mteferrikann iinde bomba atmak nerede grlm? dedi. Siz beni Kars'a m srdrte-
ceksiniz, Sarkam'a m srdrteceksiniz, indirin bakaym dedi. Ben o adama hayran kaldm, adam ok gzel psikolojiden anlyor. Kim bilir dedi, kzlara neler yaptnz dedi. Kzlarn canna ot tkadnzki kzlar bu hale geldi, buray byle yaptlar dedi, yoksa bunlar byle yapmazd, kabahat sizin dedi adam. Biz yumuadk ama her yer dalm, ne st ba kalm ne makyaj Adam abuk dedi, kzlar yukar karn yemee, karnlar atr, yemek, ay verin Dedim ki Bizi buradan tek tek kurban olarak karcaklar, yukarda azmza scaklar. Ama biz zincir olduk byle, zincir halkalar. O anda ite pasaporta gelen turistler bizim resmimizi ekiyor, turistleri engelliyorlar. Bir zincir oluturduk en st at kata ktk, kubbenin olduu yere, bizi bir odaya tkacaklar, bok koku 73 yor oda, dedik ki Bakn bizi buraya sokamazsnz, bizi buraya emniyet yardmcs gnderdi, asla bizi buraya sokmayn, bak aas demirdi parampara oldu, buras tahta, buray hepten banza ykarz dedik. Aa, yok falan dediler Bize sular, her bir ey, ne istersek geliyor. O arada dosyalar konulduu demir dolaplar farkettik, stlerinde kilitler var. Dedik Bu dolaplarn iinde ne var, bu kilitler ne?. Orda dediler, terristler var. O zamanlar Devsol var, Dev-gen var, onlar var. Dedik, an bunlar. Sadece bir delik, byle sigara giricek kadar bi delik var. Ay, dedi polis Nolur atrmayn, onlar terrist, onlar Dev-solcu, Devgenli, azl katiller. An dedik, atrttk. Her atrdmz kapdan adamlar kyor. Adamlar
Belgin
74
ne oturabilir, ne yan durabilirler orada, ayaktalar hep Tepede de bir k yanyor, ampul tepelerinde Kimi haftalardr ordaym, kimisi aylardr Telefon numaralar verdiler; ite ben u kadar zamandr burdaym, susuzum, aileme bildirin burda olduumu falan diye. Biz kalem aradk, gz kalemlerimizle yazdk ellerimize, birazck hava aldrttrdk, su verdik onlara Ne yaptlar, terristler mi, deiller mi, Dev-sol mu, anarist mi, hi bi ey diyemem, bilmem. Bizim iin o an, ordaki bir insand. nk ayn acy ekmitik biz de, nk bizi bile birok eyle suluyorlard. Bu sefer memur geldi alad, dedi ki, Benim oluum ocuum var dedi. nk eskiden arka srgne gnderirlerdi. Beni srdrmeyin, nolur dedi. Yalvaryorum kapataym bunlar. imdi amir gelir de beni byle grrse dedi. Adama da hak verdik, kapattrdk. Adamlardan aldmz telefonlar aradk sonradan. Yani diyeceim yle gnler yaadk, grdk. Tabii bu anlattklarm sadece cmbzla alnm bunlarn ierisinden. Gelelim 79lu 80'li yllara. Bir askeri darbenin olaca belliydi, yani bunu gsteriyordu durum, nk hakikaten 77 olaylar, Taksim olaylar bir vahetti, Mara olaylar bir vahetti, terr m diyoruz buna artk ben bilmiyorum. Kontrgerillann yapm olduu bu olaylara isim bulamyoruz. Yani hakkaten lke kan glne doru gitmiti ve evde byle rahat oturup konuamazdk, sokakta nereden kurun gelecek belli deildi, sadan m soldan m, o zamanlar polis bile sac ve solcuydu, geri biz iki tarafa da yarana-
myorduk, imdi de yle, yani ne sa ne sol. Ne sa'ya ne Musa'ya asla yaranamadk... 80 darbesi, ite 12 Eyll... Ve 12 Eyll sabah, Kenan Evren ve arkadalar darbeyi yaptlar. Tabii ki, bu darbe hi istemediimiz bir ey, askeri bir vesayetin altna giriyorsunuz. Sonra evler gene kapatld, hepimiz dalmak zorunda kaldk, kimimiz zmir'e, kimimiz artk kekilik yapmaya Krehir'e, kimisi de ta Tokat'larda vurka almaya balad. Ben o zaman Tarlabandaki evimde oturuyordum. Hani ben, diyordum, darbe olmaz falan ama sigaram bitmiti, aa indim. Cadde stnde evimin altnda bakkal var, bakkala ineyim sigara alaym dedim, ama bi sessizlik hakimdi, aa indim, tam kapdan darya ktm, baktm bir asker silahyla k yukarya dedi 75 bana, Noldu? dedim. Grmyor musun? dedi, Darbe oldu. Ne darbesi? Ordu el koydu dedi. Dedim, Ben sigara alcaktm, sigaram yok ve o an o asker bana asker sigaras karp verdi, yukar ktm. gn hayatla iliiim kesildi, sokaa kamadm. Sokakta bir tek ocuklar vard, kk kk ocuklarn sesi geliyordu, ne bir araba sesi, ne bir korna sesi, ne barlt ne grlt, ok byk bir sessizlie brnmt ehir. gn sonra, saat 12'den sonra sokaa kma yasaklar balad; yava yava ite. 12'ye kadar ne yapabilirsek, imdi dzenli bir hayatn var, alman var; buna ark alan* de, buna randevu
*
ark Alan: ie klan yer
Belgin
76
evinde alma de, ne dersen de. Ve birdenbire kimyan bozuluyor. Ve birden bire ne yapacaksn, sudan km balk oluyorsun. nk almsn, pansiyonlarda alyosun ama her yer kapatlm, nasl alacaksn? te orda en zoru da bu. Yani, nerde alaym, napaym meselesi. Bugn kendini srekli arka vermi bir arkada, bir kulpte kolay kolay alamaz, yahut da kulpteki bir arkada gece gndz orda alyosa, ark yapamaz, kimyas bozulur. Ha belki diyeceksiniz ki, her ikisi de ayn. Ama hayr, ayn deil, herkes bunu ayn olarak gryor. Hayr, ok farkl bir ey bu O zaman cep telefonlar yok, ev telefonlar pek bu kadar revata deil. Yava yava, gndz almaya baladk. Gndz alyoruz, ok zor yani. Bu acy bir tek sa ekmedi, sol ekmedi yani bir tek onlar ikence grmedi, bir tek onlar dvlmedi, svlmedi. Biz trans bireyler de nasibimize denleri aldk. En acmasz bir durumda aldk biz bu eyleri, paymza den eyleri; nk bizler riskli gruplardk, yani halkn nefretle bakt, ite tiksindikleri, yani ite trnak iinde tiksin grdkleri, yle hitap ettikleri gruplardk. Tabii ok var, askerden ektiimiz de... nk askeri rejim balad zaman, emniyet resmen ey oluyor, sivilden alnyor ve bir asker, bir albay emniyetin bana geliyor, karakolun bana Belediyede herey deiiyor, btn herey askerin elinde. Askerlere iyi yaranmak iin polisin de bir ey yapmas gerekiyor yeni gelen albaya. Bizi atyorlard nlerine
Mesela yle bi anm anlataym; bir gn Deniz Annenin evindeyiz, oturuyoruz byle lubunyalar. Deniz Anneyi ziyaret edeyim istemitim o gn. Oturuyoruz; otururken kap alnd. Ne bir erkek var ne bir ey Kendi halimizde biz bizeyiz. Polisler girdi ieri: Giyinin hazrlann. Dedik ki Niye gidiyoruz? Hani ne oldu erkek yok, hani bir zina yok, herhangi bir ey yok, Hayr, ben onu bunu anlamam hadi yryn hazrlann dedi. Apar topar hepimiz giyindik, biz susuz yere, geldik Beyolu Emniyet Amirlii'ne Yanmzda bir tane biyolojik bayan vard, kendisi de eski kelavlardand*. O yalvard ite: Benim ocuklarm var abi, bokunu yiyeyim abi, ayaklarna kapanaym abi, ocuklarm evde a. Ekipler amiri, gtne bir jop vurdu, onu gnderdi. Ben, Deniz Anne ve bir de dier 77 translar emniyetin merdivenlerinden yukar karken, aaya iki tane subay iniyordu. Resmi giyinmi subaylar aa iniyordu. Bu hayattaki en ac olay benim iin Ve ben yllardr, o Beyolu Emniyet Amirlii eskiden, aas Taksim Karakolu, imdi emniyet, Beyolu Emniyeti oldu, yukars da Beyolu Karakolu'ydu. Yukarya en ste ilk defa ktm ben, o en st kata, hep direkt Taksim Karakolu'na gider gelirdim. Neyse O zaman bekibalar vard, Deniz Anne yor donuyor, hava serin, bekibana dedim ki, Arkadam gelsin dedim, sobann bana otursun, yal dedim, hani biraz byle yor dedim. Bard bana gidin dedi,
*
Kelav: (1) seks iisi (2) iini bilen kii, akgz.
Belgin
78
defolun!. Hem geliyorsunuz, fuhutan dedi, hem de snmak m istiyorsunuz dedi. Adam binbir trl hakaretlerde bulundu. Aman aman, peki dedim, kalsn. Ki daha nceden de o bekiban tanyorum, ay smarladmz, ay aldmz, verdiimiz kii. Oraya gitti miydi aslan kesilen bir tip. O arada da lao Bahri dediimiz bir trans arkada yakalanmt, yani daha tam translk gei dnemindeydi; Sreyya Onu da bir mteri ile yakalamlard. Onun mterisini grmtm, bizimle getirmilerdi. O zamanlar yle bir kan vard, stanbul evrelerinde gt sikiyor bunlar diye o laonun bir byn keserlerdi bir by kalrd, sann bir blmn keserlerdi bir blm kalrd, byle bir damgalama vard. Adam yle grdm, gldm yani gayri ihtiyari, psikolojim bozulmutu. Adamn cezas bu deildi yani, byle olmamalyd. Ben glnce, o bekiba, hemen yanma byle sevinli bir ekilde geldi. Ay, dedi sen beni yanl anladn, arkadan gelsin o sobann bana dedi. Kendi sandalyeyi getirdi. Ay, hizmette hi kusur yok. Gel dedi, sana bir ey syliycem dedi. Bir kat aa indirdi beni. Aa indim; florasandan, lo karanlk odada iki tane subay grdm. Odann ierisindelerdi, beki beni ieriye itiverdi. Orann bakomiseri de Murat Beydi. Arkadaz, dostuz onunla, her zaman otururuz, azmz kokmasn diye votka ieriz, dertleiriz, ok birbirimizi severdik, yle bir insand. Ben ona haber de gndermedim, hibir ekilde, nasl olsa anlalacakt zaten. Oraya gidince grecekti, durum ne anlatcaktk.
Neyse, ieriye girdim, kap kapand, iki tane silah dayand vcuduma. Askeri silahlar, tabancalar, biri samda, biri solumda Soyun! dediler. ldrlebilirim, her ey olabilir Buna cinsel taciz de, bilmiyorum ben isim koyamyorum buna, bunun ismi yok! Evinden alnyorsun, hibir ey yok, tertemiz yani Oturmaya gidiyosun, misafirlie gidiyosun Polis tarafndan alnyosun, karakola gtrlyorsun Karakol ne demektir? Gvencedir, benim o an namusum, benim hereyim orda onlara aittir, emanettir orda. Onlarn korumasndaym, benim anlaym bu. Hl da byledir Ama orda beki tarafndan askerlere sunuluyorum kisi de cinsel ilikiye girdi benimle. Ne alayabildim, ne haykrabildim. Ne de hakkm savunabildim Asker kendinde o hkm gryor, 79 o iki asker Tam ben oraplarm giyiyordum, askerler ilerini bitirdi kapdan ktlar. Bacaklarm falan ak, ekipler amiri ile gz gze geldim. Askerler kt, hazrol vaziyetine geti ekipler amiri falan. Artk, dedim ne olursa olsun, dndm ekipler amirinin suratna Bunun iin mi dedim, getirdiniz amirim, beni. Kullanmalar iin mi getirdiniz?. Evden bizi aldnzda dedim, Kim vard? kimse yoktu dedim. Ne bir erkek, ne baka bir ey. Biz misafirlikteydik, sana anlattm dedim. Bunun iin mi getirdiniz, bu hizmet iin mi beni buraya getirdiniz? dedim. Adam kafasn duvara vurdu. Sert bi ekilde vurdu, cevap veremedi. Adam suratn kapatt, aa indi. O bekiba - daha nce hani biz ona ay smarlardk - aramz gayet iyi olan
Belgin
80
ite Murat Beyle de benim aramn ok iyi olduunu biliyor. Sen git Murat Beye durumu yle ifade et: Yaa ite Belgin, askerleri ayartt, subaylar kisiyle de karakolda cinsel ilikiye girdi de. Gya kendini temize karacak nk nasl olsa ben bunu sylecektim Murat Beye O yle sylese dahi, ekipler amiri de grd beni diye dnmekteydim. Murat Bey beni arttrd, Yazklar olsun sana! dedi, bana tokat att. Dedim; yi de o kadar dostuz yani bu tokad bana niye attnz, sebep ne?. Sen byle byle yapmsn, dedi. Hayr dedim, ar bekiban, buraya ar. Durum bu bu bu ekil, Ekipler amirini de ar, beni o vaziyette grd dedim. ki tane silah dorultuldu bana dedim. Bekiba oraya gtrd beni dedim. Biz karakola karken, o iki subayda aa iniyordu, vardiya deiimi vard, grd dedim. Buras bir snma evi, bir karakol, benim namusum hereyim dedim, Ben bir fahie de olabilirim, ibne de olabilirim, her ey olabilirim ama benim imdi u anda hereyim size emanettir dedim, Ama ne oldu? Ben burda kirlendim dedim. Adam dondu. Bir ey diyemedi, ard bekiban, bekiba kem km etmeye balad, cevap veremedi nk. Neyse Bu da asla unutamayacam anlarmdan bir tanesiydi O zamanki askeri Blent Ulusu hkmetinde ileri Bakan Selahattin etiner'di ve bu ileri Bakan Selahattin etiner'in yle bir aklamas vardr: Barlarda, pavyonlarda, kafelerde, anterlerde kadn klnda hi kimse altrl-
mayacak diye beyan vardr. O tarihlerdeki dkmanlar bulursanz yaynlayn, ben bunu uydurmuyorum. ileri Bakan Selahattin etiner, byle bir yasak getirdi, ama bu ok kt bir ey. Resmen saylyor sokak, hepimiz yok edildik. O andan itibaren hepimiz toplatldk, minibslerle nk polis ve asker i ie alyor, asker emir veriyor polise, polis yerine getiriyor. Hepimiz o zaman Sirkecide Eski Emniyet Mdrlne getirildik. Sansaryan Han'n oras, oraya gittik. Ama bilmiyoruz nereye gidiyoruz. Sonumuz nereye gidiyor, napcaz, hi fikrimiz yoktu. Bize yani o zamanki lubunyalara damga vururlard, yakalanan geylerin kollarna mhr vururlard. Her blge ayrdr, Ege Blgesi ayrdr, Marmara Blgesi ayrdr, Anadolu Blgesi 81 ayrdr. O (damgalanan) be yl o blgeye giremez artk, damgalar vardr, geyler damgalanrd. Bunlar ou insan bilmiyor imdi. Banliy trenlerine doldurulduk, evet, gnderildik. Tabii ben bunu ksa ksa anlatyorum, hani bunun eyine girecek olursak, ooo kamayz. Ama kimse Eskiehir'e gitmedi bizden. Eskiehir'e gitmedim kardeim, banliy treninin en son dura zmit'tir. Toplatldk, ite o zaman Vat 69'dan tm translar geyleri almlard; biyolojik kadnlar deil- emniyette yer yok. Balk istifiyiz eski emniyette te bizi ne zaman aldlar, ite dn sal, aramba, perembe, cuma, cumartesi dn emniyetteyiz. Kum saatinin iindeki kumlar gibi savrulmutuk. 1981'li yllarda her zaman olduundan daha da
Belgin
82
fazla, daha da gaddar ve zalimceydi her ey: Yakaladklar her yerde, evlerimizde, iyerlerimizde, bakkalda, sokakta, her yerde bir srek av balamt bizlere; travesti - transseksel ve geylere... Topladklarn Sirkeci'deki o zamanki mehur Sansaryan Han'a, yani Emniyet Mdrlne gtrdler... Gnlerce orda kaldk. 50 60 kii, iddet, eziyet, ikence; stmz bamz, samz sakalmz birbirine karm bir halde bindirdiler bizi minibslere, ver elini Haydar Paa garna srkleyerek. Halkn irkin szleri arasnda, tekme tokat bindik trene. Kapattlar kompartman; kaplar kilitlediler. Hepimizde ayr ayr korkular vard. Akbetimiz ne olacakt? Ben o zamanlar bir film izlemitim. Cassandra Geidi diye. O an o film gzmn nnden geti. Neyse... Sonra hareket ettik. Hemen kapya kotuk. Kap almt. Tam kapy atk, sivil ahlk polisleri koridorlarda tur atyorlar. Gey arkadalar da, kollarndan mhrl olarak yerlerde oturuyorlard. Epeyce gittik. Taa ki Kartal'a yaklanca tren yavalad. Yan vagondan birka arkada camdan atladlar. Oysa buras Hitler'in Almanya's deildi. Ne olduumuzu biliyorduk; bizler insandk. Derken Pendik'e geldik. Tren durdu. Baktk polisler yok; o an beer onar trenden atladk. Kimimiz saa, kimimiz sola savrulduk. Kotuk, kotuk. A susuz, berbat durumda... Be alt kii yol kenarnda yeni yaplan bir evin nnde durduk. Kapy aldm; bir bayan at; su istedik. Kadn tam su verirken, teki arkadalar grr grmez Yetiin komular, kadn adamlar! diye barmaya balad.
O zaman, sadan soldan talar sopalar... Katk. Neyse, ktk ana caddeye. Krk elli kii dizildik caddeye, rengrenk palyaolar gibi... Neyse, ben ve u an hayatta olmayan Japon Arzu, bir har arabasna binip dndk tekrar stanbul'a. Tam o srada, bir arkadamz, elinde sopal birka adam kovalyordu. Zavall, lk la kayordu. Onu hl merak ederim. Geldik mraniye Kprs'ne. Polisler arama yapyor, geri dnen var m diye. Tabii biz hemen eildik. Sa olsun ofr arkada anlayl bir beydi. Onlara inat, inadna girmitik tekrar stanbul'a. Ama o zaman da, yine hl da, hep yle derim: Biz TT'ler (travesti-transekseller), dnyann en kalabalk ailesiyiz, dnyada da, Trkiye'de de. Biz translar dnyann neresinde olursak olalm, dnyann en byk ailesiyiz. Blent de 83 eski arkadamd. Erko'tu o zamanlar soyad. ok severdim. Kulp 12den kardk, Vali Kona Caddesine giderdik. Laovariydi daha o zamanlar. imdi Blenti ben bile tanyamyorum. Ben ondan bir ey mi istiyorum dernekler adna? Hayr... Ha, olsa da iyi olurdu. Bir trans yrynde yryebilir. O da ok ekti, ok ezildi. 12 Eyllde en byk darbeleri hepimiz birlikte yaadk. Blent de ekti ama Blentin ektiinden byk aclar da bizler ektik. Sepet Kulp vard daha Vat 69 yokken. lk Sepet Kulpt. Ondan sonra Arnavut Hilmi Vat 69u at. Vat 69 da Yldz Tezcann plak deposuydu. imdi trans barlar, gey barlar ayrld. O zaman Ali ordayd, Mehmet Ali ordayd, Korhan ordayd, hep beraberdik. Neden
Belgin
84
imdi ayrtk? Bunu anlamyorum. imdi herkes kesine ekildi, hepsi birer nl isim oldu ama gemiten kaamazsn. Ne Blent kaabilir, ne Mehmet Ali kaabilir, ne Korhan kaabilir, ne de Cemil kaabilir? imdi ben bir de unu da sevmiyorum, ya o zaman siz bir avutunuz diyorlar. Hayr biz bir avu deildik be kardeim, tamam imdiki gibi ok deildik, imdi rakam veremiyoruz ama o zaman da vardk be kardeim! Bir avu ne demek bir avu, biz ey deiliz ki; klonlanmadk ki Sen bu tarihte u kadarsn, sen u tarihte u kadarsn diye bir ey yok. Ne kadar sama bir ey, bir avu lafndan nefret ediyorum, bunu bazen geyler de diyor, lezbiyenler de diyor. Baz translar da diyor. nk tarihini bilmiyor. Bir avutunuz, hayr canm ne demek bir avutunuz. O zaman biz imdi de bir avucuz. Deimiyor, o zaman biz hep bir avu olarak kalyoruz Alk grevlerine katldm. Biz burada da balattk alk grevlerini, Ankarada da. zal zamannda da basklar, ikenceler, dayaklar vard. Ayn imdi naslsa, yine yleydi. ans yine Blent Ersoya gld. Semra Hanm kzn korudu, ama bizleri ezdi. Hibir ey cmbzla ayklanmamal. O 80li yllar ierisinde alma alanlarmz gndze dnd, ondan sonracma, gndz mteri edinmeye baladk. Mteriler asla vazgemez, nk ne kadar nefret de edilsek, ne kadar tekiletirilsek de, bizim bir mteri potansiyelimiz vardr. Mterilerimiz de bu sefer gn-
dz gelmeye altlar. Biz de ite kelle koltukta, kimimiz Belgrad Ormanlar'na gidip alyorduk, kimimiz karlara gidip alyorduk, yani kelle koltukta hayat devam ettirmek zorundaydk: nk ev sahibi darbeden anlamaz, elektrik darbeden anlamaz, ekmek, su darbeden anlamaz, ondan sonracma, dier giderlerin, kuafr darbe oldu, anlamaz, bunlarn hepsi parayla dnen eyler, bakkalna, kasabna, kirana, ekmeine, kyafetine, aa bugn darbe oldu beni idare edin, diyemezsin. Yapacan tek bir ey vardr, bugn de olduu gibi, seks iilii yapmak zorundasn. Yani bi ok arkadamz o tarihte kim vurduya gitti, asla lsn bulamadmz arkadalarmz var. Ondan sonracma, hibir zaman iin haber alamadmz arkadalarmz vardr ki, mu 85 hakkak ki bir tanesi, yllar sonra, dner gelir aramza, kuafre gelir, kulbe gelir, bi eye gelir. Ama asla haber alamadmz bi ok arkadalarmz da vardr, ldrlmlerdir. Biz ne kadar birbirimize madilik de yapsak, kzsak da, hakaret de etsek yani sa baa da girsek, biz byk bir aileyiz, ne cenazemiz yerde kalr, ne de dmanmz -ben dman kelimesini sevmiyorum, yani birbirimize o ekilde hitap dahi etmi olsak da- asla tekiletiririz: lm her eyi kapatr, ktlkte de gideriz, yardmda bulunuruz, yani bu ekilde bir yanmz var. Ama ben yine de diyorum ki, o tarih mi bu tarih mi derseniz, bu lm olaylar bu nefret olaylar, -imdi burda biz darbeden bahsediyoruz, darbe dneminde ite bir ka faili mehul,
Belgin
86
arkadalarmz ok gitmitir, ldrlmlerdir ve dediim gibi asla bulamadk ama- hi bu son hkmetteki kadar ok olmamt. Bugn nefret olaylar daha ok, daha ok yaanyor ve bu kadar nefrete kurban gidenler en ok TT'lerdir, seks iileridir. Aslnda hepimizin salkl alma yerleri olsa, ite bahsettiim gibi, Abanoz gibi yerler olmu olsa, hepimizin salkl koullarda alabilecei alanlar olsa, ne bu cinayetler olur belki yine olur, insan kafasna koyuyosa her eyi yapabilir- ben asla her ey bitti anlamnda demiyorum ama en azndan salk asndan, gvence asndan, gvenlik asndan daha iyi olur, en azndan bu kadar ok lmler olmaz, diyorum. Sokaklarda bu kadar sersefil olmay hak etmiyoruz.
Bennu:
O yllar benim dehetle hatrladm zamanlar. ok kt zamanlard. Polis falan... Ktyd yani. Sizin kimliiniz, kiiliiniz, iiniz, dnz deil yani tamamen var olmanz onlar iin kt bir eydi. Senin insanln, dncen, ailende zlenler, ac ekenler olmas, birilerinin bieyi olman ilgilendirmiyor onlar yani. Bu toplumda olmamalsnz.
Bennu
89
Ben Konya Erelide dodum ama annem babam Ankarada yayordu. Ben babaannemin yanndaydm baz sebeplerden dolay. drt aylkken Ankaraya gelmiim, orda yaamaya 91 baladk. ocukluumun aktif hali, okul u bu, lise, ortaokul filan hep Ankarada geti. Biraz kark sorunlu bir ocuktum. O zamanlar kimlikle ilgili pek bir ey bilemedim. evremdeki insanlar da kabul etmiyordu, nk tutucu bir ailem vard. Bir kz kardeim var, benden 5 ya kk lkokulu, ortaokulu ve liseyi Ankara Kurtuluta okudum. lkokulun sonlarna doru annemler zmire yerletiler. Ben beinci snf Ankarada okumak zorunda kaldm. Ankarada halam vard, babaannemle dedem vard, onlarn yannda kaldm. O esnada ailemin, annemlerin yokluundan istifade iimdeki o kimlik daha ok darya kt.
Bennu
92
Yani babamn korkusu birdenbire stmden kalknca ben daha zgr hissetmeye baladm. imdeki kadn ahland gibi bir ey. O dnem retmenin annemi arayp benle ilgili baz sorunlar olduunu, acilen yanlarna alnmam gerektiini falan syledi. ylelikle zmire geldim. Yani bu olay 79da falan oluyor, 78-79 seneleri. Ben 62 doumluyum. Hesap edin yani. Sonra ite darbe olaylar oldu. Zaten zmir'e geldiimde kavram karmaas yaamaya baladm. Ankara'yla alakas olmayan bir ehre geldim. Burada ecinselleri gryorum, onlarn gittii barlara gidiyorum. Orda sadece gazetelerde o dnemin birka tane nls Lemi ite, Sava Skmen isimli sanatlar, ite o dnem onlar poplerdi. Onlar gazetelerde grrdk; Peyman Gece Kulbnde kyor, falan. zmire gelince birebir tanma ansm oldu. Bir sr insan, kimileri kadn olmular, deimiler. O heyecan duymaya balyorsunuz artk. Aileden kopma istei, zgr olma istei, o ruhu beslemek, dardaki insanlarn bunu sana tevik etmesi, btn gelecek planlarnz, her eyiniz bitiyor yani. O anda sanki bir ego srekli sizi kadn olmaya zorluyor. evre de bu konuda srekli bask yapyor, yani birileri beeniyor, sen de olmalsn, diyor, ite kz gibisin. usun busun, sana yakr, yakmaz. evremde bir sr transseksel vard, benden bykeydi yalar. Onlarla har neirdim ben. Doal olarak o tarafa ynlenmeye balyorsun.
Kendimi kefetmeye nasl baladm ben yle anlataym: Ben zmire geldikten sonra Ankara'ya tekrar gittim. nk orda ayn bnye iinde Kurtulu lkokulu, Ortaokulu ve Lisesi, imdi ad deimi orann Atatrk olmu, okula ordan devam ettiim iin orda olmak istedim. Bir de babamn eyine geldim. Ortandan birisi meslek lisesine gitmemi istiyormu ortaokuldan sonraki dnemde, yle bir handikap da yaadm. Meslek lisesine falan da gitmitim ama okulum eitimim hep Ankara'da oldu benim. Gidiyordum, geliyordum. zmire yazn geliyordum ben, okul kapannca. Zaten ite lise bitene kadar zorluklar ektim. Bir sr eyler ekiyorsunuz yani o dnemlerde, o kadar zgr bir taraf yok. Ben 19 yanda falan ilk cinsel deneyimimi yaadm. Ha yle ufak tefek ellemeler, dokunma 93 lar yayorsunuz. O dnem hep kzlarla oynama isteim vard. Hep kzlarn yannda olma isteim vard. Belki de kar cinsin daha ok ilgisini ekebilmek iindir, yani o kzlarn arasnda olma istei Kz olan diyorlard ite; ona her eyi yapabilirmisin, dokunabilirmisin, dier kzlara fazla dokunamazsn da ona dokunabilirsin, nk o msaade eder, ecinselin yle msait bir taraf var gibi bir alg vard. Bilmiyorum ya da ben yleydim. Bunlar zmlemek de baya bir zamanm ald ama yleydi yani, yapyordum bunlar. Kmrle gidiyordum, birileri ile pyordum. Yapyorlard, ben daha dorusu beni pn demiyordum da, yle eylere ortam yaratyordum. Bunlar yapabilmek iin.
Bennu
94
O dnemde babamn bir mobilya atlyesi vard. Hem imalat yapyorlar, hem de maazada satyorlard. Sonra bir irketle anlap baka eyler yapmaya balad, yani taeron mteahhitlik filan, o tarz eyler. O zaman daha da iyi oldu durumlar. Aile tarafm iyi, yani anneannemler anne tarafm falan iyi, onlarn ok ok iyiydi durumlar. Ortamlar tanmaya zmirde baladm. Ankarada merak bile edemiyordum, nk Ankara'da ok evrem vard, yani gittiim her yerde birilerini grme ihtimalim. Babamn evresi ok geniti, genelde hep byle gazete, dergi vr zvr oralardan. zmirde bir tane Hseyin diye bir ocuk vard. Hatay'da oturuyorduk o zamanlar. ok iyi ahbap olduk. Zaten o beni fark etti. Erkekti o. O da, bir mobilya maazas vard karmzda, orda alyordu. Biz onunla dost olduk yani. Arkada olduk falan filan. Anlad ki ben pek bir ey bilmiyorum. Beni ald akam zeri 4 gibi falan meraa'nn oralarda Pikoli diye bir yer var, oraya gtrd. Oraya girdiimde ilk grdm insan Mahir oldu. Mahirle Neslihan' grdm. ok armtm o zaman, onlar erkekti ama ok frapanlard, makyajlar falan, salar balar ok heyecanlandm, yani byle sadece ben deilmiim dncesi galiba bu. Hani hep birileri vard da, uzaktlar, yani arkcydlar, uydu, buydu, zaten irtibat da yoktu. Hani o ortama girseydim Ankara'da, muhakkak har neir olurdum. Kald ki yakn dost olduum insanlardan birisidir Fuat Skmen, imdi neredeyse
Ama olmad o baskdan dolay. Benim gibiler varm, buluup konuabileceim insanlar. Serven byle balad zmirde. Lisedeydim bunlar olduunda, yani artk 16 - 17 yalarnda Sonra akabinde iki gn sonra m, bir hafta sonra m, orda bir polisle alakal bir problem oluyor, oras kapatlyor. Aradan bir buuk iki yl geti. Bu srada benim bir Hollanda'ya gidiim oldu. Orda kaldm, orann rahatln grp bir daha buraya gelince tamamen psikolojim samalamaya balad. Anormal alkol imeler, gereksiz eyler kullanmalar falan. Ya iimdeki kimlikten kat, ya dardaki baskdan kat. Belki de ailemin imdi imdi anladm zntsn grmemek iin bir kat. Yani bilemiyordum, o an iin bilemiyordum ama u an anlyorum. Bir de benim babam ok despot bir adam 95 d. Aslnda ok bonkr ama ok despot bir adamd. Bende yle bir psikoloji yerleti ki Ailemden 93'te ayrldm. Babam 92'de vefat etti. Benim iin heralde kurtulu gibi gelmi o zamanlar. imdi keke lmeseymi dediim zamanlar olmuyor deil ama. Bu da ayr bir kitap konusu olur Blent Ersoy'un o sa modellerini yapardm. Ailem biliyordu beni. Bir kere unu syleyim: ben 19 yamdan itibaren, 19 yamda falan zmir'e geldikten sonra ben hormon inesini kefettim. Memelerim byyecek diye.. Benim iin byk bir keifti o. ok heyecanlandm. Hormon inesi yaptrmaya baladm. Onu annem grd. Bu arada ailem beni psikologlara gnderiyor falan. Hacettepe'ye. Doktor dinliyor dinliBennu
96
yor. Sadece bir tedavisi var, dedi anneme. lla bir tedavi istiyorsanz, ben size bir tedavi nerebilirim; hemen gidip bir cinsiyet deiimi operasyonu yaptrn, dedi. Karmda benim bir kadn oturuyor, d grn erkek; ne kadar erkek olduu da tartlr, diyor adam. Ama annem dt bayld, byle bir dnemimiz de var yani. O yzden biliyorlard beni, gslerimden falan haberdarlard. Her eyin farkndalard. Ben evden kamadm, sonra kendi isteimle ayrldm. Ama zdm ben, ok zdm ailemi. Aslnda ok rahat bir ailem var. Tutucular ama, kaderci bir aile. Anne tarafnn ve baba tarafnn ilk erkek torunu olmann verdii bu ansn bu ekilde olmas onlar iin ok zcyd. nan ok ykc bir durumdu. Belki baka bir aile olsayd muhtemelen ok farkl eyler yaayabilirdim. Ama mthi bir ailem var. Hl benim vndm ok zel tarafmdr, gurur duyduum tarafm. Hl gryorum tabi. ok iyi bir kz kardeim var. Kardeim deil, arkadam gibi bir ey. Kald ki, o da benimle birlikte o polislerin irkefliklerini yaam, beni karakollardan toplam, hastanelerden karm bir kz yani. Gen kzlk dnemini tamamen benimle, benim sorunlarmla geirmi bir kz. dl verilecek bir kz diyebilirim. lk ilikim Gztepe basketbol takmnda oynayan bir ocukla olmutu. Ak yaadk, evet, 4 sene kadar srd. Annem grd birka kere kzd. Anne tarafmn uzaktan akrabasym onun babas. Laf edecekler diye, insanlar birden-
bire kimliimi tanyp da alglamaya balaynca, kzndan daha ok beni korumaya balad. Aman bana bir ey gelecek, yle yapacaklar. Sana gvenirim de, elin adamna gvenemem. Erkek grnmndesin ama bir kadn muamelesi grmeye balyorsun. Bir koruma kollama, deiik bir ey... inizde bir kimlik var, bir kadn ama bir de erkek var. Bu iki kimlik zaten deli gibi kavga ediyorlar yani benim iimde en azndan yleydi. Bazen birisi ayaa kalkyor, baz zamanlarda dardan bir olay tetikliyor, br ayaa kalkyor, aileye dur diyor falan, orda erkek kyor Ben erkeim falan oluyorsun. Yani bu hep bir atma hali hayatn sonuna kadar sryor. Bende hl devam ediyor; ikisi byle bir sava halinde. Birisi dierini bazen geti, sindirdi falan ama bu sava hl ya 97 yorum ben ara ara. Darbe srasnda ben Hollanda'daydm. Karkt yani Trkiye, ok karkt. O zaman pek bir alglayamyorsunuz. Evet, okullarda bieyler oluyor, insanlar bieyler yayor ama onun ne olduunu bilmiyorsunuz. Pek fazla ilgilendiimi syleyemem. Ama bana sempatik gelen bir eyler vard, ideolojileri houma giden insanlar oluyordu. Ama ne isterler, bilmezdim. Amcam syledi, televizyonu atm, darbe olmu, ondan rendim. Trkiye'ye gndermediler beni epey. O zamanlar, ok kark buras, dedi annem, o sene okula gitmedim ben. Ta dier senenin austos ayna kadar kaldm orda. 81 Austos'una kadar
Bennu
98
Hollandaya gidiim yle oldu: Amcamlar Hollandadayd, zmire gelmilerdi, amcamlar Hollandaya dnerken, ailem beni de amcamlarla gnderdi. yle esti, yengem gtrelim dedi falan. Hadi kalktk gittik. Zaten 10 ay falan srd. Bir smestr okula gidemedim, tekrar geldim. Yengem dedi; ben stme alaym burada kalsn. Orda, dedi, bu ocuk heba olacak. Yanmzda olsun, en azndan buras Avrupa lkesi, burada daha iyi artlarda yaar, falan diye. Ama o arada bir anlamazlk yaadm. Beni ordan Trkiye'ye paket yaptlar. Sama sapan bir gerekeyle amcam gnderdi beni. Komikti yani, imdi hl glyorum. Avrupa'da yayorsun, byle nasl dnebilirsin, falan diyorum amcam iin... Kiilikle alakal muhtemelen. ok mutluydum Hollandada, o kadar mutluydum ki Belki de hayatmn zel geen zamanlarndan biriymi ama o zaman iinden geerken bunu anlamyorsun. Cahillikler yapyorsun, o kadar pimanm ki Tekrar geen zaman dilimini bana geri verseler. O dnemi isterim daha iyi kullanmak iin. Orda kalmay da isterdim. Gey biriyle tanmtm. Erhan Abi... Mzisyendi. Bir orkestras vard. Ordaki Trklerin nianlar dnlerinde program yapyorlard. Amcamn da ok iyi arkadayd. Onunla ahbap olmam zaten benim iin rahat oldu. O tarz insanlar grebilme ansn, onlarn gittii yerlere gidebilme ansn yakaladm. Amsterdamda bir ka yere gtrd beni. Zaten ordan gelip de buradakileri grnce ordakilerin ok ansl olduunu dnyorum. Her ey iin ok
ansl orda yaayan insanlar. Orda Fasl bir ocua ak oldum. Ama yine Trk bir erkekle arkada oldum, yaknlatm. Seksel bir deneyim 19 yana kadar yaamadm. Hollandaya gittiimde daha erkendi benim iin. Gzel bir dnemdi yani ama ksr bir dng vard. Orda sadece Trklerle muhatap olabiliyorsun. lk zamanlar dil problemi yaadm. Felemenke ok youn konuulan bir dil. Yani kendi dilleri. Onu renmem bir 2-3 aym ald. Sonrasnda rahattm. yi iim vard. Bir patates fabrikasnda kasiyer olarak alyordum. ok keyifliydi. Hayatmdaki iyi bir dnemimi kendim bozdum diyeyim. Dndkten sonra Smer'in Yeri diye bir yer varm oray kefettim. ncesinde duyuyordum, birilerinin gittiini biliyordum ama hi 99 gitmemitim. Gzelyal tarafnda. Hseyin beni oraya gtrd. Orda ite Mahir'le arkada olduk. Eda vard, Sha vard, Serkan, rahmetli Cem -Allah rahmet eylesin- birka tane arkada, Enver -Alem Bar'n barmeni- onlarla taklmaya baladm. Oraya ite arada srada yazlar Huysuz Virjin gelirdi. Sonra ite bu polis selahiyet kanunuyla her yerler baslyor, ecinsellerin salar kesiliyor. Beni saklyorlar falan. Herkeslerin delirdii gnlerdi Darbe olmutu, epey zaman gemiti. Artk polis, devlet haline gelmiti. lk balarda byle ali kran ba kesen deillerdi, evet belki o zaman da yapyorlard, belki ok eyler yaanyordu ama ben bilmiyorum. Ama 80li yllarn ortalarna, sonlarna
Bennu
100
doru artk bu tamamen dorua kmaya balad. Abarttlar olay. ou yeri kapattlar. Darbe ncesinde ite benim bildiim Pikoli vard, kapand. Lugana diye bir yer vard ama oras ecinsellerin yeri deildi de, heterosekseller, kadnlar falan, miks bir yerdi. Ecinsellerin ksmen rahat ettii bir ortamd. Smer'in Yeri vard, oras uzunca bir sre devam etti. Dier yerlerde byle Alsancak'ta falan ok frapan, belli olan insanlara kar ok fobik bir yaklam vard. Birounda servis yok, rezervasyon var dendii iin, doal olarak belli yerlere gidiyorlard. O ounluk, bir dnem bir yere gitmeye balyor. Bir sre sonra oras iptal oluyor, ya kapatlyor ya bir ey oluyor, yine ayn ekilde baka bir yere. Belli bir yer yoktu yani. O yllar benim dehetle hatrladm zamanlar. ok kt zamanlard. Polis falan... Ktyd yani. Sizin kimliiniz, kiiliiniz, iiniz, dnz deil yani tamamen var olmanz onlar iin kt bir eydi. Senin insanln, dncen, ailende zlenler, ac ekenler olmas, birilerinin bieyi olman ilgilendirmiyor onlar yani. Bu toplumda olmamalsnz. Srekli bir yerlerden alyor seni, srekli bi kafeden, urdan burdan gtryor. Bunun beterleri de var yani, yaadk... Bir keresinde ok kt dayak yedim. ok iren bir durumdaydm. Brakn o dayak ksmn, o vurulan eyler geiyor, ama orda edilen hakaretler o kadar ktyd ki
Burda arka tarafta bir kafeteryada oturuyordum bir arkadala, ite 84 falan, o civarlar yanl hatrlamyorsam. Saat be buuk alt faland, polisler geldi ieri, sivil polisler, kimlik kontrol yapyorlar. Bana, Sen gel dediler. Ben dedim, Ne yaptm? Ge arabaya dediler. Sonra pheli ahs... pheli ahs diye bir ey var, ben hl bunu zebilmi deilim. Bindik ite, gittik emniyete. O gece hibir ey olmad, kaldm. Yalnz uzun zamandr oraya gitmemitim, yani ok uzun zamandr. Bir iki sene nce falan gtrmlerdi, o zaman aalarda bir yerlerde kalnyordu, bu sefer yukarda kk bir odann iinde kalyorduk. Konaktayd Emniyet. O bakomiserin ad bile aklmdayd benim ama sonradan Ama avukatmda var ikisi de, hepsi de. Ertesi gn bra 101 kacakt polis beni ama teki Olmaz, olmaz dedi Bakomiser bilmem kim gelince o grecek dedi. Tekrardan nezarete girdik. Sonra bu polisler geldi; bakomiser ve yardmcs. eri girdi adam rahat kafadan 130 kilo var. 130-140 o civarda, iri yar byle, boyu da uzun. Adam bana hakaret ediyor, anneme kfrediyor. Seni bilmem ne yapan anay getirsinler de urada gznn nnde, buradakiler hep birlikte zevk iin gznn nnde bilmemne yapalm... Ay, nasl bir dehet halindeyim. br adam da ellerime copla filan vuruyor. Beni drt ayak zerinde yere oturttu. Srtma bindi adam. Burandan m veriyosun ibne, bilmem ne, kalalarma vuruyor byle copu. Yani insann akl salna zarar verecek bir muamele grdm. Ordan
Bennu
102
ktmda nereye ktm anlayamadm, yani ben nerdeyim falan oldum. Bir arkadama ankesrl yerden telefon atm, hemen onlar Konaka geldiler. Ben hibir yere gitmeden avukat bir arkadam var, hl gryorum, onun brosuna gittim. Hemen orda dosyalar hazrladlar hatta beni adli tpa gnderttiler Doru gideceksin, savcya ifade vereceksin, ordan seni adli tpa gnderecekler dedi. Yardmcsna verdi katlar, ordan gittik, adli tpa gnderdiler beni. Adli tp doktoru beni grnce ard: Sen, dedi, hrszlk m yaptn? Yok efendim. Terrist misin? Hayr. Peki, dedi, neden bu kadar dvdler seni, ne yaptn sen, dedi bana. Ben, dedim, ecinselim. Bunun iin mi bu kadar daya yedin sen, dedi. Ben dedim, evet. Delirmiler mi ya, dedi. Delirmi mi bunlar, dedi. Neyse ite dava falan ald. Avukat artk senin gelmene gerek yok, dedi. O ara bir de Sava Ay meselesi oldu, Alem Bar'n sahibi Enver burada, ite Sava Ay' aryor, Uur Dndar' aryor. Onlarda sesinizi deitiricez, televizyona karcaz sizi gibisinden konuuyor. Ama yani hibir zaman olmad. Onun yerine bambaka programlar yaptlar. Zaten bana hep itici geldiler. Uur Dndar ve Sava Ay' ecinsellerin kan ile beslenen iki tane vampir gibi gryorum. Hl da yle Ondan iki gn sonra bana bir ekip arabas geldi. Ben arabaya gidip, imdi de beni evimden mi alyorsunuz? dedim. Seni biri grmek istiyor dediler. Beni bindirdiler arabaya, tekrar Emniyete getirdiler. te o ayn bakomiserin
karsna oturttular. Lokum ikram etti. O beni bir hafta nce ldresiye dven, bana o kadar hakaret eden adam karmda oturuyor, bana bir de lokum ikram ediyor: Tatl yiyelim tatl konualm, diyor. Buyrun, dedim ben de, konualm. imdi seni aaya hukuk ilerine indirecek polisler dedi. neceksin oraya, diyeceksin ki bir yanl anlalma olmu komiserimle, ben davac deilim diyeceksin dedi bana. Ben de ayaa kalktm, gideceim zannetti. Siz bizi ne zannediyorsunuz? dedim, Sinek falan m? Galiba yle zannediyordu. Bakn, dedim, sinek imdi size neler yapacak. Vazgemiyorum davamdan, dedim. imdi arkama da ailemi almm. Kardeim yr yryebildiin kadar,dedi. nk benim yaadm pislikleri biliyordu, 103 yani hepsini. Hl ben o psikolojiden kurtaramyorum kendimi. Bir polis grdmde hl o olay yaayabilirim dncesi ile kt hissediyorum. Liseden sonra eitimimi devam ettirmeyi dnmedim. O anda sadece iimdeki kadnla uratm. Hibir gelecek kurgum olmad. Planm bile olmad. Kimlik deitirmeyi bile on sene sonra bunu yaparm dncesiyle yapmadm. Para kazanrm, u bu sahibi olurum falan, yle dncelerle travesti olmadm. Sadece hayalimde bir erkek vard. O erkekle bir evim olacakt ve onunla birlikte yaayacaktm. Bu yalana inandrmtm kendimi. Amacm buydu. Ben bunun byle etrefilli, zor bir yolculuk olacan tahmin etmedim. Gen yalarnzda bunu anlaBennu
104
yamyorsunuz. inden yanarak geiyorsunuz. Hem akn iinden, hem hayatn iinden. Ama ya birilerinin basks yznden yaayamyorsunuz ya da baka bir insan aradnz iin. Onun iin bir hayat programlyorsunuz. uraya geleyim, yle ykseleyim diye bir amacm hedefim yoktu. Kadn kyafetlerini giyip artk tescillenmem arkadalarmla oldu. Babam ld. Babam ldkten sonra erkek arkadamdan ayrldm. Sorunlar yayordum. ki tane transseksel arkadam beni aldlar, pavyona gtrdler. 93 senesi haziran ay, tamamen artk kadn kyafetleri giymeye baladm dnem. Daha ncesinde frapan bir ecinseldim. Gsleri olan bir ecinseldim. Orda da gazino patronu beni grnce, jandarma gelir bir tatszlk olur, bu pansiyonda kalsn, diyor arkadalarma. Onlar nk almaya gittiler. Ben de onlarn yanndaym. Neslihan da sinirlendi. Gel bakaym, dedi bana. Kalarm aldlar, kuafre gtrdler. Sam yaptlar, bir elbise giydirdiler. Akamnda da kendimi pavyonda buldum, alyordum. Byle balad hikayem ve hep yle de devam etti. Gece kulplerinde alyordum. Dans ediyordum. Konsomasyon yapyordum ok nadir. Karsna oturduum sohbet ettiim tandm insan, ilgilendiim insand; mdavim olacana inandm insand. Ya da benim dostum olacana inandm insand. yle kiilerle arkadalk kurmaya altm. O da seksi getirdi sonunda, ama asla Bana u kadar para vereceksin ya da unu istiyorum olmad. O bilirdi bir eyle-
rin gerekli olduunu. Brakr giderdi yani. Byle bir durum vard. Zaten seks iiliinin bu kadar relaks olmas 2000lerde balad. Bizim gazinolarda pavyonlarda altmz dnemlerde de byle eyler vard illa ki, birileri bunu yapyordu, arka kanlar vard ayr bir grup. Ama ben kendime byle format atmm ilk banda. Hani ben kadn olacam, bir erkek bir prens var bir yerde bekleyen. Bak hl bekliyoruz ama gelen giden yok O hikayeye ok inanmtm ama yle bir ey yokmu aslnda. Tamamen reelmi her ey. Her eyi doru ve dzgn yapman gerekiyormu, kural buymu ama ben duygularmla hareket etmiim hep. imdi anlyorum Seks iilii, klelii bu ekilde oluyordu. Hl 105 o dnemden grtm dostlarm var. Arada srada kahve itiim sohbet ettiim. htiyacm olduunda hep yanmda olan insanlar var yani. u anda ecinseller Trkiye'de bir ey yapamyorsa bir eyleri baaramyorsa nce aynay karlarna koyacaklar, oturacaklar. Ben nasl estetikiye gidebilirimi, gzel olabilirimi dnyorlar ya, bunu da dnecekler: Neden u kardaki komu bana byle davranyor, neden u insan byle yapyor, neden bu gzle bana baklyor, bunu da bir dnecek. Biz kendi aramzdaki pislii temizleyemeden insanlardan bir ey bekleyemeyiz. imizde yle irkin taraflar var ki; hasetlik, fesatlk, kuyusunu kazma, aa ekme...
Bennu
106
Ben grmedim ki, bir travesti birisine, ay ok iyi bir insan, desin, ben grmedim, duymadm. Ksaca, trnak iinde ay ok severim ben onu dediini grdm sadece. Bu da snrl dostluklar getiriyor. Biz bu iimizdeki rm, kokumu o eyleri deitiremezsek, biz Trkiye'de hibir eyi deitiremeyiz. nce biz iimizi gzel bir ykayp bir lavman yapacaz. Sadece kmza deil komple vcudumuza bir lavman, ondan sonra kalkacaz, hakkmz hukukumuz iin sava vereceiz. Bir travestinin saygn olmasn istiyorum. Bir yere gittiinde, kimlii mavi bile olsa, Ho geldiniz hanmefendi denmesini istiyorum. Bunlar grmek beni mutlu edecek. En vasfsznn bile lafnn dinlenmesini istiyorum. Bunu birilerinin yapmasn istiyorum.
Cansel:
Bir gn beni de otostoptayken aldlar ve nezarete attlar. zerinden 2-3 saat geti gemedi, sorgu sual bittikten sonra Hadi gidiyorsun, araba bulamazsn bu saatte, biz seni brakalm dediler. Ben de bindim araca. Sonra bunlar benim gzlerimi ve ellerimi baladlar, Hani serbesttim dedim bunlara, Dur dediler imdi brakacaz seni, bir tefti var, oraya gtryoruz. Ay korktum, aklma birini ldrdkleri ve suu benim zerime ykmak istedikleri ihtimali geldi. Beni gtrdler Eski zmirin dalarna, yle bir yere geldik ki kurtlar kpekler uluyor. Gzlerimi atlar, aldlar coplar, beni dvmeye baladlar. Utanmyor musun? Sen bu ii bir daha yapacak msn? Bir daha yaparsan seni geberteceiz, ldreceiz.
Cansel
109

Ben 1955 doumluyum. Bursa, ekirgeliyim. ki kardetik. Benden kk bir kz kardeim var. ocukluum Bursa'da geti. Annem de babam da otelde alyorlard. Ben kz kardeimin mamasn yediriyordum. Kendim byttm. Altn deitiriyordum; her eyiyle ben ilgileniyordum kz kardeimin. lkokula gidiyordum. Sabah deildim, leden sonra gidiyordum. lene kadar ben ilgileniyordum. Ondan sonra annemlerin yanna gtryordum; o ilgileniyordu kz kardeimle... Yoksul bir aileydik biz. Ben hibir zaman gocunmam. Bizim oturduumuz evin 30-35 dnmlk koskoca bir bahesi vard, eit eit
111
Cansel
112
meyveler... Ufak ufak sepetlerimiz vard. Sepetlerle aalara trmanp, meyveleri toplardk. Bursadaki otellere, turistik yerlere satardk. Kitap param, okul param, harlm hep byle bahemizdeki meyveleri satarak kartrdm. nk ailemiz kt kanaatti, fakirdik. Bir gz odann iinde yayorduk. Gaz lambas dnemi, daha elektrik yok, televizyon yok. Bir tek kk bir radyomuz vard. Drdmz ailecek bir gz odann iinde yatyorduk. stte de amcam, hanm ve iki kz oturuyorlard. Sonra annemler alarak bir takm birikimler yaptlar. ki katl bir ev yaptrdk, ayn bahemizin iine... O eski evi terk ettik, yeni eve getik. Kz kardeim ve ben bu srete biraz daha bymtk ve annemlerin, benim, kz kardeimin ayr odalar olmutu. Bursaspor kampnn 25 odal bir yeri vard. Annem birikimleriyle orann iletmeciliini ald. Bursada evlerini pansiyon yapan aileler de vard. Biz de orda tatile gelip de otel bulamayan kiilere pansiyon hizmeti veriyorduk. Ben o zamanlar ocuktum, 10-11 yandaydm. Babam avcyd. Avclar kulbnn bakanyd. Bir gider 15 gn gelmezdi. Zamanla ailemizin iinde geimsizlik balad ve annemle babam ayrldlar. Biraz babama dknmdr ben, bu yzden babamla kaldm, onu yalnz brakmadm. Sonralar elik Palas Oteli'nde almaya baladm. Ordaki kadn kuafrnn yanna rak olarak girdim. Hem okula gidiyor, hem de rak olarak kuafrlk yapyordum. O dnem Bursa'da nl gazinolar
vard. Mzeyyen Senar, Yldz Tezcan gibi sanatlar geliyordu, onlarn salarn yapyorduk. 15-16 yandaydm, Yldz Abla beni stanbula davet etti, bana yannda i teklif etti. Beni biliyordu zaten, hal ve hareketlerimden anlamt ey olduumu. Sanatlarn ou bizleri ok sever. Her sanatnn yannda muhakkak bir tane ecinsel arkada vardr. Aileme danmadan hibir ey yapmazdm. Babama durumu anlattm, gitmek istediimi syledim. Gideyim mi, gitmeyeyim mi dedim, Sen bilirsin dedi. Sonra babam izin verince, gittim stanbula... Ailem beni fark etmiti ama hibir zaman yzme vurmadlar. Bir tek amcam hal ve hareketlerime kzard. Ortaokul ikinci snf dnemlerimdeydim. Komumuzun bir olu vard. O benden iki- ya byk bir ocuktu, smi Faruk'tu. 113 ngilizce ve matematik derslerinde bana yardmc oluyor, ders anlatyordu. lk, o bana yaknlama gsterdi, ben ekiniyordum ve hep o yaknlayordu. Elime dokunmalar, oram buram ellemeler... Sonrasnda mahalleden tandlar, gittiler ve bir sre sonra sada solda beni reklam ettiini rendim, ben onunla kaldm demi. Hlbuki bir ilikim olmamt benim onunla. Anlatt arkadalar da; Bak ite Faruk'u iyi etmisin, memnun etmisin. Bizi de gr, yoksa amcana syleriz diye beni tehdit etmeye baladlar. Korkudan onlarla beraber oldum; cahilim tabi, ocuum o zaman... Sonra amcam bu durumu duymu sadan soldan, kokum kmaya balad; biraz da o yzden de stanbula gittim.
Cansel
114
Arada gelirdim yine Bursa'ya... Babam ziyaret eder, destek olurdum. Cinsellik konusunda bir korkaklm vard, tam olarak alamyordum. Mesela Faruk bana diyordu ki Bak sinemada yle gzel bir film var, gel seni gtreyim, seyret ve bunun gibi yaknlamalar bahaneler nm elliyordu, alyordu elimi nne gtryordu, bir takm eyler yapyordu. Ben hep ekimser davranyordum; ben yalan konumam, ilikim olmad ama o sada solda reklam etmi ite; ben bunla ilikiye girdim diye. Hlbuki yle bir ey olmad. Arkadalar bu sefer benim nm kesip beni tehdit edince korkudan ilikiye girdim ve bunu amcamn duymasyla ben de Yldz Ablann yanna katm. Bir de Bursa'da bir Abla Hikmet vard; yeil gzl falan... O getii zaman, btn Bursa onu seyrederdi. Bir yrd m, tamam artk, her yer dururdu. Ben hi konumaya cesaret edemedim onunla, ekimser kaldm. stanbul'a gittiimde hemen yle birdenbire sokaa kma olaym olmad, Yldz Ablalarn yannda olduum iin onun iki tane de ufak olu vard araym olamyordu o zamanlar. Kk olu nder'le ben ilgileniyordum, onu okula gtrp getiriyordum. Gezerken, Tarlaba'ndan geerken travestileri gryordum; orda bir genelev vard; Abanoz. Ben de sonra o geneleve gittim ve almaya baladm. Gen ve gzel olduum iin patronlar beni hep istiyordu. Oraya olduunuz gibi gidiyorsunuz; kuafr falan olduu iin makyaj da
yaplyor, peruk da taklyor. 75'li yllarda ordaki Kuafr Sema'ya gittim, zaten o size peruklar falan veriyordu. Sonra Saadettin Tantan oralar kapatt, istila etti, kuruttu. Sonrasnda hepimiz katk, pavyonlara ve gazinolara baladk. Artk Abanoz kapanmt. Ben Kr Leylann evinde almtm, ama bir sr patronlar vard. Ondan sonra Fiko vard onuncu numara, ondan sonra Mveccer Abla vard, ok arkadalarla altk, ok bykt, ok gzel i yapyordu Abanoz. Sonra herkes bann aresine bakmaya balad, kimisi benim gibi pavyonlarda almak iin bir menajere bavurdu. Ben dnemin en mehur menajeri olan Enveri bulmutum. Beni ilk skenderun'da bir ie verdi. olak Cengiz diye birinin Londra Pavyonu var, orda altm ve 115 Abanoz'daki lubunyalarn hepsini orda grdm, yabanclk ekmedim. Orda oryantallik yani danszlk yapyordum. skenderun'dan Konya'ya almadm yer kalmad. Srekli gezdim, Kahramanmara'ta Pehlivanolu Gazinosu'nda da altm. Bursa'da Taylan'da alrken annem afilerimi grd, Sen ne yaptn, bu ne hal? dedi. Babama anlatmtm durumu, bir taksi tutup arkadamla birlikte ziyaretine de gelmitim. Abanoz'dan, ona dzenli olarak para gnderiyordum, en son bir yerlerde yemek yedikten sonraki hafta ld haberini aldm. Babam biliyordu yani, yanlarnda yaadm Yldz Abla da biliyordu ve beni hi skmyordu ama sadece Evimizi yerimizi yurdumuzu retme, ne yapCansel
116
yorsan gizli yap diyordu, gizlilie nem veriyordu. Ben Vat 69'da da altm o dnem, ok gzel bir meknd. nceden Yldz Ablann plak deposuymu ama sonrasnda Mahmut Tezcan oray alm. Kaliteli insanlar, nller gelirdi oraya. Ferdi her gn ordayd, Ali de sk grdm kiilerden biriydi o dnemde. Aldo'nun zengin kuyumcu bir arkada vard, o da hep gelirdi; Onu da Hisar'da soymak iin ldrp stne beton dkmlerdi, o dnemde gazetelere falan kmt bu olay. Abanoz'da alrken de Kulp 12'ye giderdim her akam. Abanoz'dan sonra skenderun, Bursa derken en son zmir'e geldim Beyza sayesinde. Onunla Bursa Taylan'da tanmtk, dnemin mehur nargile salonlarnn sahibi olan bir kiinin dostuydu Beyza, Hisar Pavyonunda alyordu. Travestileri almyoruz demelerine ramen Beyza ne yapt etti, beni de aldrd oraya. 15 gn orda altm, derken 16. gn darbe oldu. Darbeden sonra pavyonlarda alma saatleri de epey deiti, gece saat 12'de sokaa kma yasa balad iin saat 11.30da paydos ediyorduk. Beni bir mddet idare ettiler, kaak maak altm. Beyza'nn bir gn kafas gzelken polisler de o zaman imdiki gibi deil, srekli hakaret ve kfr ediyorlar bir tartma kt. Polis de bizi ald att ieri, 20 gn cezaevinde kaldk. Sonra baktm kaak almakla olmuyor, o zaman Yeilyurt'a yerleen Ahu'nun yanna getim o sene, nk ameliyatsz olanlara yasaklar
gelmiti. Sonra geyler yava yava almaya balad, ben hi almadm o dnem, hazr para yedim. Elimdeki birikimimi tketiyordum. Sonra otostopa, sokaa kp fuhu yapmaya balayan arkadalar Deli misin sen, hazr para yiyorsun, k sen de deyince, ben de 80'li yllarn ortalarnda falan kmaya baladm. Ahu genelevde alyordu, ben de onun evinde yemek yapp, temizlikle falan ilgileniyordum, arada bir bana da mteri yolluyordu. Ltf Tomu'un emniyet mdr olduu yllar, zmir'in en kt yllaryd belki de kt muamele asndan. Sadece travesti olduu iin susuz yere insanlar alyor, nezarete atyor, belki 1520 gn a susuz brakyorlard. Terk edeceksiniz zmiri deyip trenlere bindiriyorlard, ka kez bindirdiler bizi trenlere... Baka ehirlere 117 giden ya da tesettre girmek zorunda kalan arkadalarmz oldu. Bir gn beni de otostoptayken aldlar ve nezarete attlar. Daha 2-3 saat geti gemedi, sorgu sual bittikten sonra Hadi gidiyorsun, araba bulamazsn bu saatte, biz seni brakalm dediler. Ben de bindim araca. Sonra bunlar benim gzlerimi ve ellerimi baladlar, Hani serbesttim dedim bunlara, Dur dediler imdi brakacaz seni, bir tefti var, oraya gtryoruz. Ay korktum, aklma birini ldrdkleri ve suu benim zerime ykmak istedikleri ihtimali geldi. Beni gtrdler Eski zmirin dalarna, yle bir yere geldik ki kurtlar kpekler uluyor. Gzlerimi atlar, aldlar coplar, beni dvmeye baladlar. Utanmyor musun? Sen bu ii bir daha yapaCansel
118
cak msn? Bir daha yaparsan seni geberteceiz, ldreceiz. Halil diye bir ahlak polisi zamannda oldu bunlar. Srf bana deil, baka arkadalarmza da yapmlar bu ayn muameleyi. Sezen Ablaya da yapmlar ayn eyi, Kokulu Nazl vard, ld rahmetli, ona da yapmlar, aban var Seluklu aban, ona da... Sonra Ankara Apartmannda otururken sabahn 7'sinde eve geldim, Ne geziyorsun bu saatte diye bir polis beni apar topar ald karakola gtrd. Nereden gelirsem gelirim hesap m vereceim yani dedim, Vay efendim, sen bize nasl byle konuursun? diye karakolda 5 polis ldrd beni dayaktan. Ne azmda di kald, ne bilmem ne kald ama ben yeni yeni reniyordum. Doru gittim o zaman Cumhuriyet Savcl'na. Durumu anlattm, n attlar, bir tanesi kpek oldu, yalvard yakard Nolur affet diye ama Asla affetmem dedim. Ondan sonra gzm ald benim... zmir'de Abanoz gibi bir yer yoktu; Talatpaa'da, Kordon'da falan arka kardk. Koli evi de yoktu pek, ya belli otellere ya da ok gveniyorsak evimize gtryorduk. Bizim iin o dnem mcadele eden de yoktu, Demet Demir mitinglere falan kotururdu, travestiler ona gvenirdi de, ok ey yapmt ama brahim falan sadece geyleri korurdu, o travestileri sevmezdi... ok faili mehul cinayet ilendi, ok ikencelere, hakaretlere maruz kaldk yllar iinde. Sadece hayatta kalabilmek iin ok ile ektik, fuhutan da iyicene tiksindim artk; zaten bana i verilse byle bir eyi asla yapmazdm. Hetero
erkek bile gelmiyordu artk, gelenlerin hepsi gizli geydi; evli barkl ama kendini koliletmeye gelen geyler... Ben uzunca bir sredir temizlie gidiyorum, yevmiyem neyse ona gre idare ediyorum, ne birikimim var, ne bir eyim...
119
Cansel
Demet:
Havada byle bir sonbahar sknts vard, sanki her eyin bir mns vard. Hava stanbul'da o kadar kapal oldu ki, zaten 4 gn sokaa kma yasa oldu. 12 Eyll'de daha okullar almamt, sabah kalktk, hayda, Darbe oldu dediler, Aa ne darbesi dedik, kmyorsunuz darya dediler. Biz o zaman sitede oturuyoruz, gkdelende. 15 katl, drt tane bina vard bizim o sitenin iinde. Hava resmen insanlarn acsn yanstyordu, byle kasvetli. Eyll'de biraz byle kapal olur sonra dzelirdi hava stanbul'da. O srete uzun bir mddet hava hep kara bulutlu kald; insann iini actan bir hava vard, sanki o iddete maruz kalacak insanlarn yasn tutar gibi, bir ironisi vard havann.
Demet
123

Ben 1961 ylnda Yalova'da dodum. Be yama kadar orda yaadm. Annemle babam boandlar, babam ok geimsiz bir adamd, annemi dvyordu ok. Tembeldi, almazd. Annem Yalova'ya Amerikallara temizlie gidiyordu. Karamrsel'de NATO ss vard, ordaki Amerikallar Yalova'da oturuyordu. Bizim sokakta oturan da bir grup vard; mahalle, sokak onlara aitti. Hatta o sokak ilginti, bu tarafnda beyazlar oturur, kar srada da siyahlar otururdu, birbirleriyle konumazlard. Sonra stanbul'a geldik 5 yanda; annem, ben ve ablam. Ablam iki ya bykt benden, annem 32 yandayd o zaman. Okuma yazmas olmayan bir kadn; tarla, bahe ileri bilirdi, bir
125
Demet
126
de ev temizliine gidiyordu. Daymn evresi falan vard, Smerbank fabrikasna yerletirdi annemi, tabi zorluklarla alt kadn orda, iki ocuk bakmak zorundayd. Babam bizi yine rahat brakmad o boanma srecinde, bir sr iftiralar, kapnn nne gelip rezillik kartmalar... Daha sonra Gaziosmanpaa'ya tanmtk, orda bir ka ev deitirmitik babamn yznden. Bir daha bizi bulamasn diye yl iinde be ev deitirdik Gaziosmanpaa'da. Bir ekilde buluyordu bizi, camlarmz kryordu annemin iten eve gelme saatinde... Ablamla ben ok kt travmasn yaamaya baladk. Ben daha kktm, okula da yeni balamtm. Sonra babam umudunu kesti, boandlar. ki sene srd mahkemesi, iki ya da sene kadar. Ondan sonra zaten, annem ok beddua etmiti, cierinden versin Allah, yakamz brak diye diye, en sonunda da cierine verdi, verem oldu babam. Ka sene veremiyle urat, ondan sonra 77 senesinde Ocak'n ikisinde mi ne ld. Ben 16 yandaydm o zaman... Sonra biz Eyp'e tandk, ordan da Hali Kprs'nn getii yere. stimlk getii iin ordan da Bahelievler'e tandk. Annem o sra sigorta evlerine girmiti. Sonra ben gece ortaokuluna gittim. hayatna balamak zorunda kaldm. 6 ay kadar elektrikide altm, o da doru drst param vermedi. Sonra matbaaya girdim, matbaada altm 3 yl, sonra annem ikinci evliliini yapt. On drt yamda, nce elektriki, sonra matbaada altm. Ondan sonra alma hayatnda
oldum ben hep. Daha sonra vey babamn torna tesviye dkkan vard, onunla altm, beni sigortalayp maa verecekti, hibirisini yapmad adam. imden de etti beni, sigortal iimden. Bildiim bir meslekti stelik. O dnem siyah beyaz tip bask vard, ofset basklar daha ok yeniydi, nadiren vard Trkiye'de. O yzden de mesleimi epeyce renmitim. On yedi yandaydm, dnyada tek bama olduumu dnyordum ve kendimin be yandan beri farkndaydm. Be yamda erkeklere ilgi duymaya balamtm. O dnemde herkes bu ilikiyi yayor, unutuyor ya da unutmu gibi grnyordu. Erkekler birbirinin cinsel organlarna bakar, birbirine srterler, ellerler falan. Bunlar o dnemlerde balayan bir eydi. Ben hep erkeklerden holandmn farknday 127 dm, hi kadnlardan holanmadm. 8-9 yalarmda kzlarla da evcilik oynardm, erkeklerle ok daha az oynuyordum, kzlar toplardm. Eskiden biz Eyp'te otururken baheliydi bizim ordaki evler, orda ite kzlarla evcilik oynardk, annem kzard. Bebeklerim vard, ama annem atard onlar; elbise dikerdim, onlar da yrtp atard. Ben hep kz gibiydim. Yirmili yalara geldiimde komu kadnlar bir araya gelir otururduk, kazak rlrd. Bir de ben ok utanga bir tiptim, yle hemen gidip birisine alkamazdm. Adam byle gzmn iine bakard, ben de korka korka alkmaya alrdm. Mahalledeki ocuklarla da ilikim olmutu. On yalarndayken yarm yamalak bir ilikim olmutu. O
Demet
128
benden bykt, on sekiz yanda faland, 4-5 ya kadar bykt. Yan taraftaki ailece grtmz komumuzun oluydu. Benim ders sorunum da oluyordu. Orta 1'de snfta kaldm. Hem cinsel kimliim var, baba yok, anne okuma yazma bilmiyor, retemiyor, ocuklarla ilgilenemiyor. Ablam mesela ilkokuldan sonra okumad. Ben de o ocua ders almaya gidiyordum. Komunun ocuu zaten, samimi olduumuz iin O lisede okuyordu. Bir gn oynayorduk, gre mre derken, similyasnn naladn* grdm, byle birbirimize bakp orda eye baladk, byle aperatif seks yapmaya, ondan sonra da devam etti... Daha sonra, o zamanlar imdiki gibi iletiim aralar yok, tek kanall bir televizyon, hatta televizyonumuz bile yoktu, herkesin televizyonunun da olmas mmkn deildi. 75'li yllardan itibaren insanlarn evine televizyon girmeye balad Trkiye'de. ok pahalyd, bizim ilk televizyonumuz 76 ylbana girmeye bir gn kala alnmt. Siyah beyazd. 6 bin lirayd, byk parayd o zamann parasyla, ka maa yapyordu insann. Mtevaz bir hayatm vard. Bir de bizim dnemimiz biraz daha zor bir dnemdi; cep telefonu yoktu, internet yoktu, ok kanallar yoktu, tek TRT 1 vard. O zaman her ey sansrlyd; zaten basn, magazin tr eyleri herkes alamazd, daha yoksuldu insanlar, daha farkl bir ey vard yani toplumda. te ne diyeyim, insanlar ok
*
Similyas Nalamak: Erekte olmak
ge bir eyleri renebiliyorlard. imdi bakyorsun 5 yanda ocuk her eyi biliyor, bizde 20 yana gelmi bir insan bile yle deildi, o dnemin kltrel dzeyi, yaam dzeyi farklyd. Yazlk sinemalarn da bittii bir dnemdi, televizyon da knca... Ben sinemada biriyle tanmtm. Matbaadan arada hastaym bahanesiyle kaytaryordum ie gitmemek iin ama evden de ie gidiyorum diye kyordum, tam byle bulu amd. 77'de 16 yanda emberlita'ta Fita Sinemas'ndaydm, porno film falan deil de... Orda adamlarn gznn iine bakardm, belli etmeye alrdm, utangatm, partner bulmaya alrdm. Parka giderdim; Sultanahmet'te otururdum birini bulurum, bir eyler olur diye. Byle arama ve kendini kefetme zamanlaryd. Sonra bir adamla tantm, gel seni Beyolu'na 129 gtreyim dedi, Beyolu'na geldim. Sonra rendim ki orda Bayram Soka'nda bir otel var, Suadiye Oteli mi ne, koli oteli, oraya gtrd adam beni, ho gzel bir similya falan... 17 yandaydm. Sonra ald beni Vat'a gtrd, ama byle gndz daha, kapsnn nne getirdi, Bak dedi, sizinkiler burada alyor, gelip alsana sen de burada dedi. Ne yapacam, ne alacam? dedim, te mterilerden para alyorsun dedi, Aa manyak msn? dedim adama, Benim bildiim, o kadnlarn yapt seks iilii dedim. Ay bir korktum, Bu adam dedim herhalde beni pazarlayacak falan diye. Hi gz almam, hibir ey bilmeyen bir tiptim, stanbul'da yayordum, bir daha ben
Demet
130
korkudan Beyolu'na hi kmadm iki sene kadar. Ordan dnerken travestileri grdm, travesti deil de byle fazla feminen tipler. Ecinsellik vard o zaman, krtyorlar byle, erkek klnda biraz ama daha feminenimsi. Makyaj yapm, ruj srmler. Ayol, tatlm falan diyorlar. Aa bunlar ne ayol, dedim birdenbire kendime, kadnlk byle krtmak deildir ki ok fazla kendilerini belli ediyorlar. Korktum ben de, eyvah buralar batakhane falan diye, kmadm Beyolu'na. Sonra 79'da yeni iime girdim, pamuk atlyesine; 6 ay kadar altm orda. ok pisti, azn cierlerin falan pamuk doluyordu, orda eczanelere rn datyordum. Bazen ped, pamuk siparii falan veriyorlard; tampon, mampon. Beyolu'nu iyice renmeye baladm; ta ili'ye kadar, Elmada'a kadar gitmitim; akam 6'ya kadar alyordum. Sonra da ordan kp okula gidiyordum, gece ortaokulunda okuyordum, ama yaz dnemi okul olmad iin rahattm. Bir gn datm iin Elmada'a gelmitim, 18 yanda falandm, dnte yoruldum, Taksim Park'nn orda oturdum. Hava da gzel byle, bir sr erkek geiyor, iim gidiyor, seyrediyorum. Oraya daha sonra da gittim, o zamanlar hl ok bakir kalm bir tiptim, Blent Ersoy'u grmtm ilk kez. Benim ya kuamdakilerin hepsinin bir ben, bir Blent Ersoy vard ans vardr. Blent Ersoy da 75-77'lerde mehur olmutu, hatta cinsiyetinin de feminenlemeye balad dnemdi, ilk ktnda 75'te falan y-
le deildi zaten. 77-78'lerde falan tamamen feminenlemeye balad. Ama yani Beyolu'nu bilmiyorum. Bir de ben akam 10 dedi mi evde olan bir insandm, annem yle isterdi. O dnem erkek ocuu olsan bile belli bir saatte evde olmak zorundaydn. Ordan iten ayrldktan sonra 1980 ylnda, kan ekiyor derler ya, ayak m ekiyordur nedir... Bizde ey vard o dnem, translar iin de feminen ecinseller iin de hretin ilk basama parkta balar diye bir alg, sonra birahane, sonra kulpler, sonra genelevler. Sonraki sene ben iten ayrldm. Okul tatile girdiinde, 15 Haziran'd hi unutmuyorum, Taksim Meydanndaki o parka geldim. ki tane gen ocuk yanma oturdu, anlamlar benim lubunya olduumu. Ben kz gibiydim, byle feminen, tysz bir tip 131 tim, On dokuzuma girmitim. Oturuyorum, yle aval aval kedinin ciere bakt gibi bakyorum adamlara, manticiydim o zaman yama gre. Ondan sonra o ocuklar yanma oturdu, konumaya baladk falan. Gel seni bir yere gtrelim, sizinkiler var orda, birahane var, alrsn dediler, Olur dedim ama bir yandan da korkuyordum. Sonra Neyse dedim benim iim var, gene tedbirli davranyorum, neyin nesidir bilmem. Bir kez daha gittim ayn yere. Adamn biri bana bir yerler gsterdi, yi dedim haftaya gelirim. Bir hafta sonraya randevu verdim, Cumartesi gnne. O zamanlar cep telefonu falan yok, Ama akamst gel ki, birahaneye gideriz, sizin gibiler var orda, tanrsn dedi. Bir
Demet
132
yandan can atyorum bir yandan korkuyorum. Neyse bir sonraki hafta bulutuk. adrvana gittik. Taksim meydannda kafeteryalar var ya, bfeler, onun stnde bir kafe var, oras eskiden adrvan'd, gazinocu Fahrettin Aslan'n yeriydi, Maksim Gazinosunun sahibi. Oras lubunya mekanyd, yazn couyor, kn gene iyi olmuyor ve herkese kapanyordu, st ak bir yerdi oras. Neyse ben gittim onlarla, oturdum bakyorum byle aval aval kezban havalarnda. Tuvalete yakn bir masada oturdum, onlarn bir arkada gelecekmi bizim travestilerden, Hem tanrsn, hem de daha iyi olur dediler. Neyse oturduk, o kz da bekliyoruz. imdi bilmiyorum daha, adamlar byle oturuyor, ben bu tarafta oturuyorum, btn herkesi gryorum, hem heyecan hem korku var. Ay baktm adamlar -bira, iki imeyi de bilmiyorum- bira kaldryorlar bana, ay bu ne ayol dedim, bir utandm. Her biri ayr ayr bana baktlar, anladlar tfl bir eyim, utandm masaya yapacaktm. Kadir'di o ocuun ad, arkcyd, trkclk yapyormu bir yerde. imdi evlendi, bir ara trans gacvariydi, kadn klndayd uzun bir mddet, sonra ailesi onu zorla ard, kyne memleketine dnd, evlendi, ocuu oldu, yapamyorum diye bir arkadana mektuplar yazyormu o zamanlar. Onu 20 senedir grmyorum. Neyse bu lubunya geldi, tam kadn klnda deil de feminen bir hali vard; ruj srm, azck byle krtarak ayollu falan konuuyor. Otur-
du karma lubunya dili de bilmiyorum Koliye gidiyo musun? dedi bana, Ne kolisi? dedim, Beldeli koliye, Belde ne? diyorum, Para, Balamozlara gidiyo musun?, Balamoz ne?, Yal, Ne iim var benim yal adamlarla, fahielii kadnlar yapar, ben bilmiyorum diyorum ki o zamanlar kendi yatlarmdan holanyorum, o dnemler mantiler lubunyalara gidip para vermezlerdi, yani koliye Ay ne yapaym o iren adamlar dedim ben. Onlar 40-50 yanda; ben daha 19 yandaym, yeni girmiim 19'a, bir tuhaf oldum, ok utandm. Sava diye bizim bir arkada vard, zmirli Sava diye, aslnda Ispartal, sonra enay oldu, ameliyat oldu falan, o bir krtyordu, acayip krtyordu, yrrken byle kahkahal glmeler, 133 byle tavan gibi az vard. Ay bunlar deli mi ayol dedim ben de. Kadnlk byle mi, biz kadnlarda byle hareketleri grmyoruz, ben btn gn kadnlar ierisindeyim, ay bu ne ayol byle, gelmeyeyim ben buralara dedim kendi kendime... Ama bir yandan da gitmek istiyorum tanmak istiyorum, neyse ben o yaz bol bol gittim oralara, okul da tatildi. O lubunya Gel kz seni bizim dnmelerin kulbne gtreyim dedi. Dnmeler deniyordu o zaman, travesti kelimesi yoktu zaten, bizden nce de vard dnme kelimesi ama 90'larn sonuna kadar ok daha yaygnd. Travesti, transseksel kelimeleri urada 7-8 senedir dile yerleti daha, hatta basn bile srekli bu hatay yapyor. Yeni yeni biraz dzeltti, travestilere ecinsel, eDemet
134
cinsellere de travesti diyordu. Her neyse, ite beni kulbe davet etti. Ben de Ay dedim bugn gelemem Hep ayn ey, bilmediim yere ben niye gideyim, Haftaya gelirim, annemden izin alrm, ailemle kalyorum, annem saat 10'da evde olmam istiyor, ondan sonra kadn hesap soruyor dedim, Haftaya gelirim, gideriz kulbe. Beybon 67'ye gittik, mekan travesti kulbyd, onun st kahveydi; 12 Eyll sonras bu kulp kapand, Vatla oras vard ben Taksime ktmda. Vat en eski mekand, 69'dan beri varm. Oras biraz daha kaliteli lubunyalarn kulbyd, bir de herkesi almazlard. Sonra ite o kulbe gittim, baktm houma gitti, kons yaplyordu. Diyorlar ki Kz alsana, Ay ne almas, diyordum ben zevkime adam aryorum, tipim yatm. Neyse 3-5 ay sonra, ben tek tk beldeliye baladm ama hl ailemle birlikte yayordum. lk koliye ktmda 1000 lira almtm, 25-26 yalarnda bir ocukla otele gitmitim. Dn; o parayla bir espadril, keten pantolon almtm kendime, bir de tirt, bir de 3-5 gn beni buraya getirip gtrecek yol paras. Yani o zaman 1000 lira fena para deildi. E laovarisin, gacvariler 3000 liraya kyor koliye, laovariler daha dk fiyata kyordu. Ondan sonra baktm ie de giremiyorum, altm yerler de ktyd, daha feminenlemeye baladm. O zamanlar koli evleri ok fazla yoktu zaten, lubunyalar iin mekanlar da ok kstlyd; bir iki birahane, bir iki kulp. Harbiye marbiye has
gaclarn yeriydi, sonradan lubunyalar oray da ele geirdi ama ark alan olarak geneleve almyorlar zaten. Daha bir yoksul snft, ou Tarlaba'nda tek odal onun bunun yannda kalyorlard. Ondan sonra ark icat oldu, ark alanlar geniletildi, gaclarn kt yerlere lubunyalar kmaya balad tek tk. Bayram Sokak'ta zaten yle bir ey yoktu, Abanoz kapanm, hani belki kydan keden almalar olmutur bir sre daha... Ayrca o dnemin bir ksm translar tekrar laovari olmutu. 1 Mays'ta ben gzaltna alnmtm daha Taksim'i renmeden. Yan komumuz GD'liydi (lerici Genlik Dernei) onun sempatisiyle, 78'de balayan bir sempatizanlm vard. Sonra rgte katldm, okulda genlik rgtne, o zaman GD yasald. Ama stanbul'da ubesi 135 kapatld, 1 Mays'ta biz gzaltna alndk tutuklandk, 10 gn kaldk gzaltnda, stanbul'da da yasaklanmt 1 Mays. O zaman belirli illerde olaanst hal vard, stanbul'da korsan gsteri yapld, iki kii yakaland. Sonra Harbiye Klas'nda kaldk; 2-3 gn karakolda, 8 gn Harbiye Klas'nda... Hem politik evrem vard, hem de lubunyalm; bilmiyorlard, o zaman sol o kadar ak deildi, o zaman en kentli devrimciler bile ecinsellie ok kapalydlar. imdi ou deiti, yzde 80'i falan deiti rgtlerin, bir ka rgt kald yle ecinsellie kt gzle bakan. Ben 15 sene politika yaptm DP'nin iinde, hem de iki dnem Beyolu ile ynetim kurulundaydm,
Demet
136
milletvekili adayydm, belediye meclis adayydm. O sralar basklar artm ve seks iilii yaplacak alanlar yok olmaya balamt. Dolapdere'de plk dediimiz, vrvr dediimiz, derme atma adr gibi briketten yaplm, elektrii suyu olmayan, mum kl bir yer vard. Lubunyalar sylyordu bana plk var diye yani ad yleydi bu ne pl ayol diyordum. Bir gn meraktan gittim, baktm; trbe gibi bir yer, cam erevesi yok, ayakst koli yaplyor. Polis bast, biz katk, daha iine bile girmedik; neyin nesidir diye merak ediyorum. Bir nevi seyyar genelev gibi bir eydi, ikide bir polis basyor ykyor dkyor, onlar yine adr gibi kuruyorlard, derken ite, ben o birka kulb ve kzlar tanyana kadar, pat 12 Eyll oldu. Havada byle bir sonbahar sknts vard, sanki her eyin bir mns vard. Hava stanbul'da o kadar kapal oldu ki, zaten 4 gn sokaa kma yasa oldu. 12 Eyll'de daha okullar almamt, sabah kalktk, hayda, Darbe oldu dediler, Aa ne darbesi dedik, kmyorsunuz darya dediler. Biz o zaman sitede oturuyoruz, gkdelende. 15 katl, drt tane bina vard bizim o sitenin iinde. Hava resmen insanlarn acsn yanstyordu, byle kasvetli. Eyll'de biraz byle kapal olur sonra dzelirdi hava stanbul'da. O srete uzun bir mddet hava hep kara bulutlu kald; insann iini actan bir hava vard, sanki o iddete maruz kalacak insanlarn yasn tutar gibi, bir ironisi vard havann.
Drt gn sokaa kamadk, ekmei askerler datyor; gazete, televizyon srekli sadece Evren'den bahsediyordu. Neyse, 4 gn boyunca her taraf kapalyd, fabrikalar mabrikalar da kapal, kimse hibir yere gidemedi. Drdnc gn bir karar kt, bir sene boyunca gece sokaa kma yasa vard, sanrm 12'den sabah 5'e kadard. Btn hayat bitti. Srekli operasyonlar yaplyordu, bizim az ilerideki bir sitede gece yars hep operasyonlar dzenlendi. nsanlar yataklarndan kaldrld; balkonlardan gecelikleriyle atlayan kzlar, alaan insanlar, bizim apartmanda baslan yerler vard. Bizim evde de olan bir iki dergiyi imha etmitim o dnem, genlik rgtnn dergisi filan vard. Sonra biraz ie kapanr oldum, rgtsel olarak biraz daha illegal olmak zorunda 137 kaldk, okuldan tutuklamalar oldu; okul sorumlular blge sorumlular falan... On, on be gn falan Beyolu'na gitmedim; sonra gittim ama bu sefer de kulpler saat 8'de alyor, 11'de kapanyordu ve kimse yoktu. Bir de ondan sonra insanlar ordan evlerine gidecekler, yle her tarafa ulam kolay deil, direkt Bahelievler-Taksim otobs yoktu, aktarmalyd. Bir gn Eyll'n sonlaryd, Ekim ba gibiydi, hava gene kasvetliydi biraz, zerimde montum vard. Kadir adnda evinde lubunyalar arlayan bir adam vard, lubunyacyd, dedim ki en kt ihtimalle araba bulamazsam Kadir'e giderim, ona da syledim Tamam dedi. Bir tane len bir arkadamz vard, Japon Arzu adnda, onda anahtar vard, Bak dedim KaDemet
138
dir'e geleceim eve dnemem, araba bulmam zor yani dedim, Tamam dedi ama tam gideceiz Ay benim iim var, gidiyorum dedi ve gitti. Ben nasl gideceim Bahelievler'e, ktm Taksim'e, doru drst ara yok, var bir iki araba ama herkes hurra ediyor. Bir tane lubunyann da kr vard, o da bana aslyordu. Ay ben kaldm m imdi Taksim'de. Saat 11 buuk oldu, yarm saat sonra sokaa kma yasa balayacakt. Ne yapaym derken bir ocuk peime takld, benim de kalacak yerim yok ayaklar yapt. Taksim Park'nn en son dibine gittim, orda kuytu bir yer ve biraz gazete buldum, dedim sabahlym bari burada, asker de grmez bizi nasl olsa. Ay dondum, iim titredi sabaha kadar, herif de sarkmaya balad, bekiler geiyor, bizi bulacaklar diye korkuyorum... Sabah zor ettim, dondum souktan, Lanet olsun dedim, bir daha Beyolu'na kmamaya karar verdim. Sabahn be buuu oldu, daha yeni yeni alyor arabalar. Altda ordan kp svtk. Eve geldim, iki ay Beyolu'na kmadm. Sonra gene kant balad, arada srada kmaya baladm ama kulbe gitmiyordum, imdi ne yapaym kulb ben, saat 8'de alyor... stiklal o dnem trafie akt ve o kadar trafik de yoktu. Biz baz laovari lubunyalar feminen lubunya tarzndakiler vitrinlere, saa sola bakar, adamlar yle bulurduk tek tk ya da adamn evine giderdik. Yer de yoktu kalnacak, birini bulduumuzda ta Gztepe'ye bile gider-
dik. Bir gn bir adamn evine Gztepe'ye gittik. 12 Eyll dnemiydi o zaman ve sokaa kma yasa balayacakt. Gece evinde kalp, gndz geri dnmek zere yola ktk. lubunya gitmitik; yolda asker evirdi bizi, alkoydu. Para yok, herkes koliye para vermiyor, karn tokluuna dolanyorsun ortalarda. O yllarda ok bir mteri grmedik, tek tk mteri vard. Sokaa kma yasandan bir sene devam etti bir mddet sonra biraz canllk geldi gece hayatna. Ama bu srete de tabii ki asker her eye karyordu. Polisin sz gemiyordu. Bekiler nceden pek bir eye karamazd ama o srete byk sz sahibi olmaya baladlar. nk asker ve polisin hkmnn getii bir devlet yapsna dnmtk, bu da tam faizmdi. Bir sr hak ihlalleri yaand, hibir hak 139 kmz arayamyorduk. O yllarda tabi bir sr ey balad; translara ynelik, feminen ecinsellere... Hatta gey dediimiz sakal by olan, ok grnrl olmayan, ok kstl mekanlarda olanlar bile gzaltna alnd. Gidilen kulpler ve birahaneler baslyordu polis tarafndan. Gzalt sreleri de uzamt. O zaman biri gzaltna alndnda bir hafta on gnne mal oluyordu. imdiki gibi 2-3 gn kalp kamyordun. nce semt karakolu, ordan 2. ube dediimiz yere ve sonra da Zhrevi Hastalklar Hastanesi'ne gnderiliyorduk. Sivilceden dolay bile yatryorlard. Benim iin ilgin olan olaylardan birini anlataym. Askeri darbe olduunda kulbe askerler dadanmt. Bir grup asker, iki iiyorlard. Bizim trans arkaDemet
140
dalarmz iliki kurmak iin zorluyorlar ve her geldiklerinde 3-5 arkadamza tecavz edip gidiyorlard. Arkadalarmz ya o kulbn tuvaletinde ya da kulbn karsndaki inaatta ilikiye zorlanyorlard. Ben de buna maruz kalmtm. Bir de Taksim Meydan'nda yaadm, unutamadm bir anm var; 30 ksur sene oldu. Hasan diye bir asker vard; Erzurumlu, iri yar bir eydi. Tuttuunu ordan geerken hemen Taksim Park'na gtrp cinsel ilikiye zorluyordu ve ne zaman grsek bunu yapyordu. Ben de bir kere byle bir ilikiye zorlandm. Tecavz olarak niteliyorum ben bunu. Taksim Meydan'nn ortasnda durup oray gzlemleyen bir tipti ve onu grmemek iin arka yerlerden dolardk srekli. Seksenlerde Blent Ersoya sahneye kma yasa getirildi. Sadece Blent Ersoya deil, o dnemde bir sr feminen ecinsel ve travestiye de sahneye kma yasa getirildi. Sahne yasaklar 10 yl kadar srd. arkclk yapan ok sayda ecinsel ve transseksel tek bir emirle isizlie mahkum edildi, birou seks iilii yapmak zorunda kald. Cinsiyet dzeltme ameliyatlar iptal edildi, yasakland. Yasaktan ksa bir sre nce ameliyat olanlar kimliklerini 10 yl sonra alabildiler. Sonra ben 82'de, bu 1 Mays davasnda ceza yedim, nlerine gelene ceza verdiler. Okuldaydm, son snftaydm, 4 seneydi bizim gece okulu, yarsnda ben cezaevine girdim. Ben 15 ubat'ta cezaevine girdiimde 2. smestr bala-
mak zereydi. 8 ay ieride yattm. 7 Ekim 1982'de cezaevinden ktm. Ondan sonra stanbul'a geldim ama 3 ay kendime gelemedim tabi, aptal gibiydim, cezaevi sendromu yayordum. ok uzun yllar yatanlar daha kt oluyordur, ieride miyim ben, darda m, ayrt edemiyordum. ktmda birok arkadam gacvari olmutu, kadn klna girmek adeta bir furya oldu o dnemde, 82 sonlarnda. Kadn klna girenler o bizim gittiimiz birahane gibi, park gibi yerlere bir daha gelmiyorlard. Gettomuz falan da yoktu, zaten sayl mekanlar vard, bir iki tane birahane vard iek Pasaj'nda, biraz feminen oldun mu almyorlard. Ben de bir yerden kovuldum, Reis diye bir yer vard adrvan'n karsnda, Maksim'in altnda, 141 adam beni dar kard, ok feminensin, kadn gibisin, git, buraya bir daha gelme dedi. Srecimi tamamlamam uzun srd ama ok fazla feminendim. Sam uzattm, permalar yaptrdm o dnemde. 12 Eyll, genlii biraz lmpenletirdii iin disko kyafetleri giymeye balamt insanlar yeni yeni. Bize uygun geliyordu, daha kadns bir giyim tarz modayd. Polisten kaarken vurulan ve len bir arkadamz vard; Bursal Yldz ki benim hemerimdi, yakinen tanyordum. Ayn ekilde Seda diye bir arkadam Harbiyede polisten kaarken, polisin skt kurunla vurulmutu. lmedi ama o kurun hl omuriliinde sapl, kartamyorlar. Kendim de iddete uradm. Yine 83te ilk defa falakaya yatrlmtm. Birok arkadamz idDemet
142
dete urad. Hatta birine elektrik verilmiti. Metris cezaevine atldlar. 83'te bir grup travestiyi atmlard susuz yere, 15 gn orda kalmlard. Ondan sonra 84 ylnda ben aileme ecinsel olduumu akladm, travestilik bilinmiyordu ok. Ailem Tamam dedi, biz seni atamayz. sterseniz beni kovun, isterseniz kabul edin demitim. Biraz da mekanlar renmitim, bir ey olursa ayaklarmn stnde durabilecek bir ortamm vard, bu almayla epey bir yk kalkt stmden. O 84-85'li yllarda da Fuhu Beyannamesi ile ok eski bir yasayd ve kullanlmyordu bulunduu kentte fuhu yapan birini kent dna srme uygulamas balad. Birok travesti toplanp Eskiehire srgne gnderildi. Tabii ki bunda baarl olamadlar, ou trenden atlayp kat, sonrasnda geri dndler. Hatta aradan bir yl falan gemiti, otobsle tekrar yaptlar bunu, yine ayn ekilde Gebze-Tuzla taraflarnda arac durdurup, arabadan atlayarak kamyoncularla ehre geri dnlmt. Onun yannda tabii ki bu iddet srekli sryordu. Ben ailemle kaldm iin birok eyden kurtulabiliyordum, sa kesimi falan oktu, bir de alvar giydiriliyordu, iine kedi konuluyordu, kediye vurulunca kedi de can havliyle senin bacan trmalyordu. Ben 3 defa falakaya yattm; 20 defa ince, 20 defa kaln sopa yedim. Artk ciyak ciyak baryordum, beynime kan gidiyordu. Ondan sonra souk suyun stnde zplatyorlar, yere su dkyorlard.
O srete travestilerin snf atlama durumu oldu. nceleri ounlukla Tarlabanda oturuyorlard, g kanaat zor geiniyorlard ama kulp saylar zamanla oald, otostop yerleri ele geirildi. 85'lerde Cihangirde yeni bir getto filizlendi. 5-6 sokak bize aitti. Tabi buradaki rya da uzun srmedi. Cihangirde 85'lerin sonlarnda tek tk translar ev tutmaya baladlar, Tarlaba'nda oturanlar oraya gemeye baladlar. Orda oturanlar nceleri otostop ekiyorlard. Harbiye de revata olmaya balad, sonra camdan ark icat oldu, 86'larn balarnda tek tk derken 87'lerde tamamen genel ev soka gibiydi, camdan armann yannda kzlar kapda da ark yapyorlard. Trkiyede ilk LGBT rgtlenmesi 86'larda balad. Ben de o tarihlerde artk kadn grn 143 mndeydim, 85'in sonlarnda bir arkadamla birlikte ev tutmutuk, buuk ay oturduk, sonra ayrldm aileme dndm ama gidip geliyordum arada. Anneme ben kadn olacam dedim, artk kadn olmak istiyorum, byle erkek gibi dolamak istemiyorum dedim. Annem Yapma etme falan deyince evden ayrldm; annem ok zlmt. Bir sre sonra geri dndm ve annem buna ok sevindi, Anne ben yapamyorum dedim, Erkek kyafetleriyle dolaamyorum, kadn olmak istiyorum dedim tekrardan. Annem bu durumu kabullenmedi. Ben tekrar evden ayrlacam dedim, Yok, ayrlma falan dedi. O zaman biraz blf yaptm, Eve byle girip kacam dedim, yi ama rezilliini
Demet
144
kartma dedi. Ben 86'nn ortalarnda kadn kyafetleri giyerek evden sokaa kmaya baladm bir yl boyunca. Sonra annem bana ok fazla karmaya balad; ok makyaj yapyormuum. Yeni kadn klna girdiim iin ok hevesliydim. Biraz abartyordum, gece makyajn gndz makyaj gibi yapyordum. Bizim kezbanlk dediimiz bir durumdu bu. Baktm olacak gibi deil, 87'de evden ayrldm, bir trans arkadamn yanna yerletim. O dnem polis basknlar da oktu ama almak ve para kazanmak zorundaym, ama i bulmak byk bir sorundu. O halimle kim alrd ki beni, feminen birini bir daha almyorlar, atabiliyorlard iten. Alk grevini gazetede okumutum ben ama ok da irtibatm olamamt brahim Eren'in o grubuyla. 88'de ancak ulaabildim, 87 Nisan'nda da Taksim Meydannda oturma eylemi yapmt travestiler; ellerinde karanfillerle, gllerle. Daha sonra bir grup Ankara'ya gitti, Antkabir'e falan... brahim Eren'lerle byle tantk ve Yeil Bizans'a gitmeye baladm, bir de gemite politik bir kimliim vard; orda politiklemeye, tekrar rgtlenmeye baladk. brahim Erenin oluturduu Radikal Demokratik Yeil Parti oluumuydu. Onun iinde 5 ayr grup vard; ecinseller, ateistler, anti-militaristler, feministler, evreciler. Ben 88'de katlabildim aralarna. Ecinseller ilk kez kendilerine bir yer bulabilmiti politik olarak. 86da polis basknlar, Eskiehir srgnleri birok insan canndan bezdirmiti. Alk grevi balamt. Bunun
iinde bir sr talepler vard. iddete uramamak, ehir dna srlmemek, ameliyat yasaklarnn kaldrlmas, kimlik almaya izin verilmesi Birok arkadamz ameliyat olmutu ama kimliini alamamt yasak gelince. Trkiyenin en karanlk yllarndan kma dnemiydi, 12 Eyll faizminden. Arslan Yzgn'le brahim Eren ok attlar, Arslan Yzgn zgrlk Partisi adnda bir parti kuracam dedi, kitaplar yazd etti. brahim'le birbirlerine ok kavgalydlar. brahim bana daha mantkl geldi. Yeil Bizans'ta brahim Eren'le tantk, o dnem partileme almalar vard. Trkiye'de 12 Eyll'den sonra yeni oluumlar dnemiydi, derken Yeni Gndem diye bir dergi kmt, Seyhan Soylu'yu Arslan Yzgn orda tantrmt benimle. Sonrasnda Sey 145 han Soylu daha baka kulvarlarda yer ald, sonra biz brahim Eren'lerle birlikte altk... O zaman sokakta byle eylem yapmak mmkn deildi, basn aklamas yapamyorduk, izin almak gerekiyordu ancak kapal alanda yapyorduk. Karma bir grup olduumuz iin de bir gn Yunan Konsolosluu'nun nne gitmitik, anti-militarist bir eylemdi. brahim Eren'in kz kardei de biraz masklen bir tipti, onu bile erkek travesti diye yazmlard, 88 ya da 89'da Tan Gazetesi'de Gtverenler eylem yapt diye girilmiti haber. Ondan sonra biz bu haberi eletirdik, telefonla rahatsz ediyorduk, brahim Eren dava at onlara. Bu sralarda da polis basks artarak sryordu, Doan Karakaplan amirliinde byk bir iddet
Demet
146
uygulanyordu insanlara. Gzaltna alp karakolda gnlerce tutuyor, ikence uyguluyorlard. Hakaretler ediliyor, kaplar krlyor ve srekli ev basknlar yaplyordu. stelik sanki terrist hcreleriymi gibi 100-200 polisle birlikte baslyor, ambulanslarla, panzerlerle geliniyordu. Sonra Suphi diye baka bir amir vard. Gnde 3 defa ev basan bir tipti. Tm bunlardan sonra Krdan Avar diye bir arkadamz, 16 yanda bir transseksel, 89 ylnda basklara dayanamayp bunalma girdi ve beinci kattan atlayarak intihar etti. Her ey giderek zorlayordu. Sonra 90larn sonlarna doru Hortum Sleyman geldi. 92de falan gitti bu. O srete ben oturduum Cihangir semtini terk etmek zorunda kaldm. Kimse kalmamt. lker Sokaa getim. Bir o sokak, bir de Kutlu Sokak kalmt dnemde. Tabi orann da sonu uzun srmedi. Sonra 1996da 2. Kez Hortum Sleyman geldi oralara. Hatta Hortum Sleymann geldii dnemde Tahtaclar diye bir grup tremiti. Sivil polis ve resmi. Saat 10dan sonra Beyolunda nlerine geleni kaln odunlarla dvyorlard. Aileleri bile dvebiliyorlard, gelmeyeceksiniz falan diye. Lalelide de ayn ey yapld. Hatta o dnemde birok travesti ve ben kl pay kurtulduk. Belgrat Ormanlarna gtrp brakyorlard. Paralarn her eyini alp, rlplak brakp karda kta brakyorlard. Birok insan iddete maruz kald. Sonra lker Sokak Olaylar, dediim gibi,orda byk bir iddete maruz kaldm ama orda iyi
bir direni de sergiledik. Tabi ou kii gitti. Baya dnyaya mal olan bir direni olmutur herhalde. Trkiyenin Stonewall gibiydi. Cihangirde de Stonewalldekine benzer eyler yaand ama orda biz biraz daha ilkeldik, politik bilinliliimiz ok fazla yoktu. Ama olsun, o bizim iin bir ilk deneyim olmutu.
147
Demet
Eve gitsem bir trl, gitmesem bi trl. Ne olursa olsun dedim, gideyim. Gittim, niye geldin? dediler bu sefer. Uslu duracaksan, rahat duracaksan, bir eyler yapmayacaksan Otur. dediler. Salarm uzatmm. Korkudan damda yattm. Dam da yksek. Abime sylemiler geldi diye. Merdivenle dama ktm. Abim nerede bulacak beni, o da bir merdiven bulmu gece. Uykudayken salarm makasla kesmi. Sabah oldu gzm atm. Yastk sa dolu. O zaman ldrdm, alyorum, tulalar avluya atyorum. Avlumuz Taksim Bahesi gibi.
151
Deniz
Deniz:

Ben 1944 Adana doumluyum. 57de ilkokulu bitirdim. Ondan sonra, iimde lubunyalk vard, zaten hem yabanc filmlere giderdim o zamanlar. te dnlerde oyun oynardm, o zaman dansz gibi. Ama kyafetle oynardm yle, kadns yani. Ailem tepki gsterdi. Yapma sen erkeksin, sen bylesin. Onlar byle dedike daha beter oluyordu, ben de inadna yapyordum. 57de abim askere gitti. Rahatladm. nk 3 kz 2 erkektik. Evet, byk abim askere gitti, ortal bo buldum. Kafama gre ey yapyordum. Ama gizli yapyordum. Aleni deil. Bundan 50-55 sene nce Adana ufack bir yerdi. Ama Paristi. Hep yabanc filmler oynatyorlar-
153
Deniz
154
d. Lks sinemalar vard. Erciyes Sinemas vard, Alsaray Sinemas, Lks sinema. Bunlar hep yabanc filmler oynatyorlard. Abim askere gitti. Abim gelene kadar ok rahattm, evde hi kimse bilmiyordu. Byk ablam benden pheleniyordu. Yapma, etme, sen ylesin, sen bylesin. ok uarydm, o devirlerde bikini giyiyordum. Seyhan Nehrine gidiyordum. ocukluk yani. Ama fuhula alakam yok. Gsteriyordum, vermiyordum. Bilmiyordum daha dorusu seksin ne olduunu. Ama badana m derler, ondan yapyordum. Bir ocua ak oldum, Tanrver ismi... Ama ocuu bir gr; Warren Beatty, hani u Shirley MacLaine'in kardei; -benim yabanc filmlere biraz zaafm var, hep yabanc filmlere giderdim o zamanlar- lyordum onun iin 58 ylyd, 14 yandaydm. O da liseye gidiyordu galiba. Lise 3e mi gidiyordu yle bir ey. Onu ilk caddede grdm. Gzm birden ona arpt. Onlar hep grup halinde geziyorlard. lyorum bu ocuk iin ama iimde bu yok. Sadece seyredeyim. Mesela o kadar tvbe estafurullah- ok gzeldi. Aradan 4-5 sene geti ite. En son karlatm bununla. Seviyorum diyemedim, ama ocuk anlyor baklarmdan. Ksacas ite, abim askerden geldi, 60ta. Ayn yl krizler balad. Evden kamyorum gece. Abim yokken zaten 11-12de Adanada hayat lyordu. O vitrinleri, vitrinlerin nn geziyordum. Bir gn baraja gidiyordum. Otobste karlatm ocukla. Akamst. Meersem onlar
da barajda oturuyorlarm, bada. O zaman balar vard. Balar vard. Konutuk, adn ne, ver ite. Yaknlama hibir zaman olmad, hep uzaktan seviyordum onu ben. Onun yzn grrsem greyim diyordum, hi dnyay gzm grmyordu. Aradan epey zaman geti. Bunun bir arkada ile ilikide bulundum. Seks bilmem ne... Resimleri vard duvarda arkadalarnn. Ordan verin resmini kopardm aldm. ocuun haberi yok ama, eve gtrenin yani, haberi yok. Aldm, klotuma sakladm. Hadi ben gidiyorum. dedim. O resmi ben 4-5 sene sakladm klotumda. O zaman naylon yoktu, jelatinin iine saryordum onu. Yl 62 oldu ama o arada ne dayaklar yiyorum evde. Kafam m yarlmad, gzm m patlamad? Abim yapt hep 155 Sonra, salarm da kesiliyordu. Uzundu benim salarm. Beatles tarz, Beatles zamanyd. iek ocuklar zaman. 61de artk kyamet koptu. Beni istemiyorlar. Enitem nur iinde yatsnYa olum yapma etme, gel seni bir yere koyaym, al. dedi. Kadn gibiyim, kz gibiyim kz. Dinlemiyorum. Bydm. Beni odaya kapatt m, babamla abim, Allah ne verdiyse Kck bir odada ldryorlar beni. Darda annem lk la. Can tatl derler ya. Var gcmle ikisini de attm stmden. Hemen kapya bir tekme attm, dar katm. Sokaklarda yatyordum sonra. Evden ayrlm bu ekil oldu, balarda yatyordum, sokaklarda yatyorum. Tekrar enitem beni yakalad. Doru drst otur. Bir yere de kDeniz
156
ma. Ye, i, yat. dedi. Ailemin durumu iyiydi Allaha kr. Evimizin yannda genelev, aramzda bir set vard. Eve geldim ama olmuyor. imde yangn. O ocuun yangn iimde durmuyor. Onu grmezsem duramyorum. Mahalle mahalle aryorum onu bulaym diye. Devaml Byk Saatin ordan otobse binerdi. Ben de Bankalar Caddesinde duraa giderdim onu grebilmek iin, mahsus otobse binerdim onun peinden. Baktlar ki olacak gibi deil. Beni stanbula gndermeye karar verdiler. Git artk dediler. Madem ki bu boku yedin tam teferruatna girmeyeceim- buradan git dediler. 1961 senesinde, 16 yanda m oluyorum? Gece toplandlar. Valizimi hazrladlar. Giyindim, kuandm. Bana 250 lira para verdiler o zamann paras ile, otobsler 12-12,5 lirayd. Doru stanbul otobsne. Kimliksiz de almyorlard. O zamanlar yleydi. Garaja anam getirdi beni, rahmetli nur iinde yatsn. Kendine mukayyet ol, gittiin zaman adres yaz. Para gndereceim ben sana gizli dedi. Tamam dedim. Vedalatk. Otobse biniyorum Allahm- bir yamur, Mart aynda Gk delindi. Gz gz grmyor. Aman Allahm, dedim, bu ne hikmet. Ayrldm geldim. stanbula geldik. Haydarpaaya. O zamanlar otobsler Karacaahmet Mezarlndan geiyordu, 61lerde Hareme geldik. Haremden vapurla buraya geldik. Pardon, Sirkeciye geldik; o zaman iskele Sirkecideydi. Aldm valizimi, otel aryorum. Bir otele gittim. Harem Oteli, hi unutmam. ift kiilik 7,5lira, tek kiilik 4 lira m,
neydi. Neyse. Beyoluna gelmek istiyorum imdi, soruyorum. Filmlerde gryorum ama filmlerle dalar kadar fark var. Aradm buldum, Beyoluna geldim. O zaman Sirkeciden bu Karaky deniz otobsleri, vapurlar var. Sirkeciden Karakye geliniyordu. Karakyden ktm. Geldim Beyoluna, her yere giriyorum. Biraz da tahsilim var. Ortaokula gemitim, ama gitmedim. Dolatm, kimseyigremiyorum. Tanmyorum da kimseyi. Beni grenler anlyorlar: Tanju, kz Tanju diyorlar bana. Aa, dedim, Tanju ne ki. Bilmiyorum ki... Lubunyalara Tanju diyorlard o zaman: Ayol Tanju!... Geziyordum, Galatasarayn oraya geldim. Artk kz myd, erkek miydi, bilmiyorum. Kadn klnda biri bana Gac nereye gidiyorsun? dedi. Ne diyorsun lan sen? de 157 dim. Bilmiyorum ki. Kz, ben de sizdenim. dedi. Ne kz? dedim. Hi grmemiim ki dnme. Sade benim, biliyorum. Baktm, o zamanlar bekiler vard. Bekiler geziyordu buralarda. Onlar hemen kat, beki yanma geldi. Onlar ne syledi sana? dedi. Valla ne bileyim bir eyler syledi dedim. Hemen ivemi deitirdim. Kibar konuuyordum. Ne diyordu o amna kodumun? dedi. Ne bileyim abi, bir eyler syledi, anlamadm. dedim. Sen yabancsn galiba, nerede kalyorsun? dedi. Sirkecide kalyorum dedim. Adanadan geldim, geziyorum. Akam 8-9 oldu. Hadi, otele gidelim. dedi. Gece hayat bilmiyorum ki. Velhasl onu da
Deniz
158
ksaca anlataym. Buraya, alnna ne yazlrsa o olacak. Dayanamyorum. Mart ay. Mart aynda yanyor Adana. Buraya da geldim A, Adana gibiymi. dedim, scak. Aman Allahm Martn 1015inde, bir baktm hava nasl soudu, buz! Elbise ile gelmiim, zannediyorum ki bura da Adana gibi. Aman gece dondum. Tramvaya bindim hemen. Sirkeci yazyordu. Beyolundan bindim, hatta Lale Sinemasnn nnden gidiyordu. Bindim, Sirkeciye geldim. Kirlenmitim iki gn iinde. Adanada da sylerlerdi: Hadi hadi olum, kzdysan git engl Hamamna.Ordan aklmda kalm. Bu engl Hamam nedir derken, meerse eyler oraya gidiyormu. Ben saatlerini bilmiyorum. Onlar akamlar gidiyormu, ben gndz gittim. Ama hava souk. Bir hamama gireyim, kendime geleyim dedim. Bir 2,5 lira da hamama verdim. Girdim. Ykandm. Tellallar anlad beni. Kz ne gzelsin sen, yeni mi geldin? dedi. Ben de Yeni geldim. dedim. Nerde kaldm sordu. Otelde kaldm syledim. Benim yanmda kalr msn? dedi. Korkuyorum, daha param var o zaman. 2-3 gn iinde 25 lira para harcamm. Dolatm buralar, epey dolatm. Bir gn gndz Sirkecide dolayorum, Adanada bir arkadam vard, Tanju. Onunla da orda ey yapyorduk. Onunla karlatm: Ya sen ne yapyorsun, stanbula m geldin? Hadi Ferikye gidelim dedi bana.Kim var?dedim. Arkadalarmla kalyorum, bir oda var, kalrsn bende 2-3 gn. dedi. 200 lirada byk para o
zaman. Ulan, dedim, bu byle olmaz. alnr Ne yaparm, dedim, parasz pulsuz Baktm ki olacak gibi deil, Behiye Aksoy yeni kmt o zaman. Kanaryam gzel kuum Ben yapamayacam, Adanaya gideyim, dedim. Sirkeciye geldim. Param verdim, Tramvayla geldim. Buraya kadar geldim. O zaman buradan dolmular kalkyordu. Taksiler kalkyordu biraz ileride Galatasaraydan. Karakye gidiliyordu. Karakye geldim. Karakyden tekrar vapura bindim. Gittim oturdum, yattm. Sabah kalktm gittim, Adanaya bir bilet. Velhasl Adanaya geldim, dayanamadm Eve gitsem bir trl, gitmesem bi trl. Ne olursa olsun, dedim, gideyim. GittimNiye geldin? dediler bu sefer. Uslu duracaksan, rahat duracaksan, bir eyler yapmayacaksan Otur. 159 dediler. Salarm uzatmm. Korkudan damda yattm. Dam da yksek. Abime sylemiler, geldi diye. Merdivenle dama ktm. Abim nereden bulduysa, ordan bir merdiven bulmu gece. Uykudayken salarm makasla kesmi. Sabah oldu gzm atm. Yastk sa dolu. O zaman ldrdm, alyorum, tulalar avluya atyorum. Avlumuz Taksim Bahesi gibi. Durumumuz ok iyiydi. Kiraclarmz vard. 15 tane 2 katl evimiz vard. Anam baryor, yeenlerim, kiraclar Artk abim kt, beni kovalad. Damdan dama kayorum. eviktim yani byle. Lastik gibiydim. Gittim sonra, yemek yiyorlard. Dedim: Karnm a. Git karnn baka yerde doyur dediler. Gtm m siktireyim? dedim. YapmaDeniz
160
dm ama yapacam bundan sonra, sizi rezil edeceim dedim. Nasl sylersin? dedi bir tane vurdu abim. Gzm patlatt. Neyse, sene 62 oldu. Kiracmz vard Allah rahmet eylesin- genelevin kadnyd, o byle gidiyor Antakya, skenderun, Osmaniye, slahiye, Antep, Mara, Hatay, buralar avucunun ii gibi biliyor. Abime akm o kadn. stemiyorsanz, bari verin benim yanma, benimle beraber dolasn. dedi. Ben gz kulak olurum ona. dedi. 62de gittik. Sonra onunla Antep, Mara, Malatya, Antakya, skenderun, Krkhan, Reyhaniye, Hassa, Osmaniye, Ceyhan bunlarn hepsini gezdim. Arkadam otelde alyordu. Otellerde alyordu. O zaman fuhu otellerde vard. Ben bir ey yapmyorum. Ben ona gz kulak oluyorum. antasna paralarna bakyorum. O da ite Yemeimiz odaya geliyordu. Rahatla da altm. Neyse bir gn Kz olacak gibi deil, Kemal sen artk git dedi bana. Ben Antepte kalaym, geneleve gireceim, olmuyor byle dedi. Resmi bir yerde alp rahat edeyim. Askn baskn var, byle olmuyor dedi. yi dedim. Adanaya tekrar geldim. Sene 63 oldu. Bizim evin yanndaki genelevin patronu Fatma Abla ile kz Yksel vard. Onlarn yannda kaldm. Anasnn gzleri myd. Onlar Kanalkprde ev tutmulard. Gel, anama bak dedi Eli aya ol. Haftada bana 50 lira veriyordu. 50 lira byk parayd. Neden? Anasnn yannda yatyordum, seslendii zaman kalkyordum, tuvalete gtryordum. Yatryordum, kaldr-
yordum, yemeini yediriyordum, kat be kat helali ho olsun. Yksel dediim kz da evlendi, ayrld. Gr, Gina Lollobrigida gibi kz, o devirlerde. Geri ideali Brigitte Bardot idi ama Gina Lollobrigida da ok gzeldi. Neyse Ondan sonra ite konuuyoruz, oturuyoruz falan evde Gtveren abim kar gelirdi: Ne aldn? yisin iyisin deyip, alyordu param. Benim de iime geliyordu. Ha, diyordum, dokunmaz Ykselin ite kocas var, iki ocuu var; biri olan, biri kz, annesi de hasta Ba tuttular sonra, hadi gittik bada kaldk, ama ocuun resmi hl buramda. Bi gn tuvalette drmm. Ky gibi bir yer. Orman, ba, elma var, zm var Kz beni ama ok seviyor, kz gibiyim ya. O daha nce stanbula gidip gelmi. nk baban 161 nesi falan stanbul Fndklda otururlarm. Geldi, Kemal dedi. Benle var msn? dedi. Varm dedim. Sene 63, aylardan Kasm. Badan dndk ksacas, ben hl onlarda kalyorum ama. Evdekiler beni hi merak etmiyorlar, para gtrdm zaman deli oluyorlard: 50 lira. imdi kz Yksel dedi ki bana: stanbula gidelim mi? dedi. Ben gittim ama hibir yeri bilmiyorum dedim. Sen merak etme, ben daha nce bir otelde altm dedi. yle mi yle. Patron kz. Artist gibi. Annesinin evinde 10-15 tane kz alyor. Ama resmi genelev. O zaman kzn kolunda 10-15 tane burma var. Para yok dedim. Para ite burada dedi kolunu gstererek. Hadi ne yapalm. Ben yine valizimi hazrladm. Annecim ben orda kalacam,
Deniz
162
Yksellerde, Fatma Ablalarda kalacam dedim. yi dedi kadn. Kadnla biz kaacaz. Annemlere de sylemedim. Kimliimi de aldm. O zaman 7-8 yaprakl kimlikler vard. Geldim, katk, garaja gittik. O zaman garaj Takprnn ordayd. Arabayla pazarlk ediyor kz. stanbula kaa gtrrsn? Yok 600, yok 500. Arkada ben sana 500 lira veriyorum dedi. Bizi stanbula gtreceksin dedi. Gece saat 9 Bindik arabaya. stanbulu o biliyor ama ben bilmiyorum. Nerede kalyor, Tarlaba m? Bir kere girdim Tarlabana o zamanlar. Hep Beyolunda dolayorum. Emek Sinemasnn oraya gidiyorum. Tnele doru gidiyorum. O zaman en gzel yer Elhamra Sinemasyd. Rya Sinemas yeni almt o zamanlar. Geldik stanbula. Yksel, nerede kalacaz? dedim. Otelde kalacaz dedi. Asmalmescite geldik. Baron Oteli var, turistik. Baron Otelinde kalyoruz. O dar ktktan sonra ben de dolayorum oralar, geziyorum. Tun Kafeterya vard Tnelin hemen eyinde, 3 katl myd, neydi. Neyse sonra otele kostmle mostmle geldi. Ne oldu Yksel, ne yapacaksn? dedim. Pavyona gidiyoruz. dedi. Nasl yani? dedim. Danszlk yapacakm, gzel oynard. Geldik Beyoluna. Hl 63teyiz. 63n Kasm ay. Havalar biraz limoni, pek souk deil. 10 Kasm deil yani Bunun tand bir kuafr varm Tarlabanda. Pavyona geldik. Patronla konutu. Hemen onu alp bu Balk Pazarnda bir kuafr var, artistlerin gittii bir yer, oraya gtrdler. Artist dediim, pavyon artistleri.
Hemen san ban yaptrd orda, pavyona baladk. Yksel, bu ne yapacak? dedi patron. Abi, buna da gardrobu verelim dedi. Kz biraz yrtk, daha nce de alm. Gardrop nedir Yksel? dedim. Bilmiyorum ki. Meersem artistlerin kostmlerine bakacakmm. Oyundan geldikten sonra stn ban kartacam, kurulayacam. almaya baladk. Cumartesiden cumartesiye 200 lira veriyorlard bana. Ykselin alt yer imdiki Vat 69un karsnda. O zamanlar Vat 69 yok zaten. Nurilerin Yeri diye bir saz vard. Konak Pavyonu da o binann stndeydi. O zaman Vakko makko yok, zannetmiyorum. Neyse, biz Konak Pavyondaydk. Saat 10da geliyoruz, 11de pavyon balyor. Danszler oynuyor. Ben bir ara, 163 kaym, dedim. Dar ktm hava almak iin. Bir baktm, ekip nmde durdu. Gel bakaym buraya dedi bana. Ne yapyorsun sen burada? dedi. Abi ben hava almaya ktm dedim. Ne i yapyorsun sen burada? dedi. Ben burada alyorum dedim. Gardroba bakyorum dedim. Aha, Niyazi Beyin yeri mi? dedi. Adam da naml adamm, Erzurumlu. yi, hadi git buradan dedi. Ekipler alr gtrr seni. Ekip dediim de cip. O zaman cipler vard. Yksele anlattm. yi ki seni almadlar dedi. Artk 18 olmutum. Tanju Tamaralar vard, byk dansz. Eskilere sorarsan bilirler. Boylu poslu, aslan gibi. Artist ya, film de evirdi. Filmlerden de tanyorum. Benimle kalr msn?
Deniz
164
dedi. imdi ben kza bir ey yapamam, brakamam onu ben. Abla brakamam, o mahallemin kz dedim. yi dedi. Gndz oldu, oteldeyiz. Tarlabana geldik kuafre. O kuafre niye gitmiyoruz? dedim. Aman brak, kazk oras dedi. O zaman 2,5 lirayd. Fn yoktu. Maayla yapyorlard. Kadn da tanyormu kz, Ferikyl Benli Sabahatn kzym. Tatar myd neydi, bilmiyorum. Almanyada yetimiler, kar koca orda dkkan amlar. Kocasnn ismi de Ersin, babayiit... Gide gele, gide gele. Siz nerde kalyorsunuz? dedi Yksele. Otelde kalyoruz dedi. Kz benim bir evim bo, gelin bir odada kaln dedi. Kira da istemiyorum dedi. Yemeler imeler bizden. Kadn da alyor ya. Her gn 75 lira para alyor kz yevmiye ama cumartesiden cumartesiye veriyorlard. yi dedik. Eve yerletik. Ferikyde. Feriky mezarlnn i taraflarnda o zamanlar hep villa tiplerinde evler vard. nnde bahesi, havuzlu ok gzeldi oralar. O evlerden birinde kaldk orda 15-20 gn. Kasm ay bitmek zereydi, geldik. Tarlabanda kzn kocasnn akrabalar yakalad bizi. Siz ne yapyorsunuz? dediler. Sen bana karamazsn, ben boanmm etmiim. Biz beraber geldik, ocuu da yanmda getirdim dedi. Fndklda babaannemin akrabasnn yannda kalyoruz dedi. Gece pavyona geldik. Kza biri bela oldu. lle de dost olacam aya. Kz ey yapmad. Paydosta demi ki, darda bekliyorum sizi, demi.Aman kalk dedi bana. Taksiye bindik. 5 lira tuttu. Ferikye gittik. Dolmula
pardon. Gittik hemen eyalarmz aldk. Nereye gideceiz Yksel? dedim. Bursaya gideceiz dedi. Haydaaa. Gece Bursaya gittik. Bursa o kadar khne bir yer ki. lk defa terifaty ben Bursada grdm. Sinemalarda yer gsteren. Bir otele gittik. O da motel gibi. Ben hi bilmiyorum. Bizi gtren ofr dedi ki: Abla ben sizi pansiyona gtreyim, bu otel pislik, yaramaz dedi. Pansiyona gtrd bizi, Sabah Pansiyonu. Gndz vakti, manav dkkannn styd pansiyon. Kaya Mren. Allah allah, bu Zeki Mrenin neyi gelir acaba? dedim. Bilmiyorum ki, neyse yle getik. Ondan sonra, Patronlar geldi. O zaman iki pavyon vard Bursada, 63 senesinde... Bir Moulin Rouge, bir de Kltr Park Gazinosu vard. Kltr Parkn iindeydi. Bir de Cubana 165 vard, Otel Hirman da vard. Biz pansiyonda kalyorduk. Btn byk nl danszler orda kalyor, film artisti Perihan, Sincap Perihan derlerdi, filmleri var, barolde Gece pavyona gideceiz, 10da 63 senesinin Kasm ay ite, sonuna m geliyoruz ok hatrlayamayacam. Anonslar ediliyor, sirenler alnyor. Bayraklar darda indiriliyormu. Aa ne oldu, Yksel dedim. Telefon geldi pansiyona, pavyon kapal. Niye dedik? Kennedy ldrld. 63te. e gitmedik. Bir iki gn yle kaldk. Ona da rahmet olsun. Bu arada bizim kz, anas ile gryormu, Yksel. Kzm nerdesin? demi annesi. Anne, demi o da, byle byle.Annesi biliyor demi Gelin artk. O ocuk da orda ziyan olmasn.
Deniz
166
Gnder onu demi. Tamam, gnderiyorum demi. Hayda. Kemal sen gideceksin dedi bu bana. Yksel, nasl gidiyim, ne yapp edeyim? dedim. Gitmek istemiyorum ki. Altm da. Biletimi aldm. O zamann paras 500 liram elime verdi. Sakn paray ibne abine verme! dedi. Paralarn bir yere sakla, 10 lira 10 lira kar dedi. Bir aya kalmaz ben de gelirim dedi. O zaman Tofa fabrikas yeni almt galiba, imdiki garaj deildi, eski garajd, hangar gibi. Geldim gzelim. Bindim otobse geliyorum. Elimde valiz. Ankaraya kadar geldik, bereket otobsn plakasn almtm. Okumak okumak okumak! Tahsil tahsil tahsil! Yemee ktm. Ama ocuk anlad beni, Muavin. Nonoluumu anlad. Kaarlanmm byle, salar kz gibi. Yemek molas. Yemek molas bitti, ben duymadm. Yemek yiyorum. Gidip bakaym dedim, otobs gitmi. Hatta ocua demitim: Bana haber ver diye. Artk anons ettiler de, belki ben duymadm. Nasl olsa plakasn aldm. Ben bunu Ankarada yakalarm. Orann sahibine anlattm. Valizim de gitti. Plakasn sordu. Git, Ankarann garajnda bulursun onu dedi. Beni bir otobse bindirdiler, para almadlar. Sabah geldim Ankaraya. ndim. Otobsleri aryorum. Lks otobsler deil. Dangul dungul klstr. 40lardan kalma ocuu yazhanede grdm, beni grnce saklanmaya alt. eviim, atiimdir. Kavgacym da. Hemen nereye gidiyorsun lan, senin anan bacn bilmem ne yaparm dedim. Plakasn
almm ben. Valizimi gster abuk dedim. Ya seni aradk bulamadk, mecburen geldik dedi. Valizimi verdiler. Otobse bindirdi beni. Beni otobse bindir yoksa seni ikayet ederim garajn sorumlusu kimse dedim. Kyafetlerim var, giyimlerim var. Bir tek bart almtm yanma, o zaman, mehurdu. Neyse... Geldik Adanaya. Adana dilleniyor, alkalanyor. Benim iin Ykseli kard diyorlarm. Ya olum o zaten kendi kz gibi. Karan Ykseldir diyenler olmu. Anas geldi, biliyor tabi kznn ne olduunu. Byle byle, hi merak etmeyin iyidir, dedim. Kocas ile grtm. Severlerdi beni, mahalle ocuuyuz. Kaynanas: Bu ocuun gnah yok, zaten biliyorsun Erol dedi. Ben gene onunla dostluumu srdrdm. Artk Adanadaydm, ama gene bildiimi yap 167 yordum. Ailemin yanndaydm ama onlara para veriyordum. Abime yani. Babam hayatta param almazd. Abime de zaten yedirmezdim. Abime veriyordum 5 lira. ay 20 kurutu, sinemalar 60 kurutu- Hergn 125 kuru para veriyordum ona. Nereden alyorsun bu paray? diyordu. Klhanbeylerden istiyorum diyordum. Evimiz geneleve yakn ya. een Cumali vard, bakma yine byk adamlar vard. Abicim bana para ver diyordum veriyorlard. Seviyorlard da beni nk. ocukluumu biliyorlard. Kz gibiydim ama bana bir gn yan gzle bakmadlar. Sene 65 oldu. Askere geldim. Haber geldi, gittim karakoldan emniyetten sls verdiler bana. Vedalaacaz artk evle. Geldim eve, beni sabah yolcu edecekler ama kz gibiDeniz
168
yim. Sam kestirmedim. Kam, gzm yapl. stasyona geldik, trene geldik. Ah ah, Kara tren gelmezmola, ddn almazmola Neyse, Manisaya geldik. O zaman Tarzan sa myd, bilmiyorum. Ocak aynda 65in. Arkadalar da vard, Adanal ocuklar. 2-3 gnmz var teslim olmaya tugaya. Ya zmire gidelim bari, salar kestiririz dediler. Ben kestirmem, tugayda kessinler. dedim. Giyinmiim o biim, elbise zerimde tiril tiril. 500 lira para var yanmda. Manisaya kadar bedava gelmiim trenle. Dedim: zmire gidelim zmiri de gezelim bu meyanda. Hadi siz para vermeyin dedim. Onlarn durumunu biliyorum, tandm ocuklard Adanadan. ki kiilerdi. Manisadan zmire 15 liraya gidiyoruz. Alsancaka gittik, otele yerletik 3 kiilik odaya. Paralarn ben verdim. Otelde arza marza yapmayn, ben kp dolaacam dedim. Genlik heves, imdikilere hak veriyorum. Brigitte Bardot hastasydm, onun filmi vard. Bilet aldm girdim. zmiri geziyorum. 2 gn orda geirdik, dndk. Bindik taksiye. Tugayn oraya geldik. Girdik. Saat 2 olmu. Subaylar seme alyorlar ya, ben de boylu posluyum. Beni bir grd alay-tugay subaylar. O diyor ben alacam, dieri ben. ardm. Tugay komutan dedi: Karar verin. Bir temen vard stanbullu, ok gzel, boylu poslu, aslan gibi. Ben bununla kalmak istiyorum buna verin beni dedim. Gldler bana. Kz gibiydim, sam kestiler. Subayn gzleri doldu, o derece. Byle gzel bi ocuk, bi anda Sevdirdim kendimi
acemi birliine, subaylara. Moral elenceleri, geceleri oluyordu, sesim de ok gzeldi. krann plaklar yeni kmt. Okurdum falan. Beni sevdiler. ki ay oldu. Datm oluyor, beni nereye gnderecekler bilmiyorum. Yazc geldi, Sen burada kalyorsun dedi. Subay ok severdi beni. 6 ay sonra bir gn geziyorum, tugay komutan grd beni. Niye gitmedin? dedi. Bilmiyorum dedim. Hemen komutann bana gnder dedi. Komutana syledim bunu. Bi ey mi yaptn? dedi, Yok dedim. Niye beni gndermediini sormu. Artk ne olduysa bilmiyorum. Seni Menemene gnderiyoruz dediler. 400 lira para var yanmda. Aylk da alyorum 10 lira. Sigaram yok, ocuklara veriyordum. Sabunu eyi Kadnlara ykattryordum amarlarm ordaki ingene mahallesin 169 de. Manisaya geldim, zmire geldim. Direk Menemene otobs yok. Garaj, yaz, Austos, scak, Allahm. Asker elbisesi zerimde, terliyorum. Yazhaneye gittim. Menemene tabura teslim olacam dedim. Bindirdiler, Menemene geldim. Benim namm oraya da gelmi, Kz gibi, Adanadan diye. Astemen bana ak oldu orda da. ok temizdim, ok titizdim. Elbise verirlerdi, asker terzihanesine verir, stme gre yaptrrdm. Zaten 37 numara postal yok. Sivil ayakkab giyiyordum. Olmuyordu. Ayaklarm yara oluyordu botun iinde. Orda 2 ay kadar kaldm. Ordan da beni brakmak istemiyorlar. Subayla biz ii piirdik. Kou hamama gidiyor paklanyor, ben tek giriyorum. Ban sabunlaym m? dedi. Neler duyuyordum
Deniz
170
neler, isteseler neler yapyorlar. i bitirdik. Ykandm, paklandm, kouuma gittim. lk nbetim Kubilay Tepesine kt. Tabi kitaplarda da okuyorum. ok gzel bir heykeli var. lk ehit Menemende, kellesini kesmiler. Neyse Subayla konuuyorum, ey yapyorum. Dedikodular kmaya balad. Ama kimseye cesaret vermiyorum. Siktir lan, dipikle vururum seni diyorum. Dneceime yakn hastalandm. Revire yatrdlar beni. Kam alnm. Tabi o zaman kep giyiyordum grnmyordu. Hastanede kep knca Binba vard, bahekim. Yzn ne oldu? dedi. Yand. dedim. Adam ya yuttu ya yutmad. Dua et hemerimsin dedi. Adanalym 3-5 gn orda kaldm. Datm gn oldu. Tren istasyonuna gelinceye kadar yanmdan ayrlmad o adam. Her eyi gze ald, vucudum prl prl, bir de palaskayla skyordum belimi, belim incecik. Omuzum incecik. Popom kyordu, kz gibi. Beni ara, mektup yaz tabura dedi. Yazarm mazarm, neyse Edirneye geldim, 16. Piyade alayna. Subaylar ite datyorlar erleri. O zaman eitim veriyorlar. Telsizler vard byle. Ona kafam ok alt. 15 gn iinde ifreyi zdm. Kanallar aramay rendim. Bir kanala girmiim. Bir yere bastm. Kbrs deniz alt bilmem ne ay yldz ifresiymi. Kbrs deniz altndan aryorlar kumandamn dedim. Nerden buldun sen bunu? dedi. Valla komutanm bastm oldu dedim. Neyse Edirnede de rahattm. Depocu hemerim kt. O da herhalde eydi, ama belli etmiyordu. Bana
temiz i amarlar veriyordu. Kz gibi ok gzel askerdim. Yine postal yok ayamda. Alay komutan olarak Karadenizli bir yedek temen getirdiler stmze. Karargahta yedek temene verdiler beni. Erhan Temen beni anlad. Hallerimi grd. Ulan sen aslnda stanbulda Mis sokaa gitsen, ne para kazanrsn, btn arkadalarn orda dedi. Sen nerden biliyorsun? diye sordum. Olancym bu meer. Neyse o ylece geti, gitti. Yine hastalandm, birinci senesinde. orlu askeri hastaneye gtrdler beni. Kzaryorum, terliyorum. Binba ok iyiydi Allah raz olsun. Sam ksayd oraya gittiimde. ay hastanede kaldm. Salarm uzad, kendime geldim. Hava deiimine gnderiyorum seni, sen dua et 6 ay gndermiyorum dedi. nk ay 171 saylyor ay saylmyordu. Evet, aldm eyimi, Edirneye gittim, ordan slsm aldm. Bindim otobse geldim Adanaya. Ne oldu? dediler. Hastaym dedim. ay orda kaldm. ki ayn sonunda postac geldi. smimle hitap etti, ubeye gideceksin dedi. Hayrola dedim. Makbuz getirmi. 500 lira para alacakmm. Bir kilo peynir, zeytin, pirin bilmem ne. Abimin az kulaklarna varyor ama. Paray duydu ya... Gittim aldm geldim. Ne yapacaksn bu paray, dedi abim. Hibir eyde gzm yok. Al, dedim, gzn doyursun. 50 lira istedim iinden. aym doldu. Salarm uzad, gzeldim. spanyol paalar, ayamda yazlk terlikler, parmak aras, Amerikallar getiriyordu. T-shirt. Alaya geldim. eri bir girDeniz
172
dim. Hepsi dnp bakt. Subaylar deli oluyor, kim bu diye. Kllarm cmbzla alrdm, kaymak gibi olurdum. Genlik de vard o zaman. Komutann yanna gittim. Ben geldim. dedim. Sen misin lan? dedi. Bi insan bu kadar nasl deiir? dedi. Adanal demeye bin ahit ister, sesim daha inceydi. Velhasl askerliimi bitirdim. Binba Kayserili bilmem ne yazcs vard. zin mizin kullanmamtm hi. ar izinlerine gidiyordum ama kaak gidiyordum. Onbalar, avular seviyordu beni. Moral gecesinde arklar sylyordum. TSM okuyorum Zeki Mrenden. Sende baya bir cevher var, derlerdi. Sarayiinde nbetteydim, binba yazcs geldi. Hemen gel, tfei teslim et, seni binba aryor dedi. Gnderecekmi beni. Ocakta tezkereyi almam lazm. Kasmn 10unda merasim vard. yle oldu. Komutanm dedim, Param yok ama Param vard ama amacm Edirnede kalmakt biraz. Gzel yerdi. Bir subaya ak olmutum orda, o da bana ak oldu, gmen ouuydu. Bu baka bir subay ama, Edirneli. James Deane benzerdi. O geldii zaman anlyordu ama syleyemiyorduk birbirimize nk kimseye vermiyordum. Yapmyordum. Bakyordum bana bir hareket yapyorlar, hemen Kumandana sylerim diyordum. Adanada da yle badireler atlattm, o tecrbelerime dayanarak yle yapyordum. Neyse teskereyi aldm, geldim Adanaya. Duramyorum artk Adanada, smyorum. Dedim: Ben gidiyorum stanbula. Oray syledi ya Mis Soka. Kafama takld. Velhasl geldim
stanbula. Bir arkadam vard, bilmiyorum, ldyse Allah rahmet eylesin. Geldim onu buldum Beyolunda Turan Caddesinde. Metin, ben geldim dedim. Metinle hobe ettik. Paydos zaman, yemee gittik Ladese, Tarlabanda mehur orbac. Metin, bi ev bulalm, nolur? dedim. Aradk taradk. ki gn bir yerde kaldm. o zaman Rumlar oktu, Ermeniler oktu, Yahudiler oktu. nan kt deillerdi. Doramac akirSokanda arkadam ev buldu. Ev buldum, 175 lira aylk dedi. Annem demiti ya rahmetli: Para gnderirim. Sen gelme artk. oluk ocuk byd. Evi tuttum. Yatak, yorgan yok. Zekya bak: Gazete aldm 15-20 tane, yatak yaptm. Ayakkablar yastk gibi. O ocuk da yle yatyor. Ailesi burada ama gitmiyor. Mektup yazdm eve: Bana 173 yatak yorgan, tencere, kap kacak, gaz oca yollayn. O zaman gaz oca vard, aygaz yoktu. Bir hafta sonra telgraf geldi: Git Sirkeciden al. yazmlar. Taksiye bindim. Geldim evi serdim gzelce. Ordan rahmetli bir kadn da karyola verdi. Biliyordu da beni. Ama eve mteri falan almazdm, bilmiyordum yle ey. Kimisi tabak, anak verdi komularn. Dayadm dedim. Gzel de bir taze fasulye yemei yaptm. Kap alnca atm. Arkadam Ne gzel olmu buras, cennet dedi. Ben yerde yatacam sen evin erkeisin dedim. 67 oldu, ocuk askere gitti. Mis Soka kar kar biliyordum artk. Ev sahibim de dnya iyisi. Ecdad nurlar iinde yatsn. Anne, arkadam beni brakt gitti dedim.
Deniz
174
Kadn huyumu suyumu biliyor. Evin dzgn olduunu biliyor. yi, sen burada merdivenlerimi sil, kiralarm topla, bakkala akala gidersin kiraclara, sana ayda 35 lira veririm dedi. Krn arad bir gz, Allah verdi iki gz. 68den 69a kadar yle geti. Binalara temizlie gidiyordum. Ermenilerin, Rumlarn, Yahudilerin binalarna. Para veriyorlar 15-20 lira. Yanmda kasap vard. Eve adam getirmediimi biliyordu. Sana i buldum, Sadkzadelerde dedi. Burada ne yapyorsan, orda da onu yapacaksn, merdiven temizleyeceksin, pencere sileceksin. yi dedim. Bir kadn ile kocas geldi beni arabayla ald. Kornaya basyorlar, baryorlar. Ay ne var, Allah kahretsin dedim. A, bu Tanju dedi, ses tonumdan dolay. Gel kz dedi, Muzafferin (kasabn) bulduu insanlar biziz dedi kadn. Aldlar gtrdler beni. Yedi sekiz sene bir mahallede oturmak her olann kr deil o devirlerde. Komular tandm, Trkan Ablay, Bediay tandm. Mahallemin kz vard: Meral Zeren. Yurdaer Doulunun arkada vard. Sonra Ankarada otelde l bulundu, unuttum imdi ismini. Onlar vard. Nermin Denizci vard, artist. Gider gelirdim evlerine. Sene oldu 70. Ev satld, bilmem ne oldu. Gittim geldim yine Tarla Sokakta oturuyorum. Ondan sonra ark hayatm balad. Taksime kyorum, kzlarla gryorum. O zaman Kaderi grdm. Neclay grdm, Yldz grdm. Aa, buras iyi dedim. Meerse askerdekinin syledii yer, Taksim ark yeriymi. Mis Sokanda an Oteli var, oraya gtrlyor-
mu. Bu arada memelerime ine vurdurmaya baladm. Gel kz sana bir ine vuracaz, memelerin byyecek dediler. Biliyorlard beni. Geldi geti sene 72 oldu. Cihangire tandm, Kbrsl arkadamn yanna. Derken arkadama Kbrstan ihbar geldi O zaman Makarios vard, Kbrsn Babakan. Kbrstan teyitsiz klmyormu, ihbar olduu zaman gtryorlarm. Gtrdler onu, ev bana kald. Bir arkadam daha vard Ajda, onla beraber kalyoruz. Geldi, geti. Hicran vard, kz Bakl Mehmet, Urfal ama Ankarada kalm oka. Daha nce Ankarada kaldnda amcas Neet Ertan yannda alm. Keklik yapyormu. Bir mektup geldi Hicrana. Bize 3-4 tane kek lazm. Gzel de oynuyorum, gzel de striptiz yapyorum. 175 Kulpleri mulpleri talan ediyordum ben o zamanlar. Adam geldi. Ankaraya gidiyoruz 4-5 lubunya. Salarm simsiyah, prl prl. Orda gazetelere bile ktk. Kamana gittik, dnlere gtryorlard bizi. Trkiyede ilk defa pullu kek olarak ben oynadm. Dansz kyafeti ile Onlar alvar, ceket giydiriyorlar ama ben yapamam yle ey. stanbulda pavyonlarda, kulplerde almm ben, yapamam. inize gelirse olur, gelmezse ben gidiyorum. stanbul gibi yeri brakp geldim buraya kzler dedim. Kabul ettiler. Ama pullu kek gelmi, pullu kek gelmi o zamanlar. 72lerde. Gel zaman git zaman, kadere bak... Okuyucular geldi, Krehire bir dne gelin almaya gidiyoruz. Tavrm biliyorsunuz, ben kostmle oynarm, erkek kyafetDeniz
176
leri ile oynayamam dedim. Tamam dediler. O adamn kyne gittik, otelin sahibinin, kadere bak. Harem Otelinin, 60da ilk geldiimde kaldm otel. Neyse, tantrdlar, bize bir oda, yemek verdiler. algclara yemek yok. Neden yemek vermediklerini sordum. Onlarn paras var, yesinler dediler. Olur mu ya onlar bizim ustalarmz, algclarmz. Neyse, vermiyor musunuz, iyi dedim. Dn balad, herkes kp oynuyor. Ben kacam ya, yer gk inledi. Almanclarn dn. Yanmza geldi o adam, Sakn Zeki Mren gibi oynama dedi. Ne diyorsun sen ya, siz beni buraya bilerek getirdiniz dedim. yle mi istiyorsun? dedi. Ustalar, gzel bir ey aln dedim. Nasl dnyorum orda. Yoruldum, Tamam yeter dedim. Oturdum. Kalk oyna, millet damlardan seyrediyor. Oynamam, yorgunum dedim. Ya ne istersen yapacaz dediler. Derhal ustalarn karn doyacak dedim. Onlarn paralar pein verilecek dedim. Allahm, bu adam ben bir yerden tanyorum ama nerden, dedim. Ben stanbulda kaldm deyince ona, oteli sordum. Hatrlad, o zaman adam yumuad. Ne isterlerse verin dedi. Ne kadar para topluyorduk, kardeim ne kadar. Ama ne alrsan yar yaryayd. ay da orda kaldm yle. Geldim stanbula. Kulplere. Emniyete derdik, 15-20 gn gkyzn grmezdik. Ama rahattm. yle ldrmeler, vurmalar, krmalar yoktu. Bizi el stnde tutarlard. Arabalar gelirdi Taksime. Bizi arabalarla gtrrlerdi yedirme-
ye, iirmeye, gezmeye, tozmaya, denizlere, ile, Kilyos, Avalara gtrrlerdi. imdikiler nerede Paray buldular ey yaptlar. Ama imdi onlara da hak veriyorum. imdikiler bastramyor kendilerini. Eskiler bastrmak zorundayd. Bayram Sokakta, Abanozda altm. 74lerde ilk lubunyalar gtren benim oraya Abanoz 76-77de kapand. Sonra, Dolapdere civarna tanld. Dolapdereye 77-78de ekip giremiyordu o zamanlar. Orda altm. 80lerde de oras da kapand. Oras da kapannca artk arka ktk. Kimisi kulplere gidiyor, kimi pavyonlara 80 htilali olduunda Harbiyedeydim. A, sirenler mirenler. Rahmetli Meral, yanmdayd. Rahmetli ok gzeldi, Feri Cansel gibi Dii bir kadnd. Subaylar etrafmz sard, kadnz ne de 177 olsa. Biraz da dilli. Ay imdi biz nasl gideceiz eve? Saldrrlar, maldrrlar dedi. Hemen bizi askeri araba ile Bayram Sokana getirdiler. Sonrasnda neler yaadk neler Bayram Sokandaki evi 80de tutmutum. Kulpte alyorduk. Saat 11e kadard. 1112de kapanyordu kulpler. Her yer ekiliyordu. Mterisini alan eve getiriyordu. Kulpte kalan orda kalyordu. Sabah saat 7de kyorduk. 81de Ben Konyada genelevde alyordum. 80den sonra Ankaraya arkadam gtrp ameliyat ettirmitim. Ankara houma gitti. Sen git ben burada kalacam dedim. Ben orda altm. aann biriyle tantm, beni KonyaDeniz
178
ya gtrd. Orda altm. stanbula 82de dndm tekrar lk etei ben giydim, stanbulda. 68-69larda. Ama darda giyerdim, eve gelince normal giyiniyordum. Ne kadar da olsa mahalle. O zaman bekiler vard gece. Bekiler yakaladklarnda 2,5 lira verirdik ellerine o zaman. Seslerini karmazlard. Kadn olduuma ok mutluyum. Genlere tavsiyem, akll olsunlar. Genliin kymetini bilsinler. Bir insann en byk sermayesi genliidir. Havasn kullansnlar Benim hibir birikimim yok. u an yine fuhu yaparak geiniyorum. Hl Bayram Sokanda yayorum.
Filiz:
Darbe sabah Beyolunda askerlerin y- rme sesine uyandm. Sokaa inicez, makyajm falan yaptk. Ev basld. Bizi askeriye ordu evine gtrdler. Karakola teslim etmediler. Hastanemiz vard bizim: Cancan. Bizi Cancana yolladlar. Ordan da ktk Ahlak'a geldik. Ahlakta salar kesildi. Sirkecide Seni uvaln iine koyuyorlar Ahlakta. Kediler de var. Kediler seni paralyor uvaln iinde. Beni braktlar leden sonra saat drt gibi... Ben Sultanahmete gittim. Bir esnaf dedi ki: Senin bu halin ney?, dedi. Suratm parampara. Elbiselerim yrtlm. Her tarafm delik deik olmutu
181
Filiz

Ben 1958 Hatay skenderun doumluyum. ocukluum 14 yana kadar hep Hatayda geti. Ailem durumumu bilmedi. vey abilerim vard. Annem iki evlilik yapmt. lkokulda kzlarla oynuyordum. Erkek ocuklarla oynamyordum. Bir tane Mustafa diye bir arkadam vard, ufak bir ocuktu. Kap komumuz. Beraber gidip geliyorduk. Bir gn, Mehmet sen bizimle niye yrmyorsun, dedi. Kzlarla yryorsun hep, kzlarla iliki mi kurmak istiyorsun, dedi. 11-12 yandaydm. Yok yok bir ey, dedim. Silkelendim. Komularmzdan bir tanesi anlamt. Bu ecinsel, dedi benim iin. Aman ailesi bilmesin, dedi. Tepki almasnlar, dedi. Beni ard, senin iin-
183
Filiz
184
de kzlk m var, dedi. Kz gibisin sen, dedi Drdane Teyze. li dl bir insand benim ailemle. Kadn anlaylyd. Tahsilli bir aileydi. Beni denize gtryorlard, gezmeye gtryorlard. Annemin yerine kendi gelirdi okula. Annemde kalp vard. Annem byle eyleri kaldramazd. Velini ar, dedi bir keresinde retmen. Ben Drdane Ablaya syledim. Annenin yerine ben gideceim, dedi, hi ses etme... Ecinsel nedir bilmiyordum... Bir gn de teyzemdeyiz. Akam teyzemlerde oturuyoruz. Okullar tatildi. Salarm uzatmtm. Belediye otobsne bindik. Ben orda anladm, annem orda anlad. Neyin ne olduunu anlad. Bir yal amca vard. Oturuyordu. Kzm sen de byle annenin yanna otur, dedi. Annem bir bana, bir adama bakt. Adam da hafif sakallyd... Annem, hocam, dedi, bu erkek... A ben kz ocuuna benzettim, dedi. Kusura bakma, dedi. Evimizin ordaki otobs durana geldik. ndik, orda erkek berberi vard. Annem oraya soktu beni, 3 numara kestirdi annem salarm. Kulaklar kt bende byle... Beyefendi yle deyince annem ok bozuldu. Daha 12 yandaydm. Ben de artk kendimi anlaynca, geceleri evimizin yanndaki sahile gidiyordum. Tekneler, kayklar vard. Alt tarafm istiyordu. Birisi beni siksin istiyordum. Birisi benle arkadalk yapsn, dsn kalksn istiyordum. Neyse, 13-14 yandaydm, bir subayla kaldm ben. Deniz kenarnda bir mekanda. O bozdu beni. Biz onunla arkada olduk. O bana tatl alyordu. 25-26 vard o. ok iyi bir insand.
Bana ok bakt. Ailemden gizliydi. Ne diyeceim, ay bu beni yapt, diyemem. Komumuzun bir tanesi de benle kalmak istedi. liki kurmak istedi. Btn erkeklerin gz benim stmdeydi, gzeldim, ok gzeldim, ahaneydim. Ailem iinde benim zerime bir kz yok, diyordum. Bir gn baktm, abim geldi. Benim bir abim vard, vey abim vard. Kalk sen, dedi bana, ayakta dur, dedi bana... O da polisti. Gzmn iine bak, dedi. imden byle alyorum, annem de ordan alyordu. Abim rahmetlik oldu imdi. orabn kart, dedi. Anneme sen hi sesini kartma, dedi. ii stt. Ayamn altna i soktu. Istt byle yakt ayamn altn, dalad ki sokaa kmayaym ben diye. Bu erkeklerin burada ne ii var diye? Evin nnde ne ii var diye? Bu erkekler niye bakyor, diyor. Senin 185 olun gtn siktiren bir olan, dedi. Sen, dedi, byle byle yapyorsun, dedi bana. Benim ayaklarm iyileti. Ekmek yemiyorum, sudan kesildim. Ekmekten kesildim. Babam ok iyiydi. Abim ktyd. Babam belediye memuru idi. Okula devam etmedim evden katm. Banu diye travesti bir arkadam vard benim Hatayda. Banuyu buldum. O, temelli Adanaya gidelim, dedi. Adanaya geldik. 14 yandaym. Cebimizde para kalmad. Parkta yatp kalkyoruz. Kimseye de, paramz bitti ekmek verin, diyemiyoruz. Yanmza yal bir adam oturdu. Adam da 50 yanda var. Siz, dedi alyor musunuz, dedi. Sizi kullanabilir miyim, dedi. Sizinle ilikiye girebilir miyim, dedi. Paranz neyse vericem,
Filiz
186
dedi. Bi demet para kartt herif bize. Hele benim iin... Bana, sen bozuldun mu, dedi. Beni bir kii bozdu, bakas bozmad, dedim. Alamadm ben zaten, dedim. Adam, iyi, dedi, ben sizi eve gtreyim, bende kaln siz, dedi. Ben al unuttum, banyoyu dnyorum, suyu dnyorum. Adam beni kolileyecek, adama da amca diyorum. Neyse ben duumu aldm filan rahatladm, adam baktm koynuma girdi benim. Adam diyo ki: Bir yere gitmeyin canm, ay size yemek yapaym. Adam yemekler yapyor, et soteler yapyor. Pilavlar yapyor, cacklar yapyor. On gn adamn evinde kaldk byle. Adama da Antakyadan haber geliyor. Ben telefonu aldm kulama dinledim o br odadan konuurken. O yatak odasnda, ben de salondan dinledim. Hemen gel, diyor kars aryor. Adam da ecinseldi. Banu arkadam adam koliledi ben kolileyemedim. Adam bize paramz verdi. Nereye gideceiz? Ankaraya gidelim, dedi Banu. Ankaraya geldik. Maltepeyi geziyoruz, Kzlay geziyoruz. Genlik Parkn geziyoruz. Atatrkn yatt yeri geziyoruz. Paramz bitti mi drt gn iinde. Genlik Parknda bir bankta ben, dierinde o yatmaya baladk. Ben byle yatyorum parkta, kar tarafta kadn bize bakyor. O da pavyonda alyormu. Kpei ile yanmza geldi. Kpek de beni yalad. Ay, dedim, adamn biri beni yalyor. Ay, dedim gzm bir atm baktm, kpek beni yalyor. Kar da, biey olmaz, biey olmaz ocuum, dedi. Brek yapm, termosta
da ay getirmi. Ay, dedim, iyi insanlara m rastlyoruz, kt insanlara m rastlyoruz, dedim. Yoksa bizi kandryor mu insanlar, dedim. Bizi mi kullanmak istiyorlar, diyorum. Neyse kadn bizi evine gtrd. Biz kadnn evinde bir hafta kaldk. Kadnn evinde altnlar vard. Arkadam dedi ki, alalm, dedi. Ben olmaz, dedim. Banu da rahmetlik oldu. Olur, dedi. Olmaz, dedim. Biz yapmadk. Ben kadna syledim. Annecim, bak bir ey syleyeyim mi, bu altnlar ya kasaya yatr, ya da bir yere yatr, sakla. Benim arkadam yapar, dedim, ama gnah, dedim, bize ekmek verdin, para verdin, dedim. Biz stanbula gideceiz, dedim. Neyse stanbula geldik. O kadn bize verdi paray. Hl 14 yamdaym. 14e de girmemitim hatta, daha 2-3 ay vard. Neyse Topkapya 187 geldik. ndik. Arkadam, bu bankta otur sen, dedi bana. Oturdum. ki gn Topkapda kaldm. O bankn stnde kaldm. Beki geldi, bakt, annemi bekliyorum, dedim. O geldi, babam bekliyorum, dedim. O geldi, abimi bekliyorum, dedim. Oturdum byle. Geziyorum dolanyorum ayn yere geri geliyorum yine. Tabi cebimde para bitti yine. Kadnn bir tanesi ordan duvara simit koydu. Bana direkt vermek istemedi, benim almam bekledi. Ben de simidi aldm. Yerde de bi ie su buldum. Biri brakmt. Simitlen onu yiyorum. Bir tane yal amca geldi. Gel olum, otur bakym yanma, dedi. Boynuma sarld byle evlad gibi. Ama adam hac hocayd. Beni kucaklad. Gel, dedi, dkkana gidelim, dedi. Adam
Filiz
188
acaba bana bir ey mi yapcak, dedim. 60-65 yalarndayd. Topkapda o zaman kazak, mont, pantolon satan yerler vard. Dkkanlar vard. Delikanl sen a msn, dedi. Ben phelendim. Adam kuru fasulye pilav yapm etli. Dkkannda... Oturduk yedik. Adamn gznn iine bakyorum, o da benimkine bakyor. Adam namaza gitti sonra. le zaman. Namazdan geldi. Bykbaba, dedim. Oturdu 3-4 tane mteri geldi. Gelenler bana bakyorlard. Gzeldim, ok parlaktm. Bana i atyorlard. Onlar bozduka katlayp katlayp koyuyordum, bey amca fiyatn sylyordu. Neyse ben o adamn yannda bir yl kaldm. likiye girmedim kimseyle, orda adamn ba belaya girmesin, diye. Kars geliyordu, kzlar geliyordu dkkana nk. yerinde yatyordum. On be gn kadar sonra adam hastaland kzyla biz eya satyorduk. Karsyla satyorduk. Kars, dedi, seni eve gtreceim, dedi. Kadn, adam, kz hep namaz klyorlard. Konyalydlar. Bir gn bir kalabalk toplandk arkadalarlan, onlar karya-kza gidecekler. Hepsiylen arkadalk kurdum ben ordaki personellerle. Taksime gelicez. Bir senedir stanbuldaym Taksimi bir sefer grmedim, ilk defa gidicez. Taksime geldik. Randevuevine geldik. Btn evler hep akt, hepsi alyordu. Sraselvilerde. Ay tatlm, dedi, ne kadar gzelsin, ka yandasn sen, dedi bir tanesi... Ben, 15 yandaym, dedim. Sen de mi geldin, dedi. Bunun ya ufak, dedi. Sen, dedi, darda bekle, dedi bana. ki arka-
dam iini bitirdi, ktlar geldiler yanma. Bana 15 yamda olduum iin yasak. Bi baktm, iekiler vard orda, kardan gelen bir kadn grdm. Bir kuafre girdi kpeiyle, ben de girdim arkasndan. Kpei sevdim, ad ne, dedim. Pamuk, dedi. Abla, dedim, bana yardm et, yatacak yerim yok, dedim. Sen, dedi, ecinsel misin, dedi bana. Ka yandasn, dedi? Yalan syledim. ocuklarn yanndan katm ben. Topkapy da bulamadm tekrar. Kendimi sevdiriyorum gzelim diye. Bir tanesi karnn a m, dedi. Evet, dedim. Taze faslye yedim ben. Kz, dedi bir tanesi, sen nerelisin, dedi. Hataylym, dedim. Ka yandasn, dedi? 18 yandaym, dedim. kez tekrarlatt bana. Dedim, almak istiyorum. Aaa, dedi, seni de kadn kl 189 na sokalm, sen de al, dedi bana. ok gzelsin sen, dedi. Sen nasl i yaparsn, biliyor musun, dedi. Parann, dedi, bilmem neyine bilmem ne yaparsn, dedi. Hazrlandm geldim. Btn evler alyor. Kafam bir kaldrdm baktm 11 numara. Dedim, herhalde bu evde alacam ben. Ay, dedim, ben bunlara kimliimi vermeyeyim, yamn ufak olduu ortaya kar, dedim. Ben ieri getim. Hayrl iler, dedi Arzu. Bir tane kadn klnda Diyarbakrl bir lubunya, hemen geldi bana sarld. Ah yavrum, ocuum, dedi. 26-27 yandayd o da. Baktm patron geldi. Kalk, dedi, ay ne kadar gzelsin, dedi. Mehmet bunu brakmayn, buna bakn, dedi. lgilenin, dedi. Ay akam oldu. Mteri gelip gidiyor byFiliz
190
le. Bir krem: nivea. altm, altm. Bir tane travesti geldi. Dedi, siz bunu burda neden altryorsunuz, dedi, bunun ya ufak, dedi. 18 yok bu, dedi. Arzu, sen k lan dar, dedi. Baka eve mi almak istiyorsun, dedi. Biz brakacaz, sokaa decek, dedi. Ben bunu brakmam, dedi. Ben altm tkr tkr. Patron da beni brakmad, sa olsun. Baktm 72lerde 73lerde bir darp geldi. Saadettin Tantan geldi. O zamana kadar 3 sene altm, yani ka yanda oluyorum? 17 yamda m ne. Evleri bast, hepimiz karakoldayz. Senin kimliin nerde, dedi polis... Nerelisin, filan yerliyim. Ben verdim adresi. 18 yandaym ben, dedim. Arzu, dedi ki, Ebru doru syle, dedi. En sonunda ben kimlii karttm. 17 yamdaym, dedim. Arzu, dedi ki, sen, dedi, bize niye yalan syledin Filiz, dedi. Dedim ki, ben yalan sylemedim. Korkumdan yaptm, dedim. Valla sana helal olsun, dedi. Ben sana bir ey sylemek istemiyorum, dedi. Kimliime baktlar. Bunu altran kim, dedi. Vekili gelsin bunun, dedi. Vekil, pezevenk demek aslnda. Sen mi altryorsun bunu, dedi. Hayr, efendim kendi geldi, dedi. Bilerek kendi girdi, dedi. Benim yzmden cezaevine girdi kadn. 2 ay yatt kt kadn. Kr Leyla... Seni ailene teslim edicem, dedi polisler. Ben senin salarn kesicem, dedi. Abim geldi mi, beni almaya, polis olan... Tantann da asker arkada. Kardeinin burda ne ii var, dedi. Aldlar beni tekrar Hataya gtrdler. Bir sene bekledim. Hi sesim kmad. Ama alyorum. Sen beni
tutsan da ben geri dncem, yine yapcam, dedim. Abim ak ak, beni dvyor. Bir sene geti, 18 yama girdim. Abanoz kapanmt. Sokaklar kapanmt. Dolapdere vard o zaman. Dolapderede altk, sonra skynetim geldi. Darbe Sabah Beyolunda askerlerin yrme sesine uyandm. Sokaa inicez, makyajm falan yaptk. Ev basld. Bizi askeriye orduevine gtrdler. Karakola teslim etmediler. Hastanemiz vard bizim: Cancan. Bizi Cancana yolladlar. Ordan da ktk Ahlak'a geldik. Ahlakta salar kesildi. Sirkecide Askeriye bitti, polisin eline geti. iddetler balad. Dayaklar yiyoruz, falakalar yiyoruz: Sizi ienin stne oturtacaz. Daha Dolapderedeyiz. Ora da kapand. nsanlar tekrar Beyo 191 luna akn. Bir Bayram Soka vard o zamanlar. Bir otel alyordu. Bir o ak. Kadnlar alyordu, bizi almyordu. Ondan sonra Bayram Sokakta evler almaya balad tek tk. Ardndan lker Sokak ald. Ben bi ara Maraa pavyona gittim. Sesim de gzeldi. 82-83 vardr. Bizi gnderiyorlard. kiiydik. En sonunda beni Eskiehire braktlar. Trenle n diyorlar sana, orda iniyorsun. Kyl bir kadn. Teyze, dedim, buras neresi, dedim. Eskiehirin yaknnda bir ky, dedi. Geen de sizin arkadalardan brakmlard. Misafir edeyim sizi, dedi. Ben kaldm bir buuk ay. Dier iki arkada dnd. iftilik yapyorlard. Pancar ekiyorlard. Pancar yoluyorduk. Ben teyze gidecem, dedim. Al olum, dedi bana... Kuvvetli bir kaFiliz
192
dnd. kard harlm brakt benim. Geldim gene ayn. Seni uvaln iine koyuyorlar Ahlakta. Kediler de var. Kediler seni paralyor uvaln iinde. Beni braktlar leden sonra saat drt gibi... Ben Sultanahmete gittim. Bir tane esnaf dedi ki: Senin bu halin ney; dedi. Suratm parampara. Elbiselerim yrtlm. Her tarafm delik deik olmutu. Sen mikrop kaparsn, dedi. drt arkadala Sultanahmete adliyeye geldim. Savc bizi hastaneye sevk etti. Ne bu haliniz, dedi. Byle byle, dedik. Bir dmeye bast. Bizi alan polisler geldi. Bu bu, dedim. Bizi uvaln iine koyuyorlar, dedim. Biz, dedim, insan deil miyiz. Biz hayvan myz. Alaynca edince, savc dedi ki, bunlara para verin de stlerini balarn giyinsinler, dedi. yi bir savcym. Savc da geymi. 4-5 kii bir eyler aldk stmze. Giyindik. Mahkemeye ktk. Polisler de geldi. Bir daha ellemeyeceksiniz, dedi. Bu adam gitti. Baka bir adam geldi. Adanadan biri geldi. ubuklar senin nne diziyor. Hangisini istersin, diyor. Ben, dedim, inceyi isterim. Manyak, dedi, kaln istesene, dedi. Daha az acr, dedi. Nasl vuruyor byle. Moraryorum, kzaryorum. Nasl baryorum byle. Bas bas baryorum, annem annem, babam babam Baban sikiyim, anan sikiyim... Ben de senin anan sikiyim diye kfr ettim onlara. Bu, dedi, kfr etti. Bunu dvn, savcla gndereceiz, dedi. Ayamn alt mosmor... Hemen yazdlar, gtrdler savcla. Ellerim kelepeli. Hemen ben savcnn nne oturdum.
Ayama bakt, bu ayann hali ne, dedi. Beyefendi, dedim, beni dvdler. Srtma bakt, mosmor. O yanma bakt, mosmor. Memura dedi ki, siz, dedi, bunu niye getirdiniz? Dedi ki, can havliyle herkes kfreder, dedi savc. Kadnd ama. Serbest, dedi savc. Mahkeme greceksiniz, dedi. Davanzdan vazgemeyeceksiniz, dedi savc. Sonra beni Cancana gtryorlar. Olmayan hastal bana yazyorlar. Sende frengi var, dediler. Bende yok, dedim. Baka bir hastaneye daha gittim. Senin kann temiz, dediler. Nevzat Beye getirdim. Buyurun Nevzat Bey, dedim. Yal bir adamd. Benim kanm bozuk deil, dedim. Bakasnn kann bana yazyorsunuz, dedim. Size yazklar olsun, dedim. Seni mahkeme salacam, dedi. Benim kanm temiz, de 193 dim, benim raporlarm var... Bunu yazan yanl yazm, dedi. Hayr, dedim, ben sana dava ayorum, dedim. Aarsn, amazsn... Bunu, dedi, 15 gn brakmyorsunuz, dedi. Ben hastaneden katm. Doru Sultanahmete geldim. Savc Hanma. Buyurun, dedim. Kan temiz bunun, dedi. O zaman adam, aaa, dedi, baka birini yazacama bunu yazmm, dedi. Aksaraya mdrle gittim, ikayet ettim. Sen affet, dediler. Ben o zaman hap iiyordum. Roche iiyordum. Haftada 6 sefer, 6 gn ordaydk. Bize yapmadklarn brakmyorlard. Hastabakclar, hademeler sana tekme tokat giriiyorlard. Bir odann iinde 150 kii kalyorduk. Siktiriyorsam gtm ben siktiriyorum, sana ne oluyor? Beyolu Adliyesine kartlar.
Filiz
194
Lazd adam. k, dedi, sen dar, memura. Anlat kzm, dedi. Bunlar bizi 48 saat deil devaml alyorlar, dedim. Ne yapmamz lazm bizim, dedim. Serbestsiniz, dedi adam. Bayram Sokakta 4 tane ev vard, orda alyordum. Polislerden korkuyoruz. Alk grevi yaptk. Polisler ikence yapmasn diye yaptk. ok kalabalktk. Demet de vard. brahim Eren de vard. Pembe kimliklerimizi kartmadmzdan, mavi kimlik olduu iin baka trl gryorlar bizi. Hayatmz tehlikede, travestiyim, ameliyatszm ben. Seks iilii yapyorum.
197
N.K.:
On iki kiiydik galiba, bizi bir trene bindirdiler Haydarpaadan. K, kar yayor. Bolu Dana Doru iki dan aras bir vadide bizi trenden indirdiler. Kn kar yayor ve gece. Kar nda yolumuzu bularak ana caddeye ktk. Bizi dada lme terk ettiler. yle olaylar da yaadk.
N.K.

Ben N.K., 1952 Giresun-Alucra doumluyum. lkokul birinci snfta stanbula geldim. Bykadaya yerletim. nc snfa getiimde kendimi baka bir ortamda buldum. Erkeklere kar bir zaafm vard. Hatta retmenime k oldum. O ara stanbula yerletik. On yedi yama geldiimde kendimi Tarlaba ortamnda buldum. Arkadalar edindim. ok arkadam vard. Yzlerce arkadam vard. stanbulda o zamanlar, Beyolunda Abanoz diye bir yer vard. Orda btn kadnlar, ecinseller, homosekseller, ameliyatllar, ameliyatszlar... Hepsi bir arada alyordu. Emniyete Saadettin Tantan diye biri geldi. Bu arada bizler de bydk. Ameliyatlarmz olduk. Sokaklar-
199
N.K.
200
da bekiler vard. Hepsini emniyete aldlar, polis yaptlar. Onlar da, astm astk kestii kestik, Tantandan kuvvet alarak bizi mahvettiler. Bizi ameliyata zorladlar. Kendinize bir yol sein, dediler. Ben 1977de ameliyat oldum. 78te skenderunda kimliimi aldm. stanbulda bizi dattlar, pavyonlara balamtk. Tam gzel alyorduk. Askeriye baa geldi. 1980 olaylar oldu. Yasaklar kondu. Blent Ersoy yznden bize de yasaklar kondu. Hemen hemen 8-9 sene o yasaklar srd. Baya ektik. Sonra serbest oldu, kaldrdlar yasa. Bu sefer de i iten geti. yle sokaklarda... ou zaten Avrupaya kat. Urfada alyordum. Gittim izin istedim. Kimliim vard, anlamadlar. Fakat sonra anlalnca beni ardlar. Ahlak memuru... ki koluma birer mhr... ki tane polis... Dersin adam ldrmm gibi Diyarbakr Tp Fakltesine gtrdler beni. Dekan geldi beni bir yere indirdi. Talebelerin olduu yere... Hepsi sradan bakmak istediler. Ne ekil yaplm. Bir erkek nasl kadn olabilir diye. 5-10 kiiye gsterdim... imdiki kolluk gleri nispeten daha iyi. En azndan bir ksm okumu, derdini anlatabiliyorsun. Bizim zamanmzda derdini bile anlatamyordun. Borcum vard, harcm vard, Urfada alrken. Emniyet Mdrne o kadar rica ettim. Kabul etmedi. Git, dedi, iilik yap, dedi... Pamua git, dedi. Bana arabalar gsterdi. O gene iyiydi. Onun kadar iyi olmayanlar da vard. O kadar gurur krc eyler konuuyorlard ki,
bir ey diyemiyordun. Elin kolun balyd. O zaman asker karyordu sanrm. nk Kenan Evren koydu yasa. Bata o vard. Polisler de ona uyuyordu. Hepimizi perperian ettiler, sokaklara dktler... O zaman gazinolarda, pavyonlarda alyorduk. simliydik. Afiliydik. Derli toplu alyorduk. Kadn, erkek, ecinsel, travesti, lezbiyen hep bir arada alyorduk. Zaten Taksimle Tarlaba arasnda kk bir alan vard. Hep binalarda alyorduk. Zaten bizi ilk olarak Tarlaba kabul etti. Romanlarla Krtler, Gney Anadolu halk oturuyordu. Bir de Ermeniler oturuyordu. Ermeniler mi, Yahudiler mi, kark oturuluyordu. Bizi kabul eden o blge oldu. Baka hibir yer kabul etmiyordu. Biz de hep ufak bir yere sktk. 201 Bekileri polis yaptktan sonra kimseye bir ey diyemiyordun. Dayak atyorlard. On iki kiiydik galiba, bizi bir trene bindirdiler Haydarpaadan. K, kar yayor. Bolu Danda. ki dan aras bir vadide bizi trenden indirdiler. Kn kar yayor ve gece. Kar nda yolumuzu bularak ana caddeye ktk. Bizi dada lme terk ettiler. yle olaylar da yaadk. Ya kadn olun, ya erkek, diyorlard. Bizim zamanmzda yle bask yaplyordu. Sopalarla vuruyorlard yakalandmz zaman. Emniyetin iinde yapyorlard. Bir de yle bir kiinin iinde deil, yz kiinin iinde. Seni soyunduruyorlar, bir de copla haya yerine vuruyorlar. Bu ne lan! diye. Altn erkek stn kadn diye. Bir de
N.K.
202
nasl can yanyor o sopayla, copla vurduklar zaman. 80 dneminde zaten pavyonlardaydm. Antalyada alyordum. Antalyadan beni men ettiler, yasak gelince. Antalyada Turistik Roma Gazinosunda alyordum. Ameliyatl kadn olduum iin, Blent Ersoy eyine girdiim iin beni de yasakladlar. Beni deil, hepimizi yasakladlar. Antepte yaadm, Kiliste yaadm, Adanada yaadm, Mersinde yaadm. Yani yaamadm yer kalmad. Urfa, Diyarbakr, Elaz, Malatya, Amasya... Hep buralardan men oldum. Hep polisler. Gazinolarda, pavyonlarda seks yoktu. Sadece program vard. Gney Anadoluda akam yemei olurdu saat 9da. Kzlar indirirler restorana. Bir masa hazrlanr. Sonra da gazinoya indirirler. Seks yoktu, yani. Sadece Soukoluk blgesinde vard. Soukolukta da altm. Her ahlak polisi birbirine benzemiyor. Mesela skenderundaki bakayd. Ben kimliimi orda aldm. Hatta ahlak memuru Seyfettin Abi vard. O bana ahit oldu, kimliimi alrken. yle iyi insanlar da vard. Bazs da bize kar insanlk d hareket ediyordu Ailem ilk rendiinde ok iddet gsterdi, ondan sonra da katm zaten. Evi terk ettim. Elmadada oturuyorduk, Radyoevinin karsnda. Zaten iki tane kulp vard. Kulpler vard da, mehur olan iki taneydi. Vat 69 ile Kulp 12... Kardeim beni grm orda. Hareketleri-
mi, arkadalarm, grubumu grm. yle bir olay kt. Senin onlarla ne iin var, sen de mi ylesin? te yle misin, byle misin, derken bir kavga Evi terk ettim. Sonrasnda hi grmedim ailemle. Hl da grmyoruz. Kabul etmiyorlar efendim...
203
N.K.
zlem:
80 Darbesini hatrlamaz mym? Bir eve gitmitik. Ben ve arkadam bir eve gitmitik. Koliye. Dar kmak yasak, dediler. Mecbur kaldk sabaha kadar o evde. Zeytinburnundayd, hi unutmam. Sabah bir dar ktk, her yer asker... Asker polisten daha iyi davranyordu. Mesela Dolapderede bizi aldlar, sraya geirdiler. Hepimize dayak attlar. Srada ka kii varsa, herkes yanndakine tokat atacak. En samimi arkadan bile olsa mecbursun vurmaya...
.. Ozlem
207

Ben, 1962 stanbul doumluyum. ocukluum stanbulda geti. Sekiz kardetik, ben altncydm. Kendimi fark etmeye 16 yamda falan baladm. Ailem bilmiyordu. Sonradan rendi. Okumuyordum. Orta 2den ayrldm. Bende evcilik falan oynama gibi eyler yoktu, top oynuyorduk. Tamirhanede altm. ocuktum, okuldan sonra altm. Sinemalarda altm. Gazoz filan sattm eski yazlk sinemalarda. Statlarda gazoz falan sattm, pide sattm. Yazn da Floryada enitemin sinemas vard. Orda alrdm. Cezaevine girdiim 15-16 yalarnda baz olaylar oldu, ak yoktu. Cezaevinden ktktan sonra ailemin yannda kalamadm. stanbul Kutepe-
.. Ozlem
209
210
de yayordum. Benim yaadm semt byle eylere uygun deildi. Karydlar. Yadrgadlar ilk nce. Yazlar yazdlar duvarlara falan. Kamak mecburiyetinde kaldm. Cezaevinde bama gelen olaylar duyuldu. Mahalledeki arkadalarm da vard. Rahatsz etmeye baladlar. Ailemi dndm iin ayrlmak mecburiyetinde kaldm. Sene 78ten bahsediyorum. Ailemden ayrlp Beyoluna getim. Beybon Kulp vard, orda baz arkadalarla tantm. Hem Kulpte altm, hem de evde, Dolapderede altm. Mecbur gndz oraya gidiyordum. Akamna da kulbe gidiyordum. Ben evvelden de gidiyordum Beyoluna. Sinemalara falan gidiyordum, gryordum arka tarafta insanlar ama yle olduklarna inanmyordum. Sesleri kadn gibi geliyordu. Grmemiim nk. Zamanla kulplerde falan arkada oldum insanlarla. Beybon Kulp vard Beyolunda, Babann Yeri... Eskiler bilir. Onun kulbne giderdik akamlar... O zaman yabanclar ok vard. Araplar falan. Kulp sahipleri bizi gnderiyordu ie... Sonra gndzleri ite Dolapderede alyorduk. ok zordu. Bana benzeyen biri olarak ilk orayla tantm. Halen yayor bu arkadamz. lk Beyoluna ktm, bamdan olaylar gemiti, cezaevinden kmtm. Ailemden ayrlmtm. Ben Karadenizliyim ayn zamanda... Ben Taksime ktm, bir adamla tantm. Dedim ki: Bizim gibiler nereye taklyor? O da bana dedi ki: Park Otel var dedi. ok kaliteli bir kulpt, Gmsuyunda. yle kaliteli bir kulp zaten Trkiye-
de bir daha hayatta olmaz, olamaz... Ben de oraya gittim. Bir baktm, dolu insan... te orda oray tandm. Tam dnerken Taksimde alndm. oray da almlar. oray braktlar. (Glben Hala)... ubeye getirdiler ite. Tek bama getirdiler. Bir ka gn kaldktan sonra ubede... ubede dayak, hakaretler... Sirkecide oldu, eski emniyet ordayd... Ondan sonra ite, dnmedim mahalleye... Beyolunda dolatm, arkadalar edindim. Gidecek yer yok, kalacak yer yok, sorun ok, oteller almyor. Gittiimiz laolarn evinde kalyorduk. Sonra, Yasemini tandm, Sevim var, onla tantm. Vat 69 vard, Beybon vard. Vat 69 daha nce almt. 80 Darbesini hatrlamaz mym? Bir eve gitmi 211 tik. Ben ve arkadam bir eve gitmitik. Koliye. Dar kmak yasak, dediler. Mecbur kaldk sabaha kadar o evde. Zeytinburnundayd, hi unutmam. Sabah bir dar ktk, her yer asker... Asker polisten daha iyi davranyordu. Mesela Dolapderede bizi aldlar, sraya geirdiler. Hepimize dayak attlar. Srada ka kii varsa, herkes yanndakine tokat atacak. En samimi arkadan bile olsa mecbursun vurmaya... Hi unutmam arkadam Ayda var. Ailesini grmeye gittik. Aldlar yanmda san kestiler kzn... Aldlar, erkek berberine sokup san kestiler, ben katm o an. Polisler zorla kolileyebiliyor. Bekilerden ok korkardk. 78ten beri sa kesme var. Dolmabaheye getirirlerdi. Ellerimize vururlard. Hi unutmam, kedi koyarlard
.. Ozlem
212
uvala, dverlerdi. Hilmi miydi neydi ad, iman bykl bir polisti, imdi yalanmtr. Benden evvelkiler de Tantandan ekmitir. Benim zamanmda hep polisler. Beyolu Emniyet... En ok Beyolu Emniyetinden... Alyorlar dvyorlard. Samz kesip bizi Dolapderede bir yerde brakyorlard. Ya da mezarlklar var. Feriky Mezarl falan, oralarda brakyorlard. Hakkn aramak istesen, sana hak tanmyorlard. yle bir ey yok sende. Seksenden sonra nasl alyorduk? Mesela polis geliyordu alyordu karakola gtryordu, dvyordu ediyordu, brakyordu. Abanoz kapalyd. Dolapdereyi de kapattlar. Sonra tek tek evler vard, alyorduk. Bayram Sokak 82lerde falan kt. Rahatlk hi yoktu. Sonra Roz ald. Valentino falan, herkes gidemezdi ama. Kulp 12 vard. Kolay kolay giremezdi herkes, nller gelirdi. Hadi, Samim gelirdi -Mjdenin kocas-, Mjde gelirdi Vat 69a; bizi masalarna alrlard. Ali gelirdi, Korhan gelirdi. Ama en kt zaman hayatmda unutamayacam bizi trenle gnderdikleri zaman Trenden indik biz. Bir kamyon ald. Haydarpaaya geldik. Gemiyle getik karya. Ben zmitte inmitim. Yaseminle ben, bir de Kader Abla var stanbula gelen... Kabataa geldik. Ordan Taksime kadar yr babam yr... O zaman hakaret ok vard, kfr vard. O Balk Pazarnn ordan geerken yumurta atmalar, domates atmalar... Baya ktyd.
Selahattin etiner sahne yasa getirmiti 1981de. Biz de etkilendik tabi. Etkilenmez miyiz? Ondan sonra biz grev yaptk. Taksimde... brahim Eren... Hamamlar vard. Lubunyalar onun hamamnda kalyordu. 81 ya da 82de ben ameliyat oldum. Ben ameliyat Tuncere oldum. Bir yazhanede... Karakyde altm. Cihangirde evler almaya balad, orda altm. Madi Filizin evinde altm. Bayram Sokakta Birsen Ablann evinde altm. 84-85ten sonra Doan Karakaplan kt, emniyet mdr, ahlaktan... O, insanlara ok eziyet etti. zmire hep gider gelirdim; son geliim 90... Biriyle yayordum; olumsuz eyler oldu. Tas tara topladm, Ahu arkadamn yanna geldim. Uzaklamak iin zmire geldim. 213 Gacvari* olduktan sonra ailemin yanna bir kere gittim. Mahallede tepki grdm. Kardelerimi grmek istiyorum, dedim. Beraber bydm arkadalarm vard, ayn snfta falan. Dediler, bir daha bu mahalleye gelemezsin. Yasak gibi bir ey koydular, ben de gitmedim. Haber alyordum ama gidemiyordum yani. Arkadalarm Ayda ile ikimizi dvdler baya. Kahve boald, stmze geldi. Bir ablamla gryorum, bir de kardeimle. brleri kabul etmediler. Hl da kabul etmiyorlar. Abim var Almanyada, ablam var Almanyada, onlar kabul etmiyor, bir abim daha var, o da kabul etmiyor.
*
Gacvari: Kadns, Kadn.
.. Ozlem
214
Beyoluna ilk gittiimde darlarda yatyordum. Anl arkadamla Taksim Parkn dolayorduk. Yanma geldi, ne olacak bu i dedi. Yatacak yer yok. Yrye yrye Glhane Parkna gittik, orda yattk. ok iyi bir arkadat. O da ameliyat oldu sonra... O da ailesinden kayordu. Kurtuluta oturuyordu, Taksimde. Okuyordu. Gndzleri buluuyordum onla. Birahaneler vard: Bacanak vard, Orman birahanesi, adrvan vard. iek Pasaj eskiden beri vard... Oralara giderdik. Orda taklrdk laolarla... Ben Beyoluna bile bile gittim. Zaten cezaevinde tanmtm bir tane arkada. O revirde alyordu. Revirde meydancyd. O da lubunyayd. O zaman lubunya fazla olmadndan revire veriyorlard. O zaman benim bamdan olay geince ona syledim. Akam saymda syledim. Beni revire attlar. Uzun hikye, dayaklar falan filan... Onun yanna gittim. Kapmz kapanyordu bizim. Bildiiniz hasta kouu... Hastalkl insanlar ordayd. Orda tantm. Hi unutmam ad Eymen, vurdular onu sonradan. Duvara yazard. Nakka*, Madilik falan... Meydanc ya, kapnn arkasndan saklad yemekleri etleri falan gelir, bana verirdi. Lubuncay o retti. Bana, bunlar ezberle, derdi. Benimki sbyan kouuydu, onun ki revir kouu. imdi tek tek atyorlar, o zaman yle bir ey yoktu. Varsa ya revire veriyorlard ya da
*
Nakka: Lubuncada Yok anlamna gelir.
normal koua veriyorlard. Benden iki ya bykt. nce o kt cezaevinden. Sonra darda bulutuk. Beraber arklara* m kmadk, ooo... lk benim adm o koydu... Zaten bizim Tarlabanda bir kuafrmz vard: Sema... Btn lubunyalar oraya giderdi. Tarlabanda ev tutmutuk... katl her katta birimiz oturuyorduk. Sonra Eymen ldrld, evinde boaz kesilerek. Telefon kablosuyla bomular, grtlan bakla kesmiler. Makada evi vard. Evinde l bulundu. Ben lker Sokakta oturuyordum o zaman, 87 ya da 88 olmal Polis iddeti, benim grdm kadaryla 95lere kadar devam etti. Tnelde oturuyordum, ameliyatm olduktan sonra, 82-83te lker Sokaa getim. zmire tanncaya kadar da orda yaa 215 dm. ncesinde bir sene de Kadkyde oturmutum. ou arkadam oraya gemiti, rahatt, ben de lkere getim. Prtela Sokak... Oras ok gzeldi. Hi unutamayacam yerlerden biri orasdr. Btn arkadalar bir aradaydk. Doan Karakaplan gelene kadar. Ondan sonra hepimizin hayat birden deiti. Doan Karakaplan geldikten sonra, hi unutmam, ben bir ocukla yayordum. Oturuyorum, o da karmda oturuyor. Kapy krp geldiler. kimizi de aldlar. Dedim ki, benim yaadm insan. Dediler ki, byle bir ey olamaz. ocuu da aldlar. Ertesi gne imtihan da vard. Dier arkadalarm da aldlar, 100
*
arka kmak: Sokakta dolap mteri bulmak.
.. Ozlem
tane belki polis geldi. Arkadalarmdan birinin karakolda gs patlamt. Dayak yedik. Hapa baladm. Mecburen. O daya, acy ekmemek iin kullandm
216

219
Fotoraf Albm

220

221
Fotoraf Albm

222

223
Fotoraf Albm

224

225
Fotoraf Albm

226

227
Fotoraf Albm

228

229
Fotoraf Albm

230

231
Fotoraf Albm

232

233
Fotoraf Albm

234

235
Fotoraf Albm

236

237
Fotoraf Albm

238

239
Fotoraf Albm

80&#39;lerde Lubunya Olmak

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

80&#39;lerde Lubunya Olmak

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Bu kitap Global Diyalog Vakf tarafndan finansal olarak desteklenen ve Siyah Pembe gen zmir Dernei tarafndan yrtlen

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80li Yllara Genel Bak

80li Yllara Genel Bak*

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

Koli vermek: Cinsel ilikide bulunmak.

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

Manti: Gen erikin erkek. Trika: Kl

Alkmak: (1) yapmak,etmek (2) kur yapmak, ilgilenmek, sarkmak

80lerde Lubunya Olmak

ark yapmak : dolamak, aranmak, volta atmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

Lao: (1)Sevgili, e. (2) Masklen Erkek.

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

yorduk. Ondan da bir gn ihaneti grdm. Ayrldm; 87de...

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

Koli atmak: laf atmak, i atmak.

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

ark Alan: ie klan yer

80lerde Lubunya Olmak

Kelav: (1) seks iisi (2) iini bilen kii, akgz.

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

80lerde Lubunya Olmak

Similyas Nalamak: Erekte olmak

80'lerde Lubunya Olmak

80'lerde Lubunya Olmak