Complexe (1) ..

Le Complexe de Thnardier
Jos Pliya
Couverture: Franoise De Mulder-Viollet Conception graphique: Laurent Seminel Ralisation: Valrie Millet Lavant-scne thtre/Collection des quatre-vents, 2001 6, rue Gt-le-Cur 75006 Paris
Collection des quatre-ventsindit
Prface
LE TITRE CONSIDRABLEMENT RFRENC semble tout annoncer. Ainsi Jos Pliya, jeune professeur de lettres, dorigine bninoise, va-t-il, lombre tutlaire des M i s r abl e s, disserter, digresser, dialoguer autour de la servitude enfantine, voire de lesclavage, de la possession parentale, nous offrir quelques variations de Cosette , bref nous prouver avec talent travers une fable dramatique que Hugo est ternel et ses personnages nos contemporains. Aprs tout, pourquoi pas ? Il rejoindrait la cohorte dauteurs qui sefforcent chaque anne travers divers ouvrages de nous rappeler que Shakespeare est bien un crivain de notre temps et que Molire a tout dit daujourdhui Fort heureusement, il ne sagit pas de cela. Le titre est trompeur. Hugo est loin et Jos Pliya lui est l, seul, nous chanter une histoire qui
PRFACE I 5
Jos Pliya est n en 1966. Professeur de lettres, directeur dAlliances franaises, il a dj publi Negrerrances et Le Masque de Sika. Il est aussi comdien, metteur en scne et directeur du Festival de Thtre en crole de la Dominique. Le Complexe de Thnardier a t lu au Festival dAv ignon 2001 par Mme Catherine Hiegel de la Comdie-Franaise et Mlle Sylvie Testud, Csar du meilleur espoir fminin. Cette lecture sinscrivait dans le cadre de la manifestation Texte nu de la SACD.
le traverse en entier. Deux femmes parlent. La mre et Vido. Mais la raison sessouffle bientt. De leurs mots schappe une mu s i qu e troublante qui bouleverse nos sens, envotant certitudes et croyances. Ahuris, tonns, nous dcou v rons que rien ntait dit, ni jou, ni c onclu entre la mre et Vido, sa servante de fille adopte. La langue est neuve, belle, pulse, secoue par le rythme des passions. Jos Pliya, entran par ses personnages qui refusent dtre jugs, les accompagne avec tendresse par-del toute morale. Le Complexe de Thnardier est une uvre porte par cette grce qui la protge de tout rsum, de toute analyse, une uvre solitaire qui dit lhumanit avec magie. Luvre dun pote. JEAN-MICHEL RIBES
6 I PR FACE
Le complexe de Thnardier existe. On a pu le rencontrer au cours du sicle dernier, dans lEurope occupe, au Rwanda, dans lex-Yougoslavie, Et chez moi, dans la maison de mon enfance.
pilogue
VIDO : Madame. Vous vous tes endormie. Ne restez pas cou che comme a. Au sol. En plein salon. Vous seriez mieux dans votre lit. Vous tes puise. Cette nuit de veille vous a fatigue. Vous dormez. Vous dormez. Voici le plaid. Restez couverte. Reposez-vou s . Madame. Reposez-vous. Bien. Je suis prte. Je me suis fait belle. Un peu de rouge lvres. Jai pris mon vieux manteau. Il doit faire froid dehors. Je men vais. Je suis heureuse. Malgr tout. Jai eu de bons moments. Je ne r egrette rien. Merci. Je vais ch e rcher mon pre. Je vais chercher ma mre. Il y a peuttre un espoir de les retrouver. Nous reviendrons vous voir. Je le promets. Je voulais dire aussi : jai peut-tre menti. Je ne sais plus. Je ne sais plus si je lai vu, le soldat bleu, ou bien rv. Mon beau soldat aux cheveux bleus et laccent. Le fort accent du Dakota. Je lenLE COMPLEXE DE THNARDIER I 11
Pour Jeanne, Lila, Blanche, Ida, Amssatou, Julie et toutes les autres petites mains dici et dailleurs.
Cet ou v r age a t dit avec le soutien de la fondation Beaumarchais.
tends encore me dire quil serait l, cette heure-ci, pour memmener, avec lui. Lheure est passe. Il nest pas l. Jai d rver. Excusez-moi. Voil. Je men vais. Vous dormez. Je naurai pas votre bndiction. Ce nest pas grave. Je reviendrai.
LA MRE : Bonjour, Vido. Au j ou rdhui, nettoyage des pieds de chaises. Pour le salon utilisez le ch i f f on mou. Elles sont fragiles. Et noubliez pas celles en cuisine. a fait deux fois que vous les oubliez. Le haut est fait mais pas les pieds. Il reste des taches noires. a se voit. Appliquez-vous. Ne gaspillez pas le produit. On nen trouve plus. Je vous le rpte: il en faut trs peu, une larme pour quatre pieds, cest suffisant. Vous frottez, les taches partent. On nen trouve plus du pro d u i t . Pour le salon, pas de produit. a fait cent fois que je le dis. Cest un produit toxique. Les chaises sont en no y e r. a les abme. Vous ncoutez pas. Chiffon mou et eau oxygne pour les chaises du salon. VIDO : Bonjour, tantie. Cest le bonjour que je vous offre. Recevez-le comme on reoit un bel adieu, avec chaleur et amiti. Bonjour. LA MRE : Je vous ai dit bonjou r. Appliquezvous. la salle de bains il y a des taches saumtres. Ouvrez les yeux. Cest tout ce quon v ous demande. Cest fatigant de rpter.
12 I LE COMPLEXE DE THNARDIER
LE COMPLEXE
DE
THNARDIER I 13
Cest comme le reste : la vaisselle, le linge, la cuisine. Rien nest fini, tout est comme a, approximatif, nglig. Plus je rpte, moins vous en faites. Igor se plaint du ventre. Une indigestion. Certainement. Par les temps qui courent, tout ce qui se met la bouche doit tre dsinfect. Fruits, lgumes, tout. Il ny a plus de bicarbonate. Vous ne men avez pas parl. Cest trop vous demander. Rsultat, Igor se porte mal. Vous me rendez folle Vido, folle. Je ne sais plus sur quel ton parler. VIDO : Jappelle sur vous et vos enfants tou s les vux: sant, bonheur, prosprit. Je viens vous remercier aussi. Pour le manger et pour le boire et pour la vie. Je viens vous dire merci. LA MRE : On ne vous demande pas la lune. Juste me prvenir temps. Pour les patates, lhuile, le sel, les oignons. Juste me prvenir, et si possible ne pas nous rendre malades. Cest trs compliqu. Le bout du monde. Je vais en ramener du bicarbonate. Vous prenez une bassine, vous y mettez de leau, vous mlangez. Il nen faut pas des litres. Vous trempez les aliments. Tous les aliments. Une heure pleine. Ni plus ni moins. Vous jetez leau, vous rincez le tout. Par votre ngligence, les rats sont de retour. Les rats, mon Dieu, les rats. Quel malheur. On les entend dans les placards, sous les fauteuils, derrire les portes. On les entend et ils ne meurent pas. Cest du laisser-aller.
VIDO : Vous embrassez chacun de vos enfants. Ils mont donn tellement de joie. Vous leur direz que je les aime. Vous embrassez Snjana. La belle Jana. LA MRE : Les enfants vont se rveiller. Apportez la chicore, le pain, un couteau, du sucre, du sucre roux, le beurre. Il faut tout demander, tous les matins. Et puis de leau pour les cachets dIgor. Il aura mal dormi. Il doit p oursuivre le traitement. Je lui ai ramen des cigarettes, de la bire, des revues. Il doit se reposer. Veillez ce quil ne sorte pas. Il va essayer. Empchez-le. Soyez ferme. Il ne doit pas sortir. Il ne sait pas marcher. Sils me le prennent, ils me le tuent. Comme a, rien quen sou f f l a nt dessus. Lui ne se rend pas compte. Il veut se battre. Il veut se battre. Pauvre enfant. VIDO : Je vais la regretter Jana. Je la reg r e t t e dj. Et jai le cur serr. Et je vous renouvelle ma gratitude. Mon infinie gratitude. LA MRE : Pour ce midi, vous cossez les pois et vous faites cuire la viande. Attention au gras. Lavez-vous bien les mains. Jai demand le pain. Vous tes trop lente. Vous tes trop molle. Et un verre deau. Je vais aller dormir. Occupez-vous de la maison. la salle de bains, noubliez pas la Javel pour la baignoire, le lavabo, les toilettes. Au salon, les pou ssires. la buanderie, lavage la main : il y a du blanc. Attention lessorage. Vous avez
LE COMPLEXE
DE
THNARDIER I 15
des tches prcises dans la maison. Assumezles. Soyez responsable. VIDO : Je vais pleurer. Je sais. Je me connais. Je me ltais jur. Je me ltais promis de ne pas, ou juste avec les mains, pour rester discrte. Il ny a rien faire. Je vais quand mme pleurer. LA MRE : Vous tes pnible Vido, vous parlez trop. Votre caf nest pas trs bon. Je viens de rentrer. Je nai pas dormi de la nuit. Je suis fatigue. Il y a eu des coups de feu. Il y en a de plus en plus. Cest comme les patrouilles. Elles rdent, elles contrlent, elles interpellent de plus en plus. La nuit, le jou r. Personne nest labri. Personne. Vous parlez trop Vido. Vous magacez. VIDO : Tantie, cest avec humilit que je vous parle. Lhumilit de ma condition. Lhumilit de mon ducation. Ce que je tente de vous dire nest pas facile. Je vous le dis avec simplicit, les yeux baisss, en signe de respect. Regardez-moi : je ne vous regarde pas. coutez-moi: jose peine chuchoter de peur de vous offenser. Je ne ch e rche pas vou s blesser. Je vous dois la vie. Je nlve pas la voix et cest reculons que je me retire. Cest vrai, je ne suis pas doue pour la parole. Cest difficile. Surtout pour dire adieu. Je ne voulais pas vous rencontrer. Jaurais voulu vous viter. Non par peur de vous mais pour la peur des mots. Pour la peur de moi et de mes larmes. Si je savais crire, je vous aurais crit
et je serais partie bien avant laube et vous mauriez lue comme au premier matin comme si de rien ntait. Mais je ne sais pas crire. Et je suis l avec mes mots et ma reconnaissance et je viens vous demander la permission de men aller. LA MRE : Faites donc, Vido, faites. Retirezvous. Vous dbarrasserez la table plus tard. Vous avez mieux faire dans votre cuisine. Retirez-vous. Je suis fatigue. VIDO : Jai toujours su que ce serait trs compliqu. Je men veux. Je men veux de ne pas me faire comprendre. Je suis si gauche avec les mots. Si ce ntait de larrogance, je vous inviterais regarder votre maison. Les choses parlent mieux que les mots. Regardez combien elle est nettoye, lave, balaye, astique, dpoussire, blanchie, repasse, prpare, range. Comme elle ne la jamais t. Une maison neuve, pour un nouveau dpart et pour tourner la page de ma prsence ici. Ctaient mes mots moi. Mes au revoir. Mais je savais que vous auriez du mal comprendre. Pardonnez-moi, tantie. Pardonnezmoi mon insolence. LA MRE : Je vous pardonne, Vido. Vous avez vu tant de misres avant. Je vous pardonne le bavardage. Mais nabusez pas. Mettez-vous au travail. Le jour se lve. VIDO : Vous allez me contraindre mexpliquer. Je ne le veux pas. Je vais devoir vous
LE COMPLEXE
DE
THNARDIER I 17
expliqu e r, arg u m e nter, discuter et cet affront, je nen veux pas. Donnez-moi mon cong. Usez de votre autorit, je la reconnais. Faisons comme si rien ne stait pass. Cest le matin, vous rentrez, la table est mise, les enfants dorment. Vous mappelez. Je ne rponds pas. Je suis partie. Pas de questions, pas dint e r ro g a t i ons. Je suis partie et puis voil. Faisons comme a. Mais voyez-vous, il est trop tard. Jen ai peur. Jen ai trop dit ou pas assez ou bien si mal. Et cest la honte aux yeux que je me vois insister, vous dire de faire ceci, de mordonner cela. Je ne veux pas. Je ne veux pas. LA MRE : a suffit. Au travail. Vous nous perdez le temps. Vous tes incohrente. a suffit. VIDO : Vous me forcez mexpliquer. Jaurais tout fait pour lempcher. Ctait invitable. Je vais tcher de meffacer, comme une absence. Je vous soulage du poids de ma prsence. Juste ma voix. Je la ferai lgre, comme un murmure, pour tenir loin de moi limpertinence. Pardonnez-moi limpertinence. Cest une prire que je vous fais. LA MRE : Vido, ma patience spuise. VIDO : Tantie, je men vais. Je vous quitte. Pour toujours. Bnissez-moi. LA MRE : Cen est assez. VIDO : Jai vu un homme. Un homme aux cheveux bleus. Il ma dit que tout tait fini. Il
vient pour memmener. Il a un fort accent. Laccent du Dakota. Il a t prcis. La guerre est termine. Nous sommes libres. Nou s sommes libres. LA MRE : Cen est assez. Vous divaguez. La guerre nest pas finie. Il ny a pas dhomme. Vous ne voyez personne. Vous ne connaissez personne. Vous ne sortez jamais. Vous avez fait un mauvais rve. Cest tout. Rappelezvous, quand vous tes arrive: vous nous faisiez des cauchemars, vous rencontriez le prophte zchiel qui venait vous sauver, vous et les vtres. Vous tes comme a : un peu my s t i que illumine. Vous avez vu tant de misres. Il ny a pas dhomme. Vous avez fait un mauvais rve. VIDO : Ce ntait pas un rve. Il est venu moi. Il sest assis l, votre place. Vous tiez sortie. La porte tait ferme. Les enfants dormaient. Je ne sais pas comment il est rentr. Il tait l. Jai fait du caf. Il aime mon caf. Il a parl de paix, de fraternit, damour. Il dit quil va falloir apprendre vivre. Quil faudra pardonner. Rendre justice, conserver la mmoire mais pardonner. Tout a, ce sont des mots. Jai du mal avec les mots. Moi, je lai regard. Il tait beau. Il sentait fort le Dakota. Je suis libre. LA MRE : Vous ntes pas libre. Ce sont des btises. Il ny a pas de libration. Je laurais su. Depuis quon les attend les librateurs, ils nous ont oublis. La guerre nest pas finie.
LE COMPLEXE
DE
THNARDIER I 19
Bien au contraire. Massacres et excutions sintensifient. Vous vous faites mal croire en ces dlires. a vous monte la tte. a vous embrouille lesprit. VIDO : Vos attentions mhonorent. Je suis toute confondue. Je nai plus rien craindre, soyezen certaine. Je me sais protge et cest tranquille que je pars. LA MRE : Vous ne partez pas. Je vous linterdis. Je ne vous ai pas rcupre du gnocide pour vous perdre btement, au gr dun mauvais rve. Je vais vous dire ce qui se passe. Cest Snjana qui vous a racont. Jaurais d me taire, ne rien lui dire. Ne pas nourrir ses rves de rsistance. Ma fille vous a parl des torpilles blanches. De fausses rumeurs lances par la Rsistance pour les dstabiliser. Il y en a eu plusieurs. a leur mettait les nerfs vif. La dernire parle dintervention, de dbarquement, de libration. De fausses rumeurs qui sment la panique. Ils sont aux abois. a na jamais rien apport de bon. Au bout du compte, tout le monde en souffre : rationnement, contrles, arrestations, encore plus de terreur. On lutte comme on peut. Vous, votre seul combat, cest de rester cache. La guerre nest pas finie. VIDO : La guerre est termine. Cest lhomme aux cheveux bleus qui me la dit et je le crois. Et si ce nest pas vrai, je veux le croire quand mme. Dans ma vie de recluse, cest un bien
bel espoir. Il me faut sortir. Voir le soleil en face. Voir les fleurs. Il me faut men aller. LA MRE : Je vous linterdis. Si vous sortez, vous tes morte. Si vous marchez, vous tes morte. Avant mme que de parler au premier passant, vous tes morte. Comprenez bien: dehors vous nexistez pas. Ils ont choisi de nier toute trace de votre humanit. Vous savez : comme un enfant qui gomme un beau dessin quil croit inachev, imparfait, incomplet. Alors il gomme, avec rigueur, avec mthode, avec application, pour donner la feuille sa blancheur premire, sa puret. Mais il reste des ombres un peu partout et le gamin senrage. Alors il gomme, il gomme, il gratte la feuille jusqu la dchirer. Jusqu la dchirure. VIDO : Et je suis cette ombre rescape sur la feuille de lHistoire que lenfant jette la poubelle comme on jette une pelure, et que vous avez recueillie, cache, loge, nourrie. Soyez bnie. Non, je noublie pas qui je suis ou qui jai t puisquon me refuse le droit dtre aujou rd hui. Mais je me terre dans votre hospitalit depuis bien trop longtemps. Je nen peux plus. Jtouffe. Jai besoin de respirer pour tre sre que jexiste encore. Et si comme vous laffirmez je ne peux mettre votre parole en doute les combats continuent, permettez que jy prenne part. LA MRE : Nous y voil. force de ruminer avec
LE COMPLEXE
DE
THNARDIER I 21
les gosses, ils vous ont mise sous influence: se battre. Pauvres fous. Vous ne pouvez imaginer. Il ny a pas de guerre dehors. Cest une immense bou cherie sans autre but quune extermination totale. Celle de votre peuple. Il ny a pas de code de bonne conduite, pas de lois, pas de rgles. Rien que la mort pour vous, les vtres et tous ceux qui sont vos cts. On na pas besoin de votre martyre et vos parents, sils survivent, auront besoin de vous quand tout sera fini. VIDO : Mon pre. Grand homme aux mains de bcheron, aux yeux rieurs, toujours souriant. Un homme austre, avare de mots mais au regard cotonneux. Il ne vivait que pour sa femme, sa fille et sa boutique. Ctait sa vie, la boutique au coin de la rue. Accueillir le client, faire les inventaires, passer les commandes et surtout ne pas chercher fortune. Faire le profit minimum. La fortune, a porte malheur. Maman tait folle dentendre a. Elle avait raison. Cest bien de lor quil avait dans ses mains. Ses mains de bch e ron . Quand ils lont emmen, il na rien dit. Il ma touch lpaule. Un geste furtif. Une caresse. Une main qui me protge et qui me suit. Une main qui veille sur moi. Ma mre. Elle ntait pas doue pour le bonheur. Trop amoureuse, trop femme, trop mre, trop religieuse et trop de peur. Elle avait tout prdit. Elle avait vu venir. Je me souviens de ce jour de mar22 I LE COMPLEXE DE THNARDIER
ch: dans les btes dpeces, elle voyait des charniers de crnes et dossements que les mou ches assigeaient. Et le march entier devenait un camp datrocit. Tant de lu c idit pour une seule femme, ctait trop. Elle doit tre malheureuse. LA MRE : Ils sont vivants. Hier encore je vous lisais une lettre deux. Ils sont vivants. Cest un miracle et cest un signe. Vous devez leur survivre et vous retrouver. Plus tard. Bien plus tard, quand tout sera fini. Pas maintenant. Cessez vos enfantillages. Il est grand temps que cesse cette discussion. Cest a b s u rde. Une perte de temps. Vous mentranez dans vos divagations et nous sommes l, toutes les deux, ressasser cette fin de monde comme deux bcasses. Vous mirritez, Vido. Vous mirritez. VIDO : Cest le cur genoux que je vou s renouvelle ma confusion. Hier encore, dans cette lettre de mon pre que vous lisiez jentendais ses con s e i l s : Sois une bonne fille Vido, noublie pas ton ducation, reste polie, discrte, obissante. Ne lve pas les yeux, ne c onteste pas, ne nargue pas. Excute sans jamais rclamer. Tu as beaucoup de chance. Tantie ta sauv la vie. Je suis confuse. Permettez donc que je men aille. LA MRE : Vous navez pas ma permission. Ny comptez pas. Je ne puis tre complice de votre suicide. Je songe vos parents. Un jour
LE COMPLEXE DE THNARDIER I 23
sans doute, ils seront libres. Ils viendront ici. Ils viendront vous rclamer. Jaurai beau leur expliquer, ils ne me croiront pas. Jaurai beau leur dire que a vous a pris comme a, un triste matin dhiver, comme un caprice, ils ne me croiront pas. Ils ne me croiront pas et ce sera normal: la plupart des survivants naccepte jamais la mort des leurs. Non, vous navez pas ma permission. VIDO : Je vous en prie. Jaurais pu men aller comme il le demandait mon beau soldat, sans faire de bruit. Jaurais pu mchapper et mme menfuir comme une criminelle en pleine nuit. Je suis reste. Une petite fille bien sage. Jai attendu. Jai besoin de votre bndiction. Quand nous partions en voyage, mon pre et moi, maman nous asseyait dans larrire-pice de la boutique, entre cartons et tagres et l, dans la poussire qui montait, elle nous imposait les mains. Alors seulement nous pouvions partir. Jai besoin de votre bndiction. LA MRE : Vous ntes plus une enfant. Vous tes une femme, mme si vous pourriez tre ma fille. Considrons que vous tes ma fille, ma fille ane. Igor est votre jeune frre, Jana, la petite dernire. Con s i d rons. Vous tes sous mon autorit. Depuis que tout a commenc, jai pris le soin de vous soustraire cette barbarie. Tout a nest pas pour vous. Pour vous, mes trois enfants. Vous tes la
grande, majeure, indpendante et rsolue. Vous choisissez de vous engager. Contre mon avis. Devant le fait presque accompli, je suis une mre impuissante qui dj porte le deuil de son enfant. Dans un dernier sursaut je trouve encore les mots, avant que vous ne commettiez lirrparable : N ous sommes une famille, Vido. Tu y as des droits mais aussi des devoirs. Ton devoir danesse est de montrer le bon exemple. Si tu pars, ils te suivront, ton frre, ta sur. Leffet dentranement. Pour Igor, pour Snjana, ne pars pas. VIDO : Pa rd onnez-moi. Toute la charit que vous avez pour moi ne fait pas de vous ma mre. Toute la tendresse que jai pour vous ne fait pas de moi votre fille. On ne choisit pas ses enfants, on les accueille, les bras ouverts, comme une offrande, pour la vie, et au-del. Vous ne mavez pas donn la vie, vous me l avez sauve. Jai eu ma place dans votre maison, ma juste place. Et voil que dans votre bont, vous mintronisez grande sur. Et me voil devenue cohritire de votre amour. Je suis bouleverse. Jaccepte dtre votre fille. Votre fille prodigue. Cest ce titre que je vous rclame ma part dhritage: votre bndiction. LA MRE : Je ne peux vous suivre dans cette folie. VIDO : Mon dpart nengage que moi. LA MRE : Vous nous condamnez tous.
VIDO : Vous me chargez dune responsabilit qui me dpasse. LA MRE : Cest la vrit. VIDO : Je ne peux laccepter. Je ne peux croire que vous allez souffrir par ma faute. LA MRE : Vous serez arrte, emmene, torture. VIDO : LA MRE : Avant de vous tuer, ils vous qu e stionneront. Croyez-moi, vous parlerez. VIDO : LA MRE : Vous parlerez de moi, comment je vous ai recueillie. VIDO : LA MRE : Vous parlerez dIgor, mon grand garon planqu. VIDO : LA MRE : Vous donnerez Jana, votre petite Snjana. VIDO : LA MRE : Vous nous mettez tous en pril. VIDO : Je ne peux lassumer. LA MRE : Vous navez pas le monopole de la souffrance. VIDO : Je ne voulais pas a. Moi, je partais tranquille, parce que je vous savais en sret. Je me disais, nous sommes libres, ils nont plus rien craindre. Et mme si nous ne ltions pas, ils ne craignent rien. Cette maison est protge. LA MRE : Vous vous tes trompe. Vous avez
invit cet tranger chez nous, sans le connatre, contre tout bon sens. Je vous en veux, Vido. Je vous en veux. VIDO : Si je vous disais que vous navez rien craindre de moi, vous ne me croiriez pas. Si je vous disais que mme sous la torture je ne vous donnerais pas, vous ne me croiriez pas. Cest normal, vous tes mre. Pourtant, cest vrai. Je nai rien avouer. Ce que vous faites dehors, de nuit comme de jour, mest inconnu. De vos enfants, jai partag les rires et les silences. Je nai rien dire. Il ny a rien dire. On navoue pas lineffable. LA MRE : Vous av ouerez. Ils sav e nt y faire. Vous av ouerez linav ouable et ce sera une dlivrance. Vous vous dcouvrirez une force dvocation insouponne. Ivre de douleur, votre imag i n a t i on naura plus de limites. Jana sera une terroriste, Igor un maquisard et moi une Mata Hari. Hallucine, vou s dcrirez avec minutie tous les dtails de notre organisation: la fabrication des bombes dans la cave la lueur dune lampe-tempte, les attentats chirurgicaux sur des cibles stratgiques: ponts, garnisons, prfectures et combien dofficiers suprieurs nous avons liquids. Vous vous prendrez aimer a. Dans une jouissance morbide, vous en rajouterez jusqu faire de nous des hros dune rsistance fictive. Vous allez tre notre bourreau. VIDO :
LA MRE : Je vous connais, Vido. Vous tes brave. Paresseuse de caractre, dilettante de temprament, mais travailleuse. Dans lensemble, je nai pas me plaindre. VIDO : LA MRE : Vous tes propre. La maison nest pas trop mal tenue. part les rats ces temps derniers. Les rats, cest ennuyeux. VIDO : LA MRE : Vous ne vous en occupez pas. Le poison, il faut en mettre partout: la gazinire, le garde-manger, le vide-ordures. VIDO : LA MRE : Vous tes honnte. Cest essentiel. On peut vous faire confiance. part cet tranger dans mon salon. Cest inadmissible. VIDO : LA MRE : Je ne crois pas cette histoire. Je ny crois pas du tout. Vous tes lunatique. Vous affabulez parfois. Cest une tendance. Rien de mchant. VIDO : LA MRE: Vous ntes pas jolie. a vous donne des complexes. Vous ne devriez pas. La beaut nest pas tout. Vous plaisez. Vous plaisez aux enfants. VIDO : LA MRE : Je vous connais. VIDO : Votre portrait de moi me touche. Il doit tre juste puisque vous le pensez. Merci pour les compliments. Les tout premiers. Je les accepte.
LA MRE : Vous avez des dfauts. Cest notre lot tous. Vous tes cachottire. Je dirais mme, un peu sournoise. Vous manquez de franchise. VIDO : LA MRE : Dites les choses plus cl a i r e m e nt . Toutes vos circ on l o c u t i ons nous ont fait perdre du temps. Vous manquez de simplicit. VIDO : LA MRE : Trop obsquieuse. Trop de faons, et cette manire de cont ourner les mots. Ce ntait pas ncessaire. Jai bien compris ce que vous convoitez. VIDO : LA MRE : Il vous suffisait de me faire une proposition. Je laurais entendue. Jy aurais rflchi. Nous en aurions discut. VIDO : LA MRE : Je suis ouverte. Je suis une femme. Je peux comprendre vos frustrations. Je peux vous arranger. Mais dites les choses. VIDO : LA MRE : Vous voulez bien rester chez moi pour travailler. Contre une compensation. Disons, plus consquente. Ce ntait pas sorcier. Il fallait me le dire. VIDO : LA MRE : Je vous prviens : je nai aucun argent. Je ne peux vous pay e r. Mais, on peut ngocier.
VIDO : Je suis entre chez vous par accident. Durant ces annes de convalescence, je ne pouvais rester les bras croiss. Jai voulu faire le mnage, aider la cuisine. Ce ntait pas une vocation. Ctait par accident. De travailler pour vous ma reconstruite. Un peu. Jai mis de lordre dans mes blessures, et dans les tches mnagres ch a que jour recommences, jai pu trouver une raison desprer. LA MRE : Vous voyez: vous tes complique. Sans mme savoir ce que japporte, vou s faites monter les enchres. coutez-moi. VIDO : Je vous coute, tantie. LA MRE : Je vous propose Igor. VIDO : Je crains de ne pas vous comprendre. LA MRE : Je vous propose mon fils, Igor. Vous en tes amoureuse. Il vous pouse et vous restez. Vous restez demeure, matresse de mnage et vous nous faites des bbs. VIDO : LA MRE : Ne faites pas lingnue. Nous connaissons votre ge. Les espoirs de rencontre v ous sont dsormais limits. Cest une chance pour vous. VIDO : LA MRE : Igor est un bel homme. Faible et lche comme tous les hommes mais, il saura vous fconder. Et vos amours ne seront plus clandestines. VIDO : LA MRE : L d u c a t i on des petits, je men
occupe. Igor en est incapable et vous, vous aurez du travail. Ne vous inquitez pas. VIDO : LA MRE : Ne dites rien. Loffre vous parat abrupte, elle ne lest pas. Cest le fruit de la promiscuit. Rflchissez, nous en reparlerons demain. VIDO : Vous vous mprenez. Entre votre fils et moi, il ny a pas damour. Je pourrais tre sa mre, il a t mon amant. Cest arriv un soir, au dbut de la guerre. Vous, vous ntiez pas l et il pleurait. Il ma parl des rats de son enfance. Ceux qui venaient lui grignoter les bouts de doigts, et de ses hurlements que p e r s onne ne calmait. Ni pre, ni mre. Il pleurait et je lai consol et il ma fait lamour. Il tait doux, chaud, patient. Depuis, je ne sais plus lui rsister. Il sait comment sy prendre. Il me rend sou rde. Il me renverse. Et moi, jaime a. tout moment. Mais ce nest pas de lamour. Cest du dsir. LA MRE : Si jai parl damour, ctait pour vous mnager. Vous naimez pas mon fils, lui ne vous aime pas. Tant mieux. Nous allons nous entendre. Le dsir est plus facile marchander. VIDO : Vous moffensez, tantie. Notre dsir nest pas vendre. Ce que nous avons vcu, Igor et moi, ctait de la passion. Une passion sexuelle. Nous ne sommes pas vendre. LA MRE : Dtrompez-vous : tout est vendre. Vous avez pris les rles de mon fils pour lexLE COMPLEXE
DE
THNARDIER I 31
pression dune jouissance extrme. Vous vous trompiez. Ce dsir qui vous enchane lui nest nullement rciproque. Igor est votre amant parce que je lai voulu. Son dsir est une commande, une pure mcanique. Tout se vend, tout sachte. Tout. Vous voil difie. VIDO : LA MRE : Je vous sens effondre. Il ne faut pas. Vous tes nave, Vido. Nattendez pas des hommes ce quils ne peuvent donner. Un homme a rentre, a sort, a va, a vient, mais a ne reste pas. Il faut apprendre les c onnatre. Vous ne serez pas due. Un homme, cest trs utile pour une nuit, pour un clin la rigueur. Cest peu prs tout. Et cest dj assez. VIDO : LA MRE : Je vous sais pre au gain. Votre petite enfance de bou t i quire sans doute. Mais nhsitez pas trop. Vous tes intelligente. Ce que je vous propose, cest une situation. Un enracinement pour ne pas sombrer dans lerrance. Aprs la guerre. Rflchissez. VIDO : LA MRE : Vous pouvez vous retirer. VIDO : LA MRE : Jai dit que vous pouviez vous retirer. VIDO : LA MRE : Sil vous plat. VIDO :
LA MRE : Vido, cest vous que je parle. VIDO : LA MRE : Bien. Manifestement, nous av on s un problme. VIDO : LA MRE : Vous avez un problme. VIDO : LA MRE : Nous allons en parler. Mais, vou s devez mobir. VIDO : LA MRE : Vous me narguez, Vido. Je naime pas a. VIDO : LA MRE : Je naime pas votre regard. VIDO : LA MRE : Baissez les yeux. VIDO : LA MRE : Baissez les yeux qua nd vous me regardez. VIDO : LA MRE : Sil vous plat. VIDO : LA MRE : Merci. VIDO : LA MRE : Ne me provoquez pas. VIDO : LA MRE : Plus jamais. VIDO : LA MRE : Plus jamais. VIDO : LA MRE : Merci.
VIDO : LA MRE : Vous vouliez me parler. VIDO : LA MRE : Je vous coute. VIDO : Nous nous mconnaissons. Une guerre nest pas de trop pour nous en rend r e compte. Nous avons vcu dans la mme maison sans nous connatre vraiment. Cte contre cte. Deux solitudes dans le bruit des c a nons. Un trs long monologue peine f r ag m e nt. Nous nous mcon n a i s s ons. Je suis venue vous avec dfrence, vous avez vu de la roublardise. Je vous ai parl reconnaissance, vous avez entendu cupidit. Jai souhait votre bndiction, vous me pro p osez une tractation. Nous nous mconnaissons. LA MRE : Vous magressez, Vido. Je vous ai propos un march. Rien dautre. Un simple m a rch comme il en existe des centaines entre deux femmes au coin de laube. Une simple proposition parmi tant dautres. Elle ne vous convient pas, il suffit de le dire. Jen ai plein mon panier: des dlicates, des onctueuses, des savoureuses qui vous feront passer lenvie de nous quitter. VIDO : LA MRE : Jen ai pour tous les gots: des scabreuses, des contondantes, des tordues. Je ne vous force pas. Je propose. Tenez: jaurais pu exiger une remise sale de ma maison. Vous
demander avant votre dpart de me la rendre dans son tat de crasse premier. lidentique. La mme grisaille sur les rideaux avant que vous ne les blanchissiez. La salet originelle. Cest mon droit. Jaurais pu lexiger et vous nauriez pas eu le choix. VIDO : LA MRE : Celle-ci encore : avant que de partir, dbarrassez-moi des rats. Nous nen avions pas avant votre venue. Depuis, ils prolifrent. Personne ne les voit mais ils sont l. Je vous souponne de les cacher. Le poison diminue et ils ne meurent pas. Vous tes de connivence. Une maison si propre avec des rats, cest impossible. Tant quil y aura un rat, vous ne partirez pas. Jaurais pu proposer. VIDO : LA MRE : Et une perverse pour terminer: jaurais pu requrir que vous emportiez dans vos bagages douleurs, souffrances et le cortge de peurs que vous avez trans ici et qui hantent mes couloirs pour de trs lon g u e s annes. Jaurais pu. VIDO : LA MRE : Je vous ai traite dgale gale en vous offrant le meilleur de moi-mme. En vous offrant mon fils. Vous magressez. VIDO : Vous nauriez pas d, Madame. Moi, javais mes repres. Ma propre hirarchie. Et je vous portais haut dans mon difice domestique. Trs haut. En minvitant votre marLE COMPLEXE DE THNARDIER I 35
chandage, vous sapez mes fondations. Vous mbranlez. LA MRE : Je naime pas votre ton, ma fille. Je naime pas les mots que vous prenez. Je vous ai parl sans mauvaise intent i on, sans animosit. Ne me provoquez pas. VIDO : Je ne saurais vous provoquer. On ne my a pas duque. Je suis trouble, Madame. Trouble par lmotion que mon dpart dclenche. Votre souci de me prserver dune guerre que je crois termine me trou b l e . Votre volont de me protger contre mon gr me trouble. Votre ardeur me gard e r auprs de vous me trouble. Je suis trouble. LA MRE : Vous vous oubliez. Vos vellits de dpart sont causes de ces garements. Repren e z - v ous. Je vous ai fait une offre. Elle ne vous convient pas, je la retire. Il ne sest rien pass. Ne dramatisez pas. Ne transformez pas. Il ne sest rien pass. VIDO : Si, Madame: il se passe quelque chose. Lide de mon dpart vous drange, je le vois bien. Tour tou r, vous mavez oppos la bienveillance et le conseil, la culpabilit et le ngoce. prsent la menace. Expliquez-moi. LA MRE : Vous demandez partir, je ne vous le permets pas. Vous voulez mon accord, vous ne lavez pas. Vous navez pas mon autorisation. VIDO : Madame, expliquez-moi. LA MRE : Il ny a rien expliquer. Cest comme
a. Je vous confisque tous vos permis de circuler: carte, licence, passeport. Je vous garde en consigne. VIDO : Madame, expliquez-moi. LA MRE : Je vous refuse le droit de comprendre. Dernier domicile connu : nant. Taille: nant. Couleur des yeux: nant. Votre passeport de sortie nest pas valid. VIDO : Madame, expliquez-moi. LA MRE : Je vous confisque votre identit. Vous navez plus de nom, ni de prnom, ni mme de nationalit. Aucun endroit sur cette portion de terre ne garde mmoire de vous. Pas de date, pas de lieu, pas de naissance. VIDO : Madame, expliquez-moi. LA MRE : compter de ce jour, vous tes en rsidence surveille. Ne tou chez plus aux cls. Napprochez plus des portes. Nouvrez p lus les fentres, mme pour secouer les miettes des nappes. Vous tes squestre. VIDO : LA MRE : Dsormais, vous vous levez encore plus tt, avant laurore. Vous vous couchez encore plus tard, aprs la nuit. Entre ces deux m o m e nts, vous travaillez, vous cuisinez, v ous faites le mnage. Vous mangez aprs nous. Vous buvez aprs nous. Et vous ne riez pas. VIDO : LA MRE : Je ne veux plus de verres briss. Je ne veux plus dassiettes casses. Et je veux
linventaire de la vaisselle toutes les semaines. Vous aurez vos toilettes, celles de lentre. Je ne veux plus de sexe. Vous serez en ascse. Une anachorte. VIDO : LA MRE : Vous mettez sous verrous vos rves de dpart. Vous ne partirez pas. Vous oubliez les plaines du Dakota et les mille collines. Vous oubliez lair pur et toute libration. Il y aura toujours une guerre pour vous garder ici. Vous ne partirez pas. VIDO : LA MRE : Arrtez de pleurer. Je naime pas vos larmes. Vous pouvez les crier, vous pouvez les hurler comme font les pleureuses au cours des funrailles. Mais vos larmes de silence, je ne les aime pas. Elles sont hypocrites. VIDO : LA MRE : Prenez garde. Un jour ou lautre, v ous penserez vous enfuir. Un jour ou lautre, vous songerez vous vader. Cest une tentation. Vous y viendrez. Prenez garde: vous le regretteriez. Cest une promesse que je vous fais. VIDO : LA MRE : Je vous dnoncerai. On appelle a une dlation. Cest un acte intress, mprisable, abject mme, qui se commet dans le secret, gnralement de nuit, comme font les hynes lore des forts. Je le ferai sans tat dme, sans scrupule, avec mme une
pointe de dlectation. Vertige de la trahison. Je raserai les murs humides ds potron minet, lheure o les lampadaires respirent encore la rose du soir. Les rues seront dsertes du couvre-feu et je prendrai plaisir cette petite transgression dans lespoir morbide de me faire arrter ou mme fusiller. Sans sommation. Mais a narrivera pas. Je c roiserai les chiennes de laube, celles qui reviennent des bacchanales et des orgies de chair dans les tranches boueuses. Elles auront le ventre lourd, les babines rouges de sang. Elles me recon n a t ront. Nous nou s r e c on n a t ro ns. Entre ch a rognes, il y a de lamiti. Je passerai tous les barrages, tous les points de contrle. Je naurai pas mexpliquer. Les gardes sentent ces choses-l: lodeur des mou ch a rds. Cest une odeur trs la mode. Un parfum capiteux, peine pestilentiel. On sy fait trs bien. Je passerai tous les barrages sans un remords. Il ny aura pas de signe, il ny aura pas de coq, pas de sirne, pas de rappel lordre moral. Je ne tremblerai pas. Ma voix sera sereine, sre de sa forfaiture. Je vous dnoncerai. Avec dsinv o lture. Sans brutalit. Consciente de minscrire dans une tradition antique. Une tradition humaine. Jpellerai votre nom, phonme aprs phonme, syllabe aprs syllabe, comme une comdienne qui fait ses vocalises. V.I.D.O.M.I.N.G.O.N., Vi-do-min-gon, une
rate de bas gout qui sest glisse chez moi, Monsieur le Juge, mon insu. Quand je lai retrouve, elle crevait la misre, elle faisait peine voir. Par compassion, moi je lai recueillie, Monsieur le Juge. Je ne pouvais savoir quelle tait recherche. Trs vite, elle a tout envahi: cuisine, grenier, salon, salle manger. Elle a tout investi, elle et ses con g nres. Vous connaissez ces btes-l, Monsieur le Juge, elles sont lubriques et insatiables. Elle sest choisie un mle, un tre faible et lche mais qui la fconde. Il y en a partout, Monsieur le Juge, une colonie de rats. Les rats se multiplient malgr les piges et les poisons. Jai l, Monsieur le Juge, un super raticide, un poison foudroyant. Ils nen meurent pas. Ils sont invisibles. Jai beau lutter, je ne suis plus chez moi. Ma maison est une zone occupe. Je ne sais plus quoi faire. Jai peur, Monsieur le Juge. Jai peur. Voil pourquoi je viens vous la livrer. Elle sappelle Vido. Retenez bien son nom: Vido. Vous la retrouverez. Si vous la capturez, les rats se montreront. Vous les attraperez. Je peux vous faire con f i a nce. Vous saurez les liminer. Mieux que les piges ou les poisons, on ma parl de vos mthodes: genoux, les pattes derrire la nuque, une balle dans la tte. Il ny a pas de rat qui peut survivre a. On ma parl du gaz, du gaz dans les bouches dgouts. Une colonie de rats ne peut y rsister. Je peux
vous faire confiance. Jen ai fini, Monsieur le Juge. Jen ai fini. Et je repartirai. Je rentrerai chez moi, comme si de rien ntait. Une matine comme les autres. Un ple soleil rchauffera les pavs mouills. Les gardes du matin, attendant la relve, me feront un sourire, moffriront du caf. Je me dpcherai. Les rues sanimeront. L, un maracher et ses rutabagas, ici, les files dattente devant le boulanger. Au loin, on entendra le vague cho dune fusillade, trs vite couvert par le chant des moineaux. Je rentrerai chez moi. La porte grincera. Je mettrai des ch a u s s ons, mon manteau scher. Je boirai un verre deau ou bien un verre de lait. travers le salon, la fentre du salon, un rayon percera, timide et monotone. Jentrerai dans ma chambre, jentrerai dans mes draps et sous ma couverture, avant que je mendorme, jentendrai les doux ronflements des enfants. Je mendormirai. Ce sera un matin ordinaire. Un banal matin de guerre. VIDO : LA MRE : Vous pouvez vous retirer. VIDO : Vous mavez sauv la vie. Vous tes une juste, Madame, une sainte. Jai bien failli vous croire. Un court instant. Le doute ma saisie comme une rage de dents, sans prvenir. Et jai dout de vous. Jai dout de vos mains, si belles, si menues et qui ont fait le bien, qui ne sen vantent pas. Jai dout de vos yeux si
LE COMPLEXE
DE
THNARDIER I 41
durs et si svres mais que jai vu pleurer tant de fois, comme une fillette honteuse, fautive et dlaisse. Jai dout de votre voix, celle qui ma dit Entrez une nuit de rafle alors que je fuyais la mort. Jai dout. Un sent iment trange, le doute, qui nest fond sur rien ou sur si peu. Jai bien failli vous croire. LA MRE : Pauvre folle. Vous feriez mieux de suivre le doute. Il vous claire plus que tout tmoignage. Vous ne me connaissez pas. Mes mains ont caress tant duniformes, mes yeux se sont ferms sur tant de crimes, ma bouche a embrass tellement de bottes que rien, mme diable, ne peut limaginer. Taisez-vous. Vous ne me connaissez pas. VIDO : Vous mavez sauv la vie. Je peux douter de tout mais pas de a. Je suis entre chez v ous comme dans une parenthse. Une parenthse de vie au cur de la tourmente. Nous sommes labri ici. labri du besoin. Jamais de pnurie. Tou j ours achalands. Du pain, du lard, de leau potable et la lumire. Et il y a vos enfants. Les rires de vos enfants. Comme moi, le bonheur a trouv son refuge chez vous. LA MRE : Vous ne saurez jamais les conc e ss i ons quil faut pour une illu s i on de bonheur. Les concessions, les sacrifices, les lchets et les bassesses pour cette chimre et encore plus de mochets pour la prserver. Quand tout a commenc, jai eu le cho i x .
Comme tout le monde. Vivre ou mourir. De faim. Je suis mre. Jai deux bouches nourrir. Je suis seule. Je nai pas hsit : comme une coyote, je suis partie en chasse et jai pris la pitance l o je lai trouve. Dans le camp de lhorreur. VIDO : Nous vous devons la vie. Non pas une, deux, mais trois vies sauves. Snjana a lme rebelle, une petite va-t-en guerre. Elle se serait engage. Elle aurait pris le maquis. Ils nous lauraient tue. Igor aussi. Il gronde, il tempte, il fait son matamore. Il joue son homme dans la maison mais il est faible et lche. La guerre nest pas pour lui. Demain, dans quelques jours, dans quelque temps, tout a sera fini. Ils seront libres, ils seront vivants et ils tmoigneront de ce que vous avez fait pour moi. LA MRE : Jai pactis avec les coyotes. Mes deux enfants le savent. Ils en tmoigneront. Ma fille a lme noble, le sens de lhonneur. Elle me repro che tout. Je le vois dans ses yeux dadolescente. Elle me dteste. Elle ne dira rien: ni contre, ni pour moi. Elle ne me dfendra pas. Quant mon fils. Mon fils. Il dira ce quon lui dit de dire. Il fera ce quon lui dit de faire. Il hurlera avec mes juges et sur ma tte nue, il jettera la premire pierre. Un homme mon fils, un authentique. Jai collabor. Et si ctait refaire, je le referai encore. VIDO : Moi, je vous dois la vie. Je prends consLE COMPLEXE DE THNARDIER I 43
cience de ce geste que vous avez commis un soir dhiver. Un geste involontaire, dsintress, gratuit. Rflexe dhumanit. Derrire moi, il y a plus que moi. Il y a mon pre, il y a ma mre, il y a les miens. Ce nest pas moi que vous sauvez, cest tout un peuple. Nous serons vos tmoins. LA MRE : Je ne vous ai pas sauve. Je vous ai exploite. Comme on exploite une mine dor tombe tout droit de notre enfance. En temps de guerre comme dans la vie, il ny a ni monstres ni hros. Il y a des hommes et puis des femmes aux prises avec eux-mmes et leur enfance. Je vous exploite, Vido. Je me sers de vous pour reconstruire les brch e s de mon enfance. Vous comprenez pourquoi vous ne pouvez partir. VIDO : Je dois partir, Madame. Il le faut. Malgr le danger. Malgr les risques. Malgr la guerre qui continue. LA MRE : Il ny a plus de guerre. Voil des mois quelle est finie la guerre. Termine. Larmistice est sign. Paix et concorde pour tout le genre humain. Les mchants ont perdu, les bons ont triomph et les mdiocres, limmense foule des mdiocres, paradent la victoire, pourchassent les coyotes en esprant secrtement le tout prochain conflit. Cest tellement commode une guerre. Toutes les horreurs sont justifies. Votre soldat avait raison. Vous tes libre. Plus rien ne vous retient.
Cest moi qui vous demande de rester. Nous avons trouv notre harmonie. Nous sommes une famille. Je vous demande de rester. VIDO : Je dois partir, Madame. Pour mes parents, mon pre, ma mre. Je dois les retrouver. Ils ont crit. Je dois les retrouver. LA MRE : Ils sont morts. On les a pris. On les a spars. On les a dports. On les a massacrs. Ds le dbut. Jai l leurs actes de dcs. Il ny a pas de lettres. Il ny en a jamais eu. Je les crivais moi-mme, tard, la chandelle, de la main gauche pour faire plus vrai, plus tortur. Ctait plaisant dimaginer ces lettres doutre-tombe. a mamusait. Vous auriez d sav o i r. Do ils taient, les pauvres, les lettres nexistaient pas. Il ny avait rien lbas. Rien que la mort sous toutes ses formes. La mort. La mort. Vous navez plus personne dehors. Je vous demande de rester. VIDO : Je dois partir, Madame. Laissez-moi juste sortir. Marcher lair libre pendant quelques heures, quelques jours, quelques annes. Et puis je reviendrai. LA MRE : Vous ne reviendrez pas. Vous partirez au dos de votre beau soldat. Vous nattendiez que a. Il vous fera lamour. Tout le temps. Partout. Et comme vous aimez a, vous ne reviendrez pas. VIDO : Je reviendrai : je le promets. Je nai quune parole, Madame, je reviendrai vous voir, Igor et puis Jana. Je reviendrai.
LA MRE : Vous ne reviendrez pas. L-bas dans votre prairie du Dakota, vous nous oublierez. Vous tes une ingrate. Une sale petite ingrate. VIDO : Je vais partir, Madame. Je vous demande une chose, une dernire fav e u r : bnissezmoi, Madame. Bnissez-moi. LA MRE : Je vous maudis, Vido. Je vous maudis. Et je mets toute ma force dans cette maldiction pour quelle vous accompagne et vous prcde. Vous tes mauvaise. force de manier le plumeau, vous tutoyez lme de ma maison. force de salet tous les jours nettoye, vous tes matresse de nos consciences, de nos pulsions, et de nos vices. force de ctoyer lintimit vertigineuse des poubelles, vous avez pris pouvoir chez moi. Un pouvoir tonnant. Vous tenez le systme. Vous possdez les cls. Et moi je nai plus que mes genoux pour vous supplier: ne mabandonnez pas. VIDO : Relevez-vous, Madame. Ce nest pas convenable. LA MRE : Ne me touchez pas. Je vous supplie de ne pas partir. Jai besoin de vous. Je vous en prie. Ne me laissez pas tomber. Service, service : le luxe suprme. Vous men av e z donn le got. Ne me laissez pas en rade. VIDO : Madame, sil vous plat, relevez-vous. Sil vous plat. LA MRE: Ne me touchez pas. Ne partez pas. Cest une prire que je vous fais. Daignez la recevoir sur tous les tons. Je vous offre toute la gamme
de mon humiliation. Servez-vous, cest votre tour. Profitez-en. Abusez. Mais ne partez pas. VIDO : Ne pleurez pas, Madame. Ce nest pas srieux. Madame. LA MRE : Apprenez-moi balayer. Dites-moi le nom des choses. Les choses de ma maison. Jai perdu le chemin entre ma chambre et le grenier. Prenez-moi par la main. Je vous en supplie. Je suis perdue. Je suis perdue. VIDO : Madame, ne pleurez pas. Ne faites pas lenfant. LA MRE : Leon premire : ceci est une cuisine. On y repasse le linge. On le lave la main comme les lav a ndires aux temps anciens. On y sche le linge sur des guirlandes dtoiles. On marche sur les toiles ou peut-tre quon y danse pour atteindre le ciel ou peut-tre les toilettes. La fosse des toilettes. VIDO : Vous tes fatigue. Venez. Vous allez prendre froid. Venez. LA MRE : Deuxime leon: ceci est un chaudron pour le bain des enfants. On peut les y installer un ou mme deux. Mettre du charbon noir avant de mettre le feu. Se servir dun ventail pour attiser les flammes. Laisser mijoter une heure ou deux. Servir sur un plateau dolives et de fleurs doranger. Ne pas oublier dessuyer les enfants. Aprs. VIDO : Je vous ramne un plaid. Vous tes frigorifie. Ne bougez pas.
LA MRE : Troisime leon: ne pas confondre torchons avec serviettes. Un torchon cest pour les toiles daraignes. a sert aussi dboucher les viers, les siphons. Une serviette cest pour les larmes et pour le nez et pour le cur quand il y a trop de fuites. a sert le moucher. VIDO : Je vous ramne le plaid. Cest la fatigue. Je reviens, Madame. LA MRE : A t t e ndez. Vous oubliez les rats. Leon numro quatre: pour sen dbarrasser, prendre un raticide comme celui-ci. Un raticide fou d royant. Le verser dans une tasse. Une tasse caf. Ne pas hsiter sur la dose. Y r a j outer de leau chaude, ou de la citronnelle ou sinon du th, du caf ou de la chicore. Bien mlanger le tout et boire petits coups. VIDO : Je reviens, Madame. LA MRE : Les gens racontent nimporte quoi. Les temps de paix sont difficiles. Avant, pendant la guerre, on ouvrait ses fentres et les couleurs affluaient. Elles disaient nimporte quoi: qu avec la paix ce serait mieux, que les lumires ne steindraient plus. Elles disaient aussi quune femme de mnage cest pour pas cher et quil suffirait de la vouloir. Alors, du fond de la guerre, on simagine tou t e s sortes de choses: on simagine une bonne tout faire, avec des sourires comme pour de vrai. On rve dentretien, de lavande et de
fleurs arroses. Et mme si ce nest pas vrai, on rve quand mme. (Elle boit) Les gens racontent nimporte quoi. Les temps de guerre sont plus faciles. Au plus crucial de lhiver, on ouvre sa porte une inconnue et tous les souvenirs denfance sengouffrent: les cris des frres et surs dans la cour, les ordres de votre mre que porte la poussire, les petites mains qui cou r e nt comme des fourmis. Et puis le temps. Le temps de rire dun rien parce que cest bon de rire, le temps de palabrer des uns, des autres, de soi, du monde entier. Le temps de la cuisine et des cuissons sans fin et quon tire encore parce quon en a le temps. Le temps de vivre. (Elle boit) Les gens racontent nimporte quoi. Il ny a pas de matre, il ny a pas desclave. Il y a des modes de vie ou de survie et quand on nen peut plus de la violence de la guerre, on cherche ce quon peut, on prend ce quon trouve. Et ce quon trouve, cest son enfance, le vaste pays de son enfance. Il y a la cour, il y a les cris, il y a les voix et la cuisine. Et une maman qui dit Citron et dix petites mains se prcipitent pour lui servir le citron. Fontaine et nous tions, mes surs et moi, inondes de perles deau, des pieds jusqu la tte. Rves et nous pouvions dormir tranquilles jusqu midi puisquelles taient l, les petites mains, pour le caf, le th, la chicore. (Elle boit) Les gens racontent nimLE COMPLEXE DE THNARDIER I 49
porte quoi. Les temps ne changent pas. Il ny a pas davant ni de maintenant. Il ny a pas dici ou dailleurs. Il ny a pas de gratitude ou de considration ni de respect. Une seule chose demeure: lintrt. Tout sachte, tout se vend, tout se paie. Tout. Il ny a pas dhumanit. Il ny a pas dhumanit. Elle meurt. FIN
Cet ouvrage a t achev dimprimer par les Presses de Provence en novembre 2001 Rimpression par Delta Color Nmes en dcembre 2003 pour le compte de la Collection des quatre-vents Imprim en France ISBN: 2-907468-79-0 ISSN : 1140-3969 Dpt lgal : dcembre 2001

Complexe (1) ..

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Complexe (1) ..

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Le Complexe de Thnardier

Collection des quatre-ventsindit

Cet ou v r age a t dit avec le soutien de la fondation Beaumarchais.

You might also like