Le compromis culturel historique

I - LA TRIBUNE DE LIMAGE Les tribunes du Programme Commun sont vides . La phrase que lon rpte volontiers dans certains cercles laisse ouvertes plus dinterrogations quelle ne voudrait. Ce nest pas tant ltonnement devant lassurance de ceux qui croient que leur seule absence fait un dsert. Cest plutt le sentiment que cette dmonstration a oubli de sinterroger sur ce quelle dmontrait : cette non-prsence est-elle bien un manque ? Est-ce par la rhtorique des intellectuels de tribune que les programmes communs ou non trouvent aujourdhui se faire aimer? Si certaines places ne sont plus occupes la tribune, cest peut-tre aussi que les tribunes noccupent plus la mme place. ct des effets de matrise rhtorique qui se jouent lintrieur de la classe politique, nest-ce pas par dautres voies que les programmes aujourdhui se font sensibles au cur : par une certaine capacit de grer et de ragencer les images que les murs, les crans, les journaux et toutes les surfaces de reprsentation nous renvoient quotidiennement du monde et de nous-mmes ? Images de la misre et du bien-tre, de la libert et de la contrainte, de lenracinement dans le pass et des rves de lavenir. Ce qui peut-tre est dcisif aujourdhui pour la sduction des programmes de gauche, cest moins la prsence la tribune des grandes vedettes de lintelligentsia que la capacit de se rapproprier toutes ces images, forges dans les luttes et les rves ouverts par Mai et qui, lentement et mesure mme que ces luttes et ces rves seffilochaient, ont envahi tout le tissu de cet

253

Le thtre du peuple

imaginaire social que grent les publicitaires et quapprennent grer les politiques. Pas de grands penseurs pour exalter la tribune la politique de la gauche. Mais qui donc nous avertissait nagure : Il ny a pas que la politique dans la vie ? Nest-ce pas Wolinski, grand imagier de Mai et du gauchisme qui, lheure o lancien thoricien-stratge de Mai proclame le vide des tribunes de gauche, illustre quotidiennement en premire page de LHumanit la dernire ligne du Parti ? Contre-exemple ou signe dun phnomne plus profond, relatif lhritage gauchiste ? Signe que peut-tre les tribuns de la mort du marxisme si jaloux quils soient de lhritage de Mai nont gard que les mots, la grande rhtorique de la dnonciation aujourdhui du ressentiment , tandis que les images, hroques ou familiales, du gauchisme passaient silencieusement de lautre ct ? Pas toujours silencieusement au juste. On a bien d par exemple remarquer comment, en quelques annes, le cinma communiste avait pu reconstituer, de 36 aux luttes daujourdhui, en passant par la Rsistance et la guerre dAlgrie, des luttes ouvrires aux errances marginales, en passant par les luttes sur le logement et le fminisme, tout un tissu politico-culturel. Or ce lgendaire nouveau ne signifie pas simplement la reprise dun hritage historique ou la capacit nouvelle dillustrer une politique en fictions dmonstratives et en images aimer. Il est une reconqute sur le terrain des pratiques et des images gauchistes. Mme lorsque des cinastes communistes imagent des fragments de lhistoire communiste ( La Question, LAffiche rouge ), ce sont dabord les brches faites par le gauchisme dans lhistoire et dans la lgende communistes qui se trouvent colmates : opposition la Guerre dAlgrie, terrain de la formation dune jeunesse militante en opposition au Parti ; 21 fvrier, anniversaire de lexcution du groupe Manouchian, devenu au temps de la guerre du Vietnam journe symbole de la prise en main gauchiste de la tradition internationaliste ; symbole ensuite, au temps des juifs allemands de Mai 68 et de la nouvelle rsistance populaire , de la lutte contre le parti social-chauvin du S.T.O. Marchais . Or la faon dont LAffiche rouge rend au P.C. ce symbole est exemplaire. En refusant de faire un film historique hroque, en faisant jouer aux acteurs linterrogation : comment reprsenter aujourdhui l'histoire de Manouchian, le film ralise une opration trs prcise : il sort laffaire Manouchian de lhistoire

254

Le compromis culturel historique

contradictoire du mouvement communiste pour linscrire dans lespace unanimiste de la culture gauchiste : la Cartoucherie, lieu privilgi du thtre, des ftes et des manifestations gauchistes. Ce sont alors les images familiales du second ge gauchiste ( mmoire populaire, fte, fraternit, motards...) qui viennent distancier les images hroques du premier ge gauchiste et, colmatant la brche inscrite en elles, rendre la lgende Manouchian lhistoire du parti de Georges Marchais. LAffiche rouge nest pas un film mettant des images communistes la place des images gauchistes, pas un discours communiste sur des images gauchistes, cest un film dont le discours est fait par les images gauchistes, plus prcisment par le travail dimages gauchistes sur dautres images gauchistes. Processus exemplaire : les images de la vie que le gauchisme fraternel opposa tant la grisaille de gauche quau simplisme des images du gauchisme hroque servent aujourdhui la rappropriation communiste de lhritage gauchiste, la formation du nouvel amour pour la lgende communiste. Rappropriation trs spcifique puisquelle permet justement la politique de disparatre dans la photo de famille, lducation partisane de devenir ducation sentimentale. Le message de LAffiche rouge, cest moins en effet : nous sommes le parti des fusills que : nous sommes le parti de la jeunesse . Cette rsorption gauchiste de la politique dans la vie trouve son expression-limite dans La Communion solennelle o le droit de la jeune gauche reprsenter lhritage du peuple ouvrier et paysan est figur sous la forme immdiate de la transmission gntique, o la nouvelle positivit de gauche se donne comme force sexuelle vive. Paradoxes de la nouvelle culture de gauche : cest grce lhgmonie culturelle, construite lintrieur de la domination politique de la droite, que la gauche a pu proposer limage de marque de son renouveau. Mais cette hgmonie culturelle est bien moins une capacit de crer des images quune capacit de grer des images produites ailleurs. Cest lexpansion de limaginaire gauchiste, sa vulgarisation dans lensemble de la socit, corrlative du dclin politique gauchiste, qui a donn la gauche le contrle des images du nouveau. Tandis que ltat giscardien sefforait de transformer le terrain des luttes gauchistes en terrain de rformes librales et dutiliser limagination proclame au pouvoir en 1968 dans ses bureaux dtudes et ses organismes de

255

Le thtre du peuple

256

recherche, les aspirants au pouvoir de gauche trouvaient dans limaginaire gauchiste un imaginaire nivel, vulgaris, pur de ses contradictions les moyens dillustrer le nouvel amour et la nouvelle espr a nce politiques. Non que les nouveaux cinastes communistes utilisent pour faire vendre leur marchandise communiste laffichage publicitaire gauchiste. La romance fraternelle de Cassenti ou le roman familial de Fret ne sont pas des trucs publicitaires mais le point dancrage de leur propre croyance communiste. La nouvelle fiction de gauche nest pas un accaparement frauduleux des images gauchistes, mais peut-tre la seule faon aujourdhui dagencer, de grer ces images dont les gauchistes ont perdu la matrise. Le pouvoir de grer des images, cest dabord le pouvoir de la lgende, entendue en son sens premier : pouvoir de mettre un nonc sous les images o chacun est appel reconnatre ses dsirs et ses nostalgies. Pouvoir la limite dune simple signature dans un coin de limage : inscription vive le parti commu niste dans la cellule des condamns de LAffiche rouge ; affiche dun Marx motard invitant les loulous la fte des J.-C. sur laquelle passe ngligemment la camra des Enfants gts travellinguant sur des chantiers de construction. Des enfants gts donne peut-tre la meilleure reprsentation de la nouvelle image de gauche. Non que la politique se dissimule ici dans la photo de famille. Mais son fonctionnement a subi une inversion, exemplairement ressentie et mconnue par le critique du Monde :
On regrette que ce film si vivant, si intelligent et dont les personnages nous sont si fraternels devienne par moments si lourdement dmonstratif. Cest la paille qui nous gte ces enfants gts. Mais ce nest quune paille. Il y a dans cette histoire une force, une sensibilit, une gnrosit qui fina lement emportent ladhsion .

Largument est connu : trop de politique, mais tant de sensibilit... Mais si justement la vraie politique se tenait dans cette sensibilit ? non dans laccumulation des problmes sociaux voqus, mais dans la rorganisation des signes sensibles, de lethos des relations entre les personnages ? Beaucoup de politique, assurment : logement, femmes, immigrs, chmage... Mais justement la politique est redondante et fonctionne du coup linverse de la structure fictionnelle classique qui ponctue dun message politique lmotion cre par la fiction damour, de folie ou de mort. La comparaison avec les prcdents films de

Le compromis culturel historique

Tavernier est significative. la fin de la chronique scandaleuse de la Rgence, il y avait le geste dune femme brandissant la torche de la vengeance populaire ( Que la fte commence ) ; la fin de 1histoire du marginal de Le juge et lassassin, il y avait le visage fier dune femme du peuple regardant sans peur la police anti-ouvrire. la fin des Enfants gts, le geste dune femme encore. Mais celle-ci ne se sert plus de son corps pour signifier aucun message. Elle prend simplement, pour la baiser la main de son partenaire, avant de sen aller : geste damour et renversement du rapport de matrise traditionnel exprim par le baisemains, qui sont la vritable politique du film, laquelle la lutte des locataires ne sert que de trame fictionnelle. Ce nest pas comme le dit un autre critique la femme qui accouche le personnage du citoyen qui est en lui1. Cest elle bien plutt qui est limage de la nouvelle citoyennet. La politique ici nest pas lappel une autre politique du logement, elle est dans la proposition dune nouvelle image de la femme libre et militante, dont le militantisme nest pas autre chose quune faon dtre qui va, sans discontinuit, du got pour les pulls larges ports sans soutien-gorge ou des petits repas la bonne franquette la conscience des droits syndicaux. Proposition dans ce visage doux et but, dans cet tre avide en mme temps de jouissance et de justice, fragile et autoritaire, revendicatif sans ressentiment, dune image moderne et gauchiste de la nouvelle libert guidant le peuple. Ce nest pas lamour qui fait prendre conscience de la politique ; la politique ici cest le nouvel amour pour limage en quelque sorte dun nouvel a n imal politique, rsolvant au profit de la gauche lantinomie gauchiste du militantisme ( mle ) et de la jouissance ( fminine ) : Marianne gauchiste pour une Rpublique syndicale. Ainsi glissent les images malgr les mots sonores des tribuns. Plus la peine, dit Marguerite Duras, de nous faire le cinma de lesprance socialiste . Mais cette phrase ne traduit-elle pas une impuissance tout autant quun refus ? Ce nest plus la peine, mais aussi bien ce nest plus possible, de ce ct-ci, de grer des images qui, au terme de leur glissement, ne peuvent plus tre lgendes et agences que de lautre ct. Ce glissement des images gauchistes, il a sans doute commenc en ce dbut d'anne 1972 qui vit mourir Pierre Overney et natre le Programme Commun. quelque temps de l la modification de la fin dun spectacle militant Mort et rsurrection de M. Occitania retint

257

Le thtre du peuple

lattention. Le fusil de la libration, lev en conclusion de la pice, disparaissait au profit du Programme Commun. Dans cette image change on pouvait voir en puissance beaucoup de choses supprimes ou rappropries : la violence rvolutionnaire oppose aux voies rvisionniste et rformiste, les luttes nationalitaires contre le centralisme des partis et, plus profondment la culture gauchiste en ce quelle voulut avoir dantagonique la vnration, affirme par le Congrs dArgenteuil, pour le trsor de la culture humaine : le spectacle devenu moment de la lutte, lenqute auprs des masses qui permet de leur renvoyer le sens de leur lutte, le lien retrouv de la mmoire du peuple aux combats daujourd'hui servir, lide dune autre politique qui soit en mme temps une autre vie ; bref un agencement nouveau des lments : lutte, fte, parole, image, mmoire. Ce qui se dcide l est autre chose quun changement dopinion. travers ces images gauchistes qui se recentrent sur le texte communiste, comme travers ces posters lectoraux de la gauche qui se fabriquent avec les thmes et les images du gauchisme, apparat plutt un changement dans le rgime de lopinion, dans le rapport de lapparence du spectacle au vrai de la politique. Changement dans la signification de cette reprsentation faite au peuple par lartiste militant, dans la perception du peuple qui lon reprsente quelque chose, comme dans la position de lartiste qui reprsente. Quil y ait, dans ces changements dimages, un processus social beaucoup plus profond que la versatilit des montreurs dimages, le pre de M. Occitania le laisse bien voir en faisant lhistoire du thtre de la Carriera2 : histoire des impasses du collectif sinstallant, pour senraciner sur son terrain de jeu et de lutte, sur le plateau millavois et essayant dy vivre de llevage, au dtriment de son travail thtral rendu impossible par la misre, mais aussi de son rapport au peuplepublic, dont sa marginalit le spare. Le projet militant rclame alors pour se poursuivre un autre enracinement: social dans le contact avec un peuple qui est celui des syndicats, professionnel dans la revendication dun statut :
La revendication dun statut professionnel nous permet daller au fond des choses, de nous enraciner littralement [...]. Nous sommes des tra vailleurs, nous voulons un statut social prcis3 .

258

Le compromis culturel historique

Lide denracinement qui soutient lartiste-militant se dplace ainsi de la diffrence ( LOccitanie, la communaut, les brebis ) vers lidenti t ( le travailleur de thtre, demandant tre reconnu comme tel et travaillant au service des travailleurs comme lui ). Derrire le glissement des images, il y a le trajet dune aventure militante qui dbouche sur un terrain de rconciliation du gauchisme et de la gauche, celui dune rencontre nouvelle entre lide pdagogique et lide syndicale.

LE PEINTRE, LE PEUPLE ET LE SYNDICAT Au dbut de 1977 la presse de gauche pouvait annoncer, la page des arts, une nouvelle remarquable : la cration dun syndicat C.G.T. des artistes plasticiens. Lvnement assurment avait valeur exemplaire : lartiste individualiste trouvant la voie de lorganisation syndicale ; lenfant maudit/chri de la bourgeoisie rejoignant la Centrale des travailleurs. Quel plus bel exemple de la prise de conscience que la crise du capitalisme engendre ncessairement chez les hommes de culture, lors mme quils appartiennent aux couches les plus irrsolues de la petite-bourgeoisie irrsolue ? Certes lvnement permet de mesurer la force dattraction quexerce aujourdhui lide syndicale sur les activits les plus loignes du cur de la production industrielle et de la condition salarie. Mais le symbole principal tait malgr tout un peu ct, dans la prsence au bureau de ce syndicat dun de ces provocateurs trangers la classe ouvrire que le pouvoir gaulliste voulut expulser en Mai 1968, JuIio Le Parc. Prsence symbolique dun processus de syndicalisation qui na pas grand-chose voir avec la prise de conscienc e par les travailleurs spars de la ncessaire unit, qui reprsente beaucoup moins le dbut que la fin dune histoire militante : celle des peintres engags, partir de la Guerre du Vietnam et des ateliers populaires de Mai 68, dans le mouvement gauchiste. Mettre des images au service de la lutte du peuple, retourner son profit la technique qui fait deux des artistes dpendants du march de lart et des libralits de ltat, tel fut le principe de la mobilisation des peintres militants en liaison notamment avec les batailles du mouvement maoste : Tribunal de Lens et projet dune exposition sur les mineurs, comit de lutte Renault et projet dune exposition Overney.

259

Le thtre du peuple

Dans les batailles pourtant les peintres se heurtent vite ceci que le peuple nest pas ais servir et mme rencontrer. Sans doute les contacts peuvent-ils tre chaleureux avec les familles de mineurs ou les ouvriers du Comit de lutte. Mais la rencontre achoppe au point o la volont de produire des images pour le peuple se heurte avec limage que les militants ouvriers ont de leur lutte et avec les politiques qui prennent limage du peuple pour enjeu. Le peintre et louvrier peuvent changer leur reconnaissance sociale: de lartiste-militant pour lexprience de lutte du proltaire, du proltaire pour la comptence propre lartiste. Mais cet change ne produit pas la possibilit dune discussion relle sur limage produire de la lutte. Les ouvriers de Lip ne ragissent que par le rejet devant des images dengrenages horlogers qui leur paraissent trangres limage et aux besoins de leur lutte. Les peintres reoivent comme pure censure les remarques des ouvriers du comit de lutte Renault:
Quand on va les voir causer sur la peinture, on sapercevra quentre le discours de Druon et le discours des ouvriers ctait la mme chose4 (Matieu ).

260

Comment reprsenter les luttes et faire de la reprsentation une lutte ? La discussion ne stablit gure entre les deux parties. Mais cest aussi que laccs au peuple est gard par les dirigeants maostes en loccurrence ceux de la Gauche proltarienne pour qui limage du peuple est un enjeu politique fondamental et qui pensent les artistes militants dabord comme illustrateurs de cette image. Plus prcisment la pense politique militante assigne au peintre militant un double rle : celui dillustrer son image du peuple, mais aussi de tmoigner, dans une lutte, de la prsence spcifique de la fraction du peuple quil reprsente : les peintres au ct des ingnieurs, des mdecins, etc. Lartiste doit reprsenter limage des militants et se reprsenter lui-mme. Or cette double reprsentation barre doublement la rencontre souhaite par lartiste entre sa production et le public populaire. Par la censure dabord, celle qui sexerce sur le projet dexposition Overney pour empcher que ne soit prsente une image petite-bourgeoise du militant ouvrier maoste5 ; mais aussi parce que la possibilit de prsenter au public populaire les tableaux est un enjeu de pouvoir qui chappe aux peintres. Quand ceux-ci prparent une exposition sur la mine et vont la

Le compromis culturel historique

prsenter dans le pays minier, ils esprent voir un change stablir enfin sur leur peinture avec ceux quils peignent et pour qui ils peignent. La municipalit communiste qui, dabord abuse, a prt sa salle des Ftes une exposition de peintres de Paris , prend conscience quelle a affaire des gauchistes et fait prvenir la population dviter cette provocation. Mais le bilan de ce rendez-vous manqu nest pas le mme pour les peintres qui rembarquent les toiles quaucun mineur na vues et pour les militants qui les ont envoys en pays minier. La censure qui signifie pour les uns lchec complet de leur volont de liaison avec les masses, vaut pour les autres comme dmonstration politique exemplaire de loppression exerce par le rvisionnisme sur la libert dexpression. Entre les deux adversaires politiques stablit au fond une solidarit qui joue au dtriment du peintre militant. Celui-ci est le seul avoir le dsir inconditionnel de montrer aux ouvriers ce quil a fait. Le gestionnaire communiste qui le respecte en tant que peintre, le refuse en tant que militant. Le dirigeant maoste qui se rjouit de la participation des peintres la lutte na pas dintrt dcisif ce que le public populaire voit leur peinture et peut en trouver autant ou plus ce quil ne la voit pas, si cette censure fait dmonstration politique. Du ct de la production de limage comme de celui de sa prsentation, le peuple est bien gard. Cette double barrire renvoie la volont de servir des peintres lintrieur de leur collectivit. Mais du mme coup la rencontre impossible de limage du peintre et de limage du peuple va se reproduire lintrieur de cette collectivit et avec elle le pouvoir du tiers militant. Exemplaire est, cet gard, la discussion engage en Mai 1973 p o u r la salle A travail gal, salaire gal au salon de la Jeune Peinture. Dans ce projet galitaire, les peintres ou les collectifs doivent prsenter des uvres de mme format et de mme couleur noire et blanche. La volont de lutte contre lartiste individualiste ou libral se manifeste en outre par la critique collective. LA.G. examine chaque projet pour dcider sil a sa place ou sil doit tre modifi pour entrer dans le cadre de cette exposition sur le travail. Or, dans les dbats, une constante apparat, le divorce entre la pratique picturale et les intentions politiques, exprimes souvent par un texte joint. La plupart du temps cest le texte qui fait une politique, la toile na rien voir avec6 . Elle a si peu voir, selon les critiques, quelle propose souvent une signification

261

Le thtre du peuple

ambigu, voire inverse de celle que lartiste lui attribue. Ainsi un projet sur loppression du travail la chane entrane une critique radicale :
Sans modification radicale, la maquette peut passer pour un loge de la chane. On la verrait aussi bien accroche dans le bureau de Taylor. Il y a un quilibre, un espace, un silence qui se dgagent, qui donnent limpres sion que la chane est la solution idale .

262

Somm de mettre dans sa toile llment humain qui manque ( Lhomme est llment primordial et la machine secondaire ), le malheureux peintre ne peut gure rpondre que par la proposition de mettre une main avec une cl, ce qui ne donne pas encore une image trs exaltante de la rvolte des travailleurs contre la chane... Presque tous les projets rencontrent la mme objection : reprsenter le travail et lhomme au travail, ce nest pas reprsenter et servir les luttes des travailleurs. Lincapacit mettre la lutte des travailleurs dans limage se manifeste aussi dans la figure inverse : celle o limage est dvore par le texte qui dit la lutte des classes. Dans tel projet les trois-quart du travail sont des lettres . Le plus radical se caractrise par labsence de toute production dimages : il sagit dun projet sur le travail du peintre, rduit la reproduction de lAtelier de Courbet, entour dun blanc destin tre rempli par la critique des autres toiles. Entre une image sans lutte de classe et une lutte de classe sans image qui nest que la l u t t e de classe parmi les peintres, limpossibilit dune politique positive de limage renverrait-elle simplement labsence dancrage du peintre dans les luttes du moment ?
Cest comme si larme ne sinstallait pas au Larzac, cest comme sil ny avait pas Fos-sur-mer, cest comme sil ny avait pas de milices patronales [...] On a continuellement des discussions, runions de comits ou assem bles gnrales, o tout le monde fait rfrence aux luttes du proltariat, etc... ; hier encore il y a les copains qui ont fait les textes les plus gau chistes, o il y a lutte de classes toutes les lignes et qui ne se basent que sur la critique au sein de notre groupe en se regardant le nombril [...] et le jour o on fait les maquettes, les luttes ? y en a pas. Il ny a pas une seule allusion une lutte qui sest passe cette anne en France dans cette exposition...

Do limpossibilit de rsoudre la question du public. Pour que le peintre sache qui sadresser, puisse montrer son travail en dehors de

Le compromis culturel historique

sa communaut, il faudrait dabord quil sache ce quil fait, de quoi il veut parler avec son image. Primat du politique signifie primat dune position au sein des luttes actuelles. Seulement la dsignation de ce qui est absent nindique pas encore de quelle manire ce qui est absent devrait tre prsent. Le peintre qui met ces critiques parle au nom dun groupe de peintres qui ont en principe rsolu la contradiction, ceux qui travaillent avec le Comit de lutte Renault. Or la justification politicoesthtique de leur travail fait partir des photos des manifestants du comit de lutte au 1er mai reproduit en fait le mme divorce qui met la positivit de limage de lutte en dehors du travail du peintre :
Jutilise la foule des manifestants dtoure en blanc, je garde la bande role et tout le reste sera trait en noir, de faon quil ressorte une masse de travailleurs en mouvement, pas des individualits mais une masse en mou vement sous la banderole. Sil y a marqu A travail gal, salaire gal , cest pas un hasard non plus, cest une bataille contre lide de grille des salaires, de hirarchie, etc. .

Il est clair que la positivit qui donne ce travail valeur dexemple se trouve essentiellement dans le mot dordre que porte la banderole. Cest limage de marque du comit de lutte qui valide de lextrieur la bonne image. Mais aussi lextrieur agit sur lintrieur en donnant pouvoir ceux qui, dans le collectif, le reprsentent. Ainsi le collectif intriorise en sociodrame la rencontre impossible entre le travail du peintre et la demande du peuple. Mais on voit en mme temps comment la critique de lindividualisme , la revendication de la pratique de contrle collectif une des pierres de touche de la reprsentation gauchiste est productrice de pouvoir. Contrle collectif, dit-on, sur la subjectivit ncessairement bourgeoise de lartiste. Ce qui apparat bien plutt cest la position dducateurs et de c e n s e u r s o se trouvent tout au long de la discussion quelques personnes, celles qui reprsentent les luttes et la forteresse ouvrire et reoivent par l la capacit dexercer sur leurs collgues le mme pouvoir quils subissent auprs du Comit de lutte. Pour peu que quelques-uns dentre eux aient aussi le privilge dun nom dj reconnu des connaisseurs, on voit fonctionner une structure de pouvoir qui nest pas seulement la subordination du travail artistique au pouvoir de reprsentation militant mais une totalisation des deux :

263

Le thtre du peuple

Ctait la fois pression idologique et qualit du boulot. Et moi cest comme a que je sens la structure rvisionniste se mettre en place : quand tu nas plus lambigut de la bourgeoisie, que tu as affaire des gens res ponsables, des gens qui savent, cest a ou cest pas a [...]. On a vraiment eu limpression dtre des commissaires politiques ( Matieu ).

Ralisation maoste du rve thorzien qui demandait aux tudiants communistes dtre les meilleurs dans leur spcialit ? Quelle pratique militante des artistes peut alors briser la hirarchie professionnelle/militante produite par la volont mme de servir le peuple? Nest-ce pas une pratique qui prenne pour enjeu non le contrle de limage populaire mais le statut mme du peintre, sa place sur le march de lart et dans le systme de la culture dominante, la place de son travail dans le systme de la division sociale du travail ? Telle veut tre alors la lutte contre le march de lart :
On ne peut pas dire : on a une pratique politique et sociale dun ct, et de lautre ct on a un lieu o lon peut effectivement dune manire mar ginale entamer un travail politique et une pratique collective politiquement justes [...] ce nest pas entre limage et les textes quil y a un hiatus mais entre une certaine volont politique et certaine position de classe partir de laquelle on les affirme.

264

Cette dnonciation ne fournit malheureusement aux peintres aucun moyen pratique dchapper au march de lart, sinon celui de ne plus peindre, ce qui est effectivement le cas de lintervenant. Mais ce maximalisme ne dfinit-il pas en creux le terrain o peuvent se rsoudre les contradictions du service du peuple gauchiste, les contradictions entre la volont politique et la position de classe ? Sil ny a pas moyen de faire concider le peuple que cherche la volont militante et le public requis par la pratique artistique, si les deux ples de la direction proltarienne et de la critique du march de lart produisent plus de formes de censure que de solutions la mise en crise de la pratique artistique, le seul terrain qui soffre une pratique collective autonome, cest celui de la lutte pour les revendications sociales propres aux artistes. En 1973 la lutte contre la C.A.V.A.R.7 et pour la scurit sociale des artistes indique la voie dune lutte autonome libre des contrles politiques qui hypothquent limage du peuple. Mais, travers cette

Le compromis culturel historique

lutte puis travers la contestation du Centre Pompidou, un renversement va soprer qui replie le grand rve gauchiste de lunit populaire sur la fraternit abstraite des travailleurs. Lchange impossible entre limage de lartiste et la lutte du peuple dbouche sur la figure de lartiste, travailleur-producteur, solidaire de tous les travailleurs non plus par la spcificit de sa pratique mais par sa participation la grande confrontation des travailleurs avec un tat organisateur des conditions et des dbouchs de la production nationale. Cette mobilisation, travers laquelle a pu se former la figure nouvelle du peintre syndicaliste, stait pourtant dveloppe partir des principes gauchistes de laction autonome directe : objectifs de dnonciation et non de gestion, pratiques illgalistes, assembles gnrales, structure non hirarchise. Mobilisation qui peut donc se rclamer de la bonne tradition gauchiste de lanti-syndicalisme, de la prise en main la base de ses propres affaires. Mais justement ce no-syndicalisme na rien voir avec une quelconque spontanit corporative ou avec les pesanteurs de la routine bureaucratique. Il est dabord lissue dune contradiction politique insoluble. Et sa cristallisation tient moins la forme dune mobilisation quau terrain sur laquelle elle se trouve rejete : celui de la demande ltat. Le projet Beaubourg, vitrine de la production culturelle nationale et lieu dintgration de toutes les formes de la contestation culturelle traduite en termes de modernit, radicalise le processus qui transforme le militantisme de lartiste-contestataire en revendication de lartiste-producteur. La mobilisation contre le Centre Pompidou commence un peu comme la mobilisation de 1972 contre lexposition-Pompidou : comme une contestation de la culture avantgardiste dtat. Lorsque, aprs deux ans, la lutte dbouche sur lassemble de Crteil o mille peintres interpellent les responsables du Centre, le sens de la mobilisation a chang. Deux thmes sont maintenant lordre du jour : les services que le Centre doit rendre aux artistes et la participation des artistes aux orientations de la politique culturelle nationale. ltat-service public, les 84 questions des artistes demandent un certain nombre de services la production artistique :
68. Les artistes sans discrimination auront-ils laccs libre et gratuit au M.N.A.M.8 pour toutes ses activits ? 69. Les artistes sans discrimination auront-ils ou pourront-ils consulter gratuitement sils le demandent, le matriel dinformation des activits du

265

Le thtre du peuple

muse ( catalogues, livres, revues, imprims, etc. ) 70. Les artistes sans discrimination auront-ils le droit dutiliser la cantine de Beaubourg en payant le mme tarif que les employs ( 6 francs ) 71. Crerez-vous des commissions charges de visiter les ateliers sur simple demande de lartiste ? 72. Existera-t-il dans le Centre Georges Pompidou un studio de recherches visuelles comprenant camras, ordinateurs, magntoscopes, synthtiseurs dimages et assistance technique, ouvert aux plasticiens qui dsireraient y faire de longs sjours de recherche et de ralisation ?

Soyons juste envers le rdacteur des 84 questions; il na pas inclus au nombre de ses demandes ces soupes la tortue servies avec une cuiller en or, seul objet rel selon Joshua Bounderby des fallacieuses revendications ouvrires9. Mais une chose est sre: la contestation de lappareil culturel centralisateur , encore prsente dans le questionnaire, a cd la priorit la demande faite au Centre dexercer pleinement sa vocation de protection des beaux-arts. Le discours tenu lEtat sadresse dsormais la puissance publique protectrice des producteurs contre les intrts privs et plus prcisment de la production nationale contre linvasion des produits de limprialisrne amricain :
266

21. La politique culturelle amricaine qui consiste imposer internatio nalement coup de dollars une lite dartistes dune avant-garde soidisant ne aux U.S.A., disputer Paris la place de premier centre inter national de lart, irradier un imprialisme culturel complmentaire de limprialisme conomique et militaire, sera-t-elle un modle pour votre politique culturelle au muse national ? 22. Dans laffirmative, votre politique culturelle ne sera-t-elle, englobe dans un atlantisme culturel, quun relais pour que la pntration culturelle des U.S.A. retrouve une nouvelle vitalit ? .

Sur ce terrain le rdacteur du questionnaire se trouve vite dbord par sa base, cest--dire par les artistes prsents dans la salle : nombre dinterventions rclament que ltat cesse dacheter des toiles dartistes, morts, trangers ou fortuns et sintresse davantage aux artistes franais vivant mal, quil cre une revue de lart franais, fasse des efforts de promotion des artistes franais ltranger et sorte par une politique approprie dexpositions et dachats des artistes nouveaux, ambassadeurs de la culture nationale. Acheter franais, fabriquer franais. En dpit des railleries et malgr lopposition dune minorit dar-

Le compromis culturel historique

tistes militants, cest sur ce terrain que lartiste individualiste et le militant gauchiste se trouvent entrans par linitiative de la culture dtat. Cest l quune certaine aventure gauchiste vient rejoindre la grande famille de gauche. Linitiative de la gauche en loccurrence celle du P.C. dont les peintres ont uvr la constitution du syndicat nest en un sens que la retombe de linitiative de ltat pompidolien et giscardien. Le discours traditionnel de la gauche, qui incrimine une politique de prestige masquant la pnurie culturelle, ne dit quune partie de la vrit. Car cette pnurie qui pse sur tous les secteurs de la vie intellectuelle et culturelle et transforme individus et institutions en mendiants perptuels et en militants de leur propre survie est aussi ce qui renforce ce no-corporatisme par o les aspirations gauchistes viennent rejoindre la famille de gauche. Pige peut-tre o sest pris le pouvoir qui croyait prendre : la gestion de la pnurie renforce chez les intellectuels des rflexes corporatifs dont labsence en 1968 a jou au dtriment du pouvoir. Mais cet effet organis par lui pour ses intrts court terme cimente aussi un nouvel unanimisme de gauche appelant un autre pouvoir. Au demeurant les largesses de ltat produisent le mme effet que ses avarices. Dans ses grandes vitrines modernistes culturelles, ltat offre un lieu la gestion de gauche de limagination gauchiste. Figure peut-tre dun compromis historique culturel adapt un pays o la relative homognit de la structure productive et la tradition du centralisme culturel ne donnent pas la politique et la culture gauchistes de base sociale autonome. travers ce compromis se renforce aussi le rve dun tat o les reprsentants du peuple syndical sidentifieraient aux gestionnaires de la culture nationale.

267

LA NOUVELLE COLE Comment se constitue le cercle qui enferme la volont dune culture militante dans la demande ltat. Ds le dbut lide dune culture populaire militante ne se scinde-t-elle pas en deux : entre lide dune demande satisfaire et la pdagogie dune demande crer ? Vous voulez un thtre du peuple, dit en citant Romain Rolland le directeur du thtre de lEst lyonnais, commencez par avoir un peuple10 . Pour que le militant puisse, par son thtre, servir les luttes du peuple, il faut que lhomme de thtre ait un public. Mais il faut

Le thtre du peuple

aussi que ce public soit un non-public , non point lauditoire habituel des clbrations culturelles, mais justement ce peuple que le thtre natteint point et qui seul pourrait en transformer lusage. Le mme directeur Bruno Carlucci exprime cette situation qui est la hantise des militants du thtre populaire : la salle est entoure dhabitations ouvrires, mais certains soirs on joue devant une poigne densei gnants venus de Lyon11 . Comment reprsenter le spectacle qui lui est destin au peuple vis par ta fonction militante du thtre et au public ncessaire son existence ? Il faut pour cela une double dmarche du ct de la demande. Dmarche dabord pour tre pris en charge par les reprsentants du peuple ouvrier. Dans ce cas cest le Syndicat intercommunal ( regroupant des municipalits communistes ) qui donne une subvention et achte des spectacles. Dmarche aussi en direction des enfants pour former les besoins dans le domaine de lexpression qui creront une demande adquate loffre thtrale cest--dire pas seulement un public mais un certain public pour un art vocation critique : Pour que le discours dialectique soit un jour entendu par des adultes, on enseigne aux enfants la pratique des signes12 . Cette problmatique et cet itinraire on les retrouve un peu partout l o les militants du thtre populaire ( enfants de Mai ou pionniers de la dcentralisation, communistes sduits par lidologie gauchiste ou gauchistes sduits par la politique culturelle communiste ) cherchent rsoudre la quadrature du cercle du public et du non-public. Un peu partout on voit lidal militant glisser vers une certaine vocation syndicale et scolaire o ce qui compte dsormais, cest moins de servir des luttes dtermines ou dimposer une autre fonction au spectacle voire un autre rapport de la politique la vie que dassurer un double service social/public : envers les organisations gestionnaires de la lutte du peuple en gnral, pour le dveloppement en gnral de la conscience critique. La dialectique du peuple servir et du public former dbouche sur lide dun service militant qui sidentifierait la neutralit dun veil pdagogique. Ce spectacle-cole nest-ce pas ce que proposent les programmes culturels de gauche ? Il faut partir de lide que le rle de la tlvi sion et du cinma est plus comparable celui de lcole qu celui dune industrie de consommation ( programme socialiste du cinma ).

268

Le compromis culturel historique

En fait la gauche tient sur la question du peuple-public deux discours diffrents qui ne recouvrent pas exactement les lignes des deux grands partis mais engagent plutt deux modles diffrents du dveloppement culturel : un modle syndical et un modle pdagogique. Dune part le P.C. continue affirmer que le dveloppement des forces productives transformant les rapports sociaux, multiplie des besoins culturels que la loi du profit et la pnurie du budget de la culture ne permettent pas de satisfaire. Les besoins existeraient. Manqueraient seulement les moyens de les satisfaire, de former des hommes de culture propres satisfaire les besoins du peuple et un peuple sachant consommer les produits des crateurs. Ce discours nest pas un simple acte de foi dans le dveloppement des forces productives. Il exprime en gros une position corporative dtermine : celle des techniciens de la Fdration du spectacle, dfenseurs intraitables de la qualit du produit, laquelle requiert en priorit un personnel hautement qualifi, donc convenablement pay, et pourfendeurs de tout ce qui gche le mtier et le produit : lamateurisme et le dilettantisme de ces pionniers du thtre dcentralis qui sembarquent dans laventure sans avoir exig assez de moyens, le bnvolat du thtre militant, et horreur suprme la mise en participation du salaire des ralisateurs de films ou de spectacles thtraux petit budget ( Qui resterait dans une profession incapable dassurer le salaire dun travail accompli ?13 ). Ceux-l nont gure de difficult rsoudre la question des rapports de la cration avec le public et avec ltat :
La question que nous posons est la suivante : Oui ou non le cinma fran ais est-il une activit artistique dintrt national ? Rpond-il un besoin dordre social ? La poser cest y rpondre. Il faut en consquence crer de nouvelles conditions conomiques de fonctionnement du cinma, cest-dire faire disparatre les impratifs conomiques sopposant la cration et la production. Cette tche revient tout naturellement ltat. Les pro fessionnels du cinma nont pas en rougir. Lart lyrique ne perd rien de sa noblesse parce qu'il est subventionn14 .

269

ce discours sans problmes qui demande seulement les moyens de satisfaire le peuple/public, on ne stonnera pas que la rponse la plus sceptique vienne du directeur dun de ces thtres nationaux en proie au pouvoir syndical de techniciens plus plthoriques que les comdiens, Roger Planchon :

Le thtre du peuple

Il faut dire dabord que les besoins sont presquinexistants. Personne ne rclame du thtre, et si lon fait un test sur la demande nationale ce sujet, on obtiendra un pourcentage si faible que, apparemment, pour res pecter les lois dmocratiques, on fermera tous les thtres demain matin15 .

270

Outre la dsillusion du vtran du thtre populaire, ce constat traduit bien sr la raction du chef dentreprise et du crateur aux prises avec lappareil syndical et voquant dj, dans lapprhension de lendemains triomphants, le spectre de Meyerhold. Reste que le discours syndicaliste des besoins et des moyens dfinit un type de demande o bon nombre de ralisateurs, comdiens, animateurs communistes ne sauraient se reconnatre. Dabord parce quelle rclame un type de production gros moyens qui ne correspond pas prcisment aux proccupations par exemple du jeune cinaste communiste, type Fret, essayant de faire sans moyens un film qui chappe aux canons de la production commerciale. Ensuite parce quelle lude leur exprience propre de crateurs militants, sans public ou sans leur public. Lidal militant du service du peuple et la demande dargent lie la pnurie impliquent un type de demande ltat qui ne saurait se satisfaire de la seule rfrence au soutien de la production mais implique une justification du ct du service rendu aux citoyens. Ce que lon demande ltat, ce sont les moyens dduquer ses supposs sujets, les citoyens. Par l ces militants se conforment lavertissement de Brecht : demander de largent ltat sans lui rendre de services est la plus sre voie de la dpendance16. Mais aussi ils sengagent dans la spirale dun trange service public de la conscience critique. Le problme de la demande se complique en effet ds lors quon ne se propose plus seulement dapporter la connaissance des trsors de la culture ceux qui en sont dshrits mais de rpondre aux besoins des luttes et de produire une conscience apte transformer le monde. Dune part le dfaut de demande devient plus aigu, dautre part la demande dune aide ltat mme que ces luttes et cette conscience doivent combattre devient plus tordue. On a vu le double recours au niveau de la demande : largissement du ct des municipalits ouvrires et des comits dentreprise dun public populaire majoritairement constitu par les usagers de lcole et de lUniversit. Le mythe du non-public se replie plus modestement vers un rquilibrage du poids des militants des syndicats et associations locales par rapport au

Le compromis culturel historique

public scolaire et universitaire. Et la demande du peuple se spcifie dans la commande sociale manant des municipalits et des syndicats. veil dautre part des besoins culturels et de lesprit critique, suppos aller de pair, des enfants. Cette dmarche peut sexprimer en termes prosaques dans le discours des animateurs communistes :
Pour la recherche de nouveaux publics, laction culturelle en direction de lenfance, nous le savons, est, sans aucun doute, dcisive : le travail en liai son constante avec les enseignants, la cration dactivits adaptes len fance, la mise au point doutils pdagogiques chaque jour mieux rods et amliors contribuent crer des habitudes et des besoins que lon espre durables17 .

La simplicit du dmarchage visant produire des besoins durables de culture populaire prend un autre style quand elle sintgre aux grands projets culturels de la gauche : ainsi dans ce Programme socialiste du cinma, rdig par le grand responsable du P.S. la culture : Dominique Taddi. Celui-ci comporte le projet dun enseignement obligatoire de limage et du film, donner ds le plus jeune ge car lenseignement primaire et le premier cycle du secondaire constituent un enjeu stratgique puisquil correspond une priode de formation de la personnalit largement irrversible et quil permet datteindre la totalit dune gnration. Devant ce programme qui ouvre de beaux dbouchs certaines sciences de pointe comme la smiologie, on peut bien sr emboucher la grande trompette du danger totalitaire, voir le matre-penseur m a r x i s t e en flagrant dlit, quand il vient arracher la plbe et lenfant la nuit que, parat-il, ils affectionnent pour les jeter dans la grande terreur de la mobilisation totale des cerveaux et des corps. La ralit est plus modeste. Ce nest pas le Goulag ou 1984 qui sannonce ici, plutt limage dune politique plus douce et plus diffuse, la fois souveraine et vanescente ; une politique faite dune certaine jonction de lconomique et de lidologique, de la gestion rationnelle de toutes les productions culturelles y compris et de la tnacit des grands rves de culture militante et de chaleur populaire ; une certaine conciliation en somme de la thorie des forces productives et dune thorie de lducation o les caprices de lartiste et de lutopiste peuvent saccrocher. Une gestion de gauche des rves gauchistes que mme lartiste de parti entretient.

271

Le thtre du peuple

272

Ainsi la demande l'tat ( concernant laide la cration, les moyens donner lanimation, lorganisation des rapports avec le public, la nationalisation de tel thtre...) va toujours au-del de la ncessaire demande de subvention. La pnurie o se trouvent mis intellectuels et artistes ne peut, on la dit, se traduire simplement en revendication de gros sous. Des figures classiques de lappel ltat sy dveloppent : recours ltat promoteur de la culture contre les intrts mercantiles ( conflits des cinastes autour de lavance sur recettes, de la S.F.P....) ; recours des hommes de thtre ou des animateurs de M.J.C. la puissance centrale, contre le poids des notables locaux ractionnaires ; dfense requise par les cinastes ou les peintres de la production nationale menace par limprialisme amricain. Ce qui se trouve demand, cest peut-tre plus un tat qui consacre un peu plus de son budget la culture, plutt quun autre tat: tat syndical qui encourage la production et dveloppe la consommation ( de llvation du pouvoir dachat la formation de besoins culturels ). tat pdagogue qui dveloppe le service public de la culture et de la conscience. Demande en spirale : en rclamant au pouvoir de droite des moyens quil ne donne pas on se tourne vers un pouvoir de gauche, stimulateur de la production et de la culture, mais ces pouvoirs prsent ou futur, on demande au fond dorganiser quelque chose comme un service public du citoyencritique.
Quelle que soit lquipe politique dirigeante, le thtre, service public, doit lutter pour ne pas devenir un instrument au service de lidologie de ceux qui le subventionnent et pour affirmer la ncessit dun lieu de rflexion o lon puisse remettre en cause les conceptions de ceux-l mme qui permettent son existence18 .

Dans la demande au pouvoir de droite se forme la demande du pouvoir de gauche mais ce qui se forme dans cet appel qui sarticule en projet pdagogique, cest plutt la croyance laque en un nouveau service culturel/pdagogique o ltat aurait charge denseigner tous les citoyens les moyens de le contester. L encore le discours politique reprend lidologie plus ou moins spontane dune catgorie de travailleurs culturels, en loccurrence les animateurs de maisons de la culture, idologie qui, dans leur revue Pas pas, se systmatise ainsi : la fonction de la critique est une ncessit

Le compromis culturel historique

de la dmocratie moderne, une arme contre ltat que chacun doit possder. Cette possession exige un rseau de spcialistes et dinstitutions qui porte aux plus dmunis non plus le trsor de la culture mais larme de la critique. Ce rseau cote cher et seul ltat peut et doit en faire la dpense. Dans le rapport fait aux tats Gnraux des M.J.C., lorateur, aprs avoir dessin lvolution de lidologie M.J.C. depuis lpoque de la libration o lon cherchait surtout mettre en avant lide de libert de pense jusqu l'poque prsente plus soucieuse du dveloppement de la dmocratie relle et de la vie associative , note :
Si vraiment la dmocratie moderne a besoin du contre-pouvoir associatif, alors il faut logiquement lui consacrer le soutien ncessaire comme tout service rendu librement qui se rvle dutilit publique19 .

Suit une analyse de la fonction ducatrice de lanimateur et de ses rquisits : lanimateur est un militant de lducation permanente, donc engag dans une action de transformation de la socit sur une base dgalit et de justice20 . En consquence il doit recevoir une for mation politique et conomique globale permettant une lecture critique de la ralit sociale21 . Il y aurait ainsi une discipline critique de la ralit sociale dont la transmission serait une pice matresse du nouvel enseignement laque de lge de la contestation. Discours laque, discours de gauche, discours gauchiste ne viennent-ils pas un point de convergence o la critique de la ralit sociale serait amnage en nouveau service public et nouvelle foi dtat ? La comparaison de ce grand rve de laprs-Mai avec le grand lan scolaire et laque de laprs-Commune est bien sr fragile. Ne retrouve-t-on pas un peu pourtant le mme appel des militants de lducation du peuple, coincs par la misre et la raction locale, ltat central et la mme croyance laque : croyance en une fonction pdagogique la fois neutre et progressiste ; veil dune conscience qui, les yeux une fois ouverts, ne peut voir quun certain spectacle ? Neutralisation ncessaire de la volont militante ? Compromis ncessaire galement pour le combattant gauchiste de la culture, soucieux de faire autre chose que des spectacles dagit-prop et contraint
273

Le thtre du peuple

274

daccorder ses convictions politiques avec la rencontre dun public populaire dont laccs passe par les activits culturelles des comits dentreprise ? Ou bien, question plus radicale ? Quelle est lefficacit relle de la reprsentation militante ? Apprenez voir au lieu de regarder btement . Sans doute depuis 68 a-t-on vu se dvelopper un mouvement de rvolte contre lorthodoxie triste du Berliner Ensemble, la revendication des formes dmotion refuses par la grande pdagogie brechtienne, le recours aux formes colores de la Commedia dell Arte et du spectacle de bateleurs, la recherche dun nouveau thtre didentification du ct du personnage comique populaire. Mais ce rejet qui, des gauchistes, atteint maintenant les orthodoxes22 ne masque-t-il pas le fond du problme : derrire le didactisme avou de la distanciation style Berliner Ensemble ou les airs de fte du nouveau spectacle populaire, est-ce que ce nest pas toujours la mme mtaphore qui fonctionne, le rapport de la scne au double hors-scne de la vrit enseigne et du public que cet enseignement doit conduire transformer le monde ? Mais quest-ce au juste que cette vrit ? Comment et sur quel public opre-t-elle ? Avec quels effets rels ? Ce qui fait le didactisme de la reprsentation, ce nest pas linterprtation plus ou moins pesante de la distanciation , cest la grande mtaphore de ce quil y a voir . Or la grande mtaphore a une double proprit : non seulement celle droder une image renvoye la tyrannie du rfrent mais aussi de rendre ce savoir de rfrence indcidable et inutile en dernire instance. Revenons M. Occitania et son fusil abandonn. Comment fonct i o nnait cette image ? Comme la conclusion dune dmonstration. Comme lillustration dune ide oser lutter aprs la dcouverte des raisons qui poussaient M. Occitania la mort : subordination de lagriculture aux exigences du March Commun, des ouvertures et fermetures dusines la loi du profit, de lespace linvasion du tourisme industriel ; quoi sajoutait la complicit des politiciens bonnet blanc et blanc bonnet. Bref lOccitanie est malade du capitalisme et la conclusion est quil faut le mettre bas. Message gauchiste ? Message communiste ? La diffrence est faite par le fusil mais celui-ci nest pas p r oduit par le savoir de la pice. Il illustre non la fin dune dmonstration mais un rapport de forces extrieur la scne : la position encore dfensive du P.C. et lessor de mouvements extra-parlementaires ( maoste, paysan, nationalitaire...) dont on imaginait alors la fusion dans un grand mouvement dunit populaire. Le fusil est port par ce rapport de

Le compromis culturel historique

forces et disparat avec lui. Non par lopportunisme du metteur en images, mais bien parce que cette image traduisait des rapports de matrise dont il na pas le contrle. La dmonstration reste la mme, limage du changement a chang. Ce quon a appris voir na aucune eff i c a c it propre et nengage pas de conclusion spcifique. Jeu de la grande mtaphore qui enferme la reprsentation, communiste ou gauchiste, triste ou gaie, hroque ou comique, dans la reproduction du Mme. Cest toujours la mme culbute du spectacle dans ce quil y a voir, ce quil faut apprendre voir tant au fond toujours la mme chose et quelque chose quon navait pas besoin dapprendre, parce quon le savait dj. Une pice sur la Rvolution franaise nestelle pas toujours condamne nous apprendre que cest la bourgeoisie qui a pouss le peuple en avant pour transformer les rapports politiques et sociaux dans le sens conforme ses intrts ; une pice sur les mal-logs, que leurs malheurs sexpliquent par la spculation immobilire et que de mme les immigrs, paysans, ouvriers, etc. sont victimes des rapports de production capitalistes ; ou que lcrasement du peuple chilien na pas t produit par la barbarie de militaires ractionnaires mais par limprialisme international, etc. ? Ce nest pas que cette propagande nuise la beaut de lart, comme sen plaignent les esthtes. Cest plutt quen ralit elle ne propage rien. Dune part ce savoir est indcidable, gauchiste ou communiste, subversif ou officiel selon les rapports de domination existants. Mais peut-tre alors lessentiel nest-il pas dans cette fonction politique suppose de la mtaphore, mais dans sa fonction sociale qui est peut-tre, sous couleur dapporter aux victimes de loppression le savoir qui leur manque ou la forme qui manque leur savoir, de souder la classe de ceux qui savent. Derrire les oppositions de lidentification et de la conscience critique, ou inversement du dogmatisme didactique et de la nouvelle fte populaire, ce qui est en jeu, cest cette fonction de la reconnaissance qui sans cesse rsorbe limage dans la mtaphore du savoir et la division mme produite par la forme de ce savoir dans la complicit de ceux qui connaissent les rgles du jeu de la division. Par-del les oscillations entre le service du peuple-suppos-savoir et la pdagogie de la vrit rvle au peuple, il apparat en dernire instance que tout se joue ou peu prs lintrieur du camp de ceux qui savent. Aussi bien lunanimisme populiste plutt pratiqu par le cinma en vertu de son

275

Le thtre du peuple

effet-de-rel spcifique, et le criticisme brechtien plutt pratiqu par le thtre peuvent-ils sans cesse changer de mdium et changer leurs effets : sacrements de la communion et de la confirmation qui re-clbrent perptuellement ladhsion sensible au bon camp ou la possession intellectuelle du savoir vrai. la limite de ce jeu de reconnaissance o gestionnaires de gauche et militants gauchistes peuvent se reconnatre dans la mme image, on peut voir se prciser une certaine structure dont on a dj vu des manifestations du ct de la thorie. Depuis 68 on a vu se dvelopper chez les thoriciens marxistes quelque chose que lon pourrait appeler un Parti off, projection du P.C. en dehors de lui-mme, form surtout dans la mouvance de lalthussrisme, parti de gens qui ne sont pas au P.C., qui critiquent sa pratique au nom de sa thorie mais qui volontiers lui reconnaissent la reprsentation de la classe ouvrire en se rservant la reprsentation de la thorie juste ( parti off aussi au sens de la voix magistrale qui commente hors-champ ). Les off se sont surtout spcialiss dans la vrification thorique et exprimentale des vrits incontestables : que lcole capitaliste est une cole de classe, que les examens, les tests et les concours favorisent les bourgeois au dtriment des proltaires, que la justice est une justice de classe qui frappe plus durement les seconds que les premiers, et autres vrits toutes aussi bonnes dire : que le tiers-monde est un concept idologique, qui cache la domination imprialiste, etc. etc. Ce discours du dvoilement, ordonn la grande mtaphore des rapports de production, peut aider comprendre la place et le fonctionnement de toute une pense et une culture de gauche aujourdhui. Jeu de lorthodoxie dplace, en un double sens : orthodoxie mise distance dans la reprsentation, puisque, au bout du compte, cette distanciation brechtienne qui devait drouter la conscience spectatrice sest retourne en confirmation supplmentaire des certitudes de la conscience orthodoxe ; foi prtendument dcouverte au prix dune aventure de la pense, grande mtaphore qui ne peut appareiller la croyance une politique dtermine quau prix de dnier cette politique, de faire valoir la croyance comme la dcouverte de lautre scne. Mais aussi orthodoxie profre en un lieu qui nest pas celui o slabore la ligne politique. Voir le grand jeu des thoriciens du parti off : thorie vraie de la pratique communiste reprsente fermement mais poliment au parti propritaire de lappellation par des ortho-

276

Le compromis culturel historique

doxes de lextrieur patronns par un htrodoxe de lintrieur. Voir aussi ltrange rapport qui stablit entre les dclarations des P.C. en faveur de la libert tous azimuths de la cration et la demande de morale, de rigueur et de responsabilit que maint crateur leur renvoie : image hypermoralise du communiste chez un Pasolini sadressant ainsi aux Jeunesses Communistes Vous tes la partie saine de la nation corrom pue ou chez un Bertolucci dcrivant le compromis historique comme accs au stade gnital ; polmique ici dun Hubert Gignoux, vtran du thtre populaire et nophyte du communisme, sinsurgeant contre l i rresponsabilit cautionne par lappel du P.C. la libre cration et affirmant les aspects positifs de certaines contraintes23 quitte tre rappel lordre par le cadre du Comit Central spcialement charg de la dfense de la libert. Si tant de pratiques culturelles se trouvent aujourdhui prises, bon gr, mal gr, dans ces jeux de lorthodoxie dplace ou dnie, cest sans doute en raison dun dcalage plus fondamental : celui qui existe entre le concept et la ralit du public populaire . Comment ne pas tre frapp par cette comptabilit fivreuse que font les artistes rvolutionnaires de leur public ouvrier, ou par ces plaintes contre les conditions qui les empchent davoir leur vrai public ouvrier et paysan ? Comment lentendre sinon comme dngation virulente de leur adquation leur propre public. Dans ce jeu du faux et du vrai public, dans ce plaisir de la reconnaissance qui se subordonne le plaisir de la reprsentation, se forge peut-tre une certaine conscience de classe : o les futurs gestionnaires de ltat syndical viennent communier avec les militants gauchistes de la culture et les professeurs de gauche ou autres travailleurs intellectuels : bauche dune intelligentsia du futur ? Processus complexe et contradictoire mais qui permet peut-tre de mieux entendre ce quil y a derrire ces dclamations sur les tribunes vides du Programme Commun qui dtournent lattention de ses images pleines. Les intellectuels, disait Glucksmann dans la mme intervention, cest 25 30 % de la population. Derrire le grand tapage qui nous menace de la barbarie socialiste venir, ny a-t-il pas lanxit dune fraction de lintelligentsia que sa position dominante dans les institutions, le march du livre et les mdias rend finalement plus fragile vis-vis de la monte dun nouveau pouvoir culturel pdagogico-syndical

277

Le thtre du peuple

qui sorganise en-dessous delle ? Dans une tribune libre du Nouvel Observateur, Ilios Yannakakis se flicitait de ce que la haute intelligentsia franaise et rpudi le marxisme mais sinquitait de ce quil nen ft pas de mme pour la moyenne et la basse intelligentsia. Derrire les dclamations daujourdhui, il y a sans doute cet enjeu qui, de fait nest pas ngligeable ; parmi ces 25 30 % de la population que reprsenterait ce monde disparate de fonctionnaires, denseignants, de cadres, dducateurs, de travailleurs de la culture, de la sant, etc., sur les dterminations duquel lidologie a un poids spcifique, quest-ce qui lemportera : la logique pdagogico-syndicale qui les tirerait dans le camp des gestionnaires du mouvement ouvrier ou la grande pense de la haute intelligentsia, constitue en quasi avant-garde dune force autonome des travailleurs intellectuels ? Qui grera le compromis historique culturel entre le pouvoir capitaliste, les gestionnaires du mouvement ouvrier et la force sociale en expansion des intellectuels ? Pour qui nest point intress par la gestion du compromis, le problme ne se pose pas moins : que faire avec des images pour ne point conforter lordre en place par la reprsentation dimages gauchistes gres par un appareil culturel de gauche ? Cest le problme que rencontrent par exemple des gens de thtre gauchistes, lancs, au sein dune ville nouvelle communiste, dans un travail danimation et denqute destin dboucher sur une cration propose au public de la ville. Cest ainsi que Jean-Paul Wenzel prouve Bobigny limpossibilit de faire une pice avec le fameux personnage comique populaire : ce traitement parodique de la parole des gens naurait dautre effet que de rendre supportable linsupportable, de faire pntrer encore mieux, par sa redondance, loppression quelle rflchit. Impossible aussi dutiliser larme dernire de la reprsentation gauchiste, la mise en scne des contradictions au sein du peuple , de proposer par exemple limage positive de louvrire rvolte contre le machisme ouvrier. Dans ce que lenqute fait entendre, cest paradoxalement peut-tre linverse qui fait rsistance, non limage rassurante de la rebelle, mais la force dire cest trs bien comme a , la force de la cuisinire du centre social rpondre au discours gauchiste par lequel elle se sent agresse: Esclave, et alors ?24. Au terme de lexprience, impossible de supporter lide mme de la reprsentation et la matrise quelle supporte des images :

278

Le compromis culturel historique

Ce qui est sr pour moi cest que reprsenter et la reprsentation, aprs cette anne, a me parat quelque chose de fini [...] il faut essayer dtre moins clair et de faire confiance limage. On a besoin maintenant dimages avec plein de sens dedans et darrter de croire quon contrle tout25 .

Faire confiance limage contre le didactisme de la reprsentation et ses effets de reconnaissance ? Mais nest-il pas aussi ncessaire de librer des images sursatures de savoirs sdiments et de politiques publicitaires ? Comment faire en sorte, comme Georges Bonnaud lexprime en un texte consacr lexprience du Thtre du soleil26, que limage se tienne toute seule ? Ne faut-il pas pour cela une anti-pdagogie du type de celle que Godard met en uvre justement pour interrompre le glissement des images. Cest le travail d Ici et ailleurs avec les images dun film dsormais impossible sur la victoire du peuple palestinien ; film qui arrte des images que lon ne peut plus organiser, avant quelles ne sen aillent ailleurs ; lessentiel ntant pas au demeurant de garder le patrimoine des images, dempcher limage gauchiste daller orner la lgende de gauche, mais de dtruire cette tyrannie qui sexerce sur limage, tyrannie de la lgende indiffremment de gauche ou gauchiste. Cest pour cela aussi que Comment a va est tout entier un film sur la lgende dune image, lgende gauchiste que Godard dplace en lgende communiste. Godard remonte aussi en un autre sens la pente du glissement des images lorsquil recentre la camra sur le lieu dlaboration de la lgende communiste limprimerie de lHumanit , vers ce centre que justement la camra communiste cherche toujours fuir vers des images de mmoire populaire, de jeunesse en fleurs, de bal-musette ou de fminit nouvelle. Du visage de Christine Pascal, image de marque chez Tavernier, du nouvel ethos militant, Godard retourne dlibrment vers le visage que le glissement voulait faire oublier : celui du dlgu syndical, confront aux formes lmentaires de matrise du mot et de limage. Peut-tre est-ce l que commence, modestement, une critique contre le compromis culturel: dans lenttement saisir ce qui se passe dans lopration de la lgende; enttement contradictoire en ce quil doit, contre le pdagogisme, recourir une autre pdagogie. Sans doute, par del les espoirs ou les illussions davoir dpass le brechtisme,

279

Le thtre du peuple

retrouvons-nous aujourdhui ce qui fut, derrire la parade pdagogique, le grand souci, le grand mythe brechtien : dlivrer les mots et les images de leur valeur dchange ( en pouvoir ), pour les rendre un nouvel usage ( en libert )27.

Notes 1 - Jean-Louis Bory dans Le Nouvel Observateur. 2 - ATAC-Information. Avril 1975, p. 14-15. 3 - Ibid., p. 16. 4 - Interview. Septembre 1977. 5 - Le meilleur exemple a a t la statue dIpoustguy pour lexposition Overney. Premire chose : il ntait pas ressemblant. Ce quils voulaient, ctait le buste, genre place publique. Deuxime discussion, venant des responsables: est-ce que cest Overney qui doit porter lmigr ou le contraire ? Troisime tape : pourquoi lmigr est-il mort ? Quatrime tape : le sexe band : cest inacceptable, cest une conscience petite-bourgeoise des choses ; on ne bande pas quand on fait de la politique. ( Matieu, ibid. ). 6 - Les citations qui suivent sont extraites du procs-verbal de cette assemble, aimablement communiqu par Claude Lazare. Les interventions devaient tre initialement retravailles pour la publication. Les intervenants, effrays du dogmatisme de leurs interventions, ayant finalement renonc les reprendre, on a prfr les laisser ici dans lanonymat. 7 - Caisse de retraite laquelle les artistes taient obligs de cotiser, bien quelle ne leur garantt quune retraite drisoire. 8 - Muse National dArt Moderne. 9 - Sur la philosophie sociale de Joshua Bounderby, cf. Dickens : Les Temps difficiles. 10 - ATAC-Informations, avril 1975, p. 11. 11 - Ibid., p. 12. 12 - Ibid. 13 - Spectacle mai 1977. Voir par ailleurs dans ATAC-Informations j a nvier 1977, la polmique des syndicats avec Jeanne Laurent. 14 - Ibid. 15 - Thtre/public, mars 1977, p. 9. 16 - cf. Me-ti ou le livre des retournements, LArche, p. 104. 17 - ATAC-Informations, Mai-Juin 1977, p. 8. On trouvera dautre part un raccourci assez saisissant du problme dans le texte qui suit : Nous enten dons prsenter 5 grands spectacles par an dont la place idale sera videm ment la grande salle que nous allons construire lintrieur de la Crie

280

Le compromis culturel historique

( 800 1.000 places ). Ce qui sous-entend la formation dun public, donc la mise en place dune programmation en direction de lenfance, double dune animation pdagogique . Marcel Marchal in ATAC Informations, fvrier 1976, p. 11. 18 - Guy Rtor in ATAC-Informations, fvrier 1977, p. 6. 19 - Pas pas, 2e/3e trimestre 1975. 20 - Ibid. 21 - Ibid. 22 - cf. Thtre/Public n 16/17. Tu as des certitudes, toi ? . 23 - Ou bien prtendra-t-on, propos de la Ligne gnrale, dAlexandre Newsky ou de la Marseillaise quun sujet oblig a fait tort Eisenstein ou Renoir ? Nul ny songe. Alors ? Thtre/Public, n 15, mars 1977, p. 12. 24 - Entretien avec Jean-Paul Wenzel et Claudine Fivet. Octobre 1977. 25 - Ibid. 26 - cf. dans ce numro, Lillusion efficace . 27 - Je remercie ceux qui mont aid dans ce travail : C. Fievet et J. P. Wenzel, G. Fromanger, J. Jourdheuil, C. Lazare, A. Mac, M. Matieu, O. Perier, S. Toubiana, J.-P. Vincent et lquipe du T.N.S.

281