You are on page 1of 495

& JipiJ*

4'.

Mi

*1

fe

mi

1
>1.
v- Jasa*

x >

OBRAS COMPLETAS
DE

\ ^ ,.

DON MIGUEL ANTONIO CARO


T O M O III .

E5TUDI05 tTERfRIOSSEGlINDfl SRE

EDICIN OFICIAL hecha bajo la direccin de Vctor E. Caro y Antonio Gmez Restrepo

BOGOT
IMPRENTA NACIONAL

1921

OBRAS COMPLETAS
DE

DON MIGUEL ANTONIO CARO

E5TUDI05 LITERHRI05SEGUNDA SERIE

EDICIN OFICIAL hecha bajo la direccin de Vctor E. Caro y Antonio Gmez Restrepo

BOGOT
IMPRENTA NACIONAL

1921

MIGUEL A N T O N I O
CRITICO I

GAR

Y a es necesidad perentoria de las letras castellanas que el seor M. A . Caro coleccione sus interesantes trabajos de crtica, diseminados en peridicos innmeros, en obras ajenas, a las que ornamentan como prlogos, y no siempre firmados, bien que este requisito no es necesario para discernir su paternidad, porque ellos la van revelando sin contingencia de duda, como los descendientes de ciertas familias ponen de manifiesto la lnea de sus progenitores en los rasgos de su fisonoma. P o r muchas consideraciones es de lamentar la suspensin (no nos resignamos a decir la muerte) del Repertorio Colombiano, revista mensual de lo ms notable que han p r o d u cido las prensas de este Continente, y que por s sola bastara para justificar el ttulo de Atenas sudamericana dado a B o g o t ; pero la razn, principal, igual en peso y calidad a la suma de todas las otras, es que entre sus columnas se destacaba la ctedra predilecta del distinguido literato cuyo nombre escribimos siempre con placer, y cuya amistad es honra para todo el que sabe cuan eminente altura alcanza en la civilizacin del mundo el ramo de las humanidades, y cuan vasto seoro ejerce el seor Caro sobre sus frutos. Esa ctedra debe volver a levantarse, para que oigamos nuevamente el lenguaje pulcro y sonoro, conciliacin feliz del color moderno con la tela antigua; y al travs del lenguaje, sereno como la tersa superficie de un lago en calma, la doctrina, profunda por la ciencia, rica por la erudicin, vigorosa por el criterio y respetable por la sinceridad. E s t o por lo que respecta a lo f u t u r o ; cuanto a lo pasado, los once tomos del Repertorio no son me-

iv

dio adecuado para dar a las obras de que tratamos la extensin que merecen, en Amrica y en E u r o p a ; fuera de que la coleccin es muy voluminosa para quien la solicitara con slo ese objeto, ni ella contiene t o d o lo que el seor Caro ha escrito, como dejamos expresado, ni ofrece completas todas las pro ducciones que recibi de tan docta pluma, ni es dudoso que en una reimpresin dejara l de ampliar algunos puntos, rectificar otros, suprimir tal o cual concepto y verificar, en fin, el trabajo de revisin a que sujetan constantemente sus obras los escritores de conciencia que nunca dan de mano al estudio ni al ahinco por alcanzar la verdad. L o s lectores de este libro que no hayan tenido ocasin de conocer el Repertorio, se formarn idea de la importancia de la colaboracin del seor Caro por la siguiente lista que hemos formado de las lucubraciones suyas en prosa insertas en las pginas de aquella revista:

Americanismo en el lenguaje. Ensayo mtrico de una traduccin de Byron. ' Literatura mejicana. Un Obispo poeta. (Este artculo fue reproducido p o r la Biblioteca
verso castellano por el Ilustrsimo seor Ignacio Montes de Oca y Obregn. T o m o X X I X de

los Poetas buclicos griegos, traducidos en

Clsica

de Madrid, en la reimpresin de

la Biblioteca). Olmedo. La victoria de [unn. Cartas ine ditas. Virgilio en Espaa. Joan de Castellanos. Noticia sobre su vida y escritos.
Madrigales.
Oracin
de don A n t o n i o A r n a o ) .

(Juicio sobre las Gotas de roco,

portancia del saber, y la mayor de la virtud). Contradilogo de las letras. (Contestacin a la crtica que el seor Juan Ignacio de A r m a s hizo de los trabajos filolgicos de los seores Cuervo y Marroqun y que public en La

de estudios.

(Discurso sobre la im-

Opinin Nacional de Caracas).

- v

Del uso en sus relaciones con el lenguaje. Camila {la amazona virgiliana). Del verso enneasilabo. Sus variedades. Sus orgenes. Poesas de Menndez Pelayo. Indicaciones sobre la -poesa horaciana.
Bolvar y los Incas. (Discusin epistolar con
don P e d r o A n t o n i o de A l a r c n ) . Completaremos esta lista con la de varios trabajos publicados en otros lugares. Un estudio sobre el Quijote y otro sobre La

Aliteracin considerada como elegancia mtrica (en el tomo I del Anuario de la Academia Colombiana). Notas a los, Principios de Ortologa y Mtrica
Universidad, tomo n i ) . Informe sobre el Libro de Lectura de Csar B.
Baquero. 367).

Tratado del Participio (en los Anales de la

de Bello.

Estudios sobre el Utilitarismo. Diccionario de Cuervo (en La Luz, nmero Prlogos a las obras siguientes: Obras escogidas, en prosa y verso, de Jos Manuel

Groot, edicin de El Tradicionisia;

y verso, por Jos Gmez de Hermosilla, obra compendiada por Enrique Alvarez; Poesas de Bello, Nez de Arce, Julio Arboleda, Diego Falln, Jos Mara R o a Barcena; traduccin en verso, hecha por el mismo seor

ria general de las conquistas del Nuevo Reino de Granada, por Piedrahita, edicin de Medardo Rivas; Arte de hablar en prosa

Histo-

Caro, de las Obras de Virgilio ( 1 ) .

(1) Estos prlogos, que en unos casos son estudios crticos, y en otros, adems, biogrficos, han sido reproducidos total o parcialmente: el del Arte de hablar, en los Anales de Instruccin Pblica, tomo v i ; el de Bello, en el Repertorio Colombiano, tomo vil; el de Julio Arboleda, en El Conservador nmeros 334 y 335; el de Diego Falln, en el Repertorio Colombiano, tomo v u t , y en ,El Conservador nmero 97.

vi

N o enumeramos, p o r supuesto, sino ios trabajos de que tenemos noticia; y entre stos nos falta racin con el seor Cuervo. Debe de haber muchos

mencionarla Gramtica

Latina

hecha en colabo-

La Fe y El Tradicionista,

ms, principalmente en

otros peridicos pasan velando su origen otros muchos, desiguales en extensin y en mrito, pero ning u n o desprovisto de esta ltima cualidad; con excepcin de un sentido artculo necrolgico sobre el distinguido venezolano Cecilio Acosta, y una carta a Diego Falln, contestacin al concepto crtico emitido por ste acerca de la oda de Caro A la estanmeros 16 y 287, los dems se han publicado sin firma, circunstancia que nos impide particularizarlos, por expuesta a errores. A u n los ms cortos de esos artculos, como los titulados Madrigales y Diccionario de Cuervo, son extracciones de caudalosa mina: es la ocasin de aplicar en serio la frase de M. L e Gallick a propsi-

E n El Conservador, El Cornercio, El Correo Mercantil, La Nacin, los Anales Religiosos y

el seor C a r o ; pero no hemos podido conseguir las colecciones.

peridicos que redact

tua del Libertador,

insertos en El Conservador,

to de Luis X V ; il n'y a rien de petit chez les grands. Investigaciones como las dedicadas a Vir-

gilio y a Castellanos, son monografas cabales que figuraran dignamente en las pginas de la Enciclopedia Britnica. Y aqu se nos presenta una prueba ms de la necesidad de que se coleccionen: el

obra gigantesca y reciente, pues de Colombia noticia hasta la Administracin del seor Parra, y en la cual se ha prestado a los asuntos de Amrica mayor atencin que la que generalmente se dignan dispensarnos los europeos, dice al hablar del mencionado' Castellanos: N o se sabe absolutamente nada de l, sino que fue soldado de Coln, y eso porque l mism o lo dice en su poema. L a s pesquisas del seor J. M. Vergara y Vergara, rectificadas y proseguidas

Grand Dictionnaire

universel du XIX*

sicle,

VII

por el seor Caro, han de contribuir a que la historia de Amrica que se escriba en el A n t i g u o M u n d o se depure y ample, como ya lo exigen la justicia y la verdad. Pocas personas habrn estado en condiciones mejores que el seor Caro para dar cima con buen xito a sus difciles estudios: hered de su meritsimo padre la vocacin ardiente por las letras; siguila bajo sabia direccin, y ha podido consagrarle una vida sin intermitencias; n o m b r a d o Director de la Biblioteca Nacional, copiosa* en obras antiguas, y dueo l mismo de una librera donde puede estar al corriente de todas las publicaciones modernas, no le faltar sino tiempo para segar todas, las mieses en los vanados campos que la ciencia, la erudicin, la literatura, extienden a su vista. Y l sabe aprovechar esas privilegiadas circunstancias: sea cual fuere la materia que dilucide, de su palabra se desborda a torrentes el saber; se ve que tiene all, a mano, las autoridades en que se apoya, como si un ejrcito de sabios y poetas de todos los siglos hubiese formado j u n t o a su escritorio, listo para responder a sus preguntas, siempre juiciosas, nunca intiles ni impertinentes. Diremos de l lo que el C o n d e de P o z o s Dulces dijo del seor Bachiller y Morales: no puede tocar ninguna materia sin arrojar sobre ella abundante luzguaje y sobre el Uso exponen las ms sensatas doctrinas; en nuestro concepto, no hay que agregarles ni quitarles nada: son como un Evangelio de la leng u a ; all se armonizan el respeto debido a los fueros antiguos del idioma con los derechos nuevos del mismo, creados bajo la accin progresiva de la civilizacin; ni arcasmo parasitario, ni neologismo imprudente; asoman nuevos horizontes, que no alejan, sino dilatan los anteriores; nada de cambios bruscos, como en las linternas mgicas. Si otras o c a s i o nes causa pena disentir de un ingenio a quien se admira, es perfecto el derecho de complacerse cuando encuentra u n o que las ideas propias estn de

Sus estudios sobre el Americanismo

en el len-

VIII

t o d o en t o d o conformes con las suyas, ver cmo el crtico va expresando, en lenguaje "preciso y elegante, juicios que bullan en nuestra mente, y ampliando y dando forma definida a otros que tenamos como en embrin, o que en realidad no poseamos.

El Tratado del Participio y la Gramtica La-

tina son como dos-pirmides levantadas en el camp o de la Filologa. Se recordar que acerca de la segunda dijo la Academia Espaola, en un informe oficial de febrero de 1882, que es u n a obra magistral y la mejor de su gnero en nuestro idioma. L a crtica que por antonomasia se nombra literaria, abarca en los escritos del seor Caro crecido nmero de autores y de obras. S u s apreciaciones estticas emanan de un g u s t o acendrado y de un vastsimo dominio sobre las literaturas, principalmente la latina y la espaola. U n poeta moderno le recuerda otro antiguo, oscuro, extrao para quien no sea erudito, un Len Merchante del siglo XVI, por nadie mencionado, pero a quien el seor Caro conoce como a un miembro de su familia, y o p o r t u namente coloca en acertado parangn con Falln. Y no se limitan sus juicios a los autores cuyos n o m bres figuran a la cabeza de sus escritos: incidentalmente los extiende a Quintana, Cienfuegos, Melndez, Lista, Martnez de la Rosa, Gutirrez de Cetina, V c t o r H u g o , Lamartine, Heredia y otros muchos. Y como no es fcil apreciar bien las cualidades de un escritor o poeta sin explorar el campo en que se movi, acomete el examen sin darnos lugar a que nos olvidemos ni por un minuto del verdadero fin del reconocimiento. H a y crticos, y tan eminentes como Macaulay y Taine, que suelen distraerse en el camino: p o r describir con exactitud una poca h i s trica, borran del cuadro la figura principal, y cuando vuelven a trazarla, el lector la recuerda con la extraeza de quien despierta de un sueo; Caro cuida de conducirnos p o r senderos desde donde nunca perdemos de vista la estatua central. E l saber no lo a h o g a : no siente impulsos de decirlo todo, sino s o l a mente lo que se necesita para la inteligencia del

IX

asunto: Virgilio, Cervantes, Olmedo, Bello, Nez de Arce y otros s e n o s presentan en las obras de Caro rodeados de su respectiva atmsfera, con menos tas y abuelas que en la escuela c o n t e m p o r nea de crtica francesa, y acompaados de sus a m i gos, que son guas ms seguros en esta clase de trabajos, porque frecuentemente el desarrollo de una inteligencia y el origen de sus opiniones se explica menos completamente por la influencia de las f a m i lias, que por el cultivo de otras relaciones. L a estimacin contagia: es difcil frecuentar la sociedad de un amigo, querindolo sinceramente, sin tomar parte de sus doctrinas, o viceversa. A s el seor Caro nos demuestra la que respectivamente cupo a Bolvar y H u m b o l d t , en el canto a Junn y en las silvas a nuestra agricultura, de Olmedo y Bello.
II

Menndez Pelayo, Montes de Oca (Ipandro Acaic),

Solamente le notamos cierta reserva o timidez en la eleccin de temas: con preferencia examina los trabajos de autores muertos, cosa que nunca est de ms, pues escritores como l traen siempre algo nuevo que decir o que ensear; pero indudablemente respecto de aqullos hay ya, ms o menos opinin formada, y la juventud, ansiosa de ilustrarse, tiene dnde encontrar la aquilatacin de su mrito. N o as respecto de las producciones contemporneas: hay en el pblico una gran masa que se arrima a las opiniones, pero no las genera; que aguarda una sentencia autorizada, c o m o las del seor Caro, para defenderla como propia, y adormecerse en la ilusin de que es propia realmente. L o s nombres de a u t o res vivos (quemguam animntem) que hemos registrado en sus obras, son: A r n a o ( A n t o n i o ) , Falln,

Nnez de Arce, Palma (Ricardo) y R o a Barcena. Su manera de avalorarlos carece del desenfado que usa con los otros. Si algo les tacha, hcelo con las ms suaves formas acadmicas, no con la impetuosidad que a Olmedo y a otros.

Ciertamente, la crtica es campo de espinas ( 1 ) , y el que la cultiva puede estar seguro de punzarse; por algo dijo Fontenelle que si tuviera los puos llenos de verdades, se guardara muy bien de abrirlos; por lo general, aquel a quien se encomia cree que no se le exalta suficientemente, que no se le hace completa justicia; y aquel a quien se censura suele (hablamos, tambin en trminos generales) conservar indeleble rencor. Son los inconvenientes del oficio, y el modo de evitar los unos es no adoptar el o t r o ; pero una vez que los gustos, el carcter, u otra razn cualquiera determinan esa eleccin, se debe uno hacer superior a tales consideraciones, y marchar con el valor moral necesario para no imitar a Fontenelle ni a Horacio. Comprenderamos, a pesar de todo, que el seor Caro guardase silencio sobre muchas de las obras que se publican en B o g o t ; pero desde Mjico hasta la Argentina hay una literatura naciente, exuberante, obras muy notables que no han sido bien juzgadas todava, y que deben serlo por plumas como la del seor Caro, cuya autoridad es reconocida en toda la Amrica. Revisdedicar estudios extensos a algunos de nuestros poetas y escritores. H e m o s de esperar que plumas europeas midan nuestras glorias, teniendo aqu quien pueda anticiparse a hacerlo, con mejor conocimiento de los antecedentes literarios de nuestros ingenios, porque sabemos mejor su historia y la del elemento en que se han formado, y hemos de dejar que circulen sin correctivo obras desprovistas de criterio, que desde Europa vienen a inundar nuestros mercados, como algunas que todo el mundo conoce y que no queremos n o m b r a r ? Esta observacin que acabamos de hacer no contiene, ni en su ndole ni en nuestra intencin, espritu de censura: es solamente expresin de nues(1) L a biografa y la crtica, cuando se aplican a los vivos, son ejercicio literario peligroso, sobre todo si se trata de poetas y versistas, por lo de genus irritable vium. Artculo I de l a serie titulada Tejera y sus censores.

tas extranjeras, como la de Deux

Mondes, suelen

XI

tro deseo de que el seor Caro ensanche las perspectivas de sus cuadros, y es deseo natural, nacido en la lectura misma de sus obras. C m o no pedir mayor explicacin de lo presente a quien tan lcidas las da de lo pasado, y revela que sabe ms de lo que le place decir sobre el presente mismo? A h est, a propsito de Bello, fijado el verdadero punto de vista de la cuestin contempornea de la poesa cientfica:
Cuando decimos poesa cientfica, poesa denota el gnero, y lo cientfico es la especie. Poesa es una manera ideal y bella de concebir, de sentir y de expresar las cosas; de modo que la esencia de la poesa es siempre una misma, si bien el teatro en que se ejercita puede variar dentro de una esfera inmensa. Cada gnero de poesa es la' aplicacin de las facultades poticas a determinado campo; por lo cual no es razonable fallar que en el siglo presente o en el futuro no ha de cultivarse sino tal gnero de poesa, la cientfica, verbigracia, pues no hay motivo ni derecho para recortar o localizar la jurisdiccin del poeta.

Vase este juicio sobre B y r o n ; es escrito paso, a propsito de otro asunto:

de

. . . . Puso en sus versos llenos de amarga duda, de desesperacin y misantropa, sus sentimientos personales y los de su poca . . . Nadie osar decir que la lectura de sus poemas llena el alma de aquel divino deleite artstico que acompaa la contemplacin de la serena belleza en los monumentos sencillos y majestuosos de la antigedad, que el mismo Byron, clsico en sus gustos, si romntico en sus obras, vener siempre. Pero nadie tampoco negar que, ya por el vigor de su lirismo genial, ya por la esplendidez de las descripciones, ya por la maestra de la ejecucin no pocas veces, hay en sus obras pginas que jams perecern. Sus lgubres tonos, sus vagas tristezas, sus extravagancias febriles, fueron como profticos preludios de tiempos desgraciados; y por esto mismo, o por lo que fuere, el hecho es que Byron ha estado en boga en todo el m u n d o . . . .

Acerca de Falln se expresa as:


L a poesa de Falln es, en general, escriptivo-filosfica, y por esto y por el especial atildamiento de sus formas mtricas, le consideramos alumno de don A n d r s Bello: algunas estrofas de La Palma confrontan sin desventaja con rasgos de la silva a la Zona T r r i d a .

XII

A pesar de lo dicho, no hemos de negar, antes r e c o nocemos ingenuamente, que la fantasa predomina en Falln, y a veces, rompiendo el freno de la razn, se le lleva consigo a divertirse a su sabor mezclando ideas heterogneas. A s , en La Luna y L^a Palma, por ejemplo, F a lln es Falln, pero serio y visto por un solo lado; mientras que las Rocas de Suesca, es de sus composiciones la ms genial y la ms caracterstica de Falln, porque en ella el hombre conversa como canta, y el poeta canta como conversa; all juega Falln como prestidigitador, con falsas joyas, mezcladas con oro puro y legtima y valiosa pedrera y a un tiempo hace rer con sus ocurrencias e induce a pensar con sus altos pensamientos.

Basta, por necesidad de espacio, con estas tres citas. Hemos escogido un pasaje relativo a una cuestin de principios literarios, un juicio sobre un poeta eminente, muerto en el primer cuarto de este siglo, y otro sobre nuestro querido Falln, esa individualidad anmala en la cual hay dos hombres, uno muy grande, y otro muy pequeo, porque no sabe cunto vale el grande. Tiene Caro pginas numerosas de mrito igual, y aun superior, que no es fcil condensar en las pocas lneas que podramos dedicarles para abarcarlas todas; aqu traza los perfiles d l a poesa horaciana con ms conciencia que la que de sus propias obras tuvo quizs Horacio mismo; coloca sobre ellos los de Menndez Pelayo, y nos dice, mostrndonos las dos siluetas: para ajustar, por este lado falta, y por este otro sobra; ms all lanza, con la facultad de juez, un edicto, y comparecen Bello y todos sus precursores, desde Virgilio hasta Delille y Arriaza, para establecer la genealoga y las Virgilio reconocido como

virtudes propias de las silvas

conducido por su mano, pensando como Rioja y diciendo como Caldern, segn la frase de Lista,

tronco del linaje, y Bello,

americanas:

queda

citada por Caro. En otro lugar se acerca a Nez de Arce, lo examina por todos lados, y un ceo no disimulado anuncia que algo le choca: es la filosofa del poeta, l no siente embarazo en confesarlo; pero no por eso se aleja: extiende su protesta en debida forma, y se entrega acto continuo, sin remordimiento, a la admiracin del artista, discpulo de la escuela

xni

de Quintana, pero quizs ms feliz y ms lgico que sus maestros. U n rasgo de la vidade W a t t e a u recogido por Panckoucke, viene a nuestra memoria. El cura de N o g e n t exhortaba a bien morir al clebre pintor, y le present un crucifijo muy mal esculpido. Qutenme eso de aqu, exclam el moribund o : c m o ha habido mano capaz de figurar as el rostro de un D i o s ? Oh poder de la esttica, decimos nosotros, que obliga a las almas creyentes a entrar en comunicacin con la irreligiosidad engalanada, y a no aceptar ni a Dios, sino o condicin de que sea bello! Lectores habr que se coloquen en puntos de vista distintos de los del seor C a r o ; pero q u autor ha habido con quien el m u n d o entero haya estado alguna vez en acuerdo absoluto? Ni el buen sentido ni el ingenio pueden aspirar a t a n t o ; pero cuando un espritu, en posesin de ambos dones, dedica una vida entera al cultivo de la ciencia y al perfeccionamiento del gusto, es indubitable que no ha trado a la tierra el destino de errar, aunque yerre alguna vez; y tal o cual excepcin no vicia de ninguna manera su autoridad, porque en este caso no habra autoridad en ningn departamento del saber h u mano. P o r nuestra parte, reconocemos en el seor Caro un maestro; buscamos con avidez y meditamos detenidamente sus enseanzas; las consultamos con fruto en mil cosas que no sabemos; y en el radio de nuestras relaciones las extendemos cuanto nos es posible. Quiere esto decir que abdicamos ante el suyo nuestro criterio propio? Si la naturaleza nos hubiese hecho tan desgraciados que fusemos capaces de tal, seramos por eso mismo inhbiles para admirarlo. Si algn valor, por modesto que sea, tiene nuestro elogio, depende justamente de que no se origina en la ofuscacin, sino en la serenidad del raciocinio; de que nos bajamos de su carroza cuando el seor Caro la lleva por caminos que creemos inseguros; y en demostracin de ello vamos a e x p o ner algunas de nuestras disidencias, pidindole desde luego perdn por estos ocasionales desvos.

XIV

III

En el artculo sobre el Quijote dice:


Y o creo pues que Cervantes no tuvo en particular ninguna de las intenciones que se le atribuyen, y que l mismo deja pensar que tuvo al escribir su obra inmortal. L a mayor parte de las bellezas literarias que brillan en las obras maestras, brotaron por s de la pluma de los autores, sin estudio ni deliberado esfuerzo; y lo mismo que en lo literario sucede en lo moral: Horacio descubre en los p o e mas de H o m e r o grandes enseanzas que H o m e r o , si ya existi, probablemente no se propuso como objeto de su canto. Y es que Dios, sabio y equitativo en la distribucin de sus dones, rara vez, si alguna, concede al genio creador la facultad de analizar. E l genio produce por instinto, como la fecunda naturaleza fsica, sin conciencia clara de l o q u e hace, frutos maravillosos en que la anlisis cientfica gasta aos desentraando la riqueza, variedad y armona de e l e mentos cuya produccin colectiva fue tal vez obra de pocos das o acaso de breves momentos. P o r eso en las obras de la naturaleza y en las inspiraciones del genio vemos productos de un autor divino que mueve al genio y a la naturaleza, y es el verdadero creador, de las cosas perfectas. P o r eso es tambin impertinente en el crtico buscar en las obras de genio determinada intencin.

de las ideas estticas:

Juzgamos inadmisible esta doctrina. Dijo el seor Menndez Pelayo en su

Historia

Detrs de cada hecho, o ms bien, en el fondo del hecho mismo, hay una idea esttica, y a veces una teora o una doctrina completa de la cual el artista se da cuenta, o no se la da, pero que impera y rige en su concepcin de un modo eficaz y realsimo. Esta doctrina, aunque l poeta no la razone, puede y debe razonarla y justificarla el crtico, buscando su raz y fundamento no slo en el arranque espontneo y en la intuicin soberana del artista, sino en el ambiente intelectual que respira, en las ideas de cuya savia vive y en el influjo de las ideas filosficas de su tiempo.

E n su juicio sobre Menndez Pelayo copia el seor Caro esas lneas, y lejos de contradecirlas, reconoce y admite, con el acadmico espaol, la obligacin q u e tiene el crtico, si han de ser completos sus juicios, de desentraar la doctrina implcita de cada artista.

xv Parcenos que adivinamos una objecin. C a r o y Menndez Pelayo, se dira, estn discurriendo sobre las doctrinas literarias de Horacio, y en sus generalizaciones no abarcan sino las reglas que c o m o preceptista establece un autor, y su m o d o de aplicarlas como artista; lo cual es diferente de la intencin social o poltica que en sus obras haya abrigado ese mismo autor. Nosotros no queremos confusiones; pero hay tal mancomunidad entre t o d o s los elementos constitutivos de una obra artstica, que para juzgarla con acierto necesita la crtica no prescindir de ninguno. Hay cosas que se explican por los principios estticos a que obedece un escritor; conocidos esos principios, hay otras cosas que no se explican por ellos, que estn en pugna con ellos, y que no se aclaran sino por la intencin. D u r o es suponer que la teora de un a r t i s t a d i c e el seor C a r o l l e g u e a estar en completa contradiccin con la prctica; pero s se concibe . . . que, en la espontaneidad de la ejecucin, se desve un t a n t o de sus ideales y aspiraciones; y atribuye la causa de este fenmeno a facultades recnditas pero activas, que no son precisamente la razn ni la voluntad, aunque el acto no sea contrario a la libertad. Exactsimo: muchas veces ser as, pero no siempre; porque hay dos clases de principios: los estticos de una parte; de otra los filosficos, religiosos y morales: aislados stos de aqullos, o al contrario, no se tiene luz su ficiente para contemplar bien las obras del ingenio. El TelmacOj imitacin de los poemas primitivos, contiene partes, c o m o los dolores morales de su Infierno y los goces espirituales de su Elseo, que no brotaron de los cnones literarios de Feneln, ni de los de la escuela clsica, sino de los d o g m a s religiosos del virtuoso A r z o b i s p o de Cambrai; las odas de Fray Luis de Len, reflejo de las de Horacio, encierran un espritu cristiano que no bulle en los ideales literarios del preclaro agustino. Y esta regla de crtica se aplica diariamente en la vida social. Sepamos a q u agrupacin poltica

XVI

pertenece un miembro de C o n g r e s o ; conozcamos su ndole, es decir, pongamos al lado de las doctrinas de su partido las individuales de su conciencia, y, sin saber ni cmo se llama, podemos predecir la opinin y el voto que va a dar en la resolucin de tal o cual asunto. Y cuando se trata de una injusticia, que l no apoya, no hay que gritar traicin, sino buscar la causa en la moralidad de su carcter, anterior y superior a la moralidad de sus amigos o sus compromisos doctrinarios y a los intereses de ocasin. Desentraar, pues, un principio, no es sino desentraar un mvil, porque en poltica como en literatura, en religin como en arte, un principio no es ms que una intencin. E s t o por lo que respecta a la concepcin misma de las obras; cuanto a los pormenores de la ejecucin, que son los que el seor Caro examina, a flor de toda teora vaga algn propsito especial, directo, causa eficiente de las discordancias que suelen ocurrir entre la regla abstracta y su aplicacin,

cuando no depende del dormitat Homerus. T a l

metfora, de mal gusto en un orador atildado, va destinada a producir cierto efecto, y lo obtiene en determinadas circunstancias, en determinada atms fera, en determinado crculo de copartidarios y o p o sitores; privado de estos antecedentes, un crtico lejano discurre sin fruto sobre las aparentes i n c o n sistencias del tribuno, pero a fuerza de rastrear da quizs con la verdadera causa, hallndola, no en un instinto inconsciente de esttica, sino en un designio madurado. El Secretario dla Academia Colombiana, seor Rafael P o m b o , emita en 27 de noviembre de 1881 el siguiente juicio sobre algunas de las composiciones presentadas al concurso que dicha corporacin abri para celebrar el primer centenario del nacimiento de Bello:
A l g u n o s . . . . tomando en serio tal vez la bola inofensiva de que para las Academias de la lengua no hay poesa donde no haya ranciedad en la forma, adoptaron para sus

XVII

composiciones el ya gastado ceremonial mitolgico y antiguos moldes mtricos consagrados para otros gneros, y produjeron odas rgidas y fras, selvas ecuatoriales de estricta arquitectura clsica, indias A m r i c a s ataviadas y empolvadas a la rigurosa Luis x v . . . .

Spose despus quines fueron los autores de esas poesas: antiguos adoradores de las Musas, alg u n o de los cuales, si no nos es infiel la memoria, fue premiado en certamen posterior. C m o compaginara un crtico esa irrupcin de los vetustos elementos clsicos con la manera ordinaria de los p o e tas aludidos, que exclua dichos elementos? P o m b o lo dice: tuvieron intencin de conquistar as la buena voluntad de la Academia. P e r o tenemos o t r o argumento menos expuesto a controversia. Q u ha hecho el seor Caro en su estudio sobre Virgilio, sino escudriar las intenciones del poeta, sus enseanzas, c o m o lo hizo el lrico latino en sus comentarios sobre H o m e r o ? N o entra en discusin con Ribbeck y Tittler, sobre si Virgilio sigui en la composicin de sus Gergicas la inspiracin propia o la de sus protectores, si tuvo o n en la Eneida la intencin de cantar las hazaas de Octavio, o los orgenes de R o m a , obedeciendo a insinuaciones del Emperador, o si ese poema, sin dejar de ser un tributo poltico, es grandioso m o n u mento patritico, obra eminentemente potica y en altsimo grado religiosa? N o dice que Virgilio concibe la unidad de los tiempos y las cosas, y crea el poema filosfico-histrico; q u e Virgilio canta la misin del hombre en la misin de un hombre, y emprende el poema humanitario . . . ? A h es donde est Caro en su verdadero terreno, cuando determina con su sagaz mirada y su profundo saber la significacin de los monumentos literarios y la voluntad de sus artfices, y n o cuando cierra las puertas de la indagacin a los comentadores del Quijote. Ciertamente, ya ha abusado de la paciencia del pblico la legin cervantina con sus sutilezas ridiculas; pero podemos castigarla n o prestando odo a sus cavilaciones, y si es preciso, vale
M. A. CarcPrologon

XVIII

ms seguir ejercitando la tolerancia con la turbamulta, que condenar en un anatema comn a los verdaderos ingenios que, c o m o el del seor Caro, tienen perfecto derecho para sondear el alma de los grandes pensadores y sus obras eximias, en lo exterior y en lo interior, en el fruto y en la raz. Maquiavelo sera el. ms perverso de los escritores si, atenindonos a su Prncipe solamente, no buscsemos las causas generadoras de ese libro funesto, y entre ellas la intencin, como lo han hecho Macaulay y otros crticos con plausible serenidad.

para recibimientos semanales, pero que pensaba no admitir a ninguna dama que hubiese pasado de los treinta aos; y una prima le contest: B o n i t o ser eso, pero date prisa, porque dentro de doce meses ya no podrs admitirte a ti misma. Medite bien el seor Caro las condiciones que exige a sus contertulios, pues ya l ha cumplido los treinta aos.
IV

risienneSj que una seora decidi abrir su saln

Cuenta Mme. de Girardin en sus Lettres Pa-

E n el mismo estudio sobre Virgilio, dice que Sainte-Beuve, falto de fe c o m o hombre, carece de profundidad como crtico; revuela, pero no explaya las alas. E s t a m p a r estas palabras aqu, donde son c o n tadas las personas que leen otras obras crticas que las de Maculay y Menndez Pelayo; donde una j u ventud, siempre ansiosa de or al seor Caro, recoge sus palabras con religioso respeto, es extraviar el criterio de esa misma juventud, inspirndole desdn gratuito por el caudillo de la crtica moderna. El seor Caro no siente, eso se le ve, simpata por Sainte-Bauve; es seguro que ha ledo muy poco, y ese poco sin g u s t o , de sus libros magistrales. Y nos damos la razn: el autor de los Lunes era librepensador, no tena en su carcter la elevacin que en su talento, y en poltica sirvi a los partidos ms opuestos; pero, q u tiene que ver nada de eso con

XIX

el arte? F u e eso obstculo para que su singularsimo genio dejase de tributar los honores debidos a San Francisco de Sales, Bossuet, Flechier, B o u r d a loue, Feneln, Massilln, Chateaubriand, Lacordaire y otras muchas glorias de la Iglesia, y a los gran-

des talentos del partido

legitimista?

L o s escritos de Sainte-Beuve hubieran g a n a d o en unidad, si el autor hubiese ordenado los innmeros folletines en cuya forma los public, y construido con ellos tres o cuatro monumentos literarios; pero quin sabe cunto habran perdido en otros conceptos? A s y todo, esos folletines de apariencia ligera encierran la historia ms o menos completa de varias literaturas, puntos de vista inesperados, observaciones penetrantes, anlisis profundos y delicados, expuesto t o d o en un estilo tan animado y original, que con razn se ha dicho que la de S a i n t e Beuve es una lengua aparte. P u e d e uno estar en desacuerdo con varias de sus doctrinas, y p o r n u e s tra parte, unimos nuestro voto al de los que r e chazan el fatalismo en la literatura, escuela iniciada por Sante-Beuve y adelantada p o r T a i n e con talento y arte maravillosos; pudense tambin sealar d i s cordancias entre las apreciaciones de sus das j u v e niles y las de su edad madura, pues no es fcil manejar constantemente la pluma durante cuarenta aos, sin que el g u s t o se modifique; pero nada de esto arguye ligereza, porque se puede llevar p r o f u n didad de ingenio y de criterio hasta en el error, c o m o lo prueban las disquisiciones de los sabios, desacreditadas ya, sobre puntos cientficos de q u e h o y se posee cabal conocimiento. C o m o muestra dla profundidad de los estudios de Sainte-Beuve, vanse los especiales que hizo sobre Chateaubriand, sobre la Poesa y el T e a t r o de Francia en el siglo x v i , sobre P o r t Royal. El de Virgilio qued incompleto, porque los estudiantes del Colegio de Francia se sublevaron, indignados de que un hombre eminente como l hubiese desertado del campo de la libertad al del cesarismo napolenico; y lo que conocemos con el ttulo de Etude

xx sur Virgile, no es sino el membrete algo ampliado que haba preparado c o m o gua para su malogrado curso. Y en q u se funda el seor Caro para decir que Sainte-Beuve carece de profundidad? E n que al enumerar las cualidades excelsas de Virgilioenumeracin con que est de acuerdo el seor C a r o n o estudia lo que vale ms en la Eneida, es decir, el modo como el poeta, despus de latinizar a T r o y a , iguala a R o m a con el m u n d o . P e r o cul es ese modo, y por qu el mrito de ese m o d o es superior a t o d o s los dems d l a Eneida y de Virgilio? A l entrar en este anlisis declaramos ingenua mente que no estamos seguros de haber c o m p r e n dido el pensamiento del seor Caro, a pesar de nuestra escrupulosa diligencia. E l m o d o , dice terminantemente; pero sospechamos que no puede ser el m o d o . Si igualar a Roma con el mundo significa presentarla como duea del orbe, frase hiperblica de la Historia, pero admitida generalmente con la restriccin necesaria, entonces decimos que ese vasto imperio n o figura en el poema como un acontecimiento, ni poda figurar, puesto q u e la accin termina con el combate entre Eneas y T u r n o y con la perspectiva de fusin entre los pueblos beligerantes (1), y R o m a distaba inconmensurablemente entonces de su podero, siglos despus tan a s o m broso. E s a dominacin futura aparece en la Eneida en forma de alusin, de visin, de ideal lejano, de profeca, de voluntad de los dioses, en estado de semilla oculta bajo la superficie. Vanse, entre otros pasajes, la prediccin de Anquises y el discurso de Jpiter cuando Juno capitula (libros VI y X l l ) . D e mos, empero, p o r sentado que las glorias del I m p e rio corren en el poema c o m o un hecho real; aunque Virgilio hubiese extendido la accin hasta los das

(1) Dice el seor Caro: V i r g i l i o en los doce libros de la Eneida y bajo el comn sello de Historia Nacional, reuni un admirable conjunto de sucesos providenciales que, empezando en l a destruccin de una ciudad de A s i a como primer eslabn, termina con el engrandecimiento de Roma y l a paz del mundo bajo el cetro de Agusto.

XXI

de A u g u s t o , sera eso lo que vale ms en todos los cantos? Recurdese que la crtica de Caro h a sido lanzada a propsito de la disquisicin sobre la causa de los elogios universales q u e en t o d o s los tiempos han sido prodigados a la Eneida. El seor Caro refuta, victoriosamente en nuestro sentir, la opinin de los que la hacen consistir en la feliz insercin de la fbula y lo maravilloso en la historia; despus discute el concepto de Sainte-Beuve, quien la determina en el talento que posea Virgilio para modernizar, partiendo del principio de que t o d o poema, para ser viable, ha de tener alguna faz contempornea, y la Eneida, cantando un tema antiguo, trataba de un asunto interesantsimo para los romanos del siglo de A u g u s t o ; t o d o lo rene entonces, dice Sainte-Beuve, y nada le falta ya para llenar de admiracin y encanto su propio siglo y el por v e n i r . Y pregunta C a r o : su propio siglo e n h o rabuena; pero los venideros, p o r q u ? A nuestro turno, redargimos: para los romanos p u d o ser l o que vale ms en la Eneida la igualacin de R o m a con el m u n d o ; pero para nosotros, p o r q u ? P o r qu unas alusiones, unas profecas, han de ser superiores a otras partes y condiciones de la obra, a la pintura de la pasin de Dido, p o r ejemplo, a la unidad artstica del plan, v aun a la magia del estilo? Ser que modo no se refiere sino al hecho mismo de la igualacin, a la constancia, que deja Virgilio de la futura soberana de R o m a ? E n ese caso, sera inexacto decir que Sainte-Beuve no estudia esa circunstancia; el que no quiere leer ntegramente su libro, puede pasar la vista por el captulo v i l , titu-

lado Anlisis general de la Eneida; los cinco primeros libros.

Pero estamos, nos parece, d a n d o golpes en la herradura. H a g a m o s la ltima suposicin. S e r que no toma el seor Caro la palabra mundo en sentido material, sino moral, y no se refiere a la magnitud del Imperio, sino q u e considera a R o m a smbolo de la sociedad humana, as c o m o ms ade-

xxxx lante dice que simboliza Eneas la misin en general del hombre y de los pueblos?:? Sin mayor seguridad que en las otras hiptesis, bcennos creer que sta es la verdadera, las lneas que siguen inmediatamente:
H a de haber pues en la Eneida, a sombra del pensamiento nacional, un pensamiento universal, un pensamiento digno del hombre, supuesto que al hombre interesa.

Si es as, la falta de profundidad de S a i n t e Beuve consistira en que no hubiese dado con ese pensamiento universal. V a m o s a ver si no lo hall. Sntesis del seor C a r o :
Simboliza Eneas la misin en general del hombre y de los pueblos, y en especial la vocacin de algunos destinados a llevar una cruz ms pesada, como tambin una corona ms noble. L a historia de su vida es la de sus sufrimientos y esperanzas: sale de una ciudad incendiada, con sus dioses en brazos, su padre en hombros, y en torno escasos restos de su pueblo; y tras largos aos de contratiempos echa, por fin, en tierra extranjera los cimientos de un porvenir glorioso para los suyos. E l reposo es su objeto, pero no un reposo gratuito, sino remuneratorio de fatigas. Resucitar a T r o y a es el objeto de sus constantes esfuerzos:
Per varios casus, per tot discrimina rerum Tendimus in L a t i u m , sedes ubi fata quietas Ostendunt; illic fas regna resurgere Trojae.

A s , virtud, perseverancia, martirio y resurreccin compendian el conjunto de la misin del hroe, lo mismo que la de todo hombre y todo pueblo que sabe corresponder a su vocacin.

Sntesis de Sainte-Beuve:
Independientemente de la aplicacin directa a la cuna de Roma, surge una moral elevada de ese personaje y de ese destino del hroe Eneas en Virgilio: aquellos mismos a quienes es dado hacer grandes cosas en la tierra, no las ejecutan sino de un modo incompleto. Eneas, despus de mil trabajos y peligros, triunfa de T u r n o , pero sobrevivir poco; poco gozar de la patria nueva y de la ciudad de Lavinio, que fund; tres aos despus perecer en guerras que van a comenzar n u e v a m e n t e . . . . T o d o ese porvenir

xxrn
confuso del hroe asoma en los sentimientos y en las expresiones que le atribuye V i r g i l i o ; tuvo razn el poeta en hacer que dijera a Ascanio estas palabras en su exhortacin inolvidable: Otros te ensearn el camino de la fortuna . . . . > (Fortmiam ex aliis). Quisiera exponer esta moral potica de Virgilio con su valor caracterstico, sin agregarle ni quitarle nada. V i r g i lio no procede como Lucano, poeta salido de una escuela y un sistema. Lucano profesa, si puedo expresarme as. \aieora del vencido; est por P o m p e y o en contra de Csar; est, sobre todo, por C a t n . . . . E s sta una teora elevada, pero rgida y enteramente estoica, un sistema noblemente ambicioso y algo superior a la naturaleza. L a de Virgilio es ms humana y de todo en todo verdadera; es la idea del triunfo siempre incompleto, inconcluso y lleno de sombra: son las miserias mismas de la victoria, las lgrimas de Eneas, como de Paulo Emilio, la triste semejanza y la casi igualdad de los vencedores y los vencidos. Virgilio se diriga a un pueblo hastiado de las guerras civiles, y en general de las guerras. Posee en el grado ms alto el sentimiento de las vicisitudes humanas : {Multa dies variusque labor....). El vencido la vspera es el vencedor al da siguiente. L a suerte, en sus alternativas, se complace en los cambios y en levantar de improviso a los mismos derribados antes por ella. Esa profunda moral, que se desprenda igualmente de tantos cuadros de H o m e r o , aparece ms concentrada en Virgilio, ms reflexiva y en un espejo, por decirlo as, ms proporcionado y mejor definido.

N o se podr decir que Sainte-Beuve ha dejado de ver al hombre en Eneas; pero el hombre, para Caro, es el que goza del descanso despus de la l u cha, y para el crtico francs es el que no tiene porvenir seguro de descanso. Para el primero es W a s hington contemplando desde la calma de M o u n t V e r n o n vigorizarse el arbusto de la Unin, sembrad o por l mismo entre los rayos de la tempestad; Morse olvidando entre sus pinceles de artista y su fama de inventor los das de pobreza, de desprecio y de lucha en que nadie crea en su telgrafo; V c t o r H u g o vindose objeto de apoteosis dignas de un dios antiguo, y durmiendo el ltimo sueo en la gloria y la opulencia, conquistadas con su trabajo y con su genio. Para el segundo es Moiss expirando a la vista de la tierra prometida; Coln pereciendo c o m o cualquier esguzaro en un rincn de Espaa,

XXIV

sin conciencia de que haba descubierto un m u n d o ; Bolvar, errante en un confn del continente q u e emancip, y c o m o buscando refugio en esa gran p a tria de las soledades, el Ocano. C u l de estos dos puntos de vista es ms exact o ? E n tesis general, arabos son verdaderos; con relacin a la Eneida, Caro apoya el suyo en el poema mismo, que no refiere la muerte del hroe, y Sainte-Beuve en la tradicin, inseparable del poema. Cada lector puede escoger el que guste, segn la experiencia que haya sacado de las cosas humanas y del estudio de la Historia, y segn su propia concepcin de la vida; pero a lo menos debe reconocerse que tanto en uno como en otro hay profundidad filosfica, y retirarse de la brillante gloria de S a i n t e Beuve la tacha de superficial.
v

Despus de decir que el ' madrigal pertenece al gnero del epigrama; que en el siglo de oro de las letras castellanas escasea de t o d o p u n t o , en nmero y en mrito; que los nicos que han sobrevivido son los de Gutierre de Cetina y Luis Martn, que empiezan, respectivamente, O j o s claros, serenos, I b a cogiendo flores; que Cetina es el H o m e r o del madrigal espaol, y no porque hiciese muchos, sino porque nos dej uno perfectsimo, y que escribindolo en estancia de silva fij su metro,formula el seor Caro esta definicin:
E s el madrigal en la poesa castellana una brevsima y delicada composicin, de espritu anacrentico, de esmerada forma, y escrita en el metro autorizado por Cetina y Martn, esto es, en silva.

Brevedad, delicadeza, esmero, son, por consentimiento unnime, requisitos obligatorios; vamos a estudiar los dems, y empezamos por el metro. Cierto es que Cetina, en los dos lindsimos madrigales que de l se conservan; Martn en t o d o s los suyos; y lo mismo Francisco Pacheco, Baltasar d e

mismo de los Lricos espaoles de los siglos XVI y XVII, d o n A d o l f o de Castro, anota en estos tr-

Alczar, P e d r o de Quirs, Juregui, Mirademescua, S o t o de Rojas, Miguel de Barrios, Feliciana Enrquez de Guzmn, etc., usaron la silva en las c o m p o siciones q u e apellidaron madrigales; pero muchas de stas son intrusas en la familia, y el coleccionador

minos la de Mirademescua sobre la canonizacin de San Isidro: Madrigales fue llamada por su autor esta poesa. Ms bien merece el nombre de cancin. T a m p o c o est propiamente clasificada en el gnero la traduccin que Pacheco hizo de Marino: c o n t e m plando una estatua de la Virgen, dice el poeta que la verdadera piedra no es la santa, sino el que la ve sin enternecerse; ni los versos de Juregui a una medalla de Felipe III y a una estatua de Dido, traslacin, los ltimos, de un epigrama de Ausonio. Ninguna de esas piezas es madrigal, y a despojarlas del usurpado ttulo creemos nos acompaar el seor Caro, pues l exige el espritu anacrentico de que carecen; nuestras razones son otras, pero p o r lo p r o n t o lo esencial es que lleguemos a un mismo punto, aunque nos acerquemos p o r vas opuestas. A l mismo tiempo se encuentran en las obras de los clsicos muchas poesas sin calificativo de madrigales, pero lo merecen, y pensamos que el seor Caro se lo dara, si estuviesen en silva. Esta de Castillejo, verbigracia:
Si en mirar con atencin Mis ojos os ofendieron, V e d la razn que tuvieron Y el mal que a mi corazn Principalmante hicieron. Y aunque yo de pesar muera Por ser causa de enojaros, Esto quiero confesaros: Que por ms dao tuviera Si dejara de miraros.

E n la selva de sonetos del Parnaso antiguo hay flores q u e son verdaderos madrigales; el de G a r c i -

xxvi

laso, que empieza: S i a vuestra voluntad y o soy de cera; el de Trillo y F i g u e r o a : S i el borrar tu retrato, A n a r d a hermosa; varios de B. L . de Argensola, principalmente el que comienza: Si el alma sus afectos desordena; y otros muchos. P n g a s e t o d o eso en heptaslabos y endecaslabos mezclados, y el seor Caro lo reconocer, as lo creemos, como madrigales. Pero, p o r q u ha de ser indispensable la silva? L a adopcin de ese metro por Cetina no nos satisface c o m o razn, ni despus de apuntalarlas nosotros mismos con la prctica de otros clsicos, pues ya hemos visto que stos llamaban madrigales a piezas que no lo son, y viceversa. Expondremos mejor nuestra argumentacin con un raciocinio de analoga. El Quijote es una novela, o, cerno dicen otros, un poema en prosa, nico en su gnero; el siglo de oro n o produjo nada igual; se sigue de ah que en castellano la novela o el poema han de amoldarse en el Quijote? U n a serie de aventuras sin dependencia, de las que podemos eliminar cuantas queramos y a las que hubiera podido Cervantes agregar muchas ms, sin trabajo y sin perjudicar la inteligencia del libro, lo mismo que sucede en Gil Blas y otros de aquella poca; una obra sin unidad de accin, y cuya unidad consiste slo en el carcter de los dos principales personajes, y el pensamiento del autor, desarrollado en lnea recta, puede servir de modelo para la novela contempornea, cuya trama se desenvuelve a manera de espiral, o se muestra c o m o radios convergentes hacia un centro c o m n ? Y si es licito, ms que lcito, obligatorio, n o tomar p o r dechado ciertas formas del Homero de la novela espaola, p o r q u hemos de calcar todos los perfiles del H o m e r o del madrigal? N o s alzamos c o n t r a a ^dictadura del coloso, y hemos de doblegarnos a la del p i g m e o ? (1).

(1) Pigmeo por las facultades y por el gnero; pero entindase bien que con ese epteto no pretendemos desdear las apreciabilsirnas cualidades de Gutierre de Cetina.

XXVII

Con ahinco se aconseja seguir las huellas de los clsicos; pero la imitacin tiene lmites, y la que d i s cutimos, sobre que nada benfico promete, sera el sacrificio de nuestros derechos literarios, y de nuestra libertad artstica. L a adhesin a los maestros ha de ser racional y no servil, dice el mismo

seor Caro en el Contradilogo de las letras.

posee tecnicismo propio: la primera considera las obras en su esencia, la segunda en sus contornos; aqulla en lo ideolgico, sta en lo material. L a Mtrica explica q u se entiende por verso y p o r estrofa; q u es endecaslabo, alejandrino, sfico, dcima, soneto, romance, silva, sextina, terceto, quintilla, e t c . ; la Potica dilucida q u es epigrama, stira, elega, balada, gloga, idilio, aplogo, tragedia, comedia, drama, poema, etc. B a j o las formas jurisdiccionales de la Mtrica se puede tratar casi indistintamente toda clase de asuntos; casi, porque realmente, un poema pico en redondillas sera algo peor que rara avis; pero aunque los preceptistas aconsejan que se prefieran determinadas formas para determinados objetos, eso no quita que se haya empleado con buen xito la octava real en lucubraciones jocosas, c o m o lo hizo Espronceda, y las c o plas y seguidillas para expresar conceptos graves, c o m o lo prueban Jorge Manrique y Jos de E c h e garay. L o s gneros que abarca la Potica tienen de caracterstico su compatibilidad con la prosa; pues, c o m o todos lo sabemos, poesa no quiere decir precisamente verso. E n prosa se pueden escribir, y se han escrito buenos poemas, c o m o Los Mrtires; d e stiras estn llenos los artculos de L a r r a ; baladas, idilios, elegas, etc., se encuentran sin metro ni rima en las pginas de grandes escritores. L a tragedia exige tradicionalmente el verso; pero n o dejan de ser tales las traducciones de Sfocles ejecutadas sin ese requisito. U n soneto de Petrarca, ver-

Potica, y otra que se intitula Mtrica;

S a b e mejor que nosotros el seor Caro que hay en la Didctica de las Musas un arte que se llama

cada una

XXVIII

tido en prosa, n o es soneto en castellano; pero u n idilio de Tecrito, traducido en la misma f o r m a , contina siendo idilio. A l leer cierta traduccin de Marcial, dijo L a m o n n o y e que un epigrama en prosa es un jinete a pe; bien dicho; pero p o r estar desm o n t a d o pierde sus conocimientos y su habilidad ecuestre un caballero? L a s propiedades atendibles para la clasificacin son pues el carcter y el ropaje d l a s composiciones; y cuando se exige la silva para el madrigal, pa rcenos que se quiere obligar a ste a vestir u n a tnica que su carcter no rechaza, pero que no acepta exclusivamente. Si hay madrigales en prosa, la silva no es su traje forzoso; madrigal, y bellsimo, es aquel de P l a t n : C u a n d o miras al cielo, quisiera ser el cielo yo mismo, para mirarte con tantos ojos como estrellas hay. 2 El seor Caro observa: S o n pocas las poesas que llevan este nombre (madrigal) en castellano. N o habr muchas o algunas que pudieran correr con igual ttulo, si los autores o coleccionistas se hubieran formado una idea clara de lo que es madrigal? Este es nuestro p u n t o de vista, pero todava sospechamos que el seor Caro alude, no a las mencionadas por nosotros, ni a otras semejantes, sino a las que estn en silva, como algunas piezas de Luis Martn. Volvemos a estar de acuerdo con el seor C a r o en que la poesa El 31 de Diciembre, por el M a r qus de Molins, intitulada madrigal, no lo es; pero por tener carcter filosfico. Igualmente convenimos en que muchas del seor A r n a o , aunque escritas en silva, tampoco lo son, pero por faltarles la ligereza del gnero. L a Academia, al definir el madrigal, dice que se escribe ms ordinariamente en el metro llamado silva. E s t o s nos parece corriente; es la expresin de un hecho, no el d o g m a t i s m o de una leccin. Examinada la cuestin del metro, deberamos pasar ahora a la esencia misma del madrigal; pero ha de traer luz a este p u n t o la dilucidacin de o t r o

XXIX

que, por lo mismo, no queremos dejar para despus. Dice el seor Caro que si el madrigal pertenece tericamente al gnero epigrama, histricamente es de origen provenzal y romntico. E n t e n d e m o s que son d o s las historias que se deben tener en cuenta: una de la cesas, otra la del nombre. L a cosa viene alentando vida desde las literaturas ms romotas. Madrigal es la delicada poesa de Catulo que empieza Passer, iliciCK, meCE puellce,; madrigal la de Meleagro, que en la traducen la antigedad no se conoca nuestro bautismo; incluanse entonces esas composiciones entre las odas, epigramas, etc. El nombre, aplicado a la cosa, es de origen incierto, c o m o dice el seor C a r o ; M e n " g e y Littr quieren derivarlo del latn, aunque de vocablos diferentes; Deltre, del espaol; Huet le atribuye origen provenzal. Parece que a la literatura castellana fueron el nombre y la cosa llevados de Italia, segn uno de los versos en que Castillejo criticaba las innovaciones de Boscan y Garcilaso (seguimos el texto de Ulloa, que difiere poco del de Velasco, segn Castro):
Y en lugar de estas maneras De vocablos ya sabidos E n nuestras trovas caseras Cantan otras forasteras, Nuevas a nuestres odos, Sonetos de g r a n d e estima. Madrigales y canciones De diferentes renglones De tercia y octava rima Y otras lindas invenciones ( 1 ) (1) E n los madrigales italianos se ha empleado siempre diversidad de metros: Franco Sacchetti, poeta del siglo x i v , us en ellos una especie de octava endecaslaba, algo diferente de la que nosotros llamamos real; Miguel ngel, de los siglos x v y x v i , tercetos; Guarini, de los siglos x v i y x v n , versos heptaslabos: Occhi, stelle, moriali,Ministre de' miei mali ... Pudiramos haber dicho en su lugar, que los clsicos espaoles perdieron la ocasin de imitar un buen ejemplo, y que parece efecto del capricho la limitacin a la silva; pero para nosotros el argumento carece de valor, porque puntualmente lo que combatimos es la sujecin a determinada forma mtrica por espritu de imitacin.

cin de C o n d e comienza Abejita

que vagas; pero

xxx Sobre el abolengo provenzal, dejamos la cuestin in statu guo, p o r falta de datos decisivos para formular opinin. N o as respecto de la extraccin romntica. E n sentido de independencia de los preceptos tradicionales de la antigedad, el romanticismo ha existido desde la Edad Media; como escuela que se encara con el clasicismo, que asume fisonoma propia y belicosa, que ensordece el mundo con el estruendo de sus combates, es francs y data de este siglo, entrad o ya en aos. El romanticismo, doctrina, n o es invencin francesa; importronlo simultneamente en su patria, de Alemania Mme. de Stal, de Inglaterra Chateaubriand; pero ya exista hasta en Espaa, y los clsicos espaoles han sido considerados c o m o unos de sus precursores, p o r no ceirse a las reglas consagradas, especialmente en los trabajos destinados a la escena. Los poetas provenzales tenan mayor afinidad con los romnticos de este siglo, que con los griegos y los romanos. Si se da a la voz romanticismo toda esa latitud, s se puede decir que el madrigal es de origen romntico, despus de probar, bien entendido, q u e es de origen provenzal. P e r o si restringimos su valor al corriente en la historia de la literatura, de nombre de una gran escuela, ms que escuela, cisma, que se individualiz en este siglo y se extendi por t o d o el orbe literario, entonces madrigal no es de origen romntico, porque precisamente el clasicismo francs agoniz en el siglo x v i l l suspirando los madrigales frivolos d e Delille y dems poetas acadmicos de la decadencia. Sobra razn al seor Caro para decir que n o es sta una ftil cuestin de n o m b r e : se roza con los principales cnones de esttica. L o s madrigales ms clebres son los que contienen una galantera delicada, ingeniosa con frecuencia, y de ah su propensin a degenerar en lo conceptuoso; galantera q u e consiste en celebrar las gracias fsicas de una mujer, o decirle que se la ama, pero en un rasgo breve, agudo, a veces picaresco, que poetas irrespetuosos convierten en impdico, como el que abri al Mar-

XXXI

qus de Saint-Aulaire las puertas de la Academia Francesa. P e r o esa belleza y ese amor son p a g a n o s ; es la belleza circunscrita a la perfeccin de las form a s materiales, y es el amor a esa belleza, pero, a m o d o del de los griegos, amor impregnado de sensualismo, y sensualismo temperado p o r la adoracin al arte y a la armona de las formas. N o hay en los madrigales la elevacin espiritual que trajo el Cristianismo a la literatura, y que ha sido la verdadera fuente del romanticismo. L a belleza para un poeta griego y para un romntico, son concepciones diferentes; aqul se detiene en las lneas; ste penetra hasta el alma. N o es legtimo madrigal el que contiene filosofa, como los de Metastasio. Decir a una d a m a : t u alma es ms hermosa que tu cuerpo, es idea que no cabe en esa composicin frgil, que ha de ser galante, y galanteras as, parecen sarcasmos. N o hay mujer q u e n o se complazca en que le reconozcan cualidades grandiosas de espritu; pero nos figuramos que a todas debe dolerles el que se les diga que por lo que valen es por el alma, sobre t o d o si sospechan que su alma n o es gran cosa, o que su hermosura fsica es discutible. Expuestas nuestras ideas sobre la esencia del madrigal, podemos ahora confrontar la del seor Caro. Dice que su espritu es anacrentico. El espritu de lo que convencionalmente se llama poesas de Anacreonte, es la filosofa que d o s siglos despus del poeta tuvo el nombre de Epicureismo: gozar der presente. El lrico de T e o s canta t o d o s los placeres, y n o poda olvidar el amor; pero aunque ste es un accesorio, no se puede separar de la doctrina sin descompletarlos a ambos. De las numerosas composiciones de la coleccin, slo a unas seis acomoda bien nuestro nombre de madrigales; y no hay ninguna con q u comparar los de Cetina. El de Martn tiene algunos rasgos de parentesco con el titulado El

Amor y la Abeja, pero hay en el poeta espaol, y

no en Anacreonte, el rasgo de galantera caracterstico de gnero. Este mismo rasgo garbea en algunos buenos madrigales de los mencionados arriba; y va-

--

XXXII

mos a citar dos de ellos, en la conviccin de que a lo menos uno, el de Baltasar de Alczar, no ser eclipsado por los de Cetina y Martn. El primero que transcribimos es de doa Feliciana Enrquez de G u z mn; una mejor combinacin de rimas, que le hubiese permitido suprimir el ltimo verso, habra hecho ganar mucho al madrigal:
Dijo el amor, sentado a las orillas De un arroyuelo puro, manso y lento: Silencio, florecillas, N o retocis con el lascivo viento; Que duerme Galatea, y si despierta, T e n e d por cosa cierta Que no habis de ser flores E n viendo sus colores, N i yo de hoy ms A m o r , si ella me mira.> T a n dulces flechas de sus ojos tira!

He aqu el de Alczar:
D e j la venda, el arco y el aljaba El lascivo rapaz, donosa cosa! Por coger una bella mariposa Que por el aire andaba. Magdalena la ninfa, que miraba Su descuido, hurtle L a s armas, y dejle E n el hermoso prado, Como a muchacho bobo y descuidado. Y a de hoy ms no da A m o r gloria ni pena; Que el verdadero amor es Magdalena. VI

A p o y n d o s e en una definicin de Aristteles, segn la cual elega es el elogio que hace el poeta de las virtudes de la persona muerta a quien llora, no solamente niega el seor C a r o que la composicin de Menndez Pelayo En la muerte de un amigo pertenezca a dicho gnero potico, sino que agrega: apenas podr sealarse en el Parnaso castellano una elega propiamente dicha. A c a s o parezca atrevimiento que nosotros, h o m bres del siglo x i x , aseguremos saber lo que se e n -

xxxni

tendi por elega en Grecia mejor que un griego de la antigedad, y la temeridad, de serlo, se agravara al considerar que ese griego era el gran Aristteles. P e r o q u hacer, si la historia literaria est ah patentizando con innmeros testimonios la inexactitud de la asercin? Varios autores aseguran que en su origen la elega era quejumbrosa; otros lo niegan; y lo cierto es que para nosotros no est probado, porque las piezas ntegras y los retales ms antiguos de ese gnero que se han salvado en el naufragio de los siglos, no muestran tal carcter. Horacio, que es de los afirmadores, p u d o tener a la vista obras de que nosotros carecemos, y lo mismo el bigrafo annimo de Esquilo; pero, sea de ello lo que fuere, averiguado est que en los tiempos histricos se llamaba elegiacos a ciertos versos, no con referencia al asunto, sino a la medida. C o m o nosotros denominamos quintilla a una estrofa de cinco versos, en la que se pueden tratar cosas serias, alegres, tristes etc., as los grieg o s nombraban elegiacos a aquellos versos en que alternaban un pentmetro y un exmetro. C u a n t o a su objeto, no cabe mayor diversidad: h u b o elegas marciales, c o m o las de Calino y T i r t e o ; y si a alguien le consta, es al seor Caro, que tradujo magnficamente algunas, de las que se hallar muestra en la pgina 174 d e e s t e l i b r o ; las h u b o polticas, como las de Soln; morales, c o m o las de A r q u l o c o ; amorosas c o m o las de Mimnerme; fnebres, c o m o las de Simnides de Ceos; en fin, se componan en toda ocasin, con motivos nacionales o individuales, desde la solemnidad de los juegos pblicos hasta el alborozo de un banquete. H a y ms: los epigramas se escriban preferentemente en versos elegiacos. Aristteles muri en el tercio ltimo del siglo I V antes de Jesucristo, y los poetas alejandrinos que florecieron en la centuria inmediata, dedicaron especialmente la elega a la expresin de emociones personales, no siempre melanclicas; pero todava algunos, c o m o Calimaco y Piletas, la convertan su ndole anteM. A. CaroPrologoin

xxxiv

rior. D e dnde sac pues el filsofo una regla t a c contraria al uso en todas las pocas de la literatura de su patria? Y sea esta la ocasin de decir que la Potica de Aristteles ha sido juzgada por eminentes crticos modernos como una obra sin autoridad cientfica, bosquejo o fragmento de otra que no se lleg a escribir, y llena de teoras aventuradas. E n la literatura latina, imitadora de la griega, basta abrir las obras de Catulo, T i b u l o , Propercio, Ovidio, para convencerse de que la elega distaba mucho de entrar en la definicin aristotlica; hasta el amante de Lesbia, por lo menos, elega sigui siendo lo que estaba en versos elegiacos; despus se limit a los cantos de dolor o de alegra, principalmente erticos. Elega es, de Propercio, la que e m pieza :
O me felicem! o nox mihi c a n d i d a ! . . . .

E n las literaturas modernas no sabemos que ningn preceptista haya consagrado el principio que estamos rechazando. L o s ingleses van ms lejos an, pues dan una definicin enteramente opuesta. Elega esdice Coleridge, citado por Ogilvie y W e b s terla forma de poesa natural al nimo reflexivo. P u e d e tratar de cualquier asunto, pero no lo debe considerar en s mismo, sino siempre y exclusivamente con relacin al poeta. Las elegas de Gray, Goethe, Millevoye, A r i o s to, no son panegricos conmovedores; por qu, pues, exigir tal condicin a las castellanas, y negar el nombre a tantas como hay, desde las que figuran en el Romancero, y, pasando por Garcilaso, cuya primera gloga es la mejor composicin elegiaca del Parnaso espaol, en concepto de T i c k n o r , hasta Becquer, que no cultiv otro gnero de poesa?
vil

Recomendables nos parecen las crticas histricas y filosficas del seor Caro, en tanto que no ocurren cuestiones fundamentales de escuela. R e u n i m o s

xxxv

en g r u p o los puntos en nuestro sentir objetables, y plcenos observar que todos son originarios de las escuelas ms bien que del individuo, si bien prohijados concienzudamente por l. En otros espacios, su juicio corre con la desenvoltura de un rayo de luz; pero cuando es arrastrado en corriente de ideas declaradas inviolables por la disciplina, entonces lo nico que nos quedamos admirando es la delicadeza de su sinceridad. P e r o l pudiera decir otro tanto de los dems sistemas, y en ltimo caso, rechazarla ingerencia de t o d o arbitro c o m p o n e d o r ? Sin duda, mas no es eso; es que en aquellos puntos el semor Caro suele volverse intolerablemente intolerante. N o lleg en un momento de indignacin a equiparar a Olmedo con la canalla, por una frase inexacta, es cierto, pero frase de esas que lanzamos todos los que hemos devorado angustias que el seor Caro, por dicha, no conoce; frase hiperblica que la pasin repite mil veces y que la razn, como con remord' miento, rectifica y modera otras mil? S o m o s o no somos hijos de mrtires? Y cuando Jesucristo exclam : P a d r e , perdnalos, que no saben lo que hacen, n o estaba all el Centurin, que s saba lo que haca? Borre, borre esa palabra infeliz, o aplquela a todos los proceres que dieron al cantor de Junn el ejemplo de la injusticia; brrela, se lo suplicamos en nombre de la gloria de Olmedo, que ningn americano tiene el derecho de maltratar, y menos los esclarecidos como el seor C a r o ; brrela en nombre de su propia reputacin, que nada tiene que ganar con esos arrebatos. De Nez de A r c e dice que c o m o filsofo, sus condescendencias son las de los entendimientos d biles o mal pertrechados. A h o r a le tocara al poeta espaol el turno de decir: y quin es el juez de pertrechos? Otros censuraron ya con acritud, justa en el fondo, pero que no hacemos nuestra en los trminos, la supresin de varias estrofas hecha por el seor Nez de Arce, cuando reimprimi en edicin espe-

Caro en la Ultima lamentacin de lord Byron, por

xxxvi

cial varias composiciones de dicho poeta. L a censura es justa, porque nadie obligaba al editor a publicar esa coleccin; ya que lo efectu espontneamente, debi practicar el famoso principio: sint ul sunt, aut non sint. Y luego se ha expuesto nuestro respetable amigo a que el gran lrico espaol, considerando deficiente la nota de fragmentos que lleva su poesa en la edicin bogotana, proteste tan enrgicamente como lo hizo en 1879 Csar Cant con versal introdujeron varios editores. L o menos duro que deca el ilustre italiano era esto: Mientras vive un autor, a l solo incumbe reformar, mejorar y completar sus propias obras. L a crtica de las obras filosficas se puede ejercer de d o s maneras: o la hace otro filsofo, autor o partidario de sistema distinto, y entonces es lucha de escuela a escuela; o l a desempea un crtico puramente literario, y entonces no tiene ste obligacin de reconstruir sobre lo que derriba, y puede limitarse a demostrar p o r q u es errnea, si as lo cree, la teora que rebate. N o hay que responderle al crtico: venga, hgalo usted mejor, pues si u n o asiste a un ejercicio de tiro al blanco, sabe, porque lo est viendo, quin acierta y quin se equivoca; y condecir aquel err, n o contrae el compromiso de tomar el arma y disparar certeramente, pueda o no pueda verificarlo, que sta es otra cuestin. B a j o este punto de vista, las ideas filosficas del seor Caro seran de nuestra competencia; pero ahora no son de nuestro objeto. Slo una queremos tocar, y n o en lo que tiene de filosfico, sino en cuanto se relaciona con la esttica. E n el prlogo a las poesas del ya mencionado Nez de Arce, se expresa as:
E l error ms grave de la teora del seor N e z de A r c e est en colocar en primer trmino, entre los asuntos contemporneos que le cautivan, como sntesis del movimiento intelectual, y tema cantable de preferencia, la Duda.

ocasin de las alteraciones que en su Historia Uni-

xxxvn
Como filsofo el seor Nez de A r c e desconoce tal vez lo que como poeta no ignora, que el escepticismo no es inspiracin posible ni materia digna del canto. E l escepticismo mata el amor y el entusiasmo, y sin amor ni entusiasmo, adis poesa. Si hubo escpticos, como Byron o Leopardi, que fuesen poetas, furonlo a pesar de su escepticismo; o alimentndose de recuerdos, o fingiendo creencias, o en intervalos lcidos de fe; o en finy es lo ms naturalpor todo aquello y en todo aquello en que creyeron, puesto que nadie profesa un escepticismo universal, que sera la parlisis del pensamiento. T a n necesaria es al poeta la fe como el sentimiento: cuando ha perdido las creencias, las inventa, del mismo modo que, si no siente, finge sensibilidad.

Colocado en el centro de una naturaleza que no conoce sino imperfectamente, el hombre se interrog a : de dnde v e n g o ? q u h a g o a q u ? a dnde v o y ? T o d a s las religiones tienen respuestas para esas preguntas; las tienen tambin casi todos los sistemas filosficos. Desde que se adopta una creencia, el nimo se tranquiliza, se explica la mayor parte de las cosas inexplicables y se le reconoce a la vida un objeto. Pero si no se puede creer, aunque se desee; si un alma honrada busca la verdad sinceramente y no la halla; si su razn, como bacante armada de incendiaria tea, reduce a cenizas cuanto ve, y nada edifica, cul es el estado de ese espritu? N o es otro que el dolor, un gran dolor moral, y en ese concepto, la duda es potica, porque el dolor siempre lo es. Este es el elemento esttico que nos parece no ha tenido en cuenta el seor Caro. Hay poesa en la duda, no por lo que a medias se cree o se niega, sino por lo que se sufre. S o n los recuerdos, las ficciones, las intermitencias de fe, lo que nos conmueve en Byron y L e o p a r d i ? N : dulenos ver esas grandes almas entregadas a la desesperacin, como infantes perdidos en la espesura de una selva, que no alcanzan con sus gritos a hacerse or de su madre lejana en la noche sombra. Hay vaguedad en manifestar que no fueron poetas por su escepticismo, sino a pesar de l. C u a n d o se dice que C u b a ha progresado, no por su rgimen, sino a pesar de l, se da a entender que, con una administracin ms avisada, esa prosperidad habra sido mucho mayor,

XXXVIII

ayudadas entonces las fuerzas naturales con la direccin del h o m b r e ; y en corroboracin se citan otros sistemas coloniales. C u a n d o se dice que la riqueza de los E s t a d o s U n i d o s se ha desarrollado, no por el proteccionismo, sino a pesar de l, se indica que hay en aquella gran nacin una vitalidad enorme, superior a todas las contrariedades econmicas; que sin stas, su vuelo habra sido ms rpido; y para probarlo se aduce la historia industrial y comercial de otras naciones. Ni los manufactureros norteamericanos en este caso, ni los espaoles en el de Cuba, se declaran convencidos, y empean la discusin sobre las condiciones del progreso en otras partes, a donde no los seguiremos ahora. Asimismo, s i B y r o n y Leopardi fueron poetas a pesar de su escepticismo, debera constar de algn m o d o que, como creyentes, se hubieran elevado ms; en ellos mismos no es fcil demostrarlo; pero por analoga podra sostenerse el debate, si se mencionasen poetas en toda la plenitud de su genio, que lo fueron muy grandes cuando dudaron, y mejores desde que creyeron. L a historia de la Literatura, hasta donde la conocemos, que nunca ser tan latamente como el seor Caro, no nos autoriza para admitir semejante asercin. Que la duda sea un mal, convenido; que sus progresos en el campo intelectual y moral sean h o rribles, a c o r d a d o ; que la Religin la repruebe, enhorabuena; pero pedimos permiso a hombres de recta intencin c o m o el seor Caro, se lo pedimos a t o d o s los santos, si es preciso, para no confundir lo bello con lo bueno ni c o n loverdadero; es decir, la

Esttica con la Moral ni con las otras ramas de la

Filosofa. Sean cuales fueren sus relaciones mutuas,

el aforismo de Boileau: rien resbeauque le vrai;


al contrario, lo verdadero puede ser bello, pero ordinariamente las cosas ms desagradables son las verdaderas, y las ms bellas las ilusorias. Argensola lo comprendi cuando dijo:
Lstima grande Que no sea verdad tanta belleza!

su separacin es real. Siempre nos ha parecido falso

xxxix

E n el arte la belleza est, no tanto en la verdad, como en lo que se parece a la verdad, esto es, en lo verosmil. V e a en nosotros el seor Caro, no defensores de la duda filosfica, sino de su consecuencia inseparable, el dolor; admiradores del seor Nez de A r c e , no porque vacua, sino porque sufre. L a clebre poesa del doctor Rafael Nez Que sais-je? en la que dice el poeta que ignora
Si es mejor ser sensible que insensible, Creer, que no creer,

perdera toda su significacin potica si no contuviera estrofas como stas, que le sirven de coronamiento:
A s oh dolor! no s cmo llamarte, A u n q u e mi corazn tu espada parte E n mil pedazos al cebarse en l; N o s si de la vida en el abismo Son en definitiva un. jugo mismo E l nctar y la hil.

Oh confusin! Oh caos! quin pudiera Del sol de la verdad la lumbre austera Y pura, en este limbo hacer brillar! De lo cierto y lo incierto, quin un da, Y del bien y del mal, conseguira L o s lmites fijar!

Esta composicin no es bella por ser filosfica, sino por el sentimiento que respira; la sed no apagada de verdad, la lucha entre lo que ven los ojos en el mundo exterior y lo que ve el espritu en el m u n d o de lo ideal, eso es lo que el poeta ha sabido describir, y eso es lo que encuentra eco en las almas abrumadas por idntica incertidumbre. Sienta el poeta, hganos sentir, y recibir aplausos, ya se inspire en la fe, ya en la d u d a ; pero, dude o crea, nos dejar fros si sus cantos no salen del corazn.

sa sagrada? E l cantor de la Nui


dicho:

Cules son las piezas mejores, aun en la poe-

de Mai lo ha

L e s plus desesperes sont les chants les plus beaux.

El libro de J o b es admirable p o r el dolor. L o s ms elevados salmos no son aquellos en que David, embebecido, entona alabanzas al T o d o p o d e r o s o , o sonre satisfecho con la seguridad de su proteccin,

sino el Miserere, mina.

el De profundis, el Super flu-

El terso fray Luis de Len no sabe estas vibraciones; el pulido Fernando de Herrera t a m p o co. Ningn poeta sereno puede igualar a los que sufren, porque hay entre sus cantos y los de aqullos la misma diferencia que entre una tarde esplndida de los trpicos y una noche de tempestad. Si es cierto, como lo creen muchos, en cuyo nmero nos contamos, que son del seor Caro los debemos, primeramente, lamentar que esa animada discusin quedase inconclusa; y despus sin emitir juicio sobre las teoras del seor Prez Bonalde, porque no las conocemos sino en fragmentos d e s c a balados, observar algo a lo que relativo a la duda se afirma en aquellos artculos. N o ocasionalmente, como en el prlogo citado, que es de 1880, sino con toda la intencin y reflexin que exige una c o n t r o versia, se desenvuelve all la proposicin de que la poesa y las Bellas A r t e s decaen en donde falta el elemento religioso, por ser ste el nico capaz de suministrar ideales; y a los poetas escpticos o materialistas se les considera como excepciones que confirman, en vez de destruir, la regla general. Replicamos, naturalmente: cuando se sienta una regla general, y las excepciones son pocas, aqulla reviste caracteres casi absolutos; pero cuando las excepciones son muchas, el absolutismo desaparece, y al lado de la regla primitiva se levantan otra u otras, tan limitadamente generales c o m o ella, y

artculos Tejera y sus censores, publicados en El Conservador de octubre de 1882 a marzo de 1883,

XLI

segn los rasgos comunes que se sealen en los individuos de cada uno de los g r u p o s formados por las mencionadas excepciones; y la definicin que antes se limitaba a abarcar los fenmenos de la primera regla, debe modificarse en un sentido comprensivo de las otras. De no ser as, no progresara ningn ramo del saber. Presentaremos un ejemplo entre varios que nos ocurren. Hasta fines del siglo ltimo, t o d o lo que el entendimiento humano haba alcanzado a descubrir tocante a fenmenos elctricos, se resuma en la teora d l a electricidad esttica; pero hizo Galvani en los nervios lumbares y msculos crurales de muchas ranas los experimentos que sabemos todos, y no hallndolos deducibles del principio fundado, concibi el de la electricidad animal. Siguise polmica ruidosa; resistase V o l t a a admitir leyes nuevas; no recordamos si alguna vez calific de excepciones los fenmenos galvnicos; pero a lo menos ensanch la doctrina corriente, diciendo que adems del frotamiento, el simple contacto de dos s u s t a n cias heterogneas desarrollaba en una de ellas estado positivo, y negativo en la otra. N o podan quedar las cosas ah: posteriores observaciones demostraron que, sin dejar de ser cierta la teora vigente, haba una serie numerosa de hechos que no se explicaban por ella, y se lleg a la de la electricidad dinmica, fundada en las acciones qumicas, y base de los ms asombrosos descubrimientos modernos. Surgi pues un nuevo principio a colocarse al lado del anterior, con derechos cientficos iguales. Ser una sola la clave de esta doble naturaleza de la electricidad, como de la atraccin, el calor, la luz, el magnetismo? Ese es uno de los grandes problemas que hoy se estudian: la unidad de las fuerzas. Asimismo, en esta cuestin de esttica en que nos separamos del seor Caro, nos figuramos que la divergencia consiste en que nadie posee todava nocin completa de lo bello;/todos sentimos la belleza, pero no se ha logrado dar de ella una buena definicin: tuviramosla, y el nudo de la dificultad se desatara por s solo.

XLII

y ser una fuente, y copiosa, de inspiracin para poetas y artistas; pero el escepticismo, aunque anda por el mundo desde que hay hombres, es enfermedad caracterstica de este siglo, y en este siglo no son dos ni tres los poetas excelentes que han cado a los pies de la Musa escptica, sino un guarismo considerable, como para no caber en el e s t r e cho nombre de excepciones; mas an: en la actual centuria es mucho mayor el nmero de buenos poetas disidentes, que el de creyentes. Si el seor Caro se detiene a contarlos, ver que es exacto nuestro aserto. Pero por otra parte, es certsimo que el A r t e y la Poesa necesitan ideales, segn dice el ilustrado crtico. C m o ajusfar esta verdad con aquellos hechos? P o r este r u m b o quizs sea fcil acercarnos. Pensamos que se puede ensanchar el sentido en que el seor Caro llama a la Religin fuente de inspiracin, y decir: la Religin inspira de varias maneras: directamente, prometiendo como segura la realizacin de los ideales lejanos: entonces se nombra la F e , y prende su llama en el corazn de Longfellow y la Avellaneda; negativamente, por el influjo de su ausencia, cuando se levanta espesa bruma que ora vela los ideales de un todo, ora los descubre vagamente como a un sol de invierno; ese estado se llama la Duda, y se encarna en Espronceda y Sully-Proudh o m m e ; negativamente tambin, cuando las nieblas se condensan en nubes de tempestad, y el ideal cae de la peana herido por la centella: eso es el A t e s m o , y de sus profundidades se levanta la sombra figura de Shelley y la sarcstica de Richepin. T o d a s estas inspiraciones despiden algn perfume del templo, pero absorbido en lugares distintos: la primera lo aspira al pie del altar; las otras dos, diremos, en el atrio; la primera funda su belleza en la serenidad del alma; las otras en un estado psicolgico lleno de amargura, que se llama la agona o la muerte de la esperanza. Si el seor Caro acepta esta explicacin,

los Tejera y sus censores, es que la fe ha sido, es

L o que est muy bien demostrado en los artcu-

XLIII

podremos nosotros decir con l que la Religin es la inspiracin de las A r t e s y la Poesa, y l con n o s tros, que la duda y la incredulidad son inspiraciones tambin, sin llamarse excepciones. T o d a v a en la indiferencia, que en rigor no es el esceptisismo, cabe un gnero secundario de belleza. F i g u r m o n o s que el seor Rafael Nez, en vez de ex-

presar en su Que sais-je? las angustias con que lo

desasosiega el problema del bien y del mal; o que Lamartine, despus de preguntar en su Dsespoir:
Quel crime avons nous-fait pour mriter de naitre?

hubiesen t o m a d o las cosas con calma y terminado sus odas con humoradas a lo A n a c r e o n t e :
Qu ganas afligindote Con graves pensamientos? Acaso del futuro E l velo alzar podemos? N o es para los mortales Siempre el vivir inciertos? Quiero bailar . . . . ( l )

Y t o d o lo que sigue. N o podramos tachar de desairadas una ni otra produccin, pues no sealamos defecto tal en las anacrenticas; slo que en vez de guilas elevadas sobre las nubes, nos pareceran avecillas primorosas rastreando a flor de la tierra.
VIII

Dime quin te admira y a quin admiras, y te dir quin eres. Del c o n j u n t o de mximas, v e r d a deras unas, discutibles otras, y aun falsas, que coordin Sainte-Beuve para su uso c o m o crtico, sta es

(1) Traduccin del Baribar.

XLIV

la que nos parece de ms segura aplicacin. E n el caso presente, da resultados justos. A quin admira el seor C a r o ? Contestar que a los clsicos sera no contestar, porque hay c l sicos y clsicos, c o m o dira Moliere. N o le notamos aficin especial a ninguno de los griegos; no vemos que les profese sino afecto platnico; la literatura helnica es un templo que l no visita sino en las grandes solemnidades, no el preferido a donde lleva diariamente sus ofrendas. E s t e es el de las letras romanas, y son Virgilio y Horacio los dioses de su predileccin; el s e g u n d o no tanto c o m o el primero, cuyas obras ha traducido ntegramente y juzgado con profundidad. E n la literatura espaola no hay un nombre ilustre que l no respete; pero descubre marcadas simpatas por F r a y Luis de Len. N o se solaza con los poetas virgilianos, sino ms bien con los h o r d a nos, excepcin hecha de Bello, en quien concurren las circunstancias de ser excelente y americano. Quizs su apego a Virgilio ha sido posterior a su estimacin por Horacio, o tiene su espritu ms afinidad natural con ste, que tambin era crtico. Quintana no le satisface enteramente; C a m p o a m o r le disgusta; a Revilla parece que ni lo conociera; Nez de Arce, como artista, est cerca de su ideal; y quien parece realizarlo de todo en t o d o c o m o c r tico, historiador y polemista, es Menndez Pelayo. E n Inglaterra, con nombrar a Macaulay, al Cardenal Newman y al poeta James M o n t g o m e r y (distinto del criticado por Macaulay), habremos presentado los tres ttulos ms grandes de la literatura britnica a su admiracin. N o le seduce Byron, pero suele traducirlo. Chnier como poeta, Joubert como crtico y L i t t r como fillogo, han recibido testimonios pblicos de su adhesin; V c t o r H u g o , con innmeras restricciones; Lamartine a medias; Alfred de Musset ninguna; creemos que lo aborrece. Creemos tambin que la literatura francesa, en general, ocupa lugar secundario en sus gustos.

XLV

L a germnica exige el estudio de media vida, y no es Caro h o m b r e que se conforme con conocer una literatura por traducciones. L a italiana languidece desde 13 muerte de Manzoui y Leopardi; en la de siglos anteriores, ninguno de sus grandes nombres reuna cualidades para distraer las inclinaciones de Caro, encaminadas ya. Hasta es raro que l se apoye en Cant. Quin admira a C a r o ? Decir que todo el que lo conoce, sera expresar la verdad, pero con indeterminacin, porque hay una admiracin imitadora y otra disidente; la primera, q u e e s l a que hace al caso, arde en la mente de los americanos que adoran el siglo x v i en su espritu literario y religioso; en la de los numerosos colombianos cuyo sufragio puso el nombre de l en primera lnea en el concurso para la designacin de notabilidades, abierto por el Papel Peridico Ilustrado; en Espaa, en idntica categora de inteligencias: Hartzenbusch, Caete, Alarcn, T a m a y o y B a u s , Menndez Pelayo, Fernndez Guerra, los acadmicos en general; fuera de ella, en los que rinden a las letras culto respetuoso, c o m o la

Sociedad de lenguas romanas de Montpellier, que

en 25 de mayo de 1878 distingui con mencin h o n o rfica el Himno del latino del seor C a r o ; c o m o la Universidad de Chile, cuya Facultad de Filosofa y Humanidades lo n o m b r por unanimidad, en 17 de diciembre de 1879, miembro honorario suyo. Recientemente un sabio mejicano, que cree haber dado con la clave del idioma azteca, ha dedicado al seor Caro su descubrimiento importantsimo, noticia que deseamos se confirme. Bastar con esta breve enumeracin de relacionad o s y desafectos, y c o n lo dicho ms arriba, para empadronar la familia literaria del seor Caro y sealar la precedencia que en ella se le reconoce a l; el filial amor a la Iglesia, el entusiasmo por su patria y p o r su raza, el culto de las Musas y Artes, respiran dondequiera en los escritos de nuestro a u t o r , diremos aplicndole las palabras con que l mismo defini a Menndez Pelayo.

XLVI

Y justamente estas palabras nos inducen a pasar de los rasgos genricos a los individuales. Si hay paridad entre los gustos del seor Caro y los del seor Menndez Pelayo, menos en la filosofa tomstica, que el primero recomienday el segundo no sigue, hay tambin diferencias de procedimientos:

oficial que ronda, persigue, descubre y ataca al enem i g o : fuego al positivismo, fuego al krausismo, fuego a todo sublevado germnico; el guerrero colombiano es el centinela que con el arma al brazo vela da y noche en la garita; no ataca, sino defiende pero con qu bros! E n Historia es y le tocaba ser principalmente americano: revisa hoja por hoja la voluminosa correspondencia del General O'Leary para descubrir las intimidades de Olmedo y Bolvar; pone en movimiento a sus amigos en T u n j a para que le copien, ora el testamento de Joan de Castellanos, ora la relacin de unas fiestas y las poesas de un certamen literario celebrado en aquella ciudad en 1662. N o conocemos su estudio sobre Arboleda, ni ntegramente el que dedic a Bello; pero, segn informes, ha reconstruido en totalidad la biografa del poeta granadino, levantada anteriormente por el seor T o r r e s Caicedo sobre cimientos inseguros. Pero si americano por los asuntos, es ibero por el espritu. El espaolismo es lo que domina en l, sobre su esttica, sobre su filosofa, hasta sobre su religin, diramos, si no temisemos lastimarlo con

en filosofa el autor de la Ciencia espaola es el

sido sinnimos en pasada poca, y si no lo fuesen todava en el sentido en que es espaol el seor Caro. N o hay en la Pennsula quien ame a Espaa c o m o la ama l. Y a vimos cmo se sacudi con el Homero de nuestro Aquiles; en las disputas entre L a s Casas y Oviedo, la toma con L a s Casas, cuyas quejas han servido de pbulo a los censores de la C o n q u i s t a ; en el liberalismo exaltado de los proceres de la A m rica latina, no ve espontaneidad, ni influencia de Francia o de los E s t a d o s Unidos, sino procedencia

la hiprbole, y si catlico y espaol no hubiesen

directa de Espaa; Bolvar no tiene ms virtudes que las espaolas (1); la prosa cervantina se eleva ante su ojos a una distancia cuya medida es lo infinito, sobre la prosa modelada en los poemas de F e neln y Chateaubriand; en polticanos lo aseguran pero no nos constasostuvo las aspiraciones de don Carlos contra la dinasta de Saboya y contra la Repblica. Para l parecen escritos sus versos a Caldern:
Siempre espaol/ N o hay distancias que esa fibra debiliten ni eco patrio a que en perenne correspondencia, no vibre.

C o m o individuo correspondiente de la Real A c a demia de la L e n g u a , de Madrid (y lo es tambin de la de Historia), y como fundador de la Colombiana, creen los que no han ledo sus obras, que l se ha esclavizado en los dominios de aquella docta c o r p o racin; y no es as: deslindado el campo de los d o g mas, hombres de la inteligencia de Caro no ponen el pie en ningn feudo como vasallos, sino c o m o Bello, y en otras obras, se separa francamente de la Academia; no deja de ser espaol por eso: es simplemente un miembro delhogar, quecordialmente toma parte en debates domsticos no cerrados todava; y es indispensable agregar que su voz es oda y con frecuencia acatada, como se vio cuando, hace dos o tres aos, discutan en Madrid la redaccin de la edicin duodcima del Diccionario, a la que Caro contribuy con importantes observaciones.

seores. E n sus notas a la Ortologa y Mtrica de

(1) N, no todo eres nuestro: Tu cuna asombra el Avila; Maa la tenaz constancia, La inquebrantable fe, Virtud es de ) a tierra Que baa el mar Cantbrico; De Vascos genitores Herencia slo fue. (La ReconciliacinEn el Romancero Colombiano).

XLvm

Entraran mejor en una dis2rtacin poltica ciertas consideraciones sobre la mancomunidad que l desea ver establecida entre Espaa y sus antiguas colonias; nosotros, que en principio la aceptamos, y no hemos aguardado este momento para decirlo, pues llenos estn de esa idea diversos peridicos revolucionarios que redactamos durante la insurreccin de Cuba, no argumentaramos sino sobre la oportunidad de la ocasin; pero de todos modos, y sin acompaar paso a paso a nuestro amigo en la interpretacin de la Historia, reconocemos en l intencin elevada, mviles rectos, sentimiento puro, a los cuales no opondr sino sofisteras, pero nada serio, cualquier otro gnero de patriotismo. Recordamos los esfuerzos de Renn, anteriores a 1870, por formar entre Alemania y Francia, con elementos literarios, vnculos destinados a reproducirse en otra lnea de intereses, a manera de retoos; y la tristeza con que exclam el filsofo cuando estall la guerra francoprusiana: A d i s , adis, sueo de toda mi vida!s>
IX

Prximos a terminar, queremos decir dos palabras sobre el seor Caro c o m o poeta; con este aspecto no entra en nuestro cuadro, cuyo objeto es presentarlo exclusivamente como crtico; pero no nos gusta la ambigedad ni en el silencio. N o renunciamos al placer de estudiar detenidamente sus composiciones; por ahora agruparemos en rasgos generales nuestras ideas. L o s principales defectos que algunos sealan en las poesas del seor Caro son: frialdad en el f o n d o y arcasmo en el lenguaje. Hasta qu p u n t o estas crticas aciertan, materia es de examen detenido; despus de determinarlo, es decir, despus de apiados los hechos, sera ocasin de desentraarla causa, pasando de la obra al autor; y entonces preguntaramos: n o se ha p o d i d o o no se ha querido encontrar en los versos del seor Caro otra cosa, de manera que fuera de esos dos lunares no hay en

XL1X

ellos ms ni menos, menos ni ms? Y si descubrimos algo de lo que vale mucho, n o tendramos derecho para decir a los descontentos: p o r q u no han visto usted estas cosas? y al seor C a r o : p o r qu no nos ha dado usted ms de ellas? Respecto de la deficiencia de actividad, d i s c u rriramos sobre estas bases: I. El seor Caro ha sido demasiado feliz en su vida, para que sus versos reflejen emociones turbulentas que el destino benvolo le ha negado. II. U n poeta no es autor exclusivo de sus obras; colaborador suyo es el espritu de la poca en que se mueve o se inspira. L a poesa, sin alterarse en su esencia, cambia de gusto o de moda en casi todos los siglos, y Caro sigue an, c o m o su escuela, las modas del siglo X V I . III. Salvo algunas excepciones, es carcter genrico de la Poesa castellana en sus tiempos de mayor brillantez el acicalamiento ms bien que la pasin: el oropel de la forma sobre la vaciedad de pensamiento y sentimiento. IV. El gnero descriptivo que en mala hora ir.ici Bello con piezas admirables en sus p o r m e n o res, y del cual gusta el seor Caro, es un gnero secundario en poesa, es fruto ordinario de las literaturas en decadencia. Demostrada la influencia de la monotona de la dicha y de la estatura de los modelos sobre el talento potico de Caro, indagaramos si alguna vez, al cantar impresiones ntimas de esas que no faltan ni en la existencia ms serena, ha acertado con la verdadera nota lrica. Si ha acertado, es poeta: si n, no lo es. Que si ha acertado!
El aire a veces tu rumor se lleva, Sintese entonces general vaco; Se asusta el corazn, despierta a el alma Con un latido; El alma llora Vienes perdidos; Mas vuelven los rumores, y el pensamiento vago Se aduerme de tusondas al amoroso ruido.
M . A . CaroPrlogoiv

A y ! que para morir las alegras, T o m a n de la tristeza el colorido! T u s murmullos en eco se prolongan Que son suspiros, Y en sombras mueren, Oh claro ro! A s a las frescas voces de los primeros aos Los aos que en pos vienen responden con gemidos ( l ) .

H a y ah sentimiento, o no lo h a y ? En el romance Al anochecer, con cuya dedicatoria honr al autor de estas lneas, escogemos este pasaje, omitiendo, por brevedad, lo no indispensable para su inteligencia:
Por qu al entrar de esa calle frondosa, al ver esa g r u t a hospedadora, mi planta tal vez se anima y tal duda?

Me parece que la veo la de la breve cintura, la del mirar que enamora, la del acento que arrulla, E s ella! N e g r o s cabellos velan su faz, ya difunta, y vaporosa, impalpable, ee alza de la tierra impura. l E s ella! N i m b o glorioso sus castas sienes circunda; menos humana es su forma, ms celeste su hermosura. V a s e , y la mente la sigue, mal los ojos la columbran, y el corazn que la adora, lleva cautivo en su fuga. Se ha ido; y la noche avanza, y mi pensamiento ocupan los esplendores del cielo, las tristezas de la tumba.

(1) Sueos del libro Notas dt Amor.

LI

Estofes poesa, o no lo es? Pero no debemos extendernos ms en estas consideraciones, que, c o m o lo hemos manifestado, no pertenecen.a nuestro plan de hoy. Estudiar las poesas de un crtico, es siempre estudiar al crtico, porque es verlo aplicando su sistema; pero el examen, por su naturaleza, exige atencin especial y mayor holgura. Recapitulando, diremos que en filologa seguimos el camino del seor C a r o ; en esttica y en preceptos didcticos, los distintos puntos de vista tericos no nos impiden en la prctica estar conformes en la admiracin de la b e l e z a : nos agrada su Fray Luis de Len, y a l le gusta nuestro Nez de A r c e ; en filosofa no podramos entendernos; en historia, alguna vez no usamos su mtodo de interpretacin; en poesa, creemos que tiene dos minas: hered la una, descubri l mismo la otra; prefiere explotar la primera, por afecto de familia intelectual; pero de la segunda saca mineral ms rico. P o r encima de t o d o eso, es Caro hombre de inteligencia privilegiada; y al contemplarlo en los talleres de la ciencia y el arte, no puede uno contener esta exclamacin egosta: lstima que no sea de los nuestros!
R A F A E L MARA MERCHN

1886.

ESTUDIOS LITERARIOS
SERIE SEGUNDA

OLMEDO
LA VICTORIA DE JtXNN CARTAS INDITAS

L a correspondencia privada de los grandes hombres de los grandes escritores en e) presente caso, todo a q u e llo en que pusieron sin pretensin ni esfuerzo sus sentimientos ntimos o las impresiones del momento, son reliquias que solemos recoger con veneracin mezclada de profana curiosidad. Mirando de cerca a aquellos varones insignes, quebrado un tanto el fulgor con que deslumbran, siguiendo sus pasos por el camino prosaico que antes que nosotros trillaron ellos, y en medio de las ordinarias dificultades de la vida, en que tambin hubieron de tropezar, sentimos con ms viveza el humano parentesco que con ellos nos liga, y al mismo tiempo que nos consolamos de nuestra inferioridad, nos envanecemos de su grandeza y virtudes, como de un timbre de nuestra propia familia. L a crtica misma, participando de estos sentimientos, no ajena a las tendencias democrticas ni menos al espritu escudriador que reinan en nuestros das, desciende de su tribunal augusto para intrincarse en menudas investigaciones, propias de la erudicin y de la historia, o pide a stas datos y luces a fin de rectificar sus juicios por los h e chos; y aun renuncia gustosa a sus altas funciones de arbitro y maestra, a trueque de presentar en nuevos aspectos los hombres y las cosas que dan materia a la controversia o son objeto de pblica curiosidad. N o pronuncia fallos absolutos: describe las circunstancias, investiga relaciones sutiles de causa y efecto, cavila sobre las intenciones, y en esta t a rea, confrontando testimonios e interpretando documentos, revuelve los empolvados archivos y recoge, como dicen lo haca Cervantes, papeles que como intiles ruedan por los suelos, y que ella acierta, o por lo menos aspira a beneficiar. Para esta crtica, de inclinaciones no tanto estticas cuanto histricas (si es que ya empieza a asomar, segn p a rece, en algunos centros literarios de la Amrica Espaola), y para todos los amantes de las letras hispanoamericanas, sern no vulgar hallazgo sino adquisicin preciossima las cartas de Olmedo que publica hoy el Repertorio Colombiano, sacadas con autorizacin competente de originales autgrafos, del rico archivo que posee en Bogot la familia O ' L e a r y .

4 Son siete cartas, dirigidas por Olmedo a Bolvar, desde el 6 de enero de 1825, fecha en que el poeta felicita al L i bertador por la victoria de Ayacucho, hasta el 5 de agosto del mismo ao, da en que el cantor de Junn, convertido en agente diplomtico, parte y se despide para LondresContiene la crnica secreta, digmoslo as, de la mejor poe. sa que ha dictado en nuestro suelo americano la Musa patritica. Las que desde Europa escribi a Bolvar son hoy todas o en su mayor parte propiedad del seor T o r r e s Caicedo, quien public fragmentos en su ensayo sobre Olmedo, y de ellos trasladamos al final de las cartas inditas la parte que, anudando el asunto que en ellas se trata, les sirve de natural complemento. Por desgracia nose conservan las observaciones crticas que a ruego del cantor de Junn hizo acerca del poema el hroe mismo de la jornada. Oyramos a un Aquiles juzgando a su Homero. E n el tesoro indito donde reposan las cartas que ahora publicamos no hemos hallado entre las de Bolvar a Olmedo sino una en que se aluda al asunto de las primeras. Est fechada en Lima a 2 de junio de 1826: T e n g a usted la bondad de leer el proyecto de Constitucin y la alocucin, y de decirme con toda franqueza cuantos defectos encuentre. Acurdese usted que yo tuve la de indicarle defectos que no tena su bello poema. Qu ms podra yo desear que haber cometido en mi bosquejo de Constitucin los que yo atribua a usted.> Suple en parte la falta que lamentamos el fragmento publicado ya por el benemrito compatriota citado, donde el poeta contesta a la crtica de Bolvar discutiendo los puntos principales. Olmedo era ultra-americano en opiniones polticas' entusiasta partidario de la independencia de las antiguas colonias espaolas, y aun ms, execrador frentico del nombre espaol. Pero como poeta era de escuela clsica y genuinamente espaola. N o slo por la peculiaridad de su gusto, por su lenguaje castizo y briosa versificacin sino tambin por las ideas filosficas y sentimientos revolucionarios, es evidente que Olmedo procede de la escuela literaria presidida por Quintana. Y esas ideas y sentimientos no distan sino un paso de la exaltacin patritica a que se entreg el cantor de Junn. Para que de ella hubiese participado de lleno aqul que invocandoala V i r g e n del M u n do haba maldecido ya la conquista de Amrica, y que en trminos ms sediciosos que sedativos reconoci los derechos de los americanos en el manifiesto de la Junta Central, faltle slo la circunstancia de haber nacido en suelo americano. Hasta hoy no se ha escrito nuestra historia literaria. E l que con fuerzas bastantes y anchuroso criterio emprenda escribirla cual debe escribirse, confrontndola pero no con-

fundindola con la historia poltica, reuniendo y clasificando miembros y trozos de un mismo cuerpo esparcidos a un lado y otro del Ocano, al entrar en los reinados de Carlos m, Carlos iv y Fernando vil, investigar los orgenes y seguir los pasos progresivos de una escuela literaria que no es salmantina, ni sevillana, ni peninsular siquiera, sino hispana en toda la extensin de la palabra; clsica en las formas pero animada de un espritu revolucionario que trasciende a las formas mismas y las innova; y principiando por examinar el embrin abigarrado pero pujante de la poesa de Cienfuegos, precursor verdadero de dicha escuela, presentar luego cual figura culminante la de Quintana, que dio forma determinada y prestigioso esplendor a aquel gnero de ideas y a aquel nuevo estilo de cantar; y pasando rpida muestra a otros poetas menos gloriosos, llegar al fin a Olmedo, para detenerse con delicia en sus cantos, fruto ms sazonado, produccin de condiciones superiores a cuanto la precedi, donde elementos al principio discordantes se penetran y asimilan, y ofrecen en forma espontnea y natural, no en hbrida y artificial combinacin, aquella manera y variedad de poesa, diferente de los gneros que se conocieron y cultivaron en los anteriores tiempos. Melndez, apellidado desde su tiempo restaurador de la poesa castellana, ttulo que a medias y no exclusivamente merece, mal poda ejercer influencia profunda en la generacin que saboreaba sus dulces cantilenas y aplauda el andar donairoso, la gracia y elegancia, los meldicos tonos de su Musa ligera. E n la poesa elevada, que era de lo que necesitaba Espaa, fue de continuo frgido expositor de ideas ajenas; quiso embocar la trompa pica, y cantando los ngeles rebeldes, acert a imitarlos en la cada; slo una vez fue feliz, celebrando las artes, describiendo, bien que con prestada doctrina, las maravillas de la pintura y escultura; pero aun entonces revuela como lo peda el asunto, en esfera de luz templada y apacible, y no como l so, con vuelos de guila en la regin del trueno. Su entusiasmo era como los vinos que celebraba en sus anacrenticas, sin probarlos en su mesa. El que supo robar al sol un rayo que inflamase a otros, aunque l mismo hubiese de despearse luego en castigo de su audacia, fue Cienfuegos, el extravagante Cienfuegos, con su lenguaje semibrbaro, sus desacordados mpetus. Careci del gusto que depura, pero tena fuego de poeta y dignidad de hombre. Odiaba la abyeccin cortesana, que corrompe las artes y alimenta el pedantismo y la trivialidad juguetona, carcoma de la poesa. Afront de lleno la vulgaridad, y huyendo de ella, con indiscreto celo, abandon lo natural. Estaba empapado en el humanitarismo filosfico de origen francs, que Hermosilla llama panfilismo, y es

6 ste el fondo de donde saca ideas cuando moraliza. Y a s o plaba sobre Espaa el viento agitador de Francia. Pero no haba llegado la hora del sacudimiento. Minndose estaba sordamente el edificio social. Cienfuegos no hallaba en su patria asuntos dignos del canto, y procuraba engrandecer los que tocaba. T o m a por pretexto a un carpintero para encarecer la dignidad del trabajo y declamar contra la aristocracia degenerada. L a declamacin pomposa hace chocante contraste con el tranquilo formn 3' la b i e n hechora gubia. Sus ideas filosficas eran vagas y no entenda su aplicacin social ni presuma su alcance. E r a un iluso ms bien que un fantico. Sembraba semillas revolucionarias cuyos frutos amargos no haba probado. En las f o r mas no era francs sino espaol de la raza de Lucano y de Gngora: comunic al verso heroico extraordinaria grandeza y majestad. N o produjo concertadas armonas pero templ el instrumento, y templado lo entreg a los que h a ban de pulsarlo con gloria. Recibilo de sus manos Quintana, que, discpulo, amigo y compaero de Cienfuegos y Melndez, slo tom del segundo, y de los poetas italianos que le eran familiares, 1 necesario para corregir las aberraciones y disonancias del numen de Cienfuegos. Dedicando a su memoria la coleccin de poesas que public en 1808, declara que de l aprendi a no hacer de la literatura un instrumento de opresin y de servidumbre, a no envilecer jams ni con la adulacin ni con la stira la noble profesin de escribir; a manejar y respetar la poesa como un don que el cielo dispensa a los hombres para que se perfeccionen y se amen, no para que se destrocen y corrompan. Y con desdeosa alusin a Melndez, por entonces afrancesado, el mismo Melndez a quien en 1797 haba saludado con una bellsima oda como a restaurador de las letras patrias, y cuya vida escribi ms tarde sobre su tumba con renovados afectos de filial ternura, deslinda ya aquellas dos corrientes de la poesa espaola. T e n g a n en buena hora otros escritores la gloria de pintar con ms halago las gratas ilusiones de la edad primera; haga en buena hora su mano resonar con ms gracia el lad de T i b u l o o la lira de Anacreonte; pero aquellos que sienten en su corazn el santo amor de la virtud y la inflexible aversin a la injusticia; los que se hallen inflamados de entusiasmo puro y sublime hacia el bien y dignidad de la especie humana, sos todos harn continuamente sus delicias de tus o d a s , . . . Cant nobles y grandes asuntos, tomando rara vez pie de hechos contemporneos, buscndolos ms a menudo en la historia Guzmn el Bueno, Juan de Padilla, L a invencin de la imprenta.) Filsofo a lo Cienfuegos, pero de ideas ms claras y precisas; pues estudiaba aunque no a fondo, y aun escriba historia, super

tambin a su maestro en versificacin y lenguaje. Con armona sostenida, lenguaje rara vez contagiado de los resabios cienfuegunos, y maravilloso encadenamiento de rimas, llev a sumo grado de perfeccin la silva, metro en que se derrama y corre abundosa la inspiracin. Acercbanse tiempos fecundos. V i n o la invasin francesa. Quera conquistar a Espaa por las armas la nacin que la haba invadido por las ideas, e iba a poner a prueba los caracteres, no ya las inteligencias. Melndez, sin c o n vicciones profundas, ni ms culto que el del arte, cede al prestigio de la fuerza, pnese del lado del que juzga ms poderoso, jura obediencia al usurpador. Siguen la misma conducta Moratn y Hermosilla, y Lista, y Burgos, discpulo de Melndez. Cienfuegos y Quintana, afrancesados en ideas, no lo fueron en poltica. Su bien templado carcter y enrgicos estmulos de honor y patriotismo los pusieron del lado del pueblo espaol, venciendo la repugnancia con que oiran el grito universal: V i v a la Religin! Viva el R e y ! E n medio de sus extravos mentales guardaban las tradiciones del amor patrio. Quintana en sus V i d a s de espaoles clebres, sigue en idea las banderas de Pelayo y goza en sus triunfos. L o s liberales doctrinarios de nuestros das no tienen patria: confisanse parciales a la invasin sarracena ( l ) , y como moros hubieran combatido en odio a la civilizacin cristiana. Pero el liberalismo espaol de s e tenta aos atrs no haba progresado tanto en sus lgicas evoluciones, que se dejase arrastrar a la traicin a la patria. Cienfuegos, mortalmente enfermo, es llevado a Francia en rehenes, y muere en Ortez, mrtir de la patria. Quintana, en la fuerza de los aos, marcha con el ejrcito nacional, y nuevo T i r t e o , canta:
Con voz que atruena en derredor la sierra, Lanzando por los campos castellanos Los ecos de la gloria y de la guerra.

Cuenta, empero, que no por furor irreligioso sino por debilidad y versatilidad de carcter, se afrancesaron h o m bres tan creyentes como Lista y Melndez. Jos Bonaparte protega ostensiblemente el catolicismo como religin del Estado y as tranquilizaba la conciencia de muchos. M e l n dez lleg a hacer un romance patritico, y Lista una oda a la victoria de Bailen. E n las poesas de estos hombres, que tan poca firmeza mostraron, hay algunas impregnadas de sentimiento religioso, el cual anda por siempre y del todo ausente de las de Cienfuegos, Quintana y los de su escuela. L a necesidad de amar y adorar concntrase en stos en el amor patrio, que corrige algunos de sus errores, los a d o c (l ) Draper, Conflictos entre la Religin y la Ciencia.
1

8 trina en escuela severa Cl) y es el alma dess poesas; mientras los otros se resienten como poetas de la propia debilidad que como ciudadanos muestran en sus actos. Son fros y lnguidos, menos cuando el sentimiento religioso los anima. Lista, en la M u e r t e de Jess, Moratn en su oda a la V i r g e n de Lendinara, son verdaderos poetas, en el g nero sagrado o mstico, y jams lo fueron en el heroico o patritico. E l frenes revolucionario produjo en Francia oradores y caudillos; el patriotismo hizo en Espaa poetas y soldados, E n fin, la guerra de independencia, dividiendo a los espaoles en opiniones, demarc asimismo dos escuelas literarias, diversas y antagnicas: de un lado poetas de raptos pindricos, de fogosa inspiracin, alumnos de la Musa patritica; del otro lado, humanistas estimables, un cmico atildadsimo, lricos de exquisito estilo y delicadas formas, en quienes, sin embargo,
se apoca E l numen en el pecho Y el aliento fatdico en la boca.

Excepcin nica en la clasificacin indicada es M a r t nez de la Rosa, lrico mediano de la escuela sevillana, o si se quiere una subdivisin, de la granadina, imitador y panegirista de Melndez, pero adicto con todo a la causa de la independencia. Mas aqu precisamente se ve el milagro que obr el patriotismo. Inspirndose en el estro viril de sus compaeros y amigos polticos escribi Martnez, a los veinte aos de su edad,un poema lrico-heroico, Zaragoza, donde el poeta, sacando fuerza y bro no de su naturaleza, sino del medio en que se coloc, se supera muchas veces a s mismo. Como veremos luego, Olmedo debi de leer con particular aficin y gusto este poema (impreso en Londres, 1811), y de l, dejndole a mucha distancia, hay reminiscencias en el Canto a Bolvar. Por natural inclinacin y en parte por obra de las c i r cunstancias, perteneci Olmedo de todo en todo a la escuela poltica y literaria de Quintana. Habiendo nacido ( G u a y a quil, 1784) doce aos despus que el gran lrico m a d r i leo, andaba en edad, entre Gallego ( n . 1777) y Martnez de
(1) E n el siglo pasado declamaba Quintana contra la guerra en trminos que hubieran sonado bien en un moderno Congreso de la Paz (Guerra, brbaro nombre A la imprenta). E l patriotismo le ense el derecho de defensa y la filosofa de la guerra: Guerra, nombre tremendo, ahora sublime! nico asilo y sacrosanto escudo A l mpetu saudo Del fiero Atila que a Occidente oprime. CA Espaa.')

9 la Rosa ( n . 1789), y era por lo visto contemporneo de aquella generacin que llena de entusiasmo se agrupaba en torno del cantor de Espaa libre. Diputado americano a las primeras Cortes espaolas, el nombre de Olmedo figura, si la memoria no nos es infiel, entre los de aquellos que suscribieron la Constitucin del ao 12. E n Cdiz e s t u vieron reunidos por aquella poca Quintana, Gallego, M a r tnez de la Rosa, Villanueva, T a p i a , y el trato de Olmedo con ellos debi de ser amistoso y diario, puesto que p e r t e neca al bando reformista que surgi en el seno de las Cortes, y del cual fue ncleo aquel crculo literario. Parece que no volvi a su patria hasta 1814, huyendo con fortuna de la persecucin, que alcanz a sus compaeros. Debi de sealarse Olmedo entre la juventud peruana, cuando se le diput a las Cortes la primera yez que Amrica iba a t e ner representacin; pero no sabemos que en ellas se distinguiese. Probablemente no era orador, y su nombre se calla cuando se habla de Meja y de algn otro Diputado americano. Lo ms singular es que no son como poeta. Diramos que se preparaba en silencio para la ocasin grandiosa que le reservaba el porvenir. De fecha anterior a aquella poca no conocemos entre las poesas de Olmedo Cl) sino un r o mance festivo: M i retrato, a mi hermana ( L i m a , 1808), que ni remotamente anuncia al cantor de Junn. Todava a principio de 1825 no haba escrito Olmedo sino una, y la menos famosa de las tres nicas poesas en que se apoya su reputacin literaria, la hermosa silva A un amigo en el nacimiento de su primognito ( L i m a , 1817). Con este solo ttulo en lo potico, l, que los tena en lo poltico de mayor notoriedad, como Diputado a las Cortes espaolas, triunviro de la Junta de Guayaquil y m i e m bro del Congreso peruano, al recibir de Bolvar el nombramiento de Ministro en Londres, admirbase de que el Gobierno se hubiese fijado para una misin diplomtica en un poeta que canta con su flauta a orillas de su ro. Haba sinceridad en estas palabras. T e n a Olmedo conciencia de su vocacin potica. Otros toman las letras como medio de adquirir nombradla y alcanzar una posicin social o poltica, y conseguido el fin las olvidan o repudian. Olmedo se cree y confiesa sacerdote de las Musas: ante omnia Musae. L e s tributa culto constante, pero rara vez pblico. Busca la perfeccin, acrcase a ella, y siempre la ve distante. N o tanto amo la gloriadecacuanto detesto la infamia. T e m e r o s o de profanar los misterios, aguardaba con desconfianza la inspiracin, como los jansenistas la gracia,
(1) E n la edicin de 1846 se aadieron algunas que no hemos ledo, y cuya fecha ignoramos. No deben valer cosa; nadie las cita.

10

y aquella gracia del orden natural, si fuese lcito as llamarla, slo muy de tarde en tarde, bien que a manos llenas le otorgaba sus favores. La victoria de Junn fue, como l lo adivin, la composicin de su vida. Despus de aquel esfuerzo felicsimo su musa
Qued en lento deliquio adormecida.

E n vano Bello, Pardo y Aliaga, Mora, le escriben en verso reconvinindole por su indolencia y excitndole a cantar: se le haba dado en dote el poder, no la fecundidad. Hasta despus de diez aos no volvi a sonar su voz. D e s pertle el triunfo de un caudillo en una de nuestras l a m e n tables guerras civiles; y cant a Flores, vencedor en Miarica ( 1 8 3 5 ) . Esta tercera y ltima inspiracin, en cuanto en ella puso el poeta, no desdice del magnfico Canto a Bolvar; pero la profunda inferioridad del asunto, que contrasta con el recuerdo de las glorias de la Guerra Magna, redunda en demrito de la composicin. En las cartas de Olmedo y en otros documentos que se conservan de su pluma se nota una propensin natural e invencible al lirismo. N o saba escribir la vil prosa; su estilo es el de un hombre que piensa en verso, que busca y halla difcilmente los giros dla conversacin familiar. F o r zados son y desairados los rasgos festivos con que trata de nivelarse al estilo de la epstola amistosa, y tropiezan y contrastan con la frase lrica que brota impetuosa de su pluma: Oyes, oyes? O yo me engao? Qu estrpito es aqul? Es el carro de la Libertad que se pasea en t r i u n f o . . . . Consigna una idea y figrase que la explica y aclara a d o r nndola con ropaje ms potico: H o y salgo! V o y a dejar mi tranquilo hogar por el estrpito de las cortes; o lo que es lo mismo, abandono las plcidas corrientes del Guayas por las tumultuosas olas del ocano. Parecen semejantes clusulas sacadas del Canto a Bolvar y refundidas en prosa. Quidquid tentabat dicere versus erat. Empapado en la lectura de los clsicos latinos, familiarizado con sus pensamientos, revolviendo de continuo en la memoria sus frases, venansele stas a la pluma como e x presin de sus propias ideas. N o se explican de otro modo las reminiscencias clsicas en que abundan sus escritos, aun aquellos que debi trazar muy de ligero. N o las solicita; le persiguen ellas. Parece sobre todo identificado con H o r a cio. E n 1823, el Congreso de L i m a nombra una Comisin que invite a Bolvar a pasar al Per. Olmedo lleva la palabra, y una alusin a la guerra que cant H o m e r o es la p r i mera idea que le ocurre: T o d o s los ojos, todos los votos se convierten naturalmente a V u e s t r a Excelencia. Rompa V u e s t r a Excelencia todos los lazos que le detienen fuera del campo de batalla. Despus de la revolucin de tantos

11 siglos parece que los orculos han vuelto a predecir que tantos pueblos confederados en una nueva Asia por la venganza comn, por ninguna manera podrn vencer sin un Aquiles. Ojeemos las cartas. Lese en la del 15 de abril de 1825: Y o haba pensado que haba echado mi ancla para siempre, y ya me tiene usted entregado al mar. A q u , sin sentirlo Olmedo, se desliz Horacio. E n la del 14 de enero de 1827: N o tema usted quedarse sin plaza. Y o mandar al escorpin encoger su nudosa y larga cola, y ceder un espacio mayor del que cedi en otro tiempo a Augusto por orden de Virgilio. Alusin es sta intencional ya y festiva, al autor de las Gergicas. E n cartas particulares y discursos polticos estas r e m i niscencias corren riesgo de parecer pedantescas, y si a ello se agrega el dialecto potico, de que no acertaba a prescindir Olmedo, la disonancia es inevitable. N o as en las odas: all aparecen perfecta y maravillosamente acomodadas al tono y colorido general de la composicin. Olmedo se asimilaba el pensamiento ajeno y vacibalo luego ponindole el sello de su propio estilo. Quien no conozca las fuentes donde bebi Olmedo no distinguir lo que naci en su f a n tasa de lo que renaci en ella para tomar nueva forma bajo la pluma mgica del poeta. Puesta a un lado la ventaja de la prioridad, parcenos ms oportuno y feliz el trueno con que rompe Olmedo, que el Celo tonante de Horacio; porque viene ms a cuento la tempestad que anuncia al Dios de las alturas para describir el fragor de una batalla, y ponderar el espanto que va delante del triunfador, que no para aplaudir la feliz terminacin de una campaa l e j a na, atribuyendo la gloria al Csar, y divertirse luego en alabanza de un mrtir de la patria. Aquel pasaje:
Un insolente y vil aventurero Y un iracundo sacerdote fueron De un poderoso rey los asesinos.

Es evidente reminiscencia horaciaca:


Ilion, Ilion Fatalis incestusque iudex Et mulier peregrina vertit In pulverem

Pero el pensamiento no por eso deja de ser original, ni es menos propia y amarga aquella invectiva en boca del Inca que esta otra en la de Juno. Con rasgos conmovedores pinta Virgilio la agona de la suicida reina de Cartago:

Illa gravis oculos conata attollere, rursus Dficit; infixum stridit sub pectore volnus. T e r sese attc-llens cubitoque adnixa levavit; Ter revoluta toro est, oculisque errantibus alto Quaesivit celo lucera, ingemuitque reperta.

Olmedo toma colores promiscuamente de este pasaje ( A e n . , iv, 688) y de la descripcin del F u r o r aherrojado (1,294) para mostrarnos al espaol que al morder el polvo del combate siente en el alma la humillacin que recibe, y al mismo tiempo el despojo que padece de sus sabrosas i l u siones de triunfal reconquista:
Alza el prpado grave, y sanguinosos Ruedan sus ojos y sus dientes crujen: M i r a la luz, se indigna de mirarla: Acusa, insulta al cielo; y de sus labios, Crdenos, espumosos, Votos, y negra sangre, y hil brotando, E n vano un vengador muere invocando.

E s virgiliana tambin (n, 221) esta jactancia de Huaina Cpac:


Y mi Huscar tambin . . . . Y o no viva! Que de vivir, lo juro, bastara, Sobrara a debelar la hidra espaola Esta mi diestra triunfadora, sola!

Con n hemistiquio de Virgilio (magnae spes altera Romae, citado por el mismo Olmedo en una nota), y una estrofa de Horacio (i, Carm., x n , 45) teje la alabanza de Sucre:
A l t a esperanza de tu insigne patria! Como la palma a orillas de un torrente Crece tu nombre . . . . Y sola en este da T u gloria sin Bolvar brillara. T a l se ve, Hspero arder en su carrera, Y del nocturno cielo Suyo el imperio sin la luna fuera.

Si es imitacin de Horacio el arranque con que principia el poema, lo es asimismo la apostrofe a la Musa, con que se cierra, y lo son otros pasajes que no mencionamos por no fastidiar. Bastan los citados en beneficio de los que gustan de semejantes confrontaciones. Mas no pondremos punto a este captulo sin notar que la parte del himno de las V e s tales en que cantan los loores del sol, tiene semejanzas con la invocacin a V e n u s en Lucrecio, y si se cotejan uno y otro trozo no queda nuestro poeta por debajo del romano. H a y uno o dos rasgos imitados de Pndaro. T o d o s conocen las sublimes odas de Pndaro, dice el mismo O l m e do, anotando su propia hermossima descripcin de la Musa Olimpaca. Mas parece que l no haba visto al lrico grie-

13 go sino en traducciones, o en alguna francesa, o en la castellana de Berguizas. Que a Horacio y a Virgilio los haba estudiado en el original y los tena en la memoria, p a t e n t zanlo, con las frecuentes reminiscencias, las voces, las frases atrevidas tomadas del latn. N o es, con todo, improbable que la edicin horaciana con traduccin y notas de Burgos, publicacin entonces reciente y que haba m e r e c i do la ms benvola acogida, diese ocasin a nuestro poeta de empaparse de nuevo en Horacio. Preocupados los crticos chilenos don Miguel Luis y don Gregorio V c t o r A m u n t e g u i contra la inventiva y originalidad de Olmedo, a causa de imitaciones tan f r e c u e n tes, y en vista del trabajo que puso en la composicin del poema, le reconocen por atildado artista, y con palpable i n justicia le niegan la inspiracin. T o d o en l es pensado, todas sus producciones llevan el sello de la lima. Olmedo es lo que se llama un poeta verdaderamente clsico; tiene ms habilidad que inspiracin, ms ciencia que pasin. E s gobernado no por el arrebato potico sino por el clculo de los efectos que pueden producir estos p r o c e d i m i e n t o s . . . . Podra decirse que Olmedo ha levantado con el canto a J u nn un monumento a Bolvar con fragmentos de monumentos antiguos y piedras cortadas a imitacin de las que se empleaban en las construcciones de Grecia y Roma. Por eso la obra tiene un colorido de otro siglo: en ella slo los nombres de Bolvar, de Sucre, de Junn y de Ayacucho son modernos. La obra es ciertamente bella pero tiene el a s pecto de haber sido ejecutada en edad ms remota y r e tocada ltimamente a medias para ser consagrada a hechos posteriores a. la fecha de su creacin. Ciertamente Olmedo es poeta clsico en todo sentido; jams imitador servil. Su poema tiene el sabor de antigedad que le comunican el castizo lenguaje y la entonacin levantada y noble. El dialecto potico que era en Olmedo casi habitual lenguaje, difiere en mucho del usual y corriente, y lo que es desusado y raro se confunde y equivoca con lo antiguo. E n las literaturas de origen latino hay una poesa culta de aristocrticas tradiciones, y una poesa popular: cada cual tiene su mrito respectivo, y no deben juzgarse por unos mismos principios. Olmedo es de la escuela de Quintana, y esta escuela pertenece a la nobleza de la sangre. E n las literaturas romanas no ha habido poema ninguno en el gnero del Canto a Bolvar, que carezca del todo de aquel venerable aspecto y tcita majestad. Olmedo tuvo en alto grado el os magna sonaturum. que tan bien sienta en un canto lrico-pico, y que no se avendra con plebeyo y astroso ropaje. Cuando los citados crticos concedieron a Olmedo ciencia y no pasin, anduvieron y permtannos aquellos ilustra-

14 dos escritores que les apliquemos invertida su frasems apasionados que cientficos. E s un error, a nuestro juicio, pensar que la originalidad y la imitacin viven reidas y divorciadas. Cabe cierta originalidad aun en una t r a d u c cin cuando el traductor, calentando la fantasa al contacto de los pensamientos que traslada, los interpreta con sentimiento y los expresa con novedad. Pues qu, si se trata de un no breve poema en que las imitaciones, aunque f r e cuentes, son adornos accesorios. Nadie imit con ms originalidad que Olmedo; nadie tuvo mayor originalidad en el estilo, sin vulnerar la propiedad del lenguaje ni emanciparse de las tradiciones de escuela. Y error es an ms notable confundir la inspiracin con el escribir precipitado e irreflexivo. Rara vez un verdadero poeta fue tambin i m provisador. Por aquella teora excluiranse del nmero de las obras inspiradas (poticamente hablando) cuantas se escribieron conforme cierto plan preconcebido o con alguna lgica disposicin de partes: los grandes poemas, incluso el de Dante; los dramas del mismo osado Shakespeare. N a d a escribi jams Quintana sin poner primero orden en sus ideas, y esta precaucin aconsejaba siempre a los que le consultaban sobre el arte de escribir, y diremos que en sus odas falt inspiracin? Haya sinceridad de sentimiento, animacin perpetua, naturalidad bien entendida en el estilo; esto es todo, y no renunciemos al ejercicio de la razn, seora d l a s dems facultades del alma. Qu otra cosa es el delirio de los poetas intonsos? N i bastan a la inspiracin aquellas emociones profundas, que aun c o n moviendo las ms secretas fibras, quedaran mudas y estriles, sin el suave calor que anima al artista en sus desfallecimientos, y le sostiene en el trabajo lento y reflexivo de sus creaciones. N , no es el poema de Olmedo un centn de lugares comunes, un escenario acomodaticio a cualquier funcin de armas. Hiperblico a menudo, a ley de poeta lrico; parcial tal vez a la amistad, cuando habla de su paisano L m a r y le apropia la mejor parte del lauro de A y a c u c h o , sigue por lo dems entre el bello desorden de la oda y las efusiones del entusiasmo, la verdad de los hechos. Describiendo a Junn dice el poeta:
Y el choque asaz horrendo D e selvas densas de ferradas picas, Y el brillo y estridor de los aceros Que al sol reflectan sanguinosos visos, Y espadas, lanzas, miembros esparcidos O en torrentes de sangre arrebatados, Y el violento tropel de los guerreros Que ms feroces mientras ms heridos Mueren, mas no se rinden

15 L e y e n d o este pasaje pensaron muchos, y pensar cualquiera, que Olmedo, teniendo por ms potica el arma blanca que el fusil, cometi el anacronismo que Addison en una de sus odas describiendo a la antigua una batalla moderna. Errado juicio. Aquello fue una brillante accin de caballera. Los jinetes se embistieron a toda brida en una vasta llanura y por dos horas estuvieron mezclados en reida porfa. Miller, hroe de la jornada, refiere que all no hubo un solo disparo; slo se hizo uso de la lanza y el sable . . . ( 1 ) . L a descripcin que hace el General O ' L e a r y concuerda punto por punto con la de Olmedo ( 2 ) . El anacronismo no est pues en el poeta, sino en la batalla, semejante, dice O ' L e a r y , a los combates de los preux chevaliers de los antiguos tiempos, y que slo pueden concebirse recordando los siglos heroicos, segn textuales palabras del Coronel Heres, Secretario del Libertador ( 3 ) . Si cometi Olmedo alguna inexactitud en la descripcin de Junn es cabalmente (quin lo creyera?) cuando moderniza al hablar de
E l silbo de las balas, que rasgando E l aire, llevan por doquier la muerte.

E n Olmedo, como en los poetas de su escuela, el lenguaje y aparatos simblicos estn tomados de la mitologa g r e corromana. E l peregrino ingenio de Olmedo transforma aquella materia prima, y con vivificante espritu mezclndole nuevas imgenes, comunica al conjunto un colorido americano. Hablar por ejemplo hoy en da de las ninfas de los ros, de delfines y tritones, sera recurso gastado y estril en manos de cualquiera. Vlese Olmedo de ese lenguaje para pintar maravillosamente la propagacin de la noticia del triunfo en toda la Amrica, en el movimiento de ros que afluyendo unos en otros van acreciendo sus aguas hasta desembocar caudalosa masa en el ocano:
Y las bullentes linfas de Apurmac, Y las fugaces linfas de Doayale Se unen, y unidas llevan presurosas E n sonante murmullo y alba espuma, Con palmas en las manos y coronas, E s t a nueva feliz al Amazonas; Y el esplndido rey al punto ordena A sus delfines, ninfas y sirenas, Que en clamorosos plcidos cantares T a n gran victoria anuncien a los mares. (1) Miller, Memoirs. London, 1828. Volumen I I , pgina 133. (2) Not a shot was fired: the awful silence was only broken by the shrill voice of the bugle, the clash of steel, the stamping o the horses, the muttered curses of the vanquished, the moans of the

wounded and the dying

Memorias inditas.

(3) Oficio fechado en Reyes el 7 de agosto de 1824.

16 i

E n pasajes como los siguientes, el grato sabor clsico de la frase en nada daa al color local americano de que est revestida:
O h ! ved al Cndor, E l peruviano rey del pueblo aerio, A quien y a cede el guila su i m p e r i o . . . . (1). Entre risueos campos do en pomposo Trono piramidal y alta corona L a pina ostenta el cetro de Pomona.

Slo hay una reminiscencia clsica que, si bien brillante, nos parece impropia: es un smil en que el orden lgico de los trminos est invertido. El vuelo de los carros en el circocostumbre antigua de que slo tenemos idea por los librosno puede servir para ilustrar el ardor y blica emulacin con que marchan los escuadrones en una carga de caballera, alarde marcial de que en todos los tiempos ha habido ejemplos y que fcilmente nos representamos. E n cambio cuntas imgenes nuevas y brillantes. N o se acuerda Olmedo del clsico Atlante que sostena sobre sus hombros el firmamento, y djale muy atrs cuando describe el imponente aspecto de nuestros Andes:
. . . .los sublimes montes, cuya frente A la regin etrea se levanta, Que ven las tempestades a su planta Brillar, rugir, romperse, disiparse L o s Andes . . . . las enormes, estupendas Moles sentadas sobre bases de oro, L a tierra con su peso equilibrando, Jams se movern

Y luego, por boca del Inca:


E s t a unin, este lazo poderoso L a gran cadena de los Andes sea, Que en fortsimo enlace se dilatan Del uno al otro mar. L a s tempestades Del cielo ardiendo en fuego se arrebatan, Erupciones volcnicas arrasan Campos, pueblos, vastsimas regiones, Y amenazan horrendas convulsiones E l globo destrozar desde el profundo; Ellos, empero, firmes y serenos Ven el estrago funeral del mundo.

Osar nadie decir que el Impavidum ferient ruinae, que estos ltimos versos traen a la memoria, oscurecen la original magnificencia del cuadro?
(1) Cui rex deorum regnum in aves vagas Permisit H o r . , i v , Carm., i v , 2.

17

Olmedo finge al astro del da, padre del P e r , c o n d u cido en luminoso carro, como el antiguo F e b o ; pero para describir la puesta del sol no sumerge los fatigados caballos en el mar; vlese de otra imagen y pinta admirablemente (segn observ ya Bello) el breve crepsculo de la zona t rrida:
Padre del Universo! Sol radioso! Dios del Per! Modera omnipotente E l ardor de tu carro impetuoso, Y no escondas tu luz indeficiente Una hora ms de l u z . . . . ! Pero esta hora No fue la del destino. E l Dios oa Los votos de su pueblo, y de su frente E l cerco de diamantes descea. E n fugaz rayo el horizonte dora; E n mayor disco menos luz ofrece, Y veloz tras los Andes se oscurece.

Con una imagen tan bien escogida como enrgicamente coloreada, en pocos versos pinta el poeta a maravilla el estrago y confusin de la derrota:
L o s caballos Que fueron su esperanza en la pelea, Heridos, espantados por el campo O entre las filas vagan, salpicando E l suelo en sangre que su crin gotea.

De la escuela de Quintana tom Olmedo el modo de disponer y asociar las ideas, la selecta elocucin potica, los giros sinuosos y gallardo movimiento de la silva. E l estilo quintanesco, es difuso y pomposo, ocasionado a la ampulosidad hueca y a la afectacin ridicula en que cae siempre el escritor, cuando falto de calor imagina evitar la nota de desmayo entregndose a la declamacin. E l mrito principal de Olmedo est en lo que le niegan los crticos c h i l e nos en la animacin sostenida. El dice que compuso su Canto a Bolvar con el corazn. Salpicada, como hemos visto, de reminiscencias de Horacio, la poesa de Olmedo no es, empero, horaciana sino pindrica: fervet inmensusque ruit. Aplicando Bolvar a un poema pindrico, lo que los preceptistas dijeron de la epopeya, pona la tacha de i n m o desto a aquel grandisonante exordio. Olmedo, con mucha razn, picado ya, replicaba: Quin es el osado que pretende encadenar el genio y dirigir los raptos de un poeta lrico? T o d a la naturaleza es suya; qu hablo yo de naturaleza? T o d a la esfera del bello ideal es suya. E l bello desorden es el alma de la oda, como dice su mismo Boileau de u s t e d S i el poeta se remonta, dejarlo; no se exige de l sino que no caiga. Y para valemos ahora de las expresiones de nuestro paisano Florencio, con quien, en cuanto al
Estudios literarios, 2^ serieM. A , Caro3

18 mrito de Olmedo, tenemos el gusto de estar en todo conformes, diremos en suma que N o decaer y apagarse, despus de aquella incomparable explosin con que arranca, no merece otro nombre que el de una maravilla. E l entusiasmo forzado se descubre en las hiprboles hinchadas, en el epitetismo necio y atropellado, en las invocaciones a seres ficticios, como la que hace Gallego en sonoros versos vacos de sentido, a la lbrega noche para que empape su ardiente fantasa en letal beleo y d a su pincel fatdicos colores a fin de trazar el tremendo da ( 2 de m a y o ) a la luz de vengadora tea. Incredulus odi. N o tiene Olmedo la concisin horaciana, que no es de su escuela ni del gusto de su siglo; pero comparado con otros poetas quintanescos, es sobrio y sencillo. Nobles y oportunos son sus eptetos. Excsalos del todo a veces en nerviosas combinaciones de sustantivos y verbos:
Triunfa con ellos y sus triunfos canta. Pide, disputa, g a n a O arrebata la palma a sus rivales . . . Partir, acometer, vencer le manda. Rayos respira, mortandad y estrago . . . . Se oye su voz, su acero resplandece Do ms la pugna y el peligro crece.

Muchas otras lneas pudiramos citar para dar con ellas en rostro a los desalumbrados epitetistas, corruptores del buen gusto. Emplea Olmedo algunos eptetos perpetuos o de frmula, como negro averno, sonoro canto; ni c o n viene apartarse sistemticamente de lo usual. Cuando ensaya nuevas combinaciones es original sin impropiedad ni extravagancia. E n Olmedo no hay, por ejemplo pilago feroz (Gallego), ni menos, feroz tiempo ( H e r e d i a ) ( l ) . De una originalidad de buen gusto darn testimonio los garzones delicados, las indignas tocas, luz indeficiente, ecos virginales amable peregrina . . . . y todos los eptetos con que estn caracterizadas al final del canto las diversas provincias de Espaa uncidas al carro triunfal.
(1) V a s e cuan diversas de la de ferocidad son las apropiadas jdeas que asocia nuestro poeta a la accin del tiempo: L a s soberbias pirmides que al cielo E l arte humano osado levantaba P a r a hablar a los siglos y n a c i o n e s . . . . Ludibrio son del tiempo, que con su ala Dbil las toca y las derriba al suelo, Despus que el fugaz viento en fcil vuelo Borr sus mentirosas inscripciones.

19 T i e n e n los poetas el privilegio de hacerse perdonar y aun aplaudir su egotismo. Con todo, difcilmente salen a i rosos de la prueba cuando acomodndose a creencias que hace siglos caducaron, y acordndose tal vez del Est Deus in nobis de Ovidio, o del E v e ! de Horacio, se r e t u e r cen y se agitan como atormentados por un dios de fuego que les rebosase en el pecho. Pintar gentes endemoniadas no saldra de los lmites de lo verosmil ni aun de lo v e r d a dero, que son ellas plaga de nuestra edad; pero ostentarse endiosado un vate es ficcin difcil por lo inusitado del caso, y ocasionada a lo ridculo y grotesco. Comparemos en el arte de vencer esta dificultad curiosa, a Olmedo con sus precursores, y para evitar la nota de parcialidad, citaremos respecto de ellos el dictamen de crticos competentes y c a lificados. Principiaremos por el dulcsimo cantor de Batilo. E n su oda a Dalmiro exclama:
M a s qu furor sagrado dentro el pecho Se entra sin ser sentido Y en sobrehumano fuego me ha encendido? Y a el orbe entero me parece estrecho, Y mi voz ms robusta A l nmero del verso no se ajusta.

A q u Melndez finge, y finge mal, y buscando la su blimidad tropieza con la ridiculez. (Alcal Galiano). Quintana, en su oda a la imprenta:
L i b r e , s, libre: oh dulce voz! mi pecho Se dilata escuchndote, y palpita, Y el numen que me agita D e tu sagrada inspiracin henchido A la regin Olmpica se eleva Y en sus alas flamgeras me lleva. Dnde quedis, mortales Que mi canto escuchis. , . . ?

Esto es equivocar el vuelo lrico con la hinchazn y la bambolla. (Menndez y P e l a y o ) . En el ltimo rasgo, en que interrogando a los humanos quiere el poeta encarecer mas su encumbramiento, descubre que estaba montado en Clavileo. Heredia, nico poeta americano, despus de Olmedo, que por aquellos tiempos sigui con gloria las tradiciones de la escuela de Quintana, principia su valiente oda al N i gara con este celebrado arranque:
Templad mi lira, ddmela, que siento E n mi alma estremecida y agitada Arder la inspiracin. O h ! cunto tiempo En tinieblas pas sin que mi frente Brillase con su luz! . . . . N i g a r a undoso, T u sublime terror slo podra Volverme el don divino que, ensaada, Me rob del dolor la mano impa.

20

Sintense aqu las vibraciones profundas de la elocuencia del alma. Pero conspiran a daar el efecto aquel t e m plar la lira, operacin prosaica y lentsima para el afn con que el poeta pide el instrumento; el alma e s t r e m e c i da,> frase de sensibilidad reflexiva, raciniana, no de a r r e bato lrico, y el sublime terror, definicin esttica, que sienta mejor en boca de un profesor de literatura que en la de un espectador conmovido. Oigamos ahora a Olmedo:
Quin me dar templar el voraz fuego E n que ardo todo yo? Trmula, incierta, Torpe la mano va sobre la lira Dando discorde son. Quien me liberta Del dios que me fatiga? Siento unas veces la rebelde Musa Cual bacante en furor vagar incierta Por medio de las plazas bulliciosas, O sola por la* selvas silenciosas O las risueas playas Que manso lame el caudaloso G u a y a s : Otras el vuelo arrebatado tiende Sobre los montes, y de all desciende A l campo de Junn, y ardiendo en ira L o s numerosos escuadrones mira Que el odiado pendn de E s p a a arbolan, Y en cristado morrin y peto armada, Cual amazona fiera Se mezcla entre las filas la primera De todos los guerreros, Y a combatir con ellos se adelanta, Triunfa con ellos y sus triunfos canta.

Principia el poeta sorprendiendo con una hiprbole, pero luego despierta el inters y cautiva la atencin del lector. El estado de exaltacin mental que manifiesta el poeta es el mismo que con frase menos atrevida describe en sus cartas. A r d e en voraz fuego, o en otros trminos: r e vuelve el pensamiento de cantar el triunfo, pero al mismo tiempo piensa que nada vulgar, nada mediano, nada m o r tal es digno de este triunfo. T o r p e la mano va sobre la lira dando discorde son, o de otro modo : todo lo que va produciendo le parece malo y profundsimamente inferior a su objeto: borra, rompe, enmienda, y siempre malo. Interrumpido en su trabajo por el bullicio de la ciudad (las plazas bulliciosas), anhela retirarse por unos das al c a m po para abstraerse de toda cosa terrena y vivir en la regin de los espritus. Su imaginacin vaguea unas veces e n t r e tenida con los pormenores y accesorios del canto, otras arrebatada del estro se remonta, cree volar por regiones sublimes, mirar el campo de batalla, descender a l y m e z clarse en el combate. T a l es el sentido del trozo potico.

21

E n el primer caso (dice en las cartas) la Musa va c o r r i e n do por los valles o trepando por las montaas, va registrando los rboles, los lagos y los ros. E n el segundo, tiende las alas, remonta el vuelo, desdea la tierra, salva los montes. N o s si ocurra dar un salto o un vuelo a alguna regin desconocida. E l paralelismo entre el canto y las cartas es, como se ha visto, perfecto; plpase la identidad del poeta y el h o m bre, y de bulto aparece la verdad de la inspiracin que le asista, lo mismo que sucede con Rodrigo Caro, si cotejamos la descripcin que hizo en prosa de las ruinas de Itlica cuando las visit, y la cancin que al mismo asunto compuso luego por recuerdos, y que lim sin que el calor le a b a n donase hasta ponerle el sello de la perfeccin; lo mismo que se ve en L e n , cuyo amor a la soledad de los campos y a la contemplacin de noches serenas, as transpira en sus divinas odas como en los pasajes de los N o m b r e s de Cristo, donde toca los mismos asuntos, movido por los mismos impulsos, empapado en los mismos sentimientos. Como versificador mostrse Olmedo en sus dos odas marciales admirable artista. Parece all el verso heroico lenguaje nativo de su imaginacin. Slo en V a l b u e n a y Juregui hay tanta variedad de combinaciones rtmicas como en Olmedo, y con qu facilidad las multiplica, con qu s e guro instinto acomoda el tono y giro que conviene a cada idea, a cada imagen. Vase la riqueza de sus recursos, la flexibilidad de expresin y de ritmo, en pasajes como stos:
E l trueno horrendo que en fragor revienta Y sordo retumbando se dilata Atroz, horrendo choque, de azar lleno. ..

Quin es aqul que el paso lento mueve . . . L a s alas rapidsimas a g i t a . . . . Se pasma y el pual trmulo suelta, Tiembla y horrorizado retrocede.

Olmedo limaba sus versos pero como verdadero artista, guiado por instinto y rumiando reminiscencias, no aplicando reglas ni haciendo copias serviles. Los citados crticos chilenos, que aunque escritores distinguidos, no son poetas, imaginan a su modo la labor del poeta, y la explicacin que dan de la de Olmedo envuelve falssimas apreciaciones. Coloca aqu una apostrofe, all una mxima procura que las palabras tengan armona imitativa en una parte amontona las erres, destierra de otra las c o n sonantes. Confunden los crticos el fecundo movimiento mental del poeta con el anlisis que a fioseriori cualquiera puede hacer de sus obras. Las ideas y sentimientos p o -

22 ticos buscan las formas en que han de vaciarse por tan simptico modo, que alguien ha llamado el pensamiento y la expresin hermanos gemelos. Podemos concebir unin tan misteriosa al brotar de la mente creadora del poeta, como la de la forma y materia que constituyen los cuerpos, segn la doctrina aristotlica, graciosamente formulada por el menor de los Argensolas:
D a Materia, en saliendo del caos rudo, V i o a la Forma y ardi por su hermosura, Y de ambas hizo Amor el primer nudo.

Los medios artificiales y mecnicos que proponen los seores Amunteguis (acumular erres, desterrar consonantes), aun cuando no despreciados por los poetas, son, e m p e ro, harto insuficientes. Podr cualquier mediano versificador imitar un movimiento lento o rpido, un sonido spero o dulce, por medio de onomatopeyas triviales; pero con eso slo no dar voz a la elocuencia muda con que nos habla la naturaleza, ni expresin propia a los sentimientos humanos, ni color ni movimiento a las imgenes. Slo el instinto potico descubre relaciones entre la palabra humana y los fenmenos del mundo sobrenatural. N o hay receta mtrica que haga las veces del talismn del genio. N i es por tanto la correccin de Olmedo calculada y fra, como la de un Moratn o un Reinoso. Incurre en repeticiones (verbigracia mano incierta, Musa incierta, en el trozo arriba copiado), y a cada paso deja deslizar a estilo italiano, que a nuestros odos disuena, rimas asonantes mezcladas con las consonantes, verbigracia: A s los ordenados escuadrones
Que reflejan del iris los colotes

O la imagen del sol en sus pendones....

Salud, oh vencedor! O h Sucre! vence, Y de nuevo laurel orna tu frente.

N o poda desconocer estos defectos un poeta que, como quien ms, posea los secretos de la versificacin y del lenguaje; pero sin duda los dej correr por no forzar el estilo con el rigor de la lima. E s habitual en Olmedo presentar de sbito un pensamiento que corrigiendo la idea que acaba de sugerir sorprende agradablemente. Si otros poetas para dar anloga disposicin a los pensamientos se valen de juegos de palabras, de anttesis violentas que descubren artificio y esfuerzo, en Olmedo la expresin en estos casos es natural, enrgica unas veces, graciosa en otras:
Marchar se ve la juventud peruana, Ardiente, firme, a perecer resuelta, Si acaso el hado infiel vencer le niega.

23
M a s luego que se anuncia otro combate Se alzan, arman y al orden de batalla Ufanas y prestsimas corrieran (1). A r d e en venganza el pecho americano, Y cuando vence, todo lo perdona. Los antiguos amigos, los hermanos Se encuentran, se conocen . . . . y se abrazan . . . . Con el abrazo de furente saa. A los unos aterra su presencia, Otros piedad clamando se rindieron, Y a los que, fuertes para huir, huyeron, Los alcanza en su fuga la clemencia.

N o todo ha de ser perfecciones; veamos el lado defectuoso y vulnerable del poema. T e r m i n a d a la batalla de Junn, los vencedores se entregan a la alegra del triunfo, bebiendo y cantando a la luz de las hogueras encendidas en el llano, cuando de pronto se aparece en las nubes la sombra venerable de Huaina Cpac, ltimo de los Incas que poseyeron ntegro el Imperio. A l ver el campo de sangre hace amargo y lloroso recuerdo de la conquista; brese luego ante sus ojos el libro del Destino, y leyendo en l vaticina y describe circunstanciadamente el triunfo de A y a c u c h o ; canta las glorias de Sucre y anuncia magnficos destinos a la Amrica libre. T r a s esto sale el coro de Vestales cantando las alabanzas del Sol. Esta ficcin, ideada con el fin de enlazar a Junn con Ayacucho, ha sido materia de controversia entre los c r t i cos, defendindola unos como feliz recurso, censurndola otros en conjunto como absurdo y desgraciado, por ms que el vaticinio y canto de las Vestales abunden en bellezas de ejecucin. Y es este tambin nuestro juicio. E n qu se funda? Sigamos de cerca al poeta en la composicin de su canto, para no pronunciar fallo sin conocimiento de causa. Mucho tiempo haca que l revolva en la mente (para valemos de sus propias palabras) el pensamiento de cantar los triunfos de los patriotas. V i n o Junn ( 6 de agosto de 1824), y empez su canto, y psose a formar planes y jardines. Debi de escribir entonces el elogio que consagra a Necoechea, a quien dio por muerto a causa de las heridas que recibi en la batalla, y que al principio se creyeron mortales; que escribi aquel trozo posedo de esta impresin, lo advierte l mismo en una nota. Quedse, empero, en embrin aquel ensayo. V i n o Ayacucho ( 9 de diciembre), y despert lanzando un trueno: escribi la amplificacin
(1) E l lector espera la terminacin corrieton. Corrieran vale hubieran cortido. Lia. parte condicional de l a oracin se sobreentiea" de. Precioso ejemplo de concisin.

24

horaciana que puso de cabeza al poema. Por todo no tena compuestos ms de cincuenta versos el 31 de enero de 1825, segn afirma. Escrbele Bolvar excitndole a cantar los ltimos triunfos, y nmbrale a poco Ministro en Londres. Con aquel estmulo aplcase Olmedo a anudar y continuar su trabajo. Haba pensado hacer un poema como de trescientos versos, pero eran tantas las cosas que deba cantar, que aquello se prolong, y el 15 de abril iba ya en el verso 520. E l 30 del mismo tena ya concluido y puesto en limpio su canto con ms de ochocientas lneas. M u y pagado se muestra Olmedo de su plan, que le parece bello, magnfico, sublime, y slo tema que quedase ofuscado en la muchedumbre de los versos. Parece que a su juicio es este el principal defecto de su Canto a B o l var, y a fin de presentar claro el pensamiento lo analiza empequeecindolo y desnudndolo de la gala potica, no sin ofender el talento del Libertador, en cuyo beneficio hace esta versin o extracto, cual pudiera para dar a entender la cosa a un escolar. E l poema consta de dos partes: Junn y Ayacucho. E l plan de la primera es realmente m u y bueno, pero al mismo tiempo sencillo, y no ideado con el trabajo imponderable, que dice Olmedo le cost el plan del poema. brese la escena con una idea rara y pindrica, que no es con todo sino una imitacin de Horacio. La Musa vuela al campo de J u nn, contempla la batalla, y cual si en ella se mezclase, cntala con pasin, celebra el triunfo y pinta la derrota del ejrcito real, cuyos restos dispersos se^pierden en la oscuridad de la noche, y concluye exclamando:
Victoria por la patria! Oh Dios, victoria! Triunfo a Colombia y a Bolvar gloria!

Esta parte forma una oda completa y perfecta, escrita sin duda conforme al plan primitivo, concebido despus de Junn y antes de Ayacucho, es decir, conforme a aquellos planes y jardines que el poeta cuenta que ide entonces. T e r m i n a n t e m e n t e confiesa Olmedo que el fin del poeta era cantar slo a Junn. Pero vino Ayacucho, y el canto quedara defectuoso, manco, incompleto, sin anunciar esta segunda victoria, que fue la decisiva. A q u estaba la dificultad. Cmo haba de vencerla el poeta? Cambiando de plan? Cantando slo a Ayacucho? N , porque sera desechar la inspiracin primera y feliz, y dejar en la sombra el cuadro donde brillaba la figura de su hroe. Bolvar, como es sabido, mand en persona en Junn, y el joven Sucre en Ayacucho. Ocurrile a Olmedo resolver el problema cantando desd e Junn la victoria de Ayacucho por medio de un vaticinio, y para que haya quien lo pronuncie evoca la sombra de

25

Huaina Cpac. Quiso dar a su poema la unidad de lugar, una de aquellas que tantos quebraderos de cabeza ocasionaron a rgidos dramaturgos, y que tan malos efectos p r o d u jeron en el teatro cuando la violencia las impuso. Y violento fue el recurso de Olmedo, que la procur suscitando un Deus ex maquina. Esta es la parte del plan en que l se deleita por el placer de la dificultad vencida, e imaginando que todo vencimiento es de buena ley, y el trabajo imponderable del plan no puede ser otro que el que ocasionaba haber de desarrollar una idea capital absurda, teniendo que disponer y ordenar en boca del Inca multitud de cosas que el poeta y no su aparecido, deba decir sobre Ayacucho, sobre la libertad del Per y los destinos de A m rica. Que el poeta, comprometido ya a cantar la victoria de Junn y con ella a Bolvar, se viese en la necesidad de celebrar tambin la de A y a c u c h o , por decisiva y ms ruidosa, y con sta a Sucre, que era un hroe y su amigo, segn consta de las cartas; y que a fin de no dar idea mezquina de la campaa peruana, como observa don Andrs Bello, fuese indispensable acercar aquellos dos puntos e identificarlos, sea todo ello enhorabuena; pero que la aparicin del Inca encierre un plan ingenioso y trazado con mucho juicio y tino para elaborar las dos funciones de guerra y conseguir el fin propuesto. es cosa distinta, en que no podemos convenir con el mismo Bello. L o que predice el Inca en largusima arenga pudo haberse presentado como un sueo o visin de Bolvar mismo, rendido a la fatiga del combate, con las ventajas de que un sueo sobre ser menos inverosmil, ms misterioso y potico que una aparicin tan inconveniente como la del Inca, cuadraba bien con el alma proftica del Libertador. P u d o suponerse, a pesar de lo largo de la relacin, que la visin fuese de breves instantes, porque durante el sueo el pensamiento es infinitamente ms rpido que en la vigilia, y pudo despertar el hroe vidente a los vivas del campamento, o al ruido de
E l ronco parche y el clarn sonoro.

Si este y cualquiera otro medio que se imagine ofrecen tambin inconvenientes, debemos deducir que no era hacedero reducir las dos batallas a la unidad de lugar. Desde que se public el poema, la aparicin del Inca vaticinador pareci a muchos importuna. T r a t de defenderla Bello alegando que es caracterstico de la poesa lrica no caminar directamente a su objeto. T o d o en ella debe parecer efecto de una inspiracin instantnea: el poeta obedece a los impulsos del numen que le agita, sin la menor apariencia de designio, y frecuentemente le vemos abandonar una senda y tomar otra, llamado de objetos que a r r a s -

26

tran irresistiblemenie su atencin. Horacio dirige p l e g a rias al cielo por la feliz navegacin de Virgilio; la idea de las tempestades le sobresalta, y los peligros del mar le traen a la memoria la audacia del hombre que arrostrando todos los elementos ha sacado de ellos nuevos gneros de terror. Ocupado en estos pensamientos olvida que ha tomado el plectro para decir adis a su amigo. Nada hallamos pues de reprensible en el plan del " C a n t o a B o l v a r " (\). Esta defensa intentada por Bello, ms parece de amigo que de crtico imparcial. Su teora sobre la poesa lrica no sirve en lo que tiene de exacta a justificr la aparicin del Inca. E n la poesa lrica las ideas no han de aparecer c i e r tamente con severo mtodo encadenadas; el poeta ha de pasar de una en otra sin esfuerzo ni apariencia de designio, dejndose llevar de espontneas y fciles asociaciones mentales. Hasta aqu estamos de acuerdo con Bello. E n la l i bertad de su movimiento ha de semejarse la poesa lrica a la conversacin familiar, de la que difiere tanto en otras condiciones y aspectos. De un asunto en otro se va lejos, a donde nadie pudo presumir; pero todas las ideas han de v e nir no eslabonadas con rigor escolstico sino a propsito y con espontaneidad sugeridas, y este es el bello desorden de la oda. A s , F r a y Luis de Len cantando la descansada vida rustica, muestra por contraposicin los inconvenientes de la vida cortesana, alimentada de riquezas; recuerda los peligros a que por adquirirlas se exponan los traficantes (que negociaban viajando por mar ellos mismos, cuando no haba manos segundas, ni compaas de segurosj, y de aqu toma pie para pintar en rpidas pinceladas una tempestad, en que el avaro mercader se ve obligado a arrojar sus tesoros al agua en la esperanza de salvar la vida; semejante cuadro hace oportunsimo contraste con el huerto donde el poeta se ha colocado a s propio pulsando la lira a la sombra de rboles movidos del viento con un manso ruido. Si el poeta lrico ha de dejarse llevar de naturales asociaciones de ideas, lcito es que disimule pero no que rompa el hilo o enlace entre ellas, ni que ande a saltos, ni que traiga las cosas por los cabellos, ni que se entretenga largamente en un solo punto. Una transicin demasiado brusca y un episodio moroso, lejos de argir naturalidad, denuncian y descubren en el poeta el designio deliberado de abandonar el asunto ostensible para detenerse en otro que traa reservado in fetto. T a l es el caso de Catulo, cuando en su poema de las nupcias de T e t i s y Peleo toma pretexto de las historias dibujadas en los tapices y adornos del lecho nupcial, para referir in extenso la de de Ariadna abandonada por T e s e o . Catulo traduca o imitaba de cerca (1) Repettotio Americano, tomo i, pgina 56.

27 a algn poeta griego. Y en stos, mayormente en Pndaro, aquella incongruencia, aquellos episodios que roban casi toda memoria del objeto principal de la composicin, son, segn la ingeniosa observacin de Macaulay ( l ) , una falta perdonable en que incurran por la necesidad de librarse por cualquier medio de la fastidiosa monotona propia de los asuntos que estaban obligados a tratar. Segn el mismo crtico, Horacio, en la admiracin que profesaba a los modelos helnicos, confundi con las dotes esenciales de la poesa lrica aquellas aberraciones ocasionales, impuestas a sus maestros por la necesidad, y aunque l gozaba de la ms amplia libertad en la eleccin de los asuntos, imit cual si fuese una gracia aquel defecto en algunas de sus odas, por ejemplo: Iustum ac tenacem. Bello, que con el ejemplo, en sus poesas, recomienda el primer sistema, el de un orden natural y holgado en las ideas, y jams sigue el segundo, es decir, el de los saltos bruscos y deliberados e x t r a vos del asunto, en su defensa de Olmedo parece que confundi estos dos procederes, tan opuestos y antitticos como lo son entre s la libertad y la violencia, la gracia que imita lo natural y el artificio mal disimulado. Ahora pues, la aparicin del Inca en el Canto a B o l var ser un punto adonde llega la imaginacin en el libre y caprichoso giro dess excursiones areas? N , ciertamente, sino premeditado artificio y ficcin de todo punto inverosmil. L a imaginacin del pintor es piedra de toque de las ficciones del poeta: realza la3 que sugiri la fantasa, no acierta a hermosear las que slo traz el ingenio. Gustavo Dor, intrprete feliz de las creaciones del Dante, no nos hubiera podido expresar con el lpiz la consabida aparicin. Quien diga que no es concepcin absurda la de una sombra que aparecindose en las nubes habla largamente con un ejrcito acampado, al mismo tiempo que va leyendo en el libro del Destino, pngase a corregir la ridicula lmina con que se intent ilustrar el pasaje en la edicin londinense de Ackerman. Pasemos por alto el efecto poco artstico de ligar, como primera y segunda parte de un poema, dos acontecimientos anlogos, dos batallas semejantes, la una de las cuales o ha de oscurecer a la otra o ha de resultar fastidiosa repeticin. L o que nos parece del todo indefensable es un vaticinio que no tiene caracteres profticos ni oraculares, porque ni es conciso ni misterioso en su forma. Santo T o m s explica m u y bien la intervencin divina en los actos humanos, o b servando que Dios mueve a cada criatura segn su natura(1) Trevelyan: Macaulay's Life and Letters, Vanse las car-

tas de Macaulay fechadas en Calcuta, 1835.

28 leza peculiar, y como la voluntad es naturalmente libre, concluye que Dios la mueve acomodndose a esa libertad de que El mismo quiso dotarla. Observacin es sta aplicable a todo gnero de advertencias, anuncios e inspiraciones sobrenaturales. Los antiguos poetas gentiles aun aceptando la creencia en el Destino, contraria a la libertad, con todo en las profecas y adivinaciones que introducan en sus poemas, ponen cierta vaguedad nebulosa que deja campo para que el hombre obre con espontaneidad, y no marchando como prisionero condenado a muerte, al trmino que le est sealado. Y esta prctica al par que filosfica es potica; pues libertad y misterio son alimento de la poesa. N o as el vaticinio del Inca. Huaina Cpac anuncia la batalla de Ayacucho con todas sus peripecias y p o r m e n o res, revelndole a cada jefe, punto por punto, la parte que ha de caberle en el combate y las hazaas que ha de ejecutar. Para gozar de la brillante descripcin el lector olvida o disimula el artificio absurdo y la toma como obra del poeta contemporneo, testigo y admirador de los hechos que canta, y no como profeca de aquel personaje desenterrado y entrometido. Los rasgos de mitologa peruviana con que el poeta adorna el vaticinio, seran muy bellos eu otras circunstancias, pero en boca del Inca, que habla al Ejrcito patriota, no hacen sino recordarnos a cada paso la impropiedad de aquella aparicin y la importunidad a veces risible con que habla la sombra, por ms que las ideas estn all revestidas de majestuoso estilo. Qu efecto hubiera producido en Bolvar y en los gallardos Jefes de su Ejrcito si realmente hubiesen visto la sombra aquella, adornada nada menos que de carcaj y flechas, y la oyesen proferir estas palabras: Y una familia y todos sois mis hijos!
O h pueblos que formis un pueblo solo

Y porqu haba de ser Huaina Cpac padre no slo de los peruanos sino de los colombianos y de todos los espaoles americanos? A q u se ve el peruanismo del poeta, que en la persona del Inca hace a su patria reina de A m r i c a . E l lazo federal que el Inca recomienda a sus hijos, es decir, a todos los americanos, es en su boca tanto ms extrao cuanto la unidad de nuestra civilizacin se basa precisamente en los elementos que trajo la conquista, y el Inca empieza por maldecirla. Podra dejar de sonrer Bolvar al ver que la eombra de un Inca, imitando a Horacio y a Virgilio, y usando luego de un lenguaje en parte espaol y cristiano, en parte peruviano y gentlico, le ofrece en premio a sus fatigas por la independencia americana, que muriendo (Bolvar) ser ngel poderoso en el empreo, y ha de sentarse a la diestra de Man-

29 co Cpac! L o ms gracioso es que en aquella morada de los justos, Bolvar se habra de hallar entre incas e indgenas peruanos, sin otra persona de su raza con quien hablar que el fraile las Casas, que como solitaria excepcin,
E n el empreo entre los Incas mora!

Pobre Bolvar en semejante cielo! E n la declamacin contra la conquista, aunque en boca del Inca, se ven en parte los sentimientos del poeta, que en este trozo estuvo injusto en lo que dijo y desgraciado en el modo de decirlo. T r a t a r a todos, s, todos los d e s c u bridores y conquistadores, sin perdonar a Coln (1), de estpidos, viciosos y feroces; decir que los sacramentos que trajeron eran sangre, plomo y cadenas, hacer solamente una excepcin en favor del nombre de las Casas, condenando a olvido o a ignominia la multitud de varones apostlicos que evangelizaron la tierra americana, muchos de los cuales sellaron la fe con su sangre, muriendo a manos de salvajes, es un rasgo de flagrante injusticia e ingratitud, una blasfemia y sacrilego insulto a la verdad histrica. N o vale cubrirse con el fuero de la licencia potica. En esos casos la Musa abandona al poeta y le deja hablar slo el lenguaje de la canalla. Vulvase a leer el trozo aludido y se ver cuan por debajo qued Olmedo del ms ruin coplero. De la propia suerte manch Quintana su oda a la I m p r e n ta ' con un pasaje verdaderamente inmundo y feo. Con todo, la indignacin se trueca en risa cuando despus de ensartar improperios acaba Olmedo con el va citado verso, colocando al exceptuado Casas, a fuer de inapreciable r e compensa, en un empreo de incas. Siguiendo la moda de aquellos tiempos presenta O l m e do la independencia como reparacin de la conquista y reivindicacin de los derechos de la raza desposeda. Huaina Cpac llama a Bolvar su hijo, amigo y V E N G A D O R . Consecuencia deba ser de Junn y Ayacucho, segn esto, la restauracin del gobierno de los Incas en el P e r . Nada convena menos que este propsito a las miras de los campeones de la independencia: a los colombianos ni por la imaginacin les pas la idea, extraa en su tierra, donde no haba raza indgena imperial que pudiese recobrar la perdida soberana; pero para los peruanos la cosa era ms seria: guardaban m e moria de la tentativa de T u p a c - A m a r u , yhubiranse horripilado de pensar que haban de derramar su sangre slo por vengar el antiguo agravio de la conquista y restablecer la indgena civilizacin peruviana. Preciso era, a fin de conci1

(1)

E l mundo que a despecho de los cielos Abri a Coln su audacia o su codicia.

30 liarlo todo, que Huaina Cpac abdicase desde las nubes en nombre de sus descendientes, y abdica en efecto imitando el lenguaje con que Juno en una oda de Horacio admite y celebra que el capitolio d leyes al mundo, y al mismo tiempo se opone en enrgico tono a todo proyecto de resucitar su amada T r o y a . L a imitacin es ingeniosa y el estilo elevado, aunque la intencin mal disimulada del poeta de s a l varse de una nueva dificultad y seguir balancendose en la cuerda vuelve a sacar la sonrisa a los labios del lector:
Y o con riendas de seda reg el pueblo, Y cual padre le ama; mas no quisiera Que el cetro de los Incas renaciera; Que ya se vio algn Inca que teniendo E l terrible poder todo en su mano, Comenz padre y acab tirano. Y o fui conquistador, y a me avergenzo Del glorioso y sangriento ministerio, Pues un conquistador, el ms humano Formar, mas no regir, debe un imperio.

Que Olmedo conoca los defectos capitales del vaticinio, lo demuestra el cuidado que tuvo de disculparlos en una de las notas del poema, en que despus de una defensa harto floja, acaba por advertir con gran candor que no es extrao que tenga ideas justas de religin, de legislacin y ciencias del siglo quien habita las regiones de luz y de verdad. El canto de las Vestales que rodeando al Inca entonan las alabanzas del Sol, es en su primera parte un himno bellsimo, pero luego deja de ser himno. El poeta necesitaba describir la entrada triunfal de Bolvar en la ciudad de los reyes y la aadi al himno de las Vestales, sin advertir la impropiedad con que unas doncellas candidas se ponen a cantar las gentiles formas, las pulidas manos, los senos albos y tersos de otras tambin lindas doncellas. Son t a n tas, ya lo hemos dicho, las bellezas de ejecucin y pormenores preciosos de este himno y del vaticinio aquel, que bien podramos perdonar el capital error del poeta en lo que a la invencin toca, como una feliz culpa, nunca, empero, aplaudirlo como concepcin atinada y razonable en s misma. De dnde sac Olmedo la idea de aquella extempornea evocacin de Huaina Cpac? Conjeturamos que se la sugiri la aparicin del Conde de Rebolledo a Palafox en el poema Zaragoza, de don Francisco Martnez de la Rosa. Que Olmedo haba ledo con atencin este poema y gustaba de l, si ya no es que actualmente le tena a la vista, lo acreditan frecuentes reminiscencias en que el poeta del Guayas, despojando a su modelo le deja pobre, con aquella libertad para enriquecerse, con que los buenos poetas suelen tratar como a criados y tributarios a los mismos que v e n e -

- 31

rarcra por maestros. Vanse algunos pocos ejemplos de estos hurtos, hechos con gracia, y en que luce su originalidad y la superioridad de su ingenio el mismo imitador:
ZARAGOZA

Amenazado, herido Ruge con ms furor el len hispano, L a sangrienta guedeja sacudiendo, Y al agresor se arroja y se complace L a presa entre sus g a r r a s dividiendo. M i l siglos volarn sobre sus ruinas, Se hundirn los tiranos y los tronos, Morirn astros, finarn imperios; Eterno empero su renombre y gloria, Durar a par del mundo su memoria. Guerra a la usurpacin! Muramos todos.
JNN

Ruge atroz, y cobrando Ms fuerza en su despecho se abalanza Abrindose ancha calle entre las haces Por medio el fuego y contrapuestas lanzas; Rayos respira, mortandad y estrago, Y sin pararse a devorar su presa Prosigue en su furor, y en cada huella Deja de negra sangre un hondo lago. L a s tempestades Del cielo ardiendo en fuego se arrebatan, Erupciones volcnicas arrasan Campos, pueblos, vastsimas regiones Y amenazan horrendas convulsiones E l globo destrozar desde el profundo; Ellos empero firmes y serenos Ven el estrago funeral del mundo. Guerra al usurpador! Qu le debemos? E l modo como se introduce la aparicin del'lncalrecuerda, por el giro y rodar de la frase, la de Rebolledo, y persuade o nos engaamos mucho, que O l m e d o all se inspir en Martnez de la Rosa; comprense los dos pasajes: Cuando temblar sinti bajo su planta L o s profundos cimientos del palacio: Tres veces a y ! con hrrido estampido Ronco trueno son, se abri la tierra, Y sobre negra nube se levanta La venerable sombra De Rebolledo el grande: en la tiniebla Se ve centellear su faz divina Crcanle en torno insignias y trofeos; Cbrelo con su manto la victoria, Y en el noble ademn fiero y sombro Ostenta grave su valor y gloria.

32
E n faz serena y ademn augusto

Cuando improviso venerable sombra

Entie candidas nubes se levanta. Su mitar noble pero no saudo;

Del hombro izquierdo nebuloso manto Pende, y su diestra areo cetro rige; Y nieblas figuraban a su planta Penacho, arco, carcaj, flechas y escudo; U n a zona de estrellas Glorificaba en derredor su frente Y la borla imperial de ella pendiente.

Y luego hay tambin frases paralelas en los discursos; por ejemplo:


Ms ardua lucha, Mayor constancia, esfuerzo y herosmo Hora la Patria exige L a Patria os pide y el Destino os manda Otro afn, nueva lid, mayor victoria.

Por mucho que duela al orgullo nacional, preciso es confesar que el cantor de Bolvar, el verdadero poeta de nuestra independencia, fue peruano. Olmedo naci en Guayaquil y se educ en Lima, ciudades baadas por unas mismos olas, acariciadas por unas mismas brisas, a quienes la naturaleza hizo hermanas, joyas ambas de la regin peruana, por ms que acontecimientos polticos incorporasen a Guayaquil primero en Colombia la Grande y luego en el Estado del Ecuador, que se cre ms tarde al desmembrarse la creacin de Bolvar. Olmedo mismo, cuando an no exista el Ecuador, se consideraba peruano y no colombiano. E n las notas de su poema, refirindose a la juventud del Per, dicenuestra juventud. Hablando del sol y de las tradiciones peruanas muestra un entusiasmo que no cabe en pechos colombianos, y que a l le dicta, ya lo hemos visto, e x t r a vagantes conceptos. El General O ' L e a r y , en sus Memorias Inditas (que liberalmente nos han sido franqueadas por su hijo don Simn), hablando de los sucesos de 1822, dice terminantemente que Olmedo no amaba a Colombia. E n el ao citado de 1822 fue Olmedo uno de los tres miembros de la Junta de Guayaquil que pretenda constituir la ciudad en Estado independiente: pretensin loca que le mereci al triunvirato aquel una justa e irnica reconvencin de Bolvar. E n Guayaquil queran unos, y eran los menos, adherirse a Colombia; otros, dirigidos por L m a r , eran resueltamente adictos al P e r ; un tercer partido, a cuya cabeza figuraba nuestro poeta, proclambala independencia de la ciudad, aceptando en retirada la unin al P e r , jams a Colombia. Chasqueados en sus pretensiones los tres miembros de la Junta de Gobierno: Olmedo, Roca y Jimena, de callada y precipitadamente pasaron al P e r , donde fueron m u y bien recibidos y obtuvieron cargos del Gobierno.

33 E l trance de muerte en que se vieron los patriotas peruanos si no les acorran las fuerzas de Colombia les hicieron volver los ojos al Libertador, y el genio y la fortuna de este caudillo, segn la expresin de Olmedo, como tambin su elocuencia maravillosa acabaron por seducir y a r r a s trar al poeta y a sus reacios compaeros. E n 1823 Olmedo y Snchez Carrin fueron comisionados por el Congreso del P e r para llamar a Bolvar; y ya hemos visto los trminos expansivos y laudatorios del discurso que le dirigi Olmedo, E n 1825 cant la victoria de Junn, y Bolvar le nombra Ministro en Londres. L a amistad de estos dos hombres no se alter jams. Bolivar, escribindole de Bucaramanga en 1828, le ofreca la cartera de Relaciones Exteriores. Con todo, tratndole de soberano a soberano ( l ) , mostraba r e s peto a las afinidades peruanas del poeta, convidndole en estos corteses trminos, honrosos sobremanera para el que los dictaba, cuando recordamos que era el fundador de tres naciones: Dir a usted que celebro mucho su regreso a Colombia, para que nos sirva, si usted no prefiere a nuestro Gobierno el de su amigo L m a r . T e n d r e m o s querella por este dichito? Y o espero que n, pues no hay malicia sino franqueza en lo que digo. Olmedo, por su parte, convertido a la amistad de Bolvar, y sincero admirador y cantor de sus glorias, no renunci por eso a los sentimientos que le ligaban al P e r ; sirvi lealmente el cargo que le confi el Gobierno del Libertador, mas no se puso incondicionalmente al servicio de Colombia. T a l es la opinin de O ' L e a r y , edecn y confidente de Bolvar y testigo de los sucesos de aquel tiempo. E l modo como la imaginacin potica del bizarro irlands en sus Memorias Inditas citadas, explica el carcter y conducta de Olmedo en relacin con el Libertador, merece que le traslademos aqu: Habiendo nacido en una comarca que por su s i tuacin, belleza y fertilidad es la envidia de las regiones que baa el mar del Sur, pona Olmedo todas sus c o m placencias en su tierra natal y en el ro que la hermosea. Filsofo sin pretensiones, prefera estudiar el mundo en su gabinete ms bien que en el tumulto de la sociedad. Como poeta, menos ambicionaba gobernar su pas que celebrarle en sus versos. Los acontecimientos polticos que ocurrieron despus le sacaron de su retiro, y sus paisanos le hicieron la honra de confiarle las riendas del gobierno. Como hijo de Guayaquil, la idea de la independencia halagaba tal vez su patriotismo. Educado en L i m a , el suave y afeminado carcter de los peruanos, no desemejante del suyo propiO
(

(1) Siendo los grandes, grandes en todo, he querido tratar a usted en grande. Qu bella frase y qu noble sentimiento! Estudios literarios, 2* serieM, A . Caro3

34 y los recuerdos de su primera juventud, le ligaban al P e r . Como americano admiraba el valor y constancia que desplegaron en la guerra de la independencia los soldados de Colombia, y en su amor a las bellezas de la naturaleza gozbase en admirar desde las risueas mrgenes del Guayas el estupendo Chimborazo, que alza la nevada frente all en las nubes, sin que el distante espectador acierte a distinguir si es cosa del cielo o de la tierra. E l genio, an ms sublime, de Bolvar, gan su respeto y veneracin. Mas estos eran sentimientos que profesaba como poeta y como americano, y no vnculos que le ligasen a la Repblica. Confirman esta observacin de O ' L e a r y algunos pasa" jes del Canto a Bolvar y de las cartas que hemos publi" cado, y acaso tambin el empeo con que Olmedo peda de Londres sus letras de retiro. Despus de haber llamado en son de broma a Bolvar Simn Gtico y Simn Castellano, aada: Peruano n, porque usted no ha triunfado de los peruanos, ni el pas del triunfo es un pas extrao o enemigo de A m r i c a . De la proclama que dio el Libertador despus de Ayacucho no recogi Olmedo sino tres palabras, que dignas del mrmol y del bronce, forman una divina expresin, que el poeta transcribe con tres puntos admirativos: N O M A N D A R M S ! ! ! Una arenga empapada en el mismo elogio al no mandar ms, con que en 1827 recibi en Bogot al hroe de la campaa peruana nuestro paisano el General Ortega, vali al orador una brusca y acre contestacin de Bolvar. Olmedo sola ser franco, pero como poeta saba el arte de la suavidad in modo. Ortega quizs no la tuvo en su discurso. P o r otra parte Bolvar miraba con ms consideracin al poeta que a sus generales. A los colombianos, como U r d a neta, pensadores y amigos del orden, que tenan a Bolvar como hombre necesario para conjurar la anarqua que nos devora, causaban desagrado sus renuncias del poder supremo. Olmedo aplauda de corazn el N O M A N D A R M S . Seguramente en medio de su admiracin por el hroe haca sus reservas, y miraba con recelo el poder personal y perpetuo. N i carece de intencin aquella sentencia del Inca: Formar, ms no regir, debe un imperio. E l mismo Huaina Cpac desenvuelve el elogio al N O M S , estampado en las cartas del poeta:
i Oh Libertad! E l hroe que poda Ser el brazo de Marte sanguinario, E s e es tu sacerdote ms celoso, Y el primero que toma el incensario Y a tus aras se inclina silencioso. Pues un conquistador, el ms humano

M A N D A R

35
E s t a es, Bolvar, aun mayor hazaa Que destrozar el frreo cetro a E s p a a , Y es digna de ti solo . . . .

E n 14 de enero de 1827 escriba Olmedo a Bolvar: H e recibido carta de septiembre de mi familia, llena de gozo, de esperanza y gratitud hacia usted por la solemne promesa que le ha hecho de enviarme mi licencia. Usted haba de ser a quien yo debiese el primer momento de p l a cer que tengo en un suelo ajeno. T a l era el ansia que tena Olmedo por dimitir el cargo que le confi Colombia y volver a su querido Guayas y al seno de su familia. Bolvar haba, recibido educacin literaria en Espaa. E n su casa de Caracas y en la del Capitn General solan reunirse por los aos de 1809 los jvenes amantes de las letras. A l l ley Bello, segn refieren sus bigrafos, una oda A la V a c u n a , y algunas traducciones de Virgilio y de Voltaire. Bolyar adems tena el don de la palabra, y a nadie cede como orador militar. Prendado de su elocuencia y por ella subyugado, escribale O l m e d o : Siempre he dicho yo que usted tiene una imaginacin singular, y que si se aplicase usted a hacer versos excedera a Pndaro y a Ossian. Erraba Olmedo en esta induccin, porque B o l var, que conoca el secreto de la frase numerosa, y que e s cribiendo en prosa remedaba la armona potica, no recibi de la naturaleza el talento de versificar: fenmeno que antes que en Bolvar vemos ya realizado en el prncipe de la lieratura espaola ( l ) . Quin no admirar al hroe que en medio del estruendo de las armas no desdea ejercer f u n ciones de Mecenas de los ingenios y de juez de la Repblica literaria? Olmedo somete a su juicio la Victoria de Junn, y nuestro Fernndez Madrid su tragedia Guatimozn ( 2 ) . E n medio del curioso contraste que ofrecen Bo-

seor don Jos Joaqun Ortiz. H aqu el principio de un mal soneto nunca publicado, que Bolvar compuso en Ccuta: Compaeros que liga santa audacia, Que en busca del suplicio o la victoria An ms terribles sois en la desgracia! E l |_.eligro mayor es vuesta gloria.

litio sobre el Chimborazo, de Bolvar, parafraseado en verso por el

l) Vase en La Guit nalda, tomo II, pgina 204, el potico De-

(2) He recibido el Guatimoc. con el ma3'or gusto, porque veo en l un monumento de genio americano; pero dir a usted lo que siento sin ser poet-i.. Hubiera deseado ms movimiento y ms accin en la escena. Generalmente hablando el pblico no gusta de acciones tan sencillas, que dan tan poco que trabajar al pensamiento, que desea divertirse en su propia curiosidad, 3' en el efecto de la c a tstrofe > (borrado) (Bolvar a Madrid, carta fechada en Bogot a 27 de noviembre de 1827).

lvar y Olmedo, aqul como crtico severo y ste como escritor original, aparecen tambin la grandeza del guerrero y la del poeta. El hijo de tierra molle e dilettosa, el hombre que hizo tan insignificante papel en la poltica, que tmido diputado a Cortes no hubiera osado faltar al reglamento interior de la Asamblea, cuando respira el aire de la poesa, que es su elemento, no respeta trabas convencionales, el estro le arrebata, se goza en el desorden bello, y ave de tempestad, se cierne en la regin del trueno; m i e n tras que el terrible hijo del N o r t e , el hombre de las dificultades, segn se apellid l mismo, el autor de una revolucin continental, el que derribando instituciones seculares, sorprendi al mundo con sus creaciones polticas, es el mismo que juzgando el canto consagrado a su gloria p r o p o ne por modelo a Voltaire, cita como infalible maestro a Boileau, e inclinndose delante de una autoridad caduca, condena la libertad de la poesa! De los poetas colombianos contemporneos de Olmedo es don Andrs Bello el nico que podemos oponer al vate peruano. A m b o s comparten nuestra admiracin sin que ninguno de los dos lleve la palma de la superioridad sobre el otro, porque siendo poetas de muy diversa ndole y m a nera, cada c u a l e s primero en su clase. L a propiedad de lenguaje y correccin de estilo, gracia indefinible y rara felicidad en la expresin, la sobriedad en los adornos, la naturalidad unida al arte son las cualidades caractersticas de Bello. Las silvas A la zona trrida y Alocucin a la p o e sa son de una belleza incomparable. Machos le han llamado prncipe de los poetas del Nuevo Mundo, ttulo glorioso que un juez imparcial no le conceder si no en un sentido condicional y restricto. E n el gnero lrico heroico Bello es infinitamente inferior a Olmedo. Cuando Bello intentaba cantar las armas Apolo deba de tirarle de la oreja ( l ) . Bello es pobre de imaginacin, y Olmedo, que en este particular le supera en mucho, es tambin por la f u e r za, la entonacin viril y la majestad, el ms eminente de los poetas hispanoamericanos. Pero la superioridad absoluta a ninguno se concede: en el gnero narrativo el guatemalteco Batres no tiene segundo, y en originalidad y profundidad de sentimiento poeta neogranadino ha habido que s o bre todos se levante.

(1)

Cante otro las batallas Y abra al valor los fastos de la gloria; Pinte el fulmneo carro de Mavorte, O ensangriente sus manos con la copa Del fratricida Atreo; los jardines Prefiero yo, las ddivas de Flora. (Bello traduciendo a Delille).

37

Olmedo, al componer en 1825 su Canto a Bolvar, conoca las dos silvas Alocucin a la poesa de Bello, p u b l i cadas en 1823 en la Biblioteca A m e r i c a n a ( 1 ) . Ctalas en una nota de su Canto, y de algunos pasajes de ellas se aprovech, como de los ya citados de Martnez de la Rosa, refundiendo las ideas, aplicndolas a otro propsito, dndoles nueva y ms enrgica forma. De Quito dice Bello: que entre canas cumbres Sentada oye bramar las tempestades Bajo sus pies, y etreas auras bebe; Y de los Ancles O l m e d o : Sublimes montes cuya frente A la regin etrea se levanta, Que ven las tempestades a su planta Brillar, rugir, romperse, disiparse. Recordando Ustriz, imagina su llorado amigo, mio debido a sus Bello el trgico fin de Francisco Javier el alma incontaminada, noble y pura de en la morada de los justos, gozando el prefatigas y a su celo:

De mrtires que dieron por la Patria L a vida, el santo coro te rodea: Rgulo, Trsea, Marco Bruto, Decio, Cuantos inmortaliza Atenas libre, Cuantos Esparta y el romano T i b r e ; Los que el Btavo suelo y el Helvecio Muriendo consagraron, y el Britano; Padilla, honor del suelo castellano, Caupolicn y Guacaipuro altivo, Y Espaa osado; con risuea frente Guatimozn te muestra el lecho ardiente, Mustrate Gual la copa del veneno, L u i s a el cruento azote L a s rojas muestras de homicidas balas, Heroica Policarpa, le sealas. De este pasaje se acordaba dice Huaina Cpac: sin duda Olmedo cuando

E l gran Guatimozn y Montezuma Conmigo el caso acerbo lamentaron De su nefaria muerte y cautiverio, Y la devastacin del grande imperio, En riqueza y poder igual al mo . . . . Hoy con noble desdn ambos recuerdan E l ultraje inaudito, y entre fiestas Alevosas el dardo prevenido, Y el lecho en vivas ascuas encendido.

(1) L a silva A la zona trrida no se public hasta 1826, en E l Repertorio.

- - 38 Quien guste de comparar el peculiar estilo de Olmedo y el de Bello no tiene ms que confrontar como trozos paralelos, no imitacin uno de otro, la descripcin y elogio que el poeta del Guayas y el del Catuche consagran a su comn amigo el Libertador, aqul al principio del canto a Junn, ste al final de la segunda silva americana. N o transcribimos dichos pasajes, porque urge poner trmino a este artculo, ya demasiado largo, con algunas noticias bibliogrficas sobre Olmedo y sus crticos. Sern stas deficientes, pero de algo pueden servir; ello es que si cada cual no adelanta, aunque sea un paso en estos trabajos bibliogrficos, jams se acopiarn en la Amrica Espaola los datos necesarios para escribir nuestra historia literaria. L a primera edicin del Canto a Bolvar se hizo en Guayaquil en 1825. Sali muy incorrecta, y Olmedo envi a Bolvar un ejemplar enmendado de su puo y letra. Existir en alguna parte este curioso ejemplar? E n 1826 lucironse dos impresiones del Canto, bajo la inspeccin de Olmedo, una en Londres, en casa de A c k e r man, con cuatro lminas, y otro en Pars. E l apasionado americanista don Juan Mara Gutirrez incluy en su A m r i c a Potica (Valparaso 1846) el Canto a Bolvar y otras poesas de Olmedo; la edicin es de las ms correctas que se han hecho en la Amrica Espaola; el Canto a Bolvar sali con algunas innovaciones que el poeta comunic al editor. E l mismo seor Gutirrez public en Valparaso, en 1848, una edicin, an ms completa, de las poesas de O l medo. Conocemos de esta coleccin la m u y incorrecta reimpresin de Pars, 1853 (Ignacio Boix y Compaa) ( l ) . E n la presente edicindeca Gutirrezse han reunido t o das las composiciones que public en Lima, en el Ecuador y en Europa, y algunas que slo eran conocidas de sus n timos amigos. Los ttulos son: Victoria de JunnCancin indiana (indita)Ensayo sobre el hombre por P o p e (epstolas i, n y m ) - A un amigo en el nacimiento de su primognito ( L i m a , 1817)Oda de Horacio, x i v del libro i . E n la muerte de mi hermana, soneto (1842). Alocucin pronunciada por la actriz doa Carmen Aguilar en el nuevo teatro de Guayaquil, en la noche de su apertura. 20 de agosto de 1 8 4 0 A l General Flrez, vencedor en Miarica ( 1 8 3 5 ) M i retrato ( L i m a , 1808)Para un l b u m E n la muerte de Mara Antonia d e B o r b n , Princesa de Asturias ( L i m a , mayo 1807) F r a g m e n t o del A n t r L u c r e c i o ( 1 8 1 6 ) A l f a b e t o para un nioInscripcin para el teatro de L i m a .
(1) No la conocamos, como habr podido echar de ver el lector curioso, cuando escribimos la parte primera de este estudio

39

E n la coleccin de poetas espaoles y americanos ordenada por don Andrs Avelino de Orihuela ( P a r s , 1850) aparecen de Olmedo el Canto a Bolvar y el soneto A la muerte de mi hermana. Esta coleccin, y la antes citada edicin de Boix. traen litografiado el retrato del poeta del Guayas. L ; i Victoria de Junn, Canto a Bolvar, mereci desde su aparicin los sufragios favorables de competentes crticos y literatos. Dando cuenta de la impresin de Londres, 1826, juzgle Bello en el tomo i del Repertorio Americano, pgina 54 y siguientes. Como se ha visto, defiende la aparicin del Inca. Su parecer sobre el poema se compendia en el prrafo final, que dice as: Entusiasmo sostenido, variedad y hermosura de cuadros, diccin castigada ms que en cuantas poesas americanas conocemos, armona perpetua, diestras imitaciones en que se descubre una memoria enriquecida con la lectura de los poetas latinos, y particularmente de Horacio, sentencias esparcidas con economa y dignas de un ciudadano que ha servido a l a libertad antes de c a n t a r l a . . . . T a l e s son las dotes que el autor de L a Agricultura de la Zona T r r i d a descubra y sealaba en L a Victoria de Junn. Parecer no desemejante del anterior fue el que por el mismo tiempo estamp don Jos Joaqun de Mora en el Correo de Londres: E l seor Olmedo se ha colocado a la altura de su asunto. E n general, su estilo indica el estudio de los buenos originales y un conocimiento nada vulgar de la construccin rtmica. Su plan diestramente disimulado en el desorden que caracteriza este gnero de composicio" nes es ingenioso y sencillo. Una exposicin llena de n fasis y majestad anuncia al lector los grandes hechos que van a ofrecerse a sus ojos. L a escena corresponde al inters del drama que en ella va a representarse E n los pormenores de la ejecucin se notan pinturas vivsimas y acabadas, comprendidas en pocos v e r s o s . . . . Est adems el poema revestido de un color que pudiramos llamar local, por estar en armona con los sitios que el poeta describe, y cuyo aspecto fsico es tan diferente del paisaje europeo. Las obras poticas de Olmedo, segn dice el seor Gutirrez, fueron asimismo juzgadas en el Mercurio Chileno nmero x n , pgina 545, por el citado seor Mora. De este artculo crtico slo conocemos el siguiente rasgo: O l m e d o es un individuo distinguido por las prendas ms amables del carcter y por una vasta extensin de conocimientos. Mora y Bello, notables ambos por la pureza del l e n guaje y elegancia del estilo (bien que el primero aunque excelente versificador, no fue propiamente poeta), debieron de admirar en Olmedo aquellas dotes de que ellos ca-

40 recan, el fuego, la energa, la audacia. Con todo, ni le e l o giaron con pasin, ni tampoco sealaron defectos en el Canto a Bolvar. Hablaron de l con benevolencia de amigos y con cierta frialdad de contemporneos. Siendo O l m e do uno de los ms perfectos versificadores de nuestralengua, Mora apenas dice que posee la teora de la versificacin y sabe manejar su mecanismo. Otros dos escritores clebres, el neogranadino y compaero de Bello, don Juan Garca del Ro, y el gualtemalteco don Antonio Jos de Irisarri, el primero en el Museo de ambas Amricas, y el segundo en el Cristiano E r r a n te, que publicaba en Bogot en 1849, emitieron concepto sobre Olmedo. T o m a m o s esta ltima noticia del artculo del seor T o r r e s Caicedo. Sin embargo, un amigo nuestro ha examinado en la Biblioteca pblica de esta ciudad el Cristiano Errante, y no ha dado con el indicado escrito. Referirnse ms bien los recuerdos del seor T o r r e s C a i cedo a otro peridico del mismo Irisarri intitulado Orden y Libertad? E n su Juicio crtico de algunos poetas hispanoamericanos (Santiago de Chile, 1861) los hermanos don Miguel Luis y don Gregorio V c t o r Amuntegui consagraron un artculo a Olmedo, como era natural lo hiciesen. T o d o en l (el " C a n t o a B o l v a r " ) es esmerado; tambin todo revela ms la ciencia y el trabajo que la inspiracin y el entusiasmo. Y a hemos dicho cunto disentimos de esta opinin. Severo, pero justo, es a nuestro juicio el concepto especial de los mismos notables crticos acerca de la aparicin del Iuca: E l Nec Deus hitersU de Horacio es una regla que debe aplicarse no slo al desenlace sino tambin a la trama de una fbula potica. La aparicin del indio Huaina Cpac en el " C a n t o a J u n n " no es ms que una fantasmagora que no puede haber conmovido al poeta y que con ms fuerte razn no conmueve a los lectores. Una aparicin produce efecto cuando se refiere o se escucha con fe, pero no c u a n do es un recurso manifiesto de retrica, como sucede en el caso presente. El indio Huaina Cpac de Olmedo hace la misma impresin que los individuos disfrazados de ngeles o demonios que aparecen en algunas solemnidades religiosas. A pesar de todos los ruidos que anuncian la venida del anciano monarca, a despecho de todo el aparato de luces que acompaa su presencia, y de todos los atributos histricos y adornos de nieblas y de estrellas que lo decoran, le recibimos fros y bastante fastidiados, como si fuera una de las pasiones o abstracciones personificadas de Voltaire ( 1 ) . A Olmedo dedic tambin el ya ms de una vez citado seor T o r r e s Caicedo uno de sus ensayos biogrficos y de
(1) Juicio Crtico, pgina 29.

41 crtica literaria ( 1 ) . Siempre benvolo y entusiasta de A m rica, se inclina al panegrico, y excusa el ingrato pero til ministerio de la crtica severa. Nuestro paisano y amigo Florencio dio a luz en E l Mundo Nuevo de Nueva Y o r k (junio de 1872) un interesante artculo en defensa de Olmedo. A m i g o , por exceso de benevolencia, de nombres oscurecidos y de causas mal pa" radas, es siempre Flerencio hbil justador en cuestiones de crtica literaria, y sus juicios, no siempre seguros cuando nacen del corazn, llevan el sello del talento y la ingeniosidad. E n esta vez Florencio hizo la debida justicia a O l m e do, pero indignado de que los crticos chilenos quieran oscurecerle con Bello, asesta a este ilustre poeta golpes rudos en demasa aun cuando, por no romper de frente con el s u fragio general, envuelve su invectiva en un estilo indirecto e hipottico. Si losseores Amunteguis (dice " F l o r e n c i o " ; hubiesen dicho qu es lo que a ellos les satisface en espaol en el gnero pindrico, tomndolo nosotros por tipo de comparacin sabramos a qu atenernos respecto de la censura, y sta sera ms fructuosa. A falta de estos datos nos parecen ellos los preocupados, y creemos que si el mismo nimo los hubiese guiado al juzgar las silvas americanas de Bello, habran emitido un fallo por el estilo del siguiente: " A q u e l l o s tres sabios fragmentos son cualquier cosa, excepto obra de genio y de arte, pues all no hay composicin, en lo general, sino simplemente enumeraciones ingeniosas de ciudades, de hroes y plantas intertropicales; y, prescindiendo de varios pasajes felices, no hay tampoco all versificacin siquiera, sino laboriossima prosa cortada al azar en lneas de siete y de once slabas, y frecuentemente desmayada, f a s tidiosa y difusa. Iuspiracin, cero; pasin, cero; espontaneidad, cero. L o s eruditos, los fillogos admirarn siempre sus primores de diccin, y los curas y hacendados podrn sacar de dichos fragmentos consejos excelentes, si los e n tendieren." L a verdad no est en ninguna de estas dos diatribas, ni la exageracin y la burla son camino para encontrarla. Unas y otras composiciones nos parecen admirables poesas, pero, de muy diferente carcter como lo eran sus autores, deben diferir mucho entre s si son fieles a sus gneros respectivos, y no es racional medirlas por un mismo patrn. Bello y Olmedo tenan un ideal artstico diferente; si el l" timo pec de esmerado, en lo cual no convenimos, el otro pec de desigual y de "oscuro c embrollado, como los mismos seores Amunteguis lo confiesan. L l a m a r artificial y apenas primorosa en menudencias la poesa de Olmedo,
(1) P a r s , 1863, tomo x, p g i n a 112.

42

que c o n e como una catarata directa e irresistible, y encontrar natural e inspirado el estilo de las silvas de Bello, con sus frecuentes trasposiciones, sus ingeniosas imgenes, y su diccin destilada de la quinta esencia de una pasmosa erudicin filolgica, esto sera, ms que preocupacin, ceguedad. Conocemos des buenos sonetos en honor de Olmedo: uno lleva la firma de Jos Eusebio Caro (Bogot, 1834), y el otro la de Rafael Pombo (Nueva Y o r k , 1872). Cmo haya sido juzgado Olmedo en Espaa, ya por aquellos literatos compaeros suyos en las Cortes de Cdiz, Quintana, Martnez de la Rosa y Gallego, ya por crticos modernos como Cueto o Caete, es cosa que ignoramos. De escritor peninsular apenas hemos podido recoger la s i guiente frase, que tomamos de la preciosa monografa H o racio en Espaa: Olmedo, el cantor de nuestros desastres, quintanesco, difuso y grandilocuente. era poeta

(Del Repertorio Colombiano, de abril y junio de 1879).

POSTGRIPTUM Mientras se imprima en el nmero xn de E l R e p e r torio, correspondiente al mes de junio, nuestro artculo segundo sobre Olmedo, en el cual artculo hacamos la crtica del Canto a Bolvar, el seor D. F . P. Icaza, estimulado por nuestra primera publicacin, sacaba a luz en L o s Andes de Guayaquil dos cartas de Bolvar a Olmedo, que nosotros habamos dado por extraviadas o perdidas, y en las que el Aquiles caraqueo juzga a su H o m e r o del Guayas. A u n q u e estn proscritas de E l Repertorio las reimpresiones, no dudamos que los lectores aprobarn la excepcin que el Director de esta revista ha querido hacer r e s pecto de las cartas de Bolvar a Olmedo, complemento precioso de las ya por nosotros publicadas, del cantor al hroe. N o es nuestro nimo comentar estas dos cartas que ahora reproducimos. Los lectores sabrn apreciar el donaire, la propiedad y el buen gusto con que el Libertador, en lneas dictadas a la ligera, en medio de las graves preocupaciones de una reorganizacin poltica continental, supo emitir concepto literario sobre el canto de su apoteosis. Confesamos lo grato que nos ha sido ver que nuestra crtica en los puntos esenciales concuerda con las apreciaciones de Bolvar. Las cartas publicadas por el seor D. F . P. Icaza no existen originales: son copias que se conservan en el a r c h i vo de don Martn Icaza, suegro de Olmedo. De aqu lo defectuoso de varios pasajes, y las palabras ininteligibles o lagunas que se marcan con puntos suspensivos. Por lo dems, la autenticidad de estas piezas no puede revocarse a duda. Ntase que Bolvar cita el verso tal, la estrofa cual, con nmeros. Cmo hemos de entender estas indicaciones? Olmedo, que llevaba la cuenta de los versos del poema, segn vimos en sus cartas, debi de numerarlos al margen, de cinco en cinco, a estilo de edicin clsica, en el ejemplar que envi a su ilustre y ensalzado amigo; y Bolvar citara las lneas por los nmeros que les correspondan, y los p a sajes largos o estancias de la silva, por la primera cifra r e donda que hallaba al margen. A s , por ejemplo, cuando dice Bolvar: la estrofa 130 es bellsima; oigo rodar los torbellinos, y veo arder los ejes: aquello es griego, es homrico, refirese al pasaje comprendido entre versos 126 a 132:

44
Dice, y al punto cual fugaces carros Que dada la seal parten, y en densos De polvo y humo torbellinos ruedan; Arden los ejes, se estremece el suelo Y estrpito confuso asorda el cielo, etc.

Mas en las citas posteriores las cifras que estampa Bolvar, si trata uno de verificarlas en las ediciones conocidas, no resultan conformes. Y esta discrepancia (salvo l a q u e pueda ocasionarse de error de copia) nace de que Olmedo ampli despus muchos pasajes de su poema, introduciendo ac y all tiradas de versos. A s el citado y marcado por Bolvar con el nmero 720 es hoy, si no hemos errado en la cuenta, el 785, y el que fue 750 es ahora 819. T o m a n d o 60 lneas como diferencia media, podemos conjeturar con toda plausibilidad que la estrofa 360, que en concepto de B o l var tiene visos de prosa, es aquella misma declamacin contra la conquista (hoy versos 416 y siguientes), en que el poeta, segn el dictamen por nosotros consignado (pgina 4 4 9 ) , estuvo injusto en lo que dijo y desgraciado en el modo de decirlo:
Guerra Luces, Si ellos Feroces al usurpador! Qu le debemos? costumbres, religin o leyes? fueron estpidos, viciosos, y por fin supersticiosos! etc.

Y ya que hemos tomado la pluma p a r a escribir esta posdata a nuestros anteriores artculos sob'-e Olmedo, p e r mtasenos complementar la parte bibliogrfica con los datos que ltimamente hemos adquirido. Cuando dimos a la prensa nuestro artculo primero no tenamos a la vista sino un fragmento del ensayo crtico de los seores Amunteguis, y no conocamos la edicin de las poesas de Olmedo colegidos por Gutirrez. Por eso citamos la pieza M i retrato, de escaso valor por cierto, como la nica de nuestro poeta conocidamente anterior al ao 10. Fechada en L i m a y mayo de 1807 es la elega de O l m e do a la muerte de Mara Antonia de Borbn, Princesa de Asturias, primera mujer del que fue despus Fernando v n . Regstrase esta composicin en la edicin de Gutirrez, y los seores Amunteguis ponderan con exceso su mrito literario, tal, dicen, que ni Gallego, ni Lista, ni Quintana la habran considerado indigna de ocupar un puesto en la c o leccin de sus respectivas poesas. T i e n e realmente pasajes excelentes, pero hay otros en que se nota la poca s e g u ridad con que la mano juvenil de Olmedo pulsaba por entonces la lira, y el efecto general que resulta no es bueno. Olmedo es de aquellos poetas que volaron muy alto una o dos veces. Sus preludios fueron tmidos e inciertos, como dbiles y cansados sus ltimos cantares.

Quiso el poeta y diplomtico peruano don Manuel N i cols Corpancho estudiar atentamente los dos casi desconocidos crepsculos, matutino y vespertino, de la poesa olmdica, dejando para otros el sol sin velo del Canto a J u nn, y reuni el fruto de sus investigaciones en un folleto intitulado Poesas inditas de Olmedo: apuntes bibliogrficos para formar una edicin ms completa que las conocidas, por M . N . Corpancho. Lima, 1861: Imprenta de la Gaceta Judicial. Nuestro amigo don Rafael Pombo, poseedor de una notable coleccin de publicaciones americanas, nos ha proporcionado dicho opsculo, que, por la cuenta, no produjo el efecto deseado, pues tuvo escasa circulacin, y no se ha hecho edicin nueva de las poesas de Olmedo. Principia Corpancho por enumerar los ttulos que tiene el P e r para reclamar por hijo suyo a Olmedo. N a c i , en efecto, el ilustre poeta en una ciudad que perteneca a la jurisdiccin y dominio peruanos; educse en L i m a en el colegio de San Carlos, y eu la Universidad famosa de a q u e lla ciudad recibi el grado e insignias de doctor:
Una banda celeste me cruza por el pecho, que suele ser insignia de honor en el c o l e g i o . . . . Y en un rincn del cuadro tirados por el suelo el sombrero, la banda, las borlas y el capelo.. ..

fue peruanista en 1823, cuando Bolvar at a Guayaquil al carro de Colombia, y al celebrar el triunfo de Junn no cant otra cosa que la libertad del Per. A s pudo sin i m propiedad decir don Felipe Pardo:
E l fuego inspirador del sacro Apolo Que arrebtala mente a las divinas Mansiones del Olimpo, arde en tu alma; T conseguiste solo

Entre los vates del Per la palma.

Por las mismas razones Olmedo figura en las colecciones de poetas peruanos formadas por Corpancho (1852) y por Polo (1862), mientras que los ecuatorianos le ponen a la cabeza de los suyos, fundndose en que Guayaquil fue agregado a Colombia, y en que Olmedo a tal punto se consider ecuatoriano, despus dla divisin de Colombia, que lleg a ser nada menos que Vicepresidente de la Repblica del Ecuador. Y acaso todos en esta competencia tienen razn, pues Olmedo mud de patria y de opiniones, arrastrado por la corriente revolucionaria, que erigi las colonias en pueblos independientes, y ocasion agregaciones y segregaciones s u
-

46 cesivas de provincias y naciones. Comparable a un rbol que, sin mudar de asiento las races, cambia deposicin cuando el nuevo cauce y curso vario de algn ro trueca y altera las demarcaciones antiguas, Olmedo, apegado siempre al terruo nativo del Guayas, fue sucesivamente espaol americano, peruano, colombiano, ecuatoriano. P e r e grinas metamorfosis! Como ecuatoriano estuvo investido de la Vicepresidencia de esa Repblica y ejerci la Prefectura de Guayaquil; de hijo de Colombia se preciaba implcitamento cuando en 1847 deca de Carolina Coronado:
Esta preciosa flor, este portento Por qu no es colombiana? (1);

peruano se reputaba por los aos de 1823, en que fue miembro del Congreso en el Per; pero las poesas que compuso en la primera dcada del siglo rebosan espaolismo en todo. T a l es la elega ya citada; poesa cortesanadicen los crticos chilenos,en la cual se supone que la vida de un prncipe vale a los ojos de Dios tanto como la prosperidad de un pueblo. E n el mismo espritu de nacionalismo espaol, con ideas monrquicas, pero constitucionales, menos distantes ya de las republicanas que despus profes abiertamente, est concebida la silva A un rbol, desenterrada y sacada a nueva luz por el seor Corpancho. Y a c a en la Biblioteca de Lima, encuadernada con otros impresos varios en un volumen en pergamino, rotulado G A C E T A S Y P R O C L A M A S D E L A O 8. Hojendolo a otro propsito, top el seor Corpancho con un pliego de versos en que saltaba a la vista esta nota: E l doctor don Jos Joaqun Olmedo lleva adelante en esta oda su sensibilidad a nuestros infortunios que respira en su anterior a las exequias de la virtuosa Princesa Mara Antonia. U . A . Y al final: Con permiso superiorImpresa en L i m a en la Casa real de nios expsitosAo de 1809Se vende en la librera de don Guillermo del Ro ( 2 ) . E l r b o l es una meditacin poltica. El poeta sentado ala sombra del rbol del desierto, suelta la rienda a la
(1) Quiso tal vez significar ecuatoriana, y por ms potico prefiri el nombre genrico; pero de todos modos se ve que no desamaba ya el nombre colombiano, que en otra poca le fue poco simptico. (2) E r a ste un alemn que avecindado en L i m a a fines del siglo pasado, dio notable impulso al arte tipogrfico. Tradujo su apellido al castellano siguiendo el ejemplo del primer impresor que hubo en los reinos del Per (1584), don Antonio Ricardo (Ricciard), de Turn.

V. Paz Soldn, Biblioteca Peruana.

47 imaginacin, trasldase en idea a los campos donde el pueblo espaol combate por su independencia, declama contra la perjura Francia, e invoca la ayuda del Omnipotente en favor de la madre Espaa, la de fe pura y entera. Anunciase ya en el plan general y en algunos rasgos enrgicos de E l r b o l el cantor de Junn. E s espaol an y vuela a combatir con sus queridos espaoles, la Musa que ms adelante, maldiciendo el nombre que antes bendijo, haba de abandonar las risueas mrgenes del Guayas para mezclarse cual amazona en las filas de los patriotas a m e r i canos. E l brillante pasaje del Canto a Junn en que el poeta describe el inquieto vaguear de su Musa, antes de llegar al campo sangriento, es una refundicin de este otro de E l rbol:
Aqu mi alma desea Venir a meditar; de aqu mi Musa Desplegando sus alas vagarosas Por el aire sutil tender el vuelo. Y a cual fugaz"y bella mariposa Por la selva florida L i b r e , inquieta, perdida, Ir en pos de un clavel o de una rosa; Y a cual paloma blanda y lastimera Ir a Chipre a buscar su compaera; Y a cual garza atrevida Traspasar los mares, O cual guila audaz alzar el vuelo Hasta el remoto y estrellado cielo.

Vase cmo se indigna contra el rgimen imperial n a polenico, no sin elogiar de paso el sistema representativo, y como en su exaltacin invoca y saluda por salvador al que ose esgrimir el pual tiranicida:
Los pueblos sabios, libres y virtuosos E n el trono sentaron a sus leyes, Y se postraban a sus pies los reyes. Pero el tirano, n: sentse l mismo, Y las leyes sagradas Puso a sus pies sacrilego! postradas. En el infausto y execrable da E n que se vio la libertad francesa A l carro vencedor en triunfo atada, Cuando al trono de L u i s , Csar suba E n medio del tumulto y l a alegra De un pueblo esclavo, Bruto, dnde estabas? No es tarde an . . . . V n ! Besar tu mano Baada con la sang'redel tirano!

Escriba estos desahogos nuestro poeta a los veinticinco aos de su edad. Sus sentimientos patriticos llevaban un mpetu ciego y descaminado, y por una contradiccin f r e cuente entonces, o bien por prudente y meditada simulacin, Olmedo, al mismo tiempo que maldeca al despotismo, c o n -

48 sideraba sagradas y divinas las personas de la familia real espaola, echando un velo sobre su imbecilidad y recientes escndalos. E l generoso vasallo todo lo perdona, y reaviva su lealtad viendo a sus reyes prisioneros del fementido invasor; tal era el sentimiento popular y tal el que, sinceramente a nuestro juicio, expresaba Olmedo:
Os llamar el prfido a tus Reyes, Y dioles como amigo De la amistad el sculo fingido; Y cuando en su poder seguros fueron Tratles como a viles enemigos, Y expiar les hace en brbaras prisiones E l crimen de ser Reyes y Bortones! Siervos del crimen! nuestros caros Reyes Volvednos! S, volvednos nuestros padres, Dos dioses de la E s p a a , Y venid a quitarlos en campaa. Siervos viles del crimen! acordaos De la inmortal jornada de Pava; De all, del mismo campo de batalla Cautivo y prisionero V i o entrar Madrid vuestro monarca fiero. Imitad, si podis, tan grande hazaa, Esto es honor! y si queris vengaros, Volvednos nuestros Reyes Y venid a quitarlos en campaa!

L a invocacin al Altsimo tiene sabor bblico, y es digna de memoria:


Dios santo y poderoso Brazo, virtud y gloria en la pelea!

T que tocas el monte y luego humea,

T que miras la tierra y se estremece, T o c a y mira ese pueblo que en su gloria, Sin referirla a ti, se ensoberbece!

E l r b o l termina como el Canto do el poeta a su aislamiento:

a Junn, volvien-

T , mi Musa, pacfica y tranquila, Cual tmida paloma Que se esconde en su nido L a tempestad huyendo que ya asoma, Vendrs a guarecerte, Mientras lo exija mi destino incierto, A la sombra del rbol del desierto.

E n E l r b o l repite Olmedo el grito Guerra y V e n ganza lanzado por Gallego en su oda al dos de mayo, y suena tambin all el de Dios, Patria y R e y ! lema del que se constituy heredero, y us siempre en guerra civil, h a s ta nuestros das, el partido carlista. Gallego o Quintana habran desechado tal vez por incorrectos y desaliados algunos pasajes de la elega y la oda del Olmedo de 1808, pero

49 - -

trozos hay all dignos de uno y otro lrico insigne; y en cuanto al espritu de estas dos composiciones poticas, si algo hubieran tenido que objetar en ellas Quintana y Gallego, sera el frisar en fanatismo el entusiasmo del vate americano por Espaa, cuando llama dios a Fernando vil y besa en idea la mano del que diese muerte a Napolen. N o es extrao que las dos poesas antedichas durmiesen por tanto tiempo desconocidas. El patriotismo americano las miraba con ceo, hasta que el inters literario, sobreponindose a todo, las hizo conocer. Se dir que exageramos cuando dijimos que Olmedo proceda de la escuela de Quintana? Sac a luz el seor Corpancho en su cuaderno otros ensayos juveniles de Olmedo, de escaso o ningn mrito, y algunas composiciones ( 1 ) de circunstancias que en edad avanzada arranc a su Musa ya sin calor ni aliento. Las cadas, en algunas de stas, sobre todo en cierta Alocucin pronunciada en 1840 por una actriz en el teatro de G u a y a quil (pieza publicada en la edicin de Gutirrez), son ciertamente lastimosas; la versificacin desmayada, y el estilo se arrastra a veces bajo cero. Se anima artificialmente buscando recursos en su antiguo tesoro; copiando literalmente frases que verti en lo que l llamaba su cuarto de hora feliz, cuando cant a Junn y a Miarica. L o propio hacia Quintana en su vejez, cuando para cumplir su palabra e m peada, trazaba trmulas lneas sobre las hojas de algn lbum, libro que Apolo no mir propicio ( 2 ) . Dirase que
(1) Entre ellas hay unos versos en francs al General V i l l a m i l . (2) Olmedo a los cuarenta aos: E l bello nombre de Colombia e s c r i t o . . . . Y o me dir feliz si mereciere.. . . Repitindose a los cincuenta y seis: E l bello nombre de Ecuador d i v i s o , . . . Y o me dir feliz y bien premiada, etc Quintana a los veintitrs aos: A n d a , vive feliz, corre el sendero Que a tu brillante gloria abri el destino!

(A Luisa Todi, cantatriz).


Copindose a los ochenta y tres: Crece, vive feliz, corre la senda Que a tu brillante gloria abre el destino.

(A Heloisa d'Herbil, pianista).


Estudios literarios, 2?- s e r i e M . A , Caro4

50 en uno y otro poeta el genio que revelaron en sus buenos das, fue aliento prestado por avaro o veleidoso numen, y don tan precario como en las hermosas la belleza, tan f u g i tivo como en todos la primavera de la vida. Por ltimo, a la bondad del seor don Jos Caicedo Rojas, debemos la satisfaccin de haberledo laapreciable O j e a d a sobre la poesa ecuatoriana, por Juan L e n M e r a ( Q u i t o , 1868). E l captulo ix est destinado a Olmedo, a quien el seor Mera, con orgullo de compatriota y en trminos incondicionales, coloca por cima de los dems poetas hispanoamericanos. (Del Repertorio Colombiano, agosto de 1S79).

JOAN

DE

GASTELLANOS I

(1)

NOTICIAS

SOBRE

SU

VIDA

ESCRITOS

E n t r e aquellos hombres de herclea raza que vinieron a descubrir y poblar el Nuevo Mundo, hay uno que nos merece especial consideracin por el carcter curioso y singularsimo de su persona, de sus escritos y de su fama misma. T a l es Joan de Castellanos. Soldado primero y luego clrigo, milit por su R e y y por su Dios en una y otra conquista, la de la tierra y la de las almas; ejercit lo mismo la espada que la pluma; y fue a u n mismo tiempo, hasta donde caben mezclarse y confundirse cosas entre s i t a n extraas, cronista y poeta, en una obra larga y de trabajo sumo, tan importante por los datos histricos que contiene, cuanto original y monstruosa en su forma literaria. Si no sobresali Castellanos en primera lnea en ninguna de las profesiones propias de los conquistadores, fue tal vez nico en el mrito de haberlas ejercido todas, reuniendo l solo las ms diversas facultades. F u e varn modesto, ingenuo y exento de ambicin. Y a eclesistico y avecindado en T u n j a , emple los ocios de su existencia, si antes agitadsima, tranquila entonces y no sentida, en salvar del olvido las vidas de sus compatriotas y compaeros de expedicin, puntualizando sus hechos en los cantos que a su memoria dedic, y sin curarse l mismo de alcanzar honores y gloria, lleg a edad avanzada y se extingui desconocido. El Obispo Piedrahita y otros cronistas del Nuevo Reino de Granada, para autorizar sus n a r r a ciones citan pasajes de Castellanos, pero no dan noticias del escritor. Si las Elegas de varones ilustres de Indias
(1) A l estampar aqu el nombre de Castellanos, y al transcribir adelante palabras suyas, respetamos su ortografa en cuanto al uso de las letras, uniformndola por lo que toca al de maysculas y signos de puntuacin y acentuacin. T a l es el discreto temperamento adoptado por la Real Academia de la Historia en su esplndida edicin de Oviedo y otras de autores de siglos pasados. Ponemos pues el nombre Joan con o, porque as era uso general en tiempo de Castellanos, y as firmaba l mismo; y el apellido Castellanos con C mayscula, aun cuando el autor de las Elegas sola escribir los apellidos ms de ordinario con inicial minscula.

52 fueron recibidas con inters en el Nuevo Reino, f u e r a de l escasamente debieron de llamar la atencin pblica ( 1 ) hasta que en 1847 el editor Rivadeneira, con la primera parte publicada en 1589, y la segunda y tercera, que, sin la cuarta, reposaban manuscritas en la Real Academia de la Historia, form y dio a la estampa el tomo iv de su m o numental biblioteca de autores espaoles. Con este tardo favor de la fortuna, al cabo de dos siglos y medio renace la obra de Castellanos, aunque manca t o dava, y principia a correr entre los pueblos de la familia espaola. Mas ni los editores, ni los crticos que vinieron despus, acertaron a dar noticias del autor ni a formar juicio exacto sobre su obra; de tal suerte que si el libro sale a mejor luz, el autor permanece incgnito y como perdido en la masa informe de sus versos, cual guerrero que y a c i e se abrumado bajo el peso de sus propias armas. Cada uno de los autores cU3 as obras compil Rivadeneira, sale p r e cedido de alguna extensa introduccin o discurso preliminar; mas Castellanos slo mereci un prologuillo del seor don Buenaventura Carlos A r i b a u , que a espacio haba trazado para un tomo anterior de la Biblioteca, la biografa de don Leandro Moratn. Castellanos dice expresamente en sus Elegas que Alans fue su pueblo nativo: Alans n a t u ral mo. El prologuista que en el examen, si lo hizo, del volumen, no alcanz a la pgina 56, donde aquella declaracin aparece estampada, por toda ilustracin biogrfica se contenta con advertir que Nicols Antonio da a entender que. Castellanos naci en T u n j a .
r

N o ms solcito anduvo en este particular el diligente autor de la Historia de la Literatura Espaola. Callando sobre el origen de Castellanos, limtase T c k n o r a expresar que fue Cura de T u n j a (an ecclesiastic of T u n j a ) . N i comprendi el ttulo de la obra del beneficiado, imaginando que us torpemente la voz Elegas en sentido de e u logias o elogios. E n igual ignorancia incurre M . T e r naux-Compans en su catlogo de poemas picos publicado por Ochoa. N o s,anota all,por qu llama el autor
(1) Agustn de Zarate, en la censura del libro, anunciaba que sera muy bien recibido en todos estos reinos, especialmente en el Andaluca y lugares martimos de aquella costa donde se tiene ms noticia y comercio con las Indias y navegacin dellas. L a cuarta parte, que se perdi, fue, segn Nicols Antonio, alabada por T a -

mayo de V a r g a s en su Collectio librorum hispanicorum. Antonio de

Herrera (cosa singular) no menciona siquiera a Castellanos. E n cuanto a nuestros cronistas, Piedrahita, que disfrut la citada cuarta parte M S . , menciona a Juan de Castellanos (pgina 368) entre las personas notables que hallndose en Santa Marta en 1542, con recursos bastantes, pudieron prestarlos p a r a sus expediciones a don Alonso L u i s de L u g o . Ocriz (tomo i, pgina 77) pone a secas a Juan de Castellanos en la lista de aquellos que habiendo venido a rdenes de L u g o se quedaron en el Nuevo Reino.

elegas una serie de poemas picos. A fe que ni el historigrafo americano ni el biblifilo francs parece que se h u biesen fijado en la octava con que rompe el poema, en la cual anuncia Castellanos que levanta su anciana voz a cantos elegiacos, a la manera del cisne que, cantando, su muerte solemniza ya cercana. E n la octava tercera dice que canta casos dolorosos; son muchos los pasajes donde habla del llanto de su Musa y del suyo propio, y no menos explcitos los epgrafes de las mismas Elegas, que, dedicadas en su mayor parte a la muerte de varones ilustres, suelen terminar con epitafios en latn y castellano. Que ese ttulo convenga o n, con propiedad retrica, a aquellos cantos, es cuestin de otro orden; que Castellanos llam Elegas a su libro sabiendo bien lo que deca, lo manifiesta a las claras el carcter de fnebres que l atribuy a unos cantos consagrados a la conmemoracin de amigos y conocidos yadifuntos. Intitulando algunos de esos cantos Elegas y elogios, o solamente elogios, muestra que distingue el sentido de ambos trminos, usndolos ya conjunta o ya separadamente, segn que le parece venir mejor con las c i r cunstancias y la memoria de cada personaje. Avanz un paso en la investigacin sobre Castellanos el benemrito Coronel Acosta, autor del Compendio histrico del descubrimiento y colonizacin de la Nueva G r a n a da. Observa que en T u n j a , ciudad fundada por los espaoles en 1539, no pudo nacer una persona de origen espaol a quien en 1545 le destilaban las barbas agua salada y amarga, segn refiere de s mismo Castellanos en su r e l a cin de las cosas del Cabo de la Vela, incluida en la parte n de las Elegas. Acosta, que tampoco haba estudiado formalmente las Elegas, no sospechaba el pasaje en que el escritor seala su patria. Asienta que no pudo nacer en T u n ja; pero ignoramos, - a a d e , d e qu parte de Espaa era oriundo nuestro ms antiguo cronista ( 1 ) . V e r d a d es que las noticias que de smismo da Castellanos, conformes con la sencillez y modestia de su carcter, que apenas le permiten citarse como testigo de los sucesos, e introducir tal cual ancdota, casi siempre festiva, en que el genio andaluz chispea a vueltas de la gravedad habitual del severo y veraz eclesistico ( 2 ) , slo dan materia, con las fechas que de cuando en cuando apunta el escritor, a
(1) M s antiguo despus de Oviedo, que tambin trat de la conquista del Nuevo Reino. (2) Describiendo el temporal que les tom en Cubagua en 1543, dice: Ningn verso del salmo conclua; Y en la pronunciacin, como beodo; E una vez que y a le prosegua, Segn mi parecer, de mejor modo,

Cuando Asperges me Domine deca

Un gran golpe de mar me cubri todo

54 marcar el derrotero y cronologa de sus excursiones y c o rreras; y luego, hay que extractar esas noticias de la inmensa balumba de versos en que andan esparcidas. E n la edicin de Rivadeneira, con sus grandes pginas y menudo tipo, no acierta uno a decidir s i m a s est destinada a hacer sabios o a hacer ciegos. Y si a esto se agregan para el que abre por el principio el tomo de Castellanos, aquellas largas columnas atestadas de octavas reales, con la perspectiva de ms de cien mil versos, llenos de escabrosidades de lenguaje y de mtrica, es de dudar que haya en este siglo x i x muchos que lean de seguido, en condiciones semejantes, aquel escritor del xvi. Ninguna de estas consideraciones excusa de haberle estudiado a los encargados de escribir el proemio de la edicin, ni a los crticos que presumen juzgarle, ni a los historiadores de Indias que en l pueden y deben beneficiar riqusima mina de noticias. Como a ninguno de estos ttulos aspira el autor de las presentes lneas, no incurrir en la misma censura que pronuncia, al confesar que slo a saltos ha ledo a Castellanos, consultndole ac y all, segn el punto histrico que ha tenido ocasin de estudiar. E s Castellanos uno de aquellos libros viejos que, renovando el voto horaciano, reservamos para larga y sabrosa lectura en el campo, halagados con la esperanza de tiempos descansados, que nunca llegan en nuestra asendereada vida democrtica. Lcito sea entretanto, tratndose de un escritor en cierto modo nacional, que tanto nos interesa, y a quien tan poco conocemos, consignar algunas noticias y observaciones en un ligero artculo de revista que ninguna obligacin seria impone, ni de guardar el mejor mtodo, ni menos de agotar el argumento. F u e el malogrado Jos Mara V e r g a r a y V e r g a r a quien antes que otro alguno que sepamos, veinte aos despus de impreso el tomo de Rivadeneira, fij en su Historia de la Literatura en Nueva Granada, la patria verdadera de Joan de Castellanos, refirindose al ya citado pasaje de las Elegas. Con este descubrimiento animse a trasegar el libro buscando en l nuevos datos autobiogrficos; y si bien sus faenas, desabrimientos e inquietudes no le permitieron hacerlo con la prolijidad debida, logr, con laudable celo, reunir los bastantes para ordenar, por vez primera, una breve noticia biogrfica de Castellanos, que vamos a copiar aqu: N a c i Joan de Castellanos en Alans, pequea poblacin situada en el territorio sevillano. Su nacimiento debi ser de 1500 a 1510, puesto que en 1570, en que empez a escribir sus Elegas, dice as:
A cantos elegiacos levanto Con dbiles acentos voz anciana, Bien como blanco cisne, que con canto Su muerte solemniza ya cercana.

55 N o poda tener en aquella fecha menos de setenta aos para justificar lo de "voz anciana," y la comparacin del cisne, que hubiera sido ridicula a no estar ya en aquel extremo de la vida. Por otra parte, la relacin de los sucesos en que tuvo parte, cuyas fechas constan en la historia, confirman esta aseveracin. V i n o Castellanos de Espaa a las Indias, como soldado de caballera, en compaa de Baltasar, hijo de Juan Ponce de L e n , que fue Gobernador del Borinquen en Puerto Rico, y de cuyas hazaas trata Oviedo. E n las guerras de Borinquen empez Castellanos su carrera de conquistador, y sigui corriendo aventuras por Paria y la isla de la T r i n i dad. F u e con Jernimo de Ortal a la desgraciada expedicin en que pereci aquel Capitn, y parece que despus de este suceso fue cuando pas a vivir a la isla de Cubagua, que entonces atraa mucha gente con la fama de sus riqumos ostiales. L a poblacin que se ocupaba en aquella g r a n jeria necesitaba de hombres de guerra, ya para su defensa o para custodia de los convoyes de vveres y agua dulce, ya para tener a raya las poblaciones vecinas; Castellanos perteneca a aquel cuerpo que se asemejaba a una guardia n a cional ms que a un cuerpo veterano. Cuando se aprestaba la expedicin que Antonio Sedeo llevaba al interior para conquistar, los vecinos de Cubagua enviaron con l alguna gente que les trajese indios cautivos para el servicio de la pesca de perlas; y entre el pequeo ejrcito de la M u n i c i palidad cubagea, marchaba Castellanos, cuando corra ya el ao de 1536. A la vuelta, cuando se haban separado del grueso del ejrcito, corrieron gravsimos peligros, pues los cadveres de los infelices indios que iban muriendo en el camino, cebaron a los tigres de las montaas, que atacaron despus a los espaoles con obstinado encono, siguindolos por muchas jornadas y velando al pie del campamento hasta que hacan presa en algn espaol. N o pareca sino que el desierto enviaba sus fieras para vengar a sus hijos. Durante la permanencia de Castellanos en Cubagua tuvo encuentros y rias con el Mariscal Miguel de Castellanos ( 1 ) . E m p e r o , el corazn del futuro beneficiado no soportaba el peso de un odio o de una enemistad: amistse con el Mariscal, y lo colma de elogios cada vez que lo nombra.
(1) Aluda V e r g a r a a este pasaje, entre otros: Entonces tomaremos entre manos Con amistad y trmino debido A l mariscal Miguel de Castellanos, Amparo y proteccin de aquel partido; Pues nuestras rias y reencuentros vanos Y o los he sepultado con olvido, Que los que juventud con furia manda E l curso de los tiempos los ablanda. (Edicin de Rivadeneira, pgina 149),

56

L o s ostiales haban venido a menos por el incesante laboreo, y por su empobrecimiento estaba menguando la poblacin, cuando sobrevino en 1543 un terremoto acompaado de un furioso temporal, que fue el golpe de gracia para la naciente colonia. Emigraron todos a la isla de M a r garita, adonde se traslad tambin Castellanos. Pirdesenos de vista, y lo encontramos despus entre los primeros pobladores del Valle Dnpar, durante la gobernacin de don Alonso Luis de L u g o . E n aquella fundacin no fue escasa la fortuna con Castellanos en vaivenes de dicha y a b u n d a n cia de peligros. Poco despus se form la expedicin de P e d r o de Ursa, que tan desastroso trmino tuvo: segn parece, Castellanos perteneci a ella, mas no sabemos si la sigui hasta el fin, o si tuvo que hur del alzamiento e n c a b e zado por el tirano A g u i r r e . E n 1550 resida Castellanos en el Cabo de la V e l a , donde tambin corri grandes peligros, siendo uno de ellos el de verse a punto de naufragar en la costa con su s e r v i d u m b r e y compaeros. Salvse como por milagro y arrib a Santa Marta. Hizo all estancia y acompa a sus pobladores en sus expediciones aventureras al interior: en una de stas se iba ahogando en el mismo ro en que pereci P a l o mino, dejndole su nombre, y de la misma manera que aquel Capitn, engaado por la prfida apariencia de la a r e na de sus playas. Permaneci en Santa Marta hasta 1552, en que termin la Gobernacin de don Pedro Fernndez Zapatero. Siguiendo su vida errante, y reunido ya algn caudalejo, como dice l mismo, aunque a costa de peligros y t r a bajos, como se ha visto, lo encontramos en Cartagena, donde deban concluir sus peregrinaciones mundanas. Hzose clrigo, sirvindole de padrino en su primera misa el Den, don Juan Prez Materano, y celebrndole la fiesta en su casa el Capitn u o de Castro, de quien habla con a p a sionada gratitud. Durante su residencia en aquella ciudad fue sta sitiada por una expedicin de piratas ( 1 5 5 9 ) y murieron en la defensa el Gobernador de la plaza, Busto de Villegas, y el Capitn u o de Castro, amigo y protector de nuestro cronista. Permaneci algn tiempo todava en Cartagena, donde el Provisor Campos le haba nombrado Cura. Vnole de Espaa el nombramiento de Cannigo T e sorero de aquella Catedral; pero Castellanos rehus, por razones que ignoramos, la merced real. N o sabemos t a m p o co por qu se traslad a diferente Dicesis. Su variada e x i s tencia vino afijarse definitivamente en el curato de T u n j a ; all escribi sus Elegas y vio correr en paz su ancianidad. Domingo A g u i r r e , uno de sus compaeros en la conquista, le nombr de albacea, y le dej para su habitacin su casa, sobre la cual fund una capellana de que goz Castellanos

57 trasladndose a vivir a la casa de su difunto amigo. A l c a n z a una edad bien avanzada, pues como lo refiere l mismo en la ltima pgina de sus obras, viva en 1588, cuando se declar la famosa peste que asol el Nuevo Reino, por cuyo motivo sacaron de su santuario de Chiquinquir la imagen de la V i r g e n , para llevarla a Bogot y a T u n j a , donde el beneficiado Castellanos le celebr fiesta. Con este suceso termina la relacin de Castellanos y termina tambin las noticias que de l tenemos. Ignoramos en qu ao acaeci su muerte: sera en la ltima dcada de aquel siglo. E s probable que en la cuarta parte de las E l e gas, que se ha perdido, hubiera escrito otros muchos p o r menores de su vida. P a r a escribir su crnica se vali, adems de las n o t i cias que por s mismo haba recogido, de las que le dieron sus amigos respecto a las conquistas en que l no haba t o mado parte y que ellos haban presenciado. Juan de A v e n dao le hizo relacin verbal de la expedicin sobre la Dominica. Francisco Soler, avecindado en T u n j a , y de quien h a bla con grandes elogios, trabaj para las Elegas el plano para la " l a g u n a de V e n e z u e l a " (lago de Maracaibo), y le dirigi un soneto que corre impreso en las Elegas. El C a pitn u o de Arteaga le dio relacin por escrito de la e x pedicin que hizo con P e d r o de Limpias por el Cabo de la V e l a . Francisco de Orellana le dio noticia escrita de su viaje por el Amazonas. Gonzalo Fernndez le refiri las guerras y sucesos de Cartagena hasta la poca en que lleg a a q u e lla ciudad Castellanos. Hzole la misma relacin Juan de Orozco, quien haba escrito un libro de sus viajes y aventuras, titulado E l Peregrino, que tambin se ha perdido. Domingo A g u i r r e , no contento con dejarle su casa de h a bitacin y el manejo de sus bienes, le hizo tambin h e r e d e ro de sus relaciones de viajes escritas por extenso ( l ) . Fuera de estos individuos tuvo otros amigos, no menos ilustres, cuya amistad sobrevivi a la separacin y se a l i ment con su correspondencia. F u e de ese nmero el d o c tor Juan de Robledo, que despus fue Den de la Catedral de Caracas, y con quien mantuvo Castellanos correspondencia en prosa y verso desde el Cabo de la V e l a . Hasta aqu la relacin de V e r g a r a , que, deficiente t o dava, admite tambin algunas rectificaciones. V i n o en efecto Castellanos, segn l mismo refiere, en una nave con Baltasar de Len; pero el padre de ste, y
^1) Disfrut tambin la parte publicada de l a Historia de Fernndez de Oviedo, a quien nombra no una vez sola, llamndole siempre el buen Oviedo: hechos dignos de memoria Que el buen Oviedo pone por historia. (Pgina 56).

58

paisano de nuestro cronista, no fue como dice V e r g a r a , el clebre conquistador de Puerto Rico Juan Ponce de Len, sino Juan de L e n , soldado que militando bajo la conducta de Ponce, ejecut, en 1511, proezas que consignan Castellanos y H e r r e r a (.1). Cuando V e r g a r a escribi su historia literaria no c o noca el testamento de Castellanos, que se halla en la N o t a ra de T u n j a , en el libro protocolo de 1607 (2). E s un d o c u mento bastante extenso, entre los de su clase, y empezse a ordenar y screvir el 6 de mayo de 1606, por donde se ve lo mucho que anticipa V e r g a r a la muerte del autor de las Elegas, conjeturando que fuese en la ultima dcada del siglo XVI. Cuando consignaba su ltima voluntad a n n o l e f l a queaban a Castellanos las facultades mentales, segn lo atestigua la larga, perspicua y circunstanciada relacin que hace del estado de sus negocios, de sus bienes, mandas y legados. Y aun deba de estar entero y robusto, dado que en una de las clusulas declara que no recuerda deber misas, por haber cumplido con su beneficio todos los domingos y fiestas de guardar, as dlas establecidas por la I g l e sia Romana, como de aquellas que especialmente se celebraban en T u n j a , amn de procesiones y otros actos de culto pblico. Y no que no hubiese entrado ya en edad m u y avanzada. Es de presumir que Castellanos vino a las Indias en la expedicin que sac de Sevilla el aragons Jernimo de Ortal en 1534 (3J. Comoquiera que sea, l declara que en 1536 se hallaba ya en Cubagua. N i poda tener por entonces menos de veinte aos, para los conocimientos de latn y
(1) Dcada i, libro v m , captulo x m . (2) D e este documento hizo sacar esmerada copia para mi uso el ilustrado caballero tunjano don Mateo Domnguez Espinosa. (3) Oviedo estuvo aquel ao en Sevilla y conoci a los principales individuos de aquella expedicin. E n 1536 vino a Indias, nombrado Alcaide de Santo Domingo, y regres a E s p a a en 1546. Castellanos, que en esa dcada estuvo en Cubagua, Margarita, Cabo de la V e l a y otros puntos de las costas de Venezuela y Santa M a r t a , no se sabe que tuviese ocasin de pasar a Santo Domingo. Sabemos que conoci a Jernimo de Ortal de vista, que no por fama ( p g i na 99), que bien lo conoci primeros (pgina 81), y dcenos que fue tercer Alcaide de Santo Domingo el buen Oviedo, Que es Gonzalo Fernndez, coronista, Que yo conoc bien de trato y vista. ( P g i n a 45). Ser aventurado suponer que conoci a Oviedo en Sevilla en el ao y ocasin dichos?

59 humanidades que descubre en sus Elegas, y que ya hubo de llevar consigo cuando recibi las sagradas rdenes. E n la misma obra se muestrasegn observa el censor A g u s tn de Z a r a t e m u y cursado cosmgrafo y gegrafo, y cursado marinero en lo que toca a la navegacin; y finalmente, ninguna cosa d l a matemtica le falta. Antes de salir de Espaa debi de recibir nociones y principios de tan variado saber; que sin esta preparacin un conquistador como l, que dorma sin soltar las armas de la mano, no hubiera podido luego seguir la carrera eclesistica, ni ejercitar la pluma como historiador y poeta. Nacera por los aos de 1510-1515, y partiendo de este supuesto p r o b a ble, otorg testamento de ms de noventa de edad. Fueron sus padres Christbal Snchez Castellanos y Catalina Snchez, su legtima mujer, vecinos que fueron primamente de la villa de Alans, y despus de San Nicols del Puerto, ambos pueblos del Arzobispado de la c i u dad de Sevilla, que es en los reinos de Espaa. A propsito de una misa que manda decir a San Diego de Alcal o de Sant Nicols del Puerto llama a este lugar patria ma; de donde se colige que el pueblo de Alans fue el de su n a cimiento, y San Nicols el de su crianza. Y e r r a V e r g a r a al asentar que Castellanos despus de haber estado en el Cabo de la V e l a en 1550, pasando a Santa Marta, se qued all hasta 1552. Por los aos de 1551 lleg a Bogot revolviendo el pro3'ecto de rebelin que d e s pus puso por obra, el inquieto Alvaro de Oyn (el mismo cuyos hechos dieron argumento a Julio Arboleda para escribir su inconcluso poema Gonzalo), y hablando de ello Castellanos en su E l e g a a Belalczar se expresa en estos trminos:
A Bogot lleg, y al Presidente Present los recados y scriptura, E yo lo vi, que me hall presente E n la ciudad en esa coyuntura. Y entonces a la puerta de un platero, Jorge de Quintanilla, que lo va Con pao de cabeza y un sombrero (Presente yo) le dijo qu tena; Y respondi:Seor, aqu me muero De dolor de cabeza cada d a . . . .

N i es posible que Castellanos se entretuviese en C a r tagena, como pensaba V e r g a r a , en aos siguientes al de 1559, porque desde 1561 era beneficiado de la parroquia de Santiago, en T u n j a , en cuyo servicio he residido, dice en el testamento, cuarenta y cinco aos. F u e tambin por algn tiempo mayordomo de fbrica de la misma iglesia, sin salario ni interese, sino solamente por servir a Dios.

60 T u v o hermanos. Por las almas de ellos, as como por las de sus padres, manda decir misas. Vivale en 1606 uno, por nombre Alonso Gonzlez Castellanos, vecino de San Nicols, y acompabale en T u n j a un sobrino clrigo, l l a mado ms abreviadamente, Alonso de Castellanos, por quien muestra en el testamento deferencia y cario p a r t i cular. Entre otros objetos lgale su cama con sus colchones, cobertor y colgadura de pao verde, y su scriptorio grande, donde tena sus papeles y scripturas. A ste y a Gabriel de Rivera, presbtero, instituy Capellanes para que cumplieran con las obligaciones anexas a las capellanas por l fundadas. Haba dado muchos dineros a censo. A Rivera dej todos sus libros, que son en lengua latina, y los dems que en vida le haba dado. Gabriel de Rivera fue, dice el testamento, hijo l e g t i mo de Pedro del mismo apellido, a quien Castellanos dio dineros y parte de unos solares para que dotase y tomase por mujer propia a una muchacha Hiernima que del Cabo de la V e l a le haba enviado su grande amigo Luis de Villanueva; y l u e g o que estuvieron casados, sustentlos en su casa. N o sera esclava negra, y dirase que india cautiva tampoco, pues de las personas que nombra en el testamento cuida siempre Castellanos de calificar al que es negro, mulato o indio, y si Gabriel hubiese sido mestizo, no era fcil que en aquellos tiempos hubiese recibido las sagradas rdenes. Bien es verdad que no se dice si Gabriel fue hijo de aqullas o de anteriores nupcias de P e d r o de Rivera. Peregrino, parece, de todos modos, y propio de siglo an ms rudo que aqul, el obsequio del Capitn V i llanueva; pero de ello, cual si fuese un hecho conforme con lo que permita la general costumbre o lo que autorizaba la necesidad, habla Castellanos en su testamento, con la misma naturalidad que en sus Elegas refiere las expediciones blicas del primer Obispo de Popayn, que al frente de tropa armada sala a escarmentar las tribus salvajes, cuando amagaban a la ciudad. Otra hija de Pedro de Rivera, Mara de la Paz, a quien Castellanos seala renta, haba entrado monja en el c o n vento de Santa Clara, donde aos adelante floreci la i n signe Madre Castillo. T e n a el beneficiado fincas urbanas y rsticas en T u n ja y en Leiva, y en Vlez una hacienda de ganado mayor, que le fue adjudicada por el Gobernador V e n e r o de Leiva, con quinientas reses, que con mil ovejas en un campo cerca de T u n j a , diez yuntas de bueyes, cien yeguas y diez o doce caballos mansos, componan su riqueza en animales. Pero lo ms curioso es el minucioso inventario de los muebles, enseres y alhajas d l a casa y del uso particular del beneficiado. A l l figuran las prendas propias de su e s -

61

tado, como un A g n u s Dei de oro, y el pequeo crucifijo que llevaba al pecho, lo mismo que una espada corta de las antiguas para de camino, y una rodela blanca de madera de higuern, reliquias de la vida andante del soldado. A l legar a la fbrica de su iglesia la renta de la p o s e sin que tena en trminos de Vlez, advierte discretamente que aunque eran exiguos entonces sus rendimientos, con el tiempo podran llegar a ser cuantiosos, pues la experiencia le suministraba ejemplos de estos cambios en el valor de las cosas (1). N o imaginaron aquellos benefactores de la iglesia que este aumento progresivo de riqueza, cuya p e r s pectiva halag a Castellanos, como a otros, para prohibir por siempre la enajenacin de los bienes que dejaban adscritos a algn objeto piadoso, provocara la codicia de futuros gobiernos. T i e r r a s frtiles abundaban; al paso que aquellos o b j e tos destinados para uso o adorno de las personas y habitaciones, multiplicados despus por la industria y prodigados por el comercio, acarrendose entonces y consiguindose con dificultad, adquiran la estimacin y precio c o n siguientes a su rareza, y a las satisfacciones que proporcionaban, en medio de tantas escaseces, a los colonizadores. Ello es que Castellanos desciende a puntualizar los ms groseros utensilios; y un inventario tan prolijo, dando la medida de lo que constitua el mobiliario y ajuar de un conquistador acomodado, no es despreciable documento para quien quiera escribir la historia de las costumbres, y reconstruir aquella poca en su aspecto econmico y social. L a impresin que deja en el nimo la lectura del d o cumento que extractamos corrobora el juicio que forma uno acerca de Castellanos leyendo las Elegas. L a pureza ele su fe y la rectitud de su couducta, su nobleza de alma y bondad de corazn resplandecen all por todas partes. L e g a la parte principal de sus bienes a la fbrica de la iglesia y de los conventos y al hospital de T u n j a , sin olvidar la R e dencin de cautivos d l o s moros. D e s s esclavos, a unos devuelve lalibertad, 3 ^ otros deja destinados al servicio de la fbrica de la iglesia, al cuidado de su sobrino, a cuya humanidad y prudencia los recomienda, con prohibicin de venderlos. A Gabriel de Rivera manda decir veinticinco
(1) Sus asomos de economista tena Castellanos cuando apartndose de la opinin general cree que la riqueza no consiste en los metales preciosos: E n Indias tierras hay do no se cra Oro ni plata; ms en su distancia Algunas veces hay tal granjeria Que suele dar riqusima ganancia, etc. (Pgina 141).

misas por las nimas de los negros y negras que en su servicio.

murieron

tem declaroleemos en una de las clusulasque yo he sido albacea de algunos defunctos, y de lo que ha sido a mi cargo di cuenta cierta, leal y verdadera, sin quedar a deber cosa alguna y sin llevar interese por mi trabajo y solicitud; y si algunas confianzas de m se han hecho por algunas personas, yo he cumplido christianamente su v o luntad y lo que me fue encomendado, y ans ninguna cosa les S03 a cargo.
r

Contrat equitativamente el trabajo de los indios, y les pag con religiosidad, y en muchas de las misas para las cuales deja dotacin sealada, ordena que se rece aquella oracin verdaderamente apostlica: E t gentes Indorum in sua caecitate persistentes gratia sancti Spiritus illuminentur, ut ad veram Catholicam fidem convertantur. De la buena fe y respeto a la religin que en aquellos tiempos se usaban, da testimonio la clusula siguiente: tem mando que cualquier persona que viniere j u r a n do que yo le debo hasta en quantidad de quatro pesos de oro de treze quilates, dando razn de qu y cmo, se le den y paguen de mis bienes. Ignoramos con qu fundamento dice V e r g a r a que la segunda parte de las Elegas se imprimi afines del siglo x v i . L o cierto es que la cuarta parte se extravi, tal vez ay! irremediablemente, y que era sta la que ms deba interesarnos a los neogranadinos, como que estaba dedicada a la memoria de aquellos dos Gonzalos, que en un mismo memorable da de dos aos inmediatos, fundaron uno en pos de otro, sobre las ruinas de Zipas y de Zaques, las des capitales que fueron luego centro de la civilizacin del N u e vo Reino. A s de la prdida de esta parte cuarta como del C o m pendio Historial del Adelantado Jimnez de Quesada, slo es parte a consolarnos el recordar que el elegante e s c r i tor bogotano, y Obispo de Panam, don Lucas Fernndez de Piedrahita, para extender, como lo hizo, por los aos de 1 6 6 6 su Historia General de las conquistas del Nuevo Reino de Granada, disfrut de uno y otro M S . , siguindolos tan de cerca, que en el prlogo al lector declara no tener ms parte en su obra sino la que se pueda atribuir por haber reducido a cmputo de aos y a lenguaje menos antiguo lo que dejaron escrito los autores que van citados (Quesada, Castellanos y H e r r e r a ) . A l final del testamento se acuerda Castellanos de su caudal literario. Componanle, como va a verse, adems de las Elegas un poema mstico, y otros escritos en verso, de cuyo paradero nada sabemos. H aqu sus palabras t e x tuales en este asunto:

63 Iten mando que si antes de mi fin y muerte yo no oviere enbiado a Hespaa un libro que e compuesto en o c tavas rithmas de la vida y muerte y milagros de Sant Diego que llaman de Alcal, que va dirigido al Cabildo y Concejo del pueblo de Sant Nicols del Puerto, de donde era n a t u ral el dicho Santo, mis albaceas lo enben al dicho Cabildo, con cien pesos de oro de veinte quilates de mis bienes y hazienda para impressin del dicho libro, que bien creo b a s tar para lo imprimir, por ser pequeo volumen. Y el p r o vecho que dello resultare quiero y es mi voluntad que todo lo aya y herede la hermita o iglesia de Nuestra Seora de Guesna, para ayuda a levantar lo que della estoviere cado; y a mi sobrino Alonso de Castellanos ruego y e n c a r go, como a persona que nasci en el dicho pueblo, que si algunos libros de ellos enbiaren a estas partes de Indias encaminados a l o a m, enbe lo que dellos procediere a dicho pueblo para el dicho effecto, dirigido y encaminado a Pedro Carranco, clrigo presbytero que reside en la ciudad de Sevilla y es Capelln en Nuestra Seora del A n tigua, para que l lo encamine al dicho pueblo de Sant N i cols, como natural del, y por cuya mano quiero que se gue este negocio. Iten mando a la ermita del bienaventurado Sant Diego, que est donde l residi mucho tiempo, que se llama Sant Nicols el "Viejo, veinte pesos de oro de veinte quilates, los cuales mando que se enben juntamente con el libro de que en la clusula antes de sta e hecho mencin, y e n c a minados al dicho Pedro Carraa ( ? ) . Que se entiende si yo antes de mi fin y muerte no los oviere enbiado. Iten mando, ruego y encargo a mi sobrino Alonso de Castellanos, presbytero, que si antes de mi fin y muerte no oviere podido dar orden para cobrar quatro volmines de libros que compuse en octavas rithmas, de cosas t o c a n tes a estas partes de Indias, los cuales estn en Hespaa, ya recebidos y dada licencia para la impressin, dellos p r o cure saber en qu poder estn, informndose de Joan Saez Hurtado y del Capitn Joan de la F u e n t e , que llevaron mi poder para este effecto, a lo menos segunda, tercera y quarta parte, y el discurso del Capitn F r a n c . Dragua (1) desde que comenz a saltear estas partes de Indias hasta su fin y muerte en Puerto Bello; porque la primera ya se i m p r i mi. Y si del remaniente de mis bienes oviere la quantidad necessaria para imprimir las dichas segunda, tercera y quartaparte y el dicho discurso del ingls, haga imprimir de cada libro dellos hasta quinientos volmines a costa de mis bienes, segn dicho es, y el provecho que dellos resultare le ayan y hereden los hijos de mis hermanos Alonso
(1) A s castellanizaba nuestro cronista el nombre del clebre A t mirante Drake.

64 Gonzlez y Francisco Gonzlez Castellanos, por iguales partes; que si los enbiaren a estas partes encaminados al dicho mi sobrino Alonso de Castellanos para que los venda y beneficie, todava les valdr algo. t e m : mando y es mi voluntad que los borradores y originales de los dichos libros y los dems papeles y cartapacios tocante a poessa que en mis caxas y escritorio se hallaren, se den y entregen a Gabriel de Rivera, clrigo presbytero, para que se aproveche dellos por la va y m a nera que le paresciere. Cpole a T u n j a dar a Castellanos el secessum scribentis necesario para componer una obra de la extensin y magno trabajo de las Elegas. A s como sedistinguiaque11a ciudad por las nobles familias que en ella se avecindar o n ( l ) , sealse tambin en letras, en los tiempos de la C o lonia, a lo cual debi contribuir no poco el ejemplo e influencia del Cura literato que en ella vivi ms de cuarenta y cinco aos. Castellanos trat a os fundadores de Santaf y T u n j a , vio nacientes a entrambas poblaciones, y cuando dispona el M . S. de sus Elegas para enviarlo a imprimir a Espaa, tuvo la satisfaccin de merecer aplausos, y aun elogios poticos, de hijos de espaoles naturales de una y otra ciudad. Imit su ejemplo en ser al par que Cura de almas, poeta pico, pero ya contagiado con todos los vicios del gongorismo, el bogotano Hernando Domnguez Camargo, que a mediados del siglo x v n florecarisum teneatisen T u r m e q u . La misma peste literaria perverta los ingenios cuando en 1662 solemnizse en T u n j a , considerndole fausto suceso para la monarqua, el nacimiento del Prncipe Carlos Jos (el mismo que haba de poner trmino inglorioso a la dinasta austriaca), con fiestas y r e g o c i jos pblicos, en que hubo representacin de comedias y un certamen literario a que concurrieron como veinte p o e tas ( 2 ) . E n T u n j a floreci ms adelante la insigne escritora mstica Sor Francisca Josefa de la Concepcin; y las cartas que se conservan de sus confesores muestran cuan s a bios y prudentes religiosos residan ya en aquella ciudad a fines del siglo x v n . En poca de la guerra de independencia fue T u n j a asiento del Congreso de las Provincias U n i (1) Fue esta ciudad muy rica y opulenta en sus principios, por haberse establecido en ella la mayor parte de los conquistadores de que hay ilustres descendientes en muchas familias de su vecindario, que hoy est reducido pero todava se ven muestras de su grandeza en los edificios, que son magnficos, particularmente la parroquia de Santiago, que pudiera servir de Catedral en cualquier

parte. (Alcedo, Diccionario geogrfico histrico, 1779).

(2) Debo copia de la curiosa relacin de esta fiesta, y poesas premiadas en el certamen literario, a la bondad del estimable joven don Emeterio Moreno.

65 das en competencia de autoridad con el Gobierno central de Nario. O y de cerca el estruendo de la batalla decisiva que, tomando su nombre de un sitio desconocido, lo ha dado despus a toda aquella comarca, erigida en Estado fe" deral. H a habido siempre en T u n j a , j los hay hoy mismo, sujetos de ilustracin y vala. Envancese de haber mecido la cuna del que ha merecido el renombre de Quintana de nuestro Parnaso. Con todo, ni por su situacin, ni por las circunstancias del territorio que polticamente domina, ha podido prosperar en lo material. Y a en el siglo pasado haba decado de su primitiva grandeza, segn lo dice Alcedo. E s entre ciudades, a manera de hidalgo pobre que arrastra una vida oscura, mientras otros levantndose del polvo, enriquecen y compran ttulos de nobleza. V i v e ms de re cuerdos que de esperanzas; y no deja de causar melancli" ca impresin al viajero que la visita mirar sbrelas puer tas de las casas los viejos escudos de armas, Y ya en alto silencio sepultados Sus dueos celebrados (1). N o caer, empero, en olvido el nombre del antiguo Cura de Santiago. N i ser difcil averiguar, para mostrarlo al extranjero, dnde fue el domicilio de Castellanos. E n la fecha en que otorgaba su testamento viva en las casas que con cargo de Capelln le dej Domingo de A g u i r r e , a quien cita V e r g a r a . Por ello en aquel instrumento dice Castellanos que A g u i r r e le tuvo amistad en vida y en muerte. Ms difcil, y acaso imposible, sera fijarlos lineamientos ciertos de la fisonoma de aquel venerando viejo. L a edicin primera de las Elegas, de la cual se conserva un ejemplar en la Biblioteca pblica de esta capital, ofrece como retrato del beneficiado un grabado informe, en que, cubierta la frente con un bonete, distnguense apenas una cara redonda, una nariz algo levantada y unos labios d e p r i m i dos, notndose tal falta de proporcin y de verosimilitud, que no es dado, por tan pobre borrn, formarse idea de la noble figura que se quiso delinear. En cambio sabemos dnde deben yacer los restos de Joan de Castellanos, si mano aviesa y sacrilega no los ha (1) Nuestro amable husped el seor Gutirrez de Alba, en una epstola de tercetos, en que contaba una excursin que hizo al norte dejla Repblica, deca: Fui luego a Tunja, la ciudad desierta All admir un escudo en cada puerta, Porque los espaoles infanzones No queriendo dejar su fama incierta Esculpieron en piedra sus blasones. Estudios literarios, 2* serieM. A, Caro 5

66 removido; pues l en su testamento seala como lugar para su enterramiento, en la parroquial de Santiago, el que cae a l a s espaldas del choro, junto a la peaa del altar que all est. Cuando para honrarnos a nosotros mismos, hayamos principiado por honrar la memoria de los varones ilustres que fundaron la civilizacin cristiana en nuestro suelo, no yacern olvidadas las cenizas de Joan de Castellanos, ni l e e remos sus obras en ediciones ultramarinas.

II
CASTELLANOS COMO CRONISTA. P A R A L E L O CON O V I E D O

Mostr a las claras la Divina Providencia sus planes en el gobierno de la sociedad humana, cuando hizo que el descubrimiento del Nuevo Mundo coincidiese con el altsimo grado de vigor religioso y de fuerza militar que haba alcanzado la nacin predestinada a someter y civilizar estas vastas y apartadas regiones. Educados durante siglos en la defensa de la fe y en el ejercicio de las armas, acostumbrronse los espaoles a mirar la vida como positivo y constante combate, en lo espiritual y en lo temporal. Un soldado espaol fund aquella milicia de clrigos regulares que salieron a poner coto a la revolucin religiosa que desde Alemania amenazaba trastornar la cristiandad; al propio tiempo que misioneros de la misma, y de otras diversas r denes, le ganaban a la Iglesia en naciones brbaras ms terreno del que pudieron arrebatarle en Europa los novadores. Con el milite de Cristo marchaba el soldado del R e y , y jams se vio consorcio tal entre las dos espadas. N o slo aventureros vulgares, como cree la ignorancia, sino t a m bin hijos de ilustres familias ( l ) , cuantos sentan en su pecho bullir el deseo generoso de expansin y de gloria que traan consigo los tiempos, sentaban plaza en los invictos tercios espaoles, compuestos de voluntarios que se renovaban a porfa, e iban a acreditar en Italia la supremaca

punto a nuestro Castellanos, pginas 22, 45, 268).

la gente ms lucida y noble que hay en estos reinos- (Vase sobre este

(1) Brantome, escritor militar de aquel siglo (citado a este propsito por Cnovas del Castillo, Estudios, II, 442), en sus clebres Memorias dice de la nobleza espaola: l i s on voulu honorer leur infanterie s' y jetter en simples et privez soldats portant l'harquebouse, le fourniment la picque et le corsellet, et se rendre subjects aux lois et regles militaires comnie les moindres, etc. Cnovas confirma el hecho con muchas otras citas concluyentes. Y en cuanto a Amrica, Pedro Fernndez de Navarrete, consultor de Felipe n i , en su Conservacin de Monarquas escribe que haba pasado a Indias

67

de su patria, o se alistaban en las expediciones a ultramar; y muchos hubo que por diversin hicieran las campaas de E u r o p a y las de Amrica. Los que han estudiado con atencin el siglo x v i comparan lo que fue Espaa entonces en el mundo cristiano con lo que haba sido Roma en el gentlico: naciones l e g i s ladoras y colonizadoras, encargadas de sembrar, por la r a zn y por la fuerza, las semillas de una civilizacin comn a todas las gentes. Mas esta correspondencia histrica entre esos dos pueblos no se circunscribe, segn observa un escritor extranjero ( l ) , al orden poltico; extindese asimismo al de las ciencias 3' las letras. Roma sojuzg a Grecia, y de su esclava fue luego a recibir lecciones de saber, de e l o cuencia y de poesa. La lengua latina, al contacto de la griega su hermana, dio un vuelo prodigioso, y la literatura romana, apartndose de las tradiciones nacionales, fue, en su edad de oro. secuaz de la literatura griega. Virgilio hace ostentacin de imitar a H o m e r o , y Horacio resume sus preceptos de A r t e potica en el de hojear da y noche los l i bros clsicos de Atenas. Por modo igual el romance castellano, sencillo y grave en las leyes del R e y Sabio, careca de blandura musical y de aquellos primores que comunican el arte y gusto acendrado, cuando los espaoles afianzaban su prepotencia en Italia. De ellos cuantos pasaban a la p e nnsula vecina, ya como guerreros o ya como diplomticos, cortesanos tal vez, y de ordinario no faltos de rudimentos de erudicin, no se desdeaban de aprender la lengua italiana y de examinar sus tesoros, e inspirndose muchos en esas fuentes, escribieron obras que marcan un progreso casi sbito y un impulso trascendental en las letras castellanas. La poesa indgena espaola (coplas y romances), si no se extingui, como la antigua poesa romana (cantos saturninos) que muri con Nevio, oscurecise al menos con el vencimiento de Castillejo, su ltimo tenaz mantenedor, ante las brillantes innovaciones que populariz la musa peregrina de Garcilaso, y no renaci sino un siglo adelante, en el teatro, 3' ya profundamente modificada por aquellas mismas novedades. Desde el citado Garcilaso. feliz iniciador de tal revolucin, hasta Cervantes, que fundi agradablemente el castizo espritu nacional con las formas e x t r a n jeras, no hubo en Espaa en aquel su dorado siglo escritor de nota que no se hubiese formado en el estudio de los m o delos italianos. Para los espaoles vasallos de Carlos v y de Felipe ir, visitar a Italia, como ya para los romanos, en la poca de su grandeza poltica, pasar algunos aos en Grecia, era principio fausto o bien coronacin obligada de una educacin liberal.

(1) Macaulay, Lod Mahon's War 0/ succcssion in Spain-

68 Sin tener presentes estas circunstancias no podramos explicarnos la razn de algunos defectos que afean el poema de Castellanos, ni apreciar en su justo valor el mrito relativo y grandes bellezas que por otra parte lo adornan. Gonzalo Fernndez de Oviedo, primer cronista de I n dias, y don Alonso de Ercilla, el primer pico de asuntos americanos, nicos escritores de Castilla cuyo ejemplo (en nuestro concepto) ejerci alguna influencia en el genio independiente y esquivo del autor dlas Elegas, vinieron el primero a las Antillas y el segundo a Chile, lo mismo que Gutierre de Cetina a Mjico, y otros tales a partes diversas de Amrica, despus de haberse ilustrado en viajes por Europa con la comunicacin de prncipes y letrados y con el trato de las cortes, y no sin haber depurado su gusto en el centro fecundo del Renacimiento. Oviedo viaj en efecto por los estados italianos, cultiv relaciones con Sannazaro y otros ingenios eximios; y cunto fruto reportase de ello, lo indica l mismo en estas palabras que escriba en Santo Domingo, ao 1555: Discurr por toda Italia, donde me di todo lo que yo pude a saber e leer e entender la lengua toscana, y buscando libros en ella, de los cuales tengo algunos que h ms de cincuenta y cinco aos que estn en mi compaa, deseando por su medio no perder de todo punto mi tiempo ( l ) . Y en el Proemio de su Historia de Indias, tratando de cohonestar el uso de voces americanas, y no sin cierta vanidad, escribe: Si a l g u nos vocablos e x t r a o s o brbaros aqu se hallaren, la razn es la novedad de lo que se trata, y no se pongan a cuenta de mi romance, que en Madrid nasc, ) en la Casa Real me eduqu, y con gente noble he conversado, y algo he ledo, oara que. sospeche que avr entendido mi lengua castellana. Lo propio es aplicable literalmente a Ercilla; que en Madrid naci como algunos lustros antes Oviedo, y en la Casa Rea! se educ, y paje del Prncipe don Felipe viaj durante cuatro aos por las cortes de Europa, y ley los poetas italianos, mayormente a Ariosto, con el provecho que revelan las inmortales pginas de la Araucana.
r

Con tales predecesores, favorecidos ambos por la fortuna y por las Musas, hubo de medir sus fuerzas nuestro Joan de Castellanos, tan pobre de arte y de prestadas galas cuanto rico de talento y de recursos propios. F u e hijo, a lo que se alcanza, de familia oscura; es seguro que no tuvo ocasin de pasar a Italia, acaso no visit la Corte, y sin c o nocer mas mundo que un pedazo de su tierra andaluza, con los rudimentos de latinidad y artes que es dado adquirir en edad temprana, nada o harto poco de letras amenas,

(1) Quinquagenas, part. ir, est. 23.

69

lujo ajeno a su modesta condicin, pas a A m r i c a tan mozo, que en ella alcanz a permanecer por ms de setenta aos. Cuando Castellanos sali de su tierra alboreaba la consabida revolucin literaria, de lo cual l no debi curarse, ni entenderlo; no contaba diez aos de edad por entonces F r a y Luis de Len, padre de nuestra lrica, y Ercilla mismo, primer autor de epopeya escrita con arte y en los m e tros nuevos era nacido apenas. Forzoso es pues reconocer que no en Italia, ni aun en Espaa, sino ac en Indias; no en escuela ni de profesor, sino entre el ruido de las armas, de segunda mano, en conversaciones amistosas, y en libros que traan los nuevos pobladores, aprendi Castellanos m u chas cosas que hubo de necesitar para engolfarse a c o m p o ner aquellos sus largos poemas histricos, en la estrofa del Orlando. Estas consideraciones sirven a realzar el mrito de la obra, y autorizan a ponerla, como americana, en una misma lnea con las de otros escritores que nacieron y se criaron en nuestro suelo. Si no faltaron humanistas que viniesen como soldados a la conquista, cpole a Castellanos la buena suerte de tener por compaeros a algunos de ellos, as en sus correras por las Antillas, como en la ltima parte, de su vida, ya ms descansada, en el Nuevo Reino. Hablando de la isla Espaola dice textualmente:
Hay tan buenos poetas, que su sobra Pudiera dar valor a nuestra obra;

y entre ellos cita a los primos Joan y Diego de Guzmn, al nclito Cannigo Liendo, y a A r c e de Quirs, criollos; y a Villasirga, al docto V e j a r a n o y al desdichado don L o r e n zo Lasso, peninsulares. Recela que cuando elloslean sus pobres rimas no dejen de sonrerse; confiesa que cualquiera de ellos sabra corregirlas, y podra guiarle como maestro en la empresa literaria que trae entre manos. E n t r e los pobladores de Santa Marta cita a Lorenzo Martn, cuyas poesas no fueron de las menos principales. Jorge de H e rrera, que al abandonar a Cubagua compuso ciertos v e r sos y canciones, era ingenioso poeta, y no el nico de quien copia Castellanos epitafios escritos para el sepulcro de a l gunos conquistadores, e inscripciones de otras clases, en dsticos latinos bien medidos. E n la colonia que tras aquel suceso se estableci en la isla de Margarita haba tambin, segn nuestro historigrafo, poetas y msicos de vala, y entre los primeros menciona a Fernando de V i r u s , al citado Jorge de H e r r e r a , a F e r n n Mateos y a Diego de M i randa. De los vecinos de T u n j a que templaron la lira para celebrar la obra de Castellanos en sonetos ya buenos, ya medianos, selase Francisco Soler, a quien cita el autor de las Elegas a propsito de un mapa del lago de V e n e -

70

zuela que le suministr para ilustrar cierta parte de la narracin, y afirma el Beneficiado que Soler hubiera acertado a desempear mejor que l mismo aquellas historias en verso, si lo hubiese intentado, como varn de entendimiento peregrino, regalo de las Musas y lleno de furor divino ( l ) . Si vamos a averiguar los libros que componan la biblioteca del Beneficiado de T u n j a y que pudieron ilustrar su mente y ofrecerle horizontes nuevos, slo sabemos que los que tena en 1606 y que leg a Gabriel de Rivera (fuera de los que ya le haba dado), eran todos en lengua latina; por donde se ve cuan familiar le era este idioma, y con qu predileccin se reservaba los libros latinos, ya por el aprecio que de ellos haca, ya como es regular, por ser el latn el idioma de la Iglesia y el de su ministerio. Pero no deban de ser tan slo libros eclesisticos aqullos. N o faltaran all obras clsicas, base de la erudicin mitolgica de que por ornamento suele hacer ostentacin. Contando la fbula de H y l a x , por recordrsela el caso de un ahogado, dice que la toma de los poetas de la antigedad (pgina 265). All, sin duda, Virgilio, que pralos pueblos latinos, antes y despus de haberlo divinizado el Dante, ha sido prncipe de los poetas. Castellanos le haba estudiado (no sabemos cundo); ello es que le tuvo delante o en la memoria, c u a n do compona las Elegas, pues de l, y acaso slo de l entre poetas antiguos, dej reminiscencias directas ( 2 ) . Sin embargo, del pico latino nada pudo aprovechar ni en el trazo y disposicin de su obra, esencialmente histrica, ni en la versificacin castellana, del todo diferente de la latina. T a l vez aprendi de l el gusto de las comparaciones, en que tanto se luce, imitndole en el modo de presentarlas sin copiarle en las ideas. A u n q u e no hubo libros escritos en castellano en la biblioteca que dej nuestro Beneficiado, no es creble que entre los que posey y dice haber regalado en vida, faltasen
(1) E l e g a s , edicin Rivadeneira, pginas 151, 275, 131. (2) Parafrasea, en una digresin, la descripcin de la F a m a (pgina21), alude a Eton, caballo de Palante (pgina 467), y a lo que hizo Eneas con su padre Anquises, tomndole en hombros (pgina 304). Cuando escriba Castellanos ya se haba publicado la Eneida de Velasco, pero no haba traduccin alguna de las Gergicas: y describiendo las abejas (pgina 255), sigue literalmente a V i r g i lio en este poema: Comunes las moradas y los hijos Z. G, iv, 153: Solae communis natos, consortia t e c t a . . . . pero a modo de proverbio conocido, que no arguye horacianismo.

Dos veces (pginas 380, 548) cita el Quiquid de/iran reges,

71

del todo obras espaolas. Cualquiera pensar que algunas de stas debi leer o consultar a n de adquirir caudal de ideas y algn arte de estilo, mientras escriba su poema. Pero es siempre tan original y espontneo, mustrase a la continua tan libre de todo resabio de servilidad y de secta, que ni el estilo ni los conceptos dan asidero apenas para presumir en qu libros de compatriotas tuvo ocasin de apacentarse. Sabemos que haba ledo al buen Oviedo, primer cronista de Indias, porque alude a sus escritos. Con todo, como la segunda y ms extensa parte de la historia compuesta por el Alcaide de Santo Domingo permaneci (.salvo un insignificante trozo) indita hasta 1852, Castellanos no vio impresa sino la parte primera, publicada en 1535 y reimpresa en 1547. Y C O T I O esta primera parte est de propsito dedicada a la descripcin geogrfica y natural de las Indias, y slo por accidente se desliza a la narracin histrica de los primeros descubrimientos, apeuas podra aprovecharse de ella Castellanos como de fuente de noticias. En el canto i de la Historia de Cartagena, puesta al principio de la parte ni de las Elegas, dice Castellanos que Gonzalo Fernndez, por la amistad que le profesaba, le comunic parte de aquellos sucesos, que el mismo F e r nndez haba ordeuado por escrito (pgina 3 6 6 ) . Nuestro historiador Acosta piensa con fundamento que este Gonzalo Fernndez no e s o t r o que Gonzalo Fernndez de Oviedo ( 1 ) . Admitiendo esta identidad, resulta que Castellanos, adems de la parte publicada de la historia de Oviedo, disfrut tambin de noticias inditas con que pudo favorecerle el Alcaide de Santo Domingo, anciano ya de no menos de setenta aos, en su postrera residencia en A m r i c a (1549-1557). N o se amengua por esto la importancia propia y privativa de la obra de Castellanos, porque, en primer lugar, el autor de las Elegas llev la historia medio siglo adelante del punto en que la haba dejado su predecesor; y, en segundo lugar, en los sucesos que no alcanz Castellanos y que narra Oviedo, anteriores a 1530, nuestro cronista no siempre sigue paso a paso a Oviedo ni a otros de los escritores que conocemos de aquellos tiempos, sino que se a t i e ne a testimonios escritos o verbales de que no han tomado nota los modernos historiadores.

(1) No es creble que hubiese dos Gonzalos Fernndez escritores ni que Castellanos los citase indistintamente por un mismo nombre. Del pasaje a que nos hemos referido, y que no tuvimos en cuenta ai escribir nuestro anterior artculo, se infiere, contra lo que all conjeturbamos, que Oviedo y Castellanos tuvieron ocasin de estrechar relaciones de amistad en las Antillas.

72 Veamos, por ejemplo, la parte tocante a la vida de Coln, materia que por el inters que despierta ha sido casi agotada por autores de nuestro siglo. Al pintar la persona del Almirante, es patente la fidelidad casi literal con que Castellanos sigue a Oviedo. No dudamos que nuestros lectores se holgarn de hacer por s mismos el cotejo. Oviedo disea as la figura del gran descubridor: H o m b r e de honestos parientes e vida, de buena estatura e aspecto, ms alto que mediano e de recios miembros: los ojos vivos, e las otras partes del rostro de buena proporcin: el cabello m u y bermejo, e la cara algo encendida, e pecoso: bien hablado, cauto e de gran ingenio, e gentil latino, e doctssimo cosmgrapho: gracioso cuando quera; iracundo cuando se e n o j a b a . . . . Su nimo era para extendidos mares e altos pensamientos ( 1 ) . Castellanos dice:
A gran admiracin, a grande espanto Pensando sus grandezas me provoco, Y su mayor loor en cualquier canto N o se podr decir exceso loco; Pues Castilla e Len le debe tanto, Que cuanto puedo yo decir, es poco. No procur deleites ni gasajos. M a s sufridor fue grande de trabajos. De Nervi (2) natural, lugar honesto Que dice descender de Normanda: Severo, rojo, de pecoso gesto, Feroz en muchas cosas que haca: Alto de cuerpo, pero bien compuesto E n cuantas proporciones posea; V a r n en sus intentos fue notable, Y en el salir con ellos, admirable (3).

V e a m o s ahora, sin salir del captulo indicado, una muestra de desemejanzas o divergencias. O fuese obra de envidia, como creen algunos, o de la apelacin natural a la hiptesis, para explicar de algn modo la presciencia de Coln, ya que a ms altas ideas no se levantaba la perspicacia del vulgo, lo cierto es que desde los principios de la conquista se propal el rumor de que Cristbal Coln, antes de darse a la vela, tena alguna noticia de la existencia de nuevas tierras al Occidente. Decase que cierto piloto, h a biendo perdido el tino, fue llevado de vientos de Levante a playas desconocidas, y que tornando a Europa, muri en

(1) Oviedo, tomo i, pgina 12. (2) Terra Rosa. Castellanos prefiere sta entre las varias opiniones que registra Oviedo sobre la patria de Coln. (3) E l e g a , pgina 44.

73 casa de Coln, a quien dej el derrotero y relacin de su viaje. Corran estas hablillas con la variedad de todo cuento popular. F u e Oviedo, segn asienta Washington Irving, el primero que las recogi por escrito, en la forma contradictoria en que circulaban, y sin darles ascenso. Unos dicen que este maestre o piloto era andaluz; otros le hacen portugus; otros vizcano; otros dicen que el Coln estaba en la isla de la Madera, e otros quieren decir que en las de Cabo V e r d e , y que all aport la carabela que he dicho; y l ovo por esta forma noticia de esta tierra. Que esto passasse as o n, ninguno en verdad lo puede afirmar; pero aquesta novela ass anda por el mundo entre la vulgar gente. Para m, yo lo tengo por falso, e como dice el Agustino: " M e l i u s est dubitare de occultis quam litigare de i n c e r tis " ( 1 ) . De los historiadores primitivos que hablan de Coln y sus viajesFernando Coln, Sablico, Pedro M r t i r de Anglera, el Cura de los Palacios, etc.,ninguno alude a l a consabida especie del piloto errante. De narradores que, siguiendo las pisadas de aquellos ms antiguos, escribieron a mediados del siglo xvi, y de los cuales pudo haber tenido noticia Castellanos, slo Francisco Lpez de G o m a r a en su Historia General de las Indias y Nuevo M u n d o (1552) repiti, en trminos siempre vagos, la fbula que estampara Oviedo. El Inca Garcilaso, que la adorna, y otros que la acogieron adelante, son todos posteriores a nuestro cronista. Slo pues de Oviedo o de Gomara, entre escritores conocidoshoy, pudo Castellanos tomar dicha conseja; con todo, al ingerirla en su relato, no copia servilmente a ninguno de los dos el autor de las Elegas, antes precisa los pormenores, con algunas alteraciones, y sin quitarle al cuento aquel el carcter de rumor tradicional, acaba por darle un sesgo de que no hizo mrito el diligente bigrafo angloamericano de Cristbal Coln. Coln, de una familia de navegantes, y l mismo experto marino, haba tenido, dice Castellanos, tratos y negocios que le llevaban a la isla de Madera, donde resida lo ms de su tiempo, y fue all, y en su casa hospitalaria, donde llegando enfermo segn entonces se deca, muri el marino de la leyenda. Este supuesto piloto era castellano. Pero segn otra versin, fue el mismsimo Cristbal Coln quien padeci la susodicha tormenta. N o juzga Castellanos por desatino esta ultima explicacin, ya por creer que la favorecen ciertas palabras con que anim el Almirante en

(1) Oviedo, r, pgina 13. Y en otro lugar: Porque de la verdad, aunque otra cosa se pudiesse presumir de los contrarios indicios o fbulas para estorbar el loor de Coln, no deben ser credos. S u y a es esta gloria, y a solo Coln despus de Dios la deben.

74 momento crtico a la desalentada tripulacin, en su primer viaje; ya porque, entre otros, apoya esta conjetura.
el varn adelantado Don Gonzalo Jimnez de Quesada, Pues no teniendo menos de letrado Que supremo valor en el espada, En sus obras comprueba por razones Ser stas las ms ciertas opiniones (1).

A. conocidos historiadores de Indias, con excepcin de Oviedo, no hallamos que haga referencias ni alusiones nuestro cronista en las pginas que hemos podido recorrer, al paso que cita otros documentos que l disfrut y que hoy no poseemos. A d e m s de Quesada, cuyo Compendio Historial se ha perdido (2), menciona Castellanos al Capitn Joan de Orozco, avecindado en T u n j a , que compuso en prolijsimos renglones, una relacin de sus viajes, intitulada E l Peregrino; a Diego de Bocanegra, autor de cierto tractado; de que ofreci enviarle copia luenga, al vizcano Domingo de A g u i r r e , soldado principal y gran descubridor que muriendo en T u n j a , dej al Beneficiado, su amigo y albacea, cumplidas relaciones; a Hiernimo de T o r r e s , antiguo peregrino de estas partes y avecindado en Antioquia, que a ruegos suyos consign por escrito lo que haba visto; y a otros muchos que ya por cartas, ya de palabra le comunicaron noticias. Extendales primero en prosa (segn supo de personas fidedignas Agustn de Zarate) antes de reducirlas a metro, y en esta segunda o p e racin gast ms de diez aos. El mismo Castellanos nos dice que tena activa correspondencia, que sobre muchos puntos recogi y confront ms de diez relaciones de personas respetables; y a lo que iba ordenando no daba forma definitiva, sin ensear primero el cuaderno a sus consultores para que indicasen lo digno de enmienda (3). T a n escrupuloso y tan prolijo as fue su trabajo.

(1) E l e g a s , pgina 6. Faltan los nombres de Quesada y de Castellanos entre aquellos que catalog Washisgton Irving en su curioso apndice sobre la fbula del imaginario piloto. Falta tambin el de F r a y Jernimo de Mendieta que en su Historia eclesistica indiana trae la propia fbula, indicando por va de apostilla, y como desautorizada, la misma variante que creyeron ms verosmil Quesada y Castellanos. Cierto es que la obra de Mendieta, escrita por los aos de 1596, permaneci indita hasta 1870, en que la sac a luz el sabio mejicano don Joaqun Garca Icazbalceta. Pero a falta del manuscrito de Mendieta hubo Irving de citar a Torquemada que lo saque sin reparo en su Monarqua Indiana, 1615. (2) De la Biblioteca de Bogot desapareci hace algunos aos el ejemplar que en ella se conservaba. (3) Elegas, pginas 379, 482, 275, 442, 544, 462, 472.

E n la dedicatoria de la primera parte de su obra al R e y don Felipe n, manifiesta el Beneficiado de T u n j a los motivos que le indujeron a escribirla, la amplitud de su plan, y cuan sin ayuda de publicaciones anteriores hubo de ponerlo en ejecucin. Vase una muestra de dicha interesante dedicatoria, la cual, con el consabido testamento, es lo nico que de la pluma de su autor tenemos escrito en prosa. E n confianza de tan pobre talento como es el de mi ingenio, "propuse contar en versos castellanos la variedad y m u c h e d u m b r e " de cosas acontecidas en las islas y costas del mar dei norte destas Indias Occidentales, donde yo he gastado lo ms y mejor del discurso de mi vida, " p r e s u miendo levantar sus edificios desde sus primeros fundam e n t o s " en todos aquellos puertos que conocemos poblados de espaoles Pues es as que la flojedad y descuido de muchos que con la elegancia y primor que al sujeto de esta obra se debe la pudieran tomar a su cargo, puso sobre mis hombros la pesadumbre de este cuidado m u y ms grave de lo que ellos pueden llevar, no sin estmulo de amigos, que se dolan de ver hazaas esclarecidas quedarse para siempre encarceladas en las escuridades del olvido, "sin haber persona que movida deste justo celo procurase sacalias a l u z , " para que con la libertad que ellas merecen corrieran por el mundo 3' fueran a dar noticia de s a los deseosos de saber hechos clebres y grandiosos Pero revolviendo los ojos a una y otra parte para buscalla lug a r ( a la primera parte de la Historia) donde la adversa (fortuna) no pudiese lastimalla, memoria y voluntad me pusieron delante la tortsima Columna y Atlante de la Religin Cristiana, que es V u e s t r a Majestad; debajo de cuya sombra, y a cuyos reales pies estos mis trabajos se humillan para poderse valer entre los impetuosos vientos de d e tractores; pues el mayor j mejor salvoconducto que se les puede encaminar es el autoridad de tan potentsimo M o narca, que como vicedis en la tierra, no se desdear de recebir el cornadillo del pobre a vueltas de los preciosos dones que suelen ofrecer los poderosos, ans como aquel gran Artaxerxes que no se desde, pasando el ro Ciro, inclinar su real cabeza para beber el agua del en las palmas de Sinetis, pobre y rstico villano. Ni slo en el Nuevo Reino se reput la obra de Castellanos como grande y primordial esfuerzo en la materia que tom por asunto. En Espaa mismo mereci el manuscrito tan honorfico concepto de personas que, o tenan escaso conocimiento de otras relaciones acerca de Coln y sus compaeros, o no hicieron cuenta de ellas, gradundolas de imperfectas e indignas de cotejarse con la de Castellanos. Agustn de Zarate, que no era hombre indocto en lo relativo a las Indias, an tes bien, haba escrito el mismo sobre la

76 conquista del P e r , fue encargado por el Consejo Real de examinar el manuscrito de las Elegas, y en la Censura que extendi, desempeando su cometido, declara que, si bien corran ya varios libros tocantes a la conquista de Nueva Espaa y el Per, todos estos libros quedaban defectuososy sin principio " p o r no haber habido quien tomase a su c a r g o " declarar cmo y cundo y por quin se descubri tanta anchura de mar como hay, ans N o r t e Sur, como Leste Oeste, desde el estrecho de Gibraltar hasta las P r o vincias de la T i e r r a F i r m e donde va a parar, y lo mucho que los siglos presentes y los que estn por venir, deben principalmente a don Cristbal Coln, por cuya industria y esfuerzo y diligencia, mezclada con infinitos peligros y riesgos de la vida, y de los dems que le siguieron y a c o m paaron en aquel descubrimiento, se haya navegado un pilago de tanta longitud y latitud, etc. Y fue Castellanos, aade Zarate, quien puso remedio a la incuria culpable de los escritores en lo tocante a Coln y a sus compaeros, consumiendo muchos aos de su vida en sacar por rastro las verdades de negocios tan antiguos y recnditos con inmenso trabajo. A tal punto yacan olvidadas, segn el propio censor, las hazaas de aquellos varones ilustres, que aun sus descendientes carecan de noticias de ellos, por donde se inflamasen en el deseo de imitarles dignamente. Por lo cual concluye Zarate su dictamen recomendando al Consejo que no slo se d licencia para publicar el manuscrito sino que se considere como un gran servicio el trabajo que tom Castellanos slo por servir a la Repblica, sin otro interese alguno, en componer obra tan larga, sin la cual los dems libros que se han compuesto de todas las Provincias y regiones de las Indias quedanrepiteescuros y defetuosos, como obras que carecen de los principios de donde dependen. A s pues sin negar sus ttulos honrosos a anteriores historigrafos de sucesos partcula! es, ni disputar a Oviedo el que llevaba oficialmente, de primer cronista del Nuevo Mundo, en puesto distinguido y asaz avanzado merece colocarse, por sus peculiares circunstancias, quien recogiendo nuevos y multiplicados informes, y abrazando un campo tan vasto de investigacin, ech, como l mismo dice, sobre sus hombros envejecidos, la empresa de escribir la historia de los descubrimientos y conquistas de las Islas, T i e r r a F i r me y Nuevo Reino, ligndose por aadidura con las trabas del metro y de la rima. E n Oviedo, escritor de conciencia, al par que ingenuo, puro y castizo, aun ms bien que un gua luminoso pudo hallar Castellanos un maestro de moralidad literaria, no menos que de excelente estilo. Confrmase desde luego el autor de las Elegas con aquel su predecesor, o ms bien confrmanse uno y otro

- l eon las verdaderas necesidades de sus tiempos, en el espritu de candor y veracidad que los distingue. Si algunas veces pecaron por credulidad, atenindose a ajeno testimonio, jams incurren en error voluntario, y cuando hablan como actores y testigos son irrecusables. Oviedo protesta siempre decir verdad, desdeando la estudiada elegancia de conceptos que pudiera daar a la sinceridad de la exposicin. Quiero certificar a Vuestra Catlica Majestaddeca dedicando su Historia a Carlos v q u e irn desnudos mis renglones de abundancia de palabras artificiales para convidar a los lectores, pero sern muy copiosos de v e r dad. L b r e m e Dios de tamao delito (la mentira) y encamine mi pluma a que con verdad, ya que el buen estilo me falte, siempre diga y escriba lo que sea conforme a ella y al servicio y alabanzas de la misma verdad, que es Dios. E como esa gracia e ornamento de palabrasdice en otro lugarno acompaen a mi pluma, dile por gua a mi Dios, a quien pido que la favorezca. Y no cansndose de volver al crisol las noticias que recoga, declara que passan e tres mil pliegos de papel los que ha borrado y enmendado e rescripto una e dos e ms veces> ( l ) . Maravillosa laboriosidad, y digna del mayor encomio, como harto necesaria para que en aquellos revueltos t i e m pos, en aquel caos donde se formaba la sociedad mixta que haba de establecerse en el Nuevo Mundo, no se enturbiasen los orgenes de nuestra historia. Con igual celo escribi en Mjico Bernal Daz del Castillo las campaas de Corts. Y no menos cuenta hace del mrito de la exactitud el autor de las Elegas. Dales principio advirtiendo, como Oviedo, que dir la verdad sin atavos que puedan desfigurarla, y cuida de aadir las razones de tan austera determinacin, a saber: que, para los discretos, de suyo son gustosas las verdades y captan su atencin ms que vanas ficciones; que mezclando con fbula los hechos verdaderos, el relato de estos padece detrimento y queda desnudo de autoridad y crdito; que, realizndose en la conquista cuantas h e r o i cas maravillas so la imaginacin, excusado es decorar hechos que tienen consigo su punto y su valor; y finalmente, que la afectacin de ficciones sera impropio modo de honrar la memoria de los muertos (2). Si Oviedo elige sin ms ceremonia a Dios por nico gua, Castellanos, tan creyente como l. pero ms poeta, y con la delicadeza afectuosa de los corazones catlicos, d i r gese a la Medianera entre Dios y el hombre; y adelantndo(1) Parte i, Libro x v n i , pgina i; Libro v i , Proemio; pgina n , Libro x n i , c. n i .

(2) Vase pgina 5, 472, SOI.

78 se al Tasso en repudiar la manoseada frmula mo, o compitiendo en esto, sin saberlo, desde el gran poeta que por la misma poca escriba traza estas lneas, que en uncin y cordialidad la noble invocacin de la Jerusaln:
Oh Musa celestial, sacra Mara, A quien el alto cielo reverencia ! Favorecedme vos, Seora ma, Con soplo del dador de toda ciencia ! (1)

del gentilisT u n j a , con en F e r r a r a , aventajan a

Y con la misma modestia con que principi el poema, concluj e la segunda parte, intimando a su Historia que se acerque con respeto al verde laurel, y que, sin osar adornarse la frente con sus hojas, aspire slo a ceirse corona de encina (pgina 166). T a l es el epritu de que se muestra siempre animado Castellanos. Los adornos de erudicin mitolgica con que a veces matiza su estilo, suelen ser impertinentes y de mal gusto, pero sobrios e inocentes bajo el aspecto histrico. Llamar F e b o al Sol, Diana a la Luna, y duro Marte a una recia batalla; mencionar a Eolo como padre de los vientos, y a l u diendo al bosque donde fue enterrada una mujer hermosa decir que fue llorada por las Nyades de la selva (pgina 16b), son frases exornativas convencionales, que en medio de una narracin empedrada de nombres propios de personas y de sitios, y de fechas de sucesos, han de recibirse por valor entendido, y no podrn extraviar, as usadas, a lector alguno, por poco avisado que se le suponga. N o de otra cosa que de semejantes adornos, y de la circunstancia de estar la obra de Castellanos en versos, que no se han hecho para la historia (si bien l escribi la suya primero en prosa), debi de tomar pie el erudito autor de la H i s toria del Nuevo Mundo para prejuzgar ligeramente al Beneficiado de T u n j a . y sentar una proposicin notoriamente falsa, cuando afirma que del frtil campo de su imaginacin tom (Castellanos) cuantas fbulas conducan a llenar el plan de sus ideas ( 2 ) . N i de Castellanos ni de otros cronistas de su tiempo, aun los ms calificados, ha de esperarse aquella elevacin de miras con que de una ojeada abraza una poca entera la filosofa de la Historia; ni tampoco aquella crtica cientfica que hoy en da se estima como importante requisito en t r a bajos de investigacin restrospectiva. Hasta 1592 no e m pez a publicar el jesuta Mariana su Historia General de
r

( i ; Vase tambin pgina 2S8. (2) Don Juan B. Muoz, obra citada, pgina xxr.

79 Espaa, que siendo, como observa T c k o r , el tipo ms perfecto de la fusin de la crnica con la historia, seala los albores de este ltimo gnero de composicin en Espaa. Mustrase Castellanos, como sus precursores, tal vez cauto y desconfiado, y tal otra candoroso y crdulo. El m i s mo desenga a sus compaeros de navegacin, que m i r a ban los fuegos fatuos como preternaturales y ominosos ( p gina 12), y no fue de los embaucados por ciertos italianos, que enterrando unas monedas romanas, y hacindolas topadizas, sostenan que ya este suelo de las Indias haba sido hollado en pocas anteriores por gente de su raza. Cuando admite consejas, usa de reservas, citando las fuentes en que ha bebido. Y a vimos que al consignar el cuento del supuesto piloto inspirador de Coln, lo da como tradicional, y se r e fiere a la opinin de Jimnez de Quesada. E n otro lugar cuenta que en el Per Juan Alvarez Maldonado dio caza a un pigmeo, de poco ms de un codo de estatura, y se r e m i te al testimonio que recogi del portugus Melchor B a rrios ( l ) . A s se facilita discernir lo visto, lo odo, y lo ledo; lo cierto, lo dudoso, lo desfigurado y lo falso. Es digno de atencin el punto de vista en que los n a rradores primitivos de la conquista consideran los derechos de los castellanos a ocupar y dominar las Indias. L a prctica de los cuatro ltimos siglos, desde el principio de las f a mosas Cruzadasdice un historiadorhaba consagrado la guerra contra infieles, a ttulo de quitar obstculos al p r o greso de la Religin. Por estos principios se justificaba la posesin que los descubridores tomaban del Mundo Nuevo, y el Sumo Pontfice lo cedi a la Corona de Castilla con la obligacin de implantar y propagar en l la fe catlica. N i fue otro el pensamiento constante de Cristbal Coln, que cifraba su mejor recompensa en ganar almas para Cristo. Los telogos espaoles cousultados por los Reyes de Castilla, no aprobaban la ocupacin sin restricciones, acordes con la doctrina de la Iglesia, que excluye la violencia como m e dio de propaganda, y para conciliar los intereses polticos con los religiosos, opinaban que se llevase a las regiones descubiertas el estandarte de la Cruz, no usando de la fuerza sino a ttulo de defensa, cuando los indgenas le hostilizasen con las armas. Y e n d o juntas la invasin territorial y la predicacin espiritual, ayudbanse unas veces, y otras se daaban sta y aqulla, y de aqu resultaban conflictos,
(1) . . . cosa extraa Afirmada por hombre baquiano De quien puedo creer que no me engaa, Y es Melchior Barrios, lusitano, Soldado del Per y de Nueva E s p a a , A quien tengo por husped de presente, Y vido por sus ojos lo siguiente: 45.5).

Pablo Sarmiento, en una nota, desmiente a Barrios Ipgina

80 y partidos entre los conquistadores y los misioneros. L a s Casas, hombre de inapeable constancia y celo apostlico grande, fue abogado y heraldo de la colonizacin pacfica, por medio de la exhortacin y caridad evanglica. P r o c u rador de las Indias propuso a los Reyes Catlicos los medios que juzgaba a propsito para extender su imperio sin sangre; mas sus planes humanitarios, rompiendo sin c o n temporizaciones, con leyes histricas que se imponan por la fuerza de los sucesos, hubieron de fracasar. Haba de hacer la Religin que el resultado final de la conquista fuese benfico. T o d o conspiraba a servirla; y de los males s a l dran bienes: las espadas mismas franqueaban camino a los misioneros; y aun aquellos mercaderes a quienes L a s Casas llama pecadores, porque se daban maas de enriquecer, dejaban a la postre lo ms de su caudal para obras piadosas. Sin afectar sistemas polticos, los misioneros extendan el imperio de la civilizacin cristiana a la sombra de los pendones reales. Pero querer desnudar de pronto a los conquistadores de la marcial ferocidad (en ellos segunda naturaleza) con que trataban no slo a los dems sino a s propios, y ver de atajar o desviar la humana inundacin que rodando sobre el Nuevo Mundo haba de regenerarlo, era pensar en lo excusado. E n la exageracin de sus generosos sentimientos Las Casas pintaba las tribus indgenas con caracteres de mansedumbre de que muchas de ellas carecan por completo. Y a Oviedo, como avisado poltico, al encontrarse de frente con L a s Casas en el Consejo de Indias, en 1519, objet el sistema absoluto, y antes ideal que prctico, propuesto por el sacerdote, anunci que f r a casara, y el suceso ms desastroso confirm sus previsiones. P o r otra parte, aunque Oviedo quera que se tratase bien a los indios, y denunciaba con indignacin a los que hacan gala de exterminarlos, no estaba ciego para no ver sus defectos, y descubrindolos cuales eran, no disimlala brutalidad y torpeza d e s s costumbres selvticas, lo cual atribua Las Casas a informes falsos, y a espritu de oposicin a sus proyectos. De aqu naci entre el fraile y el soldado, cronistas ambos, una emulacin que no redunda en alabanza del primero, porque rayando su exaltacin en frenes contra su contradictor, confundindole con los desoladores, y faltando con escndalo a la caridad cristiana que encenda su pecho, apur contra Oviedo el vocabulario de las injurias ms groseras ( 1 ) .

U) Sobre la injusticia de L a s Casas en esta querella vase la V i d a de Oviedo por don Jos Amador de los Ros, cuya narracin documentada hemos extractado en este prrafo. Prescott, a quien nadie notar de parcial, afirma que entre los contradictores de L a s Casas haba algunas personas de miras justas y benvolas que le resistan fundndose en el principio mnima de malis (.Conquest of Per, i v , X I I . )

81 Castellanos, que conoca bien, de vista y trato> a Oviedo, y estaba enterado de los trabajos apostlicos de Las Casas, elogia al uno y al otro, siguiendo a entrambos y a cada cual en lo justo, sin darse por entendido de sus discordias ( l ) ; a L a s Casas tributa alabanzas ms expresivas pero no le sigue en sus exageraciones, ni menos acoge sus dicterios contra Oviedo, a quien Castellanos tiene por veraz, designndole siempre que lo nombra, con el epteto de bueno. Dios, dice Castellanos, levant a un hombre que descubriese el Nuevo Mundo, para que, seorendolo un R e y que lo mereca, se conociese en l al Hacedor (pgina 6 ) . E l fin de la conquista es cristianar a las Indias, y librarlas de la ola de la hereja (pgina 1 4 ) . E n la primera irrupcin de la conquista, abusaron de la fuerza los expedicionarios, haciendo guerra despiadada a los naturales. Como Oviedo, como Ercilla, y otros honrados espaoles que en aquel s i glo escribieron en Indias (sin mencionar las declamaciones de L a s Casas), sobre la historia de aquella avenida tremenda. Castellanos condena las crueldades cometidas; } la p i n tura que hace de horrores tales es pattica:
T

Vers incendios grandes de ciudades E n las partes que menos convena: Vers abuso grande de crueldades E n el que mal ninguno mereca; Vers talar labranzas y heredades Que el brbaro sincero posea, Y en su reinado y propio seoro Guardarse de decir, Es esto mo (2).

Recuerda los tiempos en que milit l propio en las islas y en nuestras costas, 3 ^ confiesa que aun entonces vio cautelas e invenciones indignas de cristianos (pgina 1S3). L o s pocos que con l sobreviven de aquella era l u c tuosa, reconocen ya tarde el mal ejecutado, y con gran dolor lloran y gimen, gimen y lloran (pgina 16). De las nuevas leyes, que se dieron para aliviar la condicin de losinios, prohibiendo que s e l e s trajese cautivos, habla siempre con aplauso, aun en aquellos casos que reconoce sus malos resultados en el laboreo de minas y cultivo de las

(1) Castellanos dice que en el Consejo de Indias no falt quien contradijera a C a s a s , pero calla el nombre de su amigo Oviedo (pgina 147). (2) P g i n a 16 comp.: Haec mea sunt, veteres migrate coloni. Estudios literarios, 2* serieM. A , Carof

S2
haciendas. A s los escritores de Indias apoyaban las buenas intenciones de los Reyes, a quienes solan dedicar susobras, hablndoles con libertad el lenguaje de la justicia. Como Bernal Daz, como Oviedo, censura a muchos de os que sin ms ttulos que ser letrados, vinieron de gobernadores y jueces, y sin escasear colores satricos contra esta mala ralea que no se ha extinguido en Amrica, los 21ama holgazanes papelistas.* (pgina 3 7 9 ) ,
jueces mocetones Grandes de gorra, largos de vestidos Que salen solemnsimos ladrones,

y prefiere los de pocas letras, pero expertos y de buena conciencia (pginas 44, 224). A vuelta de estas justas acusaciones contra los malos, encomia con entusiasmo a los buenos, as eclesisticos como seglares, y ofrece el ejemplo de sus virtudes a la aprobacin pblica y a la imitacin de las gentes. L o s modernos que por odio a los espaoles, y no por amor a los indios, han renovado las alabanzas de L a s Casas, fingen que este varn careci de los aplausos y estmulos de los escritores coetneos. Cuanto menos practicables fuesen como sistema poltico las inspiraciones de su entusiasmo religioso, y cuanto ms pugnasen con intereses colectivos y particulares, tanto ms honra a la nacin espaola la proteccin con que fue asistido L a s Casas, y el aplauso y h o nor que le prodigaron muchos, no atentos al provecho c o mn, sino al bien de las almas, no a clculos humanos, sino a la generosidad de los propsitos. Complcenos copiar aqu el elogio que, consagrado por Castellanos a L a s Casas, y libre de censura, se imprimi en Espaa, en obra cuya d e dicatoria haba admitido Felipe n, al mismo tiempo que Mendieta en Mjico ( l ) y otros, tributaban homenajes no menos elocuentes al Protector de los indios:
E n aquesta sazn que voy diciendo Hubo por estas partes y regiones Un clrigo bendito reverendo Testigo de muy grandes sinrazones, A quien Dios levant, segn entiendo, Por favorecedor de estas naciones: Bartolom Casus se deca. Padre desta moderna monarqua. Cuyo nombre merece ser eterno Y no cubrirse con oscuro velo; Pues procur de dar tan buen gobierno A los conquistadores deste suelo,

(1) Historia

Eclesistica

Indiana,

citada (pginas 366, S48).

Que sac muchas almas del infierno A la contemplacin del alto cielo: Aqueste pareci tal cual lo pinto Ante la Majestad de Carlos Q u i n t o . . . . E l fue quien descubri la gran solapa De males hechos en aquesta gente; Defensa fuerte, protector y capa D e los brbaros indios de Occidente: Siendo despus Obispo de Chapa Acab su carrera santamente, Y en Indias el protervo y el sencillo Tienen justa razn de bendecillo (1).

Castellanos, como se ve, veneraba a su ilustre c o n t e rrneo, y ensalzaba sus trabajos apostlicos; pero no le segua en sus opiniones extremas. Como hombre de una idea, Las Casas lo miraba todo desde un solo punto de vista, y juzgaba los hombres y las cosas segn el exclusivo inters de los americanos, a cuya defensa consagr su vida y sus facultades. V a s e , en los juicios sobre Coln mismo, el resultado de este criterio, de generoso origen, pero estrecho en sus miras y en sus fallos. Oviedo, a quien suele r e c u s a r se en la relacin del primer viaje del Almirante, porque recibi informes de un piloto parcial a los Pinzones, no por eso deja de comprender la grandeza de Coln, y a tal punto adivina al hombre histrico, que en el elogio que le dedica parece anticiparse a las modernas pretensiones de canonizacin: Cripstbal Coln, cuya memoria no puede aver fin, porque aunque todo lo escripto e por escrevir en la tierra perezca, en el cielo se perpetuar su historia ( 2 ) . E l cuento del piloto, de que arriba tratamos, no impide que Castellanos, en forma de bendiciones que pone en boca de los primeros descubridores, entone a Coln un himno lleno de entusiasmo ( 3 ) . Pues bien, Las Casas que ni cree en el cuento del piloto ni tampoco en las injustas acusaciones que la emulacin y la envidia movieron contra Coln, no alcanza, con todo, a ver en aquella figura extraordinaria, en aquel instrumento glorioso de la Providencia, sino un hombre bueno y cristiano, un h o m b r e bueno de su naturaleza y de buena intencin, pero ignorantsimo en

(1) E l e g a s , pginas 146, 148. (2) L i b r o s i . Proemio. (3) Sea tu fama con eternos cantos Por todas cinco zonas extendida! T u nombre solenicen todos cuantos Hoy viven, y despus tuvieren vida! Dte su bendicin Dios y sus santos Con premios no sujetos a cada! Goces de tus trabajos aos largos Con ms insines y mayores cargos!

84 derecho natural y divino, ciego en cosa tan clara> como es el respeto debido a la libertad de los indios, y maleadopor el ejemplo de la brutalidad portuguesa ( 1 ) . Si as juzgaba a Coln, conforme a un cdigo en que no haba sino una ley, reducida a u n a palabra libertad de los indios, cuan mal parados no saldran de su tribunal los otros c o n quistadores? Castellanos, sin desconocer ni dejar de censurar enrgicamente las faltas de muchos de aquellos caudillos vestidos de hierro, no por eso les escatima la admiracin, antes celebra sus hazaas esclarecidas, para redimirlas del olvido. Si hubiese Las Casas de haber juzgado' las Elegas, de temer es que sin pasar del ttulo, donde suenan como varones ilustres de Indias los mismos que llam destruidores y desoladores, nuestro Beneficiado, ni ms ni menos que Oviedo, hubiera sido sentenciado corno embustero 3' blasfemo. A la ojeriza que tena Las Casas contra los conquistadores, corresponde, reverso de la propia medalla, el entir siasmo con que miraba a los indios, estimndolosdice Irvingcomo seres de raza ms noble y espiritual que los dems hombres, y su conservacin y bienestar como de mayor importancia que los intereses generales de la h u m a n i dad ( 2 ) . N o sabremos decir si la especie de que el protervo, no menos que el sencillo, tiene razn de bendecir a Las Casas, envuelve una alusin delicada a la latitud con que el protector de los indgenas extenda su manto sobre i n o centes y culpados. Cuando Castellanos describe las costumbres de los indios, los culpa en muchos casos, arrimndose a la verdad, de los delitos ms feos (pginas 219, 2 5 8 ) , confirmando as la relacin de Oviedo, contra el sistema d e ocultacin de Las Casas. E n el mismo canto donde hace el elogio de este varn apostlico, refiere el mal xito de su establecimiento en Cuman, donde los indios destruyeran a sangre y fuego la colonia labradora que los regalaba y favoreca. L e j o s de decir Castellanos sobre este punto con. L a s Casas, que aquellos daos hacan los indios no sin j u s ticia y sin causa, y que en muchos casos, como en matar frailes, su ignorancia los excusa, condena la maldad de aquellos perros inhumanos, gente sin fe, bestial y fiera, y aprueba la determinacin de la Real Audiencia, que llam a Jcome Castelln, el cual, con trescientos soldados, redujo a la tribu a la obediencia, hizo en los culpados r i guroso castigo, 3 levant en la boca del ro una fortaleza que se concluy muy a provecho (pgina 14S). N i es la nica vez en que admite a fuer de remedio heroico o n e c e sarias represalias, tal cura como la suelen dar lanza y es
r

(1) Historia General, libro I , captulo 41, etc., al. (2) Columbus and his Companions, Appendix.

85 p&tla. Refiere en otra parte (pgina 3 5 4 ) el asalto que en e'j Valle de U p a r dieron los indios tupes a otro monasterio. Un fraile viejo, fray Pedro de Palencia, en medio de la z o zobra que pona el incendio, hubo de defender su persona, con espada y rodela; y con gracia andaluza que no hubiera sacado la risa a los labios del severo L a s Casas, cuenta C a s tellanos que el religioso fugitivo deca en voces inteligibles:
Ovejas del Obispo de Chiapa Xingn gusto me dan vuestro balidos, Pues que por fuerza nos quitis la capa Sin darnos un velln para vestidos; Y ans de lana que tan nial se hila Renuncio para siempre la desquila.

Apartse Oviedo de los dems cronistas desvindose algn tanto del sistema de escribir la historia en forma de anales, e inclinndose a una ordenacin de materias ms filosfica. Castellanos ech por un camino especial, y se arrim al sistema de biografas. Para esta eleccin no le faltaban ejemplos, dentro y fuera de casa, ya en los C l a ros varones de Hernando del Pulgar y otras obras anlogas escritas por espaoles, ya en las Vidas de Plutarco, de tiempo atrs conocidas en Espaa, as en traduccin latina, como en la castellana de Alonso de Placencia. E s posible que en ese libro clsico adquiriese las nociones de historia romana que saca a relucir alguna vez en las Elegas. A d virtese tambin (adelante confirmaremos esta observacin) que ya en aquel tiempo estaba de moda tratar asuntos histricos en forma de poemas en octava rima. P e r o ocurrile a nuestro autor unir al mtodo biogrfico el estilo mtrico, y fue el primero, y creemos que el nico, que ha escrito en esta manera particular la historia de la C o n quista. T r a t a n d o de la vida y hechos de esforzados capitanes, los poemas de Castellanos son en cierto modo picos o marciales. Intitullos l Elegas y Elogios, y m a y o r m e n te del primer modo, para dar a entender que consagraba en ellos recuerdos necrolgicos a caudillos cuyas vidas l l e nas de casos dolorosos (pgina 5 ) fueron a modo de tragedias (pgina 263). Cuan estrechamente, y de qu suerte pens al principio andar ceido al mtodo biogrfico, se infiere de este pasaje d l a E l e g a a Jernimo de Ortal:
Pues cada cual elega representa E n relacin historia recogida, Y aquel Gobernador que la cimenta No consiente que vaya dividida, Sino que de un voleo se d cuenta De todos los sucesos de su vida (1). (1) P g i n a 124. Vase tambin la 514.

86
Este voleo es en parte ms amplio y en parte ms estrecho de lo que se usa ordinariamente en las biografas. Unas veces nuestro autor trae de lejos la historia de sus personajes, refiriendo sumariamente lo que hicieron en Espaa antes de pasar a Indias; tal sucede en la E l e g a de Benalczar. Otras, y son las ms, los presenta, sin gastar rodeos, in medias res, en el teatro donde dieron principio a sus excursiones y conquistas, y desde all los acompaa hasta el sepulcro, describiendo al paso los pases que descubrieron, los contratiempos que arrostraron, y costumbres de las tribus que sometieron a vasallaje. E s m u y amigo de individualizar: cita las fechas de los sucesos ms notables, sin que la rima se lo estorbe, nombra los testigos, particulariza las circunstancias. Consigna cuantos episodios ofrecen inters anecdtico. De ordinario describe el aspecto y carcter de los hroes; y registra las inscripciones s e pulcrales (en latn y castellano) que a la memoria de ellos se pusieron, ya en devota capilla, ya en la corteza de algn rbol, cuando moran en despoblado. Compuestos por tal trmino 3 estilo, dedic poemas ms o menos extensos, en la parte i de su obra, a Cristbal Coln, Rodrigo de A r a n a , Francisco Bobadilla, don Diego Coln, Juan Ponce de L e n , Diego Velsquez de Cullar, Francisco de Garay, Diego de Ords, Jernimo de Ortal y Antonio Sedeo. E n la parte n canta a los tres alemanes Micer Ambrosio Alfinger, Felipe de Uten y George Espira ( F o r t m u t h ) ; a don Pero Fernndez de L u g o , don Luis de Rojas y don L o p e de Orozco. Contiene la parte in E l e gas a Joan de Bustos de Villegas, Francisco Bahamn de L u g o , y Sebastin de Benalczar ( m u y larga e interesante), y Elogios de P e r o Fernndez de Bustos y Gaspar de Rodas. V i e n d o en el curso de su trabajo que no era dado reducir a la clasificacin biogrfica muchos de los sucesos que haba de narrar, agruplos en forma de historias locales y de elogios de provincias y comarcas. Y as, en medio de las Elegas hallamos interpolados, en la parte i, la Conquista de T r i n i d a d y Elogios de Cubagua y Margarita; en la n estn la Relacin de las cosas del Cabo de la V e l a , y la Historia de Santa Marta; en la m , las Historias de Cartagena y Antioquia y una Relacin de las tierras del Choc; y, lo que es ms curioso, no se arredr nuestro Beneficiado de escribir en verso, como apndice a la E l e g a a Benalczar, un Catlogo de los Gobernadores de Popayn! Qued indita, aunque perteneca a la parte ni que ha publicado Rivadeneira, la relacin de las grandes valentas del poderoso corsario Francis Drake (apellido que C a s tellanos trueca una vez en Daz y otra en D r a g u a ) , Intitulbase Discurso del Capitn Francisco Draque ( ? ) ,
r

87 de nacin ingls, con que se da fin a la Historia de C a r t a gena, compuesta y ordenada por Joan de Castellanos, clrigo beneficiado de T u n j a , el cual discurso comienza desde el segundo canto, en cuyo tiempo este corsario vino a la dicha ciudad el ao de 1586. De este episodio no queda sino el ttulo y las tres octavas finales. Constaba, fuera de stas, de 654 octavas contenidas, a tres por pgina, en 109 fojas, que en el manuscrito de la A c a d e m i a de la Historia, vaciado en la edicin de Rivadeneira, se hallaron cortadas, sin duda por la misma atrevida mano censoria que al margen de la hoja precedente test y puso: Desde esta estancia se debe quitar.Sarmiento ( r u b r i c a d o ) , y al margen de la octava que cierra el discurso: Hasta aqu es el discurso de Draque, que se ha de quitar.Sarmiento (rubricado). N o por mutilacin, sino por abandono, qued tambin indita toda la parte iv. Nuestro historiador Piedrahita la vio en Madrid (1666), original y con licencia para i m p r i mirse, en la librera de Alonso Ramrez de P r a d o . E n esa parte, segn se anuncia al fin de la m , cant Castellanos el fuerte brazo y estandarte de don Gonzalo Jimnez de Quesada, valeroso licenciado y primer cursor del Nuevo Reino. T a m b i n haba prometido, no una vez sola, que en dicha iv parte celebrara al insigne Gonzalo Surez R e n dn, fidelsimo vasallo, cursado en itlicas guerras (pgina 171), el mejor amigo del alemn F e d e r m a n n , y f u n d a dor de lo principal de estos reinos (pgina 223). Que tuvo ocasin Castellanos de cumplir estas promesas, se deduce de algunas de las transcripciones que de la dicha i v parte se registran en la Historia del Obispo Piedrahita (pgina 3 6 5 ) . Pens tambin en dedicar una E l e g a a Balboa (pgina 445); pero del testamento se infiere que no lleg a realizarlo. Bien podemos creer a Castellanos cuando nos dice que en solos los cantos relativos a Venezuela gast largas vigilias (pgina 2 4 9 ) . L a i y n parte, y lo ms de la ni, estn e s c r i tas en la dificultosa octava real, con infinita variedad de rimas. Slo el final de la ni parte y algo (segn se ve por las muestras que trae Piedrahita) de la iv, o acaso toda ella, se escribieron en metros sueltos; pero aun stos corren i n terpolados de arengas y mensajes en octavas, en tercetos, y aun en ovillejos (pgina 5 5 0 ) . L a s tres partes publicadas, incluyendo el Discurso de Drake, contienen 108,806 lneas, 100,352 en 12,544 octavas, y el resto en verso blanco y t e r cia rima. Si yerra nuestra cuenta, no ser en diferencia considerable. Calculando proporcionalmente la parte iv, resulta que la obra de Castellanos ntegra debi exceder de 145,000 versos. A u n sin poner en cuenta el poema de San Diego de Alcal, y dems papeles y cartapacios tocante a

88

poessa > q u e dej en su scriptorio y caxas, la sola cifra apuntada pone asombro, por el inmenso trabajo que arguye. (1) (Del Repertorio Colombiano, de noviembre y diciembre de 1879).

(1) Este estudio qued inconcluso. L a iv parte de la obra de Castellanos, que pareca definitivamente perdida, fue encontrada aos despus de l a poca en que el seor Caro escribi su estudio, y se public en Madrid, en dos volmenes de l a Coleccin de esa itores colombianos, llevando al frente la siguiente honrosa dedicatoria : A l pueblo neogranadino, a la Academia Colombiana, y al seor don M . A . Caro, ilustrado crtico de las obras de Castellanos, dedican esta edicin el Colector y los Editores. E l honor de esta publicacin correspondi al insigne erudito don Antonio Paz y Melia. (Nota de los Editores).

MADRIGALES
G O T A S D E D E ROCO: LA MADRIGALES, POR D O N A N T O N I O 1880. A K N A O , ACADEMIA ESPAOLA, MADRID,

E l seor Arnao, cultivador entendido y constante de ia poesa cantable, conocido como autor de algunos dramas lricos y de otras producciones notables, public no h muchos meses, bajo el ttulo de R a m o de pensamientos, una coleccin de sonetos, que merecieron encomios a la crtica, y ahora acaba de dar a luz, con el nombre de Gotas de roco, un libro de madrigales. E s ciertamente esta publicacin una singularidad en la historia de las letras castellanas. El soneto y el madrigal son gemelos; con todo, en las obras de muchos de los clsicos espaoles hay tomos enteros de sonetos, y muchos de stos de la mejor ley, al paso que los madrigales escasean de todo punto, en nmero y en mrito. Los nicos que han sobrevivido son uno bellsimo de Gutierre de Cetina, O j o s claros, serenos. . . y otro de Luis Martn, Iba cogiendo flores.. . que se registran en el Parnaso Espaol de Quintana y en otras colecciones. E n la novedad del intento cifra el seor A r n a o el m r i to de esta nueva publicacin suya. De su libro dice el autor que, inspirado siempre por el culto de la verdad, de la bondad y de la belleza, que es el pensamiento generador y ncleo que enlaza sus diversas partes, representa con f o r tuna o sin ella, en cuanto a la manifestacin de su forma exterior, un esfuerzo extraordinario en el arte, esfuerzo que no tiene igual en nuestra literatura y que quiz no lo tenga en las extraas. N o se ha publicado, que yo s e p a dice l u e g o , - n i n g u n a coleccin como la presente, compuesta de estos poemitas de un solo gnero, tan difciles cuanto breves, y realizada en virtud de un propsito preconcebido y concreto. Y si se repara que tales poemitas ascienden al crecido nmero d l o s que aqu se incluyen ( 1 ) , desarrollando en angosto espacio otros tantos asuntos independientes y aislados, por ms que obedezcan al pensamiento c o mn antes expuesto, derecho mo ser reclamar del lector ilustrado la benevolencia que debe dispensarse al que a c o mete " u n a empresa a r d u a , " por el mero hecho de haberla acometido, aunque feliz xito no corone su realizacin. Hase dicho, en efecto, que in magnis et voluisse sat est. Pero in parvis podremos decir otro tanto? E s una
(1) Como ciento ochenta.

mera duda que nos asalta, no en orden al desempeo de la obra, sino a la doctrina expuesta por el seor Arnao en las lneas que dejamos trascritas. El trmino madrigal es de origen incierto. Son pocas las poesas que llevan ese nombre en castellano. N o habr muchas o algunas que pudieran correr con igual ttulo si los autores o coleccionistas se hubieran formado una idea, clara de lo que es madrigal? Los retricos no se detienen a explicar el punto. Sedao se atrevi a publicar un trozo del A r t e Potica de Horacio bajo el nombre de madrigalete, por lo cual le dio buena zumba Iriarte. Difcil es, por lo tanto, dar una definicin nominal ni real de este raro gnero de composicin potica. A primera vista esta cuestin es una ftil cuestin de nombre. Llmese madrigal o n, una poesa cualquiera, lo que importa no es el nombre, sino saber si es buena o mala (excluyendo, con Horacio, en todo caso la mediana). V e r dad es; pero por otro lado debe observarse que muchas veces, cuando nos empeamos en definir un nombre, no tratamos de aprobar o censurar la cosa porque lleve o n el n o m b i e . De lo que se trata es de confrontar las condiciones de diferentes individualidades, para ver de agruparlas en una especie o gnero, labor de clasificacin tan filosfica e interesante en la potica como en cualquier otro ramo de artes y ciencias. E l madrigal, como el soneto, pertenece al gnero del epigrama. Llamse epigrama, en la antigua poesa clsica, una composicin breve y conceptuosa. Los epigramas en un principio fueron, como su nombre lo indica, inscripciones destinadas a ponerse en los mausoleos, sepulcros, arcos triunfales y otros monumentos. Por donde se ve que no era privativo del epigrama, antes bien le era ajeno, el gracejo, que despus le ha caracterizado. Y a en las poesas de Catulo aparecen mezclados los epigramas serios y los festivos. E l espaol Marcial, poeta latino de la decadencia, que escribi catorce libros de epigramas (empresa mucho ms ardua, con licencia del seor Arnao, que la de escribir uno de madrigales), defini el epigrama comparndolo en un todo con la abeja:
Omne epigramma sit instar apis: sit aculeus illi, Sint sua mella, sit et corporis exigui (1).

Marcial tiene epigramas serios; pero muchsimos, los ms acaso, de los que escribi, son festivos. Y al ejemplo aadi la teora, pues como acabamos de ver, quera que el

(1) Todo epigrama debe ser a manera de abeja: lleve aguijn, encierre miel, y sea, en fin, de cuerpo diminuto.

epigrama punzase. Indudablemente el gran epigramtico de Blbilis determin la tendencia burlesca que acab por dominar en el epigrama. Desde que empez aentenderse porepigrama unastira microscpica, fuese del gnero acre y agresivo de Juvenal, o tuviese la amable urbanidad horaciana. Jos epigramas serios quedaron excluidos de la antigua clasificacin genrica que comprenda toda composicin breve y conceptuosa; pero no recibieron nombre determinado. E l madrigal es, desde luego, una especie, pero no nicay aqu est la dificultad de definirlode epigramas no satricos. Petrarca, con sus sonetos, acredit una forma mtrica especial del epigrama serio; y as como por asociacin de ideas con el recuerdo de Marcial el epigrama hubo de ser satrico, la autoridad de Petrarca hizo que por mucho tiempo prevaleciese en el soneto la intencin ertica, amn de otras particularidades que algunos crticos han querido elevar a la categora de leyes del soneto, arbitrarias y ridiculas en concepto de Macaulay. Refirindose al gnero epigrama, dicho se est que el madrigal debe ser una composicin breve. A r n a o llama a los madrigales miniaturas de la poesa, frase graciosa, y, digmoslo as, epigramtica, pero no precisa, porque abraza ms de lo definido. Boileau m u y de paso, hacia el fin del libro n de su Potica francesa, despus de mencionar el rondel y la balada, dice.
L e Madrigal plus simple et plus noble en son tour Respire la douceur, la tendresse et V amour. (1).

E n la suya castellana (canto iv) se extiende ms sobre este punto M a r t n e z de la Rosa:


Sin aguda saeta venenosa, E l ala leve y ricos los colores, Cual linda mariposa Que revuela fugaz entre las flores E l tierno Madrigal ostenta ufano E n su rpido giro mil primores; M a s si al ver su beldad tocarle intenta spera y ruda mano, Convirtese al instante en polvo vano.

E n las notas a este pasaje se limita a advertir que son poqusimos los madrigales que merecen citarse, y copia los consabidos de Cetina y Martn.

(1)

E l simple M a d r i g a l en noble tono Inspira amor, ternura y sentimiento.

(Traduccin de Arriaza).

Si el madrigal pertenece tericamente al gnero e p i grama, histricamente es de origen provenzal y romntico. Concurren a fijar esta nota caracterstica la douceur, la tendresse et l'amour que le atribuye Boileau, y el epteto de tierno con que, siguiendo al crtico francs, quiso Martnez de la Rosa individualizar a ese gnero difcil de p o e sa fugitiva. Ntese que hay muchsimos sonetos que, si no fuera por la forma mtrica, por la combinacin convencional de cuatro o cinco rimas en catorce versos, se llamaran e p i g r a mas, de conformidad con lo que indican los preceptistas. Claro es, pues, que el madrigal, como el soneto, debe tener forma mtrica propia, y el olvido de esta circunstancia es lo que ms confusin mete en la materia. Gutierre de Cetina, poeta sevillano del siglo xvi, es el H o m e r o del madrigal espaol; y no porque hiciese muchos, sino porque nos dej uno perfectsimo. Y como el personalismo en poesa, lo mismo que en poltica, aunque a las v e ces sea odioso, es un elemento indispensable, mal si se quiere, pero mal necesario, al tratar de madrigales tendremos siempre que referirnos a Cetina, como hablando de odas a L e n , y de sonetos a A r g u i j o . Ahora pues, Cetina escribiendo en estancia de silva, o sea en heptaslabos y endecaslabos caprichosamente rimados, fij el metro del madrigal. L a circunstancia no es del todo balad, porque el metro tiene cierta relacin o consonancia con el estilo. H a y estrofas propias de la epopeya y otras de la lrica: la epstola moral y la elega prefieren el grave terceto, al paso que el dilogo cmico corre graciossimo en redondillas o en romance; la lira sirve a la oda clsica, a tiempo que el pueblo canta en coplas o seguidillas. N o se extrae, por tanto, que el madrigal se exhale en un metro tan delicado como la silva, en que con tanta propiedad cant Rioja a las flores. Los lectores que sepan de memoria el madrigal de Cetina nos perdonarn que le repitamos aqu en beneficio de los menos versados en achaque de poesa castellana. Segn la leccin vulgarizada por Sedao y Quintana dice as:
Ojos claros, serenos, S i de dulce mirar sois alabados, Por qu si me miris, miris airados? Si cuanto ms piadosos Ms bellos parecis a quien os mira, Por qu a m solo me miris con ira? Ojos claros, serenos. Y a que as me miris, miradme al menos!

Don Adolfo de Castro, en la Biblioteca de Rivadeneira lo ha estampado con esta variante:


S i cuanto ms piadosos M s bellos parecis a quien os mira, N o me miris con ira, Porque.no parezcis menos hermosos, etc.

93
Con el nombre de balada, en atencin s e g u r a m e n t e al metro, cita y copia el seor A r n a o con justo elogio la s i guiente preciosa poesa de Selgas ( l ) , slo que no es original sino imitacin de otra lindsima de J. Reboul, L ' A n g e el l'enfant ( 1 8 2 8 ) , muchasveces reimpresa bajo la denominacin de elega.
LA CUNA VACA

Bajaron los ngeles. Besaron su rostro, Y cantando a su odo dijeron: Vente con nosotros! Vio el nio a los ngeles De su cuna en torno, Y agitando los brazos les dijo: Me voy con vosotros! Batieron los ngeles Sus plumas de oro. Suspendieron al nio en sus brazos Y se fueron todos. De La Alumbr La la aurora plida luz fugitiva a la maana siguiente cuna vaca.

Intitul el M a r q u s de Molins madrigal las siguientes conceptuosas redondillas. N o merecen a nuestro juicio tal calificativo, porque les faltan algunas de los condiciones indicadas.
EL 31 DE DICUCMBRK

Se deshace nuestra vida Como esa blanca nevada. A la maana formada Y a la tarde derretida. Hoy la que en el campo cuaja Sirve a dos aos rivales: A l que viene, de paales. Y al que se va, de mortaja. Los dos con la misma priesa V a n tras la propia fortuna; E l viejo hacia nuestra cuna, Y el nio hacia nuestra huesa. A y , alma, 3' os dan a vos Como presente importuno Memoria el cincuenta y uno Anhelo el cincuenta y dos! Decidme qu satisface S i no hay presente, y se infiere Que es nada el ao que muere Y nada el ao que nace. (1) Corre incluida en Flores y Espinas de este poeta.

E n suma, es el madrigal en la poesa castellana una b r e vsima y delicada composicin, de espritu a n a c r e n t i c o , d e esmerada forma, y escrita en el metro autorizado por C e t i na y Martn, esto es, en silva. E l seor A r n a o reconoce a Cetina por maestro y m o delo en el gnero; consagra a su alabanza uno de los m a d r i gales de la coleccin, y le imita hbilmente en o t r o . C o p i a remos esta imitacin:
EL SECRETO

Secreto misterioso Que pugnas por salir del pecho mo, No temes naufragar en su desvo? Dle a mi dueo hermoso Que fieros dardos contra m no vibre; Pero por qu no sales, siendo libre? Pues te e n f r e n a d respeto, Muere en mi corazn dulce secreto.

M s como no era posible escribir un libro de tales i m i taciones, y si se escribiera habra de adolecer de m o n o t o n a insufrible, el seor A r n a o se ha propuesto ensanchar el g nero tratando en forma madrigalesca asuntos filosficos, morales, etc., hasta cmicos! T e m e m o s que el seor Arnao, deseando engrandecer el gnero, lo haya adulterado, y que en la mayor parte de los casos no haya estado feliz al t r a tar temas ya graves, ya burlescos, bajo una forma ligera y galana. N o es culpa del poeta, sino defecto del sistema. V a n en seguida, y por conclusin, algunos de los madrigales del seor Arnao. como muestra de los diferentes t e m a s y asuntos que ha ensayado en su nuevo florilegio potico,
TIEMPOS PASADOS

Rechinando el rastrillo, L a puerta abrirle del feudal castillo; Restaurar su vigor, con vino y fuego; L a trova or donde en cantar sencillo Publican sus loores H a d a s , guerreros, pajes y s e o r e s . . . . O h muerta edad de amor y de hidalgua! Qu soar, sin ti, la fantasa?
TRIUNFO ESTRIL

Demanda a m p a : o el trovador, y luego,

Asentarse al hogar en que la encina Cruje y chisporrotea: Ver a la castellana peregrina Cuando a la roja luz que centellea Labor gentil recama Mientras el cierzo por el campo brama; Sentir que fuera, en noche tormentosa, Con arpa cadenciosa

Me amabas, y en mi pecho, P a r a delicia tal recinto estrecho, E r a tu amor tesoro de ventura; Pero quiere l a suerte De mi bien envidiosa, Separarme de ti con mano dura;

Y a su voz imperiosa Entre lgrimas tengo que perderte, L g r i m a s del dolor que en m rebosa. Rigor intil! L a constancia ma Sus iras desafa: V a n o ser su triunfo despiadado, Pues si lleno de angustias hoy te pierdo Desde maana mi placer pasado Tendr segunda vida en el recuerdo.
LA MSICA

o viene al mundo de regin humana, Y del arpa al taido Canta feliz, de su poder ufana: Y a del ardiente amor copia el gemido, Y a con sonoro acento L a tempestad que asorda el firmamento: Bien al fnebre lloro de agona, Bien al himno marcial de l a victoria, A todo presta hechizo y meloda. M a s , en tan alta gloria, L o que l a cie de mayor grandeza, L o que acaso a su voz los cielos abra, E s que su reino misterioso empieza Donde expira el poder de la palabra.
TU ENGAO

Y dices que la quieres? Y que por ella vives y suspiras, Y que por ella mueres? L o dices, y si miras, Cual veleidoso nio, D e soada esquivez leve apariencia, Y a se convierte en odio tu cario. Slo sabes querer mientras obtienes Dulce correspondencia? A y ! amar a despecho de desdenes, Sin premio ni esperanza, Y a pesar del olvido y la mudanza, T a l es el culto al corazn propicio: Juzgas amor, amor sin sacrificio?
CIENCIA HUMANA

Cual oro busca el vido minero, A s busca tu audaz inteligencia Saber perecedero Por los abismos de l a humana ciencia, Mientras tu pecho solitario y fro Siente viudez, desolacin, vaco. Por qu sufres dolor tan invencible? Porque ciencia sin fe consoladora, Aunque ensee a pensar, es insensible; Porque esa ciencia estril, que en mal feora Con su sed te atormenta Y a qnien rindes tributo, E s fuego que ilumina y no calienta. E s en la humanidad rbol sin fruto. Del Repertorio Colombiano, septiembre de 1880).

ORAGION
PRONUNCIADA PREMIOS D E L VIEMBRE E N E L A C T O D E L

DE
D E L A

ESTUDIOS
S O L E M N E S A N T O DISTRIBUCIN E L D A 15 Y D E D E N O -

COLEGIO POR

ESPRITU

D E 1880

EL C A T E D R T I C O D E

RETRICA

P O T I C A

Jvenes alumnos: N o hay fiestas ms propias de la paz ni ms dignas de la civilizacin, que estas solemnes distribuciones de premios, que pudiramos apellidar los Juegos Olmpicos de la inteligencia. Llegis al trmino del ao escolar a manera de atletas o luchadores, y o bien os restitus a vuestras casas a tomar descanso y reparar las fuerzas para tornar de nuevo al combate, o bien os retiris del estadio, slo para mudar de teatro, por haber alcanzado aqu las ltimas coronas a que aspiraba vuestra ambicin literaria, en los ttulos que acreditan vuestro aprovechamiento cientfico y competencia profesional. De todos fue la lucha, y si no de todos ha sido el triunfo, a muchos alcanza la gloria, y a nadie deben faltar estmulos para marchar adelante. E l patriotismo 3' la amistad os felicitan por mi boca en este momento, y os excitan de todas veras a no desmayar un punto en la honrosa carrera que habis emprendido. N o es de hidalgos conquistadores detenerse en el camino y petrificarse al soplo helado del desaliento. Empese el vencedor en conservar sobre sus sienes el lauro adquirido, 3 en ostentarse digno de la victoria que alcanz; 3' aquellos que por flaqueza, o por negligencia, o por desconfianza no merecieron honores, juren dentro de su corazn tornar con aliento nuevo a disputar la palma que puesta ahora en ajenas manos ios humilla enrostrndoles el tiempo que perdieron; 3 si su resolucin fuere enrgica y profunda, estn seguros de que la fortuna, que por otro nombre es la justicia, premiar con largueza sus esfuerzos generosos. Regocjame sobre todo, y es motivo justsimo de para bienes para la Patria, ver que en este y otros establecimientos de educaciu, los estudios clsicos se levantan del olvido 3- postracina que la ignorancia y la barbarie los tuvieron relegados. La latinidad, la filologa, la elocuencia, la poesa, la filosofa, todas las artes y ciencias que designamos con el expresivo nombre de humanidades, renacen en estos planteles, aun no bien serenado el cielo de la Patria, y cultivadas por manos juveniles y oficiosas, anuncian ya flores y frutos.
r r

97

F u r a m e dado proponer a vuestra consideracin, como en magnfico cuadro, la influencia que tienen estos estudios literarios y filosficos, en la elevacin de los espritus, y en la cultura y grandeza de las naciones! Y ya que no a c e r t a ra, si lo intentase, a presentar a vuestros ojos tan hermosas perspectivas, permitidme al menos, y a riesgo de repetir en mal ordenadas razones lo que otras veces habis odo de l a bios elocuentes y ms autorizados, que os dirija brevsimas reflexiones, encaminadas a alentar la llama del entusiasmo en los pechos que la alimentan, y hacerla revivir en alguno, si en alguno por desgracia se hubiere amortiguado o e x t i n guido. N o porque os estimule a que prosigis sin intermisin ni desfallecimientos en vuestros estudios literarios y cientficos, habr de principiar proclamando aqu un error funesto que profesan algunos espritus estrechos en sus miras o desatentados en sus propsitos. Jams, jams os dir con aquellos que a ttulo de propagar las luces fanatizan la i n s truccin, que la ciencia, en su ms alto grado, ni menos cuando es incompleta y superficial, basta por sisla a f o r mar buenos ciudadanos. N o : el saber no es la virtud, ni e n gendra la virtud, ni suple por la virtud. L a filosofa por luminosa y profunda que sea, dice a este propsito el Cardenal N e w m a n , no tiene imperio sobre las pasiones, ni motivos que determinen la voluntad, ni principios que vivifiquen las almas ( l ) . Y puede haber un erudito, un sabio, con cuyo nombre deben estar familiarizados entre vosotros cuantos hayan adelantado en el estudio de las ciencias geogrficas, que con la misma mano con que traza la descripcin de la capital de Francia, haya tal vez empuado la tea comunista para incendiar sus monumentos; y cuantos hayan hojeado la historia romana saben tambin que hubo un discpulo de Sneca que fue artista, y poeta, y erudito, pero no tuvo un corazn animado por la virtud, y se se llam N e r n ! V e d ahora con cunta razn, con cuan amarga experiencia pudo exclamar aquel gran filsofo pagano: L a s artes liberales por s solas son vana ostentacin, porque las letras no saben curar las enfermedades del nimo. Dnde est aquel cuyos defectos hayan corregido, cuyos apetitos hayan ellas e n f r e nado? Qu corazn podr preciarse de que ellas lo hayan hecho mejor, ms noble y fuerte, ms justo y generoso? Qu ms? E n los tiempos prehistricos las inteligencias anglicas, aquellasque brillaban como el lucero de la maana, se precipitaron con el mpetu de la apostasa al abismo de su condenacin; y si algunos leen con escptica sonrisa esa

(1) Newman, University Teaching.


Estudios literarios, 2? serieM. A . Caro7

98 pgina de la historia bblica, nadie que yo sepa ha rechazado el hecho por imposibilidad moral, alegando que la inteligencia es impecable; porque con ejemplos sin cuento, en la esfera de las inteligencias humanas, la experiencia desmentira semejante objecin, sealando los talentos eminentes que han cado del cielo que hermoseaban al fango en que yacen degradados. L a virtud es la base de la felicidad privada y pblica. Ella es quien educa al nio y catequiza al salvaje; ella quien honra a la mujer, reina del hogar; ella, quien con los vnculos del amor y del respeto forma y protege la familia, nico y slido cimiento d l a sociedad civil. L a virtud inculca al hombre sus deberes; ensale a manejar con pureza los caudales pblicos, y a regir con suavidad y prudencia las riendas del Estado. Ella inspira el amor de la Patria; por ella nos hacemos superiores a la lisonja y a la amenaza, y rechazamos la injusticia; de ella nace la libertad verdadera; por ella preferimos al aura popular y a los medros personales, el testimonio consolador de la conciencia, la aprobacin de los hombres honrados y el juicio incorruptible de la posteridad ( 1 ) . Cuando establezco entre el saber y la virtud una distincin tan esencial como la que existe entre la inteligencia y el corazn, entre la Naturaleza que prodiga sus dones a ciegas y la gracia que los beneficia y santifica; entre la luz que colora el mundo exterior, y el calor que fecunda cuanto existe, no es mi nimo rebajar el mrito del saber, antes bien lo pongo en su punto, para que podis contemplarle e n s i m i s m o , fijar sus condiciones propias, admirndole sin reserva en su alianza con la virtud, pero observndole al propio tiempo con justo recelo cuando por una aberracin lamentable se divorcia de tan amable compaera. Qu valen las purpreas flores de la poesa cuando con ellas cubrimos y queremos embellecer el vicio? De qu sirven los sones de la lira destinados a conciliar el sueo a los tiranos? Qu gloria merece el tribuno que inflamando las pasiones populares incita a la multitud a derribarlos altares y a trastornar el orden social? Qu respeto ni consideracin ha de ganarse el escritor mercenario que falsifica los hechos, e insulta la memoria de aquellos que murieron como buenos por su Dios y por su Patria? Pero cante el poeta el amor caballeresco, las esperanzas religiosas, las glorias nacionales; levante el orador su voz en el foro en defensa de la v e r dad, del honor o de la propiedad, amenazadas por la mala fe, por la calumnia artificiosa y la rapaz codicia; o truene en la tribuna parlamentaria abogando por los ms caros y l e gtimos intereses sociales; o desde la ctedra sagrada anun-

(1) Rollin, Traite des eludes.

99 ci las verdades eternas, llevando al alma conmovida de sus oyentes la detestacin del pecado, el entusiasmo de la fe; constituyase el historiadorfen juez severo que venga del olvido la memoria de los buenos y seala en la frente a los malos con sello de reprobacin irrevocable; que presenta a los contemporneos ora dechados dignos de imitacin, ora ejemplos que mandan el escarmiento; sean, en fin, las letras humanas armadura de la virtud, y entonces brillarn en todo su esplendor, y ostentarn su inmenso poder, y sus dignos servidores llevarn tras s aplausos de admiracin, homenajes de respeto y gratitud profunda. E n todo sistema de educacin que no sea anrquico y absurdo, el saber y la virtud fraternizan y mutuamente se completan, siendo la armona entre uno y otra el bello ideal del mundo de las almas. Pero esas dos fuerzas, por lo mismo que se ayudan entre s, son distintas una de otra, y obrando conformes ambas, tiene cada cual su rotacin propia. E l objeto peculiar dlos estudios literarios consiste en elevar las facultades mentales, en ejercitarlas, y darles alimento, por lo cual la literatura se ha definido el arte de pensar. Si por vocacin y con medios que aseguren vuestra independencia os inclinis a la soledad, o si es que las t u r b a ciones polticas y aquellas locuras que de tiempo en tiempo y a manera de epidemias morales contagian la sociedad, os mueven a encerraros en el asilo inviolable del pensamiento, las letras, fieles compaeras, os proporcionarn agradable e inocente entretenimiento, si ya no es que os absorban por completo en serias lucubraciones. E n qu tono tan sentido, con qu acento tan ntimo suspiraba Horacio, caviloso y melanclico en la corte de Augusto, por la vida del campo, deseoso de encerrarse en un castillejo rstico y no volver a contar los horas embebecido enlalectura de libros viejos! ( l ) Cicern, que consideraba el saber como condicin de la felicidad, consagr a las Humanidades aquel delicado elogio tantas veces repetido. Estos estudiosdecaalimentan la adolescencia y recrean a la vejez; aaden lustre a la prosperidad y son refugio y solaz en los contratiempos; nos regocijan si estamos en casa, y fuera de ella en nada nos estorban; con nosotros viajan y veranean. ( 2 ) . Y el mismo filsofo y orador ilustre, previniendo la nota de excntrico e intil ciudadano que alguno pudiese ponerle con motivo de esas aficiones, exclamaba: Quin habr que me censure.

(1)

O rus, quando ego te aspician? quandoque licebit Nunc veterum libris, nunc somno et inertibus horis Ducere solicitae iucunda oblivia. vitae? Sat.
II,

v 60.

(2) Pro Archia.

100

si el tiempo que otros dan a frivolas diversiones, a ejercicios corporales, o al juego y a disipaciones de toda clase, ese mismo tiempo lo aprovecho yo para entregarme a estos mis ocios literarios? Y aada luego: T a n t o ms digno me creo de la indulgencia que pido, cuanto estos ejercicios han sido como la escuela en que me he formado orador para s a lir, siempre que fue necesario, a defender en pblico la causa de los amigos que necesitaron el auxilio de mis dbiles talentos. A h tenis, en esas ingenuas frases del orador romano, justificadas plenamente las ocupaciones solitarias del h o m bre estudioso, porque, en primer lugar, el otium cum d i g nitate, como lo llamaron los antiguos, contrasta para honra suya, con la inquietud enfermiza, con las sugestiones criminales de la ociosidad viciosa; y luego, esas labores sedentarias ejercitan en silencio facultades que, llegada ocasin propicia, podrn servir noblemente a la Repblica. Y cuntas veces del incgnito laboratorio de un sabio, del aislado estudio de un literato, de la humilde celda de un monje, no sali algn invento maravilloso, o algn libro de alto precio cientfico o de exquisito aroma espiritual para utilidad y aprovechamiento y consuelo del linaje humano! M a s q u dije ocupaciones solitarias del hombre estudioso? N o es soledad (concepto que podra asociarse con el de egosmo) la del amante de las letras que retirado del bullicio se encierra a leer en su gabinete. Su sociedad es la de los grandes pensadores de las edades pasadas; sus amigos, los libros donde ellos dejaron el rastro luminoso del genio; su atmsfera, la de la historia, tan sana y tranquila que hace r e i n a r l a paz entre aquellas pginas mudas, dictadas por la razn apasionada de los que fueron contendores en p o lmicas ardientes. Vosotros mismos, oh jvenes!, a qu habis venido, decidme, a estos colegios y universidades que mejor responden a vuestro propsito, o al de vuestros p a dres, cuanto ms lejos demoran del ruido de las grandes poblaciones? N , no fuisteis enviados a conocer lugares ni monumentos, ni a mezclaros con las gentes; sirio a visitar las regiones intelectuales, a estudiar palmo a palmo aquella mismsima Repblica literaria que describi ya Saavedra Fajardo, la ciudad de capiteles de plata y oro bruido que deslumhran la vista y se levantan a comunicarse con el c i e lo; la de altas murallas defendidas de caones de nsares y cisnes ; la de puertas cuyo frontispicio es de hermosas c o lumnas de diferentes mrmoles y jaspes, entre las cuales descuellan las estatuas de las nueve Musas, y Apolo las preside, con el plectro en una mano y en la otra la ctara divina ( l ) . En esta ciudad peregrina habis sido hospedados.

(1) Repblica Literaria.

y en ella habis disfrutado de trato diario con sus moradores, los sabios y poetas de todos los tiempos. Slo que el hbito amortigua la admiracin, y as nos familiarizamos con la luz del sol, con la pompa silenciosa de las noches estrelladas, con las maravillas de la Creacin, con los bienes, en suma, que de su propia mano nos dio el Supremo Hacedor, como con aquellos que a ttulo de invenciones o descubrimientos nos ha enviado por mano del Genio; de suerte que ni cais en la cuenta del milagro permanente que en beneficio vuestro, y en el de todos, est haciendo la Imprenta, ni echis de ver, por lo mismo, que esos libros estropeados que andan dispersos sobre vuestras mesas o ruedan acaso por el suelo, son a las veces los Prncipes d l a literatura, H o m e r o , o Virgilio, o Dante, o Milton, o Cervantes, que han condescendido en vivir y hablar con los humildes escolares, a un tiempo mismo, en todas partes del orbe, y cada uno de ellos murmura en silencio palabras semejantes a aquellas tan sabidas de la Pastoral del Tasso:
Quin creyera que en esta humana forma Y as en estos despojos pastoriles E s t a b a oculto un D i o s ? . . . .

Mas si los deberes del ciudadano o la imperiosa necesidad, sacndoos del asilo amensimo de las Musas, os llevan a los negocios particulares, a los empleos, a las luchas p o l t i cas, no temis haber perdido el tiempo que consagrasteis a las letras: quin sabe si a estos estudios, en las ocupaciones ms desemejantes con ellos, no hayis de deber ms tarde vuestras ms felices inspiraciones? Los estudios literarios bien dirigidos, aun cuando no formen por lo pronto e s p e cialistas, agilitan el entendimiento, y comunicndole tino y perspicacia, le predisponen a todo gnero de ejercicios. Nuestra Revolucin de independencia, dnde fue a r e c l u tar sus tribunos, sus magistrados y aun sus guerreros, sino en las universidades y colegios de la Colonia? De dnde t o maba Camilo T o r r e s ejemplos de sabidura, de dnde s a caba las imgenes majestuosas con que engrandeca su e s tilo, sino de la Historia Griega y Romana que aprendi en las aulas de Humanidades? E n medio d l a vida patriarcal de nuestros abuelos, Nario sale de repente de su librera armado, como Minerva del cerebro de Jpiter, y e n t e n dido igualmente en las artes de la paz y de la guerra, rige los destinos de Cundinamarca, y abre campaa sobre l e j a nas Provincias, y fuerza el formidable paso del Juanamb. N o de otra suerte apareci a losojos de los romanos el gran Luculo, que formado en silencio sobre los libros, sale de su patria sin haber practicado en la milicia, y al llegar al Asia es ya un general consumado ( l ) . Bolvar lidia, ms que con
(1) Cicern citado por Rolln, / , /.

102

a espada, c o a l a palabra: de los reveses de la fortunase i n demnizaba con los triunfos de la elocuencia; pigmeo literalmente aliado de Marino o de Pez, a todos se sobrepuso imprimiendo unidad en la revolucin, por la magia de un e s pritu cultivado. Sin la educacin que daba Espaa a sus colonos, pudo haber guerrilleros, pero no caudillos; alzamientos locales, pero no la guerra de la Independencia a m e r i cana. V e d ah cmo la inteligencia es un arma poderosa, y cmo en los estudios literarios se templa y se afila. Cunto no importa, como antes insinuaba, que esa arma, dominadora de la sociedad moderna, sirva a la virtud para contrarestar la irrupcin de las malas pasiones! Los hombres de daada intencin, los enemigos de la felicidad de los p u e blos, comprendieron la fuerza y alcance de ese instrumento inmaterial, y por eso tratan unas veces de impedir que los buenos se ilustren, como hizo el E m p e r a d o r Juliano cuando cerr las escuelas pblicas a los hijos de los cristianos, y otras propagan a un tiempo mismo las luces y la c o r r u p cin, por ver de destruir la alianza bendita de la virtud y el saber, y contrariar por modo sacrilego los planes primitivos de la Providencia. Por lo dems, como no son armas mejores las ms t o s cas y pesadas, sino las ms finas y mejor templadas ( 1 ) ' los estudios literarios, al mismo tiempo que aguzan la i n t e ligencia, la pulen y abrillantan. E l esmerado aprendizaje d l a s artes liberalesdice Ovidiosuaviza las costumbres y quita la ferocidad de los hombres. E l clebre Macaulay, asienta en trminos no menos perentorios, que los estudios clsicos marcan la lnea divisoria entre el caballero y el salvaje. Y podremos sin grave perjuicio para la civilizacin, prescindir de ese ramo de la educacin pblica, de este saludable correctivo, en las democracias, tan ocasionadas como son a la grosera y al desorden? Sobre este punto, que interesa, como a quien ms, a los hijos de la Amrica Espaola, llamaba ya la atencin del pblico europeo, a principios del siglo, una clebre escritora cuyas palabras repetir textualmente a fin de autorizar mi voz y acreditar de imparcial la observacin que os propongo.
-

E n un Estado democrticodice madama de Stal debe temerse incesantemente que el deseo de la popularidad impela a imitar las costumbres vulgares; y aun llegara muy pronto a creerse que es intil, y casi perjudicial, tener una superioridad decidida sobre la multitud a quien se quiere cautivar. Acostumbrarase el pueblo a nombrar magistra-

(1) Olzajra, De la Elocuencia.

103 dos ignorantes e incultos; y por un crculo inevitable la prdida dlas luces reproducira la esclavitud del pueblo ( l ) . L a excesiva influencia del espritu militardice la misma escritoraes un peligro inminente para los pases libres; y no se puede precaver semejante peligro sino con el progreso de las letras y la filosofa. L o que permite a los guerreros desdear en cierto modo a los literatos, es que los talentos de stos no siempre coexisten con la fuerza y sinceridad de los caracteres. E m p e r o el arte de escribir sera tambin un arma, y la palabra, accin, si la energa del alma se pintase en ellos toda entera, si se elevaran los sentimientos al nivel de las ideas, y si la tirana se viese as atacada por todo cuanto la condena, por la indignacin generosa y el raciocinio concluyente. Observad ahora, a mayor abundamiento, que un E s t a do se compone de clases, de institutos, de estamentos diversos, y si en el orden y el mtodo est la fuerza, no es maravilla que de esas colectividades aquella que tenga una regular organizacin domine sobre la anarqua general. E n t r e nosotros todo est socavado, andamos sobre ruinas; slo el ejrcito conserva, aunque debilitada, la organizacin tradicional de las ordenanzas militares; y si l es aqu el nico poder disciplinado, no extraemos que esa disciplina, cualquiera que ella sea, le d la suma del imperio. Organicemos las cabezas para que ellas a su vez reorganicen la sociedad conforme a razn y no delirando, y entonces no llevar el cetro aquel a quien brazos pretorianos levanten sobre sus escudos. V e o que me desvo de mi asunto, y no debo abusar por ms tiempo de vuestra benevolencia. Jvenes alumnos! Recordad que la V i r t u d es la mejor gua para llevaros al templo de la Sabidura, su hermana. Empeaos en el estudio con esa noble emulacin que alimenta los talentos, con el ardor religioso que conduce a la perfeccin. L e j o s de vosotros el vil propsito de lucro, que buscando siempre ventajas materiales y resultados tangibles, todo lo esteriliza y degrada, causa, segn os lo ensea Horacio, de la decadencia intelectual de la juventud romana. Profesad veneracin a la verdad; inspiraos en el puro amor de la gloria. Marchad con fe, pero que vuestra confianza no se funde en un error. N o pensis que basta levantar el braza desde el suelo para coger los frutos de la ciencia. Esa serio una ilusin funesta. Os aguardara el desengao, y enseguida el desaliento. Serais como soldados que imaginando a l canzar la victoria a la primera arremetida, con el mpetu con que embisten se desbandan luego. P o r otra parte, si los adelantamientos y los triunfos literarios fuesen en todo caso

(1) M a d a m a de Stal, De la Liltrature.

104
don gratuito de la Naturaleza, y nunca recompensa del t r a bajo, a qu afanarse? L a inercia sera la consecuencia lgica del fatalismo. V u e s t r a confianza ha de nacer de esta conviccin: que podis llegar a s e r i o que queris. N o habis observado cuntos hombres ilustres en letras han salido de las clases ms humildes? V e d a Franklin rompiendo el crculo de hierro de la pobreza; contemplad a Pascal luchando con una organizacin endeble y deteriorada. Cuando se c i e r r a el camino de la retirada, se abre el del triunfo. L a inmensidad misma del saber, que afrenta a las ambiciones locas, ha de servir de estmulo a una ambicin honrada; por que los infinitos departamentos de la ciencia, de que apenas son reflejo las divisiones y subdivisiones de la industria, convidan a todos los hombres de buena voluntad a ejercitarse en un ramo, si en otro cualquiera no pudieren sostener la competencia; cada punto de la ciencia, entre miles que no puede abarcarla ms poderosa visin de un talento enciclopdico, puede bien estudiado constituir una especialidad nueva, y ser como tesoro escondido que dar renombre al estudioso que se dedique a descubrirlo y beneficiarlo. Cmo har yo para ser santa? preguntaba un alma tmida a Santo T o m s , y el Anglico Doctor respondi con unasola palabra, Queriendo! S; pero queriendo de veras; y quien no persever no quiso bien, pues la constancia es el comprobante de la firmeza de una resolucin. U n escritor eminente ha proclamado que el genio es la paciencia; un filsofo insigne os inculca, en el sentido sin duda de la palabra de Santo T o ms, que todo deseo enrgico se realiza; y, para concluir, a todos y a cada uno de vosotros dir yo con un gran poeta:
Ten fijo en la memoria Que nadie sin afn y ardua porfa Supo arrancar las palmas de la gloria.

He

dicho. (Del Repertorio Colombiano, noviembre de 1880).

DON A N D R S BELLO I
MAGISTERIO D E BELLO

Si alguno se propusiese escribir vidas paralelas de europeos y americanos, podra bien comparar a don Andrs Bello con don A l b e r t o Lista. Por la religiosidad unida al saber que en ambos resplandeca; por la moderacin, hija de la benevolencia, virtud de sabios y arma poderosa a la larga, si bien ocasionada, por desgracia, a vacilaciones y acomodamientos en el teatro de la poltica; por la variedad y flexibilidad prodigiosa de facultades mentales d e q u e estuvieron dotados el uno y el otro, matemticos lo mismo que poetas, y tan entendidos en ciencias como en letras humanas; por todos los rasgos, en fin, tanto morales como intelectuales, que caracterizan a un hombre eminente, nos ha parecido siempre que Lista y Bello fueron m u y semejantes entre s, y, como si dijsemos, almas gemelas. Pero lo quemas determina esta semejanza y paridad es la influencia decisiva que ejercieron por el magisterio, el uno en Espaa, y en A m r i c a el otro, Como matemtico, como literato, como publicistadeca da Lista, al anunciar su muerte en 1848, uno de sus ms afamados discpulos, tiene rivales que le disputen la palma; como hombre de prestigio y de influjo, como autoridad, no los tiene. E n este concepto le est reservado un puesto m u y alto en la historia de nuestros das. Ella dir la parte que corresponde a Lista en el mrito de nuestros estadistas y de nuestros escritores de este siglo, todos o casi todos formados por l, y amoldados a sus mximas, a sus opiniones y a su gusto. ( l ) L a propia justa observacin ha de aplicarse a Bello. Porque despus de haber residido largos aos en Londres, consagrado mayormente al estudio y la enseanza, al pasar a Chile no hizo otra cosa que ensanchar la esfera de sus lecciones: y primero como director de una casa de educacin, y despus como Rector de la Universidad de Santiago, cargo que desempe por eleccin y reelecciones sucesivas desde que se fund aquel establecimiento en 1843 hasta el fin de

(1) Ochoa (don Eugenio): D. Alberto Lista.

106 sus das, dirigi los estudios de la juventud chilena, basndolos en los sensatos principios tradicionales que en materia de instruccin pblica rigen en Inglaterra, no distintos ciertamente de los que profesaba Lista. Oficial M a y o r de la Secretara de "Relaciones Exteriores, desde que lleg a Chile en 1829 hasta que se retir de este empleo con jubilacin en 1852, Bello, por sus altas dotes, y como depositario de ios antecedentes en cada cuestin que se presentaba, fue mentor de los Ministros del ramo en tan largo perodo, y quien, en realidad de verdad, dirigi all los negocios internacionales. L a opinin pblica reconoce unnime los mritos contrados por Bello en este departamento de gobierno, y todos le rinden la justicia que por ello le corresponde. ( 1 ) Enseaba Bello Humanidades, Derecho Romano, Ciencias Polticas, y al mismo tiempo que dictaba sus lecciones, las ordenaba, redactando textos profundos, metdicos y l u m i nosos. F u e , por lo tanto, escuela literaria al par que poltica la que fund Bello en Chile, y su benfica influencia, dnde ms, dnde menos, se extendi en Amrica fuera de los trminos de aquella Repblica. E l mtodo de enseanza, al decir conteste de sus discpulos respectivos, fue en Lista y en Bello uno mismo, amplio y expansivo en ambos, ameno y pintoresco. E r a , en v e r daddice Ochoa,una escena hermosa, y en la que haba algo de la sencillez patriarcal de otros tiempos, la que presentaba el sabio anciano, seguido de la inteligente y fiel falange de sus discpulos ms queridos. Unas veces, en las claras noches de invierno, nos llevaba a las alturas que rodean a Madrid, y nos iba explicando, sorprendindolas, por d e cirlo as, en la bveda estrellada, las leyes del mecanismo celeste y las maravillas de la creacin; otras veces, engolfndose en cuestiones literarias, su tema favorito, desplegaba en ellas toda la frescura de una imaginacin de veinte aos, y a la par que nos instrua en los preceptos del arte, nos embelesaba con su elocuencia de oro. Como un rasgo caracterstico de aquellas doctas conferencias, aadiremos que le gustaba alternarlas con amenos episodios. T a l fue Lista, y no difera del suyo el estilo pedaggico de Bello. E n los cinco ltimos aos de su vida, o c t o g e n a rio y, cuando no poda por sus pies salir a la calle a or la misa, a que, envuelto en su capa y apoyado en dos de sus hijos, se le vea asistir devotamente todos los das, no por eso renunciaba a sus hbitos de enseanza, y en la sala de su casa particular reuna, como Rector, el Consejo Universita-

Santiago, 1854, pgina 101.

(1) Amuntegui (M. L . y G , V . ) , Biografas

AmericanasBello:

107 rio, y all mismo daba lecciones de Humanidades y Derecho; pero desembarazado de todo encadenamiento riguroso en las explicaciones, de tal suerte que si leyendo Cdigo Civil se ofreca, a propsito de rentas vitalicias u otro punto anlogo, alguna cuestin de clculo, el autor del T r a t a d o de Cosmografa haca que uno de los alumnos saliese a resolver en la pizarra el problema del caso; y de ah, despertndose unas a otras y fecundndose las ideas, pasaba a ilustrar, por las costumbres o la historia, el espritu dlas leyes, o bien analizaba su letra, con minuciosa exactitud, a la luz de la g r a m t i ca o la hermenutica. Para aquellos dos insignes varones era la enseanza a modo de amena conversacin, que se complacan en entretener y prolongar con la juventud estudiosa. En Chile los que no fueron discpulos de Bello, han sido discpulos de sus discpulos, o aprendieron en sus textos los rudimentos de la ciencia. Los alumnos de este patriarca del estudio han llegado as a formar una especie de tribu, compuesta de algunos hijos, muchos nietos, y numerossimos bisnietos. ( 1 ) N o obstante la fidelidad con que en algunos de nuestros Estados colombianos se ha seguido en materia de legislacin, salvo algunos puntos capitales, la norma de los Cdigos chilenos, y a pesar de que sus Principios de Derecho Internacional son el texto ms de ordinario adoptado en nuestros colegios, para la respectiva asignatura, por fuerza se ha de confesar que, en lo poltico, no ha logrado Bello en Colombia, ni con mucho, la influencia que por dicha ejerci en la nacin chilena. N o as en lo literario. E n esta parte Bello ha sido maestro ms respetado tal vez, y por lo menos mejor interpretado y ms fielmente seguido en Colombia que en Chile. Las ediciones de su Gramtica, de su Ortologa y Mtrica se repiten y propagan de continuo; la doctrina de estos textos se estudia con afn, la comentan algunos, la consultan muchos, y, conocida, a sus cnones se someten todos de buen grado. En suma: as chilenos como colombianos, y con nosotros no pocos ciudadanos de otras Repblicas de la Amrica E s paola, ya por un ttulo, ya por otro, estamos acostumbrados a acatar a Bello como a maestro por excelencia. Mas este patriarca de nuestras letras y ciencias tambin es generalmente considerado en la Amrica Meridional como prncipe de nuestros poetas lricos, gloria que la naturaleza, en la distribucin de sus dones, rara vez dispensa al ms erudito, y no siempre concede al ms sabio. Y no que se seale nuestro autor por la fecundidad de su vena, ni

(1) Amuntegui; obra citada, pgina 103.

108

por la profundidad de sus concepciones; no que sorprenda por el mpetu de sus arranques ni por la alteza de sus vuelos. L a s poesas originales se cuentan con los dedos. E n espontaneidad, vigor y fcil abundancia, otros le superan y oscurecen. Pero hay en la poesa de Bello cierto aspecto de serena majestad, solemne y suave melancola, y una como aurola celeste, y ostenta l ms que nadie pureza y correccin sin sequedad, decoro sin afectacin, ornato sin exceso, elegancia y propiedad juntas, nitidez de expresin, ritmo exquisito: las ms altas y preciadas dotes de elocucin y estilo. E s Bello, en poesa, incomparable artista, y la perfeccin es la nota que mejor le cuadra. Dirase que por lo mismo que estas condiciones escasean en la Amrica Espaola, es natural echarlas menos, y de aqu apreciarlas en lo que valen; pero ciertamente que no estimamos bien las cosas de que carecemos slo por la ausencia de ellas, sino cuando sentimos la necesidad de poseerlas y tenemos plenas facultades para gozarlas; por lo cual el aprecio que siempre se ha hecho de Bello en Venezuela y Colombia, colocndole en lugar preeminente entre los escritores americanos, acredita el instinto artstico y sentimiento de la belleza que reina en estas regiones, donde ya desde la Conquista hubo poetas que ensearon, y a modo de tradicin legaron el culto de las Musas. E n cuanto a otros pases americanos donde el gusto potico, o no brota, o fcilmente se extrava, la autoridad de Bello, como sabio y publicista, no fue pequea parte a robustecer su doctrina y su ejemplo como poeta, contrarrestando a un mismo tiempo el necio desdn de aquellos que no quieren otras artes sino las que ofrecen resultados tangibles y material provecho, y la funesta influencia de los que con vano aparato de figuras extravagantes y hueca palabrera, a modo de sacerdotes de un culto supersticioso, o vendedores de falsas joyas, daan por oficio a los intereses de la verdad y la justicia. A l magisterio de Bello, como a todo apostolado, no faltaron contradicciones y peligros. Cuando Bello lleg a Chile, las facciones en que estaba dividida la opinin andaban empeadas all en mortal contienda. El puso sus talentos al servicio'del partido conservador o pelucn, y en 1831 fue nombrado Rector del Colegio de Santiago. El literato espaol don Jos Joaqun de Mora, que con otros emigrados, y juntamente con Bello, haba residido en Londres, y adherdose desde entonces a la causa de la emancipacin americana, afiliado entre los liberales chilenos, diriga ala sazn, con el crdito que era de esperarse de sus luces y cultura, el Liceo de Chile. Literaria en apariencia, pero poltica en realidad, surgi una viva competencia entre uno y otro establecimiento. Principi Mora zahiriendo a los fundadores y Director del Colegio de Santiago; contestle Bello censu-

109 rando algunas piezas doctrinales del regente de estudios del Liceo, y de aqu aquella controversia, la cual, por la acritud que en ella extremaron los contendientes, constituye una excepcin en la vida literaria de un hombre como Bello, que siempre se distingui por su moderacin y su cortesa. L a posteridad imparcial, curiosa espectadora de pasadas luchas, tornar a mirar con inters el palenque en que dos ingenios, muy semejantes por sus antecedentes, iguales en fuerzas, ofrecen el espectculo de un reido singular combate. En tal polmica Mora llvalas simpatas que acompaan a los que resultan vencidos por artes extraas, porque, triunfante el partido conservador, autor verdadero de la nacionalidad chilena, expuls de la Repblica a Mora. Ms que de Bello, quiso vengarse de los chilenos el expulso literato, en un soneto en que los denigra, citando, entre las cosas que le haban mortificado, la
Lengua espaola vuelta algaraba.

Bello, que, como Lista, detestaba la irreligin y la anarqua, profesando, empero, tambin como Lista, ideas liberales y en extremo conciliadoras, fue acusado, como Director del Colegio de Santiago de monrquico y retrgrado, y el denuncio que, si hubiramos de creer a sus antiguos mulos, hizo l en Caracas el ao 1810 al Capitn General Emparn del primer conato de revolucin, sali entonces a relucir de nuevo. Evocaban este recuerdo la envidia y el espritu de partido, sin que en ese punto pudieran los acusadores ser victoriosamente rebatidos, ni menos condenado el reo en el tribunal de la opinin, quedando el pleito hasta hoy sub judice, por ftlta de documentos, y favoreciendo a Bello la mxima cristiana y jurdica que manda absolver a la vctima de una acusacin destituida de pruebas fehacientes. Resalta de nuevo en este incidente el paralelismo entre Bello y Lista. Encargado este ltimo, ya anciano, en 1838, de la direccin del Colegio de San Felipe en Cdiz, fue objeto^tambin de anlogos tiros de maledicencia, clamando sus mulos que no se enseaban en el establecimiento ideas de libertad. que era retrgrado y jesutico, no sin fingir temores por la causa de la independencia nacional, aludiendo a las vacilaciones y debilidades del poeta sevillano en 1810 ( 1 ) . Mas a Bello estaba reservado sostener otra batalla en que haba de decidirse, no la suerte de un partido, sino de la civilizacin chilena, y en que se hubieran empeado con todas veras, no slo Lista, sino el mismo Mora y cuantos pro(1) Biografa de Lista, en la Gatera de Espaoles Clebres, de

Pastor Daz y Crdenas, tomo vnr.

110

fesaron principios liberales, sin renegar de la cultura intelectual. U n gnero de liberalismo, mitad francs y revolucionario, mitad llanero y feroz, abri campaa contra Bello y sus auxiliares en 1842. Hallbanse emigrados en Chile algunos argentinos de talento, pero de tendencias selvticas y de instruccin deficientsima, los cuales, presididos por don Domingo Faustino Sarmiento, y escribiendo en E l Mercurio de Valparaso, denunciaban con alarma y vocero que Bello, con sus enseanzas, parte estriles y parte perniciosas, estaba pervirtiendo el espritu pblico; motejaban de reaccin colonial su sistema didctico, burlbanse de los m o delos literarios; condenaban el estudio del latn, de la g r a mtica castellana, de las humanidades; decretaban el divorcio con el pasado; apellidaban libertad en literatura como en poltica, y aconsejaban a los jvenes que se abandonasen a sus propias fuerzas, sin ms regla ni gua que la inspiracin, tratando as de fundar una especie de iluminismo o espiritismo literario. T a n santa indignacin lleg a concebir contra Bello el patriarca de la secta, Sarmiento, que en uno de sus artculos estamp estas palabras textuales: Si la ley del ostracismo estuviese en uso en nuestra democracia, habramos pedido en tiempo el destierro de un gran literato que vive entre nosotros, sin otro motivo que serlo demasiado y haber profundizado, ms all de lo que la civilizacin exige, los arcanos del idioma, y haber hecho gustar a nuestra juventud de las exterioridades del pensamiento, y de las formas en que se desenvuelve en nuestra lengua, con menoscabo de las ideas y de la verdadera ilustracin.. . . Y desde su punto de vista tena razn Sarmiento, porque Bello, apstol de la cultura europea, era una amenaza para la indgena barbarie americana. L a historia muestra cmo fuerzas que parecan extinguidas, reaparecen tal vez bajo nueva forma; cmo guerras que se creyeron t e r m i n a das, se renuevan de pronto. E n cada hombre hay dos hombres, segn el pensamiento de San Pablo, y del propio modo podemos decir que cada pueblo, cada nacin encierra una doble naturaleza. P e r p e tuamente se repite entre la civilizacin y la barbarie una guerra tal vez patente y ruidosa, tal vez sorda y latente. Las armas suelen trocarse, y los contendientes, por su a s pecto, confundirse y equivocarse en el combate. Los espaoles que conquistaron el suelo americano guerreaban a fuego y sangre, y por ello la civilizacin, a cuyos altos intereses servan, tom entonces traje y semblante brbaros. Vuelve a estallar la misma lucha en la vida de estos pueblos americanos, y, al revs de lo que sucedi primero, la barbarie indgena, para combatir a la civilizacin forastera, hace

uso de armas que no son suyas, sino usurpadas a su gloriosa enemiga, valindose de la ctedra y la imprenta. T a l es, a nuestro juicio, el caso de la cuestin que Sarmiento movi a Bello. E n sentido moral y literario, no se equivocaba el indmito argentino cuando vea en aquel hombre tan modesto, y aun tmido, un advenedizo p e l i g r o so, un temible enemigo de la bravia independencia de la Pampa. Sarmiento sigui por algn tiempo haciendo disparos, con tctica de guerrillero, contra los gramticos y retricos, y en 1843 present a la Facultad de Humanidades una memoria sobre la necesidad de establecer un sistema de berdadera ortografa, fundada en la pronunciacin. Ms ancho y apropiado campo a sus ambiciones ofreca la poltica, que, despus que se abrieron a los argentinos las puertas de la patria, le colm de honores, le condecor con el ttulo de General, y ms adelante le elev a la primera magistratura. Bello, entretanto, apoyado por un Gobierno ilustrado, y seguido de un selecto grupo de discpulos, permaneci firme en su campo, como alumno de las Musas por vocacin. Fndase la Universidad chilena en 1843, es nombrado Rector don Andrs Bello, y el discurso inaugural que pronuncia reson en el Continente, siendo para l una gloria, para la civilizacin un triunfo. II
EDUCACIN Y ESTUDIOS D E B E L L O SUS PRIMEROS E N S A Y O S

POTICOS

(1781-1810).

N o pertenece Bello ciertamente a la familia de los precoces. Si le contemplamos, como en la presente ocasin nos cumple contemplarle, en determinado aspecto, como poeta, su carrera fue segura pero lentsima, sembrada a largas distancias de producciones de mrito desigual, o ya porque sus facultades y su gusto se desenvolviesen poco a poco con el estudio, o ya porque absorbiesen su actividad calmosas investigaciones de erudito, o difciles negocios de inters pblico y de ndole diversa. Una y otra causa explican la escasez de sus producciones poticas, comparado el nmero de estas con la dilatada y de ordinario tranquila existencia que alcanz el poeta. Naci don Andrs Bello en Caracas el 29 de noviembre de 1781 ( 1 ) .
(1) No el 30 de noviembre de 1780, como han dicho sus bigrafos. Tenemos a la vista, debidamente certificada, la partida de bautismo. Fueron sus padres don Bartolom Bello, distinguido abogado de C a racas, y doa A n a Lpez, matrona de singular mrito.

112 Desde nio mostr grande aficin a leer, y en edad temprana empez por apacentarse en las comedias de Caldern, que, con sus ahorros de escolar, compraba por cuadernos, una tras otra. Lealas muchas veces, hasta aprenderse de memoria escenas enteras. Las impresiones que en los primeros aos recibimos con una como lucidez virginal, difcilmente se borran, y la manera y lenguaje de Caldern quedaron indeleblemente grabados en el nimo de Bello. N o que el estilo de Bello sea esencialmente calderoniano; pero algunas veces ofrece con el de Caldern patente semejanza por la ingeniosidad y artificio de la expresin, despuntadas las agudezas gongricas, y aun por las formas mtricas, como se ve en largos trozos dla traduccin de Olimpio, de V c t o r Hugo* H aqu brevsimas muestras de frase calderoniana, tomadas de dicha traduccin ( 1 8 4 2 ) :
E r a s meteoro ardiente, Que en una noche profunda Se lleva tras s los ojos Cuando por el cielo cruza. L a detraccin en tu fama Clav sus garras impuras ;

Es texto a malignas glosas T u reputacin difunta. A la bostezante gruta

D e tenebrosa garganta Y de verde caballera Con florecida guirnalda.

A u n en la Oracin por T o d o s ( 1 8 4 3 ) , acaso donde ms moderno parece Bello, no faltan reminiscencias del vocabulario de Caldern:
L a soporosa piedra de la tumba Profunda sima, adonde se derrumba L a turba de los hombres mil a mil.

E l autor de L a V i a del Seor haba dicho:


haciendo Brotar en cada raz L a s mrgenes de su riego Ciento a ciento y mil a mil. Flores

La sociedad caraquea a fines del siglo anterior, segn el testimonio de Humboldt, que la visit por entonces, se distingua por su alta cultura intelectual. Y a desde esa poca, al decir del ilustre viajero, aquellos naturales cultivaban la msica con particular decisin y notable adelantamiento, y conocan y estudiaban los modelos de la literatura france-

113

sa y de la italiana. N i falt a Bello el trato y compaa de excelentes maestros y de dignos condiscpulos. Sigui el curso de Humanidades y Filosofa; en la primera dcada de este siglo era ya considerado en Caracas como el mejor latino de la ciudad, y algunas producciones suyas le adquirieron desde entonces entre sus conterrneos el renombre de poeta. Fueron stas pocas, y de ellas slo sabemos que se publicase en aquella poca su brioso soneto a la victoria de Bailen, improvisado por el autor en los momentos en que se festejaba en Caracas el glorioso triunfo de Castaos ( 1 8 0 8 ) . Han desaparecido las traducciones del libro v de la Eneida de Virgilio y de la Zulima de Voltaire, que Bello por aquel mismo tiempo ley en casa de su amigo, paisano y discpulo don Simn Bolvar, quien, despus de viajar por B u ropa, acababa de restituirse a su tierra natal, y como perfecto caballero que era y amigo del talento y de la amena literatura, obsequiaba a la juventud caraquea con tertulias literarias. Otras poesas de las que compuso Bello en aquella primera y pacfica poca de su vida, han salido a luz al cabo de largos aos, despus de rodar manuscritas, o de yacer ignoradas entre papeles viejos. T a l es, en primer lugar, un romance que cita don Aristides Rojas, dedicado al Samn del Catuche, rbol venerado, de tradicionales y poticos recuerdos para los caraqueos, salvado del hacha del leador, y protegido con vigilancia cariosa por el piadoso sacerdote don Jos Cecilio Avila, y con este motivo cantado aos despus, como a porfa, por Baralt y por J. A . Calcao ( 1 ) . A r bol hubo de ser ste, dice el mismo seor Rojas, inolvidable para Bello, porque a su sombra, antes de 1810, pas agradables horas, en paseos a los alrededores de la ciudad, con jvenes de esperanzas, amigos dichosos por entonces, inadvertidos del sordo ruido subterrneo que presagiaba la revolucin. A casi todos ellos aguardaba fin trgico en el sangriento torbellino de la guerra de independencia, msbraya y asoladora en Venezuela que en ninguna otra parte de Amrica. Cuando algunos aos despus volva Bello, desde Londres, sus miradas hacia la patria, slo divisaba estragos y ruinas, y con dolor exclamaba:
Colombia! Qu montaa, qu ribera, Qu playa inhospital, donde antes slo Por el furor se vio de la pantera O del caimn, el suelo en sangre tinto; Cul selva tan oscura en tu recinto,

(1) V. Rojas: ntos.

Biblioteca de escritores venezolanos conUmporEstudios literarios, 2* serteM. A., Caro8

114

Cul queda y a tan solitaria cima, Que horror no ponga y g r i m a , De humanas osamentas hoy sembrada, Feo padrn del sanguinario instinto Que tambin contra el hombre al hombre anima? ; T u libertad cuan caro Compraste! Cunta sangre derramada! Cunta familia en triste d e s a m p a r o ! . . . .

Poseemos adems la odita al Anauco, romance de estilo horaciano puro, y la ms antigua de todas aquellas reliquias poticas, puesto que la escribi Bello, segn parece, por los aos de 1798, si bien no lleg a publicarse hasta 1870 (en la coleccin ordenada por los seores Rojas hermanos, de Caracas); la traduccin de la oda de Horacio O navis referent, versin que, por la forma mtrica, por la asonancia adoptada y el apacible giro rtmico ( l ) , es al mismo tiempo evidente imitacin de la primera barquilla de Lope (dironla a la luz los hermanos Amuntegui en 1861, Juicio Crtico, pgiua 169); y, finalmente, una imitacin de la gloga n de Virgilio, con bien tradas interpolaciones de las glogas vm y x, en elegantes octavas, que por primera vez salen hoy a luz al frente de esta coleccin (2). Revelan estas muestras cuan bien se haba asimilado Bello el espritu de los poetas clsicos latinos, y cuan de cerca segua las pisadas de los versificadores castellanos del siglo de oro. No nos es dado decir lo propio de un poema a que muchas veces han aludido los apasionados de Bello con no pequeo sentimiento de su prdida, pues era de imaginar que fuese composicin de gran vala. Hase descubierto recientemente, para desengao de cuantos lo lean; lo tenemos a la vista manuscrito, y lleva este encabezamiento: Poema en

(1) Del romance de Lope que le sirvi de modelo, cita Bello en su Gramtica estos cuatro delicados heptaslabos: Pasaron ya los tiempos Cuando lamiendo rosas E l cfiro bulla Y suspiraba aromas. Se trata de otra cosa distinta, pero la imagen es semejante, e igual el acierto rtmico y onomatpico en estos de la imitacin de Bello: A h ! vuelve, que an es tiempo, Mientras el mar las conchas De la ribera h a l a g a Con apacibles olas. (2) Gracias a la fineza del seor don Antonio Leocadio Gran, que de su rico archivo, para uso del autor de este prlogo, autorizndole a publicarla, mediando buenos oficios del seor don Simn B. O ' L e a r y , ha permitido sacar copia de la mencionada traduccin .

115

accin de gracias al Rey de las Espaas por la propagacin de la vacuna en sus dominios, dedicado al seor don Manuel de Guevara Vasconcelos, Presidente, Gobernador y Capitn General dlas Provincias de Venezuela. Por don Andrs Bello, Oficial segundo de la Secretara de Gobierno y Capitana General de Caracas. Es un montono romance endecaslabo, de cerca de trescientos versos, con el cual corre adjunto otro poema del mismo autor, y al propio asunto, escrito tambin en lnguido estilo, en romance endecaslabo y endechas reales; intitulase Venezuela Consolada,> y en l figuran, como personas dramticas, Venezuela, el Tiempo y Neptuno, con coros de Tritones. La dedicatoria del primer poema al Capitn General era muy justo y de parte de Bello debido homenaje de gratitud a un jefe que le haba protegido, y de hecho le favoreca, llamndole primero a servir la plaza de Oficial segundo de la Secretara de Gobierno, obteniendo para l, deseoso de distinguirle, el ttulo de Comisario de Guerra, y, finalmente, queriendo llevarle consigo a Espaa, con nimo de proporcionarle en la corte colocacin correspondiente a su mrito. Pudo fcilmente suceder que Cervantes se hubiese establecido en Amrica, si hubiera obtenido uno de los empleos que solicit como vacantes en Santaf de Bogot y en La Paz, y nuestro Bello, a su vez, estaba en va de pasar a Espaa, donde otro horizonte, otros destinos le hubieran aguardado, cuando 3 muerte de su protector Guevara Vasconcelos en 1809, antes que la revolucin estallase, desbarat tales proyectos y esperanzas. Dis aliter visum. Comparados los susodichos poemas con la clebre silva que tambin para celebrar la introduccin de la vacuna en Amrica y en honor del Jefe de la expedicin Balmis, compuso Quintana en 1808, qu sealado contraste no resulta del cotejo? No es curioso ver cmo de una misma ocasin toman pie el espaol para tirar tajos y reveses a las sombras de los Conquistadores, y el americano para extremar expresiones de gratitud por los beneficios recibidos, a los Monarcas de Castilla, y en especial al Cuarto Carlos, y a su Ministro de desgraciada memoria?
S , Carlos Bienhechor! Este es el nombre Con que ha de conocerte el universo; E l que te da Caracas, y el que un dfa Sancionarn la humanidad y el tiempo. De nuestro labio acptalo gustoso Con la expresin unnime que hacemos A tu persona y a l a augusta L u i s a De eterna fe, de amor y rendimiento.

T por quien de la paz los beneficios Disfruta alegre el espaol imperio, Y a cuya frente Tencedora honrse

t . V . . . . . .

116 Lauro ios cuerpoa lusitanos dieron; T que teniendo ya derechos tantos A nuestro amor, al pblico respeto, Y a la futura admiracin, aades A tu gloriosa fama timbres nuevos, Protegiendo, animando la perpetua Propagacin de aquel descubrimiento, Grande y noble Godoy..

Proh pudor! Y sin embargo; si va a decir verdad, no es io que ms nos sorprende en estos romances el tono melifluo de besamanos, porque no gozan los hombres de tal independencia de carcter que logren librarse por completo en palabras y en obras de la influencia de los tiempos en que les cupo en suerte nacer y vivir, llevando cada edad, en mayor o menor suma, los tributos de sus hijos. Olmedo, antes de proclamar a Bolvar en medio de la tempestad de la batalla, arbitro de la paz y de la guerra, haba ensalzado en el rbol del desierto a nuestros amados Reyes. Fernndez Madrid, antes de hacer la apoteosis del Libertador, dedicaba una oda a Espaa salvada por la Junta Central. (Cartagena de Indias, 1809). Otro neogranadino, Salazar, cantor de la libertad de Cundinamarca, era en 1810 poeta ulico del Virrey de Santaf, Amar y Borbn, harto inferior, por su carcter y pocas letras, a Guevara Vasconcelos. Las revoluciones suelen sorprendernos desapercibidos, solazndonos en pueriles entretenimientos, y en su torbellino de fuego envuelven y arrastran hombres y cosas, llevndolos muy lejos de donde tenan su asiento. No es el espritu, no las tendencias de estos romancea lo que mayor estraeza nos causa, sino sus condiciones literarias, de tal modo, que si no conviniesen, por lo menos el primero de los dos, con las seas y noticias que en vida y a sabiendas de Bello corran del poema que escribi a la vacuna, dudaramos que semejantes composiciones perteneciesen al feliz imitador de Horacio y Virgilio. Ni se comprende cmo aquel que en anteriores ensayos se ostent alumno aventajado de la escuela itlicoespaola del siglo xvi, no sin alguna aficin, si bien dentro de trminos prudentes, a los alios y conceptuosa frase de los escritores del siglo xvn, aparece de pronto envuelto en el pesado y trivial prosasmo del xvm, escribiendo versos dignos de cualquiera de loslriartes. Tal es la docilidad de las facultades mentales, cuando la moda deslumhra o arrebata, y la voluntad vencida se inclina a determinada imitacin, que el autor de la Silva a la Zona Trrida y de la Oracin por todos pudo, una vez en su vida, hacer declamacin rimada en vez de poesa, sin invocar a las Musas, y como mero Oficial segundo de una Secretara de Gobierno. Nos hemos detenido en dar noticias de los primeros ensayos literarios de Bello, precisamente porque son o poco

o nada conocidos, y es interesante estudiar las misteriosas cabeceras de grande y poderoso ro. Corresponden estos ensayos a la poca primera de la vida de Bello, de l a s t r e s en que, hasta con lmite geogrfico, est dividida, llevando cada una de ellas su particular distintivo, ya contemplemos a Bello en su vida ntima, ya como sabio y como poeta. E s el primero de estos tres perodos el de su educacin y estudios en Caracas, donde dej, dejndola, madre, hermanos y amigos de infancia y adolescencia; el segundo, el de su no corta permanencia en Londres, donde cas y nacieron sus hijos mayores; data el tercero de su llegada a l a capital de Chile. Cirrase el primer perodo en junio de 1810, cuando Bello sali de Caracas en compaa de los Plenipotenciarios Bolvar y Lpez Mndez, y como miembro Secretario de la Comisin diplomtica que diput, cerca del Gabinete britnico, la Junta Gubernativa, que de resultas de la revolucin se estableci entonces en Caracas, organizada, como otras de su clase, en la misma poca sobre las bases de reconocimiento de Fernando v n y ejercicio, por delegacin, de la soberana: poder hipottico y precario, por donde, complicndose los sucesos y transformndose las opiniones, pasaron los americanos de la adhesin, sincera en muchos, a la Corona de Castilla, a la proclamacin d l a independencia absoluta. Por primera vez y para siempre dejaba Bello su suelo nativo, y en los postreros aos de su vida todava tena presente la ltima mirada que dio a Caracas desde el camino de L a Guaira. Quin me hubiera dichoescriba al recordarlaque aquella mirada era en efecto la ltima! (1) Y dicho sea, y permtasenos consignarlo aqu, en honor de la verdad y la justicia: cuando Bello sali de Venezuela era ya un hombre completamente formado, y el curso ulterior de su vida, y las obras que despus hicieron famoso su nombre, fueron progresiva continuacin y naturales sazonados frutos de aquella educacin colonial que recibi en Caracas. Y es en vano que los seores Amunteguis, con exageracin que produce resultados contrarios a la intencin de los panegiristas, esforzndose por mostrar a Bello como hombre superior en todo a su tiempo, y que todo lo debi a s mismo, nos hablen de la crasa ignorancia que se opona en A m r i c a al desenvolvimiento de las letras; que stas en Venezuela como en las dems colonias, haban sido completamente desdeadas; que los monarcas de Castilla haban tratado, por sistema, de contener los vuelos de la inteligencia en sus establecimientos de Ultramar ( 2 ) . Estos
(1) A. R o j a s , El Poeta, virgiliano. Bello con BU familia de Caracas. Cita de correspondencia de

(2) Amunteguis: Biografa citada, pgina 30.

asertos, pueden que los que los nuestro

118

en ia forma escueta en que se ven estampados, to correr sin tropezar con palabras y hechos de Beio desmienten, y aun con otros datos contradictorios mismos escritores suministran en la biografa de poeta.

P r i m e r o el suelo nativo que nada, deca con ingenua y habitual elocuencia Bolvar, el ilustre conterrneo de Bello: l ha formado con sus elementos nuestro ser; nuestra vida no es otra cosa que la herencia de nuestro pobre pas; all se encuentran los testigos de nuestro nacimiento, los creadores de nuestra existencia, y los que nos dieron alma por la educacin . . . A l l fue el teatro de nuestra inocencia, de nuestros primeros amores, de nuestras primeras sensaciones y de cuanto nos ha formado. Qu ttulos ms sagrados al amor y a la consagracin! ( 1 ) De estos sentimientos participaba Bello, Concluyo ro* gando austed, escriba en 4 de mayode 1829, aFernndez Madrid desde la baha de Ro de Janeiro, en va para Chile; concluyo rogando a usted, se interese por mi buen nombre en Colombia, dando a conocer la urgencia absoluta que me oblig a tomar la casi desesperada determinacin de embarcarme para Valparaso. E n Chile, con la generosa hospitalidad que se le dispens y la noble proteccin de un Gobierno ilustrado, hall Bello merecido y comprobado e elogio que a aquella nacin dedic l mismo en su Alocticia a !a Poesa:
O ms te sonreirn, M u s a , los valles De Chile afortunado que enriquecen Rubias cosechas y suaves frutos Do la inocencia y el candor ingenuo, Y la hospitalidad del mundo antiguo Con el valor y el patriotismo habitan?

M a s ni las sagradas obligaciones de gratitud, ni a larga residencia en extraa tierra, haban de borrar del corazs de Bello los recuerdos del suelo nativo; y habiendo muda de cielo ms bien que de patria, exclamaba:
Naturaleza da una madre sola Y d a una sola p a t r i a . . . . E n vano, en vano Se adopta nueva tierra: no se enrola E l corazn ms de una vez. L a mano Ajenos estandartes e n a r b o l a . . . . T e llama extraa genta ciudadano . . . Qu importal No prescriben los derecho* Del patrio nido en los humanos pecho (2).

(1) Carta al Genea! Santacruz. (2) El Campo, fragmento de un poetna. indito.

119

Para poner en su punto la crasa ignorancia en que antes de 1810 estaba sumida Venezuela (como las dems colonias), basta saber que Bello, al llegar a Chile en 1829, aun cuando reconoca las ventajas del pas, la verdadera libertad que en l reinaba, y el deseo que manifestaba la juventud de instruirse, no poda dejar de echar menos algo de la civilizacin '"intelectual" de Caracas en la poca dichosa que precedi ala revolucin (1). Y no slo en correspondencia privada, sino por la prensa, y con mayor o menor desembarazo, haca Bello justicia a su poca, cuando los negros cuadros que los escritores americanos, y mayormente los chilenos (con menos injusticia stos, por el relativo atraso en que se hallaba aquella colonia, si ya no extendiesen sus censuras a las dems colonias), suelen trazar de nuestro estado social antes de 1810, daban ocasin a que el hijo de aquella poca se desahogase en protestas del tenor siguiente: Sentimos mucha repugnancia para convenir en que el pueblo de Chile, y lo mismo decimos de los otros pueblos americanos, se hallase tan "profundamente envilecido," reducido auna tan "completa anonadacin," tan destituido de toda virtud social como supone el seor Lastarria. La revolucin hispanoamericana contradice sus asertos. Jams un pueblo profundamente envilecido fue capaz de ejecutar los grandes hechos que ilustran las campaas de los patriotas. El que observe con ojos filosficos la historia de nuestra lucha con la Metrpoli, reconocer sin dificultad que lo que nos ha hecho prevalecer en ella es cabalmente el elemento ibrico. Y por io que hace a la parte intelectual y cientfica, Bello mismo era vivo testimonio de que la educacin que se reciba a fines de la anterior centuria en centros coloniales tan importantes como Caracas, Mjico o Santaf, no adoleca de la nulidad que la declamacin patriotera suele achacarle; y la historia, como el buen sentido, han de reconocer que los insignes literatos y sabios como Roscio o Sanz, como Caldas, como Duquesne, que brillaron como estrellas matutinas del siglo en estas regiones, no brotaron de pronto, con luz propia, de un abismo de tinieblas. Segn datos estadsticos citados por el seor don Aristides Rojas, el ao de 1794, cuando Bello tena doce o trece aos, se introdujeron en Caracas por el comercio de libros ochenta cajas de sta que, segn los bigrafos de Bello, era vedada mercanca para los americanos. Qu ms? Los mismos bigrafos confiesan que don Luis Ustriz, coetneo de Bello, era Mecenas de la juventud de Caracas, su casa un
(1) Carta autgrafa a Fernndez Madrid, agesto de 1829. de Santiago y 29 de

120

templo dlas Musas; que en ella se lean y se juzgaban los escritores peninsulares, y guardaban corno en un archivo las composiciones indgenas, de las cuales exista una coleccin completa, que por desgracia hubo de perderse, condenada a las llamas por los realistas vencedores en 1812 ( l ) . P o r donde se ve que no fue Bello un fenmeno solitario, sino digno y distinguidsimo miembro de la juventud caraquea, a fines de la pasada centuria y a principios de la presente. E n los estudios que hizo en Caracas hallamos el g e r men fecundo de sus posteriores lucubraciones. Meditando sobre la teora del verbo de Condillac, y esforzndose en vano por acomodarla al espaol, concibi la ingeniosa nomenclatura que desenvolvi en su Anlisis ideolgica de la conjugacin catellana, compuesta antes de 1810, aunque no publicada sino muchos aos despus (Valparaso 1841), y esta obra, no menos que las observaciones por l recogidas en su continua lectura de libros espaoles ( d e las cuales dio tambin otra muestra en Caracas en una disertacin sobre los diversos usos del relativo q u e ) , sirvieron de base a su Gramtica Castellana,' que tras largos aos de labor dio a luz en 1847. E l mismo que, alistado despus en la escuela espiritualista de Cousin, y siguiendo con reservas en ciertos puntos metafsicos a Berkeley, compuso un notable libro de filosofa, no habra adelantado a ese extremo sus investigaciones psicolgicas sin el previo ejercicio y severa disciplina del curso de filosofa que sigui en Caracas, durante tres aos, en lengua latina, y sin el ensanche, que ya aficionado a este ramo del saber dio a ese linaje de investigaciones en la propia ciudad, traduciendo y comentando a Locke. E n suma: en los estudios que hizo en Caracas encontr Bello la clave de adquirir nuevos conocimientos. U n buen mtodo de enseanza no tanto se propone comunicar mucha ciencia al estudiante, cuanto dar a su entendimiento poderoso impulso y rumbo cierto. Dems de esto, cuando la Junta Gubernativa de Caracas en 1810 nombr a Bello miembro de la Comisin Diplomtica acreditada ante el Gobierno Britnico, tuvo en cuenta la competencia que haba adquirido don A n d r s en asuntos administrativos y polticos, como empleado de la Secretara de Gobierno. Las complicaciones de la poltica espaola antes de 1810 se hacan sentir en Venezuela; a sus costas arribaban naves inglesas; casos difciles de competencia se suscitaban, en que tena que entender el Capitn G e -

(1) L o que pudo suceder, como aconteci en Santaf de Bogot, le que, al acercarse los expedicionarios, los patriotas quemasen sin distincin cuantos papeles tenan que pudiesen comprometerlos. Por lo dems, y a se ha visto que en Caracas se han descubierto poesas de Bello que antes se creyeron destruidas.

neral; y con este motivo don Andrs Bello, cuyos dictmenes, tenidos en mucho, se consultaban siempre, se dio desde entonces al estudio de las prcticas internacionales. Con tales antecedentes pas a servir la Secretara dla Legacin colombiana, y de la chilena en Londres; desempe ms tarde el cargo de Oficial Mayor de la Secretara de Relaciones Exteriores, en Chile; y resultado de su dilatada experiencia fue su obra de Derecho de Gentes, que tan alto puesto y merecida autoridad le adquiri como publicista. No diremos que hizo Bello su carrera por rigurosa escala; pero s afirmamos que en su vida poltica y literaria no anduvo a saltos, como otros a quienes agit el temporal revolucionario, sino con pasos medidos y consecuentes. Ni se amengua en nada la gloria de un hombre eminente cuando decimos que sus estudios fueron buenos y slidos y que de su educacin primera parti el movimiento progresivo de las facultades mentales. Slo Adn sali de una vez, de las manos creadoras, en el pleno goce de todas las facultades humanas, sabio y perfecto.
III
RESIDENCIA D E BELLO E N E N L O N D R E S S U S A Q U E L L A TRABAJOS LITERARIOS

POCA

(1810-1828).

No es ocasin de referir aqu la parte que toc a Bello en las conferencias de la Comisin Diplomtica venezolana con el Marqus de Wellesley. Resultado inmediato y cual se esperaba, no tuvieron, y mientras Bolvar, que haba recibido educacin en Espaa, contemplndose fuera de su teatro volva a Amrica impaciente por realizar sus vastos designios, Bello, educado en Caracas, con ms valor, por sus hbitos e inclinaciones, para desafiar un porvenir oscuro que para lanzarse en una revolucin, prefera quedarse en Europa. Y no pas mucho tiempo sin que, no dir quemase, sino viese quemadas las naves y roto el hilo que le ligaba a la patria; porque con motivo de los reveses que padeci al principio la revolucin en Venezuela, hubo de pasar el Secretario de la Comisin caraquea a la^condicin de mero y desvalido emigrado. Por consejo de Blanco White dedicse a ensear idiomas y literatura; y cpole la buenasuerte de que sir William Hamilton le llamase a dar lecciones a sus hijos: acomodo que no hubiera conseguido en Inglaterra si ya no fuese un verdadero scholar,* gracias a que en Caracas haba estudiado con gran provecho, como queda dicho, las hamanida-

122

des latinas, y a que luego, en los primeros aos de su residencia en Londres, complet aquellos conocimientos clsicos estudiando por s mismo las letras griegas. Alternativas experiment de desahogo mediano y de escasez eterna, ora ocupado en ensear, ora desempeando, como sucedi ms adelante, la Secretara de la Legacin chilena unas veces y la de la colombiana otras. En todas circunstancias fue el estudio su pasin dominante, y las Musas su refugio y consuelo. Visitaba las bibliotecas, era asistente asiduo al Museo Britnico; por donde se le depar ocasin de tratar con hombres letrados y eruditos. Fue uno de ellos Mr. James Mili, a quien ayud, entre otras tareas de redaccin, a descifrar y ordenar algunos enigmticos manuscritos de Bentham. En 1843, cuando reciba de un Gobierno ilustrado y justo el premio debido a sus fatigas; cuando al frente de la Universidad Chilena se vea acatado como el ms alto representante de la ciencia, y venerado como maestro de la juventud; cuando la fortuna le sonrea mostrndole asegurado el porvenir de su familia, entonces volva los ojos al largo y penoso camino recorrido, y, recordando las pasadas tribulaciones, en lugar de exhalar quejas, consagraba un voto de agradecimiento a las letras, sus amables compaeras de infortunio. Ellasdecadesarman dla mayor parte de sus terrores a las vicisitudes dla fortuna; ellas son, despus de la humilde y contenta resignacin del alma religiosa, el mejor preparativo para la hora de la desgracia. Y despus de citar a Scrates, a Lavoisier, a Andrs Chenier, aada: Y o mismo, aunque siguiendo de tan lejos a sus adoradores, yo mismo he podido participar dess beneficios y saborear sus goces. Adornaron de celajes alegres la maana de mi vida, y conservan todava algunos matices a el alma, como la flor que hermosea las ruinas. Ellas han hecho an ms por m; " m e alimentaron en mi larga peregrinacin" y encaminaron mis pasos a este suelo de libertad y de p a z . . . . En la segunda dcada del siglo hallronse reunidos en Londres, como emigrados, distinguidos literatos espaoles: el ya citado Blanco White, Salva, Villanueva, Puigblanc, Mora, Mendivil y otros. Aunque enconados en cuestiones poltico-religiosas, como vctimas de sus opiniones liberales, y guiados generalmente de daino espritu sectario, la perspectiva de un pblico distante, desconocido y heterogneo como el del Nuevo Mundo, al que deban destinarse de ordinario sus producciones, sola comunicar altura a los propsitos de aquellos escritores y serenidad a su estilo, al mismo tiempo que la proteccin de algn librero rico y magnfico aguijoneaba sus ingenios. De donde resultaron, como fruto de aquel grupo literario, algunas obras originales de mrito,

123 no pocas excelentes revistas, y atildadas traducciones en gran nmero; por manera que aquel perodo literario, no de los menos interesantes en la historia literaria de Espaa en el siglo xix, ha sido ms conocido y de mayor influencia en la Amrica Espaola. P o r el mismo tiempo estuvieron de asiento o de paso en L o n d r e s literatos americanos de gran cuenta; el mismo Bello, el guatemalteco Irisarri, Ministro chileno, Garca del Ro y Fernndez Madrid, de Colombia. Con los espaoles citados trataban y fraternizaban stos, ya por la semejanza y aun identidad de opiniones polticas, ya por las comunes aficiones literarias, siendo a unos y a otros provechoso sobremanera, literariamente hablando, este comercio de ideas y sentimientos con que, por lo dems, cuando todava las armas espaolas y americanas se disputaban ac en cruda guerra el dominio del Nuevo Mundo, acreditaban ellos all cuan poderosos e irresistibles son los vnculos de la sangre y de la lengua. N o de resultas de rivalidad, sino de generosa emulacin, vino a ocurrrseles a los americanos en Londres publicar tambin por separado sus peridicos, y hacer ostentacin de sus fuerzas como escritores, a imitacin de las revistas publicadas con tanto brillo y tan buen xito por los peninsulares. A stos toca, en las revistas de americanos que vamos a citar, la parte de lauro que corresponde al que abre la carrera y anima a otros a seguirla. Poco conocido es el Censor Americano* que fund Irisarri, y en que colabor Bello por los aos de 1820. E n el de 23 apareci, redactada principalmente por Garca del Ro (autor del prospecto) y por Bello, la Biblioteca Americana, dividida en tres secciones: Humanidades y artes liberales, Ciencias matemticas y sus aplicaciones, Ideologa moral e historia. De esta notabilsima publicacin sali a luz el primer tomo, y slo una entrega del segundo ( 1 ) . Con el ttulo de Repertorio Americano continu la misma publicacin en 1826-1827, y en esta segunda poca salieron a luz cuatro tomos. E n confirmacin de anteriores observaciones, consignaremos la circunstancia de que la lista de escritores americanos de la Biblioteca aparece aumentada en el Repertorio con nombres de espaoles, como Mendivil y Salva. Los artculos de Bello se sealan por lo numerosos y variados, porque mientras tal colaborador trataba asuntos literarios, y tal otro materias cientficas, Bello escriba con igual competencia en todas las secciones de la revista. Citaremos aqu nicamente de sus escritos d l a Biblioteca j

(1) Rectificamos as esta frase inexacta de ios citados bigrafos de Bello: L>a Biblioteca se qued detenida en su primera entrega.

124 Repertorio, los literarios, y entre stos, sus juicios sobre Cienfuegos, Olmedo y Heredia, donde cualquiera podr encontrar, velados siempre por la modestia con que Bello declaraba su opinin, las doctrinas del crtico en puntos concernientes a la poesa. Como preservativos de estos y otros vicios, dice en el ltimo de los juicios citados, vicios mucho ms disculpables en el seor Heredia que en los escritores que imita, le recomendamos el estudio, demasiado desatendido entre nosotros, de los clsicos castellanos y de los grandes modelos de la antigedad. Los unos castigarn su diccin y le harn desdearse del oropel de voces desusadas; los otros acrisolarn su gusto y le ensearn a conservar, aun en los arrebatos del esto, la templanza de imaginacin que no pierde de vista la naturaleza, y jams la exagera ni la violenta. Los estudios que public Bello sobre etimologas, prosodia y versificacin, anuncian ya al versado y diligente fillogo. E n t r e los de crtica, el ms interesante y tal vez el ms profundo es el juicio relativo a las poesas de Horacio, traducidas por don Javier de Burgos (Repertorio, ni, 9 3 ) . Revlase all Bello tan empapado en el espritu de H o racio, como entendido en los misterios de su estilo y manera, y enterado de las peculiares dificultades de interpretacin y de construccin que ocurren en el lrico romano; abunda en observaciones originales tan tiles para entender la poesa latina, como para aprender a traducir en verso. R e sume su juicio afirmando que el trabajo de Burgos es una imperfectsima representacin del original y un excelente comentario. N o contento Bello con haber redondeado sus estudios clsicos, dedicse tambin al de las lenguas romances, de la italiana mayormente; subiendo a los orgenes, busc en la baja latinidad la clave de muchos hechos lingsticos; y cuando la filologa romana no haba alcanzado la importancia y los honores que despus le han cabido en la esfera de los estudios, ya l haca curiosos descubrimientos y fijaba puntos dudosos. E n la segunda entrega de la Biblioteca dio a la estampa dos artculos notables sobre asuntos de filologa romana: trata el uno De la diferencia que hay entre las lenguas griega y latina por una parte, y las lenguas romanas por otra, en cuanto a los acentos y cuantidades de las slabas; y del plan que debe abrazar un tratado de prosodia para la lengua castellana; y es el otro una Noticia de la obra de Sismondi sobre la literatura del medioda de Europa; reftanse algunas opiniones del autor en lo concerniente a la de Espaa; averiguase la antigedad del poema del Cid; si el actor de este poema es el que pretende don Rafael Floranee, etc. Continuacin de estos artculos son los que ms ade-

125

lante public su autor sobre el Origen de la poesa caballeresca e influencia de la poesa germnica en el romance ( E l Crepsculo, Santiago, 1844), y sus Lecciones de O r tologa y Mtrica (1836), tratado excelente, lleno de sagaces y curiosas observaciones, por desgracia tan poco conocidas de los fillogos europeos, como lo son en general las obras hispanoamericanas ( 1 ) . Desde 1823, en el mencionado artculo de la Biblioteca, anticipaba Bello luminosos conceptos acerca del Poema del Cid. Sobre este antiqusimo monumento de nuestra lengua emprendi Bello una obra de restauracin, con la paciencia y escrupulosidad propias de un fillogo alemn que slo a eso se dedicase. Investig las fuentes en que debi de beber el poeta; trat de fijar algunas leyes de la medida al parecer anmala e informe de sus versos; y cotejando el texto rimado con la Crnica del Cid, introdujo en l lecciones nuevas, llen lagunas, uniform la ortografa, y aadi muchas notas histricas y crticas. T r a b a j a n d o sobre el texto de Snchez, no conoci Bello el cdice que despus sirvi de base a la edicin paleogrfica de don Florencio Janer (Biblioteca de Rivadeneira, 1854). Confrontando con este texto fidedigno el de Bello, aparece que en algunos casos adivin el restaurador la verdadera leccin, alterada u oscurecida en la edicin de Snchez y restablecida por Janer; en otros casos aventur conjeturas atrevidas y acaso no fundadas, pero siempre ingeniosas. F r u t o de su aficin, as al cultivo de la poesa como al estudio de la literatura caballeresca, fue la traduccin que emprendi, en octava rima, del Orlando Enamorado, de Boyardo, refundido por Berni. Alcanz a trasladar catorce cantos, y a cada uno de ellos, en el mismo gnero de versificacin, aadi de su peculio el traductor una introduccin, en que, apartndose de la gravedad que siempre mostr en obras originales suyas, y siguiendo el estilo aristico, pero sin las escabrosidades que lo afean, ostenta en el gnero cmico-heroico graciosa y urbana naturalidad, sobrio, decente y deleitoso gracejo. Otro poema de muy diversa ndole, L o s Jardines, de Delille, fij tambio la atencin de nuestro poeta en la misma poca. U n trozo del canto i, superiormente versificado, en romance endecaslabo (con la particularidad de que de cuando en cuando vara de asonancia), se registra en el tomo n del Repertorio ( 1 8 2 7 ) .

(1) E l erudito y anticuario don Alfredo Morel-Fatio, en la introduccin que puso a su edicin paleogrfica del El Mgico Prodigioso, consigna a ttulo de nuevas y nunca vistas en tratados espaoles sobre la materia, algunas observaciones sueltas sobre hiato j otros puntos ampliamente explicados ya por Bello en su Ortologa y Mtrica.

126

E n cuanto a poesa original, slo dos piezas, pero larga y magnficas (1), public Bello en Londres: la Alocucin a la Poesa, en dos partes (Biblioteca, tomo i y entrega inicial del n ) , que llevan el subttulo de F r a g m e n t o s de un poema indito intitulado Amrica, y la Silva a la agricultura de la Zona T r r i d a , que sin firma ni otra indicacin de autor, lo mismo que la precedente, sali a luz en el R e p e r torio, bajo el ttulo genrico de Silvas Americanas, y una advertencia del tenor siguiente: A estas silvas pertenecen loB fragmentos impresos en la Biblioteca A m e r i c a n a bajo el ttulo A m r i c a . El autor pens refundirlas todas en un solo poema: convencido de la imposibilidad, las publicar bajo su forma primitiva, con algunas correcciones y adiciones. E n esta primera apenas se hallarn dos o tres versos de aquellos fragmentos. De este aserto y promesa se infiere que Bello tena en borrador otras silvas del mismo gnero. Qu se hicieron? Quedaron en estado embrionario, o las destruy su severo autor juzgndolas indignas de ver la luz pblica? L o cierto es que nuestro modesto poeta no tena confianza en sus producciones, y sin hacer caso de ellas, las dejaba dormir perodos dos y tres veces ms largos del que sealaba Horacio para templar la impaciencia de poetas noveles. Esta suerte toc a la C a u c i n a l a disolucin de Colombia y ala Epstola de un americano a otro ( O l m e d o ) , compuestas por Bello en Londres y publicadas por extraas manos algunos lustros ms adelante. IV
LAS SILVAS AMERICANAS V LA POESA CIENTFICA

L a Alocucin a ia Poesa y la Silva a la agricultura de la Zona T r r i d a , la primera por largos trozos que presenta de noble pensamiento y esmerado estilo, la segunda como obra acabada e incomparable ( 2 ) en conjunto y pormenores, constituyen, a nuestro juicio, el mejor ttulo de Bello como poeta. Cuando adelantos progresivos de las ciencias y una legislacin ms perfecta hayan oscurecido los trabajosa que consagr Bello lo ms de su existencia como fillogo y como jurista, todava vivir en la posteridad ms remota el cantor de la Zona T r r i d a .

(1) Slo en gracia, de la exactitud bibliogrfica puede citarse el soneto a la falsa noticia de la muerte de Mac Gregor, Londres, 1819. (2) Menndei P e l a j o . Prlogo a las poesas de don Casimiro del Collado.

Es la originalidad nota distintiva de toda obra de arte, pero bien entendido que la extravagancia, que algunos equivocan con aquella cualidad, la copia al modo que las contorsiones de pobre payaso remedan los fciles y naturales movimientos del atleta. No ha de buscarse, por tanto, la originalidad de las Silvas en peregrinos conceptos, ni en furiosos arrebatos, ni en chocantes novedados de estilo ni lenguaje. Bello expresa nobles pensamientos sin afectacin ni esfuerzo, en estilo puro y en castizo lenguaje; y es original no porque viole reglas o haga ostentacin de rarezas, sino porque puso en sus obras la estampa de individualidad con que la naturaleza sabe distinguir un ejemplar hermoso sin separarlo de la familia a que pertenece y en que ha de clasificarse. Comprense las Silvas Americanas con la composicin mtrica Al Cndor de Chile, de un escritor argentino, por otra parte benemrito, la misma de que Bello, en 1848 hizo en graciosa parodia merecida crtica; y aparecer para leccin de la juventud, la diferencia que hay entre la originalidad verdadera, que es prenda de inmortalidad, y la extravagancia licenciosa, aquellas que llam Bello orgas de la imaginacin, que slo logran efmero, y no envidiable aplauso. La Alocucin a la Poesa, en que se introducen las alabanzas de ciudades y de personas que se distinguieron en la guerra de la independencia dla Amrica Espaola, es un poema histrico y en parte descriptivo. La Silva a la Zona Trrida, resea de galas y tesoros de la naturaleza tropical, y exhortacin dirigida a los moradores del Ecuador para que en vez de agotar las fuerzas vitales en la fiebre de la poltica y en domsticas disensiones, se entreguen a empresas agrcolas, es, como el asuntlo anuncia, un poema descriptivo y moral a un tiempo. Abrazando a entrambas silvas bajo una sola denominacin, diramos que el carcter mixto y comprensivo de una y otra, como obras de arte, consiste en ser muestras de poesa cientfica, sin que demos a este trmino el sentido restricto en demasa, y falso, en que lo toman los que suean con una regeneracin fundamental de la poesa. Cuando decimos poesa cientfica, poesa denota el gnero, y lo cientfico es la especie. Poesa es una manera ideal y bella de concebir, de sentir y de expresar las cosas; de modo que la esencia de la poesa es siempre una misma, si bien el teatro en que se ejercita puede variar dentro de una esfera inmensa. Cada gnero de poesa es la aplicacin de las facultades poticas a determinado campo; por lo cual no es razonable fallar que en el siglo presente o en el futuro no ha de cultivarse sino tal gnero de poesa, la cientfica verbigracia, pues no hay motivo ni derecho para recortar o locali-

128 .zar la jurisdiccin del poeta. Buena fue, es y ser, en cualquier gnero la poesa, siendo poesa. L a que denominamos cientfica especula sobre los fenmenos naturales, adorna y hermosea verdades descubiertas y explicadas por la ciencia. P e r o lo que, en nuestra clasificacin, mejor la caracteriza, l o q u e suele refundirla en otros gneros cuando cumplen con esta condicin, es el amor a la exactitud en las descripciones y definiciones, idealizar siempre sobre la realidad, no fantasear jams en el vaco. E n este sentido el poema de Dante, que si bien fantstico en lo tocante al mundo suprasensible, suele definir y describir con puntualidad las cosas del mundo visible, sin ser poesa cientfica propiamente hablando, participa de su naturaleza; al paso que, descaminados siempre y por sistema de la realidad, nada tienen de aqulla los cantos de Ariosto. Cientfica es la poesa de Bello en sus Silvas A m e r i c a nas, por lo cual no va fuera de razn T r b n e r cuando clasifica la Silva a la Zona T r r i d a como uno de los ms bellos ejemplares que hay en castellano de poesa didctica, dado que con este trmino se designaban en la antigua nomenclatura retrica gneros de poesa de la clase que con ms generalidad y acaso con ms propiedad, denominamos aqu cientfica. Dcese que la presencia de A l e j a n d r o de H u m b o l d t en Caracas a fines del siglo anterior, la noticia de sus empresas cientficas y de sus viajes, su trato y conversacin instructiva, despertaron en el nimo del joven Bello el amor a las ciencias naturales, que beneficiadas por el ilustre viajero se mostraban tan tiles cuanto amenas. Que a ellas, no importa si desde entonces o ms adelante, se dedic Bello con provecho, lo patentizan multitud de artculos que con la transparente firma A . B, ya de su propio caudal, ya con acierto traducidos y rectificados, salieron a luz en la Biblioteca, y Repertorio Americano, sobre geografa y agronoma de las regiones equinocciales. Si consideramos la parte descriptiva de la Silva a la agricultura de la Zona T r r i d a , notaremos que las majestuosas cordilleras, los abundantes pastos, los rebaos numerosos, las plantaciones de ail, de caa de azcar, de cacao, descritas en sus viajes por H u m b o l d t y Bonpland, reaparecen, adornadas ya de imgenes y colores, en el poema de Bello. Consiste en este punto el arte del poeta, en animar lo inanimado, en dotar de sentimiento y expresin las plantas que describe, en amplificar en forma potica definiciones cientficas, empleando recursos ya pictricos, ya rtmicos. Pinta en la Zona T r r i d a el erizado maz? Dos versos de determinado corte imitativo sonarn bien con las especiales

129

condiciones sensitivas que la fantasa del poeta atribuye al erguido tallo:


Y para ti el maz, jefe altanero De la espigada tribu, hincha su grano.

Describe seguidamente, como solicitando la anttesis, el hojoso y derramado pltano? E n una sucesin de palabras llanas, en ritmo como descendente, dir con no menos acierto onomatpico:
Y para ti el banano Desmaya al peso de su dulce carga.

Con explicaciones tcnicas, puestas al pie de las pginas, completa el autor el texto potico, no de otro modo que los autores o comentadores de poemas picos consignan en notas las fechas y otras circunstancias prosaicas de algunos sucesos. N i teme el poeta, cuando describe la riqueza de la vegetacin en nuestra zona, penetrar bajo el aspecto de fcil abundancia, nico que ha fijado la atencin de poetas de otra escuela como Heredia y Collado, y poner de manifiesto la guerra que se hacen las plantas, como ya un filsofo elocuente mostrla que se hacen los insectos en una pradera amena, donde los ojos no ven sino amenidad y risa. Bello poetiza la -pugna por la vida:
E n densa muchedumbre Ceibas, acacias, mirtos se entretejen. Bejucos, vides, g r a m a s ; L a s ramas a las ramas Pugnando por gozar de las felices A u r a s y de la luz, perpetua guerra Hacen, y a las races Angosto viene el seno de la tierra.

Si apartando los ojos del paisaje que le embebece ea la Zona T r r i d a , los levanta el autor de la Alocucin a la Poesa, a la bveda estrellada, no se contentar, como F r a y Luis de L e n , en su admirable N o c h e Serena (poesa religiosa y no cientfica), con expresar las impresiones que en el alma contemplativa produce el apacible disco de la plateada luna, o el pursimo rayo de la estrella del amor. N : sealar, determinar como Virgilio, las constelaciones, cuidando, como este gran maestro, de dar a los signos celestes vida y movimiento:
V , pues, v a celebrar las maravillas Del Ecuador; canta el vistoso cielo Que de los astros todos los hermosos Coros alegran; donde a un tiempo el vasto Estudios literarios, 2? serieM. A . Caro-9

130
Dragn del Norte su dorada espira Desvuelve en torno al luminar inmvil Que el rumbo al marinero audaz seala, Y la paloma candida de Arauco En las australes ondas moja el ala.

Pasemos de 1E parte descriptiva de ambos poemas, a ia moral de la Silva a la Zona T r r i d a . E n las consideraciones sobre la naturaleza por el vitalista V i r e y , descripcin de campos y de selvas, traducida con elegancia y primor por Bello, hay una pgina destinada a los cuadros esplndidos del Nuevo M u n d o ; y lo propio que se ve en el Elogio de la vida rstica de Virgilio ( G e r g i cas, libro n ) , modelo a cuantos despus han ensayadola misma apologa, el elocuente trozo del naturalista francs acaba por contraponer la feliz y tranquila existencia del morador de los campos a la agitada y msera del ciudadano. Detinese Bello en hacer igual contraposicin. Pero ya Virgilio dividi la felicidad de la vida campestre en dos ramas o clases: la del sabio contemplativo, y la del honrado labrador. V i r e y , siguiendo las tradiciones potico-cientficas de S a i n t - P i e r r e y su escuela, adopta el primer punto de vista: L a naturaleza habla al c o r a z n . . . . Venturoso mil veces el que lejos de tantos vaivenes y tumultos, puede en la oscuridad dedicarse a estudiar sus maravillas. Oh simple naturaleza, reposo de los corazones inocentes ! i Oh grande espritu del Universo Cundo ser que pueda elevarme a la luz de toda verdad y contemplar desde lo alto como remolinos de polvo las frivolas agitaciones de la tierra? Bello, que en la Silva a la agricultura de la Zona T rrida no habla como poeta lrico sino como compositor didctico, como maestro, dirgese a un pueblo joven, a quien toca reparar las prdidas padecidas en la guerra y adquirir fuerza y ventura, y prefiere el punto de vista nacional y prctico, que domina en Virgilio, glorificando el trabajo, sin olvidar el ejemplo de la Repblica romana, como V i r g i lio mismo invocaba el de los antiguos Etruscos y Sabinos:
No as trat la triunfadora Roma L a s artes de la paz y de la guerra; Antes fi las riendas del Estado A la mano robusta Que tost el sol y encalleci el arado, Y bajo el techo humoso campesino L o s hijos educ que el conjurado Mundo allanaron al valor latino.

Evidenciase con lo dicho que la poesa de Bello reconoce antecedentes en obras cientficas; pero los tiene asimismo en las poticas y clsicas, tanto del siglo anterior como de otros ms remotos, bastando a demostrarlo el recuerdo del autor de las Gergicas.

T a n necesaria es la idealidad en poesa, que algunos la consideraron calidad nica del arte, y extremando el culto que se la debe, la divorciaron de la observacin y la experiencia, y la confundieron con la independencia de la imaginacin. Ntase esta tendencia en las definiciones que han dado de la poesa algunos escritores clebres, acomodndose, con clara u oscura conciencia, a un preocupacin vulgar. Para Barthelemy la poesa es una facultad brillante, que a la realidad prefiere lo posible, y a lo posible las ficciones., regin de horizontes ilimitados. Quintana ensea que la ocupacin primaria y esencial de la poesa es pintar la naturaleza para agradar, como la de la filosofa explicar sus fenmenos para instruir: as, mientras que el filsofo observando los astros indaga sus proporciones, sus distancias y las reglas de su movimiento, el poeta los contempla, y traslada a sus versos el efecto que en su imaginacin y en sus sentidos hace la luz con que brillan. Segn esta doctrina, la imaginacin no hubiera tenido parte alguna en los progresos de la ciencia (y la historia de los descubrimientos ensea que la ha tenido poderosa, con sus oportunas y luminosas sugestiones); al paso que la ciencia no podra tampoco suministrar materiales al poeta, y l slo habra de cantar cosas, o vistas con los ojos corpreos, o soadas, y no las maravillas del cielo y de la tierra, que la observacin y el estudio nos han revelado. Y por qu no? Qu cosa haydice un crtico contemporneoque sea tan propia para mover el alma de un poeta, excitar su imaginacin y desligarla de mezquinas y vulgares realidades, como la razonada contemplacin del Cosmos en las obras y en las interesantes excursiones de los sabios? ( 1 ) . E n efecto, la ciencia, ensanchando los trminos de la hiptesis y de la adivinacin, cuando no los de la historia misma, dilata de hecho los de la poesa; acrecienta la materia cantable; permite presentar en aspectos nuevos temas tratados antes. Si los antiguos poetas se complacan en describir

(1) M . l i . Caro, L a posie scientifique au x i x e sicle: la J ustice, poeme par Sully-Prudhome en la Revue des deux mondes, I de octubre de 1878. A p o y a el escritor su tesis: 1?, en l a accin que sobre el sentimiento y la fantasa ejercen la curiosidad y el entusiasmo de los hombres de ciencia; 2", en la agitacin prodigiosa, especie de conflicto dramtico que se produce bajo la accin de ciertas teoras cientficas. Nos separamos de M . Caro en cuanto, no subiendo l s i n o a A n d r Chnier, desconcelos eslabones que ligan a la poesa cientfica con l a latina moderna, y a sta con la clsica antigua. Otro reciente trabajo, relacionado con esta misma tesis, es el discurso de don Melchor Salva, en su iecepcin en l a Academia de Ciencias Morales y Polticas, sobre l a expresin de l a s ideas econmicas en la literatura. Transcribe, como muestras, multitud de p a sajes, cientficamente pensados y poticamente concebidos y escritos.
o

132

a su modo, siguiendo rudimentarios o falsos sistemas de fsica, los orgenes del globo que habitamos, no ser lcito a un poeta moderno inspirarse en las enseanzas geolgicas sobre las revoluciones de la tierra y el aspecto que debi de ofrecer antes de que apareciese sobre ella el hombre? N o convendr que renueve las imgenes y colores para retratar los climas
que entero E l vigor guardan genital primero Con que la voz omnipotente oda Del hondo caos, hinchi la tierra, apenas Sobre su informe faz aparecida, Y de verdura la- cubri y de vida?

Si un vate penitente de la edad media, anunciando la aproximacin del ltimo da. con la elocuencia de la campana que toca a rebato, no dud invocar, junto con David, a la Sibila, por testigo de su terrfico pronstico, un vate cristiano de nuestra edad, no podra, con igual fin, a par de las Profecas llamar en su abono el orculo de la ciencia? L e sera vedado recordar las razas de animales y vegetales que por la ciencia sabemos que han desaparecido del haz de la tierra, y los astros extinguidos que ella seala en el cielo, como testimonio de la fragilidad de las cosas? O por qu no habra de contemplar el universo puesto en una pendiente natural en que la energa calorfica se aumenta a costa de la visible, o sea del movimiento, e imaginarse el estado como de muerte permanente que ha de sobrevenir cuando entre todos los cuerpos del universo se haya establecido un equilibrio de temperatura? ( l ) . T a l e s ideas cientficas, despojadas de su forma tcnica, revestidas de imgenes y mezcladas con ideas cristianas, no seran m u y propias para que de ellas se aprovechase quien fuese hoy a profetizar como ciertas, aunque en m a s o menos lejana poca, las postrimeras del mundo? Dando de mano a ejemplos que nos llevaran demasiado lejos, observaremos que de falsas nociones sobre la naturaleza y amplitud de la poesa, propagadas en definiciones de preceptistas como las que quedan citadas, de concierto con un conocimiento superficial o una ignorancia completa de la antigua poesa clsica, nace que muchos se imaginen vano pasatiempo la de anteriores siglos, al par que en la poesa sabia y exacta contemplan un objeto de esperanza, o una gloria de la edad presente o de las futuras; cuando cabalmente la opuesta tendencia, la que propende a disociar en las ideas lo que Dios uni, parece prevalecer en la moderna civilizacin.

(1) Tomamos como ejemplo esta tesis, de la obra reciente Science et Verit del doctor Decs, donde pueden verse los pormenores y desarrollos cientficos.

133 L a poesa didasclica es en la antigua Grecia hermana de la pica, y Hesodo se hombrea con H o m e r o . L a misma poesa homrica (si bien la narrativa histrica forma un departamento distinto de la ciencia), se allega y asimila a la poesa cientfica por el espritu de observacin que en ella se nota, y por la profundidad de la doctrina. A u n la mitologa, cualquiera teora que se adopte para explicarla, o r a s e considere histrica, ora simblica, siempre envuelve, bajo formas agradables, verdades y moral enseanza, Qu ms? L o s crticos que establecieron las reglas del arte sobre las prcticas que hallaron sancionadas por los grandes poetas griegos, promulgan como ley fundamental de composicin literaria la verosimilitud, o sea, con palabras de Bello, la armona de los raptos de la fantasa, con los fueros imprescriptibles de la razn. E n cuanto mtodo, esta conciliacin o equilibrio, as preside a las creaciones del genio como a las hipteses del sabio, revela la uniformidad de las facultades mentales en sus operaciones, enlazando con vnculos de parentesco la filosofa, la ciencia y la poesa. A s lo entendieron los romanos. Lucrecio, si bien en su poema rinde ms culto a la ciencia, cual l errneamente la imaginaba, que a la poesa, explica felizmente sus mutuas relaciones; sabe que en lugares por ridos no frecuentados, hay fuentes puras, y ocultas peregrinas flores; concibe la obra del poeta como vaso que contiene ingrato licor m e d i cinal, con los bordes dorados de miel. Horacio, poeta didctico l mismo, concediendo la primaca al escritor que acierte a mezclar lo til con lo dulce, propone como objeto y fin de la poesa, ensear deleitando. Virgilio, para morir, de sus dos poemas condena a las llamas el pico, slo considerando digno de la posteridad el didctico; la idea que l se form de un poeta, era la de un hierofante de la naturaleza, y estimaba la ciencia como alto y el primer don de las Musas celestes:
dulces ante ommia Musae Accipiant, coelique vas et sidera monstrent, Defectus solis varios lunaeque labores: Unde tremor terris

Sucede de ordinario que no es el iniciador de una idea sino el que le da mejor forma, quien viene a representarla ante el mundo, y a ser tenido y alabado como fundador y maestro. Virgilio, sucesor de otros poetas didcticos, supo reunir sus excelencias y perfeccionar un gnero difcil por los escollos a que est expuesto; l fij la forma de la p o e sa cientfica en sus Gergicas, dechado que tuvieron siempre a la vista cuantos despus se han atrevido a revestir de gala potica la verdad de la naturaleza o las verdades de la ciencia.

134 Y Virgilio es, por a cuenta, el maestro predilecto de Bello, el cual en la Silva a la Zona T r r i d a (1829), realiz aunque incompletamente (por la reducida extensin de esta pieza), el deseo que ya l haba expresado en la A l o cucin ( 1 8 2 3 ) , de que alguien escribiese unas Gergicas americanas. Bajo la forma modesta y patritica de e s p e ranza relativa a otros, asoma una noble ambicin de l mismo:
Tiempo vendr cuando de ti inspirado Algn Marn americano, oh Diosa, Tambin las mieses, los rebaos cante, E l duro suelo al hombre avasallado, Y las ddivas mil con que la Zona De Febo amada, al labrador corona.

N o es para disimulado aqu, que en la parte moral de la Silva a la Zona T r r i d a , Bello complement el cuadro virgiliano de las vanidades y zozobras de la vida de la corte, con toques de declamacin horaciaua contra la depravacin y licencia de costumbres:
t

E n tanto a la lisonja seductora Del asiduo amador, fcil odo D a la consorte: crece E n la materna escuela De la disipacin y el galanteo L a tierna virgen, y al delito espuela E s antes el ejemplo que el deseo (1).

Por ms que el autor de las Silvas haya suavizado aqu la crudeza satrica y velado la individualizacin vivida y pintoresca del original, la pintura de la corrupcin romana del siglo de Augusto es en Bello copia mal adecuada al estado de las costumbres coloniales en A m r i c a ( 2 ) ; impropiedad censurable, salvo caso que el poeta no se propusiese retratar usos contemporneos, sino mostrar en perspectiva los naturales peligros y excesos de la civilizacin.

(1) Motus doceri gaudet Inicos Matura virgo, et fingitur artibus Iam nunc, et incestos amores D e tenero meditatur ungui: Mox iuniores quaerit adlteros nter mariti v i n a . . . . Carm, in, 7. (2) E n su inconclusa leyenda E l Proscrito (1844 ?) en contradiccin con el citado pasaje, Bello satiriza el imprudente celo de ios padres que violentando las inclinaciones naturales de una hija, l a encerraban en un convento.

E n ia misma declamacin, censur el poeta ios matrimonios utilitarios con una reminiscencia de Ariosto:
Esperaris que forme Ms venturosos lazos Himeneo Do el inters barata, Tirano del deseo, Ajena mano o fe por nombre o plata, Que do conforme gusto, edad conforme, Y eleccin mutua y libre ardor los ata? (1),

Mas tales exornaciones no desvirtan el carcter g e neral de la composicin; y si hemos de comparar el cantor de la Z o n a T r r i d a con algn poeta anterior, ste no ha de ser otro que el autor de las Gergicas. Ntanse en Virgilio y en Bello unas mismas cualidades de estilo, en ambos sosegado, noble y majestuoso, y unos mismos artificios y recursos en el giro del pensamient o general, en la expocisin de las ideas, hasta en las transiciones. Virgilio hace desfilar delante de Eneas, en un sueo proftico, los grandes capitanes e ilustres ciudadanos de Roma; Bello evoca uno tras otro los hroes de su patria. Virgilio lleva las almas virtuosas al Elseo, donde se solazan en las mismas aficiones que tuvieron en vida; Bello ve en la morada de los justos a los mrtires de la causa americana, y all a uno de sus ms caros amigos de juventud:
A l m a incontaminada, libre, p u r a . . . . L a msica, l a dulce poesa Son su delicia ahora como un da.

Virgilio se espacia ensalzando a Italia, en una enumeracin descriptiva de sus producciones naturales; por igual manera celebra Bello a la Zona T r r i d a . Virgilio ameniza su exposicin con episodios histricos y con rasgos mitolgicos, auxilios de que se vale como no desconformes con sus fines; Bello, que miraba en la historia una inagotable mina de imgenes y de colores, con recuerdos verdicos particulariza las ciudades y guerreros que nombra, al mismo tiempo que pinta la edad de oro de Cundinamarca, y explica el despeamiento del T e q u e n d a m a segn las tradiciones fabulosas de los habitantes primitivos de estas regiones. El sistema potico del autor de las Gergicas no revivi con sus nativas formas y adecuado ropaje en el Renacimiento, porque lo estorbaba la influencia que ejerci la poesa caballeresca, radicalmente contraria a la poesa cientfica.

(1) S'un medesimo ardor, s'un desir pare Inchina e sforza l'uno e 'altro sesso A quel soave fin d'amor O . I<\ i v .

136

E j e m p l o s como el de Fracastor, poeta mdico que se atrevi a competir con Virgilio, tratando un asunto tan escabroso como el de M o r b u s gallicus ( 1 5 3 0 ) , no forman r e gla. L a poesa didctica, descriptiva a un tiempo y moral, cuyas dificultades de ejecucin se resumen en la frase virgiliana angustis addere rebus honorern, renace con no escasa fortuna en el siglo x v i y florece en el xvrn; brilla mayormente en poemas latinos, y son los jesutas, en das prsperos anteriores a su extincin, los ms insignes restauradores y cultivadores de este gnero literario. L o s jesutas franceses Rapin ( H o r t o r u m , 1665) y Vaniere ( P r a e dium, 1710) con la pureza d e g u s t o que as derivaban de su modelo latino, como del ambiente de la literatura de su patria, merecen citarse cual maestros y guas. E n ciencias filosficas y morales, en las fsicas y naturales, en a g r o n o ma, en arte militar, en artes liberales; en a esfera cientfica, en suma, no qued asunto importante (y an los hubo harto triviales) que no diese materia a algn poema didasclico. Para no acumular ejemplos recordaremos que slo el napolitano Giannetasio, dechado de piedad y de sabidura, public de 1685 a 1704 excelentes poemas latinos, uno sobre navegacin, en ocho libros, otro en diez, sobre la pesca, otro en cinco sobre guerra martima, otro en diez, sobre guerra terrestre, y un A o Cientfico, en cuatro partes ( 1 ) . Prodigiosa fecundidad! Admirable consorcio de la religin, la ciencia y la poesa! Fuera de la Compaade Jess, y escribiendo en lenguas vulgares, T h o m s o n y Delille representan con honor la misma escuela didasclica. Con la extincin de la Orden de los jesutas se oscureci la Musa de las Gergicas. Y era natural que se oscureciese; porque es aquella sociedad el instituto donde ms estrechamente se han dado la m a n l a s letras humanas, las ciencias y la poesa, al calor de la religin: unin feliz, rama de flores y frutos combatida hoy por violencias revolucionarias, por ciencias dscolas y abanderizadas: por profesiones exclusivas y descaminadas en su afn de lucro.

(1) De poemas didasclicos latinos public Olivet en 1749 tres gruesos tomos: Poemata didasclica, P a r s . Ms adelante y casi a un mismo tiempo (1760) daban a luz Nocettiun poema De Iride y otro De Aurora Boreali, Mazzolario De vi elctrica, Z a m a g n a Echo> (fenmenos sonoros), y el omniscio Boscovick, jesuta como los anteriores, publicaba, con comentarios suyos, un poema de su ilustre conterrneo y discpulo de los jesutas, B. Stay, sobre los descubrimientos de Newton (Philosophiae recentioris), y otro propio suyo sobre los eclipses, De solis et lunae laboribus, tema si no propuesto, como el de los jardines, de Rapin y Delille, por Virgilio, indicado s en un pasaje de las Gergicas arriba citado. Perdnenos el lector que nos hayamos detenido a consagrar de paso este recuerdo a estimabilsimos monumentos literarios^olvidados casi por completo en el presente siglo.

La Silva a la agricultura de la Zona T r r i d a , aunque lrica por falta de mayor extensin, y por ciertas formas exteriores y secundarias, principalmente por las apostrofes que contiene, es un poema erudito, serio, doctrinal; y por su naturaleza pertenece a siglos anteriores, y no al nuestro, refirindose al tipo virgiliano, no slo por el sistema potico que en l se observa, sino tambin por el asunto. El que se trata en las Gergicas ofrece dos aspectos: el agronmico y el botnico, y uno y otro, en toda su amplitud, o en algunas de sus partes y ms menudas subdivisiones, dieron materia en el siglo anterior a especiales poemas latinos. Fuera de los citados de Rapin y Vanire, Souciet escribi de a g r i cultura en general, Sabastano sobre botnica ( B o t a n i c o rum libri iv, aples 1712). D e l a C r o i x , D e connubiis flor u m . Otros eligieron temas particularsimos, como el caf, F a b a arbica, cantado a porfa por Felln y por M a s sieu (1). Trascendi el espritu de este gnero literario a la poesa de las lenguas modernas, especialmente de la francesa, segunda lengua universal, despus de la latina. Sobre la agricultura y las estaciones hicieron poemas Rousset y Saint L a m b e r t ; Delille, siguiendo a un tiempo las pisadas de V i r gilio y de Rapin, traduce al primero, y le complementa, como lo hizo el ltimo, tratando, en un poema que Bello a su vez traduce al castellano, un asunto que el poeta latino apenas dej esbozado en amensimo episodio. L a poesa cientfica tuvo un A n d r Chnier un legislador a medias, y casi postumo, pues aunque ambos, por una u otra causa, fueron vctimas d l a revolucin, no se ha puesto en claro quin muri primero, si la poesa cientfica o el autor de L'Invention. Chnier, adictsimo a la antigedad clsica, pero enemigo de la imitacin servil, abreviaba su doctrina en este verso memorable, en un todo aplicable a la poesa jesutica del siglo anterior, lo mismo que a la de Bello:
Sur des sujets nouveaux faisons de vers antiques.

Crea, por tanto, que


Toricelli, tfewton, Kepler et G a l i l e . . . . A tout nouveau V i r g i l e ont ouvert des trsors.

Siempre Virgilio como maestro de los maestros! E l mismo Chnier no temi incurrir en falta de originalidad, haciendo de su patria, con algunas ideas nuevas, pero s i guiendo el sistema potico y el ejemplo de Virgilio, un elogio anlogo al q u e el poeta latino consagr a Italia.

(1) Jesutas todos, menos el ltimo, aunque s educada en la Compaa.

138

T a l e s son los antecedentes del gnero cultivado, restaurado por Bello. Si un poema idntico a las Silvas America" as, pero escrito en latn o en francs, hubiese aparecido algunos aos antes, habra brillado por su mrito, pero no como una novedad en su clase. Hubiera cabido comparacin bien que la palma de la superioridad siempre corresponde a Bello, entre la parte descriptiva de la Z o n a T r r i d a , y los paisajes ecuatoriales que introdujo Castel en su p o e m a L e s Plantes (libro n ) , o el cuadro de las bellezas naturales de Francia trazado por Chnier ( 1 ) . Pero, en castellano, y relativo a Amrica, el poema de Bello sorprende, y es por ms de un motivo extraordinario. Porque en primer lugar, la raza espaola, inclinada por antecedentes histricos m s a l o religioso y lo marcial que al minucioso estudio de la naturaleza fsica, produjo admirables obras ascticas, crnicas sin cuento, infinitos poemas narrativos; pero didasclicos, descriptivos y morales, pocos, truncos unos ( 2 ) , malos casi todos. E n el siglo pasado Iriarte ense el arte de la msica en uno tan desmayado y rastrero, que desacredit la aplicacin de la poesa a temas cientficos. Melndez abri sendas floridas, y Cienfuegos una como escuela de declamacin; y la juventud de talento, huyendo del prosasmo, sigui a uno o a otro de estos dos ltimos como maestro y gua. Arriaza tir por otro camino, por donde no tuvo quien le acompaase en Espaa. Todava hoy los crticos recuerdan versos fugaces suyos de maldiciente crtica o de lastimosa adulacin; y algunos aficionados repiten an su D e s pedida de Silvia; todos, empero, olvidan o ignoran (porque realmente su fama no lleg a afianzarse) el poema apellidado Emilia o las A r t e s , que est sembrado de felices descripciones, y es, a nuestro juicio, la ms meditada y apre-

(1) V a s e aqu una muestra: L a Proveuce odorante et des zphyrs aime Respire sur les mers unehaleine embaume; A u bord des flots couvrant, dlicieux trsor, L'orange et le citrn de leur tunique d'or. E t plus loin, au penchantdes collines pierreuses, Forme la grasse olive aux liqueurs savoureuses, E t ees rseaux lgers, diaphanes habits, O la f raiche grenade enferme ses rubis. Sur les rochers touffus la chrvre se hrisse; T e s prs enflent de lait la fconde gnisse, E t tu vois tes brbis, sur le jeune gazon Epaissir le tissu de leur blanche toisn. (2) T a l es la Pintura de Cspedes, lo mejor de su clase en los buenos tiempos del castellano. Incompleto qued tambin el poema de Arriaza de que vamos a h a b l a r , y el mismo Bello public sus Silvas con el nombre de Fragmentos.

ciable de sus obras. F u e Arriaza, a principios del siglo, m u y conocido y estimado de la estudiosa juventud de Caracas (1), y es probable que all disfrutase el susodicho poema del crdito que mereca. T e n e m o s por cierto que mucho hubo de estudiarlo quien tan de cerca le imit en muchos pasajes de las Silvas A m e r i c a n a s . Citarlos fuera prolijo; y baste saber que la contraposicin entre la Filosofa y la Poesa, al principio de la A l o c u c i n , de all est tomada, aunque modificada la idea ( 2 ) , y que el ameno jardn donde la a b e ja revuela incierta entre las flores buscando las ms fragantes (en la segunda parte de ia misma Silva,) es imitacin de aquel otro d o n d e D a m a gentil se asoma, de halageo Mirar, que con su ruego y con su agrado De severo g uardin desarma el ceo; * Y escogiendo fragancia y colorido E n tantas flores prase indecisa, M a s codiciosa del botn florido Son su despojo al fin cuantas divisa.
-

E n suma, Bello que gustaba de Melndez, pero que de l nada t o m , ni de Cienfuegos y Quintana, a cuya escuela no perteneci jams ( 3 ) , sigui, s, el rastro de Arriaza,

(1) Cuando Bello ley en una tertulia de Caracas su gloga virgiliana, un literato caraqueo no vacil en decir a don Andrs que consideraba sus octavas superiores a las de Arriaza, comparacin que atendiendo a la boga de que entonces gozaba este ltimo poeta, equivala al colmo del elogio. (Amuntegui, Biografa de Bello, pgina 36). N o de otra fuente que de los'mismos labios de Bello p u dieron sus bigrafos tomar esta noticia. (2) S i alguno pensare que de ese pasaje~.de Bello poda tomarse pie para citar contra nuestra teora potica l a opinin misma del poeta, advierta que Bello no establece antagonismo entre la poesa y las ciencias, sino entre aqulla y l a filosofa, y no la filosofa en general, sino l a de bastardo origen, Que la virtud a clculo somete. Otras veces las reminiscencias ms vagas y ocasionales. que de Arriaza hace Bello son

Castelli osado, que las fuerzas mide Con aquel monstruo que la cara esconde Entre las nubes y a los hombres huella, Haba dicho el poeta espaol: l a brbara Discordia Cuya cabeza asoma agigantada Por entre negro pabelln de nubes. (3) L a admonicin a Heredia, en el artculo crtico sobre sus poesas, es una condenacin de la intemperancia lrica en que a veces incurre el gran Quintana.

140 tanto en la adopcin de asuntos didcticos, corno en ciertos toques descriptivos y en el arte de versificar. Pero Arriaza no fund escuela en Espaa; Bello oscureci a su predecesor, porque as lo quiso la suerte, y porque le aventaj tambin en muchas dotes, naturales o adquiridas; de suerte que el poeta venezolano qued mantenedor del campo, y aparece en la literatura espaola de este siglo como iniciador y cultivador nico del gnero a que sus Silvas pertenecen. Puestos a un lado los caprichos de fortuna, que t a m bin a los libros alcanzan, mucho pudieron contribuir a realzar el mrito de las Silvas sobre el de Emilia, la finalidad y circunstancias del asunto. El que eligi Arriaza, est reducido a dar lecciones amenas de bellas artes, con ocasin de describir el palacio de una gran seora, adornado y enriquecido con objetos de magnificencia y gusto. N i designio doctrinal, ni inters nacional, ni intencin p a t r i tica, ni local colorido tiene la obra de un poeta contagiado por el espritu frivolo de la Francia escptica del siglo x v n , que acab por matar todo ideal potico, dejando slo en pie las elegancias exteriores del arte; y todas aquellas nobles condiciones resplandecen en las Silvas de Bello, por doble motivo americanas. A u n q u e celoso de su ttulo de colombiano ( 1 ) consideraba Bello hermanas a las Repblicas de la A m r i c a Espaola, y este pensamiento generoso engrzalos recuerdos histricos de la Alocucin a la Poesa, al paso que en la Silva a la Zona T r r i d a , el americanismo de la composicin resulta principalmente de la representacin tan fiel cuanto animada, que supo hacer el poeta de las bellezas naturales privativas del patrio suelo. Y en este punto estriba principalmente la novedad de las Silvas Americanas. L a Musa castellana, en otros asuntos fecundsima, se haba mostrado por siglos como indiferente o insensible a las bellezas naturales del mundo de Coln, singularidad que no dej correr inadvertida el historiador de la literatura espaola. Una cosadice T c k n o r , refirindose a la " A r g e n t i n a " de Barco Centeneranos ha llamado la atencin en ste y dems poemas escritos por los espaoles sobre la conquista de Amrica, y especialmente por los que visitaron los pases que describen, y es que no se halla en ellos una sola pintura de los sitios que recorran.

De labios colombianos Saldr la vez impa: Colombia fue? Y el santo Ttulo abjuraremos que alegra Al Nuevo Mundo dio, y a Iberia espanto? Cancin a la disolucin de Colombia.

141 aunque los hay de los ms grandiosos y magnficos que presenta la naturaleza, debiendo por lo tanto haber llamado la atencin de quienes los contemplaban. Pero al pintar montes, ros o bosques, las descripciones de estos autores se acomodan lo mismo a los Pirineos o al Guadalquivir que a Mjico, los A n d e s o el Amazonas. Quiz provenga esto de la misma causa que ha impedido hasta ahora que Espaa tenga grandes pintores de paisajes " ( l ) . L o s conquistadores del Nuevo Mundoobserva asimismo Pastor Dazno haban encontrado ninguna riqueza potica en las alturas de los A n d e s , en las palmeras de las Antillas, en los inmensos bosques de aquellos ros ms grandes todava, ni en los palacios de Motezuira y de los hijos del Sol. A la causa general antes apuntada, se aaden motivos particulares que explican, y aun justifican, moralmente, la falta que algunos han notado con justicia en el punto de vista literario. L a s cosas visibles, aun cuando sean bellas, n cautivan profundamente la atencin del hombre, si no hablan a su inteligencia o a su corazn. L a naturaleza no es interesante sino como materia cognoscible, para el que tiene sed de saber, o como objeto apetecible, para quien busca sosiego y soledad, o finalmente, como lugar embellecido por recuerdos de p a sadas dichas o dolores. L a ciencia, un amor espiritualista, las asociaciones de ideas, hermosean a nuestros ojos los objetos exteriores. L a belleza de un paisaje no tanto viene del mundo fcico, cuanto del alma del pintor que lo ha d i seado; su importancia depende del secreto inters con que el espectador lo contempla. L o s espectculos ms ricos de fenmenos variados y de accidentes pintorescos, no son precisamente los ms interesantes ni los ms queridos para el estudioso o para quien sabe sentir:
Cielo, ms claro acaso? N : sombro; Nebuloso tal v e z , . . . A s era el mo! (2).

N a c e de las causas indicadas mayor atencin en el estudio de la naturaleza, y de aqu nuevas y agradables formas literarias en el gnero descriptivo. Y a esas mismas causas ha de atribuirse la descripcin de plantas y de campos, de estaciones y de climas, con que se enriqueci la Musa de los ltimos siglos; y no, como quiere Chateaubriand, a la influencia de la religin verdadera, por cuanto los antiguosdice

(1) Tcknor, cHistoriade la Literatura E s p a o l a , traducida par G a y a n g o s y Vedia, m , 149. (.2) Bello, fragmento de E l Proscrito.

142

el autor del Genio del Cristianismollenaron el mundo con dioses fabulosos, y extraviaron con ellos la imaginacin del poeta, impidiendo que sus miradas se fijasen en la misma naturaleza; al paso que el poeta cristiano, libre de los velos ingeniosos que la antigedad interpona entre su corazn y los objetos naturales, vaga en la soledad, y siente que el espritu de una divinidad inmensa anima las selvas, que el don de profeca y de sabidura, el misterio y la religin residen eternamente en sus profundos senos. M u y lejos nos llevara la refutacin de esta tesis; pero como se conexiona con nuestro asunto, forzoso es rebatirla, aunque de paso. Las nyades y silvanos, moradores de fuentes y de bosques, son formas de sensibilidad humana con que dot a la naturaleza la imaginacin de los que en ella buscaron correspondencia y ocultas simpatas. Y a ese resultado contribuyeron ya sentimientos de terror infantil, ya dictados de pantesmo filosfico, que Chateaubriand malamente apropia al cristianismo. E l cristiano ve en las m a g nificencias de la naturaleza muestras claras del poder de un Dios personal, o reflejos esplndidos de la divina belleza, pero no manifestaciones de una deidad misteriosa. E l sentimiento religioso cristiano, y la aficin a las ciencias naturales se concilian, pueden y debieran ir juntos, pero son cosas distintas, como son distintos, para el cristiano, Dios y sus criaturas, el mundo moral y el universo fsico. Linneo lea el nombre de Dios escrito en las flores; mas no por eso diremos que la herborizacin es un ramo de piedad, o que en custodiar jardines hay una especie de devocin. Que el misterio y la religin residen eternamente en los senos profundos de la naturaleza, es frase apropiada a expresar no el sentimiento religioso cristiano, sino la religin de la ignorancia y tmida credulidad: la religin pagana, que a los intrpidos soldados de Csar en las Galias embargaba los brazos cuando se les mandaba derribar una selva sagrada; y que de cualquier bosquecillo habra dicho con el poeta:
Credibile est ilii mimen ines.se l o c o .

ovii).

Y en cuanto a las selvas animadas por el don de profeca y de sabidura. de ellas surgieron los orculos de Dodona y los bosques apolneos que consultaba la antigedad supersticiosa, no ciertamente las gticas catedrales de la cristiandad crej ente. A Buffon asisten ttulos para ser tenido por fundador, en el siglo pasado, de la prosa potica aplicada a la descripcin de la naturaleza; ahora bien: sus pginas elocuentes fueron inspiradas por el combinado entusiasmo de la ciencia y de a literatura. Otro escritor, eminente en el mismo gnero, fue Rousseau. A una sensibilidad viva y delicada j u i r
r

taba un enfermizo despego de la sociedad, una amarga inclinacin al aislamiento, exacerbada por las persecuciones de que fue objeto. De aqu su adhesin, como por despique, a la naturaleza, y a ello debemos tambin cuadros hermosos trazados por su pluma, de agrestes y solitarios parajes. De los libros de Rousseau (como juzga un ilustre crtico) o bien de la tristeza que derram en los nimos un siglo de locuras y desgracias, pas la misma filosofa descontentadiza y misantrpica a otros escritores, entre ellos el autor de tala y Renato, por ms que l quiera hacer cmplice a la religin del tedio que le persegua y que le inspiraba disimuladas apologas de la vida selvtica. A las causas que antes mencionamos como favorables al desenvolvimiento de la literatura descriptiva ha de aadirse esta mana melanclica de la escuela de Rousseau y de Chateaubriand; si bien cumple advertir que como efecto de una causa artificial y morbosa, las producciones naturalistas de esta escuela carecen del sabor moral, del sentimiento sereno y puro de la genuina poesa virgiliana; y por el egosmo que en ella se mezcla, presentan afinidades con la poesa elegacosubjetiva, en todo desemejante de la didasclica. Comoquiera, ni por su raza, ni por su poca, ni por su educacin, ni por sus circunstancias particulares, era de esperarse que los espaoles que conquistaron y colonizaron el N u e v o M u n d o se enamorasen de la selvosa naturaleza americana ni se dedicasen a describirla. L a s ciencias n a t u rales, cuyo estudio, segn dejamos apuntado, favorece tanto a la poesa descriptiva, estaban en mantillas, y por esto, y porque no se compadeca con ellas la profesin de las armas, raro espaol las cultivaba. Fernndez de Oviedo, el p r i m e r cronista de Indias, era naturalista, y a esta circunstancia debemos las hermosas descripciones que esmaltan su His" toria. Por lo que hace a sentimientos espontneos, auxiliares del entusiasmo cientfico, las grandiosas escenas del Nuevo' M u n d o no hablaban al corazn de los conquistadores, porque la tierra que pisaban les era extranjera y enemiga, y en las mismas bellezas naturales hallaban ellos de continuo lazos de muerte. Los horizontes ms risueos solan ser como lo son aun hoy, climas deletreos; en estas regiones bebase la muerte, como se bebe todava, en aires embalsamados. Y qu recuerdos estaban vinculados a las tierras descubiertas? Qu prestigios poticos ofrecan stas al corazn de los nuevos pobladores? Natural era que el descubridor granadino, por ejemplo, recordando su suelo, dijese en aquel siglo, y en estas regiones, como otro dijo en nuestros das aorillas del A r n o :
M s florida es la vega Que el manso Genil riega; M s g r t a l a morada De la hermosa. G r a n a d a ;

144 natural que con esas reminiscencias, con esos mismos nombres, sustituidos a los nombres primitivos, tratase de hermosear el suelo que iba a ser suyo y de sus descendientes; natural, en fin, que el moribundo andaluz, en vez de fijar sus miradas en los objetos que le rodeaban, se acordase de la dulce Sevilla y de T r i a n a ( 1 ) . Joan de Castellanos, que vino m u y joven a la conquista, hubo de traspasar los lmites o r dinarios de la vida humana, para que pudiese acordarse con placer, desde T u n j a , de la isla de Margarita, asociando los recuerdos de aquella frtil comarca a los de la propia juventud, que en edad tan avanzada como la que l alcanz, remedan los de la infancia y la patria. E n Bello se reunan las circunstancias que faltaron a sus mayores, para cantar a la joven Amrica, esposa del Sol. A fines del siglo pasado haba empezado a sentirse en las capitales del Nuevo Mundo el movimiento cientfico europeo: crebanse expediciones botnicas; la juventud se dedicaba a estudiar la flora y la fauna indgenas, Bello era naturalista, sin lo cual habra carecido de colores propios para describir los frutos de nuestra zona. Por otra parte, la raza espaola establecida en Amrica, aclimatada ya y modificada, adquira por el mismo tiempo la conciencia de su emancipacin; loscriollos amaban como patria lo que fue su suelo nativo y que en muchos casos lo haba sido de sus padres; sentimiento enrgico que produjo la independencia, y que palpita generoso en las Silvas Americanas. Exaltbalo en la mente de Bello la larga ausencia de la patria; y envuelto el poeta venezolano en las nieblas del T m e s i s , recordaba con nuevo encanto los ame dos lugares que fueron su cuna, y en que se deslizaron dichosos sus verdes aos. N o t a Juan Jacobo Rousseau que para pintar la amenidad de los campos, y los dones brillantes de la primavera, no hay como estar uno encerrado entre cuatro paredes. Esta observacin, que explica el gusto por la poesa buclica en pocas de refinada cultura, viene tambin a cuento, si hemos de motivar la graciosa y apasionada dulzura de las Silvas Americanas, no escritas por Bello en su hogar propio, sino en el destierro, ni en edad de ilusiones, sino cumplidos ya las cuarenta aos (1823, 1826). Presinti que no volvera a ver el apacible Anauco y el turbio Catuche; y el amor patrio fue para l mstica nostalgia y fuente de perenne inspiracin. Sollas estrofas de la Cancin a las ruinas de Itlica son comparables en castellano a la estancia que dedic Bello en su Alocucin a la Poesa a conmemorar su ciudad nativa, la ilustre Caracas. Cuando lleg a Chile en 1829 echaba menos nuestros variados cultivos, nuestra rica

(1) Moratn ( . Nicols), Naves de Corts-

145 y pintoresca vegetacin. E n 1843, traduciendo a V c t o r H u g o , introduca en L a Oracin por todos rasgos que no podan b rotary ya de alguno de ellos se ha notadosino de la abundancia de su corazn; lo es el que sealamos entre comillas en la siguiente estrofa:
Todo tiende a su fin: a la luz pura Del sol la planta: el cervatillo atado, A la libre montaa; el desterrado, A l caro suelo que le vio nacer. Y la abejilla en el frondoso valle, De los nuevos tomillos al aroma, Y la oracin en alas de paloma A la morada del Supremo Ser.

Y ms adelante, en cartas a su familia de Caracas, deca: E n mi vejez repaso con placer indecible todas las memorias de mi patria: recuerdo los ros, las quebradas y hasta los rboles que sola ver en aquella poca feliz de mi vida. Cuantas veces fijo la vista en el plano de Caracas, creo pasearme otra vez por sus calles buscando en ellas los edificios conocidos y preguntndoles por los amigos, los compaeros que ya no existen! . . . Dara la mitad de lo que me resta de vida por abrazaros, por ver de nuevo el Catuche, el Guaire, por arrodillarme sobre las losas que cubren los restos de tantas personas queridas! Consuena perfectamente este noble sentimiento patritico con el espritu de la poesa didasclica de buena institucin. El poeta didctico no ha de tener ms entusiasmo que el de la ciencia, ni otro amor que el de la patria. L a poesa sabia ha de ser impersonal, y diametralmente opuesta a la poesa lrica y lloradora de nuestro siglo, impregnada de fastidioso egotismo. Virgilio canta a Italia como a regin privilegiada, como a madre venerada; Giannetasio a aples, Chnier a Francia, Bello a Colombia. E n sus poesas originales nunca habla Bello de s mismo; y es este uno de los rasgos que le caracterizan, granjendole respeto al par que admiracin. Hermanado con el talento potico de Bello servale este acendrado amor patrio para salvarle de un realismo prosaico, para comunicar idealidad a sus concepciones, sin sacarlas de los trminos de un naturalismo sano. Bello no vea, ni quera ver, sino las buenas partes de la zona trrida, desechando de su idea con afectuoso disimulo cuantos inconvenientes sentimos y deploramos de cerca los que en ella vivimos de asiento. E n materia de zoologa, slo recuerda las greyes sin cuento que pacen la verdura de dilatadas dehesas; y olvida el caimn de nuestros ros, y el crtalo de nuestras selvas, y el tigre de nuestros llanos. T o d o lo bueno, todo lo bello que recuerda es a juicio del artista y del Estudios literarios, 2?- serieM. A, Caro10

146

patriota obra de especial predileccin de la Providencia por las gentes del Ecuador feliz; lo malo, inconvenientes de una civilizacin extica, o culpa del indolente habitador de un suelo tan dichoso y pinge y vario. Para l, nada tiene de comn con esta zona eruptiva la efervescencia volcnica de nuestra poltica, y los abundosos frutos de nuestras tierras clidas, no son desigual compensacin de la inercia del hombre, enervado por el clima. E n las Silvas Americanas (exceptuando algunos pasajes de la parte segunda de la Alocucin, donde la naturalidad degener en prosasmo) supo ligar Bello cuantos elementos de difcil amalgama concurren a la perfeccin del estilo. " P e n s a r " como Rioja y ' " d e c i r " como Caldern (incluyendo bajo el nombre de Rioja la Cancin y Epstola que antes se le atribuan) r a l a divisa de don A l b e r t o Lista, la sntesis de su sistema potico. L o que fue por Lista formulado mejor que practicado, realizlo cumplidamente Bello. Dgase si hay en castellano pasaje alguno en que el giro majestuoso de Rioja y la manera artificiosa de Caldern aparezcan confundidos con tanta facilidad y felicidad como en las conocidas lneas en que describe el poeta los efectos causados por el fuego en un bosque secular. N o menos difcil quiz que esa mezcla de dos estilos en uno, y como ejemplo y leccin provechossima, fue la incrustacin que supo hacer Bello con mejor xito que Ercilla, de voces americanas, acomodadas y a a la eufona espaola, en el lenguaje ms puro, castizo y rico de los siglos ureos del castellano. N o conocemos poesa ms americana por la abundancia de tales trminos especficos, ni ms castellana, y del mejor tiempo, por el vocabulario genrico, por la frase, por el estilo. Renovacin admirable de lo viejo y tradicional por lo nuevo y lo indgena; fenomenal conjunto de de licadeza y sabidura, de arte y de patriotismo. V
NOTICIAS SOBRE LA V I D A LITERARIA D E BELLO E N CHILE

(1829-1865)

En 1828 Bello desempeaba la Secretara de la L e g a cin colombiana en Londres. El Gobierno de su patria, amenazado por todas partes, apenas dispona de recursos con qu sostener un ejrcito de treinta mil hombres, y pagaba tarde y mal a sus agentes diplomticos. Estaba casado Bello, en segundas nupcias, con una dama inglesa; su familia h a ba crecido, y sus negocios se hallaban en mal estado. E n tales circunstancias, resolvi aceptar la ventajosa p r o p u e s ta que le hizo el Ministro de Chile para que pasase a aquella Repblica por cuenta de su Gobierno; y en 13 de febrero

147

Fernn-

de 1829 deca en una carta de despedida asu jefe dez M a d r i d :

A g u a r d o con impaciencia que amanezca para dejar esta ciudad, por tantos ttulos odiosa para m, y por tantos otros digna de mi amor, particularmente ahora que la h a bita el primero de los hijos de Colombia y el mejor de los hombres. E n cartas que dirigi al mismo doctor Madrid, luego que hubo llegado a Santiago, manifestaba las impresiones que recibi sobre el estado poltico y literario de la sociedad chilena en aquel entonces, sin ocultar sus propias opiniones sobre la organizacin que convena a los pueblos americanos. Vanse an otros pasajes de esta correspondencia indita: 20 de agosto de 1 8 2 9 E l pas hasta ahora me gusta, aunque lo encuentro algo inferior a su reputacin, sobre todo en bellezas n a t u r a l e s . . . . En recompensa, se disfruta, por ahora, de verdadera libertad; el pas prospera; el pueblo, aunque inmoral, es dcil; la juventud de las primeras ( " f a m i l i a s " ? ) , manifiesta mucho deseo de instruirse; las ( " m u j e r e s ? " ) son agradables; el trato es f c i l . . . . Se goza de hecho toda la tolerancia que puede apetecerse. Siento decir a usted que he trado demasiados ejemplares de su coleccin de poesas. L a bella literatura tiene aqu pocos admiradores. 8 de o c t u b r e L a situacin de Chile en este m o mento no es nada lisonjera: facciones llenas de animosidad; una Constitucin vacilante; un Gobierno dbil; desorden en todos los ramos de administracin. N o sabemos cunto d u rar este estado, que aqu se llama de crisis, y que puede tal vez prolongarse aos. P o r fortuna, las instituciones d e mocrticas han perdido aqu con ( l ) que en todas partes su pernicioso prestigio, y los que abogan por ellas, lo hacen ms bien porque no saben con qu reemplazarlas, que porque estn sinceramente adheridos a e l l a s . . . . N o s qu hacer, amigo mo, con los ejemplares que tengo de las poesas de usted. Si se proporcionara remitir algunos al Per, lo har; aqu nada se lee. N o escarmentando en cabeza ajena, se anim Bello, en el siguiente ao de 1830, a saludar la independencia de Chile, en una oda breve, m u y bien escrita, en el estilo de Horacio y fray Luis de L e n . El resultado fue que E l Araucano, peridico oficial, le dispens el honor de p u b l i carla confundida con miserables coplas de ingenios nacio-

(1) Roto el papel.

148 nales. Convienen los seores A m u n t e g u i y Domingo A r teaga A l e m p a r t e , en sus respectivos juicios sobre Bello, en que el poeta, corrido y avergonzado consigo mismo de su atrevimiento, comprendi que antes de ofrecer versos al pblico, deba dedicarse a formar un auditorio capaz de entenderlos. Literariamente pudo Bello decir de lo que fue Chile hace medio siglo:
In qua scribebam barbara trra fuit.

Polticamente no, porque aquel pueblo, tosco y rudo, si falto de imaginacin, estaba dotado, en cambio, con gran ventaja, de sentido prctico, de aquellas condiciones que, desenvolvindose bajo circunstancias propicias, labran al cabo la dicha y prosperidad de las naciones. N i el alejamiento a que hubo de condenarse Bello, durante diez aos, del dulce trato de las musas, fue infructuoso, y, bien considerado todo, no hay porqu deplorarlo, ni por lo que mira a Chile ni por lo que a l mismo toca. Vivi en ese perodo consagrado a e d u c a r l a juventud chilena. Bello llevaba a aquel pueblo amenidad literaria y finura esttica; la sociedad chilena, por su parte, se asimilaba este ilustre hijo adoptivo; diriga su actividad a tareas serias y tilsimos trabajos; rodendole de distinciones y premiando sus s e r vicios, daba tranquilidad a su espritu, y dignificaba su c a rcter. E r a aquel descanso una tregua, una pausa en la vida de Bello. N o poda haber dicho eterno adis a las musas aquel a quien ellas sonrieron desde la cuna. E n julio de 1841 sala a luz en Santiago, de la imprenta del Estado, a la sazn dirigida por Manuel Rivadeneira (despus clebre editor de la Biblioteca de autores espaoles,) un folleto, en elegante edicin, rotulado E l incendio de la Compaa. Canto elegiaco. El autor annimo era Bello, y el objeto de la composicin describir y lamentar la destruccin de la hermosa iglesia de los jesutas en Santiago, reducida por las llamas a escombros y cenizas el 31 de julio del mismo ao. El redactor de E l Mercurio, aquel mismo Sarmiento que un ao despus haba de cerrar con tanta furia con el humanista, aplaudi entonces al poeta. Mas el elogio dirigido al autor del canto elegiaco encubra, como era de esperarse de tan ardiente duelista intelectual, un cartel de desafo parala juventud chilena. Con motivo de estos versosdecanos sentimos llamados a observar un hecho que no deja de causarnos a l g u na impresin. T a l es la rareza de los honores que entre nosotros se tributan a las musas. Porqu son tan tardas y

149 tan contadas las ofrendas que se presentan en sus altares? Ser cierto que el clima benigno sofoca el vuelo de la imaginacin y que Chile no es tierra de poetas? Falta acaso instruccin suficiente para pulsar con acierto las doradas cuerdas? Conclua sealando como causa del fenmeno cierta pereza y encogimiento de los jvenes chilenos. U n ao despus, con patente contradiccin, se revolva contra Bello, y atribua la esterilidad de los talentos chilenos a las enseanzas del mismsimo autor de aquellos versos que haban dado causa y ocasin para las primeras invectivas. Comoquiera, el clamoreo de Sarmiento fue estmulo provechoso para los jvenes chilenos, que, heridos en lo ms vivo de su orgullo nacional, fundaron, para contestar de hecho a Sarmiento, una revista literaria. Sanfuentes, distinguido dispulo de Bello, public all su leyenda E l Campanario. El maestro los animaba con consejos y los ayudaba con colaboracin efectiva ( l ) . A los resultados de aquel incidente se refiere el mismo Bello, juzgndoles de paso, en estas palabras del discurso que pronunci en la instalacin de la Universidad chilena en 1843: Pudiera yo dejar de aludir a la excitacin instantnea que ha hecho aparecer sobre nuestro horizonte esa constelacin de jvenes ingenios que cultivan con tanto ardor la poesa? L o dir con ingenuidad: hay incorreccin en sus versos; hay cosas que una razn castigada y severa condena. Pero la correccin es obra del estudio y de los aos. Quin pudo " e s p e r a r l a " de los que, en un momento de exaltacin potica y patritica a un tiempo, se lanzaron a esa nueva arena, resueltos a probar que en las almas chilenas arde tambin aquel fuego divino de que por una preocupacin injusta se les haba credo privadas? Y o no s si una predisposicin parcial hacia los ensayos d l a s inteligencias juveniles extrava mi juicio. Digo lo que siento: hallo en esas obras destellos incontestables de verdadero talento, y aun con relacin a algunas de ellas pudiera d e cir ( 2 ) de verdadero genio potico. Bello, que haba padecido contradicciones, se senta por entonces rodeado de mayor respeto por parte del pblico, y del filial afecto de la nueva generacin. Mostrse vivamente sensible (observa el seor Lastarria) al favor de la opinin, que le halagaba y enalteca; mezclado con los j venes, se olvidaba de sus sesenta aos, se senta joven l mismo, y, poniendo nuevas cuerdas a su lira, pulsbala con desacostumbrada dulzura.
(1) Amuntegui, Juicio crtico de poetas rria, Recuerdos Literarios: americanosLasta-

(2) No creemos que aluda a otro que a Sanfuentes.

150 A u n q u e reprobando siempre las orgas de la imaginacin, pag tributo a lo que por entonces corra con el n o m bre de poesa romntica. E n el Canto elegiaco, como ya not Sarmiento, en vez del terceto o la silva, Bello se atrevi a usar la quintilla, como si quisiese mostrar que no r e s petaba ciertas reglas convencionales, que profesaba la l i bertad, o bien que saba lidiar con cualquiera clase de armas. Sostena Bello que se puede ensanchar el lenguaje, se puede enriquecerlo, se puede acomodarlo a todas las exigencias de la sociedad, y " a u n a las de la m o d a , " que e j e r ce un imperio incontestable sobre la literatura, sin viciar sus construcciones, sin hacer violencia a su genio. Y parece que hubiese querido Bello dar la prueba de su dicho, como la dio, escribiendo poesas semirromnticas en clsico lenguaje. Pero la moda suele ser caprichosa y exigente en d e masa. E n el mismo Canto elegiaco finge el poeta una procesin de sombras. E l uso de fantasmas es un sntoma grave de contagio: ya pisaba el poeta el terreno donde la novedad parte lmites con la extravagancia. V c t o r H u g o , con su grandeza y pureza primitivas, y con sus ulteriores deslices pueriles y desmanes de jayn, monstruosa combinacin de lo grande y lo pequeo, de lo bueno y de lo malo, ejerca evidente prestigio sobre la imaginacin de Bello. A aquella poca pertenecen las siguientes traducciones o imitaciones de las H o j a s de Otoo y de las Orientales. L a s Fantasmas y A Olimpio (1842), llena la p r i mera de ideas febriles y lgubres del romanticismo g e r m nico, pero de lindas y delicadas formas en la traduccin de Bello; grave y melanclica la segunda, con reminiscencias calderonianas en el estilo del traductor, segn ya notamos, y recomendada por el juicio favorable del eminente crtico don Manuel Caete; L o s Duendes (1843), ensayo de maroma mtrica, poco digno de aprecio, remedo de poesa, en que el traductor, jugando con las ideas y las rimas, como el autor, compite con l y le vence en pruebas de habilidad; L a Oracin por todos ( 1 8 4 4 ) , la mayor y ms a d m i rable poesa de Bello, en concepto de muchos: en ella el imitador mejor extraordinariamente el original, y consign en sentidsimas estrofas afectos personales y de familia, atristados y falseados por desgracia en la parte final, con la mezcla de la obligada fantasmagora sepulcral; Moiss, en fin (1844), composicin clsica, ajustada a las prescripciones del buen sentido, escrita por V c t o r H u g o cuando renda culto a un ideal y no aspiraba a sorprender al pblico con esfuerzos de originalidad originalsima; bella

151

en francs, ms bella, intachable en la versin castellana de Bello. A n t e s que naciera V c t o r H u g o ya era Bello alumno de Horacio y de Virgilio: a la vejez segua las banderas del nuevo poeta que adornaba su carro triunfal con trofeos de Espaa y Alemania. L a larga residencia de Bello en Inglaterra influy en l como pensador y como publicista, inspirndole aficin al estudio minucioso de los hechos, y hacindole cauto en orden a los temas brillantes en que los franceses se deslumhran a s mismos y deslumhran al mundo. Pero en poesa los modelos que Bello tuvo delante, ya antiguos, ya modernos, fueron siempre latinos. E n Caracas traduca o imitaba a Horacio y a Virgilio; en Londres a Boyardo, y en Santiago a V c t o r H u g o : poetas que representan ciertamente tres escuelas poticas muy diversas: la cientfica o didctica, la fantstica o caballeresca, y la subjetiva o psicolgica. L a poca a que nos referimos de 1841 a 1844 fue de notable actividad literaria en Chile, y Bello, electrizado, sacudido por aquel movimiento, escribi las poesas citadas, y una segunda y excelente oda a la independencia nacional. Por el mismo tiempo empez a escribir una leyenda en verso intitulada <E1 Proscrito, de que slo se han publicado fragmentos. De ah hasta el ao de 1865, en que muri, slo hallamos de Bello, en punto de poesa, algunas fabulillas, y versos escritos para el lbum de varias damas. E l numen haba cesado, pero no la actividad mental, de la cual, en ese perodo, son fruto varias obras cientficas y literarias por donde es conocido y respetado en Amrica y en Europa el nombre de A n d r s Bello. Bogot, noviembre: 1881.

GENTENARIO

DE

BELLO

Varias ciudades de la Amrica espaola celebran hoy con fiestas literarias el primer centenario del nacimiento de Bello. Naci don Andrs Bello en Caracas el 29 de noviembre de 1781, y muri en Santiago de Chile el 15 de octubre de 1865. A d m i r a m o s en Bello la universalidad de sus facultades, la amplitud de sus estudios y la multiplicidad de sus investigaciones; porque fue poeta lo mismo que matemtico; fillogo, filsofo, publicista; periodista y catedrtico; Director de la instruccin pblica en Chile, y alma de la Cancillera de aquella Repblica, y redactor de la legislacin civil de aquel pueblo. A d m i r a m o s en Bello la estampa de perfeccin que puso en todas sus obras. Cada una de ellas, en las diversas materias que cultiv, parece largo tiempo meditada, escrupulosamente refundida, y con esmero revisada. A d m i r a m o s en Bello, sobre todo, la maravillosa unin del talento especulativo y del buen sentido prctico; del pensamiento y de la realizacin; de ideas luminosas y de obras tiles. De aqu resulta el mrito excepcional y extraordinario del hombre; as como la variedad de fases en que puede ser contemplado y en que le estudian sus apasionados y admiradores. N i por sus inclinaciones nativas, ni por su educacin y costumbres, fue Bello batallador. Tranquila, apaciblemente corrieron sus primeros aos en Caracas; modesto, cumplido y laborioso, desempeaba el cargo de Secretario de la Capitana General cuando estall la revolucin de 1810, que al principio, como las que se efectuaron en otros puntos de Amrica, proclam adhesin al R e y prisionero, y deconocimiento de las pretensiones napolenicas, asumiendo accidentalmente el ejercicio de la soberana. L a Junta gubernativa que surgi de aquel movimiento, nombr a Bello secretario de una comisin diplomtica diputada cerca del Gobierno britnico. E r a n miembros de ella, con ttulo de Plenipotenciarios, Bolvar y Lpez Mndez. Con este motivo sali entonces Bello de su patria a l a edad de veintiocho aos, y como l mismo deca despus en

153

carta a su familia, la ltima mirada que dio a Caracas del camino de L a Guaira, fue en efecto la ltima. De americanos ilustrados, contemporneos de Bello, pocoB sobrevivieron, en Nueva Granada, a la cuchilla pacificadora. Los T o r r e s y los Caldas, los Pombos y Cabales, llorados por la ciencia, mueren en el patbulo. Morillo, implacable con los letrados, se muestra clemente en V e n e zuela, porque all, en larga guerra a muerte, los letrados mismos haban olvidado sus estudios y familiarizdose con las armas. El pas se haba militarizado. A l l mismo de los compaeros de Bello, dice su distinguido conterrneo y panegirista Aristides Rojas, pocos sobrevivieron: SaliaB y Briceo mueren en el cadalso; Sanz, Muoz T b a r y loa Ustriz son asesinados en el campo de batalla; a Sata y B u ssi ahogan las olas; Iznardi perece de miseria en los calabozos de Ceuta. Sin la revolucin de la independencia, cuntos hombres notables en letras no hubieran llegado a la madurez de la edad y al trmino de una carrera gloriosa! Pero vana hiptesis: precisamente el estado a que lleg la educacin intelectual y cultura cientfica de los americanos coincidi, como era natural que coincidiese, con la hora de la emancipacin, y la emancipacin no pudo comprarse sino a gran precio, con sacrificios de nobles talentos y de vidas preciosas. L a de Bello, por una rara y feliz excepcin, destinada a traspasar ios trminos ordinarios de la existencia humana, hubo de dar un rodeo fuera del teatro sangriento y llameante de la guerra. Diez y ocho aos permaneci en Londres sirviendo ya a su patria, ya a la Repblica de Chile, en la carrera diplomtica, y ora en algn desahogado acomodo, ora en la pobreza, continuando siempre sus estudios literarios y cientficos. Desde all contempl de lejos, bien que con inters patritico, las peripecias de la terrible lucha; cant a sus hroes y mrtires; pero pudo, por su situacin material, mantenerse ajeno de los odios vengativos que convierten a los hombres en fieras. Bello es un ejemplo de lo que fueron los hombres educados en la Colonia; de lo que hubieran llegado a ser (puestas a un lado diferencias de talento) si la independencia hubiese podido adquirirse sin violencia. N o deba volver Bello a Amrica hasta 1829, afianzada ya la emancipacin, y la Providencia le encamin a la R e pblica que mejor ha sabido organizar en Amrica su gobierno propio. E l tiempo que otros tuvieron que consagrar a la lucha, dediclo Bello al estudio y la meditacin. Partidario entusiasta de la independencia, y noble cantor de las glorias patrias, pero no cegado por furor blico ni por pasiones de

bandera, nadie estaba en mejores condiciones que Bello para aconsejar a los hombres que, alcanzado el triunfo material, deban ocuparse en la labor menos ruidosa, pero ms seria y no menos difcil, de organizar las nuevas Repblicas, para salvarlas de la anarqua y encaminarlas a sus providenciales destinos. Por eso fue Bello para Chile tilsima adquisicin. E n sus Recuerdos literarios, el seor Lastarria, empeado en oscurecer la aureola de Bello, trata de demostrar que l no llev a Chile ningn elemento nuevo de civilizacin y progreso. Desde el punto de vista del escritor, tiene razn; porque Bello no llev a Chile novedades funestas, teoras perturbadoras y exticas. L o que hizo fue poner el contingente valiossimo de sns poderosas facultades m e n t a les, de su ilustracin enciclopdica, de su laboriosidad m e tdica e incansable, al servicio de la causa nacional. L a misin de Bello no fue empuje violento y trastornador, ni ostentacin brillante pero vana, y por eso los espritus revolucionarios Ja juzgan dbil, oscura y nula. Bello no fue batallador sino maestro, y maestro de maestros; su misin, lenta y suave, y por lo mismo fecunda y de resultados duraderos, modesta en los medios y en las formas, en hecho de verdad inmensa, y gloriossima en la historia. T e s t i g o ms abonado, don Federico Errzuriz, que en poca posterior fue Presidente de la Repblica chilena, enumeraba as en 1865 los merecimientos de Bello: L o s ms preciosos adelantamientos que hemos obtenido en la va del progreso literario y cientfico, los adelantamientos de la inteligencia, se hallan inseparablemente vinculados al nombre de don A n d r s Bello, padre y fundador de nuestra literatura nacional: ella le debe el estado floreciente en que se encuentra. L a ciencia del derecho le debe obras inmortales, textos de enseanza inestimables, discpulos distinguidos y profundas y sabias leyes, y un monumento imperecedero de sabidura y de genio en la gran obra de nuestro Cdigo Civil. L a poltica le es deudora de la direccin, durante una larga serie de aos, de nuestras relaciones exteriores, que siempre llev con acierto, con brillo y con dignidad. E n l se inspir constantemente nuestra elevada y noble diplomacia. E l espritu de don A n drs Bello ha vivido y vivir siempre en la justicia de los propsitos, en la elevacin de miras y en la nobleza de sentimientos que hasta aqu han guiado a nuestros hombres pblicos en el manejo de nuestros negocios con las naciones extranjeras. Y el seor A m u n t e g u i ha definido con precisin a Bello, el maestro de la juventud y el consejero de los Gobiernos.

155 Qu opiniones polticas y religiosas profes Bello? Durante muchos aos redact E l Araucano, peridico oficial, y rgano del partido conservador chileno. P o r desgracia no poseemos la coleccin de ese semanario, donde podr, quien la consulte, hallar expuestas, y desenvueltas en muchos puntos particulares, las ideas de su ilustre r e dactor. E n las obras que tenemos a la vista no hallamos p o r m e nores ni desarrollos, pero s sirven para fijar ciertas ideas cardinales, ciertos primeros principios de las doctrinas de Bello. E l movimiento revolucionario de 1810 en la A m r i c a espaola, oportunsimo por el estado en que se halla b a l a metrpoli, fue en otro sentido inmaturo y p r e c i p i t a d , n o por falta de clases ilustradas ni de elementos morales y de civilizacin, sino por falta de concierto y de elementos materiales, lo cual prolongando la guerra conmovi hondamente la sociedad, mezcl lo bueno con lo malo, y engendr hbitos de desorden. T o d a guerra larga e irregular, es desmoralizadora. Los hombres ilustrados fueron desapareciendo; demagogos, improvisados legisladores se levantaron; sueos utpicos, teoras fantsticas o embrionarias, vagas aspiraciones, todo se mezcl entonces, y de ah result la dificultad que tuvieron los pueblos para reorganizarse, y la anarqua que en casi todas partes, y con gravsimos c a r a c teres, sobrevino luego. L a opinin patritica, madre de la independencia, puede dividirse, desde sus primeras manifestaciones, en dos escuelas antagnicas, en dos tendencias opuestas. Queran los hombres sensatos y prudentes conquistar la independencia, como bien supremo, como satisfaccin de urgente e imperiosa necesidad, pero no a costa de los dems bienes. Crean que, si bien las costumbres pedan una direccin menos entrabada y ms libre, y la legislacin deba purgarse de los vicios que la afeaban, esas costumbres espaolas y esas leyes romanoibricas que eran ya las m u e s tras, deban servir de base y cimiento a la constitucin de los nuevos Estados. L a obra de catequizacin y de incorporacin de las tribus indgenas en los trminos de la cultura europea, no haba de suspenderse sino de continuarse. L a conquista, tomada no en el sentido brutal, sino en el moral y cristiano, deba llevarse adelante. Dueos de la casa donde otros dominaron, no haban, por odio a sus predecesores, de despedazar los muebles y tirar los adornos, ni menos de destechar el edificio, derribar los muros y destruirlo todo por sus cimientos. Progreso en la tradicin, libertad en el orden, era su divisa. Los otros, guiados de odio, llevaban por sistemas negaciones, y eran en la accin revolucionarios. Crean que de0

156 ba hacerse guerra a muerte al enemigo, y exterminarlo; pero en su ciego fanatismo no echaban de ver que el terreno cultivado que ganaban al enemigo, iba a ser de ellos, y que por consiguiente el sistema destructivo que aplicasen a sus conquistas y adquisiciones, redundaba en su dao, y en dao, sobre todo, de sus hijos y sucesores. N o pensaban en la familia ni en el porvenir; en pos de s, el diluvio. L o s hombres de la primera escuela se dividieron en monrquicos y republicanos: cuestin de forma y secundaria. Para ellos monarqua o repblica no era el fin ltimo de sus aspiraciones, sino el medio que crean ms adecuado de establecer buenos gobiernos, de conjurar la anarqua. Los hombres de la segunda escuela, acordes en demoler, no estaban conformes en el modo de reedificar. Poniendo a un lado a los soadores que hablaban de la reivindicacin de los fueros de los indios, y ae la restauracin de los incas y los zipas, idea radicalmente absurda, buena slo para que algn patriota exaltado cambiase su ttulo nobiliario por el de seor de Bogot, o para ornamento episdico de un poema lrico como el de Olmedo; fuera, decimos, de esa restauracin fantstica, los hombres de la seg u n d a escuela se dividieron en partidarios de la revolucin, francesa y admiradores de la Repblica norteamericana, Excluyendo los elementos tradicionales e indgenasIos unos queran traer de Francia, de la Unin angloame ricana los otros, las piedras angulares, las maderas, los materiales todos que haban de servir para levantar de nueva planta el edificio. T a l fue el origen del partido tradicional y conservador por una parte, y del liberal y revolucionario por otra, en la A m r i c a espaola. Cul fue el verdadero espritu y objeto razonable de nuestra independencia?Hacer triunfar teoras extranjeras o ejercitar el derecho de administrar nuestros propios intereses? H aqu la cuestin fundamental; y vase sobre ella la opinin de Bello: N , no esdicecomo algunos piensan, " e l entusiasmo de teoras exageradas y mal entendidas" lo que ha p r o ducido y sostenido nuestra revolucin. Una llama de esta especie no hubiera podido prender en la masa de un gran pueblo, ni durar largo tiempo en medio de privaciones, horrores y miserias cuales no se han visto en ninguna otra guerra de independencia. L o que la produjo y sostuvo fue el deseo inherente a toda gran sociedad de administrar sus propios intereses y de no recibir leyes de otra: deseo que en las circunstancias de la Amrica haba llegado a ser una necesidad imperiosa. (Repertorio Americano, ni, 194, ao de 1827).

157 Segunda cuestin. Por el hecho de haber sacudido el yugo del gobierno espaol, debiramos renegar de n u e s tra raza, apostatar de nuestras creencias, desnudarnos de cuanto por la tradicin o la sangre hemos recibido en herencia, no por razn de que sea bueno o malo, sino solo porque es espaol? Siguiendo el impulso de ese legtimo y honroso s e n timientocontina Bello en el lugar citadolejos de d e generar de nuestros mayores, creemos obrar en el espritu de sus antiguas instituciones e imitarlas mejor que los que desconocindolas las tienen por invenciones de extranjeros, etc. Esto escriba Bello en 1827, y en 1844 abundaba en las mismas ideas. Sobre filosofa de la historia empese una polmica entre Bello y su discpulo, pero no adicto, Lastarria. A ttulo de aplicar a los juicios histricos de cualquier tiempo y lugar determinada teora amante, y a riesgo de incurrir en contradiccin con el sistema evolucionista de su escuela, sostena el seor Lastaria que haba de repudiarse y condenarse, en masa, la civilizacin colonial, a que l, no juzgndola ni digna de este nombre, apellidaba estado de profunda abyeccin y envilecimiento. Jams un pueblo profundamente envilecidoreplicaba Bellofue capaz de ejecutarlos grandes hechos que ilustraron las campaas de los patriotas. El que observe con ojos filosficos la historia de nuestra lucha con la metrpoli reconocer sin dificultad que lo que nos hizo prevalecer en ella es cabalmente el elemento ibrico. Los capitanes y las legiones veteranas de la Iberia transatlntica fueron vencidos por los caudillos y los ejrcitos improvisados de otra Iberia joven, que abjurando el nombre conservaba el aliento indomable de la antigua. L a constancia espaola se ha estrellado contra s misma. En otros trminos, la revolucin de la independencia americana no fue, no debi ser, alzamiento reaccionario de las razas indgenas, sino guerra de emancipacin de la raza espaola, modificada sta por condiciones peculiares de la vida colonial y de los climas americanos: raza espaola modificada, no francesa, ni britnica. Y la fuerza que ostentaron los pueblos de esta raza para conquistar su independencia, naca de que tenan unidad de creencias y de idioma, tradiciones, intereses sociales comunes; en suma, una forma propia de civilizacin, base natural de su constitucin poltica. En 21 de marzo de 1827, poca en que el partido boliviano senta y proclamaba la necesidad de fundar un gobierno respetable, Bello escriba al Libertador: Siga V u e s t r a Excelencia, con su acostumbrado acierto, la obra de establecer el orden sobre cimientos que ins-

158 pirando confianza harn reflorecer nuestros campos talados, nuestro comercio y rentas. Si no todos fueren capaces de apreciar las altas miras de V u e s t r a Excelencia, si algunos creyeren que " l o que llaman libertad es inseparable de las formas consagradas por el siglo X V I I I , " y se figuraren que en materias constitucionales est cerrada la puerta a otras y grandes concepciones, la magnanimidad de V u e s tra Excelencia perdonar este error, y el acierto de sus medidas lo desvanecer. L a imitacin de los Estados Unidos del N o r t e , aunque ofreca de suyo menos peligros que el contagio de la fiebre francesa, tampoco deba ser servil. N o ha sido vergonzosa en algunas de estas repblicas la copia textual del nombre de la nacin, como si los nombres de personas y entidades fuesen cosa de quitar y poner a voluntad, y como si se t r a tase de cambiarle el rtulo a una fonda desacreditada? Los Estados Unidos del N o r t e han podido ser nuestro modelo bajo muchos respectos ( y Bello en 1843 citaba su ejemplo, junto con el de la Europa entera, para comprobar los beneficios que las academias y universidades hacen ala socied a d ) ; pero hemos de seguirlos como piden la prudencia y los ms obvios principios de derecho constitucional, esto es, tratando de asimilar lo bueno que all descubrimos a n u e s tras costumbres, y no violentando nuestra naturaleza social para acomodarnos nosotros a un tipo extico. Qu situacin la de nuestros pases ! escriba Bello al seor Ferndez Madrid en 1829, cuando lleg a Chile;qu situacin! Y an no acabamos de desengaarnos de que la imitacin servil de las instituciones dlos Estados Unidos no puede acarrearnos ms que estrago, desorden, anarqua falsamente denominada libertad, y despotismo militar, temprano o tarde. Porqu son tan raros el verdadero patriotismo y la ambicin de la verdadera gloria? Porqu ha vaciado la naturaleza tan pocas almas en el molde de la de usted? Diez y ocho aos residi Bello en Londres; diez y ocho aos de meditacin y estudio, y de contemplacin desapasionada de nuestros triunfos primero, de nuestras tristes disensiones despus: escuela acomodada a inspirar a cualquiera (cuanto ms a un hombre como Bello) aborrecimiento por las libertades histrinicas, por la licencia desenfrenada, y amor y estimacin por la libertad bien entendida y de veras asegurada. Como naves lanzadas a ciegas en revueltos mares, imaginbase l poticamente desde su asilo insular, las nuevas repblicas: y as en 1823 deca de Mjico, en su Alocucin a la Poesa:
Mucho, nacin bizarra mejicana, De tu poder y de tu ejemplo espera L a libertad; ni su esperanza es rana

159

Si ajeno riesgo escarmentarte sabe Y en un mar no te engolfas que sembrado Con los fragmentos ves de tanta nave.

Que naufragios son stos? En 1841 cantado la independencia de Chile, reproduca, con ms claridad, la misma imagen:
Pero del rumbo en que te engolfas, mira Los aleves bajos Que infaman los despojos miserables A y ! de tantos navios. Aquella que de lejos verde orilla A l a vista parece, E s edificio areo de celajes Que un soplo desvanece. Oye el bramido de alterados vientos, Y de la mar, que un blanco Monte levanta de rizada espuma Sobre el oculto banco. Y de las naves, las amigas naves Que soltaron a una Contigo al viento las flamantes velas, Contempla la fortuna. L a s ves arrebatadas de las olas A l caso extremo y triste Apercibirse y a ? . . . . T misma a punto De zozobrar te viste.

L o que semeja verde orilla, los aleves bajos, el naufragio de las amigas naves, el peligro que corri la misma Chile, todo est aqu transparente. L a s ideas y doctrinas de Bello, y de los chilenos que pensaban como Bello (porque, como hemos dicho, las inspiraciones del patriotismo y los dictados del buen sentido no eran all una novedad importada por Bello), se arraigaron y progresaron hasta que, de 1851 en adelante, dice el seor Lastarria, adicto a otras teoras; y precisamente en poca muy floreciente por la riqueza del pas, la prensa oficial proclamaba con descaro (son sus palabras), sosteniendo esta tesis la Civilizacin y elucidndola el M e r curio de Valparaso, queel partido conservador tiene por principal misin la de restablecer en la civilizacin y en la sociabilidad de Chile el espritu espaol para combatir el espritu socialista d l a civilizacin francesa. (Juicio Histrico de Portales). Nuestras tradiciones histricas y costumbres sociales, aquellas con sus enseanzas y stas con el fecundo centro de irradiacin que tienen en el hogar domstico; el catolicismo, con sus doctrinas redentoras y los altos ejemplos que nos da as de nobles sentimientos como de severa disciplina; con sus misioneros de paz, sus curas de almas, que hacen de la cruz ncleos de poblacin; con sus irreemplazables maestros del pueblo y de la juventud;el derecho romano, y la legislacin espaola y de Indias, como antece-

160 dentes de nuestra actual organizacin, con las modificaciones exigidas por las que ha experimentado, sin dejar de ser latina, nuestra raza en Amrica;la lengua castellana, la ms hermosa y robusta de las romanas, con las ventajas que ofrece como depsito de ideas y como medio de comunicarlas: tales son los elementos principales de nuestra peculiar civilizacin, tales las bases de nuestra constitucin, despreciadas por completo en muchas de nuestras constituciones escritas, interpretadas con ms o menos fidelidad en otras, la de Chile, por ejemplo. Y todos estos elementos, fundamentales, constitutivos de la sociedad hispanoamericana, han sido objeto de secretas maquinaciones primero, y despus de rudas y desembozadas embestidas; y de todos ellos, en uno u otro terreno, fue defensor Bello. En oposicin a aquellos que, como el citado seor Lastarria, condenan en globo el estudio de nuestra historia colonial, a nombre de la ltima teora, de la ltima moda filosfica (pues, faltando el firme cimiento de la fe, lo mismo y tan pronto se muda hoy de filosofa, como d e t r a j e ) , Bello desde 1843, como rector de la Universidad, y en discusin en 1844 con los seores Lasarria y Chacn, sostena que la historia de nuestra vida independiente deba empalmarse con la colonial; que no por odio a lo pasado haban de sepultarse en olvido los hechos, antes bien, estudiarse con atencin, y juzgarse teniendo en cuntalas circunstancias, agravantes o atenuantes, de la nacin y poca respectivas. Apoyaban su doctrina la Universidad y la opiniu de hombres como Garca del Ro. E n contradiccin con aquellos que han dado (como dio nuestro compatriota Florentino Gonzlez) en la mana de hacer tabla rasa de la legislacin romana y espaola, suplantndola con copias de instituciones septentrionales, como si el que imita a un pueblo tan original y aferrado a sus tradiciones como el ingls, no debiese, a imitarle de veras, empezar por seguir el ejemplo de originalidad e independencia que le distingue; Bello en el discurso de la inauguracin de la Universidad chilena, deca: L a Universidad no acoger la preocupacin que condena como intil o pernicioso el estudio de las leyes romanas; creo, por el contrario, que le dar un nuevo estmulo y lo asentar sobre bases ms amplias. L a Universidad ver probablamente en ese estudio el mejor aprendizaje de la lgica jurdica y f o r e n s e . . . . Herederos de la legislacin del pueblo-rey, tenemos que acomodarla, que restituirla a las instituciones republicanas. Contra Sarmiento, que hubiera querido aplicar a Bello, por ser literato en demasa, la ley del ostracismo; contra aquel y todos los fanticos enemigos de la materna lengua

161 latina, de la pureza de la lengua patria y de los modelos de las literaturas clsicas y de la espaola, Bello sostena que los estudios humansticos son preparativos indispensables para todas las ciencias, para todas las carreras de la vida, y forman la primera disciplina del ser intelectual. Y a los jvenes deca: Si queris que os lea la posteridad, haced buenos estudios, principiando por el de la lengua nativa. Y a hemos dicho que lo que ms nos asombra en Bello es la poderosa fuerza de voluntad con que enlazaba lo especulativo con lo prctico. N o se cea a defender sus doctrinas; dedicbase a ensearlas, a inculcarlas; y no contento con esta labor, las consignaba en textos metdicos y luminosos, mudos pero eficaces propagadores de sus ideas y principios. Su Gramtica y su Ortologa ensean a escribir y pronunciar correctamente la lengua castellana; su D e r e cho de Gentes, fundado en el reconocimiento del derecho natural, fue el primer texto acomodado en A m r i c a a ilustrarnos en la direccin de los negocios internacionales; su Cdigo Civil muestra cmo se combinan los dictados de la justicia con las prcticas sancionadas, cmo se mejoran stas comparndolas con las leyes de naciones afines, y cmo se adaptan a las necesidades peculiares de un pueblo. Vase, por ejemplo, en ese Cdigo reconocido sencilla y naturalmente el matrimonio, como sacramento, en su forma tradicional, consagrada por las costumbres, sin que el Estado intervenga en otra cosa que en reglamentar sus efectos civiles. N o hubiera necesitado Bello, para acatar la religin catlica que profesaban sus compatriotas, profesarla l mismo; bastbanle los sentimientos de patriotismo, de justicia y de consideraciones sociales que constituyen la religin del respeto. Se ha dicho, con razn, que una moral sin dogmas es un linaje de justicia sin tribunales, y que una conciencia sin Dios es una especie de tribunal sin juez. ^Para proclamar estas verdades no necesitaramos ser catlicos, nos bastara no ser ateos. Las proclam Bello condenando la moral independiente, engendradora de la instruccin laica, cuando en ocasin solemne dijo: L a moral, " q u e yo no separo de la r e l i g i n , " es la vida misma de la sociedad. Pero Bello era, en efecto, creyente y observante catlico. P o r muchos aos Santiago le vio asistir diariamente a misa, apoyado en dos de sus hijos, el ltimo de los cuales, don Francisco Bello, es hoy un ejemplar sacerdote. Estudios literarios, 2* serieM. A. Caro11

162

Y o le vi con frecuenciadice el presbtero Carrascocruzar los solitarios y sombros claustros de los ms austeros conventos de la capital en solicitud de un ministro sagrado que derramase sobre su alma enferma el blsamo saludable d l a reconciliacin. A d e m s tena un director espiritual. L o fue principalmente el Reverendo Padre Aracena. de la Recoleccin Dominicana. El prebendado T a f o r , que fue su amigo, testifica que en medio del torbellino de las ocupaciones diarias, de la etiqueta a que le obligaba su posicin, y de sus mismos estudios, se entregaba con recogimiento edificante a las prcticas espirituales y a los devotos ejercicios de piedad. Los que honris la memoria y profesis las doctrinas de Bello, queris saber cul era el pensamiento en que aquel venerable sabio condensaba todas sus patriticas aspiraciones como americano ? Sobre su t m b a l o revel con lgrimas otro sabio no menos respetable, el seor Domeyko, amigo antiguo de Bello, y como digno sucesor suyo, rector hoy da dla Universidad chilena. Conversaban frecuentemente en intimidad amistosa Bello y Domeyko, y el venezolano deca al polaco: E l gran deseo que me anima es que en A m r i c a la ciencia est siempre unida a la fe, que sea inseparable de la fe.
(De El Conservador de 29 de noviembre de 1881).

GENTENARIO
HOMENAJE A

DE
SU

BELLO

MEMORIA

H o y , 29 de noviembre de 1881, se cumple un siglo del da en que naci don Andrs Bello. E n Caracas, su ciudad nativa, en Santiago de Chile, que guarda sus cenizas venerandas, en Bogot, y aun en Mjico, no por previo acuerdo, y slo por un sentimiento espontneo de solidaridad americana, y justicia al mrito, se celebra hoy el centenario del incomparable cantor de la Zona T r r i d a , del primer rector de la Universidad chilena, del autor de la Gramtica castellana, de los Principios de Derecho de Gentes y del P r o y e c t o de Cdigo Civil; del poeta, del fillogo, del jurisconsulto, del sabio, del maestro de los maestros. Y es grato ver, como seal inequvoca de adelantada cultura, que este concertado homenaje americano, el primero tal vez en que toman parte ciudades de diferentes r e p blicas, es tributo ofrecido a la memoria de inerme y modesto sabio, de aquel que, sin saberlo, se retrat a s mismo cuando dijo de su ilustre conterrneo Juan G e r m n Roscio :
Si de aquel ramo que Gradivo empapa E n sangre y llanto, est su sien desnuda, Cul otro honor habr que no le cuadre? De la naciente libertad no slo Fue fundador, sino maestro y padre.

Y justo es que nosotros, admiradores de Bello, discpulos si no de su persona, de sus obras inmortales, concurramos tambin a la ovacin con nuestra pequea ofrenda, y dediquemos al padre de las letras americanas la presente entrega del Repertorio Colombiano.

Principiaremos por reproducir el discurso que p r o n u n ci Bello en 1843, en el acto de instalarse la Universidad chilena ; pues si es a un maestro a quien ofrecemos nuestra admiracin y respeto, nada ms natural que comenzar recordando, en rpida y brillante exposicin escrita por l mismo, las doctrinas que profesaba en materia de enseanza.

164

Mas este discurso no es una pieza aislada y sin a n t e c e dentes. Los tiene en polmicas anteriormente sostenidas por t'ello; y conviene, por lo tanto, notar de antemano que el tono modesto y casi tmido con que se insina en el Discurso para tratar puntos relativos a la enseanza del derecho romano, de la historia, y de la gramtica castellana, ms que a vacilacin en sus opiniones, o a sistemtico eclecticismo, ha de atribuirse a moderacin prudente, a recursos de retrica, a discretas figuras oratorias, encaminadas a hacer concesiones con el fin de obtener ms fcilmente despus el deseado asentimiento; a conciliar la benevolencia del auditorio, antes de proclamar verdades que han de ser ingratas a muchos de los oyentes. Bello, en efecto, haba dirigido antes el Colegio de San" tiago en competencia con el Liceo de Chile; y enredndose primero en discusiones en apariencia pedaggicas, no tard en lanzarse en la arena poltica, como el literato, el filsofo ms caracterizado del poderoso partido conservador chileno. A l aparecer luego como Rector de la Universidad, como jefe del primer cuerpo literario de la Nacin, por una prtese presentaba con honores de vencedor, dado que el gobierno le llamaba, como al ms digno, a ocupar tanhonorfico puesto; y por otra, y a causa de la investidura que reciba, como representante no ya de un partido, de una escuela, o de una opinin, sino de la nacin misma en sus condiciones de sociedad culta y de estado docente; y por cualquier lado que se considerase el caso, no le cumpla a Bello hacer alarde en ese acto solemne y abusar de su triunfo y elevacin, antes bien, como caballero victorioso en un torneo, deba dar muestras de cortesa con el contendor, de generosidad con el vencido ; y como arbitro nacional en las esferas de la enseanza pblica, ostentarse imparcial y levantado en sus miras, exento de rencores, desnudo de toda mezquina preocupacin. Sus anteriores enseanzas de Derecho romano le haban enajenado la adhesin y simpata de alumnos que al estudio minucioso de las instituciones del pueblo-rey, preferan tal vez las declamaciones grandilocuentes del director del Liceo, ms ameno literato que docto jurisperito. El desprecio por el derecho romano se daba la mano, en los que lo abrigaban, con el deseo de suplantar el estudio paciente de la historia, y la narracin exacta de los hechos, con teoras, con cualquiera teora brillante; y Bello, si bien no profesaba por entonces, segn parece, teora determinada y preconcebida sobre la filosofa de la historia (aunque estaba lejos de negar que hubiese alguna excelente y provechosa), crea s que las teoras que no se conforman con los hechos, ni en ellos se apoyan, no sirven sino a extraviar el entendimiento; y que en todo caso, nada se pierde,

165 y s se ganan datos aprovechables, cuando se fijan y estudian los hechos verdaderos. O sea por sus naturales inclinaciones intelectuales, o por la especie de educacin que recibi su espritu en la poca de su residencia en Inglaterra, o por la experiencia, que le ense a buscar grandes resultados por medio de procedimientos menudos y al parecer despreciables, o por todas estas causas juntas, Bello participaba del carcter ingls, tan distante de las nebulosidades germnicas, como de las declamaciones francesas, y en todos sus trabajos y lucubraciones llevaba por divisa: ?es, non verba. Otro punto, en que el orador caminaba sobre mal apagadas cenizas, era el tocante a la enseanza de la gramtica castellana. E n el ao anterior, 1842, Domingo Faustino Sarmiento haba acusado de funestas a la juventud las enseanzas que daba Bello, porque diz que se reducan a explicar la forma y no el fondo de las cosas, en vez de dar vuelo y empuje a la inteligencia, abandonndola a sus propias fuerzas; y aludiendo al mismo Bello haba estampado en el Mercurio estas textuales palabras: Si la ley del ostracismo estuviese en uso en nuestra democracia, habramos pedido en tiempo el destierro de un gran literato que vive entre nosotros, sin otro motivo que serlo demasiado y haber profundizado ms all de lo que nuestra naciente literatu ra exige, los arcanos del idioma, y haber hecho gustar a nuestra juventud del estudio de las exterioridades del pensamiento y de las formas en que se desenvuelve en nuestra lengua, con menoscabo ele las ideas y de la verdadera ilustracin. Se lo habramos mandado a Sicilia, a Salva y a Hermosilla, que en todos sus estudios no es ms que un retrgrado absolutista, y lo habramos aplaudido cuando lo visemos revolcarse en su propia cancha ; all est su puest o ; ac es un anacronismo perjudicial. Sarmiento, que no recibi educacin literaria, no c o m prenda que l?s huinanidades son una escuela de disciplina mental, una gimnstica del entendimiento, que comunica al que en ella se ha ejercitado, adaptabilidad maravillosa para todo linaje de aplicaciones. Dgalo, sin ir ms lejos, el mismo Bello, pues sin haber sido abogado, ni haber cursado Derecho en su juventud, sac de sus especulaciones h u m a nsticas lucidez y agilidad bastantes para aplicarse con p r o vecho a estudios jurdicos, y supliendo con el poder de adivinacin de que gozan los talentos cultivados, lo que le faltaba, compiti con envejecidos jurisconsultos, y supo d e jarlos rezagados cuando present su monumental P r o y e c to de Cdigo civil. E l indmito hijo de la Pampa, aquel encarnizado enemigo de las humanidades y la filosofa, por una contradic.

166 cin que no se explica sin estudiar las circunstancias particulares de Chile en aquella poca, fue desde un principio miembro de la Facultad de Humanidades y filosofa, y miembro de ella con no escaso prestigio sobre sus compaeros, segn aparece en los Anales de aquella Universidad. H u b o , pues, de presenciar Sarmiento aquella fiesta en que, en lugar de revolcarse con Hermosilla y Salva en su propia cancha, Bello se levantaba y cerna, cual guila i m perial, sobre sus envenenados agresores. A l tocar la cuestin de la funesta enseanza de la gramtica, principia por vindicarse de los cargos de necio y exagerado purismo, con que sus mulos trataron de desacreditar su doctrina; p r o clama la armona de las tradiciones de la lengua con los naturales progresos y aumentos de su vocabulario; pero, demosaade, aludiendo a la escuela de Sarmientodemos carta de nacionalidad a todos los caprichos de un extravagante neologismo, y nuestra Amrica reproducir dentro de poco ia confusin de idiomas, dialectos y jerigonzas, el caos babilnico de la Edad Media; y diez pueblos perdern uno de sus vnculos ms poderosos de fraternidad, uno de sus ms preciosos instrumentos de correspondencia. Son notables y dignas de encomendarse a la memoria, por su intencin conciliatoria y discreta precisin, algunas de las frmulas que Bello consigna en este luminoso disc u r s o . L a moral, que yo no separo de la Religin, es la vida misma de la s o c i e d a d . T o d a s las verdades se tocan: todas las facultades humanas forman un sistema en que no puede haber regularidad y armona sin el concurso de cada u n a . E n este (en economa poltica) como en los dems ramos, el programa de la Universidad es enteramente chileno: si toma prestadas a la Europa las deducciones de la ciencia, es para aplicarlas a Chile. " L i b e r t a d , " como contrapuesta, por una parte a la docilidad servil que lo recibe todo sin examen, y por otra a la desarreglada licencia que se rebela contra la autoridad de la razn y contra los ms nobles y puros instintos del corazn human o . . . . " l i b e r t a d " en todo; pero yo no veo libertad sino embriaguez licenciosa en las orgas de la imaginacin. Los que abogan contra los estudios clsicos y la cultura, jugaron en Chile, como en otras partes la han jugado tambin, un arma vedada, confundiendo maliciosamente en una causa comn los intereses de la ignorancia envidiosa, apellidada por ellos verdadera ilustracin (o berdadera ilustrasin, segn Sarmiento) y los de la independencia nacional. Y a hemos visto que el desbocado argentino apellidaba a Bello retrgrado absolutista y anacronismo perjudicial, dando tal vez ocasin, con tales insultos, que por desgracia encontraban lectores, a quejas que el lastimado

167

corazn del poeta exhala en su fragmentario poema El Proscrito ( 1 ) . La cuestin sobre el modo de estudiar y escribir la historia hubo de renovarse en 1847, con motivo de un trabajo del seor Lastarria, relativo a! perodo constitucional de 1810 a 1814, trabajo presentado a la Universidad, y no favorecido por el voto de la comisin encargada de examinar las memorias que se escribiesen sobre el mismo asunto. El seor Bello en E l Araucano rebati la teora de Lastarria, y con este motivo se empe en una polmica con el abogado de la causa contraria, don Jacinto Chacn. Sostena Bello que de los " h e c h o s " de una. raza, de un pueblo, de una poca, la filosofa de la historia, como ciencia concreta, deduce el espritu peculiar de esa raza, de ese pueblo, de esa poca, no de otro modo que de los hechos de un individuo deducimos su genio, su ndole; apoybase en las opiniones de T h i e r r y , de Sismondi. de Villemain, y suscriba a estas palabras de Barante: Estamos cansados de ver la historia transformada en un sofista dcil y asalariado que se presta a todas las pruebas que cada uno quiere sacar de ella. Sobre estas discusiones discurre y se extiende con deleite el seor Lastarria, en sus Recuerdos Literarios, y si bien, por su lenguaje pulcro y decoroso dista infinito de Sarmiento, allgase al revoltoso argentino por la pasin de sectario que desgraciadamente le domina; as es que, deprimiendo a Bello, y haciendo la apologa de s mismo, vuelve a la tema patriotera o cuasi llanera de Sarmiento y sus secuaces, apellidando a Bello campen de la poltica colonial, reaccionario, etc. Pero la mejor defensa que del mismo Bello pudo hacer el seor Lastarria. la hizo sin quererlo, cuando pone las mismas tachas a todos los hombres serios de Chile, confesando que el espritu nacional chileno mira con recelo las innovaciones fantsticas y las reformas radicales. Dios conserve a ese pueblo tan buensentido! E n cuanto a la enseanza de la lengua patria, el seor Bello torn a tocar esta cuestin en el prlogo de su Gramtica, publicada en 1847, obra que le vali inmediatamente, acordado en trminos m u y significativos, el ttulo de miembro honorario d l a Real Academia espaola, a la sazn presidida por el ilustre Martnez de la Rosa. (Repertorio Colombiano nmero X L ) .
(1) A l campo! al campo! A l l la peregrina Planta que floreciendo en el destierro, Suspira por su valle o su colina, Simpatiza conmigo. E l ro, el cerro, M e engaa breve tiempo y me alucina, Y no me avisa ingrata voz que y e r r o ; N i disipando el lisonjero hechizo, Oigo a nadie decir: Advenedizo !

GEGILIO A G O S T A
E n la mayor parte de estas nuestras repblicas americanas, trabajadas por revoluciones y anarqua, rara vez la vida y la muerte de los hombres de mrito extraordinario no estn acompaadas de tristes y aun trgicas circunstancias. Corrieron unos por las sendas peligrosas de la vida pblica, combatieron el error, o con leyes moderadoras y justicieras emprendieron enfrenar el desorden y afianzar el derecho; y a stos envolvi la ola de las revueltas, alcanzles persecucin oficial, o los proscribi la envidia, o los mat pual alevoso. Otros siguieron las sendas escondidas del estudio, o agotaron sus fuerzas y abatieron su inteligencia en duras e ingratas tareas: stos recibieron alguna vez estril aplauso, nunca acaso estmulos generosos; y murieron olvidados, enhambrecidos; devorados tal vez por la nostalgia del patriotismo, o asfixiados en el vaco del aislamiento. Y cuando un hombre de altos merecimientos llega as, como arrastrando a un mismo tiempo la carga de la vida y la de la indiferencia, al trmino de su peregrinacin, cuan vanos, cuan intiles parecen los homenajes que a finados amigos solemos tributar en pobres necrologas, separadas apenas por una orla negra, de los apasionados ecos, de las frivolas novedades que suelen llenar las columnas de un diario, retrato fiel del torbellino social ! Y aun dado que la voz del dolor suene y se escuche en medio de tau confusos rumores, qu nos prometemos de ofrecer a la sociedad el espectculo de una vida de servicios que no recibieron recompensa? Quin se animar a seguir andando por sendas que llevan al hospital o al desierto? Quiso la Providencia que aun aqu sobre la tierra, en sociedades iluminadas y regidas por el cristianismo, la virtud sea honrada, y en parte retribuida, para premio suyo, y ejemplo y estmulo de sus imitadores. N o convena someter perpetuamente la flaca naturaleza humana a pruebas con exceso rigurosas; y as como sucede que con destellos y luces de la razn protege Dios la virtud de la fe, de la propia suerte con el halago del bienestar y la dicha suele tambin proteger la voluntad que mira al bien, guindola y fecundndola. Cosa singular! observa Montesquieu : el cristianismo, que slo ofrece la felicidad eterna, labra tambin la felicidad temporal de los hombres !

169 Esta es la ley de Dios, pero en pueblos que la entendieron a medias o la practicaron mal, desvindose de la soberana social de Jesucristo, el deseado equilibrio de la verdad y el bien, d l a virtud y la dicha se perdi o se alter, y con dolor ven los ojos all al trabajo encaminarse muchas veces a la miseria, no a la riqueza que le pertenece; y a la ciencia vivir en la oscuridad, en lugar de granjear honores y respetos. Descans! es la primera palabra que se ofrece a los labios, cuando muere el bueno y el sabio desgraciado, y la ms elocuente, si ya no la nica que debiera inscribirse en su sepulcro. Esforcmonos todava en estos casos por sacar bien del mal; el espectculo que nos contrista, sea golpe que despierte nuestra alma aletargada a la santidad, no motivo de desaliento y de horror. Si la justicia huye de la tierra, volvamos los ojos al cielo, que es su asiento verdadero. F a miliaricmonos con el mundo de los que han muerto, que es el de los que no morirn ya. Y por otra parte, qu valen razones de ninguna clase contra la imperiosa necesidad del a m o r ? Cuanto ms desgraciado es un hijo, ms le queremos y acariciamos. L a memoria de los amigos que acabaron injustamente abatidos u olvidados, ms cara es a nuestro corazn; sus lgrimas no sabidas, sus dolores apurados en silencio, su inmerecida desgracia son nuestra herencia; nosotros la recogemos con cario, y nos la asimilamos, convirtindola en melanclicas reminiscencias, en meditacin religiosa, en esperanzas inmortales. T a l e s son las ideas que en m ha despertado, y que a muchos como a m habr sugerido la muerte de Cecilio Acosta, mi noble amigo, acaecida en Caracas el 8 de julio ltimo, tal como la anuncia, en breves pero significativas frases, escritas con la elocuencia del corazn, una compatriota nuestra, la seorita Elmira A n t o m m a r c h i , en un sentido Recuerdo que publica L a Opinin Nacional de aquella ciudad, con fecha 9 de julio: Cecilio Acosta ha muerto como mueren los grandes hombres, como murieron Camoens y el T a s s o . . . . N a d a falt a su g l o r i a . . . . Su nombre, universalmente conocido, goza ya de una reputacin imperecedera, y no han menester de elogios esta reputacin y esta vida inmaculadas. Nosotros podemos decirlo; nosotros que nos honramos con su amistad, y que pudimos apreciar toda la grandeza de su alma, toda la bondad de su corazn, y todo el mrito de aquella organizacin privilegiada. L a desgracia inspira simpata, y la de Cecilio Acosta, tan inmerecida como sobrellevada con evanglica resignacin, fue de aquellas que magnifican. Porqu, ah! porqu pues, ha muerto Acosta en extrema pobreza? N o era un sabio jurisconsulto? N o vivi consa-

170 grado a trabajos intelectuales? N o prest en toda ocasin servicios a la patria? N o cooper, como quien ms, a la fundacin de institutos de crdito y de montes de piedad? N o foment, segn afirma el seor Seijas, empresas de cuanta, como la de colonizacin y comercio internacional, establecida por el Gobierno italiano, y que lleg a contar con veinticinco millones de liras? N o fue redactor principal de los Cdigos nacionales, civil, penal y de procedimiento? . . . Qu remuneracin recibi por este mprobo trabajo? Qu cargo pblico se le confi, si exceptuamos la ctedra de economa poltica, antes honorfica que lucrativa, que hace muchos aos regent con tanto lucimiento en la Universidad de Caracas . . . ? Porqu pues ha muerto Cecilio Acosta en tal pobreza, que si ltimamente no hubieran buscado sus amigos medio de socorrerle sin lastimar su delicadeza, pudo ser que muriera de hambre y no de enfermedad? N o s ni quiero saberlo. .'No debo constituirme en acusador. N o juzguemos si no queremos ser juzgados, segn la prevencin evanglica. H o m b r e s como Acosta tienen por patria toda la regin que ilustran y cobijan con su gloria. Con ella honraba Acosta ms all de los mares el nombre americano; y si Venezuela no debi dejarle morir en la miseria, Colombia no debi permitir que agonizase en el a b a n d o n o . . . , T o d o s fuimos culpables. E l nos dio honra a todos; y la vergenza de nuestra ingratitud no debe ser de uno solo. T e namos como una venda en los ojos; se adue de nuestras almas un olvido inexplicable, y hoy tal vez nos asalta un arrepentimiento tardo. Expondrase a la nota de injusta cualquiera recriminacin que aqu nos atrevisemos a estampar; adems de que sera por todo trmino impropia en homenaje tributado a la buena memoria de un caballero y de un cristiano, en cuyo pecho no cupo odio ni mala pasin; de cuyos labios no brot queja alguna, siempre dispuestos a elogiar y a bendecir. La bondad, que no siempre acompaa a personas adornadas de otras virtudes, era caracterstica de Acosta. E n una carta nos deca: Venezuela es mi patria, y de mi patria no quiero hablar sino bien. Y en otra hallamos esta frase: Para mi patria no tengo sino rosas que alfombren su camino, ni de ella conozco otros hechos que los que ilustran sus anales. Obedezco a la insinuacin de estas hermosas palabras, que adems del aroma de la amistad, tienen para m , y para todos hoy, la solemnidad de las voces de ultratumba. Si hoy levantase la cabeza, no aceptara Acosta ms elogios que los que envolviesen a su patria. Dir que muri pobre, porque fue su desprendimiento (repitiendo palabras del citado seor Seijas), causa de sus res angustae, y era

171 el de Acosta creerse. tal, que pasaba ms all de lo que puede

Brillaba Acosta como jurisconsulto, economista, orador; pero cifrbase su principal gloria en el poder y elocuencia de su pluma. Vive y florece en Venezuela de antigua data, con alternativas de esplendor y decadencia, una escuela literaria, una tradicin de elocuencia y de poesa, que ha tenido la buena suerte de ser fiel a su divisa, y abrirse paso en medio de las frecuentes revoluciones y trastornos polticos de aquella Repblica, no menos afligida que otras hermanas suyas, por el azote de la guerra. Fundada en el estudio de las humanidades clsicas y en la imitacin discreta d l o s modelos espaoles, en el cultivo del arte a un mismo tiempo y de la lengua, semejante escuela ha resistido al empuje de la revolucin poltica y de la literaria; a enemigos de fuera, y a los de la propia casa. Vencida en apariencia y avasallada en un tiempo por el corruptor y bastardo romanticismo de Maitn y de Lozano, al que una fama precaria acompaaba y engrea, vrnosla luego levantarse con nuevo bro, y anudando la interrumpida tradicin, alcanzar triunfos nuevos y ofrecer animadores ejemplos a la juventud estudiosa. T r i u n f la razn sobre el desvaro. E c o fiel del gusto nacional, un escritor y diplomtico contemporneo el seor J. M . Rojas, no ha vacilado en definir aquel movimiento romntico culto desatentado rendido a falsas deidades. Sin remontarnos a los primeros tiempos de la colonizacin del suelo americano, en que y a, segn refiere Joan de Castellanos, haba buenos y afamados poetas en Margarita; sin apelar, respecto de tiempos menos remotos, al testimonio de Oviedo y Baos, no menos favorables a la inteligencia y cultura de los nativos de Caracas que lo fue el de Alcedo a las propias dotes de los hijos de Santaf de Bogot, las letras venezolanas en el presente siglo reconocen como punto de partida el nombre de Bello, centro y honra, antes de 1810, de la inteligente juventud caraquea. En pos de Bello aparecen como astros luminosos del mismo cielo, Baralt y T o r o ; ms adelante, no indignos sucesores de los precedentes, asoman, entre otros, Cecilio Acosta, conceptuoso y brillante, Rafael Seijas, castizo y erudito, Jos Antonio Calcao, en poesa levantadsimo, Aristides Rojas, amenizador de la historia patria y de las ciencias.. . . Cierto es que el estilo venezolano peca a las veces de grrulo y ampuloso; pero tngase presente que son estos resabios de hinchazn, en el vulgo de las medianas, que abultan lo malo sin emular lo bueno, como defectos a que naturalmente, faltando el impulso del numen creador, y el freno del buen gusto, estn expuestas la elevacin, la nobleza y majestad, dotes que adornan, dentro de la nacin

172

misma, a los escritores de gran vala. L a altisonancia es un remedo grotesco de la grandilocuencia. E s uno de esos escritores, y de los que ms fama se han granjeado, Cecilio Acosta: muestra y tipo cumplido de 3a mencionada escuela venezolana. N o dir que lleva siempre derecho el paso por el difcil camino de la perfeccin del estilo; mi afn en las cosas, me deca,es buscar el decoro; este esmero, el excesivo pulimento, le inclinan a la sutileza en el concepto y a la amanerada simetra en la frase; pero los sentimientos generosos de su corazn, los encendidos afectos, le devuelven la naturalidad y el calor en el conjunto: lernosle siempre con inters y respeto, porque nunca es trivial; con admiracin a veces, cuando ostenta la nobleza de sus altos pensamientos; segurnosle con entusiasmo en sus vuelos de genuina elocuencia. Acosta tuvo un da de gloria, en que fue objeto de una especie de coronacin. Caracas en esa ocasin se anticip a redimirse de la nota de madre ingrata: fuelo afectuosa y magnnima. N o m b r a d o Acosta miembro correspondiente de la Real Academia espaula, apresurse la extinguida de Ciencias Sociales y de Bellas Letras de Caracas, en sesin pblica y solemne, en un da como ste, doce aos hace, a festejar la honra recibida por la patria en uno de sus hijos, dedicando una accin de gracias a la Real Academia, y realzando con nuevos honores el lauro ceido a la frente del sabio. Elocuente estuvo el seor Seijas en el discurso que pronunci por encargo de la Academia de Caracas. Hizo una resea de los merecimientos de su paisano, condiscpulo y amigo. En obsequio de aquellos de mis lectores que no posean el tomo de Escritores Venezolanos, compilado por el seor J. M . Rojas, donde corre impreso tan interesante elogio, recordar aqu algunos de sus conceptos. Las Musas sonrieron a Cecilio desde la cuna. Mustranosle el orador en la casa paterna entregado por una curiosidad como innata al estudio; sigele al seminario tri dentino, donde el aprovechado joven se r e c l i n e y recorre por grados las humanidades, la filosofa y la teologa; acompale a nuevas conquistas intelectuales, en el vasto campo de las ciencias morales y polticas, y del derecho en sus diversos ramos; y, recibido de abogado con aplauso g e neral, Seijas conmemora sus triunfos. Ocupa Acosta el foro, y le sigue el aura popular, la clientela. Habla, y la gente le escucha electrizada. Ora sostenga la inocencia, ora truene contra el error y las demasas, ya ampare al infeliz, ya luche con el poderoso, desenvuelve gran suma de recursos, prendas y virtudes. Nunca, llevado de codicia, suscit ni prolong pleitos, ni acomod la ley a los deseos de los

173 litigantes, ni se desvi por sendas t e n e b r o s a s . . . . L a evidencia de su idoneidad, que no el favor, le coloc en la ctedra de economa p o l t i c a . . . . H a sembrado perseverantemente en el pueblo mximas dirigidas a hermanar el orden con la libertad H a tomado parte prominente en arduas cuestiones de inters poltico-social Ha f o mentado empresas de cuanta . . . H a redactado el cdigo penal.. .. En ms ameno pero no menos difcil departamento nos muestra Seijas a su amigo, dueo de las lenguas clsicas, y de las cinco lenguas vivas ms importantes y consideradas, y conocedor de antiguas y modernas literaturas. Y luego dice: E n su elocucin resaltan la perspicuidad, la pureza, la acertada eleccin de eptetos. Por lo comn se sirve de clusulas breves, de donde nace en parte su limpieza. L a s ms triviales presenta con agradable novedad, y con vistosos aunque sencillos adornos. N u n c a le faltan pensamientos finos, metforas selectas, frases floridas. N o peca por redundancia ni digresiones enojosas. Su dialctica a r r a s tra el convencimiento. En la controversia es adalid ni resistible ni engredo. Ms que derrota, conquista. Si es ardorosa su imaginacin, el juicio la tiene de la rienda. P a r a formar un cuadro le basta una pincelada, tal vez un epteto. Escoge el rasgo ms caracterstico y le da el colorido ms esplendente. Jams desciende de la altura a que se remonta. Observa con sagacidad, percibe con rapidez, juzga con rectitud, vierte en llamas los a f e c t o s . . . . Hizo Acosta buenos versos, pero los recataba de las miradas del pblico. L a casita blanca es una galana descripcin de la vida rstica. De una sentida poesa que me dirigi, me deca: P o b r e , desdichada, sin lima, y sin n i n guna clase de mrito. Quiero que sea slo para el uso p r i vado de usted y que no se publique. Y o he hecho algunos versos menos malos que stos y que los que puedo hacer hoy, despus que la aridez d l o s estudios filosficos y sociales me ha quitado la flexibilidad de los aos primeros; pero desde entonces conoc el mal que su publicacin poda hacerme en mi carrera, por preocupacin en unos, y por ignorancia en los que debieran saber que slo las bestias y aquellos a quienes Dios neg toda chispa de espritu fino, son los que dejan de cultivar, o por l m e n o s de amar, la poesa. E r a Acosta, por la cuenta, al par que bondadoso, humilde y tmido; pero no con la humildad mal entendida que degrada, sino con aquella que ensalza; ni era su timidez, n, la cobarda que induce a cometer acciones indignas, sino la modestia que se oculta, la delicadeza de almas

174 benvolas, formadas para disfrutar de los pursimos goces de la amistad, no para sostener rudo y grosero combate. Us tal vez de la que llama Lacordaire libertad de salir, para salvar su conciencia de conflictos; que hay un modo de fuga compatible con la dignidad. Era sensible al elogio, no para ensoberbecerse con l, sino para agradecerlo con todo el corazn. D e Acosta y de J. A. Calcao dijo en una ocasin el sabio Fernndez Guerra, honra de Espaa y de nuestra raza espaola: Qu viveza de ingenio la de ambos venezolanos! Qu frescura d e imaginacin, y qu grandeza y novedad de pensamientos! A d m i r o en ellos y envidio la paleta de vivsimos colores, el pincel robusto y el manejo portentoso de nuestra lengua castellana. Contemplo en ambos la antigua valiente inspiracin espaola, el porte gallardo, la acendrada fe, y el corazn libre de toda m a n cha. N i faltaron a Acosta los aplausos de Cnovas, de Cueto, de Lpez de Ayala. Su discurso sobre el derecho penal fue admirado por eminentes jurisconsultos espaoles. Cuando por tan merecidas alabanzas le felicitaba algn amigo, las desviaba o las volva a su origen con fina galn" tera: N o ha reparado usted que todos los hombres de ingenio son prdigos de elogios? Y l, en efecto, como quien ms: refera a su patria los que a su persona se d i r i gan, y de la gloria alcanzada quera hacer partcipes a cuantos merecan su estimacin y cario. Con qu entusiasmo, con qu toques tan oportunos evocaba y defina a los grandes hombres de su patria! Principiaba por Bello, el que lo supo todo, Virgilio sin A u g u s t o , pintor de nuestra zona, baada en luz y roco, emula de la del cielo; y luego haca desfilar a Bolvar, la cabeza de los milagros y la lengua de las maravillas; a V a r g a s y Cajigal, sumos sacerdotes de la ciencia; a M a nuel Felipe de T o b a r , varn ilustre que llev siempre puesta la armadura del honor sin mancilla; a Gual, ingls por escuela y americano por sentimiento; a n g e l Quintero, hombre de lneas rectas, de voluntad incontrastable; a Juan Vicente Gonzlez, T i r t e o de la poltica y H r cules de la polmica; a Avila, ngel con don de l e n g u a s ' ; a A n d r s Eusebio Level, urna donde caba todo lo bello; a Porras, que por su inmensidad no poda reducirse a ninguna esfera cientfica, y las invada todas a u d a z . . . . Y as continuaba, a ejemplo de Virgilio, aquel recuento patritico, lleno de luz y de armona, ansioso de hacer ostentacin de las glorias patrias, de levantarlas en alto, deca l mismo, como para colgar en el espacio la gran va l c tea de nuestro esplndido cielo. N o se compadecen estos desahogos del sentimiento, estos raptos de la fantasa, con el rgido comps, con la implacable anatoma de la crtica moderna. Pero cada cosa

175 tiene su lugar y su ocasin propia. Analice el crtico alemn, esclarezca los hechos oscuros, ponga en su punto los sucesos, las circunstancias y las fechas: labor fructuosa es la suya y digna de loa; pero nuestra raza latina tiene otras necesidades, no sabe sentir bien sin fantasear con libertad; crea tipos de belleza que difieren de los moldes extranjeros; y as, aunque no aprobemos en nuestros oradores de sang r e espaola la falta de una sobriedad y templanza que slo se concedi a los griegos, quin les negar su admiracin cuando arremolinan nubes de imgenes y desatan raudales armoniosos de palabras? T a l era Acosta en momentos de entusiasmo. M i m u n d o m e decaest en los afectos. N o fue casado. Vivi con su santa madre; en ella adoraba, y a sus oraciones crea deberlo todo. E n la mencionada fiesta celebrada en Caracas ( 8 de agosto, 1869), antes de principiar su discurso, dijo: L a Academia de Ciencias Sociales y Bellas Letras ha tenido a bien dedicar este acto a la Real Academia espaola. E n cuanto a m, me toca porgratitud hacer la propia ofrenda, la cual es mi voluntad extender a la memoria de mi buen padre, y a mi excelente madre, a quienes tanto debo, como un pequeo tributo para ambos, de mi inmenso amor filial; y adems para que me bendigan ahora. La bendicin de los padres (lo s por experiencia) allana todos los caminos y fecunda todas las obras. Vosotros no llevaris a mal que pague aqu esta deuda del corazn. Bosquejaba el retrato de la mujer, con felices rasgos, en las pginas -de un lbum; pero al definir la dignidad de madre, le faltaban las palabras: Una mad r e . . . es todo. Hace dos aos muri la buena seora madre de Acosta. Golpe fue que dej postrado al hijo, y que determin aquel abatimiento de nimo que robando las fuerzas de la vida, le predispuso a la enfermedad, y por pasos contados le llev a la tumba. T u v i m o s los colombianos, tuve yo, y es recuerdo que vivir conmigo, sealado puesto en el corazn de Cecilio Acosta, Colombiadecaes una nacin de humanistas, de estadistas y de sabios, y tiene anales que podran leerse, sin que de ellos le pesase, en un da de triunfo para el e s p ritu Sabe usted qu me parece Bogot? Una c i u dad alemana. A h se sabe mucho. E n Venezuela hay sobrado ingenio nativo, exuberante; pero con ello, a b a n d o n o . . . Como conoca y apreciaba a nuestros literatos, dganlo algunos rasgot: V e r g a r a y V e r g a r a . alma ardiente, y tanto como ardiente, romanesca, osada y fina... C u e r v o . . . n u n ca podr olvidarme de quien ha escrito un libro tan rico de e r u d i c i n . . . . Sus " A p u n t a c i o n e s " son mi v a d e m cum y mi m a e s t r o . . . . Revelan que su autor posee materiales para una grande obra.

176

E l joven Francisco A l b e r t o A n t o m m a r c h i interpret noblemente a su patria, cuando sobre la modesta sepultura de Acosta coloc una lira de siemprevivas, a nombre de los poetas y literatos de Colombia. Como artfice de la lengua, como literato y publicista, Cecilio Acosta vivir en los libros; por sus dotes de sentimiento vivir siempre ( y o me atrevo a asegurarlo) en el corazn de los americanos.
(De El Conservador de 6 de agosto de 1881).

DIEGO

FALLN

(1)
lair

Diego Falln: h aqu un poeta de imaginacin fc' te y frtilsima, y de: escasa produccin literaria; v' bre cuya conversacin, ajena de mtodo, fantstic " dica y a veces laberntica y oscura, lena de / . agudas, de chispazos de ingenio, y de s o r p r e n d e ' ? " no revelara el plan bien meditado, la s o b r i e ' el claro y escogido lenguaje y las e l e g a n t e ^ . mejores poesas como La Luna y L a r ! . " tor, en fin, cuyas producciones di rase r ' desmienten famoso aforismo atribuido a Buffon: <c' '' bre ( 2 ) . Bien meditado el punto, noe el caso de Falln tan excepcional que vaya fuera de loytrminos de esta sentencia filosfica. El hombre tiene luchas fases, y el estilo es una o algunas de Mas. Cuatro el estilo no se parece al hombre, es porque^ay hombres que, en cierto sentido, no se parecen a s mimos. Fa/on en conversacin no usa de disfraces, y tamp/co los usa en poesa; en uoa y otra saca afuera su natur?eza interior, y e s siempre como D i o s l e hizo; pero con :sta diferencia, que en su conversacin muestra el podr de su fantasa, y cuando escribe versos suele enfrenarl/en sus raptos, no para ceirse servilmente a reglas arbitr-rias, sino para obedecer a sus instintos de artista, y s e g i r con libertad racional los dictados de su buen gusto. lo un caso pone alas a la facultad imaginativa, cuidndose pco del equilibrio de las otras; en el otro caso ostenta en /rmonioso concierto sus facultades mentales Falln ene el sentimiento de la nobleza del arte, y como Quinana, la conviccin de que la poesa, que es una diversin jentretenimiento para los que la disfrutan, debe ser una ocupacin seria para los que la profesan, si aspiran a tener ud lugar distinguido en la reputacin; que H o mero, Sfocles, Virgilio. Horacio, Tasso, Racine, Pope, y otros, que fueron los ms grandes poetas, fueron tambin los ms laboriosos; sabe que trabajar con atencin p r o funda, y conciencia delicada y descontentadiza, como trae l p l S O n o b < a c o e s 6 g r a C J O 7 a r t l s t i c a d e S U o r m a s S l m a > U Q e s c r i e e l 1 e s t e s e l n o n l -

(1) Prlogo a las poesas de Diego Falln, Bogot, Americana, 1882.

iiibrera.

(2) Le style est a physionomie de l'ame, disait heureaemen un philosophe antique: Oratio Vultus ammi est.Buffon, Discour sur le style. Estudios literarios, 2* serieM. A , Caro12

78

ajaban los mismos poetas antes mencionados, lejos de daar a la produccin literaria, contribuye a darle mayor 'alor y realce; juzga que la Cancin a las ruinas de I t ica, que su autor volvi cuatro veces al yunque, basta acarla perfecta, vale ms que tomos enteros de improvisaciones deslumbrantes y sonoras bagatelas. N o favorecido con bienes de fortuna Falln no ha podo dedicarse a la profesin exclusiva de las artes, y slo .^a sido da:!o cultivarlas musas en los ocios de su vida gj ^ada. Por esta razn ha escrito tan poco, que sus poe]g- ,cuentan con ios dedos. Pero entre estas pocas hay feliz' c " ' " t o sello de perfeccin, debido a la emple ! ' ^ ' 5 arte. Ms de un mes suelt a n d a ^ ' paso acelerado, como micil'o o r ! l horas tijas a dar lecciones a do* 'ipado, con la cabeza inclinada.
a a u q u e 0 e v a n c e ! e 11 r r e n c a c I i a t u r a e z a 1 n l p o n e r > a l r n a ; > A a r a l e n r a 1 1

Como

espiga a quien inclina el grano ( i ) .


m u c h a c s v e c s a

le hemos encontrad. e s rodando por esas ..-.alies tropezando con p e r s o i ocupadas en otras cosas harto diversas; y muchas, veces, en esos casos (y de la manera que dejamos descri p q u e lector reconozca a nuestro poeta si le encuentra), iba l ndondeando en su cabeza alguna de esas estrofas, tan difeles de hacer, como fciles de grabarse indeleblemente en limemoria. De aqu que hayan credo algunos q\e Falln no tiene facilidad para versificar. N o es cierto: t hemos odo improvisar gallardamente redondillas y d e c a s . L o que hay es que cuando hace poesa, no imprensa, sino que de muchas formas que le sugiere la imaginacio, desecha una y otra y otras, hasta dar con la que cremenos indigna, para vaciar en ella, como en forma a l a b a s t r o , 3a idea que bulle en su mente. L a poesa de Falion es, en general, dei-riptivofilos* fica, y por esto y por el especial atildamiento *e sus formas mtricas, le consideramos alumno de don And-s Bello: algunas estrofas de L a Palma confrontan sin desventaja con rasgos de la Silva a la Zona T r r i d a . A pesar de lo dicho, no hemos de negar, anes reconocemos ingenuamente, que la fantasa predominaen Falln, y a veces, rompiendo el freno de la razn, se le lleva consigo a divertirse a su sabor mezclando ideas heterogneas. As, en L a Luna y L a Palma, por ejemplo, Falln es Falln, pero serio y visto por un solo lado; mientras que las Rocas de Suesca es de sus composiciones la ms ge" nial y la ms caracterstica de Falln, porque en ella el
H s o o s u a r a

O) Quevedo.

....

, 79
:

hombre conversa como cania, y el poeta canta, como con" versa; all juega Falln como prestidigitador, con falsas joyas, mezcladas con oro puro y legtima y valiosa pedrera, y a un tiempo hace rer coo sus ocurrencias e induce a pensar con sus altos pensamientos. N o sera fcil definir con precisin el gnero a que pertenece esta poesa singular. La primera parte es humorstica, y parece una parodia con que el autor hubiera q u e rido burlase de V c t o r H u g o , cuando este inmortal poeta, dejando lo natural, afecta grandeza, y dice en tono serio grotescas y magnas extravagancias. Ni faltan en la poesa castellana antecedentes de este gnero literario, sobre todo en la escuela cordobesa, con la cual tiene evidentes entronques el citado patriarca del m o derno romanticismo lrico en Francia. Dicha escuela llevaba puesta la mira en causar impresiones fuertes por la novedad del lenguaje y la novedad de las imgenes: escuela como diramos boy. eminentemente sensacionista. L a novedad del lenguaje produjo el dialecto gongrico, ya desacreditado; pero la novedad de las imgenes, aun r a yando en extravagancia, alcanz antes, y ha alcanzado en nuestros das, mejor fortuna, cuando la locucin es c o rriente y fcil, no enmaraad;; y dificultosa. Len Merchante, poco conocido poeta del siglo S V , en ana cancin a San Jernimo ( l ) , describe con libertad de imaginacin harto semejante a l a que Falln despliega en las Rocas, y en versos sonoros por lo dems, y bien h e chos, como va a ver el lector, la riscosa topografa del Y e r m o :
Aqu slo se ven tajadas peas De cuyo vientre estril por un lado Nace trepando el msero quejigo. Tienen aqu las mseras cigeas E l tosco y pobre nido fabricado, De las caducas piedras dulce abrigo. Nunca el dorado trigo Hall aqu sepultura, Porque esta tierra dura No lia sentido jams sobre su frente Lengua de azada ni de arado diente, N i e! sudor de la fiel agricultura, Sino slo del cielo los rigores, Fuegos de rayos y del sol ardores. Entre aquestos peascos escabrosos Levanta la cabeza encenizada L a cerviz recia de un pelado risco. De cuyos hombros torpes y udosos

(1) Cancin seria: describe el risco y pea del Mximo Doctor San Jernimo y lo spero de su penitencia. O b r i s del maestro don Manuel de Len M e r c h a n t e . . . Madrid: 1722. E s t a misma poesa, con variantes, se registra en las Rimas del Bhl de Faber, nmero 85, coreo de Adrin de Prado, pliego suelto. Sevilla, 1619.

180
Cuelga a a espalda rstica y tostada Con espinazo seco de lantisco; Son del pecho arenisco Descarnadas costillas Dos hiedras amarillas, etc

Se ha dicho que los animales toman el color y aspecto dei suelo en que se cran, ya listados como el tigre, a manera de os juncales en que se arrastra, ya rojizos como el len, cual si en su piel o su crespa melena se reflejase el desierto calcinado y arenoso. Del propio modo ei ingenioso Len Merchante se imagina al santo doctor penitente asimilado a los peascos entre los cuales ha hecho asiento:
Pensar quien le viere .En aquel sitio bronco Que es algn seco tronco, Pues su flaqueza y penitencia es tanta Que apenas le concede ia garganta Sacar la intil voz del pecho ronco.. . . De la hendida barba mal peinada Caen a! pecho lleno de roturas L a s plateadas canas reverendas, Y rense por la piel parda y tostada D e los huesos los cantos y junturas, Y de las venas las confusas sendas.

Esta clase de descripciones exageradas, por ei esfuerzo mismo de ingeniosidad que encierran, producen, aunque escritas con la mayor seriedad, el efecto de cosas risibles, en la mente de lectores extraos a la exageracin que arrastraba al escritor; y por esta razn contribuyeron a fomentar el estilo jocoserio en poesa; as como las e x t r a vagancias de los caballeros andantes, o mejor dicho, de los libros de caballera, dieron pie a Cervantes para escribir la historia de su ingenioso hidalgo, que es a un tiempo la ms seria y la ms festiva del mundo. La parodia, en suma, que es en poesa lo que en otras artes hermanas la caricatura y el estilo bufo, tiene su ms calificada representacin en los poemas italianos c m i c o heroicos y travestitos, a partir del M o r g a n t e Maggiore de Pulci, y mayormente en el Orlando inamorato, de cuyo refundidor, Berni, recibi este genero el nombre de bernesco ( l ) ; y a esa clase de composicin literaria pueden adscribirse las Rocas de Suesca, slo que esta pieza no es narrativa sino descriptiva: en otros trminos, es una aplicacin del estilo jocoserio ensayado en la poesa pica, a a didctica y cientfica.

(1) Sobre poemas picoburleacos, sobre su origen histrico y caracteres filosficos, puede verse a C a n a l e j a s , Lecciones de literatura,! parte n , libro t, capitulo i v .

L a intencin de sorprender, caracterstica de a poesa romntica y de sus precursores en anteriores siglos, prevalece en el gnero cmicopico; pero el recurso para producir sorpresas no est en la novedad de imgenes o de lenguaje, sino en la mezcolanza carnavalesca, o en la transicin de causas aparentemente grandes a efectos desproporcionadamente raquticos, y viceversa: parturient montes, nascetur ridiculos mus. Abundan en castellano ejemplos del estilo amalgamado y de a nfasis chistosa caracterstica de tai gnero. A s , Villaviciosa en su Mosquea, despus de describir la cueva de Eolo en versos tan verdaderamente picos, como los virgilisnofs de esta octava:
E l en los escondidos aposentos E s quien pone en prisiones y en cadena L a s furibundas fuerzas de los vientos Y sus veioces mpetus enfrena (1); E l rige los soberbios movimientos Del Aquiln ligero, que serena E l cielo, y echa de la oscura grut;i A l Austro tenebroso, que !e enluta;

tiene valor de aadir, marlo a serio!:

como quien

dice: cuidado con to-

Pero tsi acaso siente (2) algn contrasto De fuerza alguna de contrario viento, Tiende las alas por e! ponto vasto L a s olas levantando al firmamento: No deja entonces en las naves trasto Que no le arroje al hmedo elemento. Sembrando fiero con sus furias bravas De cana espuma voladoras babas.

N o sabemos hasta qu punto sean lcitos estos retozos y cambio de mascarillas en el templo de las musas. Que las medianas a quienes est vedada la entrada al santuario, se diviertan jugando a la poesa, vaya en gracia; pero que los sacerdotes mismos, que han sido recibidos al trato y los favores de la celeste deidad, hagan tteres de las consagradas imgenes de la Poesa, es lo que en nuestra conciencia y en nuestros sentimientos no podemos aprobar. Del cargo de profanacin y sacrilegio absolver tal vez a Falln quien considere que la impresin que dejan en el nimo las Rocas de Suesca no es de desdn volteriano, a pesar del tono burln que domina en mucha parte de la

(1)

Luctantes ventus tempestateaque sonoras Imperio premit et vinclis et carcere fraenat.

(2) Garbudo.

182 pieza, Y volvietsdo a ia teora de a identidad o equivaieacia del hombre y el estilo, diremos que all est Falln cristiano, serio, en el fondo de su ser, aun cuando en ocasiones revestido de aquella forma bufonesca, que encubri muchas veces no slo graves pensamientos sino aun dolores profundos. Ello es que la segunda parte de las Rocas,> escrita macho tiempo despus de la primera, revela ya la seriedad con que el poeta haba meditado su asunto; y que ms por acomodarse a lo precedente, que por espontneo movimiento, pone el poeta algunos rasgos humorsticos, como aquello de
Un armadillo que a la mansa vieja. H a perforado interna galera Que comunica oreja con oreja.

Las primeras impresiones que las verdaderas Rocas de Suesca, inmviles y mudas, causaron en el nimo del poeta, fueron como una potica pesadilla; mas luego que las interrog sobre su historia, la ms anciana le contest con voz de orculo, con la solemnidad de las grandes revelaciones. Cuaudo el poeta puso ios puntos suspensivos que aparecen al fin de las Rocas, ya haba ideado, para tercera parte de la misma composicin, lo que despus, con otra forma mtrica se destac de all, como poesa separada, bajo ei ttulo L a Palma del Desierto. N o caba ya esta hermosa concepcin en el plan primitivamente humorstico bajo el cual, en aos anteriores, principi el poeta la descripcin de aquellos fenmenos naturales, que bajo la apariencia de monstruos tienen la velada belleza y muda elocuencia de las obras del Creador, V.v El tono serio, ia investigacin cientfica revestida de gala potica, domina y ahoga en la parte segunda de las Rocas la intencin cmica tan acentuada a los principios. Describe el poeta a la. mayor de las rocas, y ya no la ve, como en la primera parte las vea, con avinagrados gestos, moos de hierba seca, pauelos de lama verde, un frailejn retostado como cabo de cigarro en el rincn izquierdo de la boca, y por encima cabras que no coroprendiendo el peligro le comen la " c a p u l " a ia " c a c h i fa": n:
Sobre la ancha frente En vano el sol sus dardos ha lanzado; En vano al par la lluvia disolvente, El rayo. el aquiln la han azotado ( 1 ) . (1) Quod non imbei* edax, non Aquiio itnpoteus Possit diruere, avit innumerabilis Aanorum series et fuga teniporum. H w a t . C < i i > . , as, 30
lt

183
E s de au alta nariz el bioqua corro A t a l a y a del buitre carnicero, Que desde all condena, inmvil, torso. Su presa a muerte en el lejano otero.

Y la anciana Siluria geolgica:

principia

as su

autobiografa

E l Ocano que hoy a! occidente Dilata sus cerleos horizontes. Cubre de nuestro patrio continente Los hondos valles, los altivos montea. Esos montes, un tiempo, esas llanura Desde el abismo a la nevada cumbre Ostentaron galanas vestiduras De la luna y el sol bajo la lumbre. L,as celestes montaas que cruzaban De confn a confn el patrio suelo Por cima de las nubes perfilaban Sus vastas cumbres en el limpio cielo Cumbres que fueron trono soberanas, Regia mansin en fuerzas opulenta, Donde empu con fulminante mano Su flamgero cetro la tormenta ; Donde regaba arrebozada en nieblas Sus jazmines el alba veladora, Y separaba el sol de las tinieblas Con jardines de luz la, rubia aurora.

Esto es lo que nosotros llamamos poesa cientfica, sin escrpulo de profanacin de las Musas, a diferencia de cierta prosa rimada y tcnica demasiado ligera para ser ciencia y demasiado prosaica para ser poesa. V e r s o s como los que dejarnos copiados patentizan que Falln, si tuviese para ello tiempo y sosiego, podra, siguiendo las pisadas e los grandes maestros de la escuela didctica, principiando por Virgilio, escribir un excelente poema cientfico, sin necesidad de esas interpolaciones cmicas, que por m u y ingeniosas que sean, deslucirn !a difana serenidad de a belleza artstica. Pero ya omos ai lector, fastidiado de observaciones crticas, que l podr hacer por s mismo, pedirnos impaciente noticias sobre ia vida de Falln. Por desgracia muy poca cosa podemos comunicarle en este particular. Falln no ha sido hombre poltico: su biografa es ntima propiedad de sus amigos, y slo pertenecen al pblico sus producciones poticas y musicales. Naci en Santa A n a ( T o l i m a ) el 10 de marzo de 1834. Que en el Colegio Seminario de Bogot, dirigido por ios Padres de ia Compaa de Jess, se distingui siendo cachifo, lo acredita la relacin latina de la distribucin de premios de 1847, donde leemos que en ta
3,

escuela inferior de gramtica, in themate latino victor primum praemium obtinuit Didacus Falln; y que in themate hispano iterum victor tulit praemium, Didacus F a lln. M s adelante su padre, que era un honrado caballero irlands, contrariando su vocacin artstica, le envi a In" glaterra a estudiar ingeniera. Falln ha sobrevivido a sus buenos padres, y a sus hermanas, muertas en la flor de la edad. Reside en Bogot ocupado en dar lecciones de msica y de idiomas; y, para aadir lo que unos llamarn fanatismo, y nosotros virtud de virtudes, es ortodoxo y sincero catlico. Falln figura en la interesante Galera de Colombianos del seor Samper.

Y aqu debamos poner punto final; p e r o impreso ya el texto de este tomo, hemos visto dos recientes poesas ligeras del seor Falln, y siendo nuestro propsito dar las suyas in ntegrum. las colocaremos a continuacin de estas lneas.
C O N T E S T A C I O N E S A UNA I N V I T A C I N PARA F I E S T A D E N A V I D A

T - D e un nio que parta para l a S a b a n a . T u billete, ese canto de sirena Engalanado en rtmicos acentos, H a despertado en m dos sentimientos, Uno de gratitud, otro de pena. De gratitud, porque a saber me obliga Que no mueie mi nombre en tu memoria N i l a dulce amistad es ilusoria Que nuestros tiernos corazones l i g a . D e pena, porque siendo tu deseo Puro como la flor de primavera, De llenarlo he buscado la manera, M a s la manera en mi redor no veo; Porque ay de m! cuando la turba ufana De P a s c u a s ! lance en tu saln el grito, Entre ti mediar, y el infrascrito. U n a vasta extensin de la S a b a n a ! Y hacia, el fin de tu fiesta es tu destino Or, medio dormido, tu concierto, Mientras yo escucho all, medio despierto, Cantar el gallo en el corral vecino.

IIDe unst nia que estaba de duelo. No has visto en la campia, cuando asoma. El nuevo sol tras la lejana cumbre, Sobre el csped brillar de verde loma Difanas gotas con variada lumbre?

185 Y cmo cada perla, en vivos rayos De gualda, de zafiro y oro y grana, Desata el haz de luz, y con los gayos Esplendores del iris se engalana? T a l brillar en la alfombra y el estrado De luces mil al flgido reflejo, Con fantsticas g a l a s ataviado, A tu redor el infantil c o r t e j o ! . . . . M a s a y ! yo soy la gota de roco Que solitaria, inmvil, incolora Y a c e en el fondo de ramaje umbro. Do no penetra el rayo de la aurora! Sombras envuelven hoy la frente ma. Porque en aciago instante, no lejano, Entre mi hogar y el sol de la alegra Alz n a tumba del Seor l a mano!

JOS

MARA

ROA

BARCENA

Como las poesas de nuestro compatriota el seor F a on no fuesen bastantes para formar un tomo, ni aun de reducidas dimensiones, hzose necesario reuniras con composiciones mtricas de otro u otros autores, a fin de que llenasen juntas el presente segundo volumen de nuestra manual Coleccin de poetas contemporneos. Y confiando no haber errado en la eleccin, creemos que no slo se acompaa dignamente las poesas del colombiano Falln y las del mejicano Roa Barcena, sino que e m palman bien, completndose, y unas con otras realzan en el presente florilegio. Son, stas como aqullas, espaolas y castizas por la forma; son todas ellas americanas por el c o lorido local; descriptivas las de Falln, alumno insigne de la escuela fundada por el autor de la silva A la Zona T rrida; narrativas as de Roa, quien, si no inventor del g nero a que las suyas pertenecen, ttulos tiene para ser considerado, tal vez, como su cultivador ms distinguido en la A m r i c a espaola. L e y e n d a s mejicanas y cuentos y baladas del norte de E u r o p a se intitula el tomo de versos, impreso en Mjico en 1862, de donde se han sacado los que tenemos hoy el gasto de ofrecer al pblico colombiano. En el prlogo que precede a dicha coleccin e' autor, que ya en 1859 haba publicado otra de ensayos poticos, explica, desde su punto de vista, la razn principal de la indiferencia con que el pblico, por lo comn, recibe un .nievo libro de versos.
e

E l sentimiento de una odadice, - la delicadeza o ei chiste de un epigrama, conmueven o agradan al lector; pero la terrible sucesin de algunas decenas de composiciones de este gnero y del llamado sentimental, en que, no sin emplear variedad de metros y desler bajo formas muy parecidas pensamientos e imgenes, enarra el coplero la historia de sus cuitas privadas y personalsimas, da al traste con la paciencia mejor templada; y piezas literarias que aisladamente vistas arrancaran aplausos, se perjudican unas a otras bajo la misma pasta de un libro, cuya coodi cin es la del dulce, que empalaga si se toma en abundaraJa. Sazn tiene el poeta mejicano, aun cuando Sa causa qtie l seala no sea la nica que hace desmerecer un tomo

de versos. Comoquiera que sea, no hay duda que ia c o leccin es una dura prueba, de que pocos poetas, aun famosos por tal o cual composicin, han salido bien librados. Cada poesa, aislada y sola, podra fijar su atencin; la monotona, ei amaneramiento, las dara a todas reunidas. Procrese la variedad, y el mejor medio de dar coa ala es, a juicio del seor Roa Barcena, conceder mayor amplitud e importancia al elemento narrativo. Siguiendo l mismo este sistema, cotilo cual consulta al propio tiempo sus naturales inclinaciones, y practicando de buen grado lo que juzga ms conveniente, se ha ensayado en la leyenda, en las dos ramas en que l ocasionalmente divide este gnero: Lt^endas y baladas del norte de Europa,* la una, Leyendas Americanas, la otra. A la primera clase pertenecen L a vuelta de una madre y E i canto del ave del Paraso; a la segunda L a cuesta de! muerto, incluidas, las tres, en este tomo. Con acierto subdivide el seor Roa Barcena a leyenda que hemos llamado americana (mejicanas privativamente son las suyas) en dos secciones, segn el perodo histrico a que se refieren. H a y que distinguir, en primer lugar, as leyendas que versan sobre episodios de los antiguos habitantes del suelo americano, sea antes del descubrimiento, o sea durante la guerra de la conquista, o en tiempos i n m e diatamente posteriores: poesa por el asunto y los personajes, ms indiana que espaola. En cierto modo pertenecen a esta clasificacin la Araucana, el A r a u c o domado, y los dems poemas, que escritos a imitacin del de Erct!la, forman un grupo importante de nuestra literatura colonial. H a beneficiado esta mina el seor Roa Barcena, como que Mjico es, a par del Per, la nacin americana ms rica de antiguas y propias radicciones; slo que el poeta mejicano ha preferido a ia desusada forma del poema pico, con su divisin en cantos, y dems requisitos, la ms ligera j popular de leyenda. E n X c h t i l da idea de la destruccin de a monarqua tolteca, que precedi a las dems establecidas en el Anhuac. Despus de consignar las tradiciones relativas a a emigracin, el viaje, la llegada, esclavitud y emancipacin de los aztecas y a ia fundacin de Mjico, traza algunas de sus costumbres domsticas y sociales en el Casamiento de Nezagualcoyotl; y en L a Princesa de Papntzin pasa a describir los presagios de la venida de los europeos y los primeros sntomas del gran cambio efectuado con la conquista espaola. H a y que confesar que estos asuntos, de pocas anteriores a a conquista, no tienen de nacionales para nosotros sino el lugar donde se verificaron los sucesos, que es el mismo suelo americano que habitamos; y que aquellos per-

88
sonajes, cuyos nombres mismos tienen, para nuestros odos castellanos un sonido extrao, no nos interesan p o r mott* t o s d e raza o de tradicin, sino p o r otras circunstancias, por donde pudieran interesar a lectores europeos, y c o m o a nosotros m i s m o s pueden interesarnos cualesquiera otros personajes extranjeros, clebres p o r su dramtica vida o su muerte trgica. L a antigua civilizacin americana, donde la hubo, como en Mjico ( q u e en otros pases, como el nuestro, no merecen nombre tal las usanzas de los aborgenes), qued b o r r a d a o del todo dominada, por la civilizacin espaola, en la formacin de la nueva sociedad, q u e tom para siempre posesin d e la tierra. F o r m a n el segundo linaje de leyendas americanas, las que relatan sucesos del perodo colonial, y son las que d e c i didamente preferimos, como poesa hispanoamericana de veras, por Sas tradiciones de familia que consignan, a diferencia de los poemas relativos a pocas ms remotas, y por el color local y adornos descriptivos que estas leyendas, tanto como esas otras, admiten en la ejecucin. De esta ndole de composiciones es L a Cuesta del Muerto, relacin de un suceso horrible, no menos que v e rdico, salvo algunas diferencias de tiempo y de lugar. Y a en Mjico y a n t e s q u e el seor Roa Barcena, habanse ensayado en a narrativa d e asuntos indgenas, el clebre Pesado, Ortega y Rodrguez Gal van, con xito vario, pero nunca brillante, dgase lo que se quiera de L a s Aztecas del primero. Nuestro Julio Arboleda acometi con aliento pico su Gonzalo de O y n , que en la forma fragmentaria en que qued, deja ver, no slo e m b l e m t i camente, sino en hecho de verdad, les estragos causados por nuestras guerras civiles. Las descripciones del Cauca, y otros cuadros trazados por Arboleda, son grandiosos, m a g nficos, y dan color local y topogrfico a su obra inconclusa; pero lo que el poeta se propuso desenvolver en ella, como idea capital, es la filosofa de h. conquista, el destino histrico de estas naciones convertidas al cristianismo, dejando escaso o ningn campo a la descripcin d e las costumbres de la sociedad colonial, parte amena y caracterstica de la leyenda de que aqu especialmente tratamos. Ms atencin pusieron en este punto Bello y Pardo y Aliaga, elegantes y correctsimos poetas, en sus respectivas leyendas El Pros crito e Isidora; pero no pasaron una y otra de breves j truncos ensayos. Cabalmente por ser (en lo genera! y con rarsimas excepciones) poco espaoles y castizos, no merecen bien el nombre de americanos ios poemas que con recomendacin y alarde de tales, se han publicado en Chile y la Repblica Argentina. Sanfuentes carece de la facilidad y donaire que este gnero exige; Echeverra, que por la escuela en que se ast, imita, cantando, a voz de las aves

i8<- -

quejumbrosas, ms sabe llorar que narrar, y pensando en francs escribe versos sonoros en mal castellano. La d e s cripcin del Desierto, tan ponderada, corresponde a la Pampa, como la descripcin del Ocano puede corresponder a cualquier mar, o a un gran lago; pero no porque el poeta tomase ios pinceles para copiar del natural los lejos j nubes del paisaje de L a Cautiva. Por prncipes de autores de leyendas americanas en verso aclamaramos, si fuese lcito prescindir de a parte moral, al guatemalteo Jos Batres, por el maravilloso talento que ie dio naturaleza de contar y describir en versos fciles, por la mgica destreza con que ingiere observaciones picarescas! o episodios graciosos, para anudar ; deshora y por galana manera el hilo de la narracin. Por desgracia su genio, alentado por el nial ejemplo de Casti, a quien copia a las veces, eligi como tradiciones de Guatemala, casos de crnica escandalosa, y sobre ellos teji sus relaciones, salpicadas de crtica volteriana y licenciosa, Lstima de talento tan miserablemente empleado! Gran cualidad, as en poesa como en toda cosa, es ei decoro. Roa Barcena la posee, con otras apreciables dotes, y si no cada una de ellas con la superioridad en que aislada ia ha ostentado tal vez algn otro, reunidas resplandecen en l, y en grado bastante eminente para darle entre poetas americanos, en este gnero, a primaca de que otros carecieron o por desequilibrio de facultades, o porque no concluyeron sus obras apenas iniciadas. Roa Barcena narra con facilidad y gracia; encadena a sus relaciones el inters del lector, describe con pincel de artista, q n t ana y observa ia naturaleza; con fidelidad da a conocer as costumbres de nuestros mayores, nacidos o avecindados en Amrica; cuando escribe el poeta en su propio nombre, sus sentimientos, nobles y puros, hablan desde e papel, con muda elocuencia, ai alma; sabe su lengua, conoce los recursos de la versificacin castellana, y as maneja el popular romance como la aristocrtica octava real. Algunas de stas, tomadas de aqu y all, sin minuciosa eleccin, podrn servir como muestra de pensamientos de nuestro poeta, a un mismo tiempo bien concebidos, bien sentidos y bien dichosio cual, en poesa, es lo que constituye lo bello. Despus de describirnos gallardamente la hacienda de don Lope, advierte el poeta que el mismo propietario contempl muchas veces la belleza de sus tierras, pero nunca en su conjunto pictrico, siempre por un lado, siempre en detalle. puesta la consideracin en la fertilidad productiva, no la estril hermosura del campo:
Verdinegros los bosques, rubio ei grano, Limpio y azul el cielo peregrino; E l huerto floreciente en el verano,

liinca, la habitacin, pardo el moUno: Cual asa de crista!, chorro lejano Del agua que lo mueve de contino ; Sobre la tosca torre all erigida, 151 galio en pie, que a snadrugar convida. D o L o p e , el hacendado, no ve colores ni eptetos. Fija los ojos en ios montones - trigo. En los panes de azcar que el dorado Kayo <le sol blanquea en largas filas. Tal vez sobre los cantos de las aves En e! bosque y a un lado de la senda Dio preferencia a los mugidos graves Que salen del trapiche en la molienda; Y al son de brisas frescas y suaves Tal vez prefiere obcecacin horrenda! El metlico son que en sus arcones Producen al entivr sendos doblones. En el siglo anterior iba as el mundo. Como va, como ir; y antes y -ahora Ss el metal de aspecto rubicundo L-o que ms gusta al rico y le enamora. Queda a pobres y artistas ei profundo Estudio del paisaje, Ja sonora Voz de la fuente, el sol, el campo, ei ro, Ei cano invierno y el ardiente esto. 1 Consolaos pues-, artista pobres, y pobres artistas! Cuando a pie o a caballo pasis por una de esas hermosas haciendas de l a b o r que ponen envidia a los transentes,, parad un momento, y c o n t o d o s vuestros sentidos gozad de lo que otros no han visto, porque no es suyo, de lo que vosotros veis porque es vuestro! Para otros la riqueza; la belleza para vosotros, para cuantos hayan recibido de Dios el don precioso de gustarla y entenderla. Haec mea sunt. Echar siempre de menos nuestros* buenos tiempos, no slo es resabio de v i e j o s , c o m o dijo Horacio, sino de egosmo, ridculo cuanto vano. Harto diversa cosa es suspirar, por otros tiempos, pasados o futuros, por lo que se va o lo que se espera; por t o d o lo distante, aspiracin mstica de las almas generosas, que no hallan en lo finito, en lo terreno y deleznable ciudad permanente. Tiempcs de dulce paz y e sincera, "ln que la vida resbal tranquila!... . Llama apacible que con mano artera No apaga la impiedad, ni al viento oscila De la funesta duda, la Fe santa Tj, vida alegra y el sepulcro encanta.. . . Tiempos de fe y amor! Si fuese dado Teneros en lugar de loa presentes!. . . . Si los hallase yo bajo a sombra De aquellos resonantes platanares 'Donar-; de flores hay perenne alfombra imagina

191 Y embalsaman la atmsfera azahares; Donde el cario paternal me nombra, Donde el rincn de mis antiguos lares Muestran limpios blasones de nobleza... .

Pocas noticias tenemos de ia vida de seor don Jos Mara Roa Barcena. A la anterior, cordial alusin asus buenos e hidalgos padres, adese en la propia leyenda, Qtrs. tauy bella y bien sentida al lugar de su nacimiento'.
De cuanto he visto no hay cosa Que as me halague y sonra, Como mi ciudad nata, Como Jalapa la hermosa.

De castizo prosador y distinguido crtico acreditan a nuestro autor, varias producciones, entre ellas su biografa de Gorostiza. L a ltima leyenda que del seor Roa Barcena conocemos es la intitulada Vasco Nez de Balboa, publicada er* reducido nmero de ejemplares. El seor Roa Barcena es miembro de la Academia M e jicana, correspondiente de la Rea! Espaola de la Lengua, Bogot, 1885

XIX

CENTENARIO

DE

VIRGILIO

Sabemos, por lo que han anunciado los peridicos, que hoy ( 2 2 de septiembre) habr de celebrarse en Roma, bajo el augusto patrocinio de la Santidad de L e n x m , el xix centenario de Virgilio. Homenaje justsimo de veneracin y reconocimiento a a memoria del gran poeta romano que ha sido gloria de nuestra raza latina y delicia de muchas generaciones. Virgilio, alma naturalmente cristiana, am la soledad, y por sendas escondidas aspir a la verdadera gloria, uniendo a la profundidad del sentimiento religioso, el calor y la fuerza de un orgullo nacional bien entendido. Su genio, educado en el estudio de la antigedad, tuvo asomos y vislumbres de inspiracin proftica, cuando cant la renovacin de los siglos :
Magnus ab integro saeclorum nascititr ordo.

y el imperio universal de la Ciudad Eterna :


His ego nec. metas rerum neo tmpora pono.

Su corazn, tierno, piadoso y casto, sinti el amor de ia humanidad, y lo expres en una palabra que los idiomas modernos no han acertado a interpretar :
Sunt lacrymae rerum et raentem rnortala tangunt.

En cuanto a estilo nativo y caracterstico de Virgilio, considrase modelo perpetuo de elegancia y armona, flor excepcional de pureza y de gracia, cifra de todos los primores de poesa y de arte. i Bien hayan los honores tributados al Prncipe de lo poetas latinos! N i es de extraarse que en el Vaticano mayormente se rindan tales homenajes a un poeta gentil; pues todos los siglos han contemplado a Virgilio (en cierto sentido) como a uno de los precursores del Cristianismo. Porque no slo supo, recitando l mismo sus versos con la particular elocuencia que acostumbraba (segn tradicin recogida por sus primeros bigrafos), herir hondamente as fibras del sentimiento, como sucedi cuando a instancias

193 e Augusto, leyndoles a l y a su hermana Octavia el l i b r o i de la Eneida, al llegar a la tierna alusin al malogrado Marcelo: Manibus date lilia p l e n s . . . . se vio p e r d e r ! sentido a la sensible madre, que al volver del desmayo mand entregar al poeta un munfico regalo, en seal de admiracin y agradecimiento. N ; no haba de limitarse a tales escenas de carcter domstico la gloria del poeta: en sus versos, que haban de sobrevivirle, ha quedado un eco vibrante de inmortal dulzura: le aguardaban triunfos postumos de larga resonancia. Y as vemos que, aun despus de su muerte, sus rasgos patticos arrancan lgrimas al alma grande de un San Agustn. Cantor de lo sobrenatural, fascina al austero Dante, al adorador de hermosuras celestes y no tocadas, quien ie acata proclamndole su maestro, dueo y gua. E n los primeros siglos de la Iglesia el mismo San Agustn, Lactaocio, Minucio Flix; en la Edad Media, el Papa Inocencio ra; en la moderna, Luis Vives ; Jos de Maistre, en nuestros das; y con ellos cien apologistas ( 1 ) , han citado y citan an a Virgilio como a vate telogo por excelencia, como a misterioso heraldo del sol de V e r d a d . E n el siglo xiv acostumbrbase en Mantua cantar ea la misa de la fiesta de San Pablo un himno en honor de V i r g i lio. Suponase que habiendo llegado el Apstol de las Gentes a aples, vio la tumba del poeta, y llor por no haber tenido ocasin de bautizarle:
A d Maronis mausoleum Ductus, udit super eum P i a e rorem lacrima; Quem te, inqut, reddidisaem Si te vivum invenissein, Poetarum mxime!. . . (2).

E n la Edad Media, cuando la literatura griega era regin incgnita: graecum est, non l e g i t u r . . . . lease y estudibase a Virgilio, como lo comprueban las referencias qoe a l se hacen en crnicas de monjes y en libros de filosofa escolstica. Su fama penetr todas las ciases sociales: l o q u e en los eruditos fue respeto, en el vulgo fue supersticin. E n Italia, en aples, sobre todo, las tradiciones populares consideraban a nuestro poeta como a un g r a n nigromante ( 3 ) ,
(1) Puede verse, entre muchos, al hoy Cardenal Decliansps, ffit Cristo y los Anticristos; Augusto Nicols, A r t e de creer. (2) Llevado al sepulcro de Marn, verti el riego piadoso de sus lgrimas, diciendo: Cmo te hubiera yo convertido, si te hubiere hallado vivo, oh el ms grande de los poetas! 3) V . Comparetti, Virgilio nel raeao eto,> Estudio literarios, 2?- serieM. A. Caro13

194

educado, deca la gente, como Aquiles y Eaeas, por el centauro Quirn. E n su nombre se hacan sortilegios y hechiceras, y & su poder sobrenatural se atribuan multitud de fbulas. H aqu uno de esos cuentos, que confronta con otro de las Mil y una Noches: Virgilio se sobresalt un da al or una voz que lo llamaba desde un estrecho agujero que daba a una gruta. Era la de un Espritu Maligno, que por conjuros haba sido reducido a aquel confinamiento, y que pretenda e n s e a r a Virgilio ciertos libros de nigromancia a condicin de que se le permitiese salir de aquel encierro. Concertronse los dos, y se cumplieron las condiciones del pacto. Presentse el Espritu ante Virgilio con aspecto de hombre corpulento, y Virgilio mostr grande asombro al ver que hombre de tai estatura pudiera salir de agujero tan pequeo, y dijo: P u dieras pasar por el agujero que acabas de dejar? S , contest el o t r o . T e n g o motivos para asegurar que no lo puedes hacer. E l demonio dijo: L o vers; y luego se retorci todo, y se meti otra vez por el agujerito. Y cuando estuvo dentro, Virgilio lo volvi a tapar de modo que el Espritu Maligno no tuvo poder para salir de nuevo, y ha quedado encerrado all hasta el fin de los tiempos. Don Leandro Fernndez de Moratn, que recorriendo a Italia por los aos de 1794, visit a aples, describe en su V i a j e la gruta de Puzzol, excavacin hecha en el monte de Possilipo, y con este motivo consigna una de las especies colgadas por la crdula plebe a la memoria del supuesto mago Virgilio. Ignrasediceel tiempo en que aquella excavacin se hizo: unos la atribuyen a los habitantes de Cumas, y otros a un Marco Cocceyo, que nadie sabe quin fuese. Sneca habla ya de ella, y se queja de su longitud, su oscuridad, y el mucho polvo que haba cuando la pas viniendo de Bayas. Y el vulgo, que no se cansa en revolver historiasaade Moratn atribuy esta obra a Virgilio, diciendo que la haba hecho por encanto; y un da pasando por all Roberto, R e y de aples, acompaado de Petrarca, le pregunt lo que senta de esta opinin vulgar, a lo que Petrarca le r e s p o n d i : " N o n ho mai letto che V i r g i l i o sia stato mago, e quelle que veggio intorno, son vestigi di ferro, non orme di d i a v o l i . " N i es esta 3a nica hechicera atribuida al cantor de Eneas; tambin se crey antiguamente que un caballo de bronce, del cual se conserva todava la cabeza en casa del prncipe de Columbrano, en la calle del Seggio di Nido, haba sido fundido con artes y conjuros mgicos por aquel poeta, y que tena especial virtud para curar las enfermedades de las caballeras, y el pueblo tena de costumbre llevar a dar vueltas alrededor del caballo encantado, todos los rocines y unalas y burros de la ciudad,.

195 aperando de la poderosa proteccin de Virgilio que los librase del m u e r m o y torozn y postemas fras. Un arzobispo de aples, no podiendo sufrir esta bestialidad, mand eefoacer el caballo, y conservando la cabeza, emple lo restante en na campana q a e existe en, la Catedral O ) .

la la gloriosa del Renacimiento la fama de nuestro poeta, libre ya del culto semidemonaco con que el vulgo la profanaba, recobr nuevo ustre. Insignes literatos se dedicaron a restaurar el texto de sus obras, y doctos impresores (que entonces el arte de imprimir, profesin que la autorizada voz de Len x coloc entre las ms loables y meritorias, estaba en manos de personas y familias ilustradsimas) publicaron a porfa las g l o g a s , Gergicas y E n e i d a , orlado el testo con la exposicin de antiguos gramticos y escoliadores. Si del mrito de un autor hubiese dft juzgarse slo por si nmero de ediciones que ha alcanzado, Virgilio y Horacio llevaran la palma entre escritores profanos, as como la Imitacin de Cristo* parece llevarla en la bibliografa sagrada. L a s ediciones de Virgilio son incontables, con la circunstancia de que hay muchas que coinciden en la fecha, alendo diversos los lugares en que a un tiempo se publicaron. E n t r e las ms recientes citaremos como m u y notables stas: Edicin crtica de Ribbeck, cinco tomos, y la pequea ,ad usum scholarum del mismo: Leipzig. T e s t o latino con comentario alemn de Ladewig. R e visin de Shaper: Eerln, T e x t o fundado en el de W a g n e r , comentario ingls de Conington: Londres, tres t o m o s . M e r e c e sta especialsima recomendacin. Quien quiera entender bien a Virgilio, estudelo en Conington. T e x t o con comentario ingls,! paradlas escuelas, por Antfaon: Nueva Y o r k . T e x t o latino y comentario francs de Benoist: Pars, Hacbette, tres tomos. Otra edicin pequea del mismo. T e s t o de H e y n e con traduccin en prosa, al pie del testo, por Ochoa; Madrid, Rivadeneira. Edicin de Hijo; no muy correcta. Estudios literarios sobre Virgilio hay doe excelentes: el de Tissot y el de Sainte-Beuve,

(1) Moratss. O b r a s Patura&a, i,37S.

196 lin ia poca del Renacimiento Virgilio tuvo par competidor a H o m e r o . Los humanistas de aquellos das eran m a j disputadores, y solan poner en sus polmicas el mismo desabrimiento y virulencia d l a s coatroversias religiosas. Discutise viribus et armis si la primaca entre los poetas haba de darse a H o m e r o o a Virgilio. Julio Csar Escalgero, a la cabeza de los virgilianos, dedica en su Potica f 1561) aliares a Virgilio (virgiana divinitas), y H o m e r o es la vctima que le inmola ( l ) . E n esa disputa ambos bandos tenan en parte razn, y en parte n o la tenan. El motivo y propsito de la polmica eran infundado aqul y ste injusto. L a gloria del poeta griego no haba de oscurecer la del romano, ni al contrario. Porque a la verdad, la comparacin de dos lumbreras de diversas pocas y naciones, encaminada a fijar su magnitud y lustre relativos, es materia tan compleja, tan difcil, negocio ele tan variados aspectos, tan superior a los fallos del criterio individual, que pertenece de ordinario a la categora de los problemas que admiten dos soluciones o que no tienen ninguna. T a l e s discusiones son en literatura lo que en religin las disputas sobre la grandeza relativa de sanios canonizados, condenadas como frivolas o como extraas al tribunal de la humana ciencia, por el autor de la Imitacin y por Jesucristo mismo. L o propio que en e! Cielo, en el Parnaso hay muchas moradas. L o que s puede afirmarse sin temeridad, porque esta es cuestin de hecho y no de derecho, es que el modo de ser de tal poeta es ms conforme que el de tal otro, con las tradiciones y gustos de determinada nacin o raza. Para nosotros, para los pueblos meridionales de Europa y A m rica, para Italia lo mismo que para Francia, y para la. Espaa de ambos mundos, Virgilio fue, es y ser ms simptico que H o m e r o . L a opinin que ensalza al cantor de la clera de A q u i lea al mismo tiempo que deprime a Virgilio, ha sido en los pueblos latinos (.nota el mismo Sainte-Beuve) rara, ficticia, fundada en a pedantesca ostentacin de saber griego. Ms sincera ha sido indudablemente esta opinin en muchos scholars ingleses y alemanes. E n los pases anglosajones, H o m e r o ha solido imperar como tirano, al paso que nuestro poeta ha tenido perodos de eclipse y abandono. En nuestros das, empero, por causas que no nos incumbe examinar aqu, se ha verificado en Inglaterra y Alemania una visible reaccin favorable a Virgilio. Bien lo revelan los trabajos de Ribbeck, Ladewig, Gosrau; de Conington, Nethlessip, Store, y otros profesores, as de universidades germnicas, como de las de Oxford y Cambrigia. Pocos aosh W a g n e r .

1) Sainte-Beuve. Elude sur Virjjile.>

profesor de Dresde, tambin ilustre comentador de V i r g i lio, sealaba coa gran placer este particular movimiento de la opinin literaria Y de los estudios humansticos en A l e mania.

Hay autores que a fuerza de ser ledos por muchas g e neraciones, entran en el comercio general de las ideas; sus pensamientos pertenecen por fin al dominio pblico; sus frases se hacen proverbiales; sus palabras de todos entendidas, tienen mayor alcance y significacin que otras vulgares, consultan la concisin, y sirven en ocasiones a la agudeza y a la irona fina. Apenas habr autor que haya sido tan explotado como Virgilio en los de promptus y en la contradiccin intencionada. H e aqu, entre infinitas ocurrencias de esa especie, una sernidiplorntica. En la poca de las guerras entre Francia y Holanda. Luis xiv mand acuar una medalla conmemorativa, que Jlevaba por leyenda la amenazadora palabra de N e p t u n o : Quos e g o . . . . Los comerciantes holandeses, que eran gente muy ilustrada, correspondieron inmediatamente con otra medalla en que pusieron esta letra tambin de V i r g i lio y de la arenga del mismo Dios: Regi dicite vestro: Non illi imperium p e l a g i . . . . (Volved y decid a vuestro rey, que a l no concedieron ios hados el dominio de los mares: nuestro es ei tridente). En Inglaterra los hombres pblicos, que son todos eminentes humanistas, hacen uso frecuente de armas virgiiiaas. Dgalo el Reverendo W . Lucas Collins, cuyo testimonio contemporneovamosatranscribir textualmente: A n una corporacin amiga slo de lo prctico, como suele serlo ia Cmara de los Comunes, que no siempre sigue con paciencia el curso de una argumentacin, y no aguanta a o r a d o res prosaicos, prestar atencin siempre que oiga alguna cita de Virgilio, especialmente cuando va enderezada contra un adversario poltico. Los que est tt O. 1 3.1X1 ll o. rizados con su sabrosa lectura, se hacen apasionados suyos a tal punto, que slo gustan de citas virgilianas, y no hacen caso de las de otros autores. A muchos que han dejado olvidar lo que de l aprendieron, sus versos les traen la memoria reminiscencias de otra edadsiempre gratsimas ( l ) ; al paso que "ios mismos para quienes el nombre del poeta es un vnno sonido, y nada ms, atienden, cuando de V i r g i l i o se h a b l a .

(I) Olim inemints.se iuvabit pudiera deir a sto* Virgilio (Noia de Caro).

con cierto recogimiento reverencial, H a r t o ms pesados que lo han sido, seran los debates de nuestro Parlamento reformado, si de sus trminos se proscribiese alguna vez s. Virgilio como si fuese un desconocido. E n Francia la tradicin virgiliana est enlazada a loe nombres ms ilustres de la literatura de aquella nacin; Racine y Feneln: Rapn, La Ru y Rolln; Chateaubriand y Saint-Pierre. U n o de los ms elocuentes oradores de la Restauracin, M . Lain-Dice Sainte-Beuvetena la costumbre de no entrar a la Cmara, cuando le tocaba hablar, sin leer antes en algn autor que ilustrase su espritu y despertase en sn corazn las nobles emociones de lo bello. U n da que haba, repasado el libro n de la Eneida, como le interrumpiese el ala derecha, que en aquella ocasin votaba como la izquierda, por lo cual se vea l obligado a combatira, Qu culpa tengo y o e x c l a m de pronto, sealando C O E el ademn a los que le interrumpan,- - q u culpa tengo jo de haberme encontrado aqu con troyanos vestidos de g r i e gos? Haba ledo precisamente en aquella maana e$ episodio de Corebo y A n d r g e o .

En Espaa ao menos que ea las otras naciones Satinas, Virgilio ha ocupado lugar preeminente en la opinin e los hombres ilustrados. E n la poca dei Renacimiento fueron l y Cicern los autores que de preferencia se explicaban, a maana y tarde, en las aulas universitarias. F r a y Luis de Len y el Brcense se ensayaron en traducir sus Buclicas, 5' en la clebre Minerva del segundo se hallan explanados numerosos pasajes virgilianos. Preciso es confesar, con todo, que eu Espaa han escaseado siempre las ediciones y comentarios de ste, como de otros autores clsicos. Virgilio, empero, tuvo en Espaa un ilustrador que solo i vale por muchos. Los comentarios latinos sobre Virgilio por el jesuta Juan Luis de la Cerda, toledano ( L e n de Francia, tres gruesos tomos infolio), son en materia de erudicin clsica lo que en doctrina teolgica las obras de Surez: non plus ultra. E l protestante H e y n e , prncipe de los virgilianos del siglo xvni, se aprovech a menudo del trabajo de La Cerda, a quien no acierta a negar los ttulos de doctissimum et labor iosissimu ra. F u e L a Cerda contemporneo y amigo de los Argensolas. Urbano vni, Pontfice sabio y piadoso, conservaba con ve neracin el retrato de L a Cerda, Y valindonos de las palabras del francs Lernaire, diremos aqu que los contemporneos admiraron al Padre Juan Luis de L a Cerda, y del propio modo le admirar siempre H posteridad, como a

honra y prez de sa Orden, dechado t profesores elocuentes, lumbrera de las escuelas espaolas, e inagotable tesorode todo gnero de erudicin. Traducciones castellanas de Virgilio, ya de parte de sus obras, ya de todas ellas, hay muchas, pero, a decir verdad, pocas buenas. L a ms antigua que se conoce es la que escribi don Enrique de A r a g n , en la segunda dcada del sigio x v , a instancias y ruegos muy afincados de don Juan n de Navarra, quien deseaba mucho leer en romance a ua autor que hallaba tan loado en los poemas de Dante. El primer traductor castellano de Virgilio hered al poeta en la mala fama de mago; en tiempo de Mariana todava se tena por ciertoson palabras de este historiadorque d o s Enrique, por el deseo que tena de saber, no dud de aprender el arte condenado de la nigromancia. Su lenguaje y estilo, dice con razn el mismo Mariana, era mezcla de latn y castellano. Don M . Menndez Pelayo y don Miguel A . Caro (1) en trabajos bibliogrficos y crticos que han visto la luz pblica (siendo slo el del seor Menndez muestra de su Bibliografa de T r a d u c t o r e s ) , han hecho recuento de todos los traductores castellanos de Virgilio, desde el citado doo Enrique de A r a g n , ms conocido con el ttulo de Marqus de Villena, que en 1427 romancebala Eneida, hasta don Marcelino de. A r a g n , Duque de Villahermosa, que era el ao pasado de 1881 ha publicado una versin potica de as Gergicas; desde L e n , Hernndez de Velasco, Cristbal de Mesa, y oros traductores de! siglo x v i , hasta tos que e& el presente y en nuestros das se han ejercitado en esta misma competencia. ^Repertorio Colombiano, septiembre 3882).

(1} Menndez Pelayo, Traductores de ia Eneida, M a d r i d : 1879.dem, Traductores de las g l o g a s y Gergicas de Virgilio: 3881. P P . Estudios incorporados en la edicin de Virgilio traducido por Caro, publicada en Madrid, Biblioteca Clsica, tres tomos M . A . Caro, V i r g i l i o ea E s p a a , estudio bibliogrfico y crtico publicado en cate Repertorio, era loa nmeros da iulio a octubre de 1879.

GAM1L

(a a m a z o n a virgiliana),

Camila, la virgen cazadora, la intrpida batalladora italiana, es una de las ms hermosas creaciones de Virgilio. E n sentido objetivo e histrico el tipo a que esta creacin potica se refiere, ha de buscarse en las antiguas amazonas, raza blica de mujeres que figura en la Mitologa griega. Segn tradiciones ms o menos fabulosas, tuvieron su asiento, en remotas edades, cerca del Cucaso: obedecan a una reina, y slo de tarde en tarde se permitan relaciones con los hombres de tribus vecinas. Cuando nacan hijos varones, los devolvan a sus padres, o segn otros, les daban muerte o los criaban en oficios serviles. A las hembras desde nias las acostumbraban a ejercicios varoniles, en el laboreo de tierras, en la caza y en la guerra, y les cercenaban, oles quemaban, o segn otros, les atrofiaban por medio de continua presin mecnica, el pecho derecho, a fin de ponerlas ms expeditas para el manejo de las armas. V e n e raban principalmente al dios de la Guerra ( M a r t e ) y a la diosa de la Caza (Diana). Aldese en escritores antiguos a conquistas que hicieron, y a ciudades que fundaron, en Asia frica y Europa. Herdoto, que menciona a menudo a las amazonas, habla de una batalla en que fueron vencidas por los griegos, sobre el T e r m o d o n t e ; y Plutarco, en la vida de T e s e o , refiere pormenores de otra batalla cerca de Atenas, de que conserv memoria un antiguo escritor llamado Cdemo. Dan tambin extensas y curiosas noticias sobre las amazonas. Diodoro Sculo y Justino, Filstrato, Jornandes y Quinto Curcio. Este ltimo consigna la ancdota de la amazona Talestris, que solicit de Alejandro la honra de volver a su tierra llevando en su s e l a esperanza de un renuevo del invicto conquistador. T a l e s relatos abundan en pormenores a todas luces fabulosos; pero tan diversos y numerosos testimonios persuaden a muchos modernos, como persuadieron a Plutarco, que esta leyenda, lo mismo que otros muchos cuentos mitolgicos, tiene fundamento remoto en algn hecho verdadero envuelto en las nieblas de la antigedad. Nada tiene de imposible, verbigracia, la explicacin: de Justino sobre el origen de las amazonas: supone que fueron una tribu escita que se estableci en el Cucaso; que exasperados con las incursiones que los hombres de dicha tribu hacan sobre el E u s i n o , los Srmatas los persiguieron. !os vencieron y pasaron a cuchillo a muchos, de donde-

201

resali quedar pocos hombres en la tribu. L a s mujeres, que entre los escitas eran robustas, y se enseaban desde tierna edad a manejar armas, salieron a campaa, tomaron venganza de sus enemigos, proclamaron a una reina, y se constituyeron en sexo fuerte ( l ) . Componase la armadura de una amazona de casco, escudo pequeo, ligero y corvo (pelta lunata), arco y flechas, espada y hacha de dos filos ( b i p e n i s ) . A s aparece en un sarcfago del museo del Capitolio, en R o m a ( 2 ) . Camila, la amazona italiana de Virgilio, tiene hasta cierto punto una precursora en Peutesilea, reina de las amazonas orientales,que figur ya, segn antigua tradicin, en la guerra de T r o y a . E n un cuadro de la galera que adornaba los muros del templo de Juno en Cartago, el nufrago Eneas ( E n e i d a * , libro i) descubre entre otras figuras conocidas la de la terrible guerrera escita. E n el cuadrodescrito por Virgilio, Pentesilea aparece comandando la hueste de amazonas, armadas de corvos escudos: desnudo un pecho, terciado el cinturn de oro, mezclase enardecida en la revuelta liza, y combate mano a mano con esforzados gnerreros. Completa exprofeso tan vaga noticia, Quinto Claber, o Smirneo, poeta griego del siglo v, autor de una continuacin de la Ilada, en que recogi noticias, probablemente consignadas en los antiguos y hoy desconocidos poemas cclicos. E n una partida de caza, mientras iba persiguiendo a un ciervo, Pentesilea sin pensarlo hiere mortalmente a su querida hermana Hiplita. H u y e n d o con dolor del t e a tro de aquel homicidio involuntario, y llevada de ardor aventurero y blico, Pentesilea, con un. escuadrn de doce compaeras, se aleja de las riberas del T e r m o d o n t e , y llegando a ias del Escamandro, trmino de su audaz correra,
U) Aun a Amrica vino ei nombre de las amazonas, aplicado al Orinoco por una asociacin de ideas con aquellas hembras fabulosas, si es cierto que O r e l l a i n le dio tal apellido por haber hallado unas indias esforzadas que le opusieron resistencia: ancdota fundada acaso en que los naturales de aquellas comarcas se vistea a e s tilo de mujeres, y se parten el cabello por la mitad. Otros derivan el nombre del ro de las Amazonas ne la voz indgena amassona* (vtieicabotes;. (2) L a s figuras de ese sarcfago pueden verse en los Diccionarios de antigedades de Rich y de Smith. T r a j e amazonio o amaznicodice la fincyclopedia Britannicera en l a antigedad una vestimenta a imitacin de la que usaron las amazonas. Marcia, a famosa concubina del emperador Cmmodo se apellidaba amazonia porque su amante gustaba verla vestida de amazona. Este -iiismo prncipe combati una vez en el anfiteatro en traje amaznico"(Amazonio era uno de los ttulos que ms se complaca en recibir, y 1 mismo nombre hizo dar l al mes de diciembre en honor de Marcia. Modernamente se ha llamado tambin amaznico cierto traje venatorio de montar a caballo, usado especialmente por damas inglesas .

202

se deciara auxiliar de ios troyanos. La presencia de la raffa" tgable hija de Marte, semejante a una divinidad, tana hermosa como terrible, reanima a los diezmados y abatidos de" fensores de Ilion. Y aqu comienza la historia de las hazaas prodigiosas de la tremenda herona, narradas por Quia* fo, hasta que, empeada en vengar a Hctor, desafa a Aqtilles mismo, combate con l, y muere a sus manos. Mas ni los recuerdos de Pentesea, ni todas las a d i ciones y combinaciones del mismo tipo en el T a s s o y en otros poetas modernos, nadadice S a i n t e - B e u v e h a r olvidar aquel perfil de Camila, tan preciso y tan puro, y a la par correcto y areo. Eneas, luego que llega al Lacio, guiado por la voz de ios orculos y por inspiracin divina, solicita la alianza del rey latino y pide la mano de su bija Lavinia. T u r n o , pretendiente de la regia heredera, se opone al extranjero, e inflam a d o por las Furias y ayudado por la Discordia, pregona guerra al invasor, y convoca a todos os pueblos de Italia a la defensa nacional. Pasa muestra Virgilio ( E n e i d a , libro ii) a los capitanes y tropas que acuden alborotadamente ai llamamiento, y termina la enumeracin d l o s ruidosos aprestos con estos versos, al travs de los cuales vemos, alada y radiante, la figura de Camila:
Con gallardo escuadrn la marcha cierra Camila, orgullo de la volsca gente: Sus jinetes temblar hacen la tierra Acorazados de metal luciente. No a hilar, no a tejer mimbres, mas en guerra. A lidiar y a sufrir, manos y mente Dio la animosa virgen, que en su vuelo Vence el aura y apenas toca el suelo. Sobre campos y mieses pasara Sin mover las aristas la doncella E n su rpido curso; cruzara Con planta enjuta y fugitiva huella Hinchadas olas de la mar bravia Como suspensa aparicin (1). Por vela. Mozos, hembras, en campos y poblados. Acuden a su paso embelesados. 1) L o s versos del original se graban en la memoria por su tigxe'. onomatpica: I l l a vel intactae segetis per sutnma volaret Gramina, nec teeras cursu laesisset aristas; V e l mare per mdium, fluctu suspensa tumenti Ferret iter, cleres nec ticgeret aequore plantas. No sin gracia, aunque dbilmente, imit este pasaje Martaez de la Rosa describiendo la esbeltez y gentileza de 3us pasasmas trS rellaa hijas de G r a n a d a : e l pie leve, Que al volar por la pradera. Ni las tiernas Sores aja. Ni aun las mtieve.

203
Y aun de lejos admiran cmo tuel Gentil; como con prpura los bellos Hombros, terciando regio manto, yeSa; Y cmo los undvagos cabellos E n aurferos hiles encairela; Cul, con licio carcas, vibra destello; Y cul blande con noble desenfado E l mirto pastoral de hierro armado.

Pirdese de vista la figura de Cataiia, y aparece de auevo (libro xi) acompaada de su femenina guardia de honor a las puertas de Laurento, al frente de la caballera Notable contraste el que va a ofrecer esta jaudaz guerrera con Lavinia, hija del rey, que roja de vergenza y llena de isiiedo ni alza los lindos ojos ni profiere palabraHa llegado a la ciudad la nueva de que Eneas se aproxima: pirepranse ambos ejrcitos a una batalla decisiva: y entonces m ciando-Acompaada de ia voisca gente Camila al paladino se atraviesa A l paso, y ya en las puertas, reverente A tierra salta la gentil princesa: Dciles a su ejemplo, incontinente S e apean las dems con fcil priesa; Y a hablar ella principia de este suerte: Turno, si un pecho que se siente fuerte, S i un nimo resuelto, coniiaimi. Poner puede en sus fuerzas, yo de lien-i Contrastar del troyano la pujanza Prometo, y sola arrostrar al Tirreno. Deja que vaya a ejecutar venganza Mi diestra, y de peligros fausto estreno H a g a esta vez en el combate duro; Y t con los de a pie guarnece el muro, Ornamento de Italia! denodada Virgen! Turno a su vez esclama, puesta fin la fiera doncella la mirada: Qu gracias dignas, qu corts respuesta. Podr dar, a tu mrito adecuada? M a s y a que a todo riesgo ests dispuesta. Obremos de consuno >

T u r n o da sus rdenes a Camila. E l ejrcito aliado virae. dividido en dos trozos: y Eneas qued a retaguardia. T u r no deja resguardados los muros y torres de la ciudad; Camila con los otros capitanes de caballera, ocupar una explanada, delante de la ciudad, para hacer frente a lavan" guardia enemiga; mientras l, con un trozo de infantera, ir a dar una sorpresa a Eneas, al pasar ste por un p e l r .groso desfiladero. Pronto se empea ei combate de caballera. Virgilio acomoda esta descripcin a la tctica de su tiempo: embes~

204

id&B y fugas simuladas precedan al reencuentro decisivo de las tropas que peleaban a caballo ( l ) .
H aqu a los muros el unido bando De etruscos y troyanos caballeros En ordenadas haces va marchando: Huellan el campo indmitos y fieros Sacudiendo las bridas y bufando Los sofrenados brutos. Cul de aceros Erizados los llanos se estremecen, Y en puntas mil y mil arder parecen! Mesapo, en esto, enfrente a los troyano Asoma con los rpidos latinos, Y ei ala de Camila, y los hermanos Que mandan la legin de tiburtinos: Van apretando en recogidas manos L a r g a s lanzas, y blanden dardoB finos; Acrcanse, el furor que inspiran crece, Y el bramar de los potros se enardece. Cuando uno y otro ejrcito venido Hubo a tiro de dardo, ambos se paran; De ambas partes en sbito alarido Prorrumpen, y al encuentro se preparan: Cada uno a su corcel de ardor henchido Anima con la vo?:: todos disparan Arrojadizas armas a porfa Cual densa nieve, y se oscurece ei d a . . . . Y' y a llegaban a las puertas, cuando Veiis que a la carga los latinos gritan, De los brutos volviendo el cuello blando: A su turno los otros ejercitan L a uga, y vuelan, rienda suelta dando. Dos veces los toscanos precipitan Contra el muro a los rtulos guerreros; Dos, cubriendo l a espalda, huyen ligeros. L o mismo en el vaivn de la marea 1SI ponto, ora se avanza a la campaa. Altos escollos espumoso albea, Apartadas arenas crespo baa: O r a retrocediendo raudo ondea, Y riscos que rod su hirviente saa Torna a sorber, bajando, y se repliega, Y as hmedas playas d e s a n e g a . Mas as que principian el tercero Bneuentro, cada cual toma adversario, Y entra en calcada pugna el campo entero: Entonces fue el gemir, confuso y vario, Los que mueren; y arns y caballero N a d a r entre el estrago sanguinario Confundidos; y a par de los varones Seminimes sucumben los bridones.

More vr.

equestris p r a e l i i .

sumtis

t e r g i s et redditisSallust.

Sangre a c y acull negra se vierte, N a d a el acero talador perdona, Y todos entre golpes van l a muerte Buscando, que gloriosa los corona. E n medio a tanto horror activa y fuerte Ufanase Camila, de amazona, L a de aljaba gentil, l a que desnudo Presenta un pecho en el combate rudo. Y y a esparza la virgen animosa Tantos astiles con que el aire llena, Y a el hacha de dos filos poderosa E s g r i m a , siempre a su hombro el arco suena. E l arco de oro y armas de la Diosa. E l l a , aun huyendo en l a tendida arena, Vuelto el arco descrgale a deshora, Hiriendo atrs con flecha voladora. Dan a l a semidiosa compaa, Flor de Italia y s u corte, la doncella harina, y T u l a , y l a que en liza impa La ferrada segur, hiriendo, amella, T a r p e y a audaz: a quienes ella haba P a r a formar su comitiva bella Elegido por damas auxiliares, Fuese en paz, fuese en blicos azares. T a l s e ostenta, y a bata el Termodonte Helado, y a el peligro en la pelea Con armas vistossimas afronte, Lia tracia hueste de Amazonas; sea Que a Hiplita circunden, o que monte E n su carro triunfal Pentesilea; L a tropa femenil saltando agita Lunadas peltas, y en tumulto grita. L a Diosa, c u y a s a r m a s maneja Camila con t a n t a dea" t r e z a , es D i a n a ; e n s u s aras haba hecho voto de perpetua c a s t i d a d !a b e l l a cazadora, sobre cuyas sienes virginales as c i e r n e y a la muerte. Diana lo ve, lo sabe, y no pudiendo c o n t r a s t a r el fallo del destino, resuelve vengar, apenas c a i g a en la lid. a a ms amada de sus devotas, recoger su cuerpo p a r a librarlo d e toda profanacin, y darle decorosa sepultura. P a r a comunicar sus rdenes a este fin, llama Diana a u n a d e s u s Ninfas, O p i s , y le refiere de paso la historia de Camila. Esta relacin ha parecido a algunos extempornea e n boca de Diana, y piensan que V i r g i l i o , en una r e v i s i n ele la E n e i d a , habra retrotrado este episodio a o t r o l u g a r p o n i n d o l o en estilo directo. De todas suertes es b e l l s i m o : iDoncella! de mis armas el tesoro Cie en vano Camila, y se abandona A una guerra cruelCamila, aquella Que amo ante todas en mi corte bella! N i afecto es nuevo el que D i a n a abriga Y as a dulzura singular la mueve A su hija tierna de Priverno antiga

Saco, huyendo el furor de airada plebe, E ! tirano Metabo: amor le obliga A que por medio del tropel la lleve Consigo; y alterando de Casmila, Su madre, el nombre, la llam Camila. E l destronado rey por compaera En su destierro la liev consigo: Conducindola en brazos va doquiera; Con ella de agrios montes sin abrigo iCas yertas cimas prfugo supera. L e estrecha en torno armado e! enemigo: Recorriendo los Volscos la campaa Por vctima !e buscan de su saa. sH aqu que en medio de su fuga un da A la margen lleg del Amaseno: E l agua rebosaba; tanta haba Cado en recia, lluvia. E l turbio seno Quiso a nado pasar; mas a y ! tema Por su carga preciosa: de afn lleno Todo a un tiempo lo piensa, y de repente Osado arbitrio avasall su mente. I b a empuando, a la guerrera usanza, Con nudos, y de slida firmeza Que el humo examin, disforme lanza: Ue silvestre alcornoque en la corteza Meti a la nia, al medio la afianza Del asta, y para el vuelo la adereza: Blande en mano robusta el arma al viento, Y esta plegaria eleva al firmamento: " O h de los bosques, t, frecuentadora, A l m a virgen JLatonial esta hija ma Consagro a tu servicio desde ahora: E l l a a dudosas auras hoy se fa Perseguida, y volando huye y te implora: T u y a es, lleva tus armas; t la gua, Slvala t ! " Y aqu con gran pujanza Doblando el brazo despidi la lanza. Suenan las ondas, y la pobre infante P a s a sobre la rpida corriente No en vano asida al asta rechinante. Metabo, que y a encima el tropel siente, Arrjase a las aguas, y triunfante, A un csped que visti g r a m a riente (Gran merced de la diosa, alta fortuna! Arranca, el dardo con la intacta cuna. V a g a , y ni aldea ni ciudad le asila; N i sufriera favor su ndole brava: A l modo rudo que el pastor estila, Solitario en los montes habitaba; Y con feral sustento a su Camila En madrigueras hrridas criaba: All en sus tiernos labios, de bravia V f g a a las ubre exprimir sola.

207
Y aun los pasos primeros no ha ensayado Con vacilante pie la tiern* nifia, Sin que a sus plantas l dardo aguzado D, y al hombro carcas y arco le cia; No, sin qne en vez de manto y del tocado B e oro, que el lujo cortesano alia, Desde la coronilla le suspenda Sobre la espalda, piel de tigre horrenda. l Y qu era ver la bella cazadora Venablos impeler con breve mano, O en torno de las sienes zumbadora E l honda sacudir, y al cis.ne cano O y a la grulla derribar que mora Orillas de Estrimn!En vano, en van: Cien tirrenas matronas p a r a nuera Quisieron detenerla en su carrera. Contenta con el culto de D i a n a , N i de las armas la atencin desvp.. N i la virginidad jams profana A cuyo eterno amor su gloria fa. O h ! iquin me diera que en contienda insana No hubiese ella de entrar en este da Con los troyanos, y, a mi pecho cara. Con vosotras aqu me acompaara! M a s a y ! su acerba suerte se acelera E a ! cruzando la regin vaca T al latino pas baja ligera, V al campo donde lid se enciende impa Bajo auspicios infaustos; y quienquiera S e a el que ofenda de la ninfa ma L a s carnes sacras, talo o troyano, P a g u e el hecho a mis armas y a tu mano. Recbelas al punto, y de esta aljaba Saca la flecha vengadora. A vuelo Y o el cuerpo de la triste en nube cava. Antes que le despojen, volverlo A la tierra que de hija tal se alaba, Y tumba le dar Dijoy del cielo Opis se lanza en negro torbellino, Y estruendosa en el aire abre camino.

Son muchas las hazaas con que se seala Camila et aquella jornada. Mat primero a Euneo, despus a Ldris, a Pagaso, a Amastro; en fin:
cuanta flecha E l l a langa, obedeciente a su deseo M a t a un frigio, ora a izquierda, ora a derecha.

El incidente que sigue merece transcribirse ntegro; la virgen que vuela irritada, y asiendo de la rienda el caballo del fugitivo, que quiso burlarse de ella, le detiene, podra dar materia para un bonito cuadro; y este pasaje, j la muerte de la miasma herona, la han dado, en efecto, a

20S

cara q u e

Pinelli para dos d l o s diseos de estilo antiguo ilustr pasajes virgilianos ( 1 7 8 1 - 1 8 3 5 ) ( 1 ) : A parar cerca de ella entonces rio, Y espantado suspndese, el guerrero Hijo de Auno, habitante de Apenino, Que entre ligures y a no fue el postrero Mientras sus fraudes protegi el destino. V e que huir no le es dado el trance fiero, Y ve tambin que de apartar no ha3' traza A la reina cruel que le amenaza. Arbitrios a idear comienza astuto, Y dice: Quien te aplaude, oh cunto yerra! No t, mujer, ms tu arregante bruto Autor es de tu gloria. Vn; ms cierra E l camino a la fuga: a pie disputo Con las armas el campo: ambos a tierra Saltemos, y veamos, frente a frente. Si esa grrula fama triunfa o miente! Sinti del pundonor punzada aguda Camila; da el caballo a una escudera: E , igualando las armas, con desnuda E s p a d a , y parma sin divisa, espera. E l mancebo del xito no duda De su artificio, y huye; de ligera Riendas ha vuelto, y con la espuela dura Al veloz alazn volando apura. Falso ligur! en vano el triunfo cantas De las perfidias que aprendiste! en vano Soberbio esperas que artimaas tantas A tu padre falaz te vuelvan sano! Dijo l a virgen; con aladas plantas P a s a , cual rayo, al fugitivo, y mano. Delante del caballo que volaba, Al freno pone, y del jinete traba. Y all en la, sangre de l venganza toma, Con l a facilidad con que en el cielo, Desde alto pico abalanzado, asoma, Ave sagrada, el gaviln, y a vuelo Alcance d a a la tmida paloma Sobre las nubes; cae la sangre al suelo, Mientras l las rapantes ua.s ceba, Y , las plumas que arranca, el viento lleva.

N o por ser g u e r r e r a invicta dejaba Camila de ser m u jer: la vistosa vestidura de un sacerdote frigio la deslumbra: olvdase de todo, llevada del vivo deseo de aduearse de aquellos despojos brillantes; y por modo indirecto, esta debilidad de su sexo ha de costarle la vida : Arrunte, a quien por suyo el hado sella, Ganndola de mano, hbil espa Con dardo a punto a l a veloz doncella, (1) Reproducidos por e) Reverendo A . J. CUwrch, Stories Virgil.> froiti

209
Y busca al golpe fiero fcil va. S i furiosa enemigos atrepella E n medio de la blica porfa, E l vuelve all solcitas miradas Y le sigue callando las pisadas; Y si es que ella a su campo victoriosa Torna el paso, tras recias embestidas, E l entonces all con insidiosa Mano convierte las ligeras bridas. E n su maera ronda no reposa, L a s entradas tentando y las salidas, F.n largo giro, y con secreto gozo Blande el asta certera el cauto mozo. En tal sazn en medio a los tropeles Con frigias armas luce rico y fiero Cloreo, consagrado y a a Cibeles, E n bridn espumoso caballero: E n oro entretejidas cubren pieles, Emplumadas de lminas de acero, Su caballo; y l mismo se engalana Con los esmaltes de extranjera g r a n a . Cretenses flechas lanza cuando tiende E l arco licio; al hombro el arco de oro Timblale al vate, y de oro el casco esplende: Su clmide amarilla, y el sonoro Undvago ropaje anuda y prende E n urea joya; brbaro tesoro Muslo y pierna guarnece, y de la aguja L a arte sutil su tnica dibuja. T r a s ste corre, pues, la virgen, ora Colgar quiera sus armas por trofeo A l templo, o y a vestir, de cazadora, Cautivo, el oro del vistoso arreo. Mujeril impaciencia la devora, Y en manos, infeliz! de su deseo, E n la confusa lid con alma y ojos T r a s esa presa va y esos despojos. Arrunte, la ocasin llegada al dolo, E l dardo aparejado, or ferviente: O h t, a quien los Hirpinos como a solo Dios del Soracte protector, la frente Humildes inclinamos, almo Apolo! T en cuyo honor cien pinos luz viviente E n piras dan; y a cuya sombra santa Ascuas hollamos con segura planta ! Numen de alto poder! prstame odo: Matar a esa mujer, que es nuestra afrenta, Concede a nuestras armas. N a d a pido Del triunfo para m: ni tengo cuenta Con los despojos, ni del prez me cuido; M i nombre de otros hechos se alimenta. E l l a caiga, ella muera! ms no anhelo; Y vuelva yo inglorioso al patrio suelo! Estudios literarios, 2?- serieM. A . Caro-

Parte oy, y a la alada ventolina Parte de la plegaria Febo entrega: Que con muerte el mancebo repentina Postre a la virgen arrojada y ciega, A eso la oreja y voluntad inclina: Que a su alta patria torne, eso deniega A l suplicante, y este dulce voto L a borrasca le alz, roble el Noto. Silba el dardo en el viento. En ese instante Todos los volscos con espanto mudo Fijan de su seora en el semblante Ojos y mente. E l l a saber no pudo De viento, silbo, ni asta amenazante, A y ! hasta que lleg bajo el desnudo Izquierdo pecho a hincarse el hierro aleve, Y la virgnsa sangre entrando bebe. A recibir acuden a porfa A la reina temblando sus doncellas. Con mezcla de terror y de alegra Se hurta, ante todos, a la vista de ellas Arrunte desalado: y a no ansia Astuto perseguir ajenas huellas; Sin que de ms que de escapar se acuerde, E n medio del tumulto huye y se pierde. A s aquel lobo que en el campo deja A un gran novillo, o al pastor sin vida, Cobarde al punto del lugar se aleja, E l alcance temiendo, en presta huida: L a conciencia del hecho audaz le aqueja; Medrosa bajo el vientre recogida Vuelve la cola, y sin mirar por dnde En maraada selva entra y se esconde. Entre tanto la virgen moribunda Arranca con la diestra el dardo hundido; E n vano! entre los huesos con profunda L l a g a se ceba el hierro encrudecido; Sombra de muerte su mirada inunda, Fltale ya la sangre y el sentido, Y la color que tuvo purpurina Desaparece de su faz divina. Ser llegada sinti su hora postrera, Y a Acca se vuelve, de su corte dama, En leales afectos la primera, E n cuya fe su corazn derrama. Acca! dice, mi dulce compaera! Y a se acab de mi vivir la llama, A esta llaga no esperes que resista; Toda es en torno oscuridad mi v i s t i ! V , y di a Turno mi anhelo postrimero: Que ocupe mi lugar, y a los troyanos De la ciudad repela.Adis, yo muero! Calla, y huyen las riendas de sus manos; Fra y a , desmayado el cuerpo entero, Sucumbe renunciando a esfuerzos vanos, Y el blando cuello y la sagrada frente Reposa al fin la virgen falleciente.

211

M u e r t a Camila, empase nuevo y recio combate. H a llegado entretanto el momento de que Opis cumpla las rdenes de Diana:
De la Diosa ministra vigilante Impvida testigo de la liza Sentada en alto monte, all distante Opis mirando est la horrenda riza. M a s viendo en el tropel vociferante L a sentenciada ninfa que agoniza, Su conmovido pecho no consiente Moderacin, y clama en voz doliente: Pobrecita de ti! porque contraste Hacer quisiste a la nacin troyana, Oh, ea qu modo cruel tu error pagaste! Cuan cara te cost la guerra insana! E n vano desde nia fiel honraste En solitarias grutas a Diana! E n vano por las selvas dando asombro Nuestro arco y flechas suspendiste al hombro! Consulate; no a muerte desastrosa A ti tu reina abandonar pudiera; De gente en gente sonars famosa, Y la mancha de inulta no te espera: Gloria y venganza te dar la diosa, Gloria y pronta venganza. Oh, s! quienquiera Que haya sido el autor de tu desgracia, Y o vengo al campo a castig'ar su audacia! L a tumba de Derceno, de Laurento Antiguo rey, del monte al pie se empina E n que Opis vigilaba, monumento De amontonada tierra, que una encina Con sombra amiga cubre.En un momento Su vuelo gentilsimo declina g i l la diosa all, y en lo alto puesta A Arrunte busca con mirada presta. Con su marcial esplndido atavo Marchar le ha visto, en vanagloria hinchado; Y A dnde, a dnde vas con tal desvo? Revuelve. d i c e ; aqu te llama el hado! Matador de Camila, yo te fo Que llevars el galardn ganado; A ti, tambin a ti se ba dado en suerte De armas divinas recibir la muerte! Y habiendo del carcax, que de oro es^hecho, Sacado una saeta alada, apunta No sin ira la ninfa, a largo trecho Tendiendo el arco, hasta que comba y junta Entre s los extremos ante el pecho, Y , ambas manos en lnea igual, la punta Tocando est del hierro con la izquierda, Y el seno con la diestra y con la cuerda. E l disparado arpn que rasga el viento Sinti Arrunte, y, a par del estallido,

212
En sus carnes el hierro entrar violento. No se acordaron de l, y all tendido Los suyos en el haz del campamento Lanzar le dejan el postrer gemido Sobre el polvo ignorado.Alzando el vuelo Opis veloz restituyse al cielo.

Con esto concluye el episodio de Camila. L o s rtulos cejan, y corren a encerrarse en la plaza. T u r n o , noticioso de la muerte de Camila, desampara la asechanza puesta a Eneas, y vuelve precipitadamente a Laurento. T r a s l, y de cerca, llega Eneas con sus tropas: la noche, suspendiendo las hostilidades, envuelve en oscuras sombras ambos campamentos. Y el poeta tambiu toma aliento para empezar nuevo canto ( x n y final de la E n e i d a ) . Eichhoff compara a C a : ila con Atalanta, tal como la pinta Apolonio, en la entrevista con Jasn ( A r g n . i), y con la ninfa Cirene (Pndaro, P y t h . , rx) consagrada tambin al culto de Diana. Pero el punto de vista ms interesante y caracterstico es el de la muerte de Camila; y es precisamente el que adopta Sainte-Beuve para trazar un paralelo entre la amazona virgiliana y las mujeres de su clase que la precedieron o siguieron en la tradicin legendaria o en la fantasa de los poetaslas Pentesileas y Clorindas. Apenas muere Pentesilea, Aquiles levanta el yelmo que cubra el semblante de la vencida guerrera, y al contemplar aquella faz, aunque difunta, todava radiante, gime arrepentido de haber quitado la vida a tan peregrina, y al parecer sobrehumana hermosura. Es forzoso saltar por cima de Virgilio, y llegar a los poetas caballerescos para encontrar renovada y desenvuelta la alianza que aquel incidente ofrece, de las armas de Marte y de V e n u s . L o s modernosdice el citado eminente crticocuando por rpida pendiente los arrastra la fantasa, no saben contenerse en los honestos trminos que conoca Virgilio. Debido al espritu galante que prevaleci en la Edad Media, nos hemos figurado que no ha de introducirse en un poema tipo de mujer que no entienda de amor y no eche corazones. Prescindamos de las damas andantes de antiguos libros y poemas de trovadores: aun la Clorinda del Tasso, el tipo mas severo y noble, es sin quererlo blanco al deseo: dos veces combate con T a n c r e d o , y dos veces vencida, en la primera el hroe le declara su pasin, en la segunda, torna a reconocerla lleno de amor y desesperacin, tarde ya para volverla a la vida. T a n c r e d o en esa vezdice Sainte-Beuvees un segundo Aquiles; pero Aquiles fino, humanitario y cristiano. Tipos anlogos reaparecen en los poemas espaoles, desde el Bernardo del Obispo Valbuena, hasta el Esvero de M a u r y . Valbuena, describiendo a Arcanglica, de-

213 fine perfectamente el doble carcter de vencedora ofrece la amazona de los modernos poetas:
Un arns se visti de acero fino; Y no con flaca y femenil espada L a alta defensa de su honor previno, M a s cual bella amazona se arrebata,
Y CON BELLEZA Y ARMAS RINDE Y MATA (1).

que

Y este doble modo de combatir no forma el carcter de la amazona virgiliana. Sainte-Beuve, con tanto acierto como delicadeza, decide que lo que distingue y caracteriza a Camila es la castidad severa, la ausencia de toda aventura galante:
Virginitatis amorem Intemerata colit.

N i es la nica vez en que Virgilio consagra la castidad. Quin no recuerda la magistral enumeracin que hace nuestro poeta (Eneida, vi) de las clases de hombres que por las virtudes que ejercitaron en esta vida han de ir a gozar de bienhadado descanso en la o t r a ? A l l (en frondoso bosque de laureles que ensordecen las cascadas del Erdano) all estnlos que recibieron heridas lidiando por la patria;los sacerdotes que tuvieron una vida casta:
casti dum vita manebat;

los vates piadosos que cantaban versos dignos de F e b o ; l o s que perfeccionaron la vida con las artes que inventaron;y los que por sus mritos viven en la memoria de los hombres. T o d o s stos llevan ceidas las sienes de nevadas nfulas (-2). Y a De Maistre en su inmortal libro Del Papa recogi, entre otros muchos, este testimonio de Virgilio en honor de la castidad, y se burl donosamente de la sutileza con que el protestante H e y n e trat de desenredarse de este anticipado homenaje tributado por un poeta gentil a un punto esencial de la disciplina catlica. Permtasenos al adoptar aqu la opinin del crtico francs, copiar de nuevo sus palabras. V i r g i l i o d i c e q u e no poda desconocer los antecedentes literarios del tipo que describe, deliberadamente no quiso afear con ningn incidente extico la virginal figura de Camila; y se guarda de t r a e r cuento una circunstancia perturbadora, que hubie" ra tentado a cualquiera otro poeta, que un Ovidio habra realzado y amplificado sin escrpulo. De la antigua amazo-

(1) Bernardo. canto x i v . (2) Traduccin de Ochoa.

214 n a n o quiso tomar Virgilio para la suya sino el gallardo bro, los agraciados movimientos de leona, la marcial elegancia en los combates. Probable es, por lo dems, que esta encantadora creacin de Camila tuviese algn fundamento en tradiciones latinas: as lo observa H e y n e , refirindose a un pasaje de Catn ( O r i g g . ) , citado por Servio. Aquella virgen salvada por milagro en sus tiernos aos y desde entonces consagrada a Diana; aquel lo en que se oyen vagidos infantiles, atado por el fugitivo padre a u n dardo, y con tanta intrepidez lanzado por l al otro lado de la corriente, son rasgos que Virgilio debi de sacar de alguna fbula admitida en el pas de los Volscos, donde habra acaso alguna tumba o monumento apellidado de Camila, como en Licia el de Sarpedn. Comoquiera, Virgilio dio a su guerrera doncella, consagrada enteramente como Hiplito, a la casta deidad de los bosques, un carcter propio y singular que la distingue de todas las amazonas del mundo. Y no que carezca Camila del divino don de la belleza: todos los jvenes y las madres todas salen de los caseros y se precipitan a verla; pero slo de lejos logran admirarla: prospectant euntem. Es esquiva, pero con la libre esquivez del instinto, no con suspicaz recelo, ni con aquella dura ingratitud engendradora de desesperadas pasiones que en fbulas o novelas pastorales pintaron T e c r i t o y el mismo Virgilio, T a s s o y Cervantes. E n la trgica historia de Dido Virgilio haba apurado el doloroso diagnstico de una m u jer enferma de amor, y nada quiso que tuviese en comn con aquel infierno la hija de las selvas: Camila ni padece ni hace padecer; vive en una esfera de completa inocencia. Aadamos que Camila aparece en vida y en muerte, invicta e inviolable. N o sucumbe como Pentesilea y Clorinda, en singular combate, bajo los golpes de armas ms poderosas que las suyas: vencerla, nadie pudo; slo a traicin llega alguno a darle muerte. Y as convena, para que el matador huya cobarde en vez de cebar primero las manos y despus las miradas en la hermossima vctima. Diana libra de toda profanacin a su amada servidora: envulvela en blanca nube, y rbala por siempre a los ojos de los hombres. (Repertorio Colombiano, septiembre de 1882).

VIRGILIO
ESTUDIADO EN RELACIN CON LAS BELLAS ARTES

Otros, en esta fecha, en que se cumple el xrx centenario y principia el ltimo siglo del n Milenario de Publio Virgilio Marn, cantarn las alabanzas del poeta, o pasarn revista a sus creaciones inmortales, aadiendo los homenajes de la edad presente a los que recibi de las pasadas el autor de las Gergicas y la Eneida. Nosotros, a propsito de explicar los grabados de este nmero del Papel Peridico Ilustrado, echaremos una ojeada rpida a ciertos recuerdos, harto vagos, de la fisonoma de Virgilio, y a los trabajos artsticos que ilustran algunos pasajes de sus poemas. Como cautivar la fantasa y conmover el corazn sea el doble objeto de la poesa, los poetas emplean a un mismo tiempo o alternativamente el colorido de las imgenes y el lenguaje de los sentimientos. H a y poetas que sobresalen en la composicin pictrica, otros en la entonacin pattica; y es en los primeros naturalmente y no en los ltimos donde va a buscar sus asuntos el pintor. Generalmente se ha colocado a Virgilio en la segunda clase, como poeta esencialmente esttico, que habla ms al alma que a los ojos. Y cierto que muchsimos de los pasajes ms bellos de sus obras, en vez de rasgos bien definidos y de colores precisos, propios de la imagen, tienen aquellas medias tintas, aquella vaguedad indefinible caracterstica del sentimiento. Por ejemplo, cuando describe Virgilio la agitacin que atormenta a Dido en sueos; cuando dice que la enloquecida amante se figura que la han dejado abandonada siempre, y que siempre va buscando, por regiones desiertas, un lat%o camino ( A e n . , iv, 4 6 6 ) , el hechizo de la expresin nace puntualmente de su vaguedad. E n tales casos el poeta no quiere acompaarse del pincel, sino de la lira gemidora, y B e llini o Donizzeti le interpretaran mejor que Rafael o T i ziano. Mas la perfecta poesa, la poesa virgiliana, no es toda musical, ni toda pictrica; sino que en discreto equilibrio corren parejas en ella la imaginacin y el sentimiento; y es una especie de Proteo, que ya se desata en melodas areas, y ya toma las formas y galas vistosas de la naturaleza visible, multiplicando escenas a que puede el pintor dar nueva animacin en sus lienzos.

216

Sera interesante tarea seguir en Virgilio, como en cualquiera otro gran poeta, la serie de interpretaciones pictricas de que ha sido objeto, en el doble aspecto literario y artstico, y haciendo tambin juicios comparativos, pues muchas veces una misma idea potica se reflej con hermosa variedad en la mente de varios artistas. Semejante estudio si sobre Virgilio se emprendiese, sera para tratado en un libro, no en un peridico, y por la pluma de un Pedro de Madrazo, no por la nuestra, inhbil y profana. L o que sigue es un mero apunte o derrotero, y aun as deficientsimo. N i enumeraremos antiguos ni modernos monumentos relativos a asuntos que, si bien fueron tratados por Virgilio, no pueden considerarse directa y propiamente virgilianos, como verbigracia, el famoso g r u po de Laoconte, escultura estudiada a maravilla por L e ssing;las Sibilas de Rafael; Hrcules y Caco (pas frondoso con ro) por el Dominiquino, etc. T a m p o c o haremos mrito de composiciones que podran acomodarse a ilustrar asuntos virgilianos, aunque tal no fue la intencin del artista. Por ejemplo: en la Historia de Psiquis, de Rafael, la entrevista de Jpiter y V e n u s responde, si de all la destacamos, a la misma escena descrita por Virgilio en el libro i de la Eneida. T o d o esto deben tener en cuenta, y de mucho de ello pueden aprovecharse los que acometan hacer una edicin ilustrada. El campo es inmenso.
I. RETRATO DiL V I R G I L I O

Sobre las condiciones morales de Virgilio, fuera de los rasgos de sensibilidad y candor que se revelan en todo lo que escribi, ha quedado una feliz pincelada de Horacio, quien hablando de l y de Vario, afirma que el mundo no dio de s jams almas ms puras; animas candidiores. (Sat., i, 5 ) . Si el alma sale a la cara, la bondad y sencillez, a par que la tmida modestia, que le haca huir de las gentes (segn antiguos bigrafos refieren), debieron reflejarse en el semblante de Virgilio. De muy antiguo se ha entendido que el mismo Horacio aludi a Virgilio en este pasaje: Y alguno podra rerse de su persona: lleva el cabello mal cortado, le cuelga la toga, y el flojo calzado parece reido con el pie. Y sin embargo, es un hombre bueno, tan bueno como no habr o t r o en el mundo; sabe ser amigo; y bajo ese exterior inculto, hay un grandsimo ingenio. (Sat. i., 3 . Donato, que a mediados del siglo iv consign en su biografa de Virgilio los recuerdos de los contemporneos del poeta, recogidos por Asconio Pediano, y transmitidos luego por Suetonio, le pinta alto y bien formado, moreno,.
1

217

de aspecto campesino, sujeto a dolencias de la cabeza y del estmago. E l manuscrito fragmentario de Virgilio conocido con el nombre de Cdice Vaticano (Biblioteca Vaticana n. 3225) y cuya antigedad hacen subir algunos al tiempo de Septimio Severo, tiene una miniatura que representa a V i r g i lio escribiendo, cuya reproduccin puede verse en la edicin L e m a i r e : aparece sentado y de frente: cabeza redonda, la faz ovalada y el cabello cortado en arco sobre la frente; los ojos grandes, nariz recta y boca pequea, el cuello largo: de que resulta un conjunto desairado y triste, que da tan mala idea del annimo dibujante, cuanto escasa o ninguna de la fisonoma que trat de delinear, si es que tuvo intencin de dejar en ella alguna semejanza, copiando, segn se colige que lo hizo, esta y dems pinturas, de algn iibro ms antiguo. E n el Museo Capitolino de Roma, en la Sala de los Filsofos, se conserva m u y restaurado un busto que por tradicin se cree ser de Virgilio. De l hizo sacar el seor Ochoa un buen dibujo que fue g r a b a d o para la lujosa edicin que public Rivadeneira en 1869, y es ese grabado el que reproduce hoy el Papel Peridico Ilustrado. Otro algo diferente, del mismo busto, puede verse en la Eneida de Frieze (Appleton, N u e v a Y o r k ) . Alejandro Severo conservaba con veneracin (dice L a m p r i d i o ) la efigie de Virgilio junto con la de Cicern. El poeta Silio Itlico, segn refiere Plinio el Menor, tena muchos libros, estatuas y retratos, mayormente de V i r g i lio, cuyos natales celebraba con entusiasmo, y cuyo sepulcro en aples visitaba y adornaba frecuentemente. E n cambio Calgula, que honr su memoria aborrecindola, conden sus poemas y mand arrojar el busto de Virgilio de todas las bibliotecas pblicas. M . Jalabert concibi la idea de reunir en un cuadro las figuras de Mecenas, Horacio, V a r o y Virgilio, a quienes lig en vida la ms pura y entraable amistad. E n el cuadro del artista francs (reproducido en uno de nuestros grabados), Virgilio est leyendo un pasaje de las Gergicas, poema que l dedic a Mecenas, y que segn se cree compuso a instancias de este magnate. Ms ajustado a la biografa del poeta es el asunto que el pintor Ingres ha popularizado en Francia con el cuadro en que aparece Virgilio leyendo a Augusto y a su hermana Octavia, madre del joven Marcelo, el libro vi de la E n e i da. Se dice que Virgilio daba nuevo realce a sus versos leyndolos l mismo, pues era insigne en el arte de recitar, y que al llegar al pattico pasaje T u Marcellus eris... Octavia conmovida perdi el sentido.

II.

E N E A S

SU

FAMILIA

E n el Incendio de Borgovecchio, fresco de Rafael, que da nombre a la primera sala Vaticana, entre los grupos que huyen de las llamas, se destaca, a la izquierda del espectador, uno que ofrece fidelsima reminiscencia de la familia de Eneas: un mancebo aprieta el paso, llevando en hombros a un anciano, y de la mano a un nio; una mujer le sigue. Hase atribuido por algunos ese grupo a Julio R o mano. E l asunto que ocasion esta reminiscencia ha inspirado ms de una composicin directamente encaminada a monumentalizar la relacin que hace Virgilio de la huida de Eneas. De todas la ms conocida es el cuadro de Lionelo Spada que se conserva en el Museo del Louvre (figuras de tamao natural), y cuya reproduccin ofrece uno de nuestros grabados. Hace relacin a la siguiente escena del libro I I de la E n e i d a : Dijo (Anquises), y ya percibamos ms claramente el chirrido de las llamas en las murallas, y nos llegaban ms de cerca las ardientes bocanadas del incendio. Pronto, querido padrele dije(Eneas),sbete sobre mi cuello, yo te llevar en mis hombros, y esta carga no me ser pesada . . . Dicho esto cubro los anchos hombros y el cuello con la piel de un rojo len, y me bajo para cargar con mi padre: el pequeo Julo ase de mi diestra, y sigue a su padre con desiguales pasos; detrs viene mi e s p o s a . . . . ( T r a d u c c i n de Ochoa). Para incorporar en el grupo a la mujer de Eneas, el pintor represent a Anquises, ya sobre los hombros de Eneas, recibiendo de manos de Creusa los penates salvados de as llamas. Virgilio slo dice que Eneas rog a Anquises tomase los dioses, no pudiendo drselos l mismo, porque llevaba las manos manchadas de sangre. Con la circunstancia expresada el pintor no hizo sino ampliar y definir el pensamiento del poeta, acomodndose en lo dems estrictamente al texto, y aun dijrase que en la actitud de Asea" nio hubiera querido expresar, aunque oscuramente, el non passibus sequis de. Virgilio. En la composicin de este hermoso grupo advierten los inteligentes la naturalidad y fuerza de expresin de cada figura. Las miradas ansiosas, que fija Eneas en su padre, el abatimiento de nimo del viejo, agobiado por tantas calamidades; el noble y melanclico rostro de Creusa; la emocin del inocente nio que con la mano izquierda ensea el camino;todo aqudice un crticomerece atencin y es digno de un gran maestro. Algunos han censurado las tintas pardas que dominan en el cuadro, bien que la escena es nocturna, y slo alumbrada por rfagas del incendio.

219

Sobre la historia del cuadro dice M a n j a r r s : < F u e comprado en 1634 por el Mariscal de Crequi, embajador de Francia cerca de la Corte pontificia. E n aquella sazn la fortuna no le era a Zampieri (Dominiquino) m u y propicia; y el vendedor, para dar mayor valor al c u a dro, puso en l el nombre de Luis Caracci. A la muerte de Crequi adquirilo el Cardenal Richelieu cedindole al R e y de Francia. E l Instructor, peridico que publicaba A c k e r m a n n en Londres por los aos de 1835, sac un grabado de este cuadro, atribuyndolo al Dominiquino. Quiz esa mala lmina sirvi de base a una reproduccin que hemos tenido ocasin de ver. ejecutada hace algunos aos por un pincel quiteo. Segn el catlogo del Louvre, el cuadro achacado al Dominiquino por unos, y por otros a Caracci, es obra de L . Spada; y a este aserto, como de quien sabe lo que se dice, nos atenemos. Pint el mismo asunto Lucas Jordano de aples, en un lienzo que se conserva en el Museo del Prado de M a drid (numere 226). Eneas lleva en sus hombros a su padre Anquises, siguindole Ascanio y Creusa. Representa la misma escena un cuadro de Carlos V a n loo (Museo del Louvre). Pinelli, en la serie de diseos ilustrativos de la Eneida que public a los principios de este siglo, incluy, como era de rigor, la huida de Eneas. Parece haber elegido el momento prximo a la desaparicin de Creusa. Anquises fija la vista con miedo en un punto distante, y en todos los semblantes y actitudes asoma el desconcierto. La desigualdad entre los pasos del hroe y el nio est bien marcada. T a m b i n la caricatura ha metido la mano en este episodio. V . Champfleury, Historia de la caricatura a n t i gua, pgina 50.
III. HISTORIA DE ENEAS Y DE DIDO

1. Es famoso el cuadro de Guerin que representa a Eneas refiriendo a Dido la toma de T r o y a . Con yelmo empenachado, aparece el hroe troyano de perfil (lo cual han censurado algunos), sentado en una silla adornada de pieles, en actitud de hablar:
Infandum, regina i u b e s . . . .

mientras Dido le atiende, reclinada en un rico lecho sobre almohadones. L a Reina estrecha con un brazo a Cupido, y ste bajo la forma de Ascanio, le quita de los dedos, como jugando, el anillo nupcial del difunto marido ( V i r gilio slo oice que le borra del pecho el recuerdo de S i -

220 queo, encendindola en nueva pasin). Sobre la testera del lecho se inclina A n a ms pensativa que atenta, y dispuestas con graciosa variedad de adorno, agrpanse su cabeza, la de Dido y la del fingido Ascanio. N o es la escena del banquete que describe Virgilio, sino en una especie de azotea: formando ngulo sobre el pavimento y dando fondo a la figura de Eneas, descuellan columnas de un templete de N e p t u n o , y por cima de las otras figuras se da vista a la ciudad naciente y al mar. Los inteligentes encomian la composicin y el dibujo, la propiedad arqueolgica, y la expresin de las dos hermanas. Este cuadro, que se conserva en el Museo del Louvre, se present por primera vez al pblico en la exposicin de Pars en 1817, y en 1818 fue adquirido por 24,000 francos. L a impresin que hizo en aquel entonces en el nimo del ilustre Moratn, se conserva en el siguiente soneto descriptivo:
Insta Dido otra vez, A n a presente, A l husped frigio que en silencio adora, A que la fuga de Sinn traidora Y el incendio de Prgamo la cuente. E l otra vez de la enemiga gente E l falso voto y los ardides llora. L a clera de Aquiles vengadora, Hctor sin vida, y Hcuba doliente. Pinta el dolor de aquella ltima y triste Noche, y en la sidonia alta princesa Admiracin, terror, piedad excita. Y en tanto Amor, que a su regazo asiste, Del dedo ebrneo, que anhelante besa, E l anillo nupcial sagaz la quita.

Los dos cuartetos son prlogo ocioso para legar a la descripcin del cuadro, que est contenida en los tercetos. Pinelli en sus diseos represent, con ms fidelidad al texto, la escena que describe Virgilio al fin del libro i (versculos 710 y siguientes). Se ven lechos de comedor, un aparador con copas, 3 en torno varios cortesanos. En el c e n tro y como punto principal, Dido acaricia a Ascanio, y est como embebecida mirndole al rostro; flagrantis dei v u l tus. Eneas, por los arreos que lleva, y por estar de perfil, recuerda la misma figura del cuadro de Guerin, d l a cual difiere, como lo requera la mudez de la escena, por cierto aire de distraccin y abandono, que muestra en el diseo de Pinelli. 2. Pintada al fresco en la galera del Palacio Farnesio en Roma, vese una composicin del insigne pintor, y sobre todo dibujante, Anbal Caracci, que representa, segn unes, a V e n u s y Anquises, y segn opinin ms general,
r

221 a Dido y Eneas. La inscripcin G e n u s unde latinum > ( A e n . i 6 ) que aparece en un escao pintado en el mismo fresco, es el nico indicio que el pintor dej de su asunto: letra aplicable a Anquises y a V e n u s , padres de Eneas, pero tambin al mismo Eneas. Parece que los amores de Anquises y la Diosa que le otorg sus favores en las orillas del Simois, no se avienen bien con la cama de obra de talla y colgaduras que represent Caracci en este fresco, si bien en el fondo hay un paisaje campestre. El amante ha tomado un pie de la dama, ya descalzo el otro, y le est quitando las crpidas, circunstancia graciosa, pero que no se refiere a ningn texto. As que el asunto histrico no est caracterizado; pero la composicin es gallarda, y la ejecucin superior. 3. En el Museo del Prado de Madrid ( n m e r o 1639) y procedente de la coleccin que fue de Felipe iv, hay un cuadro de Rubens que representa al prncipe troyano ayudando a la hermosa Reina de Cartago a apearse de su caballo en la caverna para guarecerse de la tempestad s u s citada por Juno. 4. Eneas, que va con un compaero, detiene el paso delante de Dido, que lleva un arco en la mano. Cuadro de Pedro de Cortona, en el Louvre. 5. Mercurio transmite a Eneas la orden de a b a n d o nar a D i d o E s t e asunto ha sido desempeado por dos pintores de escuela francesa: F r m i u e t ( M u s e o del L o u vre), y F . Perrier, le Bourguignon. 6. La muerte de Dido, cual la describe Virgilio, inspir aGuercino un hermoso cuadro ("Roma, Galera Spada), que ha sido grabado muchas veces. E n l se ven los aciertos de aquel pintor, su estilo original y su inteligencia del claro oscuro, junto con cierta falta de nobleza y de propiedad. Dido con diadema y ropas regias, tendida sobre la hoguera y atravesada de parte a parte con una espada, se apoya sobre un brazo, y levanta la cabeza:
Ter sese adtollens cubitoque adnixa levavit,

a tiempo que A n a , su hermana amantsima (Aen. iv, 6 9 0 ) , llega a ella con los brazos abiertos. H a y en torno muchas figuras bien plantadas, y con grande alarde de ropajes, todo ms grato a la vista que conforme con la verosimilitud; a lo lejos las naves, y movimiento de troyanos que se embarcan. Cupido con arco y flecha, y tendidas las alas, huye por los aires. Guido Reni represent la sola figura de Dido, cuando va a matarse. V u e l t a al cielo con aire resuelto y fiero, hace recordar los versos del poeta:
Unum exuta pedem vinclis, in veste recincta Testatur moritura d o s . . . .

222

A p o y a una rodilla sobre un cojn, con la izquierda recoge la ropa mal ceida, que deja desnudo en parte el seno, y con la derecha empua la daga, en ademn de clavrsela en el corazn. En los jardines de Versalles hay una estatua de Poul* tier: Didon debout sur le bcher.
IV. VAKIOS ASUNTOS

1. E l Soldado labrador es una traduccin que H o r a cio V e r n e t hizo al lienzo, del siguiente conocido pasaje de las Gergicas (libro i):
En aquellos parajes algn da, Cuando la tierra con el corvo arado Mover el labrador, ya carcomidas Por el spero orn, hallar lanzas; O los cncavos yelmos, a los golpes Har sonar del ponderoso rastro, Y admirar, al cavar en los sepulcros De humanos huesos el tamao enorme. (Traduccin ocasional de Hermosilla).

2. La historia de Orfeo y Eurdice. cantada en admirables versos por Virgilio al fin de las Gergicas, ha dado materia a varias composiciones artsticas: Eurdice mordida por un spid. Nauteuil. ( M r m o l , nmero 234: Museo del L u x e m b u r g o ) . Eurdice, mordida por el spid, exhala la vida en brazos de su marido Orfeo, el cual la sostiene dejando en el suelo la l i r a - C u a d r o de Quellyn, pintor flamenco de la escuela de R u b e n s F i g u r a s de tamao naturalMuseo del Prado de Madrid, nmero 1540. E l msico tracio obtiene de Proserpina el permiso de sacar del infierno a E u r d i c e F i g u r a s de cuerpo e n tero y tamao naturalCuadro de Rubens. Museo del Prado de Madrid, nmero 1588. Eurdice arrebatada a Orfeo. Drolling. (Biblioteca Nacional de Pars, Gabinete de estampas). 3. Enlzase con el anterior episodio en Virgilio, el de Aristeo y Proteo, que tambin ha tenido intrpretes: P r o t e o , por Bouchardon: 1739. ( V e r s a l l e s ) . Aristeo encadena a Proteo. Por Girardon. 4. Neptuno calmando la tempestad (Eneida, libro i) sugiri al gran Rafael una composin que Marco Antonio repiti en un precioso grabado conocido con el nombre de Q u o s ego 5. En el Museo del Louvre hay un cuadro de Perrier en que se ve a las Harpas puestas en fuga por los troyanos ( E n e i d a , libro m ) .

223 6. E n el libro vi d l a Eneida la Sibila conduce a Eneas a un bosque, y le ensea el ramo de oro que debe desgajar para poder bajar al infierno. Este episodio fue r e producido por Eugenio Delacroix. 7. Silvia, doncella campesina (Eneida, libro v n ) , tena un ciervo a quien todos los das acariciaba, peinaba y daba de comer con su mano. Herido en una partida de caza, huye a refugiarse moribundo en la casa del padre de Silvia: la bella labradora, al verle, se entrega a los impulsos de su dolorEste espisodio inspir al escultor M . Scurre. 8. El escudo y armas vulcnicas de Eneas han sido historiadas, siguiendo el texto virgiliano, por varios pinceles: V e n u s las pide a Vulcano. Cuadro de Natoire. O t r o m e j o r . , de Boucher. ( L o u v r e ) . V e n u s las entrega a su hijo. Cuadro del Pusino. Otro de Boucher ( R a n ) . Modernamente se ensay sobre la misma escena A . Couder. H a sido por muchos pintada la fragua de Vulcano, que describen Virgilio ( E n e i d a , libro v n i ) y otros poetas; y en alguno de tales cuadros se ve a V e n u s pero no con relacin al pasaje en que sta pide a su marido le fabrique una armadura para Eneas. T a l e s son dos cuadros del Bassano existentes en el Museo del Prado de Madrid. E n el uno (nmero 51! V e n u s se est peinando a un espejo; en el otro (que inmediato le sigue) la Diosa est hablando a un armero viejo que trabaja sobre un yunque. 9. Niso y Euralo. H a y sobre este conocidsimo episodio una escultura moderna de Romn ( M u s e o del Louv r e ) , y un diseo de E. Chauvet (Biblioteca Nacional de Pars: Estampas). 10. Evandro haciendo llanto sobre el cadver de Palante. Escultura notable de M M . Duret y Dumont. Concurso de la Escuela de Bellas A r t e s de Pars, en 1823. 11. La historia de Camila, una de las ms agradables y pintorescas exornaciones de la Eneida, te convida oh pintor! con ms de una escena que avivar tu imaginacin, 3' que podr darte renombre si aciertas a interpretarla,
Si tus colores los ms ricos mueles Y tomas el mejor de tus pinceles.

Metabo, R e y de los volscos, destronado y amenazado de muerte, huye llevando en brazos a su hija Camila de tierna edad. Perseguido de cerca, llega a un ro crecido con las lluvias, y no pudiendo vadearlo, le ocurre antes de atravesarlo a nado, el medio de poner en salvo a Camila. F u e una inspiracin de la casta Diana, a quien estaba consagrada la nia. Metabo acomoda a su hija dentro de una corteza, tala

224 a un venablo, y arroja ste al otro lado del ro, no sin dirigir antes una ferviente plegaria a la Diosa de los bosques. E l venablo se clav en tierra, y Metabo pudo recoger a su bija sana y salva. Camila guard perpetua castidad, y fue insigne cazadora y guerrera. ( V a s e el libro xi d l a Eneida). Len Cogniet, notable pintor francs, represent a Metabo en pie sobre la orilla del torrente, sosteniendo en el brazo izquierdo a Camila liada al lanzu, y extendido el brazo derecho en actitud de orar. Por la limpieza del dibujo, el empasto, y el alarde del desnudo, este cuadro ha m e r e cido elogio; pero en aquella parte ms noble d l a pintura que satisface al entendimiento, es harto defectuoso, porque la expresin de Metabo no corresponde a su situacin, ni el efecto general a la belleza e inters del argumento; por lo cual Manjarrs, al describir este cuadro, lo considera menos como una composicin que como un estudio acadmico de formas. Sobre el mismo asunto hay un cuadro de Prieur, y un grupo que el escultor italiano Raggi envi a la exposicin universal de 1855. El acto en que la Ninfa Opis al ver desde lejos caer a Camila en el combate, se dispone a vengarla, enviando la muerte a A r r u n t e , es un cuadrito dibujado por la mano misma del poeta y al que slo faltan los colores. L a Ninfa aparece bajo elevado monte, junto a un monumento sepulcral sombreado por una frondosa encina;
Y habiendo del carcax, que de oro es hecho Sacado una saeta alada, apunta No sin ira la ninfa, a largo trecho Tendiendo el arco, hasta que comba y junta ISntre s los extremos ante el pecho, Y , ambas manos en lnea igual, la punta Tocando est del hierro con la izquierda, Y el seno con la diestra y con la cuerda. (Traduccin de Caro).

12. El triunfo de Eneas sobre T u r n o en combate sin guiar y decisivo ( E n e i d a . libro x n ) , sugiri a Lucas Jordano una composicin que se conserva en el Museo del Prado de Madrid (nmero 227). T u r n o desfallece bajo la impresin de su abandono y de fatales ageros. Su hermana la Ninfa Y u t u r n a , nica que le alentaba, huye (y as la muestra el cuadro), al sentir los revuelos de funesto buho enviado por Jpiter.
V. MEDALLAS

Como curiosidad numismtica citaremos dos de los medallones que hizo batir Antonino Po, de que conserva ejemplares la Biblioteca Nacional de Pars (Gabinete de medallas).

225 En uno de aquellos medallones se ve a Eneas con A s canio en el momento de desembarcar en el Lacio, y tienen delante la cerda con sus treinta lechoncillos, seal que deba anunciar al prncipe troyano el trmino de su larga peregrinacin. E n el otro la misma cerda con sus lechones, sobre los muros de una ciudad, semejando proporciones colosales, y ms lejos Eneas huyendo con su padre en hombros. E n ambos, otros objetos accesorios, simblicos y confusos, El contorno de estas toscas y estropeadas figuras con que en tiempo de Antonio Po se consagraban los recuerdos del antiguo Lacio, pueden verse en dos vietitas del V i r gilio de Benoist, edicin menor.
VI. EDICIONES ILUSTRADAS D E VIRGILIO

Desde la edicin prncipe de Virgilio, hecha en Roma en 1467, se sucedieron las del poeta mantuano, ao tras ao, y en diversas ciudades, en tan gran nmero y con tal variedad, que ha sido preciso clasificarlas por familias, A l dinas, Juntias, Asencianas, etc., y por ramificaciones de stas, segn los manuscritos a que cada una se refera, y los comentarios antiguos o modernos con que se adornaba, y agrupndose las serviles y secundarias en torno de aquellas que aparecan de cuando en cuando con mejoras o innovaciones, y que servan de base a nuevas reimpresiones. Desde que empezaron a publicarse libros con grabados, muy ordinarios al principio, en cobre y en madera, no le faltaron a Virgilio esta clase de imperfectas ilustraciones. E n un solo autor, como nuestro poeta, y en la representacin de unos mismos asuntos podran observarse los progresos del arte del grabado, harto lentos en el siglo x v i , confrontando ediciones sucesivas. T e n e m o s a la vista la de Miln, por J. A . Scinzenzele, que segn el colofn, se acab de imprimir el 1? de diciembre de 1511 ( H e y n e en su minucioso catlogo virgiliano no cita sta, sino otra edicin del mismo lugar y ao, fecha a x x v de agosto, por Leonardo V e g i o ) ; la veneciana de Hippogryphio, 1578 (tampoco citada por H e y n e ) , ambas en ejemplares perfectamente conservados de la biblioteca particular virgiliana de don Miguel Antonio Caro, y otras m u y antiguas, aunque de fecha incierta por faltarles las pginas de rtulo y colofn, todas con iniciales de adorno y muchos grabados intercalados, curiosos por la tosquedad del desempeo y los anacronismos y extravagancias de la composicin. E n la primera de las citadas, sobre un rtulo en negro y rojo se ven cinco figuras: Virgilio en el centro, sentado al modo que aparece en la miniatura del manuscrito V a Estudios literarios, 2? serieM. A . Caro15

226

ticano, y a un lado y otro Beroaldo y Servio, Donato y Crucio, todos cuatro pluma en mano escribiendo sobre libros abiertos. T o m a n d o al acaso cualquiera de los grabados, y abriendo por el libro ix de la Eneida, hallamos a Eneas orando delante de Iris; pero quien no conociese el asunto, al verle clavado de rodillas, con sus mangas anchas, y puestas las manos, lo tomara ms que por hroe pagano por algn devoto peregrino. La edicin de Venecia tiene en la portada un escudo elegante, que no describiremos ; al principiar el texto el poeta coronado de laurel, escribiendo a la moderna sobre un libro abierto. E n los g r a bados, aunque las lneas todava toscas, no hay la dureza de diseo que en las anteriores: en las figuras humanas y de caballos, que ya no estn todas iguales y clavadas como mesas, asoma la vida y movimiento que quiso comunicarles la mano del dibujante. El grabado moderno, que tan alta perfeccin ha alcanzado, ha sido ms esquivo con Virgilio; no se ha hecho de este poeta, que sepamos, en el siglo actual, una edicin que las artes del dibujo hayan decorado con el primor que han puesto en ediciones de Dante, Milton y otros poetas modernos. iQu bien hubiera venido un tributo semejante ( y qu sabemos si a la fecha no se habr presentado?) en este centenario del prncipe de los poetas latinos! Ctanse las siguientes ilustraciones virgilianas que no conocemos: L a publicacin del fragmento Vaticano, con sus miniaturas grabadas en acero por P. S. Bartholi. Roma: Calcografa de la Romana Cmara Apostlica, 1741. Folio mayor. Las miniaturas del Cdice Vaticano, de una de las cuales, la que representa a Virgilio, se habl arriba, no se recomiendan por la composicin ni por los lineamentos;. pero llaman la atencin por la firmeza y variedad de los colores, y algunas de ellas ofrecen inters arqueolgico. L a edicin de Ogilvy, en folio, Londres, 1658. Con 104 grabados, incluso el frontis, retrato y una carta geogrfica. Muchos de stos son del clebre Hollar, dice Brunet. S e g n el mismo bibligrafo, ejemplar ha habido de esta edicin vendido en 356 francos. Los diseos de Francisco Chauvet (1666). Algunos de stos han sido reproducidos por la fotografa. L a edicin esplndida de Didot, Pars, con veinte y tres lminas grabadas en acero, sobre dibujos de los clebres artistas Gerard y Girodet. T i r a d a de 250 ejemplares en papel superior, y un ejemplar en vitela con los diseos originales. Las ms notables ediciones ilustradas que hemos vistoson:

227 L a magnfica edicin de Burmann, A m s t e r d a m , 1746. T r a e al principio una gallarda lmina alegrica, y al frente de todos los libros o cantos del poeta, excelentes ilustraciones, de annimo dibujante, primorosamente grabadas por P. T a n j . Las de la Eneida son: Libro i. Neptuno reprendiendo a los vientos. II. Creusa en el umbral de su casa, de hinojos y abrazando a Eneas, para impedirle la salida. ni. Eneas y los troyanos esgrimiendo los aceros contra las Harpas. IV. Eneas y Dido se guarecen en la gruta; a los otros cazadores dispersa la tempestad. V. Eneas abre los juegos y propone premios. Vi. Eneas y la Sibila. v n . A m a t a enloquecida apellida guerra, vin. F r a g u a de Vulcano visitada por V e n u s , Ninfas y Cupido. IX. Defensa del campamento troyano. x. Las nereidas saliendo de la espuma, rodean las naves de Eneas. xi. Evandro recibiendo a su hijo muerto, xn. El juramento de Latino y Eneas. L a edicin de Virgilio, extractada en francs por Barrau y Feillet ( P a r s , Hachette: 1867), est adornada con veinte vietas en madera, harto malas, diseadas a vista de composiciones de insignes pintores. De esta edicin hemos tomado noticia para la presente resea, de algunos cuadros de pintores franceses. Anloga, en el plan literario que sigue, a la que acabamos de mencionar, pero muy superior en la parte artstica y tipogrfica, es la publicacin intitulada Stories f rom V i r gil by the Rev. A . J. C h u r c h . . . . London, 1879. T i e n e veinticuatro ilustraciones, tomadas (excepto el grupo de Laoconte, antiguo) de los ya citados diseos de Pinelli, en cromos sobre fondo negro. Fuera de asuntos antes mencionados, y de otros menos importantes, dibuj Pinelli los siguientes: Eneas y Elena ( E n e i d a . libro n ) M e n e l a o persiguiendo a Elena aparece en una pintura antigua, y es asunto harto semejante al de sta. Eneas y la sombra de Creusa (libro n ; . Juno y Eolo (libro i ) . Entelo matando de un golpe a un toro (libro v ) . Carn y las almas de los muertos (libro v i ) . Cerbero (libro v i ) R a f a e l , en un pasaje de la historia de Psiquis, lo haba representado, como aqu, tragando la torta. Eneas y la sombra de Dido (libro v i ) . Eneas y el T b e r (libro v i n ) .

228

L a madre de Euralo recibiendo la noticia de la m u e r t e de su hijo (libro i x ) . Camila y el hijo de A u n o (libro x i ) C a m i l a , que corre a pie, alcanza al hijo de A u n o , que va a caballo, y asiendo las riendas, le detiene. Asunto de movimiento conc e n t r a d o y expresivo. M u e r t e de Camila (libro x i ) . Si hemos de estudiar la antigedad con el auxilio de la antigedad misma, bueno fuera que las ediciones de poetas clsicos sacasen, bien escogidas e interpoladas, figuras tomadas directamente de las estatuas, bajos relieves, vasos y dems reliquias arqueolgicas, que se conservan en los museos de Europa. En ellas vemos la forma de antiguos edificios, de armas y vestidos, de muebles y utensilios; en ellas hallamos revelaciones sobre muchas circunstancias de culto religioso, de la guerra, y en general de la vida y costumbres de aquellos pueblos y gentes que ya pasaron. H a n salido a luz, ilustrados con tales grabados, algunos preciosos diccionarios de antigedades, y de aqu empiezan a pasar a ediciones de textos clsicos destinados a la enseanza de humanidades. T a l es la edicin de la Eneida con notas de M r . F r i c ze, de la Universidad de Michigan, publicada por los seores Appleton de Nueva Y o r k , 1879. E n ella hay muchas figuras tomadas del Diccionario de Mitologa de V o l l m e r ; y el editor advierte con mucha razn que se han puesto all, atento a que, as Virgilio como otros poetas antiguos, cuando hablaban de dioses, de hroes y otras cosas de la mitologa, indudablemente las conceban e imaginaban en formas semejantes a las que vemos en los objetos de arte que han llegado hasta nosotros como legado de la antigedad clsica. (Papel feridico Ilustrado, 22 septiembre 1883),

POESAS DE MENENDEZ PELAYO


INDICACIONES SOBRE L A POESA HORACIANA ( l )

i. Horacio en Espaa (Traductores y comentadoresLa poesa horaciano). Solaces bibliogrficos de don Marcelino Menendez Pelayo, doctot en Filosofa y Letras. Madrid: Casa de Navarro
y Medina (1876)II. Estudios poticos de don Marcelino M e nendez Pelayo. Con una carta-prlogo de don Leopoldo A u -

gusto de Cueto, Marqus de Valmar, de la Academia Espaola. Madrid: 1878ni. Odas, epstolas y tragedias de don Marcelino Menendez Pelayo, de la Real Academia Espaola, con una introduccin de don Juan Valera, de la misma Academia (Coleccin de escritores castellanos, de Prez Dubrull, 1883.
I

tomo v ) . Madrid:

Imprenta

Escritores hay que merecen ser llamados extraordinarios, no slo por sus talentos o su erudicin, sino tambin por condiciones de carcter potentsimas, y por las singulares circunstancias que los llevaron a ejercer g r a n d e influencia sobre su poca. A esta clase de dominadores del mundo intelectual pertenece el seor Menendez Pelayo, escritor espaol, montas, que en los albores de su juventud ha alcanzado ya notoriedad europea. Puede bien decirse que este paladn naci armado, que batall desde nio, y que vino al mundo con el sello de los escogidos, porque el seor Menendez, catlico sin condiciones ni restricciones mentales, ha consagrado su pluma al servicio de la Iglesia; su privilegiado entendimiento corre parejas con su modestia. Absorbido por el amor de la causa que defiende, tiene la noble facultad de admirarlas glorias ajenas, olvidndose de la propia, en este siglo de egosmo y de soberbia. E n los ltimos tiempos no ha habido en Espaa escritor alguno que haya despertado tantas simpatas ni movido tan ruda contradiccin, como el autor de la Ciencia espaola y de los Heterodoxos espaoles, precisamente porque no ha cortejado la popularidad, sino que haservido a la verdad con todo el mpetu de su conviccin, con todo el caudal de

(1) Este estudio, publicado y a y disperso en varios nmeros d e La Verdad, peridico de esta capital, se reproduce ahora en El Repertorio Colombiano, con importantes ampliaciones del autor.

230 su erudicin asombrosa. Nadie ha sabido tampoco, tanto como l, romper el hielo de la indiferencia y desprecio que la mala suerte o la moda caprichosa hizo recaer sobre las cosas espaolas. Otros precedieron a Menndez en su labor, no menos benemritos que l, pero infinitamente menos afortunados. Haca muchos aos que el seor Laverde Ruiz, conterrneo de Menndez, haba levantado la bandera de la filosofa espaola, y demostrado en doctsimos estudios que las tradiciones indgenas eran caudalosas y bastantes para alimentar el ejercicio activo y prctico del saber, librando a las generaciones presentes del vergonzoso pordioseo a que han solido entregarse en tierra extraa y enemiga. Pero Laverde haba predicado en desierto: las circunstancias no le fueron propicias; su misma templanza, como expositor pacfico, ms que polemista intrpido y brillante, perjudicaba a su causa en un pas y en una poca de agitacin; la ciencia importada de Alemania, envuelta en nieblas, an no haba dejado ver a las claras su raquitismo y fealdad. E n fin, Menndez se hizo or hacindose temer; si no nos equivocamos, por l ha quedado herido de muerte el krausismo, y el espritu filosfico ha tomado mejor rumbo en Espaa, a pesar de apariencias contrarias, en que slo vemos los resabios de algunos impenitentes y la continuacin mecnica de un movimiento que en realidad ha cesado. Laverde aplaudi los primeros triunfos de Menndez, y dijo con jbilo: Ahora s puedo tranquilo colgar mis armas; s t e mozo solo "vale por un e j r c i t o . "
e

Menndez Pelayo no se ha limitado a esgrimir las de la crtica filosfica: en su Historia de los Heterodoxos espaoles, obra magna de talento y erudicin, como la ha calificado Cnovas del Castillo, enlaz profunda doctrina teolgica con las severas enseanzas de la historia poltica. E l ltimo tomo es una exposicin completa de la cadena funestsima de errores exticos que han perturbado el curso de la civilizacin espaola en el pasado siglo y en el presente, hasta nuestros das. Dados tales antecedentes, el genio batallador, la ardiente ortodoxia, o si se quiere el fanatismo, de este restaurador de catlicas tradiciones, sorprende y choca el anuncio de un libro de versos escrito por Menndez Pelayo. Y a en 1878 haba publicado sus Estudios Poticos, y ahora da a luz un nuevo tomo de poesas, que es el primero de una edicin de todas sus obras. Muchos los prejuzgarn desfavorablemente, porque desde luegocomo dice V a l e r a en la Introduccin a las Odas, epstolas y tragediasel crdito que una persona adquiere de hbil en cualquiera oficio suele estorbar y a veces hace imposible que la celebren o aplaudan por otra habilidad, aptitud o merecimiento. Y despus de ilustrar este concepto con ejemplos,

231 concrtase el elegante prologuista al caso presente, y dice: E n el crtico estudioso, y dotado de erudicin, propendemos a dar por evidente, o bien que su alma carece de alas, o bien que, con el peso de los librotes que ha estudiado, las alas pierden su bro y ligereza, y jams llegan a alzar el vuelo a las regiones donde est la inspiracin original, el numen o la musa, como se deca en otro tiempo. El erudito tiene memoria, y la memoria ahoga en l la fantasa y la suplanta; recuerda y no crea; imita, y no inventa; repite los sentimientos e ideas de los extraos, y no siente ni piensa por s . . . . Dedica el seor Valera algunas pginas a deshacer el prejuicio que contra Menndez-poeta resulta de aquel sentimiento de desconfianza que se arredra de conceder a un solo hombre la preeminencia en el ejercicio de diversas facultades. Pero el seor Valera, si bien defiende con gallarda la mltiple capacidad de ciertas inteligencias, no ha parado mientes en otra objecin, o la misma en el fondo, si se quiere, pero en forma ms seria, que le sale al paso a nuestro joven poeta. N o se trata slo de saber si hay un -entendimiento tan poderoso que lo mismo acierte en la investigacin de verdades abstrusas que en la creacin debellezas artsticas, sino que es duro admitir que una volun tad que habitualmente se inclina a la meditacin filosfica y a las indagaciones histricas, disponga de flexibilidad bastante para emplearse con igual intensidad en labores poticas, por todo extremo desemejantes de aquella otra ndole de tarea; y comoquiera que no se ejecuta bien sino aquello en que trabajamos con energa de atencin y de amor, no se concibe cmo puede a un mismo tiempo una persona coronar obras serias de polmica y de historia eclesistica y escribir buenos versos lricos. El que desdeando la gloria terrena que pudo alcanzar Donoso Corts en sus discursos de inmensa resonancia, envidia slo la muerte cristiana del ilustre orador, se habr dejado dominar d l a codicia del lauro potico? El que renovando la memoria del apostlico varn fray Diego de Cdiz, que daba a las m u chedumbres la palabra divina con estilo vulgar y frase desaliada, pero radiante de interna luz y calentada de interno fuego, antepone la elocuencia sencilla del amor de Dios a todas las retricas del mundo, habr cultivado la poesa, de otro modo que como mero entretenimiento, para honestar ocios, no ya para hacer esmeradas obras dignas de contemplacin? N o est, de ordinario, el inters que en el espectador despierta una obra de arte, en razn directa de la dedicacin de s mismo que le ofrend el artfice, absorto por la gestacin del pensamiento que haba de realizar? E n suma, quien se ensaya en lo que no entra en sus habituales meditaciones, es sospechoso no tanto de carencia de

232 talento, cuanto de vocacin, que pide el concurso del talento y la voluntad decidida; de falta de entusiasmo sostenido y aun de tiempo libre para desempear cumplidamente aquellos trabajos. Quizs por este motivo cualquiera presumir ratos de solaz y horas perdidas los versos escritos por el historiador de los Heterodoxos espaoles> y apologista de Vives. A esta prevencin adase la apariencia que ofrece M e nndez, cuando se le mira ms de cerca, aunque sin estudiarle, de inconsecuencia o contradiccin en sus ideales, porque la poesa que cultiva, por el gusto que revela y las formas que reviste, tira a pagana; lo cual ha dejado no poco confusos y perplejos al seor Marqus de V a l m a r , crtico eminente, prologuista de los Estudios Poticos, y al ilustre orador catlico y filsofo tomista don A l e j a n d r o Pidal, con quien sostuvo ya Menndez amistosa polmica, renovndola cuestin debatida entre el abate Gaume, que proscriba con indiscreto celo los estudios clsicos, y M o n seor Dupanloup, que los defenda al modo que los han entendido y sostenido los jesutas, y los discretsimos scholars y sabios ingleses todos, as catlicos como protestantes, lo mismo Wiseman y N e w m a n , que Macaulay y Gladstone. N o hemos de discurrir aqu sobre la cuestin de los clsicos, que ha dado materia a largos debates, y nos distraera del propsito que nos mueve de dar a nuestros compatriotas, que an no le conozcan, una idea somera de la doctrina literaria y dotes caractersticas del joven poeta. N o haremos, en relacin con el asunto de los estudios clsicos, sino unas breves indicaciones, las puramente necesarias para desvanecer, en cuanto a Menndez toca, las enunciadas prevenciones, mostrando el pensamiento soberano que explica la varia aplicacin de sus facultades activas y que armoniza y concatena sus diversas obras.
II

Para juzgar a Menndez como merece y debe ser juzgado, basta mirarle cual es. Desde cualquier punto de vista falso que le contemplemos, resultar de la ndole de sus varias obras cierta aparente desconformidad en el conjunto de ellas. Y es fcil al juzgar a Menndez incurrir en esta preocupacin, forzosa consecuencia de un errado supuesto; porque nada es tan natural como asimilar a priori a todo escritor contemporneo a un tipo dominante de la poca, y fallar conforme a tal concepto. Pero Menndez Pelayo, con ser un escritor de nuestro siglo, y muy de nuestro siglo (puesto que su voz, nacida del alma, ha resonado profundamente en el alma de sus contemporneos), no pertenece, empero, al tipo de los escritores especialistas de tiempos, modernsimos.

233 Menndez es hijo sumiso de la Iglesia, catlico fervierte, pero como filsofo y humanista procede del Renacimiento; y dada esta definicin, la dificultad se desata de una vez, y claramente se ve la armona en la variedad de sus especulaciones mentales. Menndez, como los sabios catlicos del siglo xvr, ha abrazado a un mismo tiempo la locura de la Cruz y el entusiasmo de las letras. Muchos se imaginan que estos dos amores son antagnicos; pero el antagonismo no est sino en el desconcierto y perturbacin que padecemos en nuestra poca. Qu es ms natural, ms conforme con los destinos de un alma cristiana, con la instauracin de todas las cosas en Cristo: aquella hermosa alianza entre la religin y las letras, o este divorcio que ha pretendido introducirse entre el orden religioso y el cientfico? Los que se escandalizan de que el hombre piadoso ame la ciencia, con qu derecho, con qu lgica lamentarn que el hombre cientfico desame la piedad? El estudio es una pasin cuasi religiosa, porque el saber es la ms pura anticipacin que se nos da en la tierra de la vida del cielo. Pero nunca hubo fe tan amiga y hermana de la ciencia, como en el Renacimiento y en los hombres formados por el mtodo tradicional de enseanza mixta, que de all principalmente arranca, religiosa y cientfica a la vez, de misterios divinos (digmoslo a la inglesa) y de letras h u m a n a B . Sin necesidad de discutirlo en teora, el hecho se comprueba, como con irrecusable testimonio histrico, con la multitud de varones insignes, hijos del Renacimiento, que comunicaron el calor de la fe a todo linaje de labores intelectuales, y que siendo grandes catlicos, fueron grandes sabios, fecundsimos escritores y apasionados cultivadores de las Musas. Entre muchos citaremos, por va de ejemplo meramente, por no ser de los que se mencionan en primera lnea, y con ocasin de tener ahora a la vista sus Epstolas latinas, a Juan Antonio Flaminio, de Imola, que floreci a mediados del siglo xvi. Quin en aquel siglo hubiera extraado que el mismo que escribi un tomo de Silvas y Epigramas fuese el autor de excelentes V i d a s de santos? Y quin tuvo por raro, cuando hoy parecera monstruoso, que en el elegante latn de las citadas Epstolas, atestadas del Di inmortales* y dems gallardas ciceronianas, abunden trozos de sincersima elocuencia en defensa de la Religin, en elogio de la Teologa, y aun pginas en que se habla de la muerte y del juicio con tal viveza y santo temor que cua-

234 araran admirablemente para leerse en unos ejercicios espirituales? ( l ) . A u n en tiempos ms prximos a los nuestros la educacin religiosa, unida a los estudios clsicos, ha producido nobles ejemplares de ese tipo comprensivo y completo, Vase la lista de los jesutas expulsados de Espaa y de nuestra Amrica por Carlos m : todos ellos eminentes al par en virtudes y en letras, aceptaron con resignacin el martirio que les impuso el absolutismo ingrato, y continuaron silenciosamente sus queridas labores literarias y cientficas (2). Menendez Pelayo no slo ama los libros del Renacimiento, por ingnita tendencia de su espritu, sino que defiende aquel movimiento restaurador con reflexiva conviccin, en esta poca de catlicos descontentadizos que lo mismo condenan la severidad de la Inquisicin que las amenidades del A r t e , cosas que antes coexistieron amigablemente. Los mismos que llaman grande iniquidad al Santo Oficio, intitulan abominacin pagana a la restauracin de las letras, fundando sus fallos en determinados abusos, en particulares aberraciones, de que las cosaa ms sautas nunca estuvieron exentas en la tierra: y sin quererlo, justifican la Reforma protestante, tan enemiga de los clsicos corruptores como del embrutecedor magisterio de la Iglesia. Menendez refuta estos juicios ligeros e inconvenientes explicaciones sobre el origen del Protestantismo, y en esta materia importante pone en su punto la verdad histrica (3). Considera nuestro autor el Catolicismo como centro providencial encargado de atraer y depurar todos los elementos dispersos de la civilizacin. Profesa a la Iglesia no slo amor de hijo, sino de ciudadano, como a patria de naciones misioneras, al par que batalladoras, con su unidad religiosa, su homogeneidad de legislacin, sus tradiciones comunes de filosofa, de arte y de poesa; naciones aliadas en defensa del depsito de la verdad y la cultura, contra todo linaje de brbaras irrupciones. L a propagacin rpida del Protestantismodice el historiador de los " H e t e r o d o x o s " h a de atribuirse, entre

( 1 ) Edicin de Bolonia, 1744, pginas 83, 87, 380 y otras. E l Reverendo Padre Capponi, dominico, que escribi la vida de J. A . Flaminio, le inscribe en los varones inmortales que restituyeron las letras a su prstina dignidad. T a l era el criterio catlico de aquellos tiempos, harto diverso del que hoy domina aun entre algunos respetables hermanos de hbito del citado religioso. (2) Vase el precioso captulo que a la historia de los jesutas expulsos dedica Menendez en sus Heterodoxos, tomo n i , pgina 145. (3) Vase el Prembulo al libro iv, o sea de los Heterodoxos Espaoles. principio del tomo II

235 otras causas, al odio inveterado de los pueblos del N o r t e contra Italia, a esa antipata de razas que explica gran parte de la historia de Europa desde la invasin de los Brbaros hasta las luchas del Sacerdocio y el Imperio o cuestin de las investiduras, y desde sta a la Reforma. E n los g e r m a nos corre siempre la sangre de Arminio, el que destruy las legiones de V a r o . H a y en ellos una tendencia a la divisin que ha tropezado siempre con la unidad romana y la unidad catlica. Por eso los pueblos del Medioda han rechazado y rechazan enrgicamente la Reforma. Si en la poca del Renacimiento hubiese prevalecido el espritu hurao y dscolo de los que hoy censuran aquel movimiento glorioso, el resultado (humanamente hablando) hubiera sido que no se habra hallado Papa que bendijese la invencin de la imprenta ennobleciendo la profesin de impresores, como lo hizo Len x en especial significativo documento pontificio; que las artes y ciencias, en vez de desenvolverse en templos y claustros, habran nacido y cridose fuera del gremio catlico, y que la Iglesia, lejos de ser, como ha sido, y tena que ser cumpliendo sus destinos providenciales, conductora de la civilizacin, se hubiera aislado, como institucin extraa a los progresos del humano linaje. Por la cuenta, Menndez no slo es latino en el sentido catlico, sino tambin en el histrico. Para l las artes nobles, nativas de las tres pennsulas hermanas del Mediterrneo, son aunque profanas en su origen, auxiliares de la iglesia, purificadas por el agua del bautismo. Los escritores clsicos, salvados por los monjes de la Edad Media, han ingresado tambin, por natural derecho, en esta civilizacin del Medioda, concntrica con el imperio social de la Iglesia catlica; y el estudio que de estos autores hacen, y el culto que les rinden los septentrionales bien educados, son medios de aproximacin de aquella raza a la latina, homenajes de respeto a la supremaca de la cultura meridional, y a la larga, y por va indirecta, conquistas de la Unidad Catlica. Tales son, en resumen, las ideas y sentimientos que palpitan en todas las obras de Menndez Pelayo, en las de erudicin sagrada y profana, y en las histricas lo mismo que en las literarias. El filial amor a la Iglesia, el entusiasmo por su patria y por su raza, el culto de las Musas y A r tes, respiran dondequiera en los escritos de nuestro autor. Por lo dems, los estudios clsicos, subordinados al espritu catlico, al mismo tiempo que halagan y llevan tras s la voluntad, sin esclavizarla, fecundan el entendimiento para toda suerte de trabajos, amenizando los que de suyo son ridos, y ennobleciendo los que parecen frivolosla poesa, por ejemplo, que para el humanista no es un entre-

236

tenimiento balad, un mero juego de sociedad, sino la ms bella y agradable de las ciencias, enlazada con curiosas investigaciones histricas, y con el estudio profundo de los smbolos del pensamiento humano. L o s mtodos de enseanza que hoy privan, con su mole y balumba de materias superfluas ahogan el ingenio. Los estudios clsicos despiertan y agilitan la inteligencia. M e nndez, naturaleza privilegiada, talento precoz, y formado en bonsima escuela, es una de aquellas inteligencias poderosas que tienen visin comprensiva y prestan intensa atencin a diversos objetos. Como algunos varones inmortales> del Renacimiento, l ha sabido, en sus tempranos aos, abarcar larga escala de conocimientos, y con igual ardor y fortuna trilla las sendas espinosas de la bibliografa, se intrinca en las labernticas selvas de la historia, visita los huertos de la poesa, y penetra en los santuarios de la filosofa y sagrada teologa. N o le juzguemossegn la deficiencia de nuestros propios estudios o facultades, sino conforme a la fuerza de su inteligencia superior; entonces lo que se tuvo por contradiccin, aparecer como universalidad, y en ocios y ensayos> que podran graduarse de impropios de su pujanza, veremos el ejercicio digno de un atleta, que no sabiendo estar ocioso, descansa tirando la barra, cuando no tiene enemigo enfrente. Y en estos gallardos juegos se ve de cuando en cuando el brazo batallador. El polemista, al pulsar la lira, no se descie la espada, y en ocasiones la esgrime. Si todos ios libros de Menndez pereciesen en un gran naufragio de la civilizacin, y slo sobreviviesen sus versos, todava en ellos, a vueltas de los graciosos adornos de u na mitologa hipottica, palpitaran junto con su amor a las letras,
Aquel amor ms ntimo y profundo A la dulce Cantabria, tierra santa, L a tierra de los montes y las olas.

y aquel otro amor ms anchuroso y ms intelectual, patritico al par que esttico, y por remate, teolgico, a la confederacin de los pueblos latinos, aliados bajo la conducta de la Iglesia y hermoseados por el Renacimiento. E n los siguientes trozos ha condensado nuestro autor bajo forma mtrica esas ideas y ese sentimiento:
Quin fantase de Griegos y Teutones Sacrilego consorcio? Entre la niebla De las speras cumbres hiperbreas Y este radiante sol que a nuestros campos E l don prodiga de la rubia Ceres Y de Falerno el otoal racimo, Quin las paces har? Quin podr a Helena Con el Fausto casar que imaginaba E l Jpiter de W i m a r ? Siempre ansiosos

237
De tierra ms feraz al Medioda L o s Brbaros descienden: en buen hora Que de nuestros despojos se enriquezcan; M a s no el rudo cantar de sus montaas A l canto de las Pirides iguale, N i su filosofar caliginoso A aquella antigua plcida Sofa Que del divo Platn en el Convite Alz la mente a contemplar el rostro De la eterna belleza, y a expresarla Cual nunca la expres lengua nacida. (Carta a mis amigos de Santander). Lejos de m las nieblas hiperbreas! Quin te dijera que en la edad futura De Teutones y Eslavos el imperio E n la ley, en el arte y en la ciencia Nuestra raza latina sentira, Y que nombres por ti no pronunciables Porque en tu hermosa lengua mal sonaran, E l habla de los Dioses enturbiando T u nombre borraran?Orgullosos A l l arrastren sus ondas imperiales E l Danubio y el Rhin antes vencidos: Y o prefiero las plcidas corrientes Del Tber, del Censo, del Eurotas, Del Ebro patrio o del ecureo Betis. Vn, libro viejo! Vn, alma de Horacio! Y o soy latino y adorarte quiero! (Epstola a Horacio).
III

T i e n e Menndez su filosofa de la historia, que es, como se colige de lo dicho, altamente catlica. Profesa tambin una doctrina esttica, que a medias y de paso ha dejado vislumbrar en discursos acadmicos, prlogos y juicios literarios de diferentes obras, y que de caso pensado y por extenso dar a conocer en su Historia dlas ideas estticas en Espaa. L a doctrina esttica de Menndez es clsica, pero no a lo Voltaire, que tena a Shakespeare por brbaro, nisiquiera a lo Lista, que si bien ms atinado en la crtica dramtica, miraba con miedo las horrideces de F r a y Luis de L e n , y hua de llamarlas cosas por sus nombres, valindose ordinariamente en sus poesas de perfrasis pomposas, Menndez en sus juicios literarios es muy ingls: Menndez y Macaulayson dos crticos gemelos en materias literarias, aunque en las polticorreligiosas haya entre los dos un abismo. Lanse los ensayos del ilustre escritor ingles, lase su V i d a y Cartas por T r e v e l y a n , comprense, con los escritos crticos de Menndez ( m a y o r m e n t e los posteriores a Horacio en Espaa, en el cual se nota acaso exceso de benevolencia), y se ver la semejanza, la identidad de

238 ideas. Igual entusiasmo en ambos por la literatura clsica, cuyos lmites, segn Macaulay, son los mismos que separan la civilizacin de la barbarie. Macaulay estimaba la sencillez y serenidad como eximias cualidades literarias. Macaulay, segn su bigrafo, relea constantemente los poetas griegos y latinos, y de ellos repeta de memoriaque la tena asombrosalargusimas tiradas. Pero si veneraba a H o m e r o como a prncipe de la poesa, no por eso dejaba de asociarle a Shakespeare. Y todo esto, sin quitar una tilde, puede decir igualmente quien escrbala biografa de Menndez. A u n en la enemistad declarada a la filosofa germnica, y sobre todo a la propaganda germanizante, creemos a M a caulay y a Menndez conformes en lo sustancial, aunque, por diferencia de ndole y de circunstancias, la manifiesten de diverso modo. E n Menndez tal antipata tiene honda raz en su entendimiento, en sus creencias; pero agriada por los recuerdos de la Universidad de Madrid, en que l y sus contemporneos fueron vctimas del estlido martilleo krausista, su pluma, cuando de eso se trata, rompe a veces el papel con rasgos que, aunque no por fuertes dejan de ser justos, al amable prologuista seor Valera, enemigo de tomar seriamente las cosas serias, le han hecho mucha gracia como colegialadaso pasajercsarranques de mal humor. Macaulay no tena motivos de rencor personal, digmoslo as, con Alemania, y aunque sin estrpito, siempre llev sus pasos por las sendas grecolatinas, a infinita distancia de las intrincadas y grotescas genialidades germnicas por donde se emboscaron Carlyle y los suyos. Vase por ejemplo cmo juzga a un escritor tan ilustre como Niebuhr, gran restaurador de estudios histricos. Macaulay haba empezado por mirarle con gran respeto, como a hombre de inmensa erudicin y de grande ingenuidad^; pero cay al fin en la cuenta de que el erudito historigrafo y anticuario andaba escaso (ah es un grano de ans!) de la facultad que sirve para distinguir una verdad demostrada de una hiptesis plausible ( l ) , frase que. por el mismo candor ingls con que est escrita, como expresin desapasionada y naturalsima de meditado examen, desciende como piedrecilla del monte a derribar las mal asentadas estatuas de la soberbia crtica alemana. Grecia recibi en dote la belleza artstica y potica: su gran pico y sus dramticos alcanzaron la perfeccin de la hermosura en sus imitaciones de la humana naturaleza. M e nndez es helenista apasionado, y para l la edad urea de la literatura griega es la flor de todas las literaturas. H aqu un pasaje notable, que resume y motiva sus opiniones en este punto:

(1) Life and Letters of Lord Macaulay, 1,437.

239

E n la cuestin del arte cristiano importa distinguir dos cosas distintas: la " p o t e n c i a " y el " a c t o . " En potencia el arte que con impropiedad se llama cristiano, y que ms bien debiera llamarse arte de los pueblos cristianos, contiene los grmenes de una grandeza artstica superior a todas, por ser las ms altas y puras ideas las que le informan. Pero, en acto, es igualmente indudable que el arte histrico de los pueblos cristianos no ha alcanzado y quiz no alcanzar nunca (por lo mismo que las ideas son de tal grandeza que se desbordan de la forma que pretende encerrarlas, y que resulta estrecha y mezquina) aquella perfecta y serena armona y compenetracin de idea y forma, propia del verdadero arte antiguo, que no es el de las imitaciones de colegio, ni siquiera el clasicismo latino, ni siquiera el helenismo de Alejandra, sino otro helenismo de especie ms pura y sublime, que empieza en H o m e r o y acaba en Sfocles y en los escritores atenienses de la era de Pericles > ( l ) Pero de los lricos griegos slo restan fragmentos. En las lenguas de Europa se reconoce como padre de la poesa lrica a un romano, a Horacio. El, invadiendo con romano desenfado la literatura griega, tom de ella lo que necesitaba, los moldes en qu vaciar sus propios pensamientos, y se present en Roma doblemente ufano con los despojos de su conquista y con la originalidad de su genio victorioso. Menndez es apasionado admirador y discpulo de H o racio, pero no secuaz ciego, porque su ndole no lo consiente, fuera de que, si siguiese incondicionadamente sus huellas, de hecho dejara de ser fiel a la doctrina de un maestro que fustig al servil rebao de los remedadores. V e a m o s ahora, en resumen, las ideas de Menndez s o bre poesa horaciana (que es a su juicio la lrica por excelencia), consignadas en su erudita y gustossima monografa Horacio en Espaa. Cul ha de ser dice M e n n d e z el rumbo de nuestra lrica, si ha de conservarse fiel a sus gloriosas tradiciones? N o dudo responder que el horaciano. " N a d a de imitaciones ni renacimientos!" oigo decir a los crticos, escandalizados de tan espantoso retroceso. " H a y que vivir de la vida de su siglo; la humanidad adelanta s i e m p r e . " Calma, seores: en cuanto a esa famosa ley del progreso, habra mucho que hablar, y por lo pronto en el arte rotundamente la niego (2). Homero, la escultura griega, la pintura italiana del Renacimiento, Cervantes, Shakespeare an aguardan y han de aguardar mucho- a lo que parece, no rivales, sino dignos
La

(1) Rplica al Reverendo Padre Fonseca, artculo,' 3? en Unin de Madrid, de 4 de octubre de 1882. (2) N i g a l a tambin Macaulay en su Ensayo en otros.

sobre Milton y

240 sucesores. Est visto que ni la pintura, ni la escultura, ni la pica, ni el teatro, adelantan un paso, sino que van de cada en cada. L o que adelanta siempre son las ciencias de observacin y las artes mecnicas. Pues si en ningn gnero artstico vemos progreso, porqu ha de haberlo en la l r i ca? Qu tienen que ver las fbricas de algodn, ni las l i bertades parlamentarias, ni los motines, ni la milicia nacional, ni los ferrocarriles, ni los telgrafos, con la casta y r e cogida diosa de los himnos? T o d o ese estrpito, lejos de agradarle, la ahuyenta. A s pues tengo para m, que dejada aparte la incomparable poesa de los sagrados libros, el s u m m u m de la perfeccin artstica en punto a lirismo, es Horacio. P e r o entindase (contina Menendez) que no pretendo que nos vistamos de nuevo la toga y nos transformemos, siquiera momentneamente, en paganos, ni que sigamos en todo las huellas del Venusino, lo cual en parte fuera i n c o n gruente, y en parte digno de censura. Y lbreme Dios de recomendar esa falsa y ridicula imitacin de ciertas p o cas en que, con frrago mitolgico trado fuera de tiempo, y con ciertas frmulas convencionales y de ritual, que m a lamente se llamaban clsicas, sola tratarse todo asunto, aun de los modernos! N a d a de eso. L a restauracin horaciana que deseo es la de la ' ' f o r ma, " e n el ms amplio sentido de la palabra. Renazcan aquella sobriedad maravillosa, aquella rapidez de idea y concisin de frase, aquella tersura y nitidez en los accidentes, aquella calma y serenidad soberanas en el espritu del artista. Esto pido, esto deseo. N o quiero poetas exticos y de una sola cuerda. Gusto de poetas flexibles que sepan recorrer todos los tonos y encantar en todos. Esto hizo Horacio, y despus lo han conseguido m u y pocos. E l Renacimiento hered su lira y le aadi nuevas cuerdas. F r a y Luis de L e n , inferior a Horacio en lo m o ral y en lo heroico, vol ms alto que l con las alas del misticismo, y firm el pacto de alianza entre la forma antigua y el espritu nuevo. Slo a condicin de cumplir ese pacto han sido y sern grandes los clsicos modernos. Goethe quiso enlazar el Fausto germnico con la Helena griega. Consorcio imposible! E n el brillante cielo del Medioda nunca dominarn las nieblas del Septentrin. Para nosotros los pueblos latinos, la vida debe estar en el espritu cristiano y en la forma clsica depurada. E n otro lugar del mismo libro (Horacio en Espaa) vuelve Menendez a definir la lrica horaciana, con alguna oportuna adicin o variante: L a oda horaciana tiene por caracteres propios s o b r i e dad de pensamiento, ligereza rtmica, ausencia de postizos adornos, grande esmero de e j e c u c i n . . . . y generalmente

es muy breve. Cumplidas stas y las dems condiciones e x ternas del estilo de Horacio (acertado uso de los eptetos, transiciones r p i d a s . . . . ) , la composicin ser horaciana aunque exprese pensamientos espaoles, cristianos y aun msticos. T i e n e en castellano este gnero formas rtmicas predilectas, cuales son la lira de Garcilaso, la estrofa de Francisco de la T o r r e , la sficoadnica y muchas c o m b i naciones de versos sueltos. Rara vez emplea las estancias largas, y nada hay menos clsico y horaciano que las canciones petrarquecas y las odas que un crtico llam kilomtricas, como si dijsemos las de Quintana. T a m p o c o sientan bien a la modesta lrica horaciana ciertas aparatosas formas y suntuosos ornamentos de que usa y abusa la llamada oda pindrica y acadmica. Pobre Pndaro, si tornase al mundo y viera cmo le calumnian! T a l es la teora de Menndez sobre la imitacin de la poesa horaciana, y es la misma que el propio Horacio profes y practic. Por los escasos fragmentos ( l ) que se conservan de los lricos griegos:
Despedazados torsos De estatuas inmortales: rotos himnos De Alceo, de Stescoro y Simnides, Donde aun alienta el genio en cada slaba:

lricos que Horacio conoca y estudi in integrum, no es fcil decir lo que l tom de aquellos modelos que tanto estimaba. Pero l mismo, explicando su sistema de imitacin, que era, como hemos dicho, a estilo de conquista romana, declara que de los lricos griegos slo tom el espritu (nimos) y los metros (nmeros), pero que no los sigui en los argumentos (res) ni en las (ideas) ( v e r b a ) , as como ya Alceo y la varonil Safo haban imitado la mtrica de A r quloco, pero con pensamientos nuevos y otra distribucin (ordine). Horacio se gloriaba d e q u e , siguiendo este sistema de imitacin en el arte, pero no en la inspiracin, haba logrado ser iniciador y cabeza de la lrica latina, y autor de verdaderas creaciones, como hoy diramos (inmemorata). De la misma manera cree Menndez, y creemos nosotros con l, que F r a y Luis de L e n , siguiendo a H o r a cio en el arte de expresar el pensamiento, pero apartndose de l en los pensamientos mismos que vaciaba en la turquesa clsica, supo y pudo ser autor original, y tan grande, que nunca en Espaa ray tan alto la poesa lrica como en este ilustre agustino, principe de la lira castellana, como de la latina lo fue su maestro. Andrs Chnier, clebre vctima dla Revolucin F r a n cesa, conocedor profundo de la antigedad, y felicsimo ob(1) Pueden verse en la edicin de Bergk, Leipzig, 1843. Estudios literarios, 2* serieM. A . Caro16

242 servador de la limpia sencillez helnica, formul la teora de la imitacin, cual queda expuesta, esto es, aliada a la origi" nalidad, en este verso que se ha hecho proverbial, como lema de cuantos profesan esta doctrina esttica:
Sur de sujets nouveaux faisons de vers antiques.

Y a hemos visto cmo Menendez, en sus versos, siembra ac y all sus opiniones filosficas. T a m b i n se hace ocasionalmente preceptista esttico. E n la Epstola a sus amigos de Santander, hace una resea, rpida y crtica en cuanto cabe, de la literatura griega; y su ideal lrico est gallardamente indicado en este pasaje de su Epstola a Horacio:
Torne el radiante Sol del Renacimiento a iluminarnos. Pero otra lumbre Antes encienda el nimo del vate. E l vierta aejo vino en odres nuevos, Y esa forma pursima pagana, L a b r e con mente y corazn cristianos. i E s a la ley ser de la armona ! A s Len sus rasgos peregrinos E n el molde encerraba de Venusa; A s despojos de profanas gentes Adornaron tal vez nuestros altares, Y de Cristo en baslica trocse M s de un templo gentil purificado.

Dems de esto, a la continua est sobre s mismo nuestro autor para dar el ejemplo, y encauzar sus pensamientos por buen camino, y en la forma y modo de expresarlos realiza condiciones artsticas de las que l considera propias de la poesa antigua y de la lrica clsica, desafiando y contrariando en mucho el gusto general, y presentndose osado reformador, con la confianza que le dan sus fuerzas, probadas ya en otro campo, en recias batallas. Dudamos que otro que no fuese l, se atreviese a lanzar un libro casi en su totalidad de versos blancos o libres a un pblico acostumbrado y aferrado a la rima. Bartolom de A r g e n sola canoniz el verso suelto y conden el consonante, pero tuvo miedo de practicar lo que predicaba, y esa misma doctrina mtrica la pregona nada menos que en tercetos, quedando por ende en problema su sinceridad y dudosa su intencin. Menendez practica lo que profesa, y se presenta en pblico con la seguridad de que, aunque choquen como novedades sus restauraciones, ser ledo, respetado, estudiado; lo cual vale mucho para dar despus el tono, formar escuela e imponerse. A s el tomo de poesas de nuestro autor es, en literatura, un libro en cierto modo de propaganda y de combate, como en ms adecuado terreno desembarazadamente lo han

243 sido los otros libros suyos. Visto as, es propia y digna manifestacin de un escritor que ciertamente no vino al mundo a traer paz sino espada.
IV

La poesa es arte de invencin, de expresin y de imitacin. Imita el poeta a la naturaleza, e imita tambin a otros poetas, no siendo como algunos piensan, incompatibles ni diversos por esencia estos dos linajes de imitacin; puesto que los libros llevan en s mismos mucho de naturaleza h u m a na. Un alma que saca a luzsus ideas, sentimientos y pasiones, y que acierta a dejar en pginas escritas una perpetua vibracin de s propia, es un ejemplar de la humana naturaleza, y si la naturaleza es digna de imitacin, aquella alma, aquello que fue produccin suya, puede ser y es a veces un modelo, quiz un dechado admirable. P o r otra parte, las diversas lenguas recopilan modos de sentir 3 ' de pensar de un pueblo y de muchas generaciones; cada lengua literaria es en s misma una regin intelectual, ms o menos pintoresca y rica, donde el estudioso, a guisa de viajero, descubre nuevos horizontes y tesoros no sospechados. Si no es extrao que un poeta enriquezca con nuevos colores su paleta, viajando, literalmente, por alegres comarcas, no lo ser tampoco que vaya a animar su fantasa o a depurar su gusto en el benigno clima y en las encantadas regiones de las mejores literaturas extranjeras. Pero la imitacin de los libros (para distinguirla de la imitacin inmediata de la naturaleza y de la expresin directa de los sentimientos) ha de ser libre y desembarazada, y ejercitarse por tan discreto modo que no degenere en servil, ridculo remedo. Valindonos de una imagen empleada a otro propsito por Horacio, diremos que el poeta no ha de imitar como nio de escuela que vuelve temblando las palabras que le dicta el maestro, ni como aprendiz de t e a tro que repite las gesticulaciones de actor famoso. Quiere Chenier que la imitacin sea asimilacin lenta, espontnea reminiscencia; asuntos nuevos en versos antiguos; frutos frescos con sabor conocido; que el poeta tenga delante su modelo, no para copiarle, sino para identificarse con l, al modo de mujer que estando encinta huye la vista de o b j e tos monstruosos y se goza en ver 3 recordar figuras bellas. L a teora de la imitacin cual la profesan Horacio, Chenier y nuestro Menndez Pelayo, se reduce a recordar una aplicacin tal de las buenas formas literarias, que no p e r judique a la independencia del pensamiento. Pero advirtase que no tomamos el trmino forma en concepto r e s tricto, o sea en el mezquino sentido de meras exterioridades que suele drsele en la moderna y harto equvoca distincin
r

- - 244 entre fondo y forma. Hablamos de forma en ia a c e p cin en que los escolsticos oponen este trmino a m a t e ria. N o slotienen las cosas una forma accidental;la tienen tambin sustancial; por manera que en una nomenclatura sabiamente filosfica, forma significa muchas veces, si no todo, buena parte al menos de lo que solemos llamar enfticamente el fondo de las cosas. Apuntaremos ahora, bien que a vuela pluma, algunos rasgos que tenemos por caractersticos de laforma horacia^ na, la cual es, a juicio de Menndez, la ms perfecta forma lrica; y estas indicaciones nos servirn como punto de partida y trmino de comparacin para juzgar de las condiciones clsicas de las poesas de nuestro autor. A u n dentro de la esfera de un mismo gusto literario, y mediante la observancia de unos mismos preceptos, cabe gran diversidad de fisonomas individuales. Menndez, que es decidido horaciano en teora, lo es slo a medias en la prctica: se acomoda a su modelo en parte, y en parte se desva de l y echa por otros caminos, ya arrimndose a otras tradiciones poticas, ya obedeciendo a los impulsos de su ndole propia. Horacio (como es de todos sabido) cultiv varios gneros de poesa: por una parte el lrico, y por otra el satrico y el epistolar y didctico: genio tan variado y flexible, que as sabe esforzar el vuelo pindrico en algunas odas, como abandonarse a una familiaridad urbana en sus deliciosas epstolas o conversaciones. E l crea que para merecer el nombre de poeta se requera inspiracin divina y cierta magnilocuencia: ufanbase de haber pulsado la lira en el Lacio, y esperaba que sus odas le haran inmortal; en cuanto a sus epstolas y stiras, las consideraba como una poesa impropiamente dicha y semiplebeya, que no haba de confundirse con la legtima y divina poesa. Los modernos han pretendido borrar, como en la sociedad, esta diferencia de alcurnias y de clases en la literatura; han mezclado gneros, formas y tonos; y esta nivelacin y mezcolanza constituye precisamente uno de los caracteres que ms hondamente separan a las escuelas romnticas de las tradiciones clsicas. Los preceptistas han hablado de cierto dialecto potico que debe distinguir la poesa lrica. L o que caracteriza la oda de Horacio es un sistema conceptual, en que va la realidad mezclada con la ficcin, y que ms que en el lenguaje influye en el estilo. Horacio, que, como autor de stiras y epstolas, es un romano que se codea con grandes y plebeyos en las calles, como poeta lrico es un sacerdote de las musas, a quien el cielo protege, que canta a las doncellas y a los nios, que despide al vulgo profano, y se goza en tocar la flauta o pulsar la lira en opacas grutas, en compaa de ninfas y stiros. De la inopinada cada de un rbol, de una

tempestad en el mar, de la acometida de un lobo, le salva la proteccin del cielo como a un hombre sagrado. Este carcter semirreligioso de que se reviste el poeta, sea que lo adopte como artificio o como smbolo, comunica a la lrica horaciana cierta gravedad, que alguna vez, no bien sostenida, ha podido parecer ridicula ( l ) . Y del propio modo que se considera a s mismo, contempla tambin a los personajes que canta, en compaa de seres sobrenaturales (2). De ah la fbula, siempre tejida con los asuntos reales y contemporneos que trata Horacio; de ah, aquellos episodios mitolgicos a que suele soltar las alas de la imaginacin en sus odas serias. Muerta la mitologa pagana, imitaron servilmente a Horacio los modernos que de ella hicieron uso en la poesa lrica para ennoblecer el estilo. F r a y Luis de L e n , con gran felicidad, acert a mantener y levantar aquella dignidad hermosa de la poesa lrica, reemplazando el aparato mitolgico ya gastado, con los recursos del sobrenatural cristiano. Rasgo comn a todas las composiciones de Horacio, ora lricas, ora familiares, es el uso que hace el poeta de imgenes para comunicar lo que piensa o siente. U t pictura poesis (3). Horacio huye siempre de las abstracciones: en Horacio la tempestad es Jpiter que lanza rayos de la encendida diestra, o que hace rodarsu carro sobre las nubes:; la Victoria, una diosa que desciende con coronas en la mano. A u n en lo familiar: si habla del aplauso de los amigos, lo llamar aprobacin a dos pulgares, refirindose a cierta sea que hacan los espectadores en el circo; si se trata de expresar que un hombre arruinado por los vicios se ve obligado a ejercer oficios humildes, no se contentar Horacio con calificar stos, sino que los definir, diciendo, verbigracia: ese hombre tendr que ganar salario arreando el rocn de algn hortelano. Horacio es perpetuamente pintoresco. Del habitual uso de imgenes resulta la costumbre de delinear los objetos: la individualizacin; porque los trminos genricos expresan ideas vagas; y no se puede pintar sino particularizando, o mejor dicho, individualizando la cosa. Si Horacio intenta, por ejemplo, describir el lugar campestre y retirado adonde va alguno a solazarse en da festivo, pintar el -pino ingente y el lamo blanco, que a orillas de torcido riachuelo enlazan gustosamente sus ramos.
(1) T a l es l a impresin que caus a Burgos la lectura de la oda (2) Ejemplo capital de esta tendencia l a oda Quemvirum. (3)_ Frmula que Horacio explic eu un sentido especial. Y a Simnides haba dichoque la poesa es pintura parlante, y la pintura poesa muda.

Jnleger vitae.

246 formando con ellos hospitalaria sombra. Sabe el arte de pintar con palabras. Cierto que este arte, segn observa Macaulay, es esencial a toda poesa; H e r b e r t Spencer lo considera condicin de buen estilo, ora se escriba en verso, ora en prosa. A h o n dando ms, el lenguaje humano es naturalmente pintoresco; todo idioma se compone de voces que han ido representando a la imaginacin diferentes cosas, por una serie de asociaciones sutilsimas; porque el hombre concibe las cosas por medio de imgenes, y expresa estas ideas por m e dio de palabras (l). Sin embargo, aunque el lenguaje sea en s mismo un mecanismo simblico, no'siempre,no en todas las pocas ni en todos los poetas, se ostentan las lenguas igualmente pintorescas; ya porque de serlo las desvan por un lado la abstraccin, que aspira a desentenderse delsmbolo, y por otra la materializacin, que desprecia el valor representativo de las concepciones; ya porque la fantasa individual, que se refleja no en las palabras, pero s en los modos artsticos de combinarlas, no bulle en igual grado viva y traviesa en todos; ya porque el lenguaje se desgasta y borra con el uso, a manera de lienzo donde colores y figuras se van marchitando y oscureciendo, siendo los grandes poetas los encargados de retocarle y remozarle; ya por otras causas cuyo examen no cabe en este lugar. Ello es que la poesa clsica no es metafsica; que no entran en ella abstracciones, y que Horacio es uno de los poetas ms pintorescos y ms amigos de individualizar. De este gnero de expresin se apartan totalmente los que se valen de abstracciones metafsicas, N a d a hay tan opuesto a la esencia de ia poesa, y a la poesa horaciana en especial, como el tecnicismo filosfico. Horacio aconseja a los poetas que vayan a beber doctrina en los filsofos, en los sabios. Socraticae c h a r t a e . E l mismo consign a cada paso en sus obras didcticas, y a veces en sus odas, mximas recogidas en los doctores griegos; pero cmo labra aquella materia prima! Cmo la anima y transfigura por medio de elegantes comparaciones en sus poesas lricas, con ejemplos de la vida prctica, aun con ancdotas graciosas, en sus epstolas; con imgenos siempre! Q u i e r e nuestro poeta moralizar en una de sus odas ms valientes, afirmando la ley de la transmisin hereditaria? Odle: V i v e en novillos y en potros el bro que recibieron de sus padres. N o e n gendran tierna paloma las guilas fieras. Aprtase del estilo pictrico, bien que sin pugnar con el, el estilo musical; esto es, la expresin de sentimientos por medio de instintivas y felices combinaciones rtmicas.
(1) Con paz de nuestro ilustre amigo el seor Menendez, creemos que la teora hamiltoniana del conocimiento directo no sale bien p a rada en el terreno filolgico ni en el esttico.

L o s poetas meldicos son inclinados a desdear las i m g e nes, y caen a veces en la reverie, en la vaguedad elegiaca. Cuando Arboleda dice:
Ausentme buen Dios! me ausento solo, Y todo es soledad por donde paso; Y todo est d o r m i d o . . . . E n el ocaso Lento su disco va sumiendo el sol,

lo que impresiona al lector no es la escena vespertina, apenas bosque] ada, sino el desaliento del poeta, que se siente en la lnguida modulacin de los versos. Horacio piensa, y fantasea para expresar lo que piensa; es a un mismo tiempo poeta de la razn y de la imaginacin; no se pierde jams en la regin de los sueos en alas de una msica insustancial. N o padece vagas melancolas; se enternece ocasionalmente, pero no alcanza jams a ser elegiaco; si lamenta la muerte de un amigo es fro. Y no que desconozca los recursos rtmicos; os posee; pero en l la meloda imitativa nunca es incorprea e impalpable; siempre envuelve precisa y determinada imagen. T a l es, por ejemplo, este rasgo onomatpico y ai mismo tiempo pictrico, con que pinta una ciudad abondonada y silenciosa:
Barbarus, heu! cieres insistet victor, et urbem Eques sonante verberabit ngula.

Las imgenes horacianas son regulares y proporcionadas, verosmiles y convenientes, lo cual se debe a la bien entendida imitacin que haca Horacio de los griegos, y al equilibrio de sus propias facultades mentales. En el sereno concierto de las artes en Grecia todo era armnico; el poeta fantaseaba acomodndose a las hermosas ficciones recibidas por todo el mundo como moneda corriente. Rompironse estos moldes de creacin artstica, primero por las violencias del mal gusto, en poca de decadencia literaria, y despus por el triunfo del cristianismo, que derrib los dolos, y trajo lo que Carducci, en su reaccionario lenguaje pagano llama abstracciones semticas. Con la verdadera nocin de Dios presentronse nuevos inmensos horizontes; los seres sobrenaturales no revistieron ya formas determinadas; faltaron trminos de comparacin para fijar ideas; abrise, en fin, el infinito, borrndose lneas y contornos, y al par que la metafsica tendi a la precisin, con conceptos ms generales, la literatura declin a la vaguedad, y por ello a la exageracin. Los poetas modernos de acendrado gusto solicitan y alcanzan a menudo la congruencia de las imgenes que constituye la lgica de la poesa; pero no estn seguros de poder despertar en la mente del pblico la propia idea que ellos conciben, porque no hay un orden reconocido de ideas

248 tpicas en circulacin. E n cuanto es arduo empeo precisar las imgenes, en tanto se dificulta la renovacin de la poesa lrica de estilo horaciano. Si un poeta antiguo nos habla del vuelo del tiempo, por mediacin de la fbula, que personific al T i e m p o , completaremos y definiremos la concepcin de poeta. Pero cuando Manzoni (en su clsica y hasta donde cabe horaciana oda al cinco de mayo) dice que Napolen se interpuso como componedor entre dossiglos rivales, cada uno de los lectores concebir como le plazga la figura y actitud de aquellos siglos, sin que nadie pueda afirmar cmo los imagin el poeta, faltando, como falta, un concepto preexistente y autorizado que sirva de trmino de referencia. E n esta parte lleva tambin nuestra admiracin el inmortal autor dla V i d a descansada, Profeca del T a j o y N o c h e serena: sus imgenes ofrecen una regularidad, precisin y templanza clsicas, sin exclusin ni detrimento de la idealidad cristiana. Pasando a otros rasgos menos esenciales de la poesa horaciana, observaremos que el lrico latiuo es conciso, y, como advierte Mateo Arnold, no es suelto y fluido como H o m e r o , sino apretado, comprensivo: sus poesas necesitan a veces ms de una lectura para desentraar todo el sentido de sus frases y descubrir el encadenamiento de las ideas. Lograda la interpretacin cabal, el lector se entrega a la delicia de admirar, y aquellas frmulas rpidas quedan grabadas en la memoria. L a oda horaciana suele ser breve, pero no excesivamente breve, y excepto algunas anacrenticas de escasa importancia, nunca se reduce a los estrechsimos trminos d e la poesa heyniana y becqueriana. Dada la concisin latina y la de Horacio, un verso latino equivale a dos o tres castellanos, y odas notables hay de Horacio que pasan de setenta lneas, lo cual representa mayor extensin de la que ordinariamente atribumos a la poesa horaciana. Por otra parte, la epstola horaciana admite mucha extensin: si un poeta moderno mezcla los dos gneros, lrico y didctico, en una composicin larga, habr pecado contra los cnones de la poesa horaciana ms bien por la heterogeneidad de la composicin que por su longitud. Cuando el asunto es vasto y fecundo, cabe tratarlo ampliamente; lo que es contrario a la concisin horaciana es la elocucin difusa, redundante y tornadiza, no las dimensiones naturales de cada composicin. H a y piezas no breves, escritas con ligereza y sobriedad de estilo. El bello desorden no es, como se ha credo, esencialmente horaciano. Las evasiones del tema que ocurren en Horacio se explican en ocasiones por el deseo de ennoblecer el asunto con episodios mitolgicos; otras veces parecen,,

249

segn observa Macaulay, inconsultas imitaciones de los vuelos pindricos, y en estos casos no merecen imitarse. E s caracterstico dla lrica horaciana el uso de estrofas cortas, y creemos con Menudez, que tiene este gnero en castellano formas rtmicas predilectas y sancionadas, como la lira de Garcilaso y de F r a y Luis de L e n , la estrofa de Francisco de la T o r r e y otras cortas, nunca estancias largas. L a rima, aunque no usada en latn, no daa en nada, antes conviene (y en esto nos separamos de la opinin del seor Menndez) a la imitacin horaciana; porque no disponiendo nosotros de los mismos elementos prosdicos que tuvieron las lenguas clsicas, hemos de atemperarnos a la ndole de nuestra mtrica. Horacio en castellano hubiera escrito en estrofas rimadas; porque la rima sirve cabalmente para reforzar el ritmo estrfico que Horacio solicitaba. N o creemos que acierten a hallarse reunidas en ningn poeta de nuestros das las principales condiciones de la f o r m a horaciana. Horacianismo ex integra causa, vano empao ser buscarle, y el horacianismo relativo tiene varios grados. Cuando se trata de saber si un poeta es horaciano, la dificultad estriba en determinar si aquellas peculiaridades en que se acerca a la forma tpica valen y pesan ms que Iospuntos en que se desva y tira por otro lado; as es que, estando de acuerdo, como en lo sustancial lo estamos, con el seor Menndez Pelayo en la definicin de la poesa horaciana, algunas veces disentimos de l en las aplicaciones crticas, en la calificacin de los poetas que hayan de merecer el ttulo de horacianos genuinos. Horacios espaoles apellidamos con plena confianza a L e n en lo lrico y a Bartolom de Argensola en lo didctico y epistolar. Suscribimos a los juicios de Menndez sobre la poesa horaciana de anteriores siglos. Nadie entendi nunca ni juzg a L e n con tanta penetracin y acierto como l le ha entendido y juzgado en diferentes ocasiones. P o r lo que hace a poetas espaoles de nuestro siglo, mustrase a la veces el autor de Horacio en Espaa laxo y con exceso condescendiente, dando a algunos de ellos carta de horacianos insignes, sin parar mientes en las graves circunstancias que los apartan de esta escuela lrica. Son verdaderos horacianos Moratn, Valera, Cabanyes y Laverde Ruiz, a quienes Menndez por uuo u otro concepto pone en la lista de poetas horacianos? Nadie negar a Moratn la perpetua limpieza y elegancia como hablista y versificador. Pero en sus versos no hay material potico: sus nmeros, si halagan el odo, no ponen en movimiento la fantasa. Los nombres propios de mares, montes, ros, de que a menudo se vale Horacio, sirven para individualizar los o b '

250 jetos. Los que ocurren en Moratn son un remedo vaco, un falso barniz de horacianismo:
De mi patria orilla A la que el Sena turbulento baa, Teido en sangre; del audaz britano Dueo del mar, al aterido belga; Del Rin profundo a las nevadas cumbres Del Apenino, y la que en humo ardiente Cubre y ceniza aples c a n o r a . . . . De las arenas Que el mar sacude en la fenicia Grades, A las que el T a j o lusitano envuelve En oro y c o n c h a s . . . . Desde sus muros D e bronce armados Cdiz eritrea, Y el espartano golfo y la fragosa Cumbre que cierra el golfo brigantino.

Con esta geografa teje Moratn sus versos sonoros y vacos. Reconociendo el mrito de las poesas de V a l e r a (poco estimadas en Espaa), no estamos, empero, dispuestos a admitir como horaciano a un poeta que principia haciendo esta confesin:
Encontrar en iglesia luterana, Y en mis versos imgenes, es raro.

( E x c e l e n t e y luminosa comparacin). El horacianismo de Cabanyes, a quien Menendez tanto admira, es ms autntico, pero qued en potencia y no realizado. Su sintaxis es imperfectsima, su mtrica informe, y su poesa, por lo tanto, no pasa de esbozos. El mismo declara q u e
Sobre sus cantos la expresin del alma Vuela sin arte; nmeros sonoros Desdea y rima a c o r d e . . . .

Falt a Cabanyes el arte de decir de Moratn, y a M o ratn el don de pensar de Cabanyes. Y es sabido que no hay verdadera poesa all donde no se logr el consorcio del pensamiento con el concepto y el ritmo. U n poeta, y sobre todo un poeta horaciano, debe saber vaciar el pensamiento en los moldes de la poesa: pedibus claudere verba. Laverde Ruiz, el ms sealado de los vates montaeses, pertenece, a nuestro juicio, a la escuela de Lamartine, no a la de Horacio. L a composicin Paz y Misterio, por ejemplo, transcrita por Menendez, es una poesa enteramente meldica y vaga, y la circunstancia de estaren estrofas sficas es una exterioridad que no autoriza para considerarla como horaciana en la forma.

251

v Odas y Epstolas intitula el seor Menndez sus poesas originales. Empezaremos por hablar de una de las epstolas, la rotulada A Horacio, la cual se public por primera vez al frente del libro Horacio en Espaa (1876), y es sin duda una de las mejores poesas del autor; y por su novedad y bro, y hasta por su intencin e importancia como documento esttico, una de las composiciones de su gnero ms notables que se han publicado en nuestros das. T o d a s las epstolas de Horacio fueron dirigidas a personajes contemporneos, a amigos del poeta, mientras que la epstola de Voltaire y la de Menndez a Horacio hablan con un muerto y no se dirigen a la persona de Horacio, sino a sus obras, identificadas por Menndez con el Horacio de los bancos de la escuela, con el libro viejo, roto y ajado que le acompaa a todas partes, y le encanta a un mismo tiempo con los pensamientos que encierra y con los recuerdos de sus estudios literarios. E n t r e el que conversa con un amigo vivo y el que apostrofa a un poeta antiguo, descbrese desde luego una diferencia de actitud que debe influir en el giro y estilo de la composicin, no tanto, empero, como a primera vista parece, porque en muchos casos la direccin que pona Horacio a sus epstolas era un mero pretexto para hablar con el pblico sin volverle a mirar, y empleando un tono familiar; forma literaria elemental de estilo indirecto, como lo fue en materia filosfica el dilogo, adoptado tambin alguna vez por el mismo Horacio en los tres gneros de poesa en que se ejercit. A s , por ejemplo, el nombre de los Pisones es un vocativo de escasa significacin en el A r t e Potica. Principia Menndez describiendo un ejemplar de H o racio ad usum scholarum, y hace donossima burla de las psimas ediciones de clsicos que han corrido en Espaa. Y a en su monografa horaciana not que con " H o r a c i o s " impresos en papel de estraza y afeados por erratassin cuento, se han educado nuestros grandes humanistas. Pero luego repara en que ese libro estropeado, polvoroso y sucio, encierra
E l tesoro (le gracias y donaires Por quien al Lacio el Ateniense envidia.

Y de aqu toma pie para ensalzar la poesa horaciana, y las letras griegas y romanas, y para aplaudi r el Renacimiento y detestar de la barbarie germnica, sembrando al paso gallardsimos conceptos y sentencias, que una vez ledas no se borran de la memoria.

Los nobles sentimientos d e raza y de patria que animan al autor, estallan en esta poesa en rayos y relmpagos, dentro de los trminos ostensibles de una cuestin literaria. Suenan all y en otras poesas de Menndez, gritos de combate, como dira Nez de A.rce. E n esta parte nuestro poeta, al par que comprueba elocuentemente la consecuencia que guarda en todo terreno (incluso el templo de las Musas) como pensador, fltale aquella templanza que parece como propia de los que viven vida inmortal, y que l mismo, desendola y admirndola, ha definido con propiedad y elegancia en estas lneas:
Nunca pasaste el trmino prescrito Por la armnica ley que a los helenos JLas hijas de Mnemsine ensearon; Calma y serenidad, dulce concierto De cuantas fuerzas en el hombre moran; Eterna juventud, vigor perenne, Culto sublime de la forma pura, Perenne evocacin de la armona!

Pero una cosa es que la serenidad de espritu falte ocasionalmente al poeta, y otra que el poeta falte de deliberando propsito y sistemticamente a la templanza, solicitndola extravagancia como nico medio de llamar la atencin; hay muchos modos esencialmente diversos por donde un escritor puede carecer de este don hermoso de la apacibilidad; e incurrira en grande error e injusticia quien equivocase la frase impremeditada, el tono exaltado, pero sincero y simptico, y libre de toda afectacin, con que Menndez desnuda a veces la espada del lidiador en medio de las flores de la poesa, con la exageracin literaria propiamente dicha, que es dolencia de nuestra poca, con la mana de lo portentoso, lo gigantesco y lo inaudito, con que poetas tan eminentes como V c t o r H u g o solicitan y consultan el efecto inmediato que han de producir sus versos en el auditorio, ms que la resonancia secreta que debieran tener en las almas. L a mana oratoria, peste de Espaa, ha daado tambi a la poesa lrica: tratan los poetas d e deslumhrar con recursos retricos, teniendo siempre delante el efmero triunfo que se prometen de una lectura, en alguna tertulia o junta pblica; y los dobles y triples puntos admirativos que ponen en algunos lugares, parecen advertir a un mismo tiempo la energa con que han de leerse, y los ruidosos aplausos que han de sonar tras cada uno de esos finales de sensacin. Nada de esto es poesa, ni mucho menos poesa horaciana, sino artificio teatral. Menndez no naci para comediante, sino para combatiente. N u n c a falta a la verdad de las ideas, ni a la sinceridad de los sentimientos. L a vehemencia o precipitacin con que en ocasiones se expresa,

253 perturbando, digsmolo as, el majestuoso ritmo y el andar de diosa de la Poesa, nada tiene que ver con la exageracin calculada; antes por el contrario, es impetuosa abundancia del corazn. Una de las odas de Menndez que ms nos agradan, quiz la ms perfecta, es la que escribi en Santander, en 1875, a la memoria del eminente poeta cataln don Manuel Cabanyes, muerto en la flor de su edad en 1833; oda publicada de nuevo en la ltima coleccin de poesas del autor con algunas correcciones no siempre acertadas. E n el espritu supraliterario parece apartarse tanto de la poesa horaciana el autor de esta oda, como que, adoptando ideas del mismo Cabanyes, empieza por reprender a Horacio como a poeta ulico:
Porqu de Horacio el numeroso acento A d u l a el sueo al opresor del mundo?

E n algunas de las condiciones que constituyen la forma, en la pureza y sobriedad de la elocucin, en el noble movimiento de las ideas y nmeros poticos, esta oda es, empero, horaciana. Reina tambin en ella la serenidad celeste, cuya ausencia hemos advertido en otras composiciones. L a expresin del pensamiento lleva en general un giro libre y vago, segn el gusto moderno, ms bien que ajustado a imgenes precisas como en Horacio. N o por esto peca contra la precisin; no hay cadas ni desigualdades; la inspiracin se sostiene en todas las estrofas, y algunas son bellsimas:
Seguiste el rumbo de la clara estrella Guiadora gentil de tu destino, Que embelleci con luz plcida y suave T u s solitarias horas. No fue en la tierra el fin de tu camino; A u r a de paz enderez tu nave A las del cielo esplndidas regiones Donde inmortal reposas.

E n L a Galerna describe el poeta el naufragio de pobres pescadores de la costa cantbrica, sorprendidos por aquel fenmeno espantoso, y a quienes alcanza a bendecir un sacerdote desde ei salobre risco de San Pedro del M a r (el sbado de gloria de 1876).
N a d a tan grande Ojos humanos contemplar pudieron Cual lo que vio la moribunda gente A l descender el celestial roco Del divino perdn sobre su frente: Abrirse el cielo, serenarse el mundo, Entre Dios y la mar la cruz a l z a d a . .

El elogio de la tierra cantbrica con que principia esta composicin potica merece transcribirse, dado que muchas veces el suelo simili a se l'habitator produce, y que en efecto se advierte cierta correspondencia entre la fisonoma moral del poeta y aquella nobilsima comarca :
Puso Dios en mis cntabras montaas Auras de libertad, tocas de nieve, Y la vena del hierro en sus entraas; Teji del roble de la adusta sierra Y no del frgil mirto su corona.. . .

E n esta composicin dice el seor Valeraalienta toda el alma del poeta: su fervor religioso, su amor a l a ciudad natal, su entusiasmo por la brillante historia de los cntabros, su concisa potencia grfica para describir, y, por ltimo, para que se pasmen los que le acusen de neo, su aplauso cordial a cuanto hay de grande y noble en nuestra poca, y su fe e n e ! progreso humano, y en la santidad y xito seguro de la misin que tiene nuestro linaje de continuar, hermosear y completar con su trabajo la creacin divina. Con estas palabras se refiere el crtico al elogio que de paso consagra Menendez al trabajo; trozo que vamos a transcribir para que cada lector lo interprete y saboree con su propio paladar:
Otro celebre en canto que no muera L a guerra y la ambicin, peste del mundo, Y a la fuerza brutal erija altares. Y o dir que mis cntabros se hundieron Con los despojos de su fiel trainera, Como cae el guerrero en la batalla Asido al asta de su ensea rota: Y aun es ms noble y santa que en el campo E n el taller la sangre derramada A impulso del martillo y de la rueda, O en el cncavo seno de los montes A l trueno de la plvora deshechos, Por donde agita sus humeantes crines E l moderno Tifn, o en los escollos Do cela el mar sus perlas y corales. Perenne lid con la materia inerte, Dura labor, pero victoria cierta! Otro estadio, otra arena, otra cuadriga Piden en nueva edad cantares nuevos. Dadme el lauro de Olimpia o de Nemea, Y la frente del mrtir del trabajo Cia de E l i s la palma triunfadora Como al atleta coronar sola.

L a s poesas amatorias, sucesivamente caris, a Lidia y a A g l a y a , son gentilsimas ningn parentesco tienen con Horacio, y familia de Petrarca y de Ausas March, si

dirigidas a E p i creaciones, que pertenecen ala bien con nuevos

rasgos, que les dan nndez

fisonoma

propia. N o

repetir

Me-

E l ya enojoso por cantado a tantas, Himno de amor,

esto es, las trivialidades de que andan atestados los lbu mes y peridicos de modas. De la antigua cancin italiana resucitan en las silvas de Menndez el sentimiento religioso, el razonamiento metafsico de amor, el respeto caballeresco del poeta hacia la dama de sus pensamientos. Mas con estos elementos de neoplatonismo y de la Edad Media mezcla el poeta su devocin a la belleza radiante ; su pasin por las Gracias peregrinas; de modo que para l la mujer amada es unas veces mstica adoctrinadora, predestinada para ensearle alta y celestial sabidura, y para despertar sus adormidas facultades, hacindole sentir
ms alto el pensamiento, L a voluntad ms firme y poderosa, Y aquel instinto vencedor que gua A las altas y estriles empresas;

otras es diosa de templo griego, que demanda adoracin; otras se humaniza, y medio rasgado el velo, asoma la mujer a quien el poeta convida tal vez con ternura a sus gloriosas soledades, o reconviene tal vez con amarga frase shaksperiana; pero nunca pierde ella por completo la idealidad de que l supo revestirla; y el poeta sigue siempre admirando el gallardo cuerpo! de la que se va o de la que aparece, como cifra excelsa de la armona que puso en sus obras el Supremo Artista. Sostienen algunos que el ritmo es el nico pasaporte que ha de traer cualquier pensamiento para entrar en los dominios de la poesa. Esta teora va contra las leyes que rigen la poesa clsica y toda verdadera poesa. El idioma de las musas (como ya indicamos en otro artculo) es una doble traduccin del pensamiento a imagen y a ritmo; ha de drsele forma colorida y musical movimiento ( 1 ) . Algunos tacharn, en las poesas de Menndez, y m a yormente en las amatorias, algunos pensamientos como de-

(1) eque enim concludere versum Diseris esse satis; eque si quis scribat uti nos, Sermoni propiora, putes hunc esse poetam. Ingenium cui sit, cui mens divinior atque os M a g n a sonaturum, des nominis huius honorem. Idcirco qudam, comedia necne poema Esset, quaesivere; quod acer spiritus acris Nec verbis nec rebus i n e s t . . . . Horat., i S a t . , rv.

256

masiado filosficos. L o que nosotros notamos en tales pasajes, no es la calidad de los pensamientos, que es siempre excelente en este poeta enemigo de la hueca palabrera, sino que aparecen en forma tcnica, que no han sido an traducidos y asimilados al dialecto potico. Sucede con las ideas que han de trasplantarse al Parnaso, lo mismo que con voces y trminos que se traen de otra parte: hay que eufonizarlas. Zeus, Eros, P e a n , por ejemplo, voces que nuestro apasionado helenista no hace escrpulo de consignar en sus versos, no suenan bien en la lengua de Garcilaso y de Cervantes. Pasando de la forma eufnica a la acepcin usual de los vocablos, creemos del mismo modo que la mstica teora (procesin religiosa entre los griegos), que el amor definido como demonio (genio familiar), la sntesis armnica, y otras expresiones semejantes, disuenan tanto ms cuanto vienen mezcladas con oro pursimo. E n los cuartetos a Epicaris, no una u otra idea, sino el razonamiento mismo, se desenvuelve en lenguaje y giro filosfico. E n Menndez, admirador de Horacio, las desviaciones del sistema horaciano se explican y justifican, porque la belleza potica no est vinculada a un gnero determinado de composicin, y frecuentemente sucede que estimamos ms una especie de trabajo distinto de aquel en que con ms facilidad nos ejercitamos. Menndez se extasa con la perfeccin de la odita de Horacio a Lidia; pero si canta a A g l a y a , guiado por el numen que le inspira lleva un rumbo enteramente distinto; en lo cual, en vez de notar contradiccin, hemos de reconocer y aplaudir la sinceridad del c r tico por una parte, y por otra la justa libertad del poeta. Mas en los resabios de tecnicismo metafsico o de l e n g u a j e cientfico confesamos no ver fugas generosas, desviaciones lcitas y naturales de un modo particular de componer; en esos pasajes, no trasladados al lenguaje d l a imaginacin y el sentimiento, advertimos infracciones de un principio que, como queda dicho, sirve de base al sistema horaciano y a todo sistema potico bien entendido. Contagio, en parte, del siglo literario en que vivimos, que ha mezclado estilos y profanado los asilos de la poesa con todo linaje de invasiones; y en parte, resultado de la agitada vida intelectual que lleva el escritor. Argensola, con la cordura que le distingue, deca que habiendo preparado materiales para un poema, se sent sobre el arca del oro acopiado:
Porque me profan el cuidado ingrato De gran causa civil, a pesar mo, y es menester purgarme de su trato; Que al fin no sufre la altivez de Clo Que canto venerable se medite Sino en la soledad de su desvo.

Menendez escribe sus versos en momentos robados a sus vastas labores de historiador, a sus ardientes luchas de polemista: no ha tenido tiempo para vivir apartado de las oficinas de la razn severa, del palenque de la inteligencia batalladora, no ha sacudido completamente el polvo del combate mental. Qu mucho que a las veces sea ms filsofo que poeta? Los versos de Menendez Pelayodice V a l e r a p e can de sobrado fciles. E l poeta halla en seguida la e x p r e sin: no trabaja, no lima, no pule. T o d o parece escrito al vuelo. El estilo corre mucho. Y o echo menos el esfuerzo. Y o quisiera que Menendez Pelayo cuando escribe poesas, fuera ms premioso. Como Goethe, como Chenier, y como Foselo, Leopardi y Carducci, tiene sed de injertar la forma antigua .en su forma verncula; pero repugna la fatiga que a aqullos costaba. L o s espaoles, acaso por exceso de soberbia confianza, somos ms flojos, menos tenaces y pacientes que los hombres de otros pases. N o se entienda por lo dicho que Menendez es en ocasiones prosaico o vulgar. Cuando su estilo deja de ser propiamente potico, sigue siendo noble y levantado en los pensamientos y hermoso en la expresin. N o siempre halag a profundamente el odo, pero siempre cautvala atencin inteligente, siempre se hace or con respetuoso silencio, y muchas de sus poesas llevan el sello de lo que no ha de morir en los fastos literarios. Una de las ms notables de nuestro autor es la intitulada Elega en la muerte de un amigo. Concepta V a l e r a que los versos de esta composicin son los mejores que tal vez ha escrito Menendez; y aade: Analizar esta elega sera una profanacin. Lala quien tenga alma, y su voz se pondr trmula, y las l g r i mas se agolparn a sus ojos. Pero no sern lgrimas amargas, sino roco fecundo en esperanzas celestiales, en santa resignacin, en melanclica dulzura, en optimismo cristiano. Qu sentimiento tan verdadero y tan hondo! Qu consolacin tan sencillamente dada a la afligida madre! A s Virgilio, si hubiera recibido en la pila bautismal la fe de Cristo, hubiera lamentado a Marcelo. T o d o en esta elega, oro acendrado de T b a r , es natural, ntido y melodioso desde la primera hasta la ltima palabra. Slo hay cuatro versos que disuenan; que borrar de mi ejemplar y que si pudiese borrara de todos. Borrados dichos cuatro versos, en mi sentir queda perfecta la obra. Excelente es en efecto la composicin que tan vivo elogio ha merecido del seor Valera, y en ella hay un rasgo verdaderamente tierno y virgiliano:
Estudios literarios, 2? serieM. A Caro17

- 258
E l velo de la muerte Que iba envolviendo su gentil semblante, l flaco respirar del pecho herido Que ya por otras auras anhelaba, Y el tibio fulgurar de aquellos ojos Profundos y serenos Que hablarme de otros mundos p a r e c a n . . . .

E m p e r o , el tono dominante de la composicin no es elegiaco; sin que por esto se entienda que ponemos tacha alguna a la poesa misma; slo revocamos a duda la p r o p i e dad de la denominacin con que desde el ttulo aparece clasificada en cierto gnero potico. Elega, segn Aristteles, es el elogio que hace el poeta de las virtudes de la persona muerta a quien llora. N o ser elega una pieza que cumple con la primera parte de esta definicin (cantar), pero no con la segunda (llorar), que es precisamente la idea que despierta, cuando omos invocar su nombre, la Musa de la Elega. N i basta derramaren realidad lgrimas, porque si el canto no sale flbil, el sentimiento del autor no se aduear del alma de los que le oyen. Si se cantan loores a la memoria del finado, pero la expresin no es hondamente melanclica, la composicin es una oda, ms bien que una elega. E l tono elegiaco, como el timbre de la voz, como el modo de mirar, es efecto de naturaleza o de temperamento, ms que de ocasin; por manera que con ms propiedad tal vez que a determinados versos, debiera aplicarse el epteto de elegiacos a determinados poetas. Ser acaso el temperamento elegiaco una disposicin enfermiza del espritu, una delicadeza extremada de sensibilidad, ms femenina que varonil? N o entraremos en esta cuestin: Horacio, numen viril, mens sana, no fue elegiaco (como ya o b s e r vamos), y eslo perpetuamente, y sin esfuerzo, en poemas de miles de versos como Jocelyn, la musa utopista y g e m i dora de Lamartine. E l carcter nacional espaol no es elegiaco: apenas podr sealarse en el Parnaso castellano una elega propiamente dicha. E l cantolatino de Prudencio a los mrtires de Zaragoza (traducido por Menndez) se ha intitulado con mucha propiedad himno, y a nadie le ha ocurrido llamarle elega, dado que en l se muestra ( c o m o dice m u y bien V a l e r a ) el carcter frreo, tenaz y heroico de los aragoneses, y bien podra ampliarse la expresin, diciendo en vez de aragoneses, espaoles. L a llamada elega de Menndez es una e p s t o l a sobre asunto fnebre, con tendencias lricoheroicas, como las que se revelan en estos valientes versos del final, que recuerdan no ya al cantor de Marcelo, sino al autor de T r a f a l g a r :
Y o le envidio ms bien. Qu hermosa muerte! Morir, no en celda estrecha aprisionado Sino a la luz del sol del Medioda. Y sobre el mar que ronco festejaba E l vuelo triunfador del alma regia Subiendo libre al inmortal seguro!

VI

Voiviendo a la confrontacin con Horacio, que tomamos como punto de partida en este estudio, convidados y trados a este terreno por las apologas horacianas del mismo Menndez, resulta, bien considerado todo, que nuestro poeta segn ya queda apuntado, es ms ardiente admirador que fiel imitador del lrico venusino; que en todas sus partes le recomienda y slo en algunas le sigue. Y a fin de poner este hecho en su punto, y desvanecer la tentacin de sacar de l conclusiones ilegtimas, vamos a hacer aqu breves reflexiones, pidiendo previamente la venia del lector, porque tememos fastidiarle con la repeticin de algo de lo que ya queda dicho o insinuado. 1?- L a ciencia y el arte son cosas enteramente distintas; la ciencia pertenece a una sola de nuestras facultades, el entendimiento: el arte es aplicacin de varias facultades (no bien definidas ni examinadas tal vez por los psiclogos) bajo el imperio de la espontaneidad, no siempre de la voluntad. Duro es suponer que la teora de un artista llegue a estar en completa contradiccin con la prctica; pero s se concibe que entre una y otra haya diferencias; que al coger ya la pluma o ya el pincel, el poeta, as como el pintor, se deje guiar por facultades recnditas pero activas, que no son precisamente la razn ni la voluntad, aunque el acto no sea contrario a la libertad; y que, en la espontaneidad de la ejecucin, se desve un tanto de sus ideales y aspiraciones. E l mismo Menndez, en la introduccin de la Historia de las ideas estticas, reconoce y admite la obligacin que tiene el crtico, si han de ser completos sus juicios, de desentraarla doctrina implcita de cada artista D e t r s de cada hechodice nuestro autor en la obra citada, y al transcribir sus palabras subrayaremos las que ms a cuento vienendetrs de cada hecho, o ms bien, en el fondo del hecho mismo, hay una idea esttica, y a veces una teora o una doctrina completa " d e la cual el artista se da c u e n t a , " " o no se la d a , " pero que impera y rige en su concepcin de un modo eficaz y realsimo. Estafdoctrina, '' aunque el poeta no la razone, puede y debe razonarla y justificarla el c r t i c o , " buscando su raz y fundamento no slo en el arranque espontneo y en la intuicin soberana del artista, sino en el ambiente intelectual que respira, en las ideas de cuya savia vive y en el influjo de las ideas filosficas de su tiempo ( 1 ) .

(1) Historia de las ideas estticas, tom? i (acaba de se), pgina x n .

publicar

260
A s que, exponer la doctrina literaria de quienquiera que haya sido preceptista y autor tambin, es labor, como su objeto, compleja. Quien la emprenda ha de levantar acta dlo que el preceptistaopinaba, sacando igualmente en limpio reglas de lo que l mismo como autor ejecutaba; y ha de concordar lo uno y lo otro, rectificando lo primero por lo segundo, o al contrario, segn que los progresos, o bien la decadencia del escritor que da materia a tal examen, haya pasado de lo terico a lo prctico, o viceversa. Trtase de explicar la doctrina de Horacio? Pues ser forzoso extractar sus mximas, como las ha extractado el seor Menndez en su libro sobre las Ideas estticas en Espaa ( 1 ) ; pero esto no bastar: importa asimismo rastrear el principio racional de los instintos artsticos que guiaban a Horacio cuando compona, y fijar la forma caracterstica de sus obras poticas, para lo cual ha abierto j a camino el seor Menndez (bien que con rasgos sueltos, ms bien que con metdica exposicin), en su monografa horaciana, tantas veces citada; y as hemos intentado tambin hacerlo nosotros, segn nuestro leal saber y entender, en el artculo iv del presente estudio. Y luego habrn de confrontarse estas dos ramas, la especulativa y la prctica, y buscarse su raz comn. T a l aforismo de Horacio hallaremos (verbigracia, el ut pictura poesis), brillantemente ejemplificado en las obras del poeta; tal otro (pongo por caso el sit quodvis simplex dumtaxat et u n u m ) violado no una vez sola en las mismas producciones del que lo p r e dica. E n algunos pasajes parece Horacio anticiparse a los que hayan de tener por difcil establecer perfecto acuerdo entre su ejemplo y sus enseanzas tericas, y constituyndose juez de s mismo y de sus propias discordancias, ora se presenta con desenfado como verdadero maestro y gua en la lrica heroica, ora advierte que sus epstolas se acercan ms a la prosa que al lenguaje de las musas, y que semejante trabajo literario no apareja ttulos para ganar el divino renombre de poeta. E n el A r t e potica presenta los autores griegos como a nicos dechados de perfeccin y merecedores de contemplacin perpetua; y comparndose con la piedra de amolar que da filos sin tenerlos, consagra sus preceptos como norma ms segura en todo caso que su ejemplo Y hay en esto contradiccin? N ; si ya no graduamos de contradiccin la variedad de efectos que resulta de la variedad de facultades la inventiva y el juicioejercitadas por un mismo individuo. Quirese conocer la doctrina literaria de Menndez Pelayo? A h estn sus libros didcticos y sus obras poticas;
<1) Historia de las ideas duccin, IV. estticas de E s p a a , tomo i , Intro-

261

y cuntas ms no promete darnos tan joven escritor? H e mos sealado algunas de sus ideas sobre Horacio, y ofrecido muestras de sus propias poesas; hemos indicado, m u y por cima, puntos en que creemos que concuerda con el maestro y otros en que juzgamos que de l patentemente se desvano nos hemos propuesto reproducir completo el crculo de sus teoras estticas. E l mismo promete hoy que despus de exponer lo que otros especularon antes de K a n t sobrs la materia, la exposicin tendr que tomar forzosamente carcter ms animado y ms crtico y resolverse al n en ideas propias ( 1 ) . Esperemos este nuevo y razonadsimo fruto! 2 El concepto de la forma lrica horaciana, cual nosotros le entendemos, es tan riguroso que difcilmente, aunque no es cosa imposible, se hallar poeta en nuestros tiempos que acierte a ajustarse a ese tipo, gloriosamente renovado por F r a y Luis de Len, y no tanto por la perfeccin del modelo, cuanto por la distancia a que nos ha llevado la corriente de la poca. Ser que (y no faltar quienes as discurren) ms que a cierta forma lrica, han de atribuirse al espritu de una civilizacin que pas, de la civilizacin grecolatiua, algunos de los distintivos hordanos por nosotros sealados? O s e r a que hay formas artsticas que en el curso del tiempo no se desenvuelven sino en ambiente o clima propicio, esto es, en determinado siglo? E l concepto que el seor Menndez Pelayo tiene y propone de la lrica horaciana es (hablando en trminos lgicos) menos comprensivo, y por lo tanto ms extenso que el nuestro: reduce el nmero de atribuciones que constituyen el gnero horaciano a ciertos accidentes, y ensancha por lo mismo el de los poetas que en esa escuela han de clasificarse. Si juzgamos con arreglo a la teora del seor Menndez, no conforme a la nuestra, el seor Menndez es ms horaciano poeta que muchos de aquellos a quienes l canoniza y recibe como tales.
a

3 Si se adopta nuestro punto de vista, Menndez Pelayo habr perdido mucho en horacianismo, como poeta; pero no por eso deja de ser eminentemente latino. L a literatura de griegos y romanos, la caballeresca, y las neoclsicas de los Montis y Leopardis, presentan, a pesar de sus grandes diferencias y subdiferencias, rasgos que las agrupan en familia, y a esta familia latina pertenece nuestro poeta. Del romanticismo alemn, de su mortal escepticismo, sus fantasmas y delirios que renacen en los ms clebres lricos franceses y emponzoan la poesa del siglo xix, no hay vestigios en Menndez. T i e n e n sus versos mucho de la vida 3 ^ frescura de los tiempos primaverales de la poesa: algo del espritu, aunque
a

(1) Ideas estticas, pgina x i .

262

nada de la forma, del prncipe de la ciencia gaya catalana; no poco de la pureza de forma, nada del espritu reprobo del toscano amador de la nada. Menndez Pelayo es ms bien horaciano por ser latino, que no latino por amor slo de Horacio; l mismo lo dice con exactitud lgica:
Vn, libro viejo! Vn, alma de Horacio! Y o soy latino, y adorarte quiero

E n resolucin: si en sus poesas se suele apartar M e nndez del tipo horaciano, por l proclamado como el ms alto y perfecto modelo lrico, jams se desva de su ideal histrico, de sus sentimientos de raza y de patria, del pensamiento, en fin, que, como dijimos al principio, armoniza y encadena todas sus obras.

A q u debemos poner punto. Pero volviendo a hojear las Poesas de Menndez Pelayo, advertimos, para terminar, que adems de sus composiciones originales, tiene el seor Menndez muchas y excelentes traducciones. El ltimo tomo de poesas suyas contiene dos tragedias de Esquilo, tres idilios de Chnier admirablemente vertidos, el Canto secular de Horacio, y otras piezas m u y bien traducidas. Se ha notado, empero, que muchas buenas cosas de los E s tudios Literarios no han pasado a las Odas y Epstolas, no obstante que este tomo aparece como el primero de una coleccin que anuncia las Obras completas del ilustre escritor montas. (Repertorio Colombiano, diciembre 1883).

MENENDEZ
Y LA CIENCIA I

PELAYO
ESPAOLA

E n una correspondencia de Marcelo, fechada en Madrid a I de septiembre, y publicada pocos das h por el Diario de Cundinamarca de esta ciudad, se registra el prrafo siguiente:
o

E n publicaciones literarias hay poco nuevo. Llama la atencin una polmica que se ha suscitado entre el seor Menendez Pelayo, aquel joven ultramontano, catedrtico y acadmico famoso por su erudicin, y ms an, por su prodigiosa memoria, y el Padre Fita, jesuta, acadmico tambin, y una de las mayores ilustraciones del clero espaol. L a polmica versa sobre algunas afirmaciones poco ortodoxas que acercade la Iglesia Catlica en el siglo x v i ha sentado Menendez Pelayo en su obra " L o s etherodojos (sic) espaoles." El joven filsofo se defiende bien, y si sigue por el camino emprendido, no ser extrao que acabe como otros adalides del Catolicismo en sus luchas doctrinales con los intransigentes. Menendez Pelayo se va emancipando de la tutela jesutica; presenta al desnudo, y tales como sucedieron, algunos hechos de la historia del Pontificado, y dice que la Iglesia Catlica poco o nada tiene que ver con la monarqua, y aun puede pasarse sin ella: cosa que escandaliza a nuestros clericales intransigentes. Por aqu empezaron Lacordaire, el Padre Jacinto y otros h e r e j e s .
3

Y a vemos la risa de satnica complacencia con que recibirn estas malignas lneas los desgraciados que aborrecen toda eminencia y todo esplendor; los que en silencio sistemtico que han guardado respecto al seor Menendez Pelayo querran apagar los aplausos que ei mundo ilustrado tributa a su privilegiada inteligencia; y vemos tambin la inquietud con que oirn semejante noticia los admiradores, que en Colombia son muchos, de esa gloria catlica y gloria de nuestra raza. Inquietud decimos, y no tristeza, porque el espritu cultsimo del noticiante, que en la misma revista habla de un informe objeto, que en gran veneracin se tiene en el convento de Carmelitas de Alba de T o r m e s , y luego, como gran favor, advierte que

264 " n o duda " que sea el corazn de Santa T e r e s a , pues no por ser santa dejaba de pertenecer a la especie humana, y por lo tanto tena visceras, etc., etc. (imitaciones del seor Maiquez, de Cdiz); la muy importante advertencia de que aquel Menndez Pelayo ms que por su erudicin es famoso por su prodigiosa memoria, elogio estratgico que descubre a los envidiosos de su talento; y la nunca bien ponderada ocurrencia de poner en lista de herejes al orador inolvidable de Nuestra Seora de Pars y restaurador de la Orden de Santo Domingo en Francia, son rasgos que desde el primer momento hacen ms que sospechosa la noticia. Pero como toda nueva alarmante, aunque sea infundada, desazona refirindose a persona de nuestro cario y estimacin, importa que los colombianos que han tenido ocasin de admirar a Menndez por sus escritos, conozcan el material verdico que, con no buenos propsitos, h a sido desfigurado por el corresponsal del Diario de Cundinamarca, y vean aqu los amaos con que se ha fabricado ese petardo, lanzado por mano pseudnima de un lado a otro de los mares, para daar en su buen nombre catlico al apologista de la Ciencia espaola. Los tres gruesos tomos que componen la Historia de los Heterodoxos Espaoles ( l ) , han salido a luz, como era de rigor, con licencia de la autoridad eclesistica, fundada en la censura, escrita por el conocido y meritsimo autor de la Historia Eclesistica de Espaa, don Vicente de L a F u e n te, quien despus de atenta lectura y maduro examen, ha declarado no una vez sola, que la obra del joven catedrtico' no solamente no contiene cosa alguna contra el dogma y la moral, sino que, por el contrario, tiene mucho para la buena enseanza, edificacin dlos fieles y defensa de la Iglesia en puntos en que se la ofende; y no contento con esta escueta afirmacin se extiende en elogios de la obra, y de ello da razn al final de uno de sus dictmenes diciendo: Suplico a V u e s t r a Excelencia me dispense si en vez de ceirme a lamer censura del libro, reducida a decir que nada contiene contra el dogma y la moral, me he extralimitado algn tanto, pasando a la censura crtica literaria, como solan hacer a veces los censores en los dos ltimos siglos. T a l e s extralimitaciones no son frecuentes. Ojal lo fuesen m s ! . . . . Sera, por lo visto, bien raro que en la Historia de los Heterodoxos se hubieran estampado, como dice Marcelo, algunasafirmaciones poco ortodoxas acerca de la Iglesia Catlica en el siglo xvi, ni en siglo alguno; y si en tan abundante y seguido caudal de sana doctrina se hubie-

(1) No etherodojos, a m o d o de c o s a d e e t h e r , c o m o e s t a m p a , ignorantemente el Diario ( p a r a n o a t r i b u i r l e este p e c a d i l l o al corresponsal, que harto tiene con l a s c u l p a s q u e l l e v a a c u e s t a s t .

re deslizado alguna frase mal sonante, se deja ver que habra sido un desliz involuntario, y que el autor la habra corregido gustoso conforme a sus protestas de incondicionada sumisin a la Iglesia, y segn el espritu redondamente catlico que domina en todas las pginas de este y dems, libros suyos. Pero Marcelo no se molesta en sealarlas afirmaciones poco ortodoxas de Menndez Pelayo, y dejando a la suspicacia que les d todo el alcance posible, las enlaza inmediatamente con la polmica del Padre Fita,, jesuta, acadmico tambin y una de las mayores ilustraciones del clero espaol. Que con motivo de cierta publicacin del Padre Fita, Menndez ha ratificado explicndola, cierta afirmacin suya, es cierto; y cierto es tambin que el Padre Fita es todo lo que en su elogio dice Marcelo,, y certsimo que estos encomios son tortuosos, y su finalidad nada benvola. Ciertos hombres caen en la cuenta de la magnitud de un astro cuando de l esperan el eclipse de otro. El hecho es ste. E n una Revista religiosa anexa al Siglo F u t u r o , public hace poco el anticuario e historigrafo Reverendo Padre Fita una coleccin de documentos relativos al proceso de los T e m p l a r i o s espaoles; y en una advertencia de diez o doce lneas indic que aquellos documentos contribuiran a vindicar a la Espaa catlica del siglo xiv (no se trata del siglo xvi, como estampa el Diario) contra la opinn vulgar de que aquel siglo fue asaz: brbaro, y como para comprobar lo vulgar. esto es lo generalmente recibido de tal opinin, puso una nota al pie, en que se dice: V a s e L a F u e n t e (don V i c e n t e ) " H i s toria Eclesistica de E s p a a , " tomo tal, pgina cual; M e nndez Pelayo, Historia de los Heterodoxos, y aqu la referencia al lugar respectivo. Fita cit a L a F u e n t e y a Menndez Pelayo, escritores ortodoxos, como testimonio de cuan general es la opinin, que l estima injusta, respecto de la barbarie suma del siglo xiv. L o s documentos que publica comprueban que los T e m p l a r i o s espaoles eran m e j o res que los de otras partes (cuyo tipo moral hbilmente trazado por W . Scott conocen los que hayan ledo a Ivanh o e ) , y que los procedimientos contra aquellos caballeros fueron ms racionales y menos crueles en Espaa que en Francia. L a nota que estamp el Padre F i t a fue acaso poco meditada, y la contradiccin que en sus documentos opone a la opinin vulgar seguida por Menndez y L a F u e n t e , ni clara ni directa, porque stos como otros historiadores eclesisticos, al hablar del siglo xiv, no se limitaron a una sola fase y a un punto particular, en el vasto conjunto de la civilizacin, sino que, de una ojeada general, calificaron de brbara y calamitosa a esa centuria, lo mismo que a la x, y

a otros perodos de la Media su concepto, ha dicho:

Edad.

Menendez, explicando

N o hemos de llamar brbaro y calamitoso a un siglo que presenta reunidas, y cayendo sobre todas las naciones de Europa a un tiempo, cuantas calamidades y plagas p u e den aquejar al linaje humano: en la Iglesia la cautividad de Avin y el cisma de Occidente; en Francia, la " J a c q u e r i e , " la invasin inglesa con todos sus horrores, hordas de mercenarios y de bandoleros asolando por un siglo entero elterritorio, venganzas, traiciones y perfidias por doquiera, refinamientos de crueldad inauditos, iniquidades jurdicas como las que acompaaron al proceso de los T e m p l a r i o s ; en Inglaterra, Eduardo n, sucumbiendo bajo el hierro de su adltera mujer; Juan Wicleff, predicando sus herejas, y la sangre de los Lollardos corriendo a torrentes; en Espaa, Carlos el Malo, de Navarra, las venganzas de don Pedro el Ceremonioso, la tragedia de Montiel y las matanzas de los judos; en Italia, la peste negra de Levante, y la peste mucho ms negra de los " C o n d o t t i e r i " y de los tiranuelos de ciudades, el patrimonio de San Pedro abandonado a la rapacidad del primer o c u p a n t e ? . . . . Dgase si fuera del siglo x hay otro siglo ms desastroso, ms infeliz y ms brbaro en la historia del mundo cristiano, i Y las costumbres del pueblo y del clero! . . . . Comoquiera que sea, tenga o n tenga razn el Padre Fita en su ensayo de rehabilitacin de la Iglesia Catlica de Espaa en el siglo xiv, el debate por l apenas iniciado, es histrico, y l no ha sealado, ni pensado sealar jams, en L a F u e n t e n i e n Menendez frases poco ortodoxas, sino testimonios de una opinin vulgar entre catlicos, pero segn l inexacta e injusta para con la Iglesia Catlica del siglo xiv. Disintese sobre el grado de cultura y moralidad de una poca de la historia eclesistica, materia en que puede cualquier catlico sostenerlo que le plazca sin que estose roce con las materias de fe que est obligado a profesar. In dubiis libertas, dice ia Iglesia a sus hijos, confirmando la palabra de San A g u s t n . A s es que L a Unin, diario que se publica como rgano de la Unin Catlica, con censura eclesistica y bajo la superior inspeccin del Excelentsimo Seor Cardenal Moreno, Arzobispo de T o l e d o , ha terciado defendiendo el concepto de Menendez y de L a F u e n t e acerca del siglo xiv. Para abonar nuestro dicho, y siguiendo nuestra costumbre de comprobar con citas textuales nuestras afirmaciones, transcribiremos aqu algunas frases de L a Unin, nmero 175, correspondiente al 2 de agosto ltimo: Que la envidia, gusano roedor que atormenta tantos corazones, se goce en atacar al seor Menendez Pelayo, que es una verdadera gloria catlica, no lo extraamos.

P o r dnde ni por qu haba de ser el seor Menndez Pelayo una excepcin entre los infinitos catlicos de verdad, que porque prefieren defender a la Iglesia estudiando y haciendo bien, a mortificarla, usurpando sus atribuciones y presentndola como institucin odiosa, estn siendo vctimas de toda clase de ataques y calumnias? P e r o de esto a buscar para atacarle razones (llammoslas as por caridad" del calibre de que Menndez Pelayo ataca las glorias catlicas porque dice que el siglo xiv fue un siglo de decadencia, va tanta distancia, como de una pasioncilla mezquina a un desatino. T o d o el peridico necesitaramos para dar a conocer a los que, por perder el tiempo en atacar a los catlicos no lo tienen para estudiar la historia, los textos de escritores catlicos pertenecientes a las rdenes religiosas ms afamadas, en que se califica de siglo de gran decadencia al siglo xiv, y recientemente ha visto la luz el " C u r s o de Historia Eclesistica para el uso de los Colegios del Orden de Predicadores pertenecientes a la Provincia del Santsimo Rosario de Filipinas" (donde entre parntesis estudi y ense el Reverendo Padre F o n s e c a ) , debido a la ilustrada pluma del Padre Rivas, que empieza el captulo x x , en que trata del siglo xiv, con estas palabras: " P r e a d o de tempestades y desgracias apareci para la Iglesia el horizonte, en la aurora del siglo x i v . " Y no poda calificarse de otro modo el siglo en que, rompindose la magnfica idea de la cristiandad, comienza la emancipacin y secularizacin de los poderes civiles; el siglo de Bonifacio viu, abofeteado por Felipe el Hermoso y N o g a r e t o ; el siglo de Wicleff y de Juan Hus; el siglo de la "cautividad de Babilonia"; el siglo de los Cuatro Pedros, del gran cisma de Occidente, de Luis de Baviera, y de otros males y desrdenes lamentados elocuentemente por tantos santos y santas que se veneran en los altares. E n cambio Renn se entusiasma con este siglo, " p r e cisamente" por lo que en l sufri la Iglesia. Y claro estaque en esto no aludimos a tal o cual e r u dito de esta o de la otra orden religiosa, que usa libremente en sus apreciaciones de los fueros de la crtica ( F i t a ) , sino a los que torciendo sus intenciones se valen de sus palabras para presentar como enemigos de "los fueros de la verdad y de las glorias catlicas" a escritores como Menndez P e layo y como don V i c e n t e L a Fuente. D e ellos, en verdad, no lo extraamos: les fue muy mal con los Prelados de casi todos los siglos, les va muy mal con los del presente, y daran, si algo tuvieran ya que dar, cualquier cosa al diablo porque les depararan Prelados de aquellos altivos, cortesanos y vanidosos, amigos del lujo y de la usura, que tanta tristeza ocasionaron ah Iglesia e n e ! siglo xiv.

Y respecto a la ciencia, ah! respecto a la ciencia, el siglo xiv fue un siglo de " g r a n p r o g r e s o " sobre el siglo x m , como que el siglo x m fue el siglo de " S a n t o T o m s , ' ' y el siglo xiv, el siglo del Nominalismo. Por eso, nuestro gran filsofo tomista, F r a y Ceferino Gonzlez, dice en su " H i s t o ria de la filosofa" que "el movimiento de decadencia (de la escolstica) se inici y tom cuerpo durante el primer tercio del siglo xiv. A l mismo tiempo la Redaccin de L a Unin> no se conforma con la opinin del seor Menndez en la c u e s tin filosfica sobre tomismo y vivismo que le ha movido el Reverendo Padre- Fonseca, dominico, del colegio de Coria. N o explicaremos aqu los antecedentes de esta polmica (que pueden verse en una carta del seor Menndez publicada en L a Unin mencionada, fecha 16 de agosto), porque de este negocio no hace mrito Marcelo; pero s viene a nuestro propsito transcribir la nota que puso L a Unin a la expresada carta: N o es la opinin del seor Menndez Pelayodicela de otros amigos nuestros muy queridos, con los cuales estamos ms de acuerdo; pero tratndose, como se trata, de " u n a materia l i b r e " y de un punto filosfico de alta importancia, nos consideramos muy honrados con un escrito que, publicado en nuestras columnas, servir adems para demostrar que en ellas tienen cabida todos les intereses legtimos y todas las aspiraciones razonables. Son algunos peridicos liberales los que, por malicia o por ignorancia, o por una y otra cosa, que todo cabe, han soltado la especie de que los documentos histricos publicados por el Padre Fita van enderezados contra alguna afirmacin de Menndez en algn punto dogmtico; y a esa interpretacin maligna y absurda, no al Padre Fita, es a la que han coutestado Menndez Pelayo y L a Unin en trminos enrgicos, de que hemos presentado arriba alguna muestra. Siempre ha habido, y es natura! q u e haya siempre en el mundo, divergencias y controversias entre catlicos en materias cientficas opinables; y tales contradicciones, quemanifiestan la actividad del pensamiento humano y ia variedad de sus recursos, lejos de ser censurables, son plausibles, mientras se mantengan en sus trminos, y en ellas no se falte a la caridad. Ojal que de esa clase, filosficos e histricos, y no emponzoados por lamentables pasiones de partido y por funesto espritu de divisin, fuesen todos los debates que hoy agitan y desunen a los catlicos espaoles! Otros conceptos del prrafo de Marcelo merecen captulo separado.

269

II LA TUTELA JESUTICA

N o desaprovecha el corresponsal del Diario de Cundinamarca la circunstancia de ser jesuta el Reverendo Padre Fita, autor de la nota consabida en favor de la Iglesia Espaola del siglo X T V , para advertir que el seor Menndez Pelayo se va emancipando de la tutela jesutica. Esta frase, hija de la adulacin en la corte de Carlos m, es uno de aquellos ecos remotos que por una especie de continuacin mecnica se encargan de repetir y transmitir allende los siglos y allende los mares, los papagayos de la impiedad; y como el Padre Fita, autor de la ruidosa nota historial, sea miembro de la Compaa de Jess, parecile a nuestro Marcelo llegada la ocasin calva de aplicarle a frasecilla al ilustre autor de los Heterodoxos Espaoles. El seor Menndez no ha sido alumno de colegio de jesutas; ni ha hecho voto ni juramento de seguir a Cefas o a Apolo; en materias que no sean de fe, sus opiniones son libres y de vasto alcance, como que ha emitido juicios meditados y profundos sobre pocas y escuelas filosficas harto anteriores a la fundacin de la Compaa de Jess; uno de los rasgos que ms deleitan en este escritor es la ausencia de aquel servilismo sectario que repite palabra por palabra la leccin del maestro: magister dixit; sus escritos no son trmulas copias, sino exposicin original y gallarda de convicciones propias. Pero el seor Menndez ama, respeta y venera a la Compaa de Jess, por la misma razn, precisamente, porque los impos la aborrecen y detestan; porque la Compaa es una de las ms hermosas, ms sabias y ms fuertes instituciones catlicas; y sigue a la Compaa, en cuanto la Compaa sustenta la doctrina pura y ortodoxa enseada por ia Iglesia, Porque Menndez Pelayo no se avergenza de confesar a Jesucristo, antes se ufana y glora de ser hijo sumiso de la Iglesia; por lo cual al fin de su contestacin al Reverendo Padre Fonseca, ha repetido las siguientes palabras que haba estampado en L a Ciencia Espaola (pgina 4 5 5 ) : Como me precio de catlico sincero, sin ambages ni restricciones mentales, y quiz en esta y otras cartas donde hablo de la Escolstica y de Santo T o m s , se me haya podido deslizar alguna poco exacta, o que suene a irreverente, desde luego retiro tales palabras y las doy por no dichas, sin que esto obste en nada a la libertad que tengo y deseo conservar ntegra en todas las materias opinables de ciencia y arte, al modo de aquellos espaoles de otros tiempos, cuyas huellas, aunque de lejos y " l o n g o intervallo,'' procuro

270
S e g u i r , N O C A U T I V A N D O MI E N T E N D I M I E N T O S I N O E N L A S C O S A S QUE SON D E FE,

Si ser catlico de e s t a suerte, con absoluta sumisin en lo dogmtico, con discreta independencia en io cientfico (segn la anterior frmula, proclamada por el seor M e nndez en 1876, y repetida ahora en el ltimo de los escritos suyos publicados antes de la fecha de la correspondencia de M a r c e l o ) , es estar bajo la tutela jesutica, Menndez Pelayo lo ha estado hace tiempo, y por lo visto, no piensa emanciparse de eso, que en su tecnicismo liberal y torcido, as denomina Marcelo. E n puntos teolgicos no definidos por la Iglesia, y en materias metafsicas, no s e puede decir que el seor M e nndez Pelayo est o no est conforme con la Compaa de Jess, puesto 'que dentro de la Compaa reina tambin variedad de sistemas y opiniones en materias opinables. Pero s es cierto que el seor Menndez Pelayo conviene con ciertas corrientes de opinin, que sin envolver a la Compaa de Jess, se han determinado dentro de ella, ms bien que en otras escuelas catlicas, o que han tenido propugnadores jesutas, y adversarios no jesutas. De aqu no se sigue que el seor Menndez sea secuaz de las opiniones de la Compaa, sino que ha convenido con algunos pensadores jesutas, como habra podido convenir con otros cualesquiera, llevado de estudio y reflexin propia y de libre consentimiento. Hace pocos aos presenci Roma una competencia interesante (demostracin clara de la libertad intelectual de que se goza bajo la sombra augusta de la autoridad apostlica) entre los profesores dominicos de la Minerva y los jesutas del Colegio Romano, sosteniendo los primeros, contra los segundos, en toda su amplitud y sin reservas, ciertas doctrinas escolsticas y tomsticas, en puntos filosficos y teolgicos. El Reverendo Padre Fonseca, dominico, recon' viene a Menndez porque ste no ha querido alistarse en la escuela pura de Santo T o m s , ia cual, bajo los auspicios del actual Pontfice, ha avanzado hasta el punto de que a ella pertenecen los actuales profesores del Colegio Romano, sin que los predecesores hayan renunciado a sus opiniones, dado que en estas materias la variedad de dictmenes entre catlicos est, como queda dicho, fuera de los trminos del dogma. Menndez desea que expulsando las jergas alema; as, triunfe y reine en las escuelas la filosofa escolsticapero no quiere el exclusivismo, como no lo ha querido tampoco la Santidad de Len x m , y se reserva el derecho quenadie, en calidad de catlico, puede disputarle, de ser antiescolstico en algunos puntos, como en lo tocante a la explicacin del problema del conocimiento, en lo cual el seor Menndez se declara escocs y hamiltoniano hasta los tu-

taos, al paso que el Padre Fonseca profesa las especies inteligibles, hiptesis aun por muchos escolsticos repudiada. Ponemos estos antecedentes, a fin de que se vea cuan errada o calumniosa es la especie de que el seor Menendez se va emancipando de la tutela jesutica en sus luchas con los intransigentes. Quines son los intransigentes? El Padre Fonseca lo es realmente, como escolstico puro, como tomista entusiasta, como dominico adictsimo en todo y por todo a las enseanzas del n g e l de las Escuelas. De su discusin con Menendez Pelayo, el cual de los escolsticos slo rechaza el exclusivismo, no se sigue que ninguno de los dos sea poco catlico; nada se deduce tampoco en punto de tutela; pero si algo pudiera sacarse, sera, siguiendo la nomenclatura de Marcelo, que Menendez persiste en seguir bajo la tutela jesutica y en sustraerse a la tutela dominicana. Esta interpretacin sera arbitraria, en trminos tan absolutos e inexactos; pero en el fondo sera mil veces menos ilgica y menos distante de lo razonable, que lo que de ello ha deducido el enftico vaticinador de futuras herejas. H a y en este particular una circunstancia muy digna de atencin. El escrito del Padre Fonseca que ha motivado la novsima carta del seor Menendez, no es cosa reciente; publicse hace ms de un ao en Oviedo, en un Ramillete dedicado a Santo T o m s por los Padres dominicos del Colegio de Corias; el seor Menendez no quiso por entonces contestar nada, y slo ha replicado ahora, por habrsele ocurrido a un peridico catlico, reimprimiendo tal opsculo, tenderle la capa al seor Menendez para que la pise. L o que ha de notarse es que el Padre Fonseca contradeca en ese opsculo, hace ms de un ao, lo que dijo Menendez, antes de 1876, en algunas pginas de la Ciencia Espoola, el ms admirable acaso de sus libros; y que el seor Menendez, ahora mismo, se ratifica en lo que en aquella poca y en aquella obra sostuvo. De donde resulta, o q u e Menendez se va emancipando algunos aos hace de la tutela jesutica, o que no hay tal tutela ni tal emancipacin, sino en la cabeza de su deseoso servidor Marcelo. V e r d a d es que dicho corresponsal del Diario no menciona al Reverendo Padre Fonseca; pero la contestacin de Menendez a este Reverendo Padre versa sobre materias filosficas, que ms que las histricas, pueden rozarse con las teolgicas, y como esa contestacin es el ltimo escrito del seor Menendez que pudo y debi ver Marcelo antes del I de septiembre, fecha de su correspondencia, bueno era acudir a esta fuente para determinar el grado de d e s viacin que llevaba aquel astro en la perturbacin anunciada por su benvolo observador desde M a d r i d .
o

V e a m o s ahora la emancipacin de la tutela jesutica en relacin con el Padre Fita. N o ha estado menos turbia por ese lado, con toda su maliciosa perspicacia, la vista de Marcelo. E n orden a la educacin intelectual de la juventud, s podemos decir que la Compaa de Jess profesa determinado sistema, como que es prctico, tradicional y uniforme su mtodo de enseanza; y en la parte fundamental de este sistema, podemos asimismo asegurar que el seor Menndez Pelayo est conforme con la Compaa de Jess. H a c e algunos aos se levant un clebre abate francs denunciando, con celo poco discreto, los estudios clsicos como gusano roedor de las sociedades modernas. Razonando sobre pocas ideas elegidas ad hoc, y encadenndolas con rigor extremo, sin admitir la influencia de otras y otras causas de diverso orden, aquel escritor eclesistico haca al Renacimiento responsable nico del Protestantismo, fundndose en un gracejo de Erasmo, y luego al Protestantismo engendrador nico de todos los males de las sociedades modernas, lo cual tambin es inexacto; y de esa premisa deduca que haban de proscribirse las e n seanzas de humanidades griegas y latinas, y que convena volver a los duros escaos y a la frula inexorable de la E d a d Media, olvidando, entre otras cosas, en este punto, -que los autores clsicos vinieron a la Edad Moderna en copias sacadas precisamente por aquellos monjes cuyos asilos aparecen a modo de parches de civilizacin en siglos de b a r barieE n Inglaterra no sabemos que se agtasela cuestin, porque en aquel pas jams han podido imaginarse que las novelas francesas, el teatro francs, ni otros gusanos v e r daderamente roedores de la familia francesa, pudieran haber nacido de los estudios clsicos, tan abandonados en Francia, cuanto bien cultivados en la patria de N e w m a n y Macaulay, de D e r b y y de Gladstone. Mas dejando todo esto aparte, en Francia misma, quines fueron los que saltaron a la defensa de los estudios clsicos contra la embestida de un catolicismo malentendido? Monseor Dupanloup y los jesutas. N o poco hubo de agriarse la disputa; y la Santa Sede, para evitar escndalos de amarga guerra entre catlicos, tuvo por conveniente ponerle trmino. Y cul fue el resultado? Que los jesutas siguieron y han seguido enseando los autores clsicos, griegos y romanos, como fundamento de las humanidades, y stas como preparacin para ms altos y serios estudios, filosficos, cientficos y teolgicos; enseanza sabia que participa de lo profano e x purgado, y de lo santo, santamente tratado; de lo humano y de lo divino, en escala progresiva y en admirable consorcio.

273

Cierto es que la cuestin que han promovido los atiza" dores de profesin soplando e hinchiendo la nota del Padre Fita hasta convertirla (como la ha querido convertir M a r celo) en rplica profunda a proposiciones poco ortodoxas del seor Menendez, es en s misma una cuestin filosfico arqueolgica, y extraa a los debates contemporneos de carcter pblico. Trtase de determinar el grado de barbarie del siglo x i v ; y qu tenemos que ver con esto a fines del siglo xix? Mas si examinamos la pgina de Menendez que dio ocasin a la nota del Padre Fita, si escrutamos el origen e intencin de aquel eslabn primero de esta cadena, encontraremos q u e la cuestin aparente, especulativa y extica, se enlaza con o t r a importante, de aplicacin prctica, q u e a la b a r b a r i e del s i g l o xiv sigui el Renacimiento del x v (relacin no s o a d a por el que trastroc estas fechas seculares en el D i a r i o de Cundinamarca); y que en el juicio s o b r e aquellos perodos histricos h a de fundarse el que f o r m e m o s s o b r e sistemas de educacin, y en especial s o b r e el jesutico. Si el renacimiento de las letras latinas y g r i e g a s y de las a r t e s es o r i g e n de t o d o s los m a l e s de la soc i e d a d moderna, los libros clsico:-; debieran, c o m o insignes corruptores, quemarse en t o d a s las universidades catlicas y protestantes (como ya p r o p o n a Lutero) y p o r la cuenta en las escuelas de los jesutas. Menendez Pelayo, partidario y defensor del estudio de las humanidades clsicas, al modo que lo entienden los jesutas, al examinar en el prembulo del libro iv de los Heterodoxos, las causas de la Reforma protestante, hubo de tropezar con los que achacan al Renacimiento todos los males de la sociedad moderna, y a fin de patentizar lo injusto de opinin tan absoluta, hizo un rpido cotejo de aquellos siglos con otros anteriores. De aqu la pintura del siglo xiv, pero no hecha al desnudo, sino dejando en latn las tremendas palabras del Cardenal Baronio, y no sin atenuarlas, adems, siguiendo a Muratori, con reflexiones prudentes sobre la exageracin que cabe en lo que se dice del estado de Roma en aquellos tiempos. Con Renacimiento y sin Renacimientoconcluye el seor Menendez hubiera sido el siglo x v una edad viciosa y necesitada de reforma. Slo que en el siglo x, verbigracia, haba vicios y no haba esplendor de ciencias y artes, y en el x v y xvi brillan y florecen tanto stas, que a muchos crticos hacer incurrir en el sofisma " p o s t h o c , " o ms bien " j u x t a h o c ergo propter h o c , " sin considerar que en ltimo caso no es e l a r t e e l q u e corrompe a l a sociedad, sino la sociedad 1; que corrompe al arte, puesto que ella le hace y produce.: Si. la controversia ocasionada por la nota del Reverend< P a d r e Fita se circunscribe a una especulacin histrica
Estudios literarios, 2?- serieM. A . Caro18

274 nada tiene que ver con tutela jesutica; pero si se relaciona con la cuestin sobre renacimiento, humanidades clsicas y sistemas de educacin, la opinin del seor Menndez, por lo visto, es ms jesutica que la del Padre Fita, y, aunque tampoco exacto, menos absurdo al cabo que lo que dijo Marcelo sera decir que es el Padre Fita quien se va emancipando, en este punto, de la tutela jesutica. P o r lo dems, los conceptos que el seor Menndez emite en el citado captulo sobre orgenes del Protestantismo, son los que sostuvo en 1876 en su correspondencia con el seor Pidal; por manera que no hay ni el ms remoto motivo para decir que el seor Menndez haya variado ni est variando, ni, Dios mediante, haya de variar de opiniones.

ni
U N A U T O D E F E ORIGINAL S i E s p a a tiene escritores, E l extranjero con maa, O niega que son de E s p a a O que son buenos autores. DON JUAN D E IRIAKTE

Causas del atraso de la raza espaola se intitula un artculo que annimo y en seccin Colaboradores, apareci en el Diario de Cundinamarca, el 25 de noviembre ltimo. E l escritor sostiene, en letras gordas y a manera de sentencia; que poniendo a un lado " L a s Siete P a r t i d a s , " " E l R o m a n c e r o , " " E l Q u i j o t e " y algunasotras pocas obras
de imaginacin, de menos importancia, DERNA. T O D O L O DEMS S E P U E D E QUEMAR, Y N A D A S U F R E C O N ELLO LA CIVILIZACIN MO-

La supuesta nulidad de los esfuerzos del ingenio espaol durante siglos, es una especie de flamante descubrimiento que para honra de la ciencia colombiana, y afrenta de la espaola, sale ahora a luz en medio de los aplausos del Diario de Cundinamarca y de L a Nueva Alianza. Grandsimo e s el contento con que estos d/is peridicos estn dispuestos a llevar lea para el auto d i fe que se proyecta contra el inmenso depsito de libros que perdon la Inquisicin espaola. Con "especial p l a c e r " d i c e el " D i a r i o " p u b l i c a m o s en nuestras columnas este artculo, bajo la seguridad de que " l ser muy grato a todos los patriotas de C o l o m b i a . " Y la N u e v a Alianza lo anuncia con esta salva: M E N N D E Z P E L A Y O S o b r e esteimportante miembro del ultramontanismo espaol, y con motivo de los elogios exagerados que le han tributado, por espritu de escuela.

275 algunos rganos de la prensa colombiana, trae el n m e r o 3185 del Diario de Cundinamarca un magnfico artculo: Causas del atraso de la raza espaola, escrito por pluma autorizada, y que no reproducimos hoy por falta de es paci. E s el artculo mencionado una refutacin de afirmaciones capitales sacadas de las recientes obras de Menndez Pelayo; es un raciocinio completo, sin hojarasca, sin ambages, sin adulaciones y sin mentiras. A s pues, el debate sobre el acadmico y sus obras, est abierto, y ya veremos la defensa que de uno y otras hacen los peridicos que con tanta ligereza han adulado al hombre sin tener suficiente conciencia de lo que hacan. Dejamos a un lado el grotesco calificativo de importante miembro del ultramontanismo espaol con que se alude a la ortodoxia del seor Menndez Pelayo; nada diremos de aquellos rganos de la prensa que adulan al hombre (cosa distinta, por supuesto de elogiar al escrit o r ) POR espritu de escuela, y al mismo tiempo, CON ligereza y SIN conciencia de lo que hacen; y slo fijaremos la atencin en el entusiasmo con que el Diario y L a Nueva Alianza acogen como un feliz descubrimiento cientfico la tesis del atraso de la raza espaola. Supongamos que el hecho fuese cierto, que en efecto pudiese hacerse mesa limpia de la literatura espaola sin perjuicio de la civilizacin; contra quin iba el tiro? Contra la raza espaola, herida, segn esa afirmacin, de radical impotencia intelectual; y siendo nosotros raza espaola, no vemos porqu tal descubrimiento hubiera de ser motivo de plcemes. Pensbamos antes que pertenecamos a una raza inteligente y benemrita de la civilizacin; ahora se nos advierte que nuestra raza es como aquellas enfermas tribus indianas o africanas que con nada han contribuido al desenvolvimiento del saber y la cultura; y habr de ser esto m u y grato a todos los patriotas de Colombia? Ha de preciarse la rama de pertenecer a un rbol que jams produjo fruto, y que por su esterilidad merece que le hagan lea y le den al fuego? Si eso fuese una verdad, verdad amarga sera, a manera de desahucio o noticia fnebre, y entre los dolorosos desengaos habra de clasificarse, no entre los gozos, como quiere el Diario. P e r o no andan por ah tambin quienes desearan que saliese cierta la teora darwiniana para tener la satisfaccin de descender indisputablemente del mono? V a y a , que hay gustos depravados! L a tesis del articulista presenta el repugnante aspecto de las absolutas temerarias. Que en Espaa no ha habido ni filosofa ni literatura, salvo dos o tres libros de imagina-

276 cin (como las Siete Partidas!) L o que ms nos admira no es la audacia y latitud de tal proposicin, sino la senciHez con que L a Nueva Alianza cree que ha podido quedar demostrada en raciocinio completo, en dos columnas del Diario de Cundinamarca. Si se tratase de un problema matemtico, comprendemos que pudiese, presentarse resuelto en una frmula, sin antecedentes ni desarrollos. Pero tratndose de crtica histrica, literaria y filosfica, de hechos, no sucede lo mismo: probar que todos los libros espaoles no valen nada y bien pueden quemarse, es asunto que podra formar un expediente regularmente voluminoso. El norteamericano T i c k n o r alleg una coleccin de obras espaolas compuesta de muchos miles de tomos, cuya sola catalogacin ha sido un trabajo valioso, y la leg a la Biblioteca de Boston, donde se conserva con grande estima. El mismo T i c k n o r escribi en cuatro tomos una historia, que se considera clsica, de la literatura espaola. T i c k n o r perdi miserablemente su tiempo reuniendo como acaudalado literato, ndo, como sabio crtico, ese inmenso depsito de libros que el colaborador del Diario ha condenado, de una plumada, a ser quemados. A u n que se tratara de una librera particular de obras de caballera como las de clon Quijote, bien mereca antes de sentenciarse a la hoguera, un sumario escrutinio como el que hizo el Cura. Pero nuestro implacable crtico condena sin frmula de juicio y en montn, segn el sistema de la sobrina del hroe manchego. Libro espaol? Luego excomulgado, y al brazo secular. N o fue jams tan arbitraria la Inquisicin espaola ni tribunal alguno en el mundo. Para defraudar a Espaa de sus legtimas glorias, el crtico empieza por ciertas eliminaciones en masa. Las obras en latn escritas por espaoles, no son espaolas. Diga usted que no pertenecen a la literatura castellana; pero de esto a no contarse en el desenvolvimiento intelectual de Espaa, que es de lo que se trata, hay largo trecho. Sera de ver cmo un escritor como Mariana no fue pensador espaol en lo que escribi en latn, y slo lleg a serlo, y nicamente ha de reputarse como tal, desde que se le ocurri poner en romance la Historia que primero haba escrito en latn. Pero no echa de ver el crtico que con este sistema no slo despoja a Espaa, sino a las naciones que, segn l, tienen el monopolio del talento y de la ciencia: Newton, Descartes, Leibniz y otras lumbreras de primera magnitud, no fueron gloria de Inglaterra, ni de Francia, ni de Alemania, ni de tierra alguna: sus obras, escritas en latn, son bienes mostrencos. Hasta ahora habamos credo que las ediciones extranjeras de una obra nacional redundaban en honra del autor y de su patria, como testimonio inequvoco

277 del mrito o la fama universal del libro. N o , seor: las obras del sapientsimo jusuta granadino, telogo y filsofo, Francisco Surez, no se han de considerar producto del genio espaol, porque adems de estar en latn se imprimieron en Londres, Pars, L y o n y Maguncia. Ahora mismo se han reimpreso en Pars las obras de Surez, en la librera Luis Vives. Y a lo saben ustedes, seores editores parisienses: ese autor no es de Espaa, sino del impresor. N o sabemos si tras el velo del annimo que encubre al articulista, se oculta algn particular amigo nuestro, segn se dice, aunque no acabamos de creerlo. Si as fuere, le rogamos que disculpe nuestro lenguaje. N o hemos podido, al volar de la pluma, usar otro contra una tesis que (si es l quien la ha acogido) no dudamos calificar de indigna de su reconocido talento e ilustracin. En cuanto a L a Nueva Alianza, sepa que la defensa de L a Ciencia Espaola de Menndez Pelayo consiste en reproducir cualquiera de las cartas incontestables y no contestadas, que componen ese admirable libro. L e daremos muestras en E l Conservador, si quiere roer pedernal. P O S T D A T A E n lo que es pobrsimala literatura espaola es en obras heterodoxas. Los de nuestra raza no sirven para herejes y hacen tristsimo papel como librepensadores. Vase el eplogo del tomo ni de los " H e t e r o doxos espaoles" de Menndez Pelayo. T o m e n n o t a de esto el Diario y L a Nueva Alianza, y crense en salud.
IV LA CIENCIA ESPAOLA

El escritor que en el Diario de Cundinamarca conden a la pena de fuego, por intiles, todos los libros espaoles, vuelve en el mismo peridico (16 de diciembre) a declamar contra la ciencia espaola, contra la inquisicin espaola y contra el seor Menndez Pelayo. El colaborador del Diario habla en son de ratificar su dicho: asegura que E l Conservador se so los dislates que le atribuye (en nuestro artculo U n auto de fe origin a l ) ; y advierte desdeosamente que en tal rplica se abstuvo E l Conservador por completo de entrar en el asunto, y que slo orill la cuestin planteada, y estudiada (?!) en el expresado artculo del Diario. H e m o s confrontado el artculo con nuestra rplica, siguiendo el consejo que se nos da, y hemos hallado conformes las ideas que sostuvo el polemista, con las que nosotros contradijimos. El es quien se ha tomado alguna

libertad de interpretacin no lcita al reproducir nuestras palabras ( 1 ) . Y l mismo nos da la prueba de que acertamos en el blanco, y de que nuestros orilleos no fueron enteramente ineficaces, puesto que la proposicin que en el primer artculo estamp, en caracteres maysculos, como para destacar su importancia, ha sido disimuladamente retirada en este segundo artculo.
Que T O D O S LOS LIBROS E S P A O L E S P U E D E N QUEMARSE SIN Q U E POR E S T O P A D E Z C A PERJUICIO L A CIVILIZACIN, fue la

tesis que antes sali a relucir en letras gordas, y que ahora no aparece en parte alguna ni en ninguna forma. Por donde vemos que el autor de tal proposicin, aunque mal de su grado, y sin renunciar a sus propsitos hostiles contra la ciencia espaola y su ilustre apologista Menndez Pelayo, hace fuego en retirada, o toma otras posiciones, desalojado de las que ocup al principio. Qu quiso decir el polemista cuando sentenci que podan quemarse todos los libros espaoles sin perjuicio alguno de la civilizacin? Quiso decir, por ventura, que aquella inmensa corriente de publicaciones que desde la invencin de la imprenta sali de prensas espaolas, no prest servicio ninguno a la civilizacin? O dio a entender, ms bien, que el enorme depsito de todos esos libros no sirve hoy para nada, y puede por tanto destruirse sin peligro para la ciencia? N o parece que el colaborador del Diario haya querido sostener su tesis en el primer sentido. Los libros no son la ciencia misma: son los depositarios de ella, testigos del movimiento intelectual de una nacin, medios de propagarlo, productos que se entregan al consumo para alimento del espritu. Y as como el tic-tac de las fbricas anuncia un pueblo industrial, el crujir de las prensas de imprenta, y la emisin constante de libros de todas clasesproducto sin comparacin ms noble, duradero y til que el moderno peridico-revelan un pueblo que piensa. La imprenta se introdujo y propag en Espaa con maravillosa rapidez bajo el imperio de la Inquisicin, y bajo el mismsimo imperio se determin una corriente de produccin tipogrfica multiforme y permanente. Para qu sirvieron todos esos libros que ahora yacen en los grandes depsitos que llamamos bibliotecas nacionales?

(1) Dijimos que los de raza espaola no servimos para herejes. Y el intrprete del Diario lo arregla a su modo: E l escrito de " E l Conservador" reconoce que " e l pensamiento espaol anda como enfermo en el terreno de la indagacin l i b r e . " Jams hemos dicho ni pensado tal cosa. P a r a nosotros la hereja no es indagacin libre, sino ignominiosa servidumbre.

279 Sirvieron para lo que siempre han servido: para desenvolver y acrecentar el movimiento intelectual de una nacin; para lo mismo que sirvieron antiguos libros italianos, franceses, ingleses, etc., que hoy pocos o nadie lee; con la circunstancia de que en los tiempos inquisitoriales de la prepotencia de Espaa, la lengua espaola se puso de moda, y los libros espaoles eran ledos de preferencia fuera de Espaa y aun imitados a todas manos ( 1 ) como despus lo fueron los franceses, y ahora empiezan a serlo los alemanes, no tanto por mrito propio, sino porque la fortuna de las armas suele alcanzar tambin a los libros entre la numerosa ralea de los adoradores de la fuerza. Pruebe el colaborador del Diario que la Inquisicin en algn tiempo cerr imprentas, confisc y dispers tipos como aqu en Colombia sucedi no h mucho; pruebe que los T o r q u e m a d a s y Arbueses, quemadores de herejes, eran tambin tipvoros como algunos que nosotros hemos conocido y experimentado; y entonces creeremos que la Inquisicin fue perseguidora no slo de la hereja sino tambin del saber. Pero si a la sombra de la Inquisicin las imprentas, bendecidas por los Papas, se propagaban, multiplicndose al mismo tiempo las universidades; si no era en Espaa sino en Francia donde se paralizaban imprentas, porque (segn leemos en la vida de Passerat) Felipe n encargaba para Espaa todo el papel de imprenta que se fabricase ; ah! entonces permtanos el colaborador del Diario menear la cabeza cuando dice que la Inquisicin espaola ahogaba la ciencia. Ahora bien: lo que el colaborador del Diario quiso decir fue, no que los antiguos libros espaoles no sirvieron en sus tiempos y a su modo, sino que ya no sirven, que estn anticuados, que la ciencia se estudia hoy en libros modernos? Si esta fue su intencin, dijo, en cierto sentido, trivial y utilitario, la verdad; pero verdad aplicable a todos los libros viejos, sean espaoles, osean franceses, o ingleses, o alemanes; siendo de notar que los libros que nunca mueren son las grandes creaciones literarias como la Ilada o el Quijote, mientras que las de carcter cientfico, en el sentido restricto en que el colaborador del Diario parece siempre tomar la voz ciencia, es decir, los textos, los manuales, los diccionarios, las enciclopedias, que llevan consigo la ltima palabra, los compendios de novedades y descubrimientos, esos son los libros que ms presto pasan, flores de un da que fenecen y no resucitan. L a obra lite-

(1) Sabido es que los grandes escritores del bebieron todos inspiracin en fuentes espaolas.

siglo de L u i s x i v

280 raria vive, porque su individualidad y belleza la perpetan; el texto cientfico muere sustituido por otro y otros y otros, porque su mrito est en ir con los descubrimientos del da, y stos, por ley natural, se modifican y complementan. L a rectificacin de cifras de poblaciones siempre flotantes, la fijacin de nuevos lmites internacionales ocasionados por una guerra o por un tratado, las noticias de una regin recin descubierta, hacen que la geografa B publicada hoy, sea mejor que la A publicada ayer, y que la una ceda el puesto a la otra. Slo en Colombia (entindalo bien el Diario de Cundinamarca) slo en Colombia, a virtud de ciertas ideas progresistas, hay textos que viven y perduran luengos aos, aunque en todas partes hayan envejecido y mseramente caducado por el curso natural de las cosas ( 1 ) . Porque la ciencia, en el sentido limitado de fondo de conocimientos e inventos tilespuestas a un lado las luminosas especulaciones mentales que no se refieren a la vida material,es un acervo comn, un depsito universal de adquisiciones provechosas, aumentado lentamente por tributos individuales, muchas veces annimos. La ciencia matemtica de Newton, por ejemplo, uno de los sabios ms eminentes de la edad moderna, citado por el colaborador del Diario, no era invencin suya propia, era la ciencia de su tiempo, con aumentos suyos insignificantes comparados con el inmenso horizonte de cosas incgnitas que en torno de ella se dilatan, y pocos aos despus de muerto Newton, libros de Newton estaban anticuados, y hoy un estudiante de matemticas (como observa Macaulay) sabe cosas que ignor N e w t o n , y las obras del ilustre sabio ingls pueden quemarse sin que por eso experimente prdida de conocimientos la humanidad, pues lo que en aquellos libros se contiene est transformado y mejorado en otras obras posteriores. L o propio cabe decir de todas las obras cientficas. Ellas se hacen anticuadas y mueren, pero la ciencia vive y se perpeta en la tradicin, y en otros libros.

(1) L a moda de deleitarnos con Bentham y con T r a c y nos vino de E s p a a ; la prueba es que el primero se ensea en la forma en que nos lo dio el espaol S a l a s , y el segundo (relegado en P a r s a puestos de libros viejos) en el compendio que hizo don J. J. G a r ca, presbtero (espaol), catedrtico jubilado Cen 1821!) de la Universidad de Salamanca. Qu diramos si este texto rigiera hoy en la Universidad de Madrid? Diramos, con razn, que el siglo x i x no haba pasado los Pirineos. E n Espaa el entusiasmo por T r a c y y Bentham duraba an (y fue mucho durar) por los aos de 34 a 37. Entretanto nosotros nos exponemos a que un autor de la E d a d Media (como llama el Diario a Menndez) nos considere a nosotros como de la edad antigua. E l Desvergonzado utilitarismo de S a l a s fue, y an no s si contina siendo, filosofa oficial en las escuelas de algunas repblicas americanas, especialmente de Nueva G r a nada, hoy Colombia. (Heterodoxos, tomo n i , pgima 517).

281 Qu vale pues aun dado que la aceptemos, la terrfica proposicin de que los libros espaoles pueden quemarse sin que por eso la ciencia haya de menguar ni de pararse en su camino? N o estn ellos en el mismo caso que todos los libros del mundo, que todos los maestros que desempearon su misin y dejaron a otros el puesto? N o que esos libros sean intiles pralos hombres que saben meditar sobre lo pasado en sus monumentos venerables, para los que buscan en el estudio algo ms que la ltima palabra y las noticias ms frescas de la ciencia; pero en el sentido utilitario en que habla el colaborador del Diario, es patente que los libros antiguos pueden quemarse sin que el caudal de nuestros conocimientos prcticos y puramente cientficos se amenge; y eso tanto puede decirse de libros espaoles como de libros chinescos. L a s frmulas y las recetas no se buscan en libros viejos; y para eso cualquiera enciclopedia vale ms que la misma Sagrada E s critura. Ha habido, es verdad, en la historia razas con civilizaciones opuestas 3 contrarias, para las cuales la ciencia no fue herencia comn. Mas esto no sucede en los pases dominados directa y poderosamente por el Cristianismo, cuya misin es hacer a los pueblos, lo mismo que a los hombres, hermanos. Un solo rebao, un solo pastor.
r

Las nacionalidades de Europa no se establecieron aisladamente, sino como miembros federados de la cristiandad, sobre bases de unidad producida, en larga y providencial elaboracin, por la predicacin uniforme del Cristianismo, por el contacto ntimo de pueblos aliados en defensa de la Cruz, por la severa disciplina escolstica de la Edad Media, tradicional lo mismo en las Universidades del Norte que en las del Medioda, y por otras causas anlogas, relacionadas todas con la fe catlica, principio cntrico y generador de la civilizacin europea. Los Concilios, y especialmente el glorioso de T r e n t o , fueron, humanamente hablando, congresos internacionales de sabios. Por esta razn, a pesar de las competencias de jurisdiccin que surgieron, y aun de las guerras de unas naciones con otras, la ciencia europea, a la sombra del Cristianismo, conserv su unidad y sigui un desenvolvimiento uniforme en todos los pueblos cultos de aquel continente, llevando cierta antelacin, por sus nobiliarias tradiciones romanas, Italia y Espaa. L a hereja y el racionalismo impo han introducido desconcierto pero no fraccionado la ciencia por naciones. L a savia catlica sigui vivificando a los pueblos. Modernamente la revolucin ha amagado con nuevas terribles conmociones; pero las cosas tienden al nivel cristiano. L a s relaciones comerciales y los medios materiales de comunicacin, cada vez ms estrechos, han contribuido tambin

282 a afianzar los vnculos de esta comunidad de cultura. Qu vendr maana, no sabemos: hasta hoy la ciencia europea se halla, en lo sustancial, toda entera en cada una de aquellas nacionalidades cristianas; en un cambio de ideas paralelo al comercio de artefactos, y fcil y natural precisamente por la analoga de pensamiento preestablecida, cada pueblo se aprovecha en lo intelectual de lo que todos acarrean al fondo comn, se lo asimila y lo devuelve en nueva forma. Por tanto, los libros espaoles podran quemarse, sin que la ciencia quede hecha cenizas; pero ellos solos tambin, supuesto que son la forma escrita y literaria que la ciencia in genere, no localizada ni localizable revisti en Espaa, serviran parasalvarla y transmitirla en un naufragio general de las dems naciones. T a l es el efecto, no del intelecto ingls, ni del intelecto francs, ni del intelecto alemn, como dice, latinizando a su modo nuestro articulista, sino del concierto de la civilizacin europea, obra no de un da, sino de largos siglos de progresar, trabajando y creyendo. Vase, por aqu, cuan vana, cuan extravagante, cuan destituida de condiciones filosficas, y cuan fuera, en suma, de la rbita de las cosas que deben decirse y sustentarse para enseanza del pblico, ha sido lanzada a la arena periodstica la proposicin de que T O D O S LOS LIBROS PUEDEN QUEMARSE SIN PERJUICIO ESPAOLES COmO D E L A CIVILIZACIN;

que no es el buen juicio que en la persona que no se atrevi a poner su firma en el Diario gustosos reconocemos, el responsable de esta sentencia, sino una preocupacin injusta, que por desgracia le domina. Y qu sabemos si el mismo que maldice en pblico los vinos espaoles no tiene otros en sus bodegas? Quin asegura que s i s e ejecuta la sentencia de quemar los libros espaoles, no sera uno de los ms perjudicados quien gastando con largueza digna de todo elogio, en ilustrar su espritu, tiempo y dinero que otrrs dan a la ociosidad y a los vicios, ha sabido reunir una rica coleccin de libros espaoles? Qu nueva especie de Guzmn el Bueno es este entre biblifilos que sin duro trance que a ello lo obligue, tira espada contra su hijo ms q u e r i d o ? . . . Nos concedern tal vez los partidarios de nuestro contrincantey quiz l mismoque la produccin intelectual espaola contiene en s, poco ms o menos como cualquiera otra, las nociones cientficas esenciales repetidas en infinidad de textos, de libros didcticos y enciclopdicos escritos en todas las lenguas. Pero no hay dudaobjetaraque a pesar de esa universalidad cientfica, la literatura de cada pueblo ofrece caracteres propios, y peculiaridades privativas: por manera que la literatura espaola, en ciertos ramos del saber, puede suceder que sea harto

283
inferior a la literatura de otros pueblos, por falta de ingenios que en tai o cual disciplina sobresaliesen. Muy bien, perfectamente ; pero esta justsima observacin nada prueba en favor de la sentencia absoluta condenatoria de los libros espaoles; y de ello slo se deduce, si algo hemos de sacar en claro, que para determinar el valor relativo, para catar la calidad de la produccin intelectual espaola, hemos de comparar esa literatura, en todas sus partes, con las de las otras naciones: cuestin, como se ve, para planteada a lo ms, pero jams para estudiada en un peridico, siquiera tenga ste las dimensiones del T i m e s . Rara ser la persona competente para formar un juicio comparativo tan vasto y por todo extremo dificultoso. Excusado es declarar que, aunque algo se nos alcanza de libros espaoles y extranjeros, y aunque por lo que hemos ledo, y por opinin de ilustres crticos sabemos que el siglo de oro de las letras espaolas es de los m s maravillosos, con todo estamos a mil leguas de la competencia necesaria para el indicado examen comparativo; y excusado ser tambin negarla, sin que en ello haya ofensa, a quien habla con cierto candoroso miedo infantil de los infolios del Renacimiento, como si se le antojasen monstruosos engendros, todos en latn fique horror!) cuantos libros se publicaron dentro y fuera de Espaa en una de las pocas ms extraordinarias en artes, en ciencias y en letras. Pero el colaborador del Diario se desentiende facilsimamente de examinar los libros que condena, y se despacha con gran desenfado llamando sartas interminables de nombres propios y de ttulos de libros la rica, bien ordenada y luminosa exposicin crticobibliogrflca que el seor Menndez Pelayo en sumal que le pese al Diarioadmirable Ciencia Espaola, hizo para mostrar los progresos cientficos y movimiento intelectual de la Pennsula durante el tenebroso reinado de la Inquisicin. Y , volviendo la cara para no mirar los horrorosos infolios que el escritor del Diario no ha ledo y de los cuales no quiere ni saberlos rtulos; con este sistema, igual por completo, segn ya notamos, al de la sobrina de don Quijote que a bulto y de montn quera que se quemase la biblioteca del hidalgo manchego, as es como aspira el enojado acusador de Espaa a demostrar nada menos sino que las cartas de Menndez Pelayo son mantequilla que se aplasta y deshace entre los dedos? Para ensayar tal demostracin, ignorando y no queriendo conocer, el expediente, nuestro polemista tendr que valerse, como ya ha empezado a hacerlo, de armas ajenas. Y lo ms triste, as para el escritor colombiano como para ciertos descastados hijos de Espaa, es que el primero.

284 para demostrar ]o indocta y atrasada de esta nacin, repetir, como ya ha empezado a repetir, los argumentos del docto (aunque espaol) don Gumersindo de Azcrate, y del malogrado e ingenioso crtico literario don Manuel de la Revilla, una de las inteligencias ms miserablemente asesinadas por el Ateneo y por la ctedra de Sanz del Ro ( 1 ) . E l escritor del Diario conoce los antecedentes de la polmica que dio origen al admirable libro de la Ciencia Espaola ( y perdone el articulista que llamemos admirable este libro cuantas veces hayamos de mencionarlo). E l colaborador del Diario ha citado el prrafo del docto escritor Azcrate que dio margen a la controversia; l tiene en la Revista Contempornea las contestaciones flojas y tardas que ensayaron darle a Menndez el citado Revilla y un don Jos del P e r o j o , desaforado germanizante. Si nosotros reimprimimos alguna de las cartas de Menndez, el Diario podr espetarnos, en su propia nombre, parte de las declamaciones antiinquisitoriales de los mencionados escritores espaoles, y con esto quedar persuadido de que ha vuelto mantequilla las cartas de Menndez. Queremos, por lo tanto, atajarle el paso, previnindole que quien va a demostrar el atraso intelectual de Espaa ha de emplear argumentos de su cabeza, y no copiar nicamente los de doctos o indoctos escritores espaoles; tanto ms que esos argumentos estn ya contestados, y los nombres de sus autores (nos atrevemos a profetizarlo) no vivirn sino por el honor que les hizo Menndez de consignarlos, al refutar sus especies, en un libro que corre por el mundo con el lauro del triunfo y con el nimbo de segura inmortalidad. Que el polemista mal aconsejado ha empezado a copiar a Revilla sin curarse de las rplicas de Menndez, lo comprobar un ejemplo. Dijo Revilla en 1876, contradiciendo a su modo a M e nndezy fue de lo menos malo que le ocurri: Regstrense los nombres de los fsicos, matemticos y naturalistas que entonces produjimos, y ninguno se hallar que compita con los de Coprnico y Galileo, Newton y Keplero, Pascal y Descartes. Y el lector y admirador en 1882: del espaol Revilla repite

E n la procesin larga de nombres propios que hace (Menndez) desfilar ante la vista del lector, no se encuentra uno solo que merezca con propiedad el nombre de " c r e a d o r " o impulsador de una ciencia.
(1) Frase de Menndez,

285

H a y citados, s, mil escritores que no alcanzan a mediocres si se les compara con Descartes, Pascal, N e w t o n , Bacon, Leibniz, Eulero, L a g r a n g e , Laplace, L e g e n d r e , Torricelli, Herschell, Volta, H u m b o l d t , D a g u e r r e , Morse, Linueo, Buffn. L a m a r c k , etc., etc. T a n vivo es el entusiasmo que inspiran a nuestro c r tico los n o m b r e s extranjeros, que todos esos, o la mayor parte de ellos se le a n t o j a n creadores de alguna ciencia. Nadie h a y en el m u n d o que merezca con propiedad el d i c t a d o de c r e a d o r de una ciencia; por lo cual es cargo balad c o n t r a E s p a a q u e no haya producido verdaderos c r e a d o r e s de c i e n c i a s ; y e n t r e los sabios que cita el crtico, p o r e m i n e n t e s q u e s e a n , y algunos los son de primer o r d e n , hay m u c h o s , la mayor parte, a quienes no se puede d a r , ni con i m p r o p i e d a d , el soberano dictado que l tan f c i l m e n t e p r o d i g a . Se lo n e g a m o s a Bacon, porque e! mtodo i n d u c t i v o , en c u y o descubrimiento se funda la gloria filosfica del C a n c i l l e r i n g l s , e r a m s v i e j o que S a r r a , e x p l i c a d o , m u c h o s s i g l o s atrs, p o r A r i s t t e l e s , a quien B a c o n r e f u t sin e n t e n d e r l o b i e n . L e a el e s c r i t o r del D i a r i o el e s t u d i o de Jos de Maistre s o b r e la filosofa de Bac o n , y s i b r el p u e s t o q u e c o r r e s p o n d e al autor del N o vum O r g a n u m . El e n t i m e m a de D e s c a r t e s , que si fuese i n v e n c i n de a l g n espaol sera calificado de perogrullada, no es c i e n c i a , vieja ni nueva. Y no est de ms advertir a q u , para, d e s e n g a u de m u c h o s , que ni al s u p u e s t o m t o d o b a c o n i a n o , ni a la duela c a r t e s i a n a , se deben los m o d e r n o s i n v e n t o s m e c n i c o s que t a n t o nos fascinan: lase el opsculo s o b r e ia i n d u c c i n y la d e d u c c i n , escrito por el clebre B a r n L i e b i g . s a b i o a l e m n , cuya competencia p a r a hablar de descubrimientos no pondr en duda quien sepa que l f u e autor de m u c h o s , y de grande importancia, en la qum i c a o r g n i c a . Q u e esos u otros escritores, por circunst a n c i a s especiales adquirieron grandsima influencia, invocados despus como cabezas de partido, a la manera que Jansenio, despus de muerto presidi sin haberlo previsto en vida, catervas de herejes heterogneos, ese es otro cantar. Dgaseles entonces, reformistas y revolucionarios; conscientes o inconscientes; creadores, n ! L e g e n d r e fue un gemetra distinguido que no cre la geometra. L a t e o ra transformista predarwiniana de L a m a r c k , no fue ni ser ciencia (vase a Quatrefagues,) sino, una hiptesis peregrina, buena para tejer sobre ella unas nuevas M e t a m o r fosis o v i d i a n a s . . . . Conque, poniendo a un lado lo de creadores, porque lo de impulsadores est bien dicho, la proposicin del escritor del Diario es apenas una repeticin de lo que dijo un hijo docto de la indocta Espaa en 1876, con aumento de ciertos nombres en la lista de extranjeros ilus-

286

tres, aumento fcil de hacer con slo hojear cualquier diccionario biogrfico universal, con el cuidado de ir descartando nombres espaoles. Pero eso ya estaba contestado al canto por Menndez Pelayo desde Santander a 2 de junio de 1876: A l seor de la Revilla se debe el asombroso descubrimiento de que todo gemetra, fsico y astrnomo que no llegue a la altura de los citados, es un pigmeo indigno de memoria. Ignora el arrojado crtico que esos genios poderosos aparecen muy de tarde en tarde para cumplir una " p r o v i d e n c i a l " misin en la vida de las ciencias? Ignora que no hay intolerancia que logre cortar sus vuelos, ni libertad que llegue a producirlos? Y si n, dnde estn los grandes astrnomos, matemticos, fsicos y naturalistas que ha dado ICspaa en este siglo, no ya de libertad y tolerancia, sino de anarqua y desconcierto? Y qu es aqu la " i n t o l e r a n c i a , " sino una palabra vana, una verdadera garrulera, arma de partido, buena para los tiempos en que se quemaban conventos y se degollaba a los frailes, pero hoy desgastada y sin uso? Qu influencia buena ni mala habr de ejercer la "intolerancia religiosa," en ciencias que no se rozaban o se rozaban poqusimo con el dogma? N o naci en Espaa Coprnico, porque no quiso Dios que naciera; pero naci Diego de Ziga, que abraz inmediatamente su sistema, y le expuso con toda claridad sin que nadie le pusiese trabas. Quiere decirme el seor de la Revilla en qu " n d i c e e x p u r g a t o r i o " del siglo x v n , en cul de esos libros " d e proscripcin del entendimiento h u m a n o , " como dijo Nez ele A r c e , ha visto prohibidas las obras de Galileo, de Descartes o de Newton? Pues si a nadie se prohiba su lectura, con qu derecho se afirma hoy que el Santo Oficio coart la libertad cientfica? L u e g o si no tuvimos Galileos, Newtones y Kepleros, por otra razn sera, y no por razones inquisitoriales!.. . . ( l ) . Si esta contestacin, aunque ha de satisfacer plenamente a cualquier lector imparcial, no satisface, por ser del seor Menndez, al repetidor de Revilla, nosotros le daremos otra, y otras, cogiendo por cualquier lado la proposicin que copia, ya que hay algunas como sta, que nacen absurdas, y por todas partes igualmente vulnerables. A u n q u e todas las naciones europeas poseen en comn y proindiviso las nociones fundamentales de todas las ciencias, segn arriba observamos, no impide esta soberana eminente de todas ellas sobre el caudal cientfico, que cada nacin sobresalga en determinadas facultades y que haya producido hombres ms distinguidos en unos ramos del saber que en otros. Dios hace de sus dones equitativa dis(1) Ciencia Espaola, 2? edicin, pgina 61.

287 tribucin, as entre los hombres como entre los pueblos, y lo mismo que un individuo puede desempear un gran papel,quiz eminentsimo, entre sus iguales sin sabrselo todo, ni ser a todos en todo superior, del propio modo a lo ms a que puede aspirar una nacin, es a figurar dignamente en el mundo civilizado y a sobresalir sobre muchas en algo, o en mucho, no en todo sobre todas. Este monopolio, a ninguna nacin, ni aun al mismo pueblo de Dios, fue concedido. Qu diremos, por lo tanto, de quien para acusar de infecundidad a su patria, escoge y rene lo ms selecto que otras naciones produjeron, y olvidndolo mucho que ella ha dado de s, la embiste con un ramillete de notabilidades extranjeras, increpndola porque no fue, ella sola, madre de los mejores hijos de todas las dems? Qu pensaramos de un ingls que acusase a Inglaterra porque no fue patria de Buda y Confucio, de Platn y Aristteles, de Julio Csar, de Dante ni de Maquiavelo, de Alfonso el Sabio ni de C e r v a n t e s ? . . . . Hase -*sto un modo ms injusto ni ms absurdo de argir? Y si lo que trata de demostrarse no es esa supuesta infecundidad, sino que ella result de persecucin religiosa, no es un nuevo absurdo Imaginar que si Espaa segn sus condiciones propias , su ndole ingnita, fue madre de Luis Vives, y no de Descartes, de Cervantes y no de Rabelais, de Murillo y no de Ticiano, de Hervs. y no de Bopp, en suma, de sus propios grandes hombres y no de los grandes hombres de otras partes, eso dependi no de disposicin de la Providencia ( o si les place, d l a Naturaleza), sino que fue obra criminosa de la Inquisicin? Si admitisemos un modo de argumentar tan estrafalario, podramos barrer a todos los Azcrates, Revillas y Perojos pasados, presentes y futuros con sola una pregunta: Porqu Francia, Alemania e Inglaterra, con otras naciones ms, no han podido producir todas juntas un solo Juan Pico de la M i r n d o l a . . . . ni un solo Menendez Pelayo? H a habido por all inquisiciones que a modo de serpientes ahoguen en su cuna a las precocidades hercleas?
Nec vero terrae ferr omnes omnia possunt. V MENNDKZ PELAYO

H e m o s refutado las dos tesis generales de que viene acompaada en el Diario de Cundinamarca la acusacin contra el seor Menendez Pelayo, a saber: que T O D O S LOS
LIBROS ESPAOLES PUEDEN Q U E M A R S E SIN PERJUICIO D E L A CIVILIZACIN, Y Q U E L A INQUISICIN H A A H O G A D O L A A C T I V I D A D I N T E L E C T U A L D E E S P A A E N LOS LTIMOS SIGLOS.

288 Ahora vamos a rebatir los cargos directamente encaminados al seor Menndez Pelayo, no porque este escritor ilustre necesite de que nadie defienda la reputacin europea de que est en posesin, contra los tiros que le aseste TJN Diario de Cundinamarca, sino porque nuestro propio decoro, el decoro de nuestra prensa peridica, exige, que descortesas e irreverencias semejantes no se dejen correr sin oportuno correctivo. Y lo tendrn, vive Dios! cuantas veces fuere necesario, por ms dispendiosa y fastidiosa que sea la labor de poner de manifiesto la razn de ciertas sinrazones enormes. E l escritor del Diario no puede sufrir que E l Conservador haya convertido en dolo a una inteligencia que no ha recibido los resplandores de las verdades del mundo nuevo; a un joven insano que e n pleno siglo x i x sera capaz de ser antropfago de herejes; en suma, a un h o m b r e . . . horribile dictu! . . q u e no ha nacido en Francia, Inglaterra o Alemania. Idolatra es una admiracin supersticiosa, un entusiasmo ciego. Y en qu acto de idolatra ha incurrido El Conservador respecto del seor Menndez Pelayo? Primero lo defendi de la acusacin de cuasi heterodoxo, contra l estampada por Marcelo, corresponsal del Diario de Cundinamarca. El que ahora acusa al mismo seor Menndez de cuasi antropfago de herejes, debe reconocer que la defensa que de l se hizo en E l Conservador, con motivo de la asercin maligna de Marcelo, fue un acto de justicia, y no de idolatra. Despus E l Conservador dio cuenta del reciente tomo ni ele los Heterodoxos espaoles, llamndole interesante, y como muestra insert un trozo relativo a Sauz del Ro; pero como E l Conservador haba ledo la obra de que hablaba, y no la elogiaba por el forro, sino por su doctrina y condiciones filosficas, histricas y literarias, es claro que el elogio que le tributaba no era un acto idoltrico, sino un homenaje esencialmente racional: elogio, por lo dems, harto plido comparado con el que la misma obra ha merecido de crticos eminentes, entre los cuales slo citaremos a Cnovas del Castillo, que la llama maravilla de erudicin y de saber. V a m o s ! dir tambin el escritor del Diario que el eminente hombre de estado, historiador y erudito, a quien acabamos de nombrar, es un hombrecillo de la Edad Media que no ha recibido los resplandores del mundo nuevo? Y es de notar que el trozo que escogi E l Conservador para muestra de la obra de Menndez, se encamina precisamente a combatir la verdadera y tristsima idolatra de los que admiran a los autores alemanes, slo, segn parece, por la dificultad de pronunciar sus apellidos o de entender sus recnditas doctrinas: resabio de que parece participar bastante el articu-

289 lista que nos llama idlatras de Menndez Qu quera l? Que E l Conservador no diese noticia alguna bibliogrfica sobre este escritor, de quien hablan todas las revistas crticas europeas? Que tomsemos parte en la conspiracin del silencio en que por tanto tiempo se encerr el Diario, hasta que nuestra indiscreta e inoportuna idolatra le ha obligado a derramar su v e n e n o ? . . . . E l primer delito cometido p o r Menndez, y que lo hace acreedor a los anatemas del benvolo Diario, es el de haber nacido en Espaa, y no en Francia, Inglaterra o Alemania (o en Colombia, debi aadir el escritor, ya que de tan patriota se jacta). Pero,
dejando a una parte, cielos, el delito de nacer,

pasemos a! segundo captulo de acusacin, que consiste en haber tenido Menndez Pelayo la audacia de escribir un libro que ha sido recibido con grandes aplausos por varias notabilidades del partido conservador colombiano. Ntese cmo la deplorable y anticientfica mana que nos aqueja de politiquear y volver cuestin de partido hasta la ortografa, ha hecho incurrir al escritor del Diario en la vulgaridad, impropia de su carcter, de suponer que las personas que en Colombia han ledo y admirado L a Ciencia Espaola, han ejercitado el derecho de leer y las facultades de entender y admirar, como miembros de un partido poltico, y no como seres racionales. O querr decir el escritor que en Colombia slo los conservadores son imparciales? Porque la Ciencia Espaola es un libro que se admira por lo que vale l mismo, no por las opiniones de los que lo leen: es uno de aquellos valientes monumentos ante los cuales se detiene con respeto el viajero, cualesquiera que sean su patria y sus creencias. Slo un odio desgraciado contra las glorias catlicas y espaolas, u otra pasioncilla que de ningn modo hemos de atribuir al escritor del Dia rio, puede reprimir en el pecho ese sentimiento, y trocar en la garganta del lector el grito espontueo de admiracin en mezquino y ponzooso vituperio. Ocasin ms propicia tendrn los lectores de E l Conservador para juzgar del mrito de L a Ciencia Espaola. Baste decir que la primera parte de este libro, escrita para contradecir negaciones tan cmodas cuanto anticientficas, como aquello de que la ciencia espaola es un mito (Revilla), y que la Inquisicin ahog en tres siglos la actividad mental en Espaa ( A z c r a t e ) , repetidas ahora servilmente por el escritor del Diario, es un resumen exactsimo y brillante del movimiento intelectual y cienEstudios literarios, 2? serieM. A . Caro19

290
tfico de Espaa en siglos anteriores al de las luces: cuadro en que campean a porfa la erudicin inmensa, el criterio sagaz y la siempre fcil y animada elocuencia del autor. La segunda parte del libro trata especialmente de la filosofa y filsofos espaoles. Con la publicacin de este libro su joven autor (casi nio cuando lo escribi, ex ore i n f a n t i u m . . . . ) hizo una obra patritica, y prest un gran servicio cientfico. Dirigiendo la atencin de sus compatriotas a tradiciones propias, a las riquezas histricas de su nacin, combati Menndez la ilusin funesta con que la escuela de los germanizantes ha estado mucho tiempo entenebreciendo la inteligencia de la juventud estudiosa, y degradando el carcter nacional espaol. Esos son los que, olvidando, como aquel rico de que habla Horacio, las esplndidas vestiduras que tenan en casa, se han cubierto de harapos y han peregrinado a Alemania a mendigar un pan que sus mismos flacos estmagos no han podido digerir. Esos, los que no contentos con repudiar las tradiciones cientficas de su patria, quisieron matar su literatura, descoyuntando la hermosa lengua castellana, herencia de muchas naciones, y trocndola en jerga indigna d l a tribu ms miserable. Y no era el caso, como algunos caritativos han querido suponer, que la lengua estuviese indcil, y que los apstoles de la nueva filosofa, prefiriendo el fondo a la forma, segn la disculpa neolgica de los que ni forma ni fondo tienen, escriban en mal castellano para explicar ideas flamantes; sino que renunciando a la facultad de pensar, se quedaron sin poder entender: ponindose al oficio de mendigos, anularon el comercio de ideas, y como toda traduccin es un cambio, en que un pensamiento muda de forma literaria, ellos, que nada podan ni queran dar, mal haban de lograr enriquecer a su nacin, a ttulo de importacin comercial, con aquello que pedan y reciban a guisa de gazofia a la puerta de universidades extranjeras. Y sos formaron escuela, y a la sombra de las revoluciones, y guiados alguna vez por un fraile apstata, se aduearon de la instruccin pblica, y dieron al mundo su miseria en espectculo, y empez para la ciencia en Espaa la hora de las tinieblas. Contra esta caterva se han levantado en Espaa valientes restauradores de la vida intelectual, benemritos de todos los pueblos que hablan la lengua de Cervantes. Quines, como Selgas, Barrantes, Valera mismo, en el seno de la Academia Espaola alzan voz de alarma y de protesta contra la invasin de la barbarie en las letras; cules, como el Padre Zeferino, Pidal y Mon, Orti y Lara, alientan los estudios metafsicos; Laverde Ruiz, de tiempo atrs, anuda las tradiciones del pensamiento espaol; y stos y otros veinte escritores eminentes, hablando en castizo lenguaje

291

s o b r e materias cientficas, han p r o b a d o q u e los h i j o s de la luz n o e n g e n d r a n tinieblas.. . . T r a s estos nobles paladines d e la religin, de la ciencia y de la p a t r i a , entra de p r o n t o en el palenque un joven que vale por. un ejrcito; su d a m a es la Ciencia Espaola, en tres lizas seguidas c o n los m s engredos sectarios, la aclamacin del publico le corona vencedor, y este triunfo a b r e u n a e r a de reivindicacin p a r a las letras espaolas. L a obra mencionada de Menndez Pelayo q u e acabam o s de considerar c o m o un acto bellsimo d e patriotismo, tiene tambin valor cientfico y mltiple. Obra cientfica es p o r el caudal de noticias, muchas nuevas, que contiene, y p o r las apreciaciones crticas en que abunda. O b r a cientfica es tambin porque su autor en ella ha contribuido poderosamente a. salvar a la filosofa de la historia, en l o t o cante a Espaa, de la cerrazn q u e la envuelve y anula siempre que prevalecen ciertas ideas, q u e fueron primero invenciones malignas, y que entre la chusma d e los incrdulos, se han convertido en preocupaciones. N a d a ha} tan anticientfico como ciertas muletillas inventadas para explicar todo feumeno, las cuales en crtica histrica y ciencias sociales son lo que en medicina las panaceas de los charlatanes. E l horror al vaco encerraba en otros tiempos el porqu de toda transformacin fsica, y en boca de os dentistas de la escuela a que pertenece el escritor del Diario, todo problema histrico, social y poltico, tratndose de Espaa, se explica por el horror a la Inquisicin. De la propia suerte, y entre los mismos filsofos, la conquista de Amrica se resuelve en sed de oro, y nuestra historia colonial en tirana y oscurantismo d e tres siglos,
r

T a l e s frmulas perentorias inhabilitan al espritu que seorean para entender la historia, oremedando el lenguaje del escritor del Diariovan contra la ley de causalidad y atrofian el intelecto. Por consiguiente, quienquiera que se esfuerza por desarraigar semejantes preocupaciones, quien libra de ellas a muchos que las padecan, obligndolos a tomarse el trabajo de estudiar y de pensar, o a callar y no seguir propagando su oscurantismo, se presta a la ciencia un importante servicio, como lo ha prestado el seor Menndez Pelayo, quitando de la puerta de la Historia de Espaa el espantajo de la Inquisicin, que a muchos estorbaba la entrada. Queremos explicar este pensamiento al escritor del Diario apoyndonos en la autoridad de un filsofo a quien l, si no quiere reir con la moda y quedarse rezagado en el mundo antiguo, debe de reconocer como uno d l o s focos ms esplendorosos de las " verdades del mundo

292

nuevo " ( 1 ) . De esta suerte no le queda a nuestro contrincante el recurso de entregarnos al desprecio de sus p a r ciales, porque hemos probado que las ideas que constituyen el adelanto de la civilizacin en los ltimos siglos no han llegado a nuestra inteligencia. V a a hablar por nosotros nada menos que el patriarca de la sociologa, linaje de filosofa social acreditado entre los adoradores de lo que no entienden, por el nombre hbrido que lleva. H e b e r t Spencer, filsofo racionalista, fantaseador ingenioso de sistemas filosficos, construidos a modo de casas de naipes, tiene, como ingls, ciertos rasgos de imparcialidad que recomiendan su carcter. E l cree que el estudio de la sociologa requiere una concienzuda preparacin, que consiste principalmente en despojarse de varias preocupaciones, y entre ellas de las que apellida teolgicas. El fa* natismo anticatlico, es, a juicio de este filsofo racionalista, una de las preocupaciones teolgicas que incapacitan para juzgar en materia de ciencia social. Transcribamos sus palabras: A s bajo una forma general, como bajo formas particulares, el prejuicio teolgico engendra errores cuando se trata de apreciar sociedades e instituciones.. . . Debido al prejuicio teolgico especial, ha} muchos que no pueden imaginarse cmo las creencias que otros profesan son tan justificables por lo menos como las que ellos siguen, y que, fuera de su valor absoluto, pueden tener E L MRITO
r

D E H A B E R C O N V E N I D O P E R F E C T A M E N T E A LOS PUEBLOS Q U E

LAS A D O P T A R O N . Por ejemplo: la aversin extrema que respecto del Catolicismo abrigan M r . AValley o M r . N e w degate, les impide indudablemente reconocer los servicios que esa religin prest en otro tiempo a la civilizacin europea. N o podrn estos seores, sin impacientarse, or que aun hoy mismo sigue el Catolicismo prestando servicios a la misma causa. N o produjo en otro tiempo grandes bienes la tendencia de la unificacin, determinada en cada grupo de sociedades pequeas por la imposicin oficial de un " c r e d o " comn? E l poder papal, que con la delegacin que supone haber recibido de Dios, tenda a subordinar los poderes polticos en las turbulentas edades feudales, no sirvi de esa suerte para enfrenar la g u e r r a e impulsar la civilizacin? Si un organismo eclesistico, con una cabeza nica, dotada de supuesta infalibilidad, impidi que el cristianismo se descompusiese, como amenazaba descomponerse, en paganismos locales y diversos, no fue eso un bien? Y a despecho de supersticiones y de malas artes, no es cierto que la moral se depur, que las costumbres'se suavizaron, que mejor la condicin de los esclavos, y la m u jer fue elevada al puesto que le es debido, todo gracias a la

(1) L a s dems son verdades

viejas.

Iglesia? H aqu cuestiones que el doctor G u m m i n g , o cualquiera otro adversario encarnizado del papismo, no acertar a elucidar, por falta de imparcialidad ( l ) . Habla en seguida Spencer de lo que l llama p r e ocupaciones de los catlicos contra la religin protestante, siendo de notar que no atribuye a influencia del protestantismo ninguno de los grandes bienes sociales que confiesa que fueron frutos de la Iglesia Catlica; y que tales preocupaciones se reducen, segn el filsofo ingls, a creer que el cisma es un crimen y los libros herticos obra del demonio. Pero aun concediendo que las preocupaciones catlicas contra el protestantismo fuesen las ms detestables o ridiculas del mundo, impertinencia sera traerlas a cuento cuando se trata de estimar el valor de sociedades e intituciones en que el protestantismo no tuvo parte ninguna. L o que puede turbar, y turba a menudo el juicio del que estudia la historia de pueblos esencialmente catlicos e investiga el bien o ei mal que hizo slo el Catolicismo, es la preocupacin anticatlica, y en ningn caso la preocupacin antiprotestante. Sustituya el escritor del Diario a los nombres de W a l l e y , Newdegate o Cumming, los de ciertos doctos espaoles o colombianos (incluyndose l mismo) que padecen la enfermedad sociolgica llamada preocupacin teolgica especial, y aplqueles la doctrina de uno de los grandes orculos de las gentes que gozan los resplandores de las verdades del mundo nuevo. Aquel, por ejemplo, que echando una ojeada al p r o cedimiento histrico que condujo a la creacin de las sociedades, excluye la. religin porque no le gusta encontrrsela, aunque este elemento capital e indispensable se encuentre, como observa M a x Mller, en las fuentes histricas de todos los pueblosaquel que del estado salvaje salta a la nocin de la ley, suprimiendo, por antipata, el eslabn de la creencia en lo sobrenatural, sin la cual jams pudo pasar el hombre del imperio de la fuerza bruta y de carnicera pugna por la vida, a la sociedad civilizada aquel que haciendo caso omiso de la familia, base de la sociedad, acaso por ser esa base demasiado religiosa, afirma que la asociacin del hombre con el hombre tuvo origen en la intensidad del combate humano ( 2 ) contra las fieras del bosque y contra el hombre mismoaquel que al llegar a la formacin de la moderna civilizacin europea, deja

(1) Study of Sociolocry, captulo X I I . (2) Combate humano contra hombres y lleras! Ser el autor de estas frases filntropo a lo Robespierre? N : querra decir i n humano.

aparte, coa la impaciencia fantica de un Newdeg'ate o de un Cumming, los problemas que apunta H e r b e r t Spencer, y slo se detiene ante la unidad religiosa de la Espaa del siglo x v i , para condenarla, por autoridad de su juicio privadoaquel que en esa unidad religiosa, en vez de contemplar el triunfo de una doctrina, la fuerza vital y regeneradora de una raza heroica, la gloria de una nacin potente, y la esperanza de un pueblo magnnimo, en combates seculares de vida y de muerte, de luz y de tinieblas, de civilizacin y de barbarie, slo acierta a ver y a mostrar con raqutico criterio, una falsa idea incubada (quin la incub?) en el cerebro de Fernando el Catlico y de Felipe II ( 1 ) ; nocin abstracta, hija del mtodo de la Edad Media, y que (aunque abstracta e incubada en dos cerebros) encendi y aviv las hogueras de la Inquisicin aquel que siguiendo la doctrina de la pugna por la vida y de la seleccin natural, sosteniendo que en el orden antropolgico y social como en el natural triunfa siempre lo ms selecto, identificando, en fin, el derecho y la fuerza, y dando siempre la razn al ms fuerte, se la niega, empero, por mala voluntad, al Catolicismo, cuando el Catolicismo se ostent, en terrible desafo, ms fuerte que la legin de las herejasaquel, en suma, que de esta suerte omite, o mutila o tergiversa los hechos, tropezando y contradicindose a cada paso, no entiende, porque la pasin le ciega, la filosofa de la historia; y aunque profese la sociologa el mismsimo H e r b e r t Spencer , declarara que este alumno no est suficientemente preparado para los estudios sociolgicos, dado que adolece gravemente de p r e ocupacin teolgica, en su doble forma, general contra toda religin, y especial contra el Catolicismo. H e m o s querido poner un ejemplo del deplorable extravo, del estado anticientfico, a que el fanatismo anticatlico conduce aun a hombres de talento. Los que de ese achaque intelectual adolecen, deben ponerse en cura; y contra ese mal, si ha tomado la forma especial de mana antiinquisitoria], y salvo el caso de pertinacia incorregible, no conocemos remedio tan adecuado y eficaz como L a Ciencia Espaola de don Marcelino Menndez Pelayo. Y a ve el escritor del Diario que el primer crimen de que acusa a Menndez (despus del delito de nacer) consiste en haber prestado un importante servicio a los pueblos de origen espaol, a la filosofa, a la crtica histric a . . . . y aun al arte de curar.

(1) I g n o r a n c i a o m a l i c i a es c a l l a r en estos c a s o s el n o m b r e g l o r i o s o d e C a r l o s v , q u e en su t e s t a m e n t o e n c a r e c i e s p e c i a l s i m a mente a su h i j o q u e c o n s e r v a s e y e x t e n d i e s e l a I n q u i s i c i n .

295

vi
PREMISAS S O B R E ' LA I N Q U I S I C I N ESPAOLA

E n su admirable libro L a Ciencia Espaola el seor Menndez Pelayo deshace y pulveriza el error de los que creen, de odas, que la Inquisicin espaola persigui el saber, da a la ciencia, y par a Espaa por un siglo, como estatua, en la carrera del progreso. Y es tan copioso el caudal de los hechos histricos que aduce, y tan abiertamente contrario al supuesto antagonismo entre la Inquisicin y la Ciencia, que al fin, como quien recela haber ido hasta la saciedad, exclama con desdeoso tono: Si tendremos al fin que convenir en que la Inquisicin fue un gran medio de purificar la atmsfera y avivar los ingenios? Pero en los Heterodoxos Espaoles, obra que no es de polmica sino histrica, el seor Menndez no se limita a refutar la imaginada oposicin entre el T r i b u n a l de la fe y la ciencia, sino que lo defiende y justifica en un sentido ms amplio ( y por lo mismo ms escandaloso no slo para todos los incrdulos, sino para no pocos catlicos), en el terreno de la filosofa de la historia, de los sagrados intereses de la civilizacin cristiana, y de los heroicos destinos de la nacin espaola. Y como esta es la gran blasfemia de Menndez, el infandum que le ha hecho acreedor a los dictados que el diarista le regala, de espritu de la E d a d Media encarnado en un cuerpo del siglo xrx ( 1 ) , inteligencia que no ha recibido los resplandores del mundo nuevo, y joven que sera capaz en pleno ( 2 ) siglo x i x de ser antropfago de herejes, nos es forzoso para demostrar la sinrazn e iniquidad de semejantes diatribas, sentar previamente algunas premisas sobre el sangriento fantasma y tremebundo nombre de la Inquisicin. Nada pudo estar tan distante de nuestra mente y de nuestras atenciones ordinarias, como la idea de tener que escribir en Colombia, para E l Conservador, y en el ao de gracia de 1883, sobre la Inquisicin espaola. Pero a este terreno nos trae el Diario de las incorregibles manas teolgicas.

(1) I\o quiere decir cuerpos.

esto

que

el

siglo

xix

tenga

uno

ms

(2) E i seor Menndez naci en pleno siglo x r x (1858). Perc Menndez ha crecido y el siglo se est envejeciendo. Y a empieza a ser anacronismo hablar de la plenitud o sase madurez de un siglo que camina a las postrimeras.

Para bien ser. Acaso las indicaciones que vamos a hacer, aunque tan breves y concisas como lo exigen las condiciones de nuestro periodismo, servirn siquiera para ensear a algunos, fuentes de verdad histrica que podrn serlo tambin de saludable desengao, porque, como ha dicho el Conde de Maistre, si bien las absurdas y perversas declamaciones volterianas contra la Inquisicin excitan entre los hombres instruidos la "risa inextinguible" de H o m e r o , la chusma deja cogerse en el lazo, e insensiblemente llegan muchos a imaginarse a la Inquisicin como un club de frailes estpidos y feroces que se divertan en tostar herejes. Poniendo aparte las excelentes obras que se han escrito recientemente en la Pennsula sobre la Inquisicin, ya que el acusador de Menndez las recusara, por su origen espaol, citaremos slo autores extranjeros, y d e stos nicamente dos trabajos que ilustran completamente la materia y que nadie que quiera hablar sobre ella est dispensado de leer: las Cartas sobre la Inquisicin por el. ilustre Jos de Maistre (Moscou, 1815), y la extensa Disertacin sobre la Inquisicin, que forma parte de la historia del Cardenal Jimnez, escrita por Hefel, profesor que fue de la Universidad de T u b i n g a , y modernamente uno de los ms sabios prelados de Alemania. ( D e r Kardinal X i m e n e s , T u b i n g a , 1844). Las dos obras citadas, adems de la respetabilidad de sus autores y del espritu justiciero y concienzudo estudio con que estn escritas, tienen la especial recomendacin de que se apoyan en el testimonio de todos los escritores heterodoxos que hablaron de la Inquisicin. Hefel no aprueba la Inquisicin espaola en el carcter semipoltico que asumi bajo los Reyes Catlicos para reprimir la hereja, porque la considera, bajo e s e aspecto, como invasora de la jurisdiccin eclesistica. Pero como el Cardenal Jimnez presidi aquel tribunal durante diez aos como tercer Inquisidor General, si el Santo Oficio hubiera sido el monstruo abominable que pintan, e l alto cargo inquisitorial que desempe y la adhesin que le profes, seran en la vida del ilustre regente franciscano, a pesar de sus grandes virtudes y cualidades eximias, una mancha indeleble. Mas no es as, dice el docto historiador alemn, quien despus de haber estudiado detenidamente este asunto, encuentra que l a Inquisicin fue " e n t o d o " mejor que l a fama que dej de s. F r u t o de sus investigaciones es l a mencionada Disertacin, en la cual nos ha dado una historia abreviada, pero completa y luminosa, del Santo Oficio; y examinando en seguida l a parte que tom Cisneros en la Inquisicin, de la que fue ardiente partida-

297

rio ( l ) , concluye el historiador que en los negocios inquisitoriales, como en todo, fue el Cardenal severo, pero amante de la equidad, recto y justo. T a n t o se ha adelantado en el esclarecimiento de este punto histrico, que los mismos protestantes se guardan de abandonarse a las vulgaridades de la tradicin volteriana. Condenan la Inquisicin en el punto de vista religioso en que condenan todas las instituciones catlicas; pero como historiadores son ms cautos y ms justos. V a s e , por ejemplo, el artculo Inquisition en la A m e r i c a n C y clopaedia. L a Inquisicin era un tribunal eclesistico establecido en varios pases de la cristiandad (no slo en E s p a a ) , y en diferentes pocas, con el objeto de velar por la pureza de la fe y reprimir la propagacin de la hereja. Inquisicin vale indagacin: era un tribunal indagador. L a Inquisicin, a peticin de su Fiscal, citaba a su presencia al hereje o sospechoso de hereja, calificaba sus errores, 3' le admita a reconciliacin, dndole un trmino de gracia para que los abjurase. Si los confesaba y retractaba, la Inquisicin, por delegacin apostlica, le impona ciertas penitencias anlogas a las que el confesor prescriba. Si el hereje persista en ellos, y se mostraba pertinaz e impenitente, la Inquisicin lo declaraba excomulgado y fuera del gremio de la Iglesia. N a d a creemos que haya en este procedimiento que pueda objetar el ms apasionado enemigo de la Iglesia; porque aun prescindiendo de su divina institucin, a toda sociedad humana asiste el derecho incontestable de exigir de sus miembros el cumplimiento de las obligaciones que

(1) Hefel transcribe la carta en que el Cardenal pide y ruega a Carlos v que siguiendo el ejemplo de su abuelo conserve el Santo Oficio guardndose de alterar en lo ms mnimo sus reglamentos. E l Cardenal Cisneros defiende (y es uno de los rasgos que ms se lia censurado a la Inquisicin) el sigilo que se guardaba a los delatores, pues stosdicesi se descubriesen seran o asesinados secretamente, o en las plazas pblicas, y aun en las iglesias, de lo cual acababa d e ofrecerse un caso en Talavera de la Reina. R a n ke, historiador protestante, dice que la Inquisicin ocultaba los nombres de los testigos y delatores para proteger las personas de estos contra la persecucin y venganzas de los acusados, que solan pertenecer a familias ricas y poderosas. Por lo dems, el misterio que se guardaba sobre los nombres de los testigos (dice Hefel, a p o yndose en datos d e Llrente) era menos peligroso de lo que puede creerse, pues el reo tena derecho a nombrar a todos los que estimaba malquerientes, con lo cual quedaban de antemano recusados. Adems, para prevenir los falsos testimonios, Len x mand, en 14 de diciembre de 1518, que para castigarlos se impusiese la pena capital.

han coatrado,

y el d e e x c l u i r l o s d e s u s e n o , c u a n d o

faltan-

do a solemnes promesas, conspiran contra su organizacin. Pero concomitante con esos mismos procedimientos ha}un hecho que la ignorancia o la malicia ha incorporado en l a esencia misma de la institucin. Cuando el reo de hereja convicto de delito, no abjuraba sus errores, ni se doblegaba a reconciliarse con la Iglesia, el T r i b u n a l de la fe lo declaraba excomulgado, y si la Inquisicin proceda como tribunal eclesistico reconocido por el Estado, echando al delincuente de s, lo entregaba a la autoridad civil o, segn el trmino jurdico, lo relajaba al brazo secular. E l reo era absuelto o reconciliado, y en todo caso salvaba la vida mientras quera ser miembro de la Iglesia, pero saliendo de ella como impenitente, caa bajo el imperio de las leyes penales del Estado, que eran con l inexorables, siendo la de fuego la generalmente sealada para castigar, as como otros delitos, el de hereja. L a s sentencias condenatorias de la Inquisicin solan terminar en esta forma, Relajamos la persona de dicho N . N . (hereje, apstata: fautor y encubridor de herejes, ficto y simulado confitente, impenitente relapso) " a l a justicia y brazo secular, a los cuales rogamos y encargamos m u y afectuosamente como de derecho mejor podemos, se hayan benignamente con l . " Puigblanch, en su alegato contra la Inquisicin, dice que aquella clusula de misericordia, segn V a n Espen, clebre autor de Derecho Cannico, era una mera formalidad, que no surta ningn efecto, aunque grata a la Iglesia. Mas esta objecinobserva De Maistreno invalida la tesis general de que la Inquisicin nunca impuso pena de muerte, y que el nombre de un sacerdote catlico no se hallar jams al pie de una sentencia capital. Que la justicia secular no ejerciese la facultad de hacer gracia al incurso en la pena, es un hecho que no arguye contra la Inquisicin. Y cmo no haba de ser grata a la Iglesia una frmula que establece la distincin ms terminante en son de peticin de gracia, entre el tribunal que califica el delito y la ley civil que castiga al delicuente, deslindando as la jurisdiccin de las dos potestades? T n g a s e en cuenta que la relajacin del apstata impenitente al brazo secular no fue prctica privativa del Santo Oficio, sino generalmente usada como consecuencia de las relaciones entre los dos poderes, civil y eclesistico. L o mismo hacan, como jueces, Obispos y Concilios. Baste recordar a Juan de Huss y J. de Praga, condenados por el Concilio de Constanza, relajados como impenitentes y contumaces, al brazo secular, y quemados vivos en 1415 y 1416, media centuria antes de que los Revs Catlicos estableciesen la Inquisicin en Castilla.

299 ' Por lo dema, respecto a sentencias de relajacin registran los Reglamentos inquisitoriales una circunstancia i m portantsima, de cuya efectividad presentaremos ejemplos adelante, y que por ahora nos limitaremos a transcribir textualmente: " C o s a notoria e s " que los procesos de relajados en persona o en estatua, " a u n q u e haya conformidad de votos," antes de ejecutar " s e han de enviar al C o n s e j o . " conforme a la carta acordada. Otros negocios tambin se remiten conforme a las instrucciones 5 y 66 de 1561 ( 1 ) . E n la sentencia de reconciliacin, que como todos los actos inquisitoriales, principiabaChristi nomine invcate, hallamos otra clusula que revela no menos que la antes citada, el espritu de celo cristiano y no vindicativo q u e animaba a aquel T r i b u n a l ( 2 ) : Fallamos que el promotor fiscal prob bien su a c u s a c i n . . . . Declaramos al dicho Fulano haber sido hereje, apstata, luterano, fautor y encubridor de h e r e j e s . . . . y por ello haber cado en sentencia de excomunin mayor " y en todas las otras penas e inhabilidades en que incurren los h e r e j e s . . . . " Y comoquiera que " c o n buena conciencia" le pudiramos condenar en las " p e n a s en derecho establecidas" contra tales herejes, mas atento a que dicho Fulano en las confesiones que hizo, mostr seales de contricin y a r r e p e n t i m i e n t o . . . . CONSIDERANDO Q U E DIOS N O Q U I E R E LA M U E R T E D E L PECADOR SINO Q U E S E CONVIERTA Y V I V A , si es as que el dicho F u l a -

no se convierte a nuestra santa fe catlica de puro coraz n . . . . le debemos admitir y admitimos a reconciliacin. ( S i g e l a penitencia de abjuracin pblica, con las f o r m a lidades cannicas). Y hecha la dicha abjuracin mandamos absolver y absolvemos al dicho F u l a n o . . . . y le unimos y reincorporamos al gremio de la Iglesia Catlica.
-

L a mxima, Dios N O Q U I E R E L A M U E R T E D E L PECADOR SINO Q U E S E CONVIERTA Y V I V A , consignada en sentencias del

Santo Oficio, aadira el sarcasmo sacrilego a la crueldad, si la Inquisicin hubiese sido el monstruo sanguinario que la impiedad calumniadora ha pintado. Cualquiera echar de ver que una institucin poderosa y respetada, un T r i bunal presidido por hombres a quienes nadie escatimar, por lo menos, el carcter y ttulo de serios, como Deza, el

(1) Orden de proceder en el Santo Oficio.. . . por Pablo G a r c a , Secretario del Consejo de la Santa General I n q u i s i c i n . . . . M a drid, 1591. Folio 27. (2) N i Hefel ni De Maistre citaron esta forma de sentencia. Probablemente Puigblanch, de quien tom el segundo la frmula de relajacin, no quiso sacar a luz la de reconciliacin. Nosotros l a tomamos de la citada fuente autntica: Orden de procesar en el Santo O f i c i o . . . . Folio 32 vuelto.

300

defensor de Coln; Cisneros, Mecenas de N e b r i j a , y cuyo n o m b r e va unido al de la monumental Biblia Complutense; Sandoval, patrono de Cervantes,no era capaz de descender al sarcasmo indecoroso en sus frmulas solemnes. P e r o a explicacin tan absurda conducir la lgica a los que crean que el Santo Oficiocomo imagina el diarista en su artculo 3andaba a caza de sabios y de filsofos para gozarse en sus contorsiones sometindolos al tormento del fuego, de la cabeza de hierro, del emparedamiento, etc. Y luego, dando larga rienda a su imaginacin temeraria, exclama el colaborador del Diario; C m o gozara el seor Menendez Pelayo al ver sanear la ciencia por el Santo T r i b u n a l , la ms hermosa de las instituciones catlicas! Felices das aquellos en que acudan las gentes cerca de las hogueras del Santo Oficio, y los pueblos al resplandor de sus llamas, a solazarse!. . . . Las hogueras no eran del Santo Oficio ni las llamas suyas, sino de la legislacin general de Europa; y el GOZO y ei SOLAZ de ver quemar hombres vivos, pertenecen a la fantasa del escritor, educada en escuela sensualista, y no al corazn de los inquisidores, que si entregaron reos convictos e impenitentes al brazo secular, jams se gozaron en el espectculo del suplicio, porqueentindalo bien el escritor del DiarioJAMS L O PRESENCIARON. . . .

M a s a n t e s de ver l o q u e fue el ms ruidoso de los autos de fe en la corte de Felipe n, en el siglo x v i (8 de octubre de 1559) y bajo el rgimen inquisitorial, conviene recordar lo que ha sido una ejecucin pblica en la capital de la Nueva Granada (Bogot) en pleno siglo xix (16 de octubre de 1833) bajo el imperio de la restauracin liberal; y no porque gocemos en hacer comparaciones odiosas, sino porque discutiendo con polemistas sigo ligeros, es forzoso traer a cuento ciertas reminiscencias no remotas, a fin de contenerlos en sus desahogos, ensendoles, con un ejemplo de nuestra propia casa, la cautela y circunspeccin con que cumple juzgar del modo como otras naciones, en otras pocas, tuvieron por conveniente ejercer lo que hoy apellidamos sobe r a , n i o. nacional. Copiamos de las Memorias histrico-polticas del General Posada Gutirrez, tomo i i , pgina 46: E l L6 de octubre (1833), a las siete d l a maana, se tocaba llamada y tropa en los cuarteles del Batalln I de Lnea, del Medio Batalln de Artillera, del Batalln de Milicias y del primer Escuadrn de Hsares. A las nueve ya estaban estos Cuerpos formados en la plaza de la Catedral,
o

301 y la artillera distribuida con una pieza de a 4 cargada, en cada esquina de la plaza, y mecha encendida; todos Jos Cuerpos vestidos de parada, y el Jefe Militar, General L pez, con el Estado M a y o r de la plaza, de gran uniforme y a caballo, a la cabeza de las tropas, se mostraba como Santerre en la decapitacin de Luis xvi. U n grande espectculo se preparaba: los balcones, el atrio de la Catedral y el espacio de la plaza a espaldas de la tropa, estaban llenos de gente de todas clases, de uno y de otro sexo. Q u iba a suceder para tan animada excitacin? N a d a : iban a matar diez y siete hombres. L a capilla estaba en el cuartel de milicias, situado en el vrtice del ngulo derecho del ahora proyectado Capitolio, en la misma plaza. Y a cada uno de los reos tena a su lado uno o dos sacerdotes, y algunos hasta tres. L a hora suprema era llegada; reos y sacerdotes de pie, pidiendo misericordia al Dios de los desgraciados, y los otros exhortndolos a elevar a El su corazn desprendindose de toda idea mundana, esperaban la seal para salir. Pero esta seal no se daba. Por q u . . . . Porque el Comandante Zabala, Jefe del cuartel, deca: " Todava n; Su Excelencia no ha acabado de a l m o r z a r " . . . . E n esta expectativa desesperante, los redobles, las voces de mando, y seguidamente los pitos y tambores, los clarines de la caballera, las cornetas y la msica tocando marcha regular a un tiempo, anunciaron los honores al Presidente de la Repblica. Este momento terrible para las vctimas es fcil de comprender. E l General Santander pas con el Secretario de Guerra, que lo acompaaba, por entre los banquillos y la tropa, contestando los saludos que le hacan los Jefes y Oficiales, y entr a la casa de la Secretara de Guerra, despus Hotel Bolvar, en la galera, y se present a poco en el gabinete del balcn, que ya no existe. A su vista grit el Comandante del cuartel: " Y a es h o r a , " y sali la lgubre procesin. Publicado el bando de " p e n a de la vida al que apellide g r a c i a , " ritual del tiempo de la Colonia; confesados los que iban a morir, y pasados los sacerdotes a la espalda de la escolta, los crucifijos alzados, empez ese pavoroso clamoreo de "Jess me a m p a r e ! " por un lado, y de "Jess te a m p a r e " ! por el otro, elevado al cielo por ms de cuarenta bocas temblorosas, hasta que la detonacin de la descarga produjo un silencio repentino que hizo estremecer a todos: el sacrificio se haba consumado. E l delito de aquellos diez y siete individuos consista en haber tramado una revolucin descabellada, que no lleg a estallar, y que tena por objeto ostensible restablecer el Gobierno que Bolvar haba recomendado a Colombia poco antes de morir, y por objeto verdadero, segn

- 302 ailrma p a r a justificarse el General Santander, formar un gobierno con las leyes y preocupaciones de la antigua colonia espaola. (.Santander, Apuntamientos, edicin de Pars, 1S69. pgina 6 7 ) . Concedamos que el General Sarda, que siendo espaol combati y gan sus grados al servicio de la Repblica, se hubiera propuesto como jefe de aquella conspiracin-cosa que no podemos creerrestablecer leyes y preocupaciones coloniales. De todas suertes lo que en aquellos diez y siete desgraciados se castigaba con la pena capital, era un mero conato, y por nefando pensamiento que fuese, un pensamiento. Pero dura lex, sed lex. L a de 1S33 condenaba a ltimo suplicio aun a los que "aconsejaran, auxiliaran o fom e n t a r a n " cualquier rebelin, traicin o conspiracin; y el Tribunal sentenci conforme a la ley. Varias circunstancias hay en aquella ejecucin que motivan la justa censura del historiador. El T r i b u n a l pidi conmutacin de la pena para siete de los condenados a muerte, y el General Santander no accedi a la solicitud. P o r qu? El responde: N o juzgu que la conveniencia pblica exiga la c o n m u t a c i n . . . . El objeto de toda pena, ha dicho Bentham, es impedir y remediar el mal de los delitos, y todas mis reflexiones r.e convencieron que este castigo remediara el mal de las conspiraciones, asegurando el orden de la sociedad. E l hecho es que el sacrificio de aquellas diez y siete vctimas fue una ejecucin legal, y no un asesinato oficial. Si alguien dijese: E n la Nueva Granada, entrado el segundo tercio de este siglo, los legisladores eran antropfagos, los jueces asesinos, los gobernantes hienas. Y cmo gozara N . N . en ver "sanear el o r d e n " en los patbulos! Felices aquellos das en que magistrados y pueblos acudan a las plazas pblicas, y en torno de los banquillos, a s o l a z a r s e . . . . si un escritor extranjero tuviese la audacia de expresarse en trminos tan insolentes, estamos seguros de que el escritor del Diario, lleno de indignacin, no dudara en hacer suyas estas frases de De Maistre: Desde cundo ha sido cosa lcita insultar a las naciones? Desde cundo es permitido iusultar a las autoridades constituidas en otros pueblos y hacerles por gusto las ms atroces imputaciones?.... Pues siendo esto as. si exigimos que a nosotros y a nuestras cosas se juzgue con arreglo a ciertos principios, porqu adoptamos otros enteramente diversos para juzgar a nuestros ascendientes espaoles? Y si estas apasionadas diatribas a que nos entregamos son meros ejercicios de elocuencia, quin nos ha dado derecho a insultar siempre el nombre de Espaa, a clavar siempre en el simulacro de Espaa nuestro diente retrico? E n semejantes

ejercicios de declamacin slo aprenderemos a practicar la injusticia. E l " a u t o de f e " d i c e el autor protestante del artculo "Inquisition en la moderna " A m e r i c a n Cyclopaedia" era, propiamente hablando, la lectura pblica y solemne que se daba a los procesos de los reos y a las sentencias de la Inquisicin. A los condenados a las llamas se les ofreca una ltima opcin entre la muerte y la abjuracin de la hereja. Si abjuraban, eran penitenciados y conducidos a las crceles de la Inquisicin; si permanecan firmes, eran entregados al brazo secular (el Corregidor de la ciudad), quien les llevaba al " q u e m a d e r o , " o lugar del suplicio, generalmente " s i t u a d o " F U E R A D E L A CIUDAD. N i era forzoso que la aplicacin de las penas civiles se verificase en seguida del auto de fe. Marten, en su Biblioteca Cosmolgica, citada por Hefel, describe extensamente un auto de fe celebrado en Sicilia, a principios del siglo x v m , y all se lee que la ejecucin de los reos se verific al da siguiente de la celebracin de aquella solemnidad. Prescott, que como protestante mira con horror la Inquisicin, y simpatiza naturalmente con los protestantes espaoles por ella condenados, contemplando en ellos mrtires que dieron con su sangre, testimonio de su creencia en los grandes principios de la Reforma; Prescott, que extraviado adems por el impostor Llrente, incurre, aunque de buena fe, en materia de hechos, en no pocos errores respecto a la Inquisicin, expresa (Historia de F e l i p e , n, n, 3 ) que el sitio de la ejecucin era un lugar elegido con este objeto,
EXTRAMUROS D E LA CIUDAD. L O S que asistan a un auto de fe

d i c e n o eran, por ese hecho, obligados espectadores de la trgica escena con que conclua. Aade el historiador angloamericano que muchos se trasladaban al referido s i tio. Y dnde han faltado gentes que acudan a presenciar la triste escena del ltimo suplicio? L a vista de la muerte tiene para el vulgo, no de Espaa, sino de todas partes, una atraccin misteriosa. Pero no por eso es menos cierto: 1, que terminado el auto de fe, que se celebraba en las plazas pblicas, los inquisidores se retiraban, y ni presenciaban ni daban en espectculo escenas sangrientes; 2, que aunque a la ejecucin de los reos precediese el fallo inquisitorial, ella era, jurdicamente hablando, la aplicacin de la terrible SENTENCIA D E L A L E Y , como dice el mismo P r e s cott; 3 , que la aplicacin de las penas incumba a los magistrados civiles y no se verificaba en las plazas pblicas, sino extramuros de las ciudades.
9

H a y ms: rara vez segua al auto de fe la trgica escena del suplicio. De los autos de fe que cita Llorrente, m u y pocosobserva Hefelterminan con relegacin de reos al brazo secular. Cita, por ejemplo, para ponderar el

304

celo de la Inquisicin, un acto de fe celebrado en T o l e d o (12 de febrero de 1486), en que salieron 750 convictos y penados; ni uno solo fue condenado a muerte; y el castigo se redujo a ciertas penitencias cannicas. De otros muchos hace mencin especial, que tampoco terminaron en tragedia. T a m b i n habla de uno verificado en Roma, y que comprenda 250 espaoles que haban apelado al Papa. T o d o s fueron reconciliados. E l pueblo espaol, segn datos que suministra Llrente, consideraba los autos de fe dice el tantas veces citado historigrafo alemnno como actos de crueldad, sino ms bien de gracia. Y esto explicar a muchos la sinceridad de aquella frmula inquisitorial que de otra suerte no podrn comprender: Dios no quiere la muerte del pecador, sino que se convierta y viva. Dedica Prescott un captulo entero de su Historia de Felipe II a describir, con colores ms vivos de lo que comporta la severidad histrica, bien que sin alterar maliciosamente los hechos, el citado auto de fe celebrado en V a lladolid el 8 de octubre de 1559. Cierto que en aquellos procesos anduvo la Inquisicin con rigor, aunque no hizo todo lo que Carlos v (como veremos luego), desde su retiro de Y u s t e . aconsejaba que se hiciese para que se castigase con ejemplar castigo 3 sin excepcin de persona alguna, la gran desvergenza y bellaquera de los que quisieron introducir en Espaa el protestantismo. Tratbase de reprimir una gran conspiracin luterana, tramada de tiempo atrs, y que tena ramificaciones, una tentativa de revolucin religiosa, como reconoce Prescott; por esto la Inquisicin proceda de acuerdo con el Consejo Real. A d e lante volveremos a hablar de este punto; por ahora baste decir que en el referido auto se leyeron as sentencias de diez y siete reos; de ellos doce corifeos y dogmatizantes fueron entregados al brazo secular, de stos agarrotadosnueve, que abjuraron al llegar al suplicio, y slo dos, don Carlos de Seso, noble florentino, y Juan Snchez, afirmndose en sus errores, se dejaron quemar vivos. Felipe ii, que acababa de llegar de los Pases Bajos, atrado, entre otras causas, por la alarma de la conspiracin protestante, asisti con gran pompa a aquel auto de fe, y jur sobre la cruz de su espada defender la religin catlica y el Santo Oficio. Despus que el Rey hubo dicho S juro, todos los presentes, de rodillas, a una voz, en inmenso clamor, repitieron el juramento. Cualquiera que no est obcecado, ver en aquella manifestacin nacional ( 1 ) algo ms que el feroz placer
T

(i) Espectculos que " d e s g r a c i a d a m e n t e " pueden llamarse nacionales. (Prescott). L o s contemporneos calculan en 200,000 personas las que concurrieron a la ciudad y sus cercanas.

305 de ver la muerte de doce desgraciados. Luis Cabrera refiere que don Carlos de Seso reconvino a Felipe n porque permita que le llevasen a quemar; y el R e y respondi: Y o traer lea para quemar a mi hijo si fuese tan malo como vos. P e r o se traslad Felipe n al lugar del suplicio? N o consta. Prescott dice que hay motivos para creer que s; pero estos motivos se reducen a una frase ambigua de Cabrera, y en una nota, al mismo lugar, el historiador americano aduce razones que hacen pensar que n. Menndez tampoco se atreve a decidir este punto dudoso. El General Santander crey que el sacrificio de diez y siete conspiradores remediara en la Nueva Granada el mal dlas conspiraciones; y no lo remedi, sin que importe aqu averiguar la causa. L a Inquisicin espaola, actuando de conformidad con el R e y , con el Consejo Real y con los Obispos, como que se trataba a un mismo tiempo del servicio de Nuestro Seor y del bien y conservacin de los reinos de Espaa (palabras de Carlos v ) , logr con el sacrificio de algunos atizadores de Valladolid y Sevilla atajar la invasin del protestantismo. Nunca, dice Prescott, ha habido persecucin alguna de tan completos resultados, Y stos no dependieron slo del rigor de la persecucin, sino de que el protestantismo impuesto en otras naciones por la fuerza, y despus, como lo est hoy, decadente en todas partes, no tuvo en Espaa para resistir la proscripcin aquella fuerza y virtud de lo alto con que el catolicismo ha salido y saldr triunfante de todas las persecuciones del mundo.

E n cuanto al rigor de los castigos, no hemos de hacer aqu disertaciones jurdicas sobre los delitos y las penas, ni examinaremos porqu todava en el siglo x v i se miraban las hogueras en toda Europa con cierta fra y sosegada impasibilidad, cuando hoy, como dice Balmes, a la sola idea de quemar a un hombre se nos erizan los cabellos. Slo ser pertinente insistir en que la Inquisicin no invent ninguna pena, y que, salvo la facultad que slo aquel T r i b u n a l tena de reconciliar en muchos casos en vez de condenar, el Santo Oficio no fue un poder arbitrario, sino instrumento de superior voluntad consignada en las leyes de la nacin. Que las leyes del Estado contra los herejes fuesen se" veras, y en muchos casos atroces, resintindose del rigor extremo de antiguos sistemas penales, es cosa en que no tiene ni la ms remota parte la Inquisicin. T a n responsable es este T r i b u n a l en tiempo de Carlos v, por ejemplo, de que la hereja tuviese pena de fuego, como de que el que cometa un robo estuviese condenado a que le corEtudio literarios, 2* serieM. A, Caro20

306

tasen la mano, le sacasen los ojos o le estrangulasen, segn las circunstancias; que tales y semejantes eran en todo las disposiciones del Cdigo criminal promulgado a nombre de aquel grande Emperador en 1532. L a Inquisicin no fue cuerpo legislativo, y sus constituciones y reglamentos no establecen sino modos de proceder, encaminados en buena parte a proteger la inocencia y prevenir una sentencia injusta. Admiti el tormento, no como pena, sino como medio de indagar, medio deshonroso no para ella sino para el antiguo derecho criminal. Sera injustodice Hefeldar en rostro en particular a la Inquisicin por haber usado un procedimiento que se emple en todos tiempos y pases, desde la antigedad hasta nuestros das, en Atenas misma, cuya cultura tanto se decanta, y en Roma, la nacin que posey en grado altsimo el genio de la jurisprudencia ( 1 ) . Pero lo que no se sabe o no se quiere saber, es que la tortura cay en desuso en los tribunales de la Inquisicin espaola, un siglo antes que se aboliese en los otros tribunales, no slo de Espaa, sino de Europa en general ( 2 ) . N i hay buena crtica histrica ni honrada jurisprudencia en hablar de ruedas, de cuerdas ni de garruchas para enrostrar a la Inquisicin una prctica que la Inquisicin hall universalmente establecida, una prctica que ella contribuy a extinguir adelantndose a repudiarla. Dgase que la legislacin criminal era brbara; pero reconzcase que al propio tiempo, y por eso mismo, penas menos graves que las que se imponan a los herejes hubieran sido una disonancia absurda en cualquier cdigo. Y dadas tales leyes, la tramitacin inquisitorial para aplicarlas era la ms regular y justa. Los heresiarcas, dogmatizantes y herejes contumaces eran delincuentes contra el Estado, pero el delito era en su esencia de carcter religioso. Y quin haba de calificar el delito? E r a justo que s e n t e n ciase en esta causa un tribunal civil, por todo extremo incompetente como el que avoc la causa de Prisciliano? O que un supremo imperante, como Enrique vni de Inglaterra, tomase por norma de ortodoxia sus opiniones y aun sus caprichos personales, y enviase al suplicio a los que disintiesen de su augusta sabidura? Los Prncipes ca-

(1) Solamente el Tribunal Supremo, o el Obispo diocesano, de acuerdo con los consultores y el inquisidor, podan aplicar el tormento, y no sin que el reo hubiese agotado los medios de defensa; y para evitar abusos deba verificarse el acto en presencia del Obispo, los consultores y el inquisidor. (Hefel, apoyado en L l rente, i, 444, II, 317). (2) Discurso de Ostolaza en las Cortes de Cdiz, en 1812, e x tractado por Menndez, Heterodoxos, n i , 465.

307

tlicos que queran reprimir la hereja y que se vean obligados a reprimirla, como delito de Estado, como amenaza al organismo nacional, como peste ocasionada a revueltas y venganzas populares, y que al mismo tiempo respetaban y no queran usurpar la potestad eclesistica, llamaban como auxiliares a tribunales revestidos de autoridad cannica, como el de la Inquisicin, y a sus fallos periciales, digmoslo as, se atenan. A s el Senado de Venecia mediado el siglo xin (segn refiere el calvinista L y m b o r c h en su H i s toria de la Inquisicin) nombr inquisidores laicos, encargando al Patriarca y Obispos el fallo en materia de doctrina reservndose el mismo Senado, visto el fallo eclesistico, aplicar al hereje la pena capital. O bien a los tribunales inquisitorios agregaban los prncipes la investidura de la autoridad regia, como hicieron los Reyes Catlicos con el Santo Oficio, constituyndolo de esta suerte en T r i b u n a l mixto que, como eclesistico, calificaba, absolva y reconciliaba, y con carcter de real, impona ciertas penas temporales a los impenitentes. Si los inquisidores no hubiesen procedido sino como jueces regios, habran carecido de la facultad de reconciliar a los reos que abjurasen sus errores y no hubieran podido hacer gracia en ningn caso sin constituirse rebeldes y usurpadores de un derecho que slo pertenece al soberano. Pero las funciones que por autoridad apostlica ejercan, y que son las que constituyen la esencia de la Inquisicin, les permitan abrir trmino de gracia antes de dictar sentencia, y llevar en sus banderas esta divisa, necesariamente desconocida, como observa De Maistre, de todos los tribunales del mundo: MISERICORDIA E T JTJSTITIA.

H aqu en estas dos palabras compendiados los dos elementos integrantes de la Inquisicin espaola, segn la establecieron los Reyes Catlicoslo que en ella era esencial, y lo que fue accidental y acumulativo; - l a delegacin apostlica, y las autorizaciones regias; la misin de reducir a los extraviados, y la facultad de condenar a los impenitentes;la amonestacin cristiana, y la dura penalidad romana y brbara;la accin evanglica de la iglesia, y el poder coercitivo del Estado. Y estas dos fuerzas, estas dos tendencias, estas dos tradiciones, pueden estudiarse en la historia como corrientes distintas, que en diferentes pocas y pueblos de la cristiandad, marchan por separado, y a veces se confunden en un solo poder, como fue el de la Inquisicin espaola; siendo de notar que cuando aparece la Inquisicin sola, como tribunal eclesistico, la clemencia y lenidad embargan la accin de la justicia; cuando las leyes penales contra los herejes campean fuera de la Inquisicin, la justicia libre de contrapeso, se extrema, y bastardea frecuente-

308
mente trocndose en apasionada persecucin o en caprichoso indulto. Slo cuando la Iglesia y el Estado concurren y naturalmente se apoyan, se produce la hermosa alianza e la misericordia y la justicia. Pero el ojo humano, siempre enviciado en la malicia, no quiere ver en la Inquisicin espaola sino las injusticias ocasionales que pudo cometer, y el rigor que alcanz a desplegar; y deja siempre de ver el espritu de lenidad que la inspiraba y rega, la justicia que no pudo dejar de hacer, y los conflictos que evit, las venganzas populares que enfren, los males inmensos de que libr a la nacin espaola, que equivalen a un bien inmenso conquistado por ella, e inconscientemente confesado por el mismo V o l taire ( I ) .

Y fijando, ante todo, la atencin en la legislacin penal contra los herejes atribuida por la ignorancia a la Inquisicin, basten pocos recuerdos para demostrar su antigedad y universalidad en Europa. Constantino, al adoptar el cristianismo como religin del Estado, proscribe la hereja y persigue a los herejes. Recrranse los terribles edictos de Teodosio i, Honorio, Constancio n, Teodosio n contra sectarios de varias espe" cies. Carlomagno hace guerras crueles a los sajones hasta obligarlos a abjurar el paganismo. Luis ix de Francia, el Rey justo J santo de su siglo, despliega tal rigor contra los

(1) No hubo en E s p a a en los sigios x v i y x v n ninguna de aquellas revoluciones sangrientas, conspiraciones y crueles escarmientos que hallamos en las otras cortes de Europa S I N LOS HORRORES D E L A I N Q U I S I C I N , en ese perodo nada tendramos que afear a Espaa.2> (Voltaire, E s s a i sur l'histoire genrale, captulo, 1 7 7 ) . No se concibedice aqu De Maistremayor ceguedad. Conque sin los "horrores de la Inquisicin nada habra que echar en rostro a E s p a a q u e , " GRACIAS A L A I N Q U I S I C I N , " p u d o librarse de los horrores que deshonran a las dems naciones de E u r o p a . " Complcenos ver en tales absurdos y distracciones, hasta dnde desciende el genio en castigo de haberse prostituido al error, y la nulidad a que se reduce cuando olvida sus destinos. ( D E M A I S T R E , Letres, edicin 1873, pgina 1 0 0 ) . De lo que Voltaire confes sin quererlo, no difiere lo que con buena conciencia y lgica ensea a las nias de su pas la ilustrada institutora de Valencia doa Mara Orber (autora de unas Nociones de historia de E s paa) cuando pregunta y responde: i . A d e m s de la unidad religiosa y conservacin de la pureza de la fe, qu otro beneficio notable debe E s p a a a l a Inquisicin?
3

i ? . E l haber evitado que penetrase en ella la hereja, librando as a nuestra patria de las funestas guerras religiosas que durante los siglos x v i y x v n llenaron de sangre y luto casi todas las naciones de Europa.

3G9 blasfemos y disidentes; que Clemente iv le encarece la lenidad, y al R e y de Navarra advierte que no conviene imitar al amado hijo en Jesucristo, el ilustre R e y de F r a n cia, en la acerbidad de los castigos. Siglos antes que en tierra de Castilla establecieran los Reyes Catlicos la Inquisicin, hallamos a otro rey Santo, Fernando ra, de los herejes tan enemigodice Marianaque no contento con hacerlos castigar a sus ministros, l mismo con su propia mano les arrimaba la lea y les pegaba fuego. Y los A n a les Toledanos refieren de l que en 1233 enforc muchos homes, e coci muchos en calderas ( l ) . El texto de los Cdigos castellanos es explcito. E l F u e r o Real manda que quien se torne judo o moro, muera por ello, e la muerte de este fecho atal sea de fuego. Y las leyes de Partida ( v n , vi, 2 ) : E s i por aventura non se quisieren quitar de su porfa, dbenlos juzgar por herejes, " e darlos despus a los jueces s e g l a r e s , " e ellos dbenles dar pena en esta manera: que si fuere el hereje p r e d i c a d o r . . . . "dbenlo quemar en fuego de manera que m u e r a . " E s i non fuere predicador, mas creyente, o que oya cuotidianamente, o cuando puede la predicacin de e l l o s . . . . " m a n d a m o s que muera por ello esa misma muert e " . . . . E s i non fuere creyente, mas lo metiere en obra, yndose al sacrificio de ellos, " m a n d a m o s que sea echado de nuestro seoro para siempre, o metido en la crcel fasta que se arrepienta y se torne a la f e . " N o fue autor de esta ley T o r q u e m a d a , ni otro inquisidor alguno, pues los inquisidores no eran legisladores, sino un rey, y no cualquiera, sino aquel que por consentimiento universal lleva el apellido de SABIO. N O T A S i en nuestra tierra no tuviesen algunos la mana siempre injusta y miliciosa, y a veces harto ridicula de achacar a un partido poltico no slo las opiniones filosficas, sino hasta los conceptos poticos (adulterados por aadidura) de cualquiera que profese las doctrinas esenciales defendidas por ese partido, sera excusado advertir aqu que el sustentante de esta polmica sobre el seor Menndez Pelayo, slo consigna en ella, como juicio particular, las convicciones que ha formado estudiando puntos histricos en que las opiniones de los mismos catlicos difieren, y ajenos por completo a las cuestiones que han dividido o pueden dividir a los partidos polticos en Colombia.
a

21 de octubre de 1882 a 30 de enero de 1883).

(El Conservador, nmeros 170, 173, 189, 198, 199, 201 y 209, de

(1) E s p a a S a g r a d a , citada por Menndez, Heterodoxos, 448'

JOS MILLA
E n la noche del 30 de septiembre muri en la ciudad de Guatemala don Jos Milla y V i d a u r r e . E r a uno de los escritores que ms honraban las letras americanas. Milla cultivaba con igual acierto, gneros literarios m u y diversos. Como escritor de viajes, de costumbres, cuentista y novelista amensimo, sus producciones han corrido con gran crdito por toda la Amrica Espaola bajo el nombre anagramtico de Salom Gil. Muchos le apellidaron el F g a r o hispanoamericano. Durante algunos aos escribi para el folletn del Diario de Centro A m r i c a artculos ligeros en la forma, sobre variados asuntos: episodios de historia nacional, cuentos, temas cientficos vulgarizados: todo en estilo castizo, ingenioso y fluido. Sus obras principales son: U n viaje al ctro mundo pasando por otras partes. 1871-1874. P o r Salom Gil. Guatemala, 1875. 3 tomos. Historia general de la Amrica Central, desde el descubrimiento del pas por los espaoles ( 1 5 0 2 ; , hasta su independencia de la Espaa (1821), precedida de una Noticia histrica relativa a las naciones que habitaban la Amrica Central a la llegada de los espaoles. Por don Jos Milla, socio correspondiente de la Real Academia Espaola, Delegado en Guatemala del Congreso de los Americanistas (Bruselas), miembro honorario de la Sociedad Literaria Internacional ( P a r s ) . Guatemala, 1879. 2 tomos. Esta obra importantsima, fruto de profunda investigacin y largos estudios, ha quedado inconclusa. E n t r e sus novelas histricas es muy notable L a H i j a del Adelantado.

Milla, persona por todos ttulos distinguida, respetable padre de familia, y como todo hombre culto, amigo del orden y la justicia, no se libr, a pesar de su carcter pacfico y modesto, del azote de envidia mezquina y grosero ultraje con que la turbia ola revolucionaria suele afligir en la Amrica Espaola a hombres merecedores de todo respeto.

311 Milla desempe altos cargos administrativos durante la administracin del seor Aycinena. Despus de esa poca vivi retirado de la poltica, consagrado principalmente a labores literarias, que slo en pases cultos granjean honra y provecho. Milla ha muerto en suma pobreza. Si la propiedad intelectual estuviera asegurada en estas regiones, mediante tratados recprocos de todas las naciones en que se habla la lengua castellana, Milla hubiera legado a su digna familia un pan en sus obras literarias e histricas, propiedad que cualquier editor espaol adquirira en buenos trminos. H o y por hoy. los literatos americanos y sus hijos han de alimentarse de laurel silvestre. . . Milla era miembro correspondiente de las Reales Academias Espaola y de la Historia, y de otras corporaciones cientficas de ambos mundos, que hacan el mayor aprecio de sus escritos. N o le alcanz vivo el diploma de acadmico honorario que le envi la Academia Colombiana a mediados de septiembre. Milla haca mucha estimacin de Colombia. De una carta escrita poco antes de morir a un amigo suyo residente en Bogot, tomamos las lneas siguientes: Crame usted, amigo mo, que si yo estuviese ms expedito, ira con el mayor gusto a visitar ese interesante pas, y aun a probar si podra yo ser en esa ilustrada y distinguida sociedad algo ms profeta que he podido serlo en mi tierra. Pero sin recursos y con una numerosa familia, a dnde ha de ir u n o ? . . . . N o dudamos que estas palabras de desaliento sin acerbidad, que recuerdan el puesto ya el pie en el estribo de Cervantes, con quien tena ms de un punto de semejanza nuestro festivo escritor, despertarn un eco de simpata, de gratitud y condolencia en el corazn de nuestros compatriotas.
(El Conservador, noviembre 16 de 1882).

TEJERA Y SUS
i
DE QU SE

GENSORES

TRATA?

L a biografa y la crtica, cuando se aplican a los vivos, son ejercicio literario peligroso, y sobre todo si se trata de poetas y versistas, por lo de genus irritabile vatum. D galo el seor don Felipe T e j e r a , escritor galano y brillante, que en buena hora para su reputacin literaria, y en mal punto para la tranquilidad de su epidermis, expuesta a la venganza de mosquitos quisquillosos, ha publicado en Caracas un tomo de Perfiles venezolanos, o llmense semblanzas, de cosa de cien compatriotas suyos, escritas con la ligereza y donaire propios de este moderno gnero, y en edicin adornada con grabados. El tono general de la obra es patritico y encomist i c o ; pero algunas observaciones crticas, exactas generalmente, inocentes siempre y exentas de toda hil, interrumpen de cuando en cuando la alabanza, como era justo y necesario para quitar la monotona del aplauso seguido, para que a par de la benevolencia del escritor luciese su imparcialidad y buen juicio, y para que el libro saliese legible e interesante para el universo mundo, y no a guisa de empalagoso panegrico escrito para uso exclusivo y moroso regodeo de determinados compatriotas del autor. IQuin tal dijo! iQuin se atreve a sacar a luz, para honra de Venezuela, esta galera literaria de venezolanos 1 Apenas ha aparecido el libro cuando h aqu que sobre su autor, como si fuese reo de lesa patria, llueven chaparrones de crticas. E n L a Opinin Nacional, diario caraqueo excelentemente servido, han hecho armas, como en palenque abierto, los censores del seor T e j e r a y l mismo, que ya se haba enredado en otra polmica con Hortensio; y a la verdad hemos deplorado tan estril y balda controversia, no promovida por el puro amor de las letras, y tejida de pormenores fastidiosos, de distracciones, tonteras y farragosa menudencia. A la distancia a que nos hallamos, ajenos de odio y de amor respecto a los controversistas, la impresin que ha dejado en nuestro nimo este zipizape literario ha sido harto desfavorable a los acusadores del seor T e j e r a .

313 E l mpetu con que arremeten, las sutilezas gramaticales a que recurren para cebarse en el autor censurado, los argumentos heterogneos e incoherentes que emplean, la longitud interminable de algunas de las alegaciones, manifiestan que no es el descubrimiento de defectos, verdaderos o supuestos, lo que ha despertado la ira, de los censores, sino que por desahogar tal ira, se han dado a lo no caritativa tarea de rebuscar defectos. Han entrado en liza con nimo resuelto de no encontrar nada bueno y de hallarlo malo todo. Celebra uno de los criticantes que los estudios de T e j e r a sean pobres de forma y de fondo, de estudio y de detalles, circunstanciadiceque hasta cierto punto NOS ES FAVORABLE, pues nos permite en este momento revisar muchos de ellos sin gran prdida de tiempo. De que se sigue que si los Perfiles fuesen ricos en la forma y el fondo, y en todo sentido buenos, circunstancia sera esta desfavorable al escritor, deseoso de entrar apriesa y fcilmente a saco la fortaleza que ha jurado tomar y reducir a escombros. Y porqu tal furia y ensaamiento preconcebido? Nacer acaso de celo patritico, de anhelo por confundir y deshacer al autor de un atentado contra el buen nombre intelectual, moral y artstico de Venezuela? N o nos resignamos a creerlo, y ms bien revela quien tal afirma, la mortificacin del que hall su propio retrato menos primoroso de lo que esperaba, y paga con denuestos las rpidas aunque no mal intencionadas pinceladas que le dedic el artista. En cambio hay otros censores que no fueron retratados. N i aqul ni stos se han quedado contentos con la mquina fotogrfica. U n o de los que pertenecen a la primera categora cita los nombres de varios personajes cuyas semblanzas le parecen plidas y exiguas. E s t o s d i c e y otros muchos de quienes tanto bueno y til pudo decirse, apenas cuentan uno o dos parrafillos y cuando ms una pgina; fuera de que muchos que debieran figurar, no figuran en la obra. _Pero hombre de Dios! N o ve usted que todos los diseos de la obra son slo perfiles, por deliberado propsito del autor? E n todo libro, y sobre cualquiera materia, podra haberse dicho mucho, muchsimo ms de lo que dijo un autor dado; pero cada obra tiene que someterse a ciertas proporciones prefijadas; toda empresa se gua por un presupuesto, y ningn escritor est obligado a dar ms de aquello a que con el pblico haya querido obligarse. E l seor T e j e r a explica, en una Introduccin, la forma y plan de su obra. Si el seor T e j e r a fuera a dar gusto a tales monitores, convirtiendo los prrafos en pginas, las pginas en captulos, aadiendo todo lo bueno y lo til que otros piensan que pudo decir y no dijo, e incorporando en su galera la serie indefinida de personas que no

314 incluy, y que otros creen que debi haber incluido, su obra, saliendo de los trminos modestos del plan adoptado, habra aspirado a las proporciones de una biblioteca colosal. Y de que el seor T e j e r a no quiso, o no pudo acometer tan vasta empresa, no se deduce, como concluye el crtico, que no debi tampoco escribir Perfiles. Desde cundo ac tiene nadie derecho en la libre Repblica literaria, a someter a ningn escritor al tremendo dilema, o CSAR o N A D A , que en el presente caso pudiramos traducir
en trminos literarios diciendo: o C S A R C A N T O N A D A ?

Noventa y cuatro figuras contiene la galera del seor T e j e r a . Dada la diversidad de opiniones que reina siempre entre los hombres, cuanto ms en materias vastas y complexas, en puntos de variados pormenores, y sobre todo, tratndose de una eleccin por lista, natural era que los crticos de T e j e r a , si hubieran apostado a escribir P e r files a su modo, y sin ver cmo el otro desempeaba por su parte igual tarea, hubiesen excluido del catlogo de los elegidos a algunos de los que T e j e r a ha incluido, y hubieran estampado severos juicios, o a lo menos parcos elogios, en pasajes donde l ha podido excederse en la alabanza; y justo sera, por lo tanto, que el juicio que aquellos crticos forman hoy del libro de T e j e r a contuviese respecto a este libro diferencias de dictamen, ya por carta de ms, ya por carta de menos, en correspondencia exacta con las divergencias que hubieran resultado en los trabajos anlogos que, segn la hiptesis, ellos y l hubiesen ejecutado a un tiempo y sin ponerse de acuerdo. Pero no es as: en sentir de los crticos todas las faltas de T e j e r a son de deficiencia, y nunca de exceso, as en la eleccin de las personas, como en los elogios que les tributa; por manera que todas las celebridades que canoniza T e j e r a estn bien canonizadas, pero olvid injustamente a otras muchas que merecan iguales honores; las observaciones crticas que de vez en cuando hace T e j e r a , son todas infundadas; y los elogios que prodiga son todos descoloridos y dbiles comparados con el merecimiento de los loados. T a c h a n los crticos a T e j e r a de hueco e hiperblico; y cosa rara y nunca vista! Sollo ha sido para el vituperio, que demanda acritud y malignidad, no hinchazn; y no ha acertado a incurrir en ese defecto habitual suyo para la lisonja, que es puntualmente el campo adecuado para la ampulosidad. Ntase, en suma, una coincidencia perfecta entre las opiniones que los crticos manifiestan profesar, y el propsito preconcebido de contradecir a T e j e r a por tal modo, que a todos halague y lisonjee la crtica, y slo ofenda al mismsimo don Felipe T e j e r a , porque aun su hermano don Miguel es para los crticos persona de toda su consideracin y aprecio. T c t i c a encaminada a aislar al enemigo; ms

315 conforme con las necesidades imperiosas del arte de la guerra, que con la imparcialidad y moralidad de la crtica literaria. F u e r a de los motivos de personal descontento, mal embozados y visibles, a que aludimos, y en medio del indigesto alegato fiscal, slo hemos logrado advertir otro punto concreto de contradiccin, que bien merece seria rplica. E l s e o r T e j e r a es creyente, es catlico; el seor T e jera con s a n a doctrina esttica, juzga que la poesa vive de la fe en lo sobrenatural, implcita o explcita; aplaude al poeta que canta Excelsior, o que pone en las notas que arranca del alma, la vibracin misteriosa y profunda de lo distante, lo celeste y lo infinito, patria del alma misma, al modo que el gorjeo del ave prisionera es himno aprendido en el bosque nativo, o como el len enjaulado, segn una antigua comparacin, ruge recordando su desierto arenoso; el seor T e j e r a cree que la poesa requiere el entusiasmo d e la virtud, de alguna virtud, y que la duda enflaquece y enerva las fuerzas vitales de la inteligencia y el corazn; el seor T e j e r a entiende que el descreimiento es guBano roedor que cebndose en las races del alma, roba ocultamente los matices y el aroma de la poesa, flor del alma. Por lo cual el seor T e j e r a es estigmatizado con los galantes dictados de fantico y torquemadista. Si ser cristiano como lo es sencillamente el seor T e j e r a , es ser fantico, bendito fanatismo! Si creer en Dios es torquemadismo, a T o r q u e m a d a nos atenemos, a todos los T o r quemadas del mundo, y no a un ateo. N o creemos que el crtico que moteja de fantico a T e j e r a , tenga la desgracia de ser ateo, puesto que es o ha sido poeta, y l mismo declara con satisfaccin que ha perseguido un ideal supremo sin jams alcanzarlo; vindolo siempre cerca y siempre lejos, con la visin del anhelo; sintindolo sin explicrselo, adivinndolo sin comprenderlo, pero sin desmayar ni desesperar jams; es decir, que tiene, o ha tenido, la virtud teologal de la fe, que consiste en creer en lo que no hemos visto con los ojos de la carne; y que le ha alentado, o le alienta, en su carrera, la hermosa virtud de la esperanza. Si ese ideal no existiese, no habra fe, ni esperanza, ni amor; fuera de estas auras superiores del alma, Ja poesa desfallece asfixiada en regin de muerte. P e r o as extrava la pasin, que el crtico llama fanatismo en T e j e r a el sentimiento religioso que l mismo se ufana en describir como un fenmeno de su propia conciencia; y se re, aunque con abertura de boca no poco forzada, de algunas frases de T e j e r a baadas en aroma de piedad. Y a las juzga propias de T o m s de K e m p i s ,

316

con lo cual, sin quererlo, hace del autor de los Perfiles el ms alto elogio imaginable; ya le parecen tomadas de la Monarqua Indiana de T o r q u e m a d a , cita asociada ( p u e s de otro modo no se explica) a la acusacin de torquemadismo, sin que importe al caso que fray Juan de T o r q u e mada, compilador de la M o n a r q u a mencionada, y a quien muchos apellidaron T i t o L-ivio de la Nueva Espaa, nada tenga que ver con el inquisidor fray T o m s de T o r quemada. Cita es, la que se hace de este apellido, harto fsil y de psimo gusto, pero en cambio, conocido toque de clarn para que entren en formacin los descredos de toda ralea, entre los cuales el crtico va tambin a r e c l u tar adeptos, como si no hubiese quedado contento con esparcir la alarma del patriotismo ofendido, entre los personajes bosquejados por T e j e r a , y en general entre todos los hijos de Venezuela. Dijrase que necesita el crtico de un inmenso ejrcito de todas armas para atacar a algn gigante descomunal. T r a s la crtica teolgica (llammosla as) en todo sentido deplorable, entra de lleno, columna sobre columna, la gramatical, y es melanclica muestra por otro estilo, de la mala direccin que suele darse a los estudios literarios en estas regiones. Con esta ocasin nos permitiremos consignar algunas reflexiones, que si de todo mrito carecieren, tendrn al menos el valor de la imparcialidad, pues no conocemos personalmente a los contendientes, ni hemos tenido con ellos relaciones de ninguna gnero. V a guiada nuestra pluma nicamente por el amor a la verdad y a la justicia, y por la mala voluntad que profesamos a cierta crtica materialista y pedantesca que hace frecuentes irrupciones en el periodismo hispanoamericano, siendo ocasin de que la juventud pierda un tiempo precioso en absurdas o vansimas cuestiones. Slo sentimos hallar al frente de los apasionados acusadores del seor T e j e r a a un joven y estimable poeta en quien (como ya insinu T e j e r a , y l mismo por desgracia viene ahora ruidosamente a confirmarlo) no tienen ya la influencia que antes tuvieron las piadosas y omniscias enseanzas de una madre. Sin ir tan lejos, el mismo censor de T e j e r a dirigi no h muchos aos al redactor de E l Federalista una epstola en verso en que lamentaba la decadencia de Venezuela; podan ser las ideas que emiti verdaderas o falsas, que,esto no nos incumbe averiguarlo; pero el hecho es que a nadie se le ocurri acusarle de falta de patriotismo por el delito de expresar lo que ingenuamente senta; y ahora l mismo reprende en T e j e r a como antipatriticos ciertos rasgos de independencia de carcter, y le increpa porque no contento ( y qu alma noble lo

317

est?) con el conjunto de realidades de nuestra poca, aspira a ms puros ideales. Dijo T e j e r a que el joven poeta deba imputar a prdida las nuevas ideas que le han contagiado; y dijo la verdad; con sus ltimas prosas el antiguo autor de las rimas confirma ay! con harta evidencia, el juicio que acerca de l leemos en los Perfiles.
n
EL FANATISMO Y LOS FANTICOS

Cuando en los tiempos que alcanzamos, y en estas regiones americanas, omos lanzar la acusacin de fanatismo y torquemadismo contra algn escritor o contra alguna colectividad, podemos asegurar que la ciega pasin, el odio insano que tales voces de alarma traen a la mente, no se abriga en el seno del acusado sino en el del acusador ; porque la exaltacin de un celo religioso, imprudente y extraviado, no es resabio de las modernas sociedades, en las cuales reinan una veces la indiferencia y el egosmo, y en ocasiones tambin la impiedad perseguidora, rapaz y sanguinaria. En Colombia, donde ha habido grandes luchas religiosas, suele acusarse de fanticos a los prelados, a los eclesisticos y a los escritores catlicos que han resistido noblemente al embate de la impiedad, culpndoseles por haber ejercitado el derecho de defensa. E n Venezuela la acusacin de fanatismo parece todava ms extica, y viene trada ms de lejos, y dictada por la pasin ms injusta imaginable; porque all no ha habido grandes disputas religiosas; la Iglesia venezolana, que se ufana con las glorias de insignes Prelados, ha llevado, empero, una vida silenciosa; los conflictos que ha atravesado han sido momentneos; resisti cuando no poda dejar de resistir sin resignarse a perecer, cuando se trat de convertirla de catlica en nacional; all no ha habido de tiempo atrs rdenes religiosas; la Compaa de Jess, depositarla del fanatismo imaginado por los fanticos dla irreligin, no ha visitado a Venezuela. L a tolerancia religiosa, que en unos casos es rasgo de cultura y buena educacin y en otros indicio de ideas confusas o de creencias enervadas, ha sido y es, ya de un modo, ya de otro, caracterstica de los venezolanos. Por esto si un escritor venezolano acusa a otro de fanatismo y torquemadismo ciego, es ste un hecho doblemente extrao y que da motivo a presumir que la intolerancia inslita del acusador est en razn directa de la inculpabilidad probable del acusado. El examen del expediente confirma esta induccin naturalsima. El censor de T e j e r a , para fundar el cargo que

318

le hace de torquemadismo, copia de aqu y all, de los Perfiles, ciertos pasajes que denomina trozos de serm n , aadindoles, a guisa de burlesco responso, A v e M a r a , Oremus, Ora pro nobis, A m n . . . . Confrontadas las citas con los lugares a que se refieren, y visto el contexto, resultan contra T e j e r a los captulos siguientes de torquemadismo: 1 Que hablando de dos hermanos poetas, que desde la temprana edad fueron atacados de lepra, y vivieron y murieron segregados de la sociedad, expresa T e j e r a la confianza en que el Dios remunerador habr odo el lamento lloroso de sus arpas, y trocado su gemido en el celeste hosanna de la vida perdurable. 2 Que deplorando el suicidio de Hernndez Gutirrez, aade el seor T e j e r a : Esta propensin que se advierte en nuestra poca al suicidio, parece hija de una sombra enfermedad moral, como si soplasen sobre el gnero humano los encendidos vientos del infierno. 3 Que habiendo el licenciado Francisco Mrmol (en la poca del conflicto polticorreligioso a que arriba aludimos) impugnado con vigoroso raciocinio y gran copia de doctrina las opiniones de los que sostenan por la prensa el matrimonio de los eclesisticos, el seor T e j e r a s o n sus palabrasadhiere en esta materia a la ilustrada opinin del Licenciado M r m o l , y le felicita como a esforzado paladn de la moral catlica, que ayer como hoy y maana, ser la antorcha rutilante e inextinguible de la civilizacin del mundo. 4. Que no contento el seor T e j e r a con creer en las recompensas eternas, afirmar la necesidad del celibato eclesistico, y lamentar la propensin al suicidio, se atreve a decir que el atesmo est reido con la poesa y que las musas son hijas del cielo. Y e s esto principalmente lo que mueve la bilis de nuestro promotor fiscal, quien sale de tino con blasfemias literarias como estas de T e j e r a : E l (J. A . Calcao) cautiva, o conmueve, o despierta sensaciones ora tristes, ora risueas, pero siempre ungidas en leo mstico y consoladora uncin cristiana. E s un poeta creyente, no contaminado por la filosofa atea y la ciencia materialista. . . . Revelaba (J. A . P . B.) en sus primeros ensayos aquellas hermosas creencias cristianas que aprendi de sus padres, y su imaginacin pareca abrirse como flor de ricos aromas y de colores ms durables; empero, parece que cierta literatura moderna desesperada le rob poco a poco la nativa fragancia y desvaneci las bellas tintas de su cliz. Por manera que ya hoy Prez Bonalde es un vate escptico, y filsofo a lo moderno, de negaciones: y aquel que en su lucida balada " Flores y nubes " exclamaba:
9

No hay ms que Dios en el cielo Y amor de madre en la tierra,

319

a vuelta de algunos aos ha venido a sustituir a Dios con la Duda, y la inmortalidad con la nada. P o r donde se ver cunto debe haber perdido de noble y sublime su poesa. L a lira es un instrumento divino . . . Poeta y ateo no se puede ser a un t i e m p o . . . . Las Musas son hijas del Ciel o . . . . Cuando T e j e r a estampa estas verdades no hace otra cosa, en sentir del lastimado crtico, que " p e r d e r completamente los estribos, y desbarrar de la manera ms lastimosa." Cierto que el estilo del seor T e j e r a no se recomienda por la sencillez y sobriedad; es a las veces enftico, o con exceso florido; y esta circunstancia podr alguno pensar que disculpa al censor cuando se revuelve contra T e j e r a . Mas la grandilocuencia a que este escritor suele entregarse no es un desahogo peculiar suyo, sino manera nacional, alarde de galanura y lozana de los ingenios venezolanos, que a veces raya en declamacin y retumbancia; y siendo venezolano el crtico no deba extraar que T e j e r a se haya acomodado en ciertas partes de su estilo al gusto literario, bueno o malo, que prevalece entre sus compatriotas. Censrelos enhorabuena en sentido general, como Ochoa y Menendez Pelayo han culpado en los espaoles la facilidad coa que se dejan arrastrar de la vaca sonoridad de las voces, de las msicas de las rimas; pero porqu cebarse en T e j e r a como nico reo de altisonancia en Venezuela? Y dado que lo fuese, porqu una inclinacin literaria, por viciosa que sea, porqu una manera especial de decir las cosas, haba de provocar tales iras? Porqu sin otro motivo, convertir la crtica literaria en virulenta invectiva? N ; no se trata ciertamente de meras formas de estilo; no es el ropaje, algo oriental acaso, de la idea, sino la idea, cristiana en s misma, lo que desazona y exacerba al crtico; por eso se desata en baldones y sarcasmos contra el autor de los Perfiles; por eso le echa en rostro el supuesto fanatismo y torquemadismo ciego, e irnicamente le trata de siervo de Dios, de presbtero y reverendo. Compare ahora el lector el fanatismo del seor T e j e r a , comprobado por el crtico con la cita de los pasajes que quedan transcritos, con lo que, a ttulo de antifanatismo, ha sabido poner el mismo crtico en censuras del tenor siguiente: E n la mesa de su oratorio debi el seor T e j e r a haber dejado su breviario y su camndula, cuando se le ocurri ocupar el bufete del escritor para juzgar literariamente a nuestros poetas y prosistas.. . . Si as piensa el seor T e j e r a , si comprende que no tiene la fuerza necesaria para abandonar, siquiera por un momento, sus prejuicios y preocupaciones de secta, si su vocacin le llama a ser siervo de Cristo y soldado de la

320 Iglesia, djese entonces de trabajos profanos, y dedique su tiempo y su talento a escribir vidas de santos, o bien, si para tanto no le alcanzaren las fuerzas, alguna buena y edificante novena en verso a San Pascual Bailn u otro bienaventurado cualquiera; lo cual, si bien no lauros en el apolneo estadio, le valdr por lo menos en este bajo mundo aplausos de beatas, rezos de viejas, indulgencias de su Prelado, y lo que es ms, al pasar a mejor vida, gloria perdurable en el coro de los escogidos. Siga el seor T e j e r a nuestro consejo, que adems de ser bueno se lo damos de todo corazn. El estilo de T e j e r a con sus tachas, buenas y malas, se mantiene en una regin elevada y serena, donde cabe variedad de gustos y diversidadlde escuelas; al paso que el censor de T e j e r a , echando mano de frases que pudieron la primera vez ser chistosas, para algunos, aunque de baja extraccin, pero que hoy no tienen ya ningn efecto picaresco, por lo trasnochadas y grasientas, se pone muy lejos de toda corriente potica, y aun queda por bajo de lo clasificable en algn departamento literario. Mala consejera de pluma es la ira. Poniendo a un lado cuestiones secundarias u ocasionales, nos fijaremos en el punto capital que ha llenado de escndalo al criticante, a fin de sacar estas observaciones de vas labernticas, y coucretarnos a una cuestin sola principal que ofrezca algn inters y provecho al benvolo lector; y probaremos al antifantico que el seor T e j e r a ha estado en lo cierto y en lo justo al afirmar que el sentimiento religioso, en general, y en sociedades catlicas, el catlico es poderoso e inevitable elemento de arte y de poesa, y que si profesar esta doctrina acarrea los dictados de fantico y ciego torquemadista, no slo a T e j e r a le cuadran, sino a los ms eminentes crticos y profundos pensadores de nuestro siglo. Entretanto, para terminar este articulillo, transcribiremos lo que piensa Macaulay (autoridad que no debe ser sospechosa de camandulismo ni conveniencia con beatas) sobre el fanatismo, no el imaginado por el paladn que trueca las nubes de polvo en ejrcitos de encantadores, sino el fanatismo verdadero, y en especial el fanatismo catlico en los tiempos de verdaderos T o r q u e m a d a s : E l fanatismo es un mal, pero no es el peor de todos, porque bueno es que los pueblos, por un medio u otro, se sustraigan a una existencia aletargada; bueno es que las almas aparten la atencin de objetos sensuales, y la conviertan a meditar en los misterios del mundo moral e intelectual, aun cuando en este ejercicio incurran en algunos errores; bueno es que olvidando los intereses egostas,

321 se dediquen tambin a pensar en lo pasado, en lo porvenir, en lo que est distante de los sentidos. A u n las creencias ms supersticiosas y absurdas han producido a las veces esos buenos resultados; pero la religin catlica, aun en los tiempos de mayores persecuciones y extravagancia, no perdi nunca de vista la inspiracin del Maestro supremo, cuyos preceptos forman el cdigo ms sublime de perfeccin moral, d l a cual nos dej el ms acabado modelo en el ejemplo de su vida. (Macaulay, D a n t e ) . Convengamos en que, en punto de fanatismo, el t o r quemadista y camandulero T e j e r a se ha quedado algunas leguas atrs del gran crtico protestante Macaulay.

ni
LA RELIGIN, BASE D E LA POESA

El autor de los Perfiles consigna de paso, con la naturalidad del que asienta verdades obvias, que conforme el corazn de un poeta descree, su numen potico decae, p o r que atesmo y poesa son trminos que se aborrecen y excluyen. Y es esta afirmacin, segn han visto nuestros benvolos lectores, la que saca de tino al censor a quien especialmente nos hemos referido, el cual, revolvindose contra estas declaraciones, protesta que las creencias religiosas y las preocupaciones de escuela desaparecen cuando se trata del a r t e . . . . Imaginndose que el seor T e j e r a es inventor y nico responsable de la doctrina, que a l le desplace tanto, intenta destruirla, anonadando, si pudiese, al autor de los Perfiles. E r r a d a tctica la de la clera. Aun suponiendo (jams concediendo) que la reputacin literaria del seor T e j e r a quedase enterrada bajo los golpes del irritado crtico, no por eso resultara anulada una sentencia que T e j e r a no pronunci por autoridad propia, sino a nombre de una doctrina harto generalizada y seguida por ilustres pensadores antiguos y modernos: la doctrina que considera hermanas legtimas la religin y la poesa. Ahora pues: como la principal acusacin que endereza el crtico a T e j e r a consiste en que este escritor profesa esadoctrina, resulta que aqul se retuerce en un crculo vicioso y desesperado; que sus tiros no responden a su intencin homicida; y que T e j e r a queda en su puesto, defendido a un tiempo por la doctrina que profesa y por todos los grandes hombres que antes que l han credo y sostenido igual tesis. Sobre este punto de la crtica que rechazamos, vamos a discurrir apoyndonos en numerosas citas. Nuestra humilde personalidad se ocultar bajo los nombres de clebres
Estudios literarios, 2 ? serieM. A . Caro21

322

escritores; de esta suerte, aun puesto a un lado el inters que pueda tener este debate, el lector hallar aqu un ramo de selectos pensamientos, de lo cual no har queja. Procede, por lo dems, seguir este sistema de argumentacin, para mostrar al crtico que T e j e r a , con su fanatismo y todo, anda en buena compaa.

Ora contemplemos el arte en general, y la poesa en particular, en sus condiciones esenciales, ora en las circunstancias en que se desenvuelve, siempre aparece ligada con la religin. Elemento esencial del arte es la idealidad, que no se contrapone, como algunos piensan, a la realidad (puesto que lo sobrenatural, aunque impalpable, no deja de ser una realidad), sino al materialismo, al positivismo, al criterio limitado y rastrero que nunca se eleva a las auras superiores. T o d o ideal es directa o indirectamente religioso, porque todo ideal es en s mismo superior a la materia, y supone en quien lo concibe, una tendencia ascendente, una aspiracin a lo infinito. M . Pasteur, en su reciente discurso de recepcin en la Academia francesa, ha hecho una confrontacin luminosa del criterio experimental que indaga verdades ocultas, y el mtodo materialista, positivista, que consigna simplemente hechos. Son dos mtodos enteramente opuestos en el punto de vista filosfico. E l investigador cientfico reconoce implcitamente que lo visible es slo un velo que cubre lo invisible, que la ciencia no est ntegra, ni con mucho, en el entendimiento humano, sino en la inteligencia infinita; los secretos que se esfuerza por arrancar a la naturaleza, son revelaciones de la suprema sabidura, y l vive y se alimenta de la esperanza de saber ms. E l positivista, por el contrario, se encoge en ei crculo estrechsimo de lo conocido, y cierra adrede los ojos del alma al mundo suprasensible. L a idea del infinito (observa Pasteur), sistemticamente excluida por el positivismo, es estmulo latente y poderoso de toda investigacin cientfica. De aqu se sigue que la ciencia es naturalmente religiosa, y el positivismo (aunque esto no lo entienda el crtico de T e j e r a ) ( l ) , es esencialmente ateo. A s como la hiptesis de lo infinito es factor, y factor religioso, del mtodo cientfico, la aspiracin a lo infinito es base de las creaciones poticas, y base de carcter religioso-

(1) Principiamos por protestar contra la aplicacin de la palabra " a t e o " a algunos escritores que son apenas libres pensadores,, racionalistas " o p o s i t i v i s t a s " . . . .

323 aun ms pronunciado, porque Ja poesa no es mera y fra especulacin mental, sino culto de lo bello. El investigador cientfico, con interpretaciones atrevidas, se empea en descubrir leyes ocultas; el poeta, con mpetu gallardo, busca la belleza ideal por cima de las formas materiales de que sta se reviste, y entrevindola la adora. P l u s ultra es el lema de uno; Excelsius el del otro. A m b o s reconocen la alteza de sus facultades y la escasez de sus conocimientos: sentimiento mixto de humildad y dignidad, que es fundamento del espritu religioso. A n t e s que el ilustre sabio francs que hemos citado explicara la esencia del mtodo cientfico, ya Newton se haba comparado a s mismo con el nio que juega con conchillas de la playa teniendo delante un mar inmenso; y el genio poderoso de Shakespeare dio tambin la frmula de uno y otro mtodo, cientfico y potico, en esta palabra profunda de H a m l e t : H A Y E N LA T I E RRA Y E N SOAR LA EL CIELO MUCHAS MS COSAS D E LO QUE PUEDE FILOSOFA.

El moderno y famoso qumico Liebig, en su opsculo sobre la induccin y la deduccin, reconoce esta alianza de la ciencia y la poesa en una aspiracin del espritu hacia lo desconocido y lo perfecto, cuando observa que la mayor parte de los descubrimientos cientficos, ms bien que productos de una fbrica de razonamientos, han sido fruto de una especie de adivinacin o feliz inspiracin, como la de las creaciones poticas. La idealidad supone un mundo sobrenatural; tipos invisibles a que han de referirse las ideas de verdad que hemos adquirido, y las formas de belleza que conocemos. L a s criaturas visibles son signos de pensamientos divinos: la creacin, un libro simblico, el poema de Dios; y aquel ser ms poeta, que mejor sepa traducir al simbolismo del lenguaje humano, el simbolismo del universo. Por esta razn el lenguaje de la poesa es eminentemente metafrico; y las artes en general se ejercitan en imgenes y ficciones llenas de significacin honda: su objeto propio no es fotografiar, sino representar, simbolizar, acercndose ms y ms a los tipos eternos que se traslucen en las formas de la Creacin. N o le citaremos a nuestro crtico la doctrina de grandes filsofos y telogos cristianos, en que se funda esta teora esttica; pero s le recordaremos lo que en consonancia con ella han dicho algunos testigos de la mayor excepcin. L a s obras de la naturalezadice Goetheson siempre como una palabra de Dios llena de v i d a . . . , L a naturaleza es un libro que contiene revelaciones prodigiosas, i n m e n s a s . . . . T o d o est escrito en alguna parte; la dificultad est en encontrarlo. H u m b o l d t define la poesa un movimiento del alma, que brota del presentimiento de

324
la a r m o n a misteriosa que existe entre el mundo visible y el mundo invisible. H a y d i c e Lamartineuna armona general entre el mundo material y el inmaterial. L a creacin es un pensamiento expresado en variedad infinita de formas. Quien sabe comparar, descubrir nuevas palabras en el lenguaje divino de analogas universales que slo Dios posee, y de que slo una pequesima parte les es dado descubrir a ciertos espritus privilegiados. E l universo dice Schilleres un pensamiento de Dios. El vasto conjunto que llamamos universo, no me interesa sino porque me indica simblicamente las manifestaciones diversas del Supremo S e r . . . . Y o me pongo en relacin con el infinito por medio de la naturaleza.. . . Creo que aun los futuros destinos del espritu humano se nos revelan de antemano en el orculo oscuro de la creacin material. Cada nueva primavera que hace retoar las plantas, esparce luz sobre el enigma terrible de la muerte, y disipa el inquieto recelo de que pueda aguardarnos un eterno sueo; la golondrina que aterida en invierno, se reanima y torna a ensayar sus vuelos; el gusanillo inerte que trocado en mariposa despliega ufano sus galas, nos presentan smbolos vivos de nuestra inmortalidad ( 1 ) . T a l es la teoria esttica que han profesado grandes filsofos, y de esta suerte han sentido poetas verdaderos a quienes no osar nuestro crtico refutar de una plumada apellidndolos camanduleros y torquemadistas. E l arteobserva Cantest ligado de un modo particular al sentimiento religioso; la religin abre al hombre un mundo intelectual que no ofrecen los fenmenos externos, y es tan grande su importancia, que un autor ( 2 ) ha definido la arqueologa: " e l conocimiento de la religin en sus relaciones con las artes " (3). E l smbolo se ennoblece o se degrada segn el concepto que formamos de las obras del Criador, y sobre todo de nuestra dignidad de hombres, como hechura predilecta de Dios, formados a su imagen y semejanza. Aristteles en su Potica plantea el problema de la competencia entre el arte ideal, el realismo templado y la corrupcin del arte. H a y dos modos de pintar los hombres: mejores de lo que son, como son la generalidad de los mor-

(1) Vanse por extenso y con sus puntuales referencias estas y otras muchsimas citas semejantes en la preciosa obra L e Symbolisme de Monseor Landriot. (2) Emerico David, Jpiter, introduccin. (3) Cant, Historia pgina 516. Universal, edicin espaola, tomo vn,

325 tales, o peor de lo que son en realidad. Polignoto pintaba a los hombres ms hermosos; Dionisio los retrataba; Pausan haca caricaturas. Y volviendo sobre este asunto en la <Po" ltica, no quiere Aristteles que la juventud forme su gusto en las obras de Pausn, sino en las de Polignoto y otros pintores igualmente nobles. Apliqese el mismo c r i terio a la poesa: al paso que Cleofndice el Estagirita retrat a los hombres en su estatura ordinaria, y que H e " gemn de Thasos, inventor de las parodias, y Nicocares, autor de la Delada, los afean y achican, H o m e r o los pinta ms grandes de lo que son. Del propio modo Virgilio cuando quiere presentar a Eneas en toda su hermosura, lo describe semejante a un dios en el semblante y en el porte: os humerosque deo similis. Y hoy, despus que el cristianismo ha depurado y em" bellecido tanto el tipo ideal y moral del h o m b r e , hay quien ose decir que las creencias religiosas desaparecen cuando se trata de arte, o l o q u e vlelo mismo, que para ser buen poeta o buen artista nada importa ser creyente o ateo? Pues venga, y cree una Beatriz como la de Dante, o pinte una V i r g e n como las de Murillo, quien se represente en su depravada imaginacin a los hijos de Dios s i m p l e mente como a bpedos modificacin de monos. Lejos de desaparecer las creencias religiosas cuando se trata de arte o de poesa, reaparecen de grado o por fuerza; y quien haya tenido como hombre la desgracia de perder la fe, para mover la pluma como poeta se dar trazas de creer en algo, de esperar en algo sobrenatural. H a b r negado la santidad, y sin embargo, si canta la patria, dir que su nombre es santo, y a sus altares llevar ofrendas, y har la apoteosis de sus hroes; no esperar en la vida futura, pero hablar de glorias inmortales, y apostrofar a los seres cuya muerte lamente, como si existiesen en el mundo de las almas. Si no hubiese Dios habra que inventarlo, dijo una triste celebridad, y tanto pudo decirlo en el terreno social y poltico, como en el artstico y potico. Con razn un moderno poeta francs, M . de Laprade, en sus Questions d'art et de morale ha tratado del respeto como elemento de inspiracin. El respeto, forma de culto, es esencial a toda religin. D e j a de ser poesa aquella que no sabe respetar. Y cul es el origen de la poesa? Se pierde en la oscuridad de los tiempos. El lenguaje y la religin, como o b s e r va M a x Mller ( l ) , se encuentran en las ms remotas fuentes de la historia del hombre. Y es la poesa tan antigua como el lenguaje mismo, por esencia metafrico y rtmico, y compaera de la religin, en la infancia de los

(1) M a x Mller, <History o religin

326 pueblos. Macaulay sostiene ( l ) que en aquellos perodos primitivos, precisamente cuando las creencias religiosas son ms vivas, es tambin cuando la poesa se ostenta en la plenitud de su fuerza, y al que quiera ser poeta en una sociedad adelantada le exige lo mismo que prescriba Jesucristo como condicin para entrar en el reino de los cielos que se convierta a la sencillez de los nios.
:

L a primitiva poesadice Cant, siguiendo el p e n samiento de Macaulay,la verdadera poesa no es obra de un hombre, sino de la nacin, que supo poner en ella la estampa de su propia ndole: eco de sentimientos que tal vez se desvanecen con el desenvolvimiento de la civilizacin: rumor vago y melanclico que participa de la religin de lo p a s a d o . . . . L a poesa primitiva supone siempre un pensamiento religioso, como el olor de incienso anuncia la proximidad de una iglesia ( 2 ) . A.s es que la poesa en su forma ms natural, ms pura y ms gloriosa es pica o lrico-heroica, religiosa y patri" tica, y no expresa las aberraciones de un individuo sino las creencias y sentimientos de un pueblo: esa es la poesa de Moiss, y la de H o m e r o , aquella por cuyo renacimiento suspiraba Quintana, sin esperanza de alcanzarlo en nuestros tiempos:
Y o , amigo, Y a entonces no ser. Nunca mi acento Hirviendo de entusiasmo, en grandes himnos S e podr dilatar que grata escuche M i patria, y en la pompa de sus fiestas E l coro de los jvenes los cante E l coro de las jvenes responda . . .

S, la poesa para ser grande y apreciada, debe pensar y sentir, reflejar las ideas y pasiones, los dolores y alegras de la sociedad en que vive: no cantar como el pjaro en la selva, extrao a cuanto le rodea y siempre lo m i s m o . . . . Y cuanto ms ahonde, cuanto ms penetre en las entraas de un pueblo, tanto ms estimada ser, ms sentida y menos disputada su influencia. De aqu que mal puedan c o n m o ver a una raza como la espaola ESOS SUSPIRILLOS LRICOS D E C O R T E Y SABOR GERMNICOS, E X T I C O S Y A M A N E R A D O S , COn

los cuales expresa nuestra adolescencia potica sus d e s engaos amorosos, sus ternuras malogradas y su prematuro hasto de la vida. E s esto precisamente lo mismo que siente T e j e r a cuando prefiere la poesa que cree, como ha credo todo gran pueblo, en el gobierno temporal de la Providen-

(1) Ensayo sobre Milton. (2) Cant, Historia logo. Universal, Documentos, Literatura,> p r -

327

cia, al gnero concentrado e incok-ro que no esparce el sentimiento sino que lo absorbe, que no canta el dolor humano sino el individual; pero no hemos querido repetir el pensamiento de T e j e r a con estas palabras suyas, sino con las no menos enrgicas que hemos transcrito textualmente del Prlogo de los Gritos del Combate, a fin de que el crtico que escribe en L a s Novedades no nos acuse a nos" otros ni vuelva a acusar en alta voz a T e j e r a , de haber blasfemado contra la sublime, grandiosa y trascendental
poesa alemana, y si lo de SUSPIRILLOS D E SABOR G E R M -

NICO le escuece, pdale de ello cuentas al esclarecido vate don Gaspar Nez de A r c e . Cierto es que ha habido poetas incrdulos; cierto, tambin, que han alcanzado tal cual popularidad algunas p o e sas que han sido expresin de sentimientos egostas, y no d e l h u m a n u m que, a s a juicio de T e j e r a como en el nuestro, caracteriza a la verdadera poesa. Y eso qu prueba en contra de T e j e r a y en favor de su zoilo? Nada. T e j e r a ha sentado principios generales, ha consignado una doctrina exacta en s misma, cuando ha dicho que la fe es favorable a la poesa, y que el descreimiento le es nocivo. L o s casos accidentales, excepcionales, extraordinarios, no constituyen regla: si a ello nos atuvisemos, no habra principios ciertos en ciencia alguna, y habramos de e n t r e g a r nos a un escepticismo universal. H a y personas que viven largos aos con penosas enfermedades crnicas, y no por eso hemos de afirmar que las enfermedades crnicas son perfecto estado fisiolgico. N o falta quien haya aprendido a tocar piano con los dedos de los pies, y de aqu no se sigue que las manos no sean el medio natural de que nos ha dotado la naturaleza para pulsar ese u otro instrumento msico. Shelley, impo, y Byron, escpticoaunque no lo fue tanto que no reconociese a la religin catlica como la ms hermosa de las religiones, y que no quisiera que su hija se educase en el catolicismoShelley y Byron fueron poetas; pero ay de los que con ser impos o escpticos aspiren a ser nuevos Shelleys u otros Byrons! Su conducta ser tan estlida como la de aquellos monjes que imitando a grandes santos solitarios slo acertaban a dejarse crecer las uas y la barba; o como la de quienes presumiesen ser perfectos encaramndose a una torre, como San Simen, o encajonndose en un chiribitil, como San A l e j o , opara volver al terreno literariocomo la dlos poetastros que imaginaron ser sucesores de Petrarca escribiendo empalagosos sonetos amorosos, o la de aquellos jvenes ingleses que, segn nos refiere Macaulay, por asemejarse a B y r o n pasaban horas enteras delaute de un espejo contrayendo los labios y arrugando las cejas al tenor de su modelo. Pobre del que paraser elocuente se procure una melena

328 , postiza como la de Mirabeau, o una calva ultra eclesistica como la de Castelar! Y mil veces desgraciado quien e x traviado por algn caso particular, pretenda realizar en s mismo la monstruosa asociacin del genio potico, que vuela hacia el cielo, con la torpeza de corazn que niega a Dios!
IV CONTRADICCIONES Y VACIEDAD DE LA CRTICA

ANTIRRELIGIOSA

E n el anterior artculo tratamos de as relaciones entre la religin y la poesa, en trminos generales, invocando principios y sentando premisas necesarias para rebatir fundamentalmente las negaciones impas, las sacrilegas separaciones de lo que Dios uni y bendijo, a nombre de las cuales se ha querido condenar, y aun ridiculizar, el sano criterio religioso del seor T e j e r a . Ahora, descendiendo de lo general a lo particular, concretaremos la cuestin, obligados tambin a ello por las concesiones y contradicciones c o n q u e el crtico consabido nos abandona el terreno de la religin in genere. para atrincherarse en su deplorable odio al catolicismo. Concretaremos la cuestin; y aunque no por eso la personalizaremos contra el seor **, como l y otros, con sobra de pasin y descubierto espritu vindicativo, han querido hacerlo por su parte contra el seor T e j e r a , principiaremos, a m a n e r a de argumentos ad hominem (entendiendo por h o m b r e al escritor), por algunos antecedentes, que tomamos nicamente de artculos suministrados al presente debate. N i haremos excursiones en la vida privada del polemista, ni iremos a sacar buenas pruebas de otros escritos suyos, ni le sealaremos siquiera por su nombre y apellido. Y a hemos dicho que en este debate, no conociendo las personas, no tenemos otro inters que ei de las ideas; por lo cual hemos entrado en el palenque de incgnitos y sin divisa de odio ni de amor, y bien pudiramos, como en un problema matemtico, designar a los contendientes con nombres de letras del alfabeto, B y T , por ejemplo, y nuestra propia individualidad con el de cero. El crtico seor B. niega unas veces, como se ha visto, y terminantemente excluye el sentimiento religioso como elemento de inspiracin potica; pero otras veces lo admite y reconoce, y tan vecinas pone la afirmacin y la negacin, que se tocan dentro de una misma lnea, como cuando escribe que " l a s creencias religiosas desaparecen" siempre que se trata del a r t e . . . . y aade en forma de defini-

cin: el arte, expresin humana del " d i v i n o " ideal. P u e s seor: si el arte es expresin humana del divino ideal, el arte implica adoracin y culto religioso en quienquiera que lo ejercite con conciencia de lo que vale su oficio. A u n ms explcito y confeso discpulo de Platn en otro lugar, el crtico de L a s Novedades proclama que l persigue eternamente un Ideal Supremo, sin jams alcanzarlo, vindolo siempre cerca y siempre lejos, con la visin del anhelo, sintindolo sin explicrselo, adivinndolo sin comprenderlo, pero sin desmayar ni desesperar jams; porque ese Ideal Supremo, ese misterio eterno es para l cuanto de noble y bueno, y bello y grande, encierra la existencia. . , Vase de compaginar este prrafo de filosofa religiosa, por no decir de misticismo, con otros pasajes en que ei crtico se confiesa libre pensador, naturalista, positivista y pantesta. Nunca hemos podido averiguar qu piensan los libres pensadores, y sospechamos que ellos mismos no lo saben; porque si el supuesto libre pensamiento ha de tener algn sentido razonable, significa la deliberacin que precede al juicio, la indecisin del que no ha acabado de formar opiniones propias. Si esta disposicin del alma es accidental, si se inclina a un objeto digno de la inteligencia, cual es aferrar en una conviccin; si pensar libremente vale deliberar con libertad, este estado preparatorio del entendimiento no es caracterstico de ninguna opinin, y hablar con impropiedad, en ese sentido, quien diga que es libre pensador en vez de decir que est pensando, o que se halla vacilante. Si este grado inicial del raciocinio no llega a su trmino y solucin natural, sino que se prolonga y se hace crnico, constituye la enfermedad llamada escepticismo, que no revela libre y sana actividad de pensamiento, sino, por el contrario, raquitismo, o atona y debilitacin morbosa de las facultades mentales: un hombre escptico es una inteligencia paraltica. En general, de libre pensadores suelen preciarse los que se afanan por disfrazar o paliar con un no definido trmino flamantesu incredulidad insensata o su avergonzada ignorancia. T o m a n d o la expresin, en el caso presente, en buena parte y en el sentido ms favorable a quien de ella ha usado, diremos que la libertad de pensamiento es un estado, o preparatorio o negativo, de la inteligencia, el cual no coexiste con ninguna doctrina fundamental. E l libre pensador no es, verbigracia, pantesta: si se'hace pantesta, deja de ser libre pensador, para afiliarse en determinada escuela. Slo que jure una semana por Spinosa, resuelto a mudar de maestro en la siguiente. E n este supuesto, la libertad de pensar sera libertad de variar: el libre pensador, inconsecuente por sistema, estara, no sera pantesta, no coincidiendo sino ocasionalmente su constante inconstancia con una u otra especial opinin.

330

El que es positivista ha dejado tambin de ser libre pensador, y no slo de hecho, como el pantesta, sino con expreso, formal y solemne voto, puesto que lo esencial del positivismo est precisamente en la circunscripcin de la actividad mental a la esfera de lo sensible y experimentable. El positivista ni afirma ni niega la existencia y condiciones de las cosas sobrenaturales; impnese, s, la obligacin filosfica de no pensar en ellas; condena como estril especulacin y como mal pensamiento, toda indagacin metafsica. E l Pensamiento le dice :
Soy de agua, tierra y aire; Cuando de andar me canso, Si se me antoja, vuelo, Si se me antoja, nado;

" Y el positivista, con razones de serpiente, le corta las alas, y reduciendo la libertad del pensamiento a cortos paseos terrestres, la restringe, y por lo tanto la anula, puesto que malum ex quocumque defectu. Pero el positivista, al mismo tiempo que renuncia a ejercitar la completa y verdadera libertad del pensamiento, entra por una callejuela cerrada que lgicamente no podr llevarle al pantesmo filosfico, el cual se funda, bien que mediante errados y tortuosos razonamientos, en las nociones abstractas de causa y de sustancia, en postulados de carcter metafsico, y rechazados en pliego cerrado, por el positivismo. Aun ms reidos estn este mismo positivismo, y el ^naturalismo, de que el crtico se declara tambin adepto, con aquel idealismo platnico del pasaje que arriba queda transcrito. El positivismo excluye, el naturalismo niega el orden sobrenatural, la esfera divina donde nuestro crtico va a buscar eternamente (en ocasiones), con la visin del anhelo, aquel Ideal Supremo, aquel misterioso prototipo, de todo lo noble y lo bueno, de todo lo bello y lo grande. Henos aqu, en suma, con un hombre que fue catlico, y que por inmensa desgracia suya ha llegado a ser, A U N TIEMPO, libre pensador, idealista, naturalista, positivista, pantista.... Y a qu viene, nos dir l, este examen de creencias que no debe traerse a cuento en una discusin literaria? V i e n e a que l mismo con estas declaraciones suyas en un debate literario (en que l empez por mostrar su feroz intolerancia religiosa) se ha presentado, sin quererlo, como un nuevo ejemplo del lastimoso desconcierto de ideas en que caen los que habiendo profesado la fe catlica, tienen la desdicha incomparable de perderla; y este hecho no es extrao a la cuestin teolgico literaria que el mismo crti-

331

co ha movido, antes confrmala razn principal de una contestacin que l ha provocado, y que nosotros, si ya no es que se la haya dado escritor competente ( l ) , hemos de darle en otro articulillo, por lo que pueda aprovechar a quien quisiere orla. N i menos deja ver el seor B. su confussimo criterio en cuanto a cosas religiosas se refiere, cuendo examina las creencias que l mismo guarda respetuosamente en el fondo de su conciencia, que cuando juzga las grandes creencias poticas de la antigedad. L a Eneida de V i r gilio, por ejemplo, es, como toda verdadera epopeya, un poema religioso, pero acaso no habr otro en que tan hondamente hayatratado el poeta de imprimir en la historia el sello de la accin de la Providencia. Despus que el seor Caro en la Introduccin a su traduccin castellana de Virgilio, discurri sobre el carcter religioso de este poema, dos eminentes crticos, M . Gastn Boissier en la Revue des deux Mondes (2), M r . Federick M y e r s en el F o r t n i g h l y Review, han desenvuelto el mismo tema en eruditos y luminosos razonamientos. Boissier llama a V i r gilio el poeta telogo V i r g i l i o d i c e f u e una de las almas ms cristianas del paganismo; aunque adicto de c o razn a la religin antigua, parece a veces presentir la nueva; y puede un cristiano piadoso creer que para abrazarla slo le falt conocerla. M y e r s observa que Eneas no satisface como hroe de epopeya precisamente porque no es slo un atleta, ni un patriota, sino un caudillo piadoso, un hombre que en su patria destruida ha dejado la mitad del alma, que devora tristezas profundas, y mirando atrs y adelante, alienta la esperanza de una tierra de promisin para sus hijos; un hombre en fin, que obedece menos a la pasin o a espritu aventurero, que a la sagrada voz del deber. Pero el seor B. no advierte en la Eneida el enlace filosfico de los pensamientos, ni adivina la finalidad religiosa y poltica del poema, ni sospecha la riqueza arqueolgica de la narracin, ni penetra el carcter piadoso del hroe, ni vislumbra la luz mgica que el poeta esparce sobre la historia de su patria para depurarla y engrandecerla; ni tampoco siente aqul la misteriosa nota pattica, aquel ritmo a lo Bellini, expresin de una sensibilidad delicada y viva, que domina en los versos de Virgilio.
(1) No conocemos sino por referencias, en una rplica publicada en L a s Novedades, la defensa del seor Tejera, escrita por el ilustrado literato don Marco Antonio Saluzzo. (2) M . Boissier, de la Academia francesa, es un literato que se ha dedicado privativamente al estudio de la historia y literatura romanas. E n 1865 reemplaz a Sainte Beuve en el Colegio de Francia, como profesor de poesa latina.

332

El seor B. slo ve en la E n e i d a u n a coleccin de inverosmiles relatos, de fabulosos orgenes, de crueles encuentros 3' desnudas sensualidades; coleccin (si es que, fuera de la frase forjada por este seor, pueden coleccionarse encuentros y sensualidades), sin otro mrito que la salve del olvido, sino los delicados detalles de filigranas y cinceladuras que la adornen. Como si pudiera existir cuerpo hermoso sin alma! Como si hubiera' filigranas ni cinceladuras en el mundo (cuanto menos detalles de unas y otras) capaces de hermosear no digo una coleccin de brutalidades y torpezas, pero coleccin de ninguna especie, pues slo el trmino coleccin, voz tcnica de un criterio mercantil, da a aquello de que se trata, si hubiera de cuadrarle, un carcter incorregiblemente prosaico. Y esto es poco. L o mismo que dice el seor B. de V i r gilio, cree l que puede decirse de Homero, y de todos los grandes poetas picos y dramticos de Grecia y R o m a ! T a n perentoria y absoluta condenacin de la literatura pagana podra explicarse, aunque no justificarse, puesto que los Santos Padres no siguieron tal mtodo intolerante ( l ) , como dictada por el indiscreto o arrebatado celo religioso de los Gaume y los Veuillot, y cuantos creyeron que, para enaltecer los beneficios de la Redencin, convena negar las dispensaciones benficas con que Dios quiso favorecer a pueblos que, si no fueron escogidos con especial predileccin, no dejaron por eso de ser llamados, ni de desempear alguna misin en la historia de la humanidad, ni de tener en las doctrinas de sus filsofos y poetas, como lo reconoce San A g u s t n , algo de bueno y de divino. Y aqu cabra preguntar: cul criterio es ms fantico: el elevado y generoso de los que, siguiendo a San A g u s tn, reconocen lo que hay de bueno y aun de divino en los poetas y filsofos paganos, o el estrecho 3 odioso de quien los condena en masa sin estudiarlos ni conocerlos? Mas este anatema que nuestro crtico pronuncia ex cathedra, no es siquiera dictado por fanatismo, lo cual algo dira en su abono, puesto que el fanatismo envuelve al menos, como anverso de sus odios, que constituyen su lado malo, el bro de un sentimiento ardiente, susceptible de ser rectificado y bien encaminado. N : l no funda su soberano desprecio por la poesa clsica en exaltada admiracin y entusiasmo por la poesa cristiana, sino al contrario, en aquel vaco de ideas, aquel criterio negativo y materialista, a que queda reducido el que, renunciando al ideal
r

(1) Nam et ipsi gentiles siquid divinum el rectum in doctrinis suis habere potuerunt, non improbavere sancti n o s t r i . . . . San Agustn, De Bapt. contra Donat. vi.

religioso, parece como que perdiera la facultad de estimar la grandeza del pensamiento, puesto que slo usa de su inteligencia para admirar en las obras del genio detalles de filigranas y cinceladuras. Viva el seor T e j e r a tranquilo, y est seguro de que nada daa a su reputacin literaria que le llame autor de calamidades, quien consider a H o m e r o y a Virgilio coleccionistas de absurdos e inmundicias. Si slo se tratase de la defensa literaria del seor T e jera, lo dicho bastara, y los nombres de H o m e r o y de Virgilio le escudaran sobradamente contra los envenenados dardos de una crtica desaforada. Pero importa, por honor de la verdad, probar tambin la justicia de ciertos fallos del seor T e j e r a , que aunque modestamente expresados, despertaron todas las iras de [suverboso coutradictro; por lo cual, sentada como premisa la confusin y desconcierto de las ideas filosfico-regiosas del crtico de L a s N o vedades, vamos a demostrarle cmo es cierto que LA A P O S T A S A IMPLICA D E C A D E N C I A . V LA DESCREENCIA IMPLICA DECADENCIA

E s la religin forzoso elemento de la poesa pica, porque la epopeya fue siempre canto de un pueblo joven, y los pueblos jvenes fueron creyentes, y a su fe religiosa, principio necesario de cohesin nacional, asociaron siempre sus recuerdos histricos, sus glorias y sus esperanzas. M a s a poesa individual, la l r i c a - s e dir, y con raznno est sujeta a las mismas precisas condiciones que la pica, puesto que el poeta que canta lo que siente no est obligado a cantar lo que siente el pueblo, y la lira abraza infinita variedad de asuntos, desde el himno religioso hasta el brindis anacrentico. Cierto es tambin que no guarda proporcin necesaria con la alteza de los asuntos el acierto del desempeo; que, si as fuese, ningn poeta lrico sera comparable en el Parnaso espaol, con el desmayado Montengn, slo sublime en los ttulos de sus obras; y cierto, asimismo, que el ms vivo y puro sentimiento religioso, aunque siempre fecundo en acciones bellas, no basta por s solo a producir bellezas poticas, porque se concibe que una persona est dotada de las facultades de sentir lo bueno y obrar el bien, y no tenga en igual grado el poder de expresin; y santos ha habido que han hecho una obligacin y una costumbre de la simplicidad y aun de la mudez, derramando los cantos de su alma en la silenciosas efusiones de la oracin.

334

Pero al mismo tiempo que en todo esto convenimos, notaremos que tales proposiciones no han de extremarse, y que no es lcito invertir sus trminos. Los asuntos no son la poesa, pero los asuntos altos y nobles ayudan al poeta; y la costumbre de no buscar a Dios en el fondo de las cosas, la desviacin sistemtica de los temas religiosos, la superficialidad de las ideas, opuesta a la contemplacin religiosa, anuncian un nimo apocado y frivolo, destituido de aquella profundidad, sin la cual se pierde y evapora la poesa. P o r esto no alcanz renombre de gran poeta quien dio a sus cantos una forma epigramtica y fugaz, porque se no supo ponderar ni meditar, ni dar continuidad y vuelo a lasideas, y pudo ser agudo o ingenioso, y fecundo a la par, a lo Marcial o a lo Heine, pero profundo n. Y a lo ense Aristteles, a quien interpretaba Cscales cuando deca: N o porque el cuerpo tenga sus proporcionadas partes, ya se llamar hermoso; ms ha de tener, que es la grandeza. El poema brevsimo no es agradable ni gallardo, " p o r q u e en l la especulacin se acaba en breve espacio." ( l ) . Y acaso no iramos fuera de lo cierto si expressemos este mismo pensamiento diciendo que la poesa, si ha de ser verdadera, aun la poesa lrica, debe a la larga, o sea en el conjunto de las producciones de un autor, llevar cierto como reflejo de la intencin seria, de la majestad religiosa de la poesa pica. El talento potico y el sentimiento religioso son cosas distintas, pero no independientes, ni tan separables, que deje el primero de padecer graves perturbaciones, y aun de degradarse y extinguirse cuando falta la luz de la fe y el calor de los nobles y puros afectos que alimenta la piedad. Las pasiones y los vicios enronquecen y apagan el timbre de la voz: y la descreencia y apostasa roban al canto del poeta las vibraciones gratsimas que salen de un corazn creyente, no agostado por la duda.

L a alta poesa es piadosa y casta por esencia, y aun puede aadirse que " p o r posicin"; porque su propia naturaleza la levanta de la tierra, y la hace vecina del cielo, y desde all como los espritus inmortales, ve las almas, los pensamientos, mientras que no distingue bien los cuerpos. El que no ha sido jams piadoso, jams llegar a ser poeta. . . Para merecer de su censor los calificativos de fantico y torquemadista, y la reconvencin de entrometido en

(1) T a b l a s p:ticas,s 2* Sobre este mismo punto acierto el poeta argentino Echeverra.

insisti con

335

asuntos de arte, y la advertencia de que cuando quiera hablar de poesa deje en su oratorio su breviario y c a m n dula, y si no, que escriba novenas a San Pascual Bailn, no dijo T e j e r a tanto, ni sent frases tan precisas ni afirmacin tan absoluta como las que acabamos de copiar de un profundo pensador de nuestro siglo. H a g a el censor aludido extensivos sus injuriosos desahogos a Joubert, o retrelos, y confiese que le han faltado la serenidad y justicia necesarias al constituirse en impugnador de los Perfiles. Y mientras el censor que escribe en L a s Novedades se desenreda de esta disyuntiva, recorramos algunos nombres clebres que al parecer podran citarse para desmentir la asercin rotunda del ilustre crtico francs. A l examen el asunto que con tal ocasin se nos viene a las manos, dedicaremos algunos prrafos, y aduciremos, como de costumbre, la opinin de respetables escritores para autorizar la nuestra. El nombre de Voltaire se ofrece desde luego a la pluma de Joubert; pero Voltaire mismo ( d i c e ) pas sus primeros aos dominado por impresiones religiosas, y no fue ciertamente por los caminos de la apostasa y del escndalo por donde pudo alguna vez ostentarse poeta. Como impo jams acert a ser poeta el infame autor de la Pucelle; a su mordacidad satrica no cuadra el nom bre divino de poesa; las odas que escribi adolecen de lamentable prosasmo, y ni una sola ha merecido el recuerdo de la posteridad. Cuanto a los dramas, voz ms autorizada que la nuestra, la de un eminente crtico contemporneo, pondr en su punto la estimacin que hemos de hacer de ellos. Se crea poeta y no perciba ni un tomo de la belleza de las Escrituras, y tena valor para enmascarar en ridiculas y groseras parodias las sublimes visiones de Ezequiel, el libro de Job y los enamorados suspiros de la Sulamita. Parece como que Dios en castigo le hiri de radical impotencia para toda poesa noble y alta. N i la comprenda ni acertaba a producirla, ni saba de m a s a r t e que del material, acadmico y de saln. T a l e s tragedias fras y soporferas hizo l! Ni qu sentido hondo y verdadero de la hermosura haba de tener el hombre para quien Isaas era fantico extravagante y Shakespeare salvaje b e o d o ? . . . . Su obra maestra es la " Z a r a , " donde la inspiracin cristiana y patritica levanta a veces extraordinariamente al poeta y le hace lograr bellezas de alta ley, a despecho de su escepticismo, como si Dios se hubiera complacido en hacerle poeta, por excepcin, la nica vez que busc la inspiracin por buen c a m i n o . . . . ( 1 ) .
(1) Menndez Pelavo, Heterodoxos Espaoles, n i .

336 Y qu diremos de V c t o r H u g o , de este moderno monstruo de la Naturaleza y fnix d l o s ingenios franceses, a quien la caterva materialista proclama por suyo? Diremos con F . de Grandlieu: V c t o r H u g o viene de otra poca y de otra parte; " n o s o t r o s " le produjimos. Del poeta maravilloso de las " O d a s y baladas" y de las " H o j a s de O t o o " no os pertenece a " v o s o t r o s " sino la escoria y las chocheces; " n o s o t r o s " guardamos el oro radioso de su juventud y las obras todas en que se funda su gloria. Lase el estudio del Padre Cahour acerca de la potica de V c t o r H u g o ; es completo, y le traeremos a la vista para consignar observaciones que podrn ser provechosas a nuestra juventud estudiosa y culta. V c t o r H u g o , discpulo de Chateaubriand, fue poeta catlico en sus mocedades, y como tal, compaero de armas de Lamartine; siguiendo la bandera de Cristo, peda inspiracin al Espritu Santo en una poesa dirigida al autor de las Meditaciones con este epgrafe: E l cepit loqui prout Spiritus Sauctus dabat eioqui. Estas palabras (tomadas, como dira el otro, de la Monarqua indiana de T o r q u e m a d a ) sealan bien la filiacin cristiana del inmortal cantor de Moiss salvado dlas aguas (Moi'se sur le N i l ) , una de las ms puras y frescas inspiraciones de su musa. Habase familiarizado V c t o r H u g o , en la escuela espaola de Caldern, cuyas obras lea en sus originales, con cierta fuerza y audacia de pensamiento y de expresin, que le distinguen de Lamartine. Ms adelante, ansioso de novedades, se arrim a las extravagancias y delirios germnicos, y empez a echar por senderos extraviados hasta romper con la tradicin religiosa y dar en el escepticismo. E n esos momentos unas veces dice ingenuamente lo que siente, y describe con horror sincero y colores medrosos la noche que le envuelve, ms negra, ms brumosa y recndita que todos los pozos del olvido, todas las criptas y olvidadas sepulturas de la t i e r r a . . . . Otras veces mitigada la pesadilla, aquella vctima de la duda distrae los terrores de su conciencia angustiada con juegos de magia, y canta los duendes y las hadas, y agita el kaleidoscopio de su vocabulario potico, produciendo diversidad de figuras y colores. V c t o r H u g o publica entonces sus Orientales. Y qu son stas? N o s lo dice Gustavo Planche: V c t o r H u g o en las " O r i e n t a l e s " tributa a la rima culto s u p e r s t i c i o s o . . . . L a analoga o identidad en las d e sinencias de los vocablos le sugiere los caprichos ms extraos. . . . L a rima empleada y entendida as, sujeta al poeta a todos los lances de una lotera; y rimas y nada ms que rimas, forman los moldes preparados por V c t o r H u g o para

337 sus " O r i e n t a l e s " . . . . Con las rimas forma estrofas, y se entretiene en disciplinarlas, en hacerlas marchar de a dos o de a tres en fondo, en desplegarlas, en dividirlas en columnas, sin cuidarse de saber si con aquellas galonadas figuras y aquellas maniobras se trata de una batalla o slo de una parada militar. Y puerilmente embobado, olvida el rimador la primera y principal de las leyes que rigen la poesa. Canta por el gusto de orse, vocaliza, combina a maravilla las voces agudas y las g r a v e s . . . , pero se olvida de sentir y de pensar. Encantado con la agilidad que sabe comunicar a la palabra, llega a imaginarse que la poesa puede dispensarse de tener pensamiento y sentimiento, y a p e r suadirse que el talento potico radica en la facultad de desenvolver indefinidamente la ductilidad de la p a l a b r a . . . . N o hay en las " O r i e n t a l e s " una sola composicin inspirada por el sentimiento o por el pensamiento, ninguna que sea poesa propiamente dicha. H a y que reconocer que se necesita de un talento singular para escribir cuatro mil versos en que nada tienen que hacer la inteligencia ni el corazn ( l ) . Este juicio, aunque pueda parecer severo, ha sido d i c tado por la razn y el buen sentido, y puede decirse que la posteridad, que ya empieza para V c t o r H u g o , lo confirma. L a s fantasmagoras de las Orientales ya no se leen, les pas la moda, seal de que no son verdadera poesa, eternamente bella. Gustavo Planche expone los resultados; Cahour seala la causa de aquellas puerilidades artificiosas. L a s imgenes fulgurantes pero vacas, instantneas como pompas de jabn, las cascadas musicales de rimas y de nugae canorae, son recursos que solicita el poeta que deja de creer. Y a no hay firmeza, no hay rumbo en el pensamiento; por ello cesa de manar la verdadera poesa, y V c t o r H u g o no hubiera vuelto a hallarla en su camino, si no hubiese mudado de direccin, renunciando a las inspiraciones de duendes bellacos y traviesos, reconcentrndose en su conciencia, y buscando all luz y vida en las reminiscencia de su juventud. En las H o j a s de Otoo, V c t o r H u g o canta afectos de familia, pide inspiraciones al cristianismo, y renace poeta. Vase la composicin P o r los Pobres, la mejor de la coleccin a juicio de Cahour. Slo un poeta cristiano puede hablar de la salvacin de las almas, llamar a la limosna hermana bendita de la oracin, y trazar estas lneas

(1) Planche, Poetes et romanciers modernes de la France. Estudios literarios, 29- serieM. A . Caro22

338

finales (1): Dad limosna, para que os ame el Dios que se hizo hombre; para que aun los malos os miren con respeto; para que haya paz y amor fraterno en vuestra casa; dad limosna para que en la hora de vuestra muerte la oracin de un mendigo se interponga entre vuestros pecados y la justicia del Cielo. E n sentir de G. Planche, y en el de muchos otros c r ticos, la mejor poesa de las H o j a s de Otoo es la O r a cin por todos, y aun no ser aventurado adivinar que por el cristiano y simptico pensamiento que en ella se desenvuelve, ser de las ltimas que sobrenaden, en f u t u ros siglos, al cargamento de la pesada edicin N e varietur. L a traduccin de Bello, en que sali depurada de varios de los defectos que en el original la afean, le ha dado en castellano segunda vida y ms segura inmorta" lidad. Y la Oracin por todos es (salvo ciertas cadas) ( 2 ) una pgina de teologa catlica traducida al lenguaje del amor paternal y de los afectos domsticos; una tierna apologa de la eficacia infinita de la oracin, cual la concebimos los catlicos, libre y desembarazada de los grillos de hielo del fatalismo protestante. H a y en esta poesa una estrofa que la traduccin de Bello grabar indeleblemente en la memoria de cuantosla escuchen:
Cuando por m se eleva a Dios tu ruego, Soy como el fatigado peregrino Que su carga a la orilla del camino Deposita y se sienta a descansar, Porque de tu oracin el dulce canto E l peso alivia a mi existencia amarga, Y quita de mis hombros esta carga Que me agobia, de culpa y de pesar.

El poeta no reza, pero se acoge a las oraciones de su hija, se pone en silencio a orlas, y busca en ellas el blsamo del alma. Reconoce la virtud propiciatoria de la oracin, que alcanza alivio para toda dolencia sobre la tierra. Otro celebrrimo poeta contemporneo, contagiado tambin por la duda, siente igualmente y ha sabido expresar, cuando est inspirado, la necesidad de orar:

(1) Recordamos que esta poesa est traducida en verso por don P. de Madrazo, Pero no teniendo a la vista esa traduccin, nos valdremos de nuestra vil prosa. (2) E n la ltima parte, relativa a los muertos, el poeta abandona el pensamiento cristiano, y como observa Cahour, se hace ridculo y pueril.

339

Qu horror! mi duda insulta al Dios que anhelo; Y o necesito orar: estoy tan solo! Y o te busco, Seor, en mi camino, Dnde ests? dnde ests? Caigo de hinojos; Junto las manos y la frente inclino (1).

T a n estrechamente se enlazan la oracin y el canto, como la religin y la poesa. E n suma, V c t o r H u g o ha sido gran poeta cuando ha pedido inspiracin al cristianismo; cuando ha dejado ese campo, haciendo alarde de escptico, ha cado en la puerilidad o en el delirio. En l hay dos hombres, enteramente y a todas luces distintos: el poeta de corazn cristiano y generoso, que conversa con los nios y las vrgenes, y el tribuno revolucionario, que adula a la plebe comunista. Quin no ha reparado en esa misteriosa dualidad? Quien quiera ver culminante la poesa de V c t o r H u g o , vuelva a leer la estrofa que hemos copiado; el que quiera satisfacer la triste curiosidad de contemplarla mancillada y degradada, y tan diversa de s misma cuanto dista una prostituta de una matrona, lea sus stiras contra Monseor S e g u r . . . .

L a poesaha dicho un pensador ilustrees la originalidad ejercitndose en la esfera de la belleza; la originalidad de la gracia, de la pureza, del refinamiento, y de los buenos sentimientos. N o vacilamos en afirmar que en ltimo resultado, la poesa se apoya en sentimientos morales bien ordenados; que donde no se pone en actividad un principio de rectitud moral, all no hay poesa; y que, en g e neral (presupuesta siempre la originalidad), la excelencia potica de las composiciones de un escritor guarda proporcin con el tipo de su carcter m o r a l . . . . N a d a hay tan potico como la religin revelada. Ella nos traslada a un mundo nuevo, a una regin que nos ofrece las ms sublimes visiones, y nos convida con los ms tiernos y sublimes sentimientos. . . T a l es la teora que desde 1829 sostena el doctor N e w man (hoy Cardenal) estudiando las condiciones caractersticas de la poesa ( 2 ) . Bien quisiramos alargar esta cita, que con tanta perspicuidad concurre a ilustrar nuestra tesis; pero urge poner punto a este artculo, y grato nos es cerrarle con la autoridad de un nombre que es gloria de nuestro siglo.

(1) Sully-Prudhomme. (2) Newman, E s s a y s critical and historical.

340

vr
COROLARIOS Y APLICACIONES

Apoyados en las razones expuestas y en las autoridades citadas, podemos rechazar con confianza, como falsa y funesta, la teora de la independencia absoluta de la poesa. Las creencias, prcticas y sentimientos religiosos del hombre tienen necesaria influencia sobre la forma esencial de las producciones del poeta; la aspiracin hacia Dios realza la belleza del pensamiento sublimndolo, as como el descenso a la incredulidad y a la blasfemia, es de naturaleza antiesttica; y tan estrechamente relacionadas estn muchas veces la historia religiosa y la literaria de un escritor, que sta no admite explicacin si no se toma en cuntala otra; y en estos casos n a d i e - e x c e p t o nuestro censorhabr de negar a un crtico de conciencia, el derecho, que le asiste, de poner en su punto tales relaciones, examinando el objeto que se ha propuesto estudiar, no en una fase aisl