A Maurice Blanchot Jacques Derrida

Texto ledo en el transcurso de la ceremonia de incineracin de Maurice Blanchot. el 2 de febrero de 2003. publicado en una versin resumida en Libration, Pars. 26 de febrero de 2003. Edicin digital: Derrida en castellano.

Texto en francs

Desde hace algunos das y algunas noches, me pregunto en vano de dnde sacar fuerzas para hablar aqu, ahora. Me gustara pensar, y espero poder seguir pensndolo todava, que esas fuerzas, que de otro modo no tendra, me vienen del propio Maurice Blanchot. Y cmo no estremecerse en el momento de pronunciar aqu mismo, en este mismo instante, este nombre, Maurice Blanchot? Slo nos queda pensar interminablemente, prestar odos para escuchar aquello que contina resonando, y no dejar de hacerlo, a travs de su nombre, en su nombre, no me atrevo a decir en tu nombre, pues me acuerdo todava de lo que Maurice Blanchot pensaba y haba declarado pblicamente sobre esa excepcin absoluta, ese privilegio insigne que la amistad confiere, a saber, el de un tuteo del que l deca que era la suerte nica de su amistad con Emmanuel Lvinas. Emmanuel Lvinas era el gran amigo que Maurice Blanchot, como me confes en una ocasin, lament tanto ver morir antes que l. Quiero honrar aqu su memoria y asociarla en este momento de dolor a las de Georges Bataille, Ren Char, Robert Antelme, Louis-Ren des Forts, Roger Laporte. Cmo no estremecerse al pronunciar aqu y ahora este nombre, este nombre ms solo que nunca, Maurice Blanchot, cmo no estremecerse cuando, invitado a hacerlo, debo hacerlo en nombre de todos aquellos y de todas aquellas, que aqu mismo o en otros lugares, aman, admiran, leen, escuchan, se han acercado a aquel a quien tantos en

el mundo entero, desde hace dos o tres generaciones, consideramos como uno de los mayores pensadores y escritores de este tiempo, y no solamente de este pas? Y no solamente en nuestro idioma, pues la traduccin de su obra se extiende continuamente y continuar irradiando con su secreta luz en todos los idiomas del mundo. Maurice Blanchot, desde que tengo memoria, a lo largo de mi vida de adulto, desde que empec a leerle (hace ms de cincuenta aos). y sobre todo desde que le conoc, en mayo de 1968, y no dej de honrarme con su confianza y su amistad, me haba acostumbrado a or ese nombre de un modo distinto a como se oye el nombre de alguien, un tercero, el autor incomparable que citamos y en quien nos inspiramos; lo oa de un modo distinto a como omos el ilustre nombre de un hombre, un hombre del que admiro tanto la fuerza de exposicin, en el pensamiento y en la vida, como la fuerza de retirarse, el pudor ejemplar, una discrecin nica en estos tiempos. que le mantuvo siempre lejos. deliberadamente, por principio tico y poltico, de todos los rumores y de todas las escenas. de todas las tentaciones y de todas las seducciones de la cultura, de todo lo que nos urge y precipita hacia la inmediatez de los medios de comunicacin, de la prensa, de la fotografa y de las pantallas. Uno se pregunta si, despus de haber abusado en ocasiones de su reserva y de su invisibilidad, la demagogia de algunos no les lanzar maana, precisamente demasiado tarde y empujados por los remordimientos, sobre fetiches negociables, confirmando de este modo la misma negacin o el mismo desconocimiento. Al hablar del alejamiento de Blanchot, desde hace varios decenios, permitidme que d las gracias aqu a Monique Antelme. Quiero expresarle pblicamente, en esta ocasin. mi gratitud y la de muchos otros. Este reconocimiento es para una amiga cuya fidelidad, entre el retiro de Blanchot y el mundo, entre l y nosotros, fue a la vez la de una aliada. en realidad la alianza misma, la amable, generosa y leal deferencia. Acabo de sealar la fecha de un primer encuentro, en mayo de 1968. Sin pretender volver a recordar la causa o la ocasin de este encuentro personal, que para nosotros concerna ante todo a un problema de naturaleza tica o poltica, quiero hacer notar solamente que en aquel momento, en mayo de 1968. Blanchot estaba con todo su ser, cuerpo y alma, en la calle, totalmente comprometido, como lo estuvo siempre, con lo que se anunciaba como una revolucin. Porque de todos sus grandes compromisos, sin olvidar los de antes de la guerra, y los de la ocupacin, los de la guerra de Argelia y del Manifiesto de los 121, todos ellos inolvidables tambin, y los de Mayo del 68, de todas estas experiencias polticas nadie supo mejor que l, con ms rigor. lucidez y responsabilidad, extraer todas sus enseanzas. Nadie supo mejor que l, ni tan pronto, asumir las interpretaciones y las reinterpretaciones, incluso las reconversiones ms difciles. Este nombre, Maurice Blanchot, me haba acostumbrado a pronunciarlo, no ya como el de una tercera persona, el de un hombre extrao y secreto del que se habla en su ausencia, y que uno descifra, transmite, invoca, sino como el nombre de alguien vivo a quien en este momento hablamos, a quien uno se dirije, un hombre que fue, ms all de la nominacin, la apelacin siempre destinada a alguien cuya atencin, vigilancia, deseo de responder, exigencia de responsabilidad, asumimos tantos de nosotros como las ms rigurosas de estos tiempos. Ese nombre se haba convertido a la vez en el

nombre familiar y extrao, tan extrao, tan extranjero como el de alguien a quien llamamos o que nos llama desde fuera. inaccesible, infinitamente lejos de s, pero un nombre tambin ntimo y antiguo, un nombre sin edad, el de un testigo de siempre, de un testigo sin complacencias, de un testigo que vela en nuestro interior, del testigo ms cercano, pero tambin del amigo que no me acompaa, preocupado por dejaros con vuestra soledad. siempre atento no obstante a permanecer cerca de vosotros, atento a todos los instantes, a todos los pensamientos, a todas las preguntas tambin, a las decisiones y a las indecisiones. El nombre de un rostro que la amabilidad de la sonrisa no abandon ni un segundo durante todos nuestros encuentros. Los silencios, la respiracin necesaria de la elipsis y de la discrecin, en el transcurso de aquellas conversaciones, aqul fue tambin, por lo que puedo recordar, un tiempo afortunado, sin la ms mnima interrupcin, el tiempo ininterrumpido de una sonrisa, de una espera confiada y benevolente. Una infinita tristeza me ordenara ahora callarme y al mismo tiempo dejar hablar a mi corazn, para responderle una vez ms, o para interrogarle como si esperara todava una respuesta, para hablarle una vez ms a l, ante l y no solamente de l, como si estar ante l para dirigirme a l significara todava algo para l. Por desgracia esta tristeza sin fondo me priva cruelmente tanto de la libertad como de la posibilidad de llamarle, como lo haca todava hace poco por telfono. Oa entonces el sofoco de su voz claramente debilitada, pero haciendo esfuerzos por resultar tranquilizadora evitando cualquier queja. Nada puede privarme del derecho a llamarle, all donde, perdida toda esperanza, no puedo sin embargo renunciar a hablarle dentro de m. Y sin embargo. Maurice Blanchot en vida. Maurice Blanchot mientras viva, aquellos que lo han ledo y escuchado lo saben perfectamente, fue alguien que no dej nunca de pensar en la muerte, incluso en su propia muerte, en el instante de la muerte, lo que titul El instante de mi muerte. Pero siempre como lo imposible. Y cuando se obstinaba en hablar de la muerte imposible (hasta el punto de que, como tantos de sus amigos, para luchar contra los peores presagios de lo ineluctable, me animaba a veces, hacindome el ingenuo, esperando que fuera inmortal, o en cualquier caso menos expuesto a morir, por decirlo de algn modo, que todos nosotros: mientras que un da, al volver del hospital despus de una cada de la que acababa de reponerse, me escribi en un tono inhabitual: Ya ves, estoy hecho de buena pasta), s. cuando l se dedicaba a considerar la muerte como imposible, no entenda con eso una victoria exultante de la vida sobre la muerte, sino ms bien la aquiescencia con aquello que viene a poner lmites a lo posible, y por tanto a todo poder, all donde, La escritura del desastre lo precisa, aquel que quisiera todava dominar ese no-poder. convertirse en un maestro de la no-maestra, debe entonces enfrentarse, como si fuera otro, a la muerte como aquello que no sucede o como aquello que retorna (desmintiendo, de una manera demente, la dialctica, y conducindola a buen puerto) como la imposibilidad de toda posibilidad. Decir de la muerte que no tiene lugar, no es por tanto ni una afirmacin del triunfo de la vida, ni una negacin, ni un arranque de rebelda o de impaciencia, ms bien la experiencia de lo neutro que l define de este modo en Le Pas au-del:

La amable prohibicin de morir all donde de umbral en umbral, ojo sin mirada, el silencio nos transporta con la proximidad de lo lejano.

Palabra por pronunciar todava ms all de vivos y muertos, testimoniando con la ausencia de testimonio (p. 107).

Porque ms all de todo lo que una lectura precipitada nos hara creer, ms all de lo que su constante atencin a la muerte, a ese acontecimiento sin acontecimiento del morir nos puede hacer pensar, Maurice Blanchot slo am, y slo afirm, la vida y el vivir, y la luz de todo lo que se manifestaba. Tenemos mil pruebas de ello tanto en sus textos como en la manera en que ha aceptado la vida, en que ha preferido la vida, hasta el final. Me atrevo a decir que con una especial alegra, la alegra de la afirmacin y del s, una alegra distinta a la de la gaya ciencia, menos cruel sin duda, pero una alegra, la alegra misma de la felicidad que cualquier odo sensible no poda dejar de percibir. En todos los escritos que dedic a la muerte, es decir, en realidad en todos sus escritos, ya se tratara de discursos de tipo filosfico o filosfico-poltico que han zarandeado todo el campo del pensamiento, de su historia, de sus obras cannicas y de sus progresos ms inditos, ya se tratara de sus exgesis literarias que han inventado, a propsito de tantos corpus franceses y extranjeros, otras formas de leer y de escribir, ya se tratara de sus relatos, novelas, ficciones (que apenas se estn empezando a leer ahora y cuyo futuro est casi intacto), ya se tratara de todas las obras que, como Lattente loubli o Lcriture du dsastre, mezclan de una forma indisociable, y de una manera todava indita, la meditacin filosfica y la ficcin potica, pues bien, en todas partes, lo mrbido y lo letal no tienen nada que ver con el timbre o la tonalidad musical de esta palabra. Contrariamente a lo que se dice a menudo y a la ligera. Ninguna complacencia en l, numerosas citas podran confirmarlo, con la tentacin suicida o con cualquier otro tipo de negatividad. Si leemos Le Denier Homme, podemos or a aquel que, antes de pronunciar haba llegado a convencerme de que primero le haba conocido muerto y despus moribundo ya haba dicho, cito, la felicidad de decir s, de afirmar continuamente (p. 12). Me gustara, para cederle definitivamente la palabra en el momento el que para nosotros todo se reduce a la experiencia de las cenizas, leer todava algunas lneas de L'criture du dsastre, ese inmenso libro obsesionado por la innombrable incineracin que fue el holocausto. cuyo acontecimiento como se sabe, como si fuera otro nombre del desastre absoluto, se convirti pronto en el centro privilegiado de gravedad de su obra. Como lo ser indirectamente en todas partes, el holocausto fue recordado en el principio del libro. Que designa la quemadura del holocausto, el aniquilamiento de medioda, y el olvido petrificado (memoria de lo inmemorial) que constituye el desastre, incluso si ese desastre, dice adems. lo conociramos tal vez con otros nombres... (p. 15). Cmo y por qu el dolor y el duelo nos corta la respiracin, por qu nos sentimos desterrados, sin aliento, como si estuviramos bajo el impacto de un acontecimiento inaudito, en el momento en que nos abandona alguien que sin embargo no ha dejado nunca, en sus obras y en sus cartas (como pueden demostrar, casi sin excepcin, todas las que he recibido de l desde hace decenios), de hablar de la inminencia de su muerte, pero tambin de que la muerte era imposible?, y que de todas maneras, si no llegaba nunca, era porque ya haba llegado? No podamos estar ms preparados para su muerte, preparados por l mismo, y al mismo tiempo ms desamparados, ms mortificados, ms tristes por adelantado y ms incapaces de mitigar lo imprevisible. La muerte siempre

inminente, la muerte imposible y la muerte ya pasada, tres certidumbres aparentemente incompatibles pero cuya implacable verdad nos ofrece el don de la primera provocacin a pensar. Aquello de que levanta acta y sella L'criture du dsastre:

Si es cierto que. para cierto Freud, nuestro inconsciente no sabra representarse nuestra propia mortalidad, esto significa a lo sumo que morir es irrepresentable, no solamente porque morir no tiene presente, sino porque no tiene lugar, ni siquiera en el tiempo, en la temporalidad del tiempo (pp. 181-182).

Luego, hablando de una particular paciencia que, dice l, slo sufrimos en nosotros como la muerte de otro o la muerte siempre otra, con la que no nos relacionamos pero de la que. ms ac del infortunio, nos sentimos responsables, concluye:

No hay nada que hacer con la muerte que siempre ha tenido lugar: accin de la inaccin, desvinculada de un pasado (o de un futuro) sin presente. De este modo el desastre estaria mas all de lo que entendemos por muerte por abismo, en cualquier caso por m muerte, puesto que no hay ms lugar que para ella, desapareciendo sin morir (o lo contario).

...o lo contrario: desaparecer sin morir o morir sin desaparecer, la alternativa no es fcil. Se desdobla ella misma, como precisamente hoy podemos ver. De aquel que nos la ha dado a pensar, podemos decir hoy que muere sin desaparecer pero tambin que desaparece sin morir. Su muerte puede seguir siendo inimaginable, a pesar de que ya ha tenido lugar. Entre la ficcin literaria y el irrecusable testimonio, LInstant de ma mort nos proporciona el relato y su inconcebible temporalidad. Aquel que entonces, en cierto modo, muri ya, y ms de una vez, sopesaba y examinaba todava lo imponderable. Cito:

[...] el sentimiento de liviandez que no sabra cmo traducir: liberado de la vida?, el infinito abrindose? Ni felicidad ni desdicha. Ni la ausencia de temor y tal vez ya un paso mas all. S, imagino, que este sentimiento inanalizable cambi lo que le quedaba de existencia. Como si la muerte fuera de el no pudiera ya ms que enfrentarse a la muerte dentro de l. Estoy vivo. No, ests muerto...

Estoy vivo. No. ests muerto, estas dos voces se disputan o se reparten la palabra dentro de nosotros. E inversamente: Estoy muerto. No. ests vivo. La carta que acompa el envo de LInstant de ma mort, el 20 de julio de 1994, me deca, desde las primeras palabras, como para sealar la vuelta o la repeticin de los aniversarios: 20 de julio, hace cincuenta aos conoc la felicidad de ser casi fusilado. Hace veinticinco aos pisbamos por primera vez la luna.

Entre las advertencias ms dignas que debo fingir por un momento olvidar o traicionar estn aquellas, memorables, de la amistad misma, quiero decir, aquellas que dan paso, en cursiva, a la conclusin titulada La amistad en el libro del mismo ttulo L'Amiti, reunido y dedicado, como se sabe, a la memoria y a la muerte de Georges Bataille:

Cmo aceptar hablar de este amigo? Ni para hacer un elogio, ni en inters de cualquier verdad. Los rasgos de su carcter. las formas de su existencia. los episodios de su vida, incluso coincidiendo con la investigacin de la que se sinti responsable hasta la irresponsabilidad, no pertenecen a nadie. No hay ningn testigo [...] Ya s que estn los libros. Los libros permanecesn provisionalmente. incluso cuando su lectura nos abre las puertas a la necesidad de esta desaparicin a la que ellos se retiran. Los libros mismos remiten a una existencia (pp. 326327).

Y en cuanto a lo que introduce en ella de imprevisible la extraeza del final Blanchot insiste todava:

Y ese movimiento imprevisible y siempre oculto en su infinita inminencia el de morir tal vez no proviene de que el termino no pueda darse por adelantado, sino de que no constituye nunca un acontecimiento que tiene lugar, incluso cuando tiene lugar, [un vnement qui arrive, mme quand il survient] nunca una realidad capaz de asirse: inasequible y manteniendo totalmente inasequible a aquel a quien est destinado (p. 327).

Estas palabras. retommoslas. aprendamos esta distincin entre sobrevenir [survenir] y llegar [arriver]. Digamos que la muerte de Blanchot ha sobrevenido [survenue] innegablemente, pero que no ha llegado, que no llega. Que no llegar nunca.[elle nest pas arrive, elle narrive pas. Elle narrivera pas.]

Incluso si Blanchot nos ha puesto en guardia contra todas las leyes del gnero y de la circunstancia, contra el elogio del amigo y contra el gnero biogrfico o bibliogrfico de la oracin, incluso si, de cualquier manera, ningn discurso, aunque fuera interminable, podra compararse aqu con la dimensin de semejante deber, permtanme dedicar algunas palabras a aquellos y a aquellas que estn aqu, sus lectores y lectoras, sin duda, pero tambin sus familiares, vecinos y amigos que, en Mesnil-Saint-Denis, colmaron a Maurice Blanchot con sus atenciones y su afecto hasta el final (pienso en particular en Cidalia Da Silva Fernandes, a quien doy las gracias); estas pocas palabras, por tanto. para convencerles una vez ms de nuestro agradecimiento y de lo siguiente: aquel a quien acompaamos hoy aqu nos lega una obra que no acabaremos nunca de agradecer lo bastante, tanto en Francia como en el resto del mundo. A travs de los fluidos de una escritura sobria y fulgurante, que interroga incesantemente y pone en duda su propia posibilidad, ha influido en todos los dominios. en el de la literatura y la filosofa, en los que no se ha producido nada que l no haya conocido e interpretado de una manera indita, en el del psicoanlisis, en el de la teora del lenguaje. en el de la historia y la poltica. Nada de aquello que habr preocupado al siglo pasado y ya a ste, sus inventos y sus cataclismos. sus mutaciones, sus revoluciones y sus monstruosidades, nada de todo eso escap a la alta tensin de su pensamiento y de sus textos. A todo eso respondera como si estuviera afrontando implacables exhortaciones. Lo hizo sin el respaldo de ninguna institucin, ni la de la universidad y ni siquiera la de los grupos o asociaciones que constituyen en ocasiones determinados poderes, a veces incluso en nombre o en representacin de la literatura de la edicin y de la prensa. La irradiacin a veces invisible de su obra en todo lo que ha cambiado y transformado nuestras maneras de pensar, de escribir o de actuar, no creo que pueda definirse con palabras tales como influencia o discpulos. Blanchot no ha hecho escuela, dijo por lo dems lo que tena que decir sobre los discursos y disciplinas pedaggicas. Blanchot no ha tenido eso que se llama influencia sobre discpulos. En su caso se trata de algo muy distinto. La herencia que nos deja nos promete una huella ms ntima y ms grave: inapropiable. Nos dejar solos. nos deja ms solos que nunca con responsabilidades infinitas. Algunas nos comprometen ya con el futuro de su obra, de su pensamiento, incluso de su firma. La promesa que le hice a este respecto por mi parte seguir siendo indefectible, y estoy seguro de que muchos aqu compartirn esta fidelidad.

Con regularidad, una o dos veces al ao, le telefoneaba y le enviaba una tarjeta postal del pueblo de Eze. Hace dos aos lo hice junto con Jean-Luc-Nancy, nuestro amigo comn que se encuentra hoy aqu, junto a m, y sobre quien Blanchot dirigi a menudo su pensamiento, particularmente en La Communaut inavouable. Cada vez que le enviaba una vieja tarjeta postal de antes de la guerra, despus de haberla elegido en la tienda de algn coleccionista que hay en las callejuelas de ese viejo pueblo de Eze, en el que Blanchot, hace tiempo, haba residido y sin duda se haba cruzado alguna vez con el fantasma de Nietzsche, de quien un camino lleva todava su nombre, cada vez por tanto, a medida que los aos pasaban, no quera preocuparme y me deca a m mismo, con el mismo fervor ritual, afectuoso y un poco supersticioso: todava le enviar otras muchas tarjetas postales. Hoy s que sin volver a echar ya esos mensajes al correo, continuar escribindole y llamndole, dentro de mi corazn o de mi alma, como se suele decir, mientras viva.