Un pentgono triangular. Orgenes de la narrativa de Antonio Di Benedetto.

N.B.: Publicado en Ro de la Plata n 26-27, Los aos sesenta en el Ro de la Plata, 2004, p. 295-302.

Julio Premat (Universit de Paris 8) El mendocino Antonio Di Benedetto es un fenmeno en la historia de la literatura argentina, entendiendo fenmeno en el sentido de anormalidad (como alguien que se diferencia anormalmente de los de su especie, si se sigue una definicin de diccionario). Su produccin, marginal, parece haber inventado los elementos estructurantes de su narrativa 1, o sea que parte de una originalidad, de visos experimentales (sobre todo en los primeros libros), que tambin problematiza la relacin del escritor con el lenguaje y el relato. Sin duda ciertos textos de Di Benedetto comparten caractersticas con corrientes literarias existentes, como las vanguardias de los sesenta (tono existencial de la experimentacin, cuestionamiento del gnero novela, heterogeneidad y fragmentacin, ruptura como programa de escritura), o mucho le deben a algunas lecturas (Borges, Pirandello, Camus), pero lo que se impone es una impresin de coincidencia: con el Nouveau roman, con Beckett, con el pensamiento crtico de Blanchot. Aunque podra establecerse paralelismos y oposiciones con otros textos del perodo (de Rayuela a El fiord para mencionar dos extremos), el objetivo de esta ponencia es interrogarse sobre las coordenadas de definicin en s de ese fenmeno y sobre las caractersticas de esa eventual invencin. Me voy a concentrar en un relato fundacional ( El pentgono, su primera novela, publicada en 1955) y en una imagen ficcional de la escritura que en l se define. Para intentar abarcar el conjunto del proyecto narrativo, voy a poner de relieve algunas innovaciones y experimentaciones textuales de Di Benedetto, es decir la originalidad de su prctica literaria, y al mismo tiempo articular esas pautas con las obsesiones argumentales, las recurrencias fantasmticas, la sintaxis imaginaria de su obra. En un texto de 1973 sobre El pentgono, Di Benedetto, aunque reconoce su deslumbramiento por los exponentes clsicos de la novela tradicional, justifica el atrevimiento de escribir esa novela en forma de cuentos por un anhelo de escribir de otra manera2. Postura vanguardista, si se quiere, que pretende reivindicar una posicin de
1 Esta afirmacin corresponde al juicio de Juan Jos Saer: Entre los autores de ficcin de este idioma y de este siglo, Di Benedetto es uno de los pocos que tiene un estilo propio, y que ha inventado cada uno de los elementos estructurantes de su narrativa (Antonio Di Benedetto in El concepto de ficcin , Buenos Aires: Ariel, 1997, p. 56). 2 Prlogo a la reedicin de El pentgono, con el ttulo de Annabella, Buenos Aires : Orin, 1974, p. 12. Ntese que varios cambios aparecen entre las dos ediciones : ttulo diferente y nombre de la protagonista femenina en

precursor (del absurdo y del objetivismo, por ejemplo), pero tambin reafirmar una voluntad de cambio frente a los modelos cannicos. Y efectivamente, El pentgono acumula infracciones a la norma literaria, infracciones que anuncian el conjunto de la obra posterior del escritor. Para iniciar su lectura, es interesante el paratexto liminar que orienta el sentido de un libro inconexo y fragmentado. En una Introduccin al pentgono, una instancia heterodiegtica nos presenta al protagonista y precisa las circunstancias de escritura de los cuentos que leeremos: en esta introduccin se les atribuye un sentido y un origen comn. Se trata de una serie de historias compensatorias imaginadas por un personaje-narrador omnipresente (el yo unificador de todos los minirrelatos). Los textos, escritos en dos perodos distintos, corresponden a una misma motivacin: representar y exorcizar un sufrimiento amoroso producido por una infidelidad, o sea que se presentan como variaciones de un tpico narrativo y de un lugar comn fantasmtico. En el primer grupo (los que corresponden a la poca denominada especulativa), los diferentes cuentos remiten a un amor imposible por Annabella (a una relacin afectiva que nunca existi), amor imposible que el narrador consuela imaginando que ste se produce pero con un desenlace negativo; por ejemplo, frente a una muerte imaginaria de esa mujer, el descubrimiento pstumo de sus infidelidades. Los cuentos se presentan entonces como construcciones de un hombre que no fantasea con pasiones improbables, sino con lo ineluctable de la prdida y del engao (o de la triangulacin amorosa), en tanto que mecanismo para sobrellevar su desencanto y su desilusin. Luego, la otra serie de cuentos corresponde a una experiencia real, la de la infidelidad de su verdadera esposa (Barbarita). Es decir que la novela articula el paso de la fantasa a la realidad (lo imaginado se cumple), como una fatalidad de la infidelidad y la prdida, como una compensacin ante una situacin sin salida en la relacin amorosa. En la Introduccin al pentgono surge la imagen de la literatura que quera comentar, es decir y por supuesto, la del pentgono, que aparece en el ttulo pero tambin visualmente en el texto (una serie de figuras geomtricas explican su definicin y sentido). Al pentgono se lo dibuja paso a paso, como un desenlace para la vida amorosa del protagonista y como una figura del mecanismo de escritura. Obsesionado por la repeticin, el hombre dibuja tringulos (el tringulo imaginario en el que Annabella lo engaaba, el tringulo real en el que su esposa acta de igual manera), y finalmente los asocia por un vrtice, uniendo entre s a los dos rivales. El resultado es una figura geomtrica, inspirada por peripecias amorosas, y que indicara la transformacin del tringulo en novela; el pentgono resume las mltiples historias narradas y el hecho en s de escribirlas. El contar de otra manera est por lo tanto
particular, que pasa de llamarse Laura a Annabella. Cito siguiendo la segunda edicin.

puesto en una perspectiva a la vez imaginaria (la construccin del texto sera el resultado de esta fbula) y formalizante (la geometrizacin refleja a la vez una obsesin, un distanciamiento y un ocultamiento de las circunstancias detrs de la abstraccin). La infraccin matrimonial, tematizada repetidamente en los relatos del libro, motiva y origina la infraccin esttica, la insatisfaccin ante la forma cannica, la pretensin de hacer algo distinto.3 La inslita esquematizacin de un tringulo amoroso bajo la forma de un pentgono permite prolongar estos primeros comentarios. Por lo pronto, notemos que ese pentgono equivale a la novela, es su ttulo, ttulo de una novela en forma de cuentos, por supuesto, pero tambin de una novela en forma de pentgono. Es el lugar de contacto entre la realidad y el imaginario: hay un tringulo especulativo y otro real: la asociacin entre ambos forma el pentgono. Adems de la idea de fatalidad que este funcionamiento sugiere, notemos que en el origen encontramos por lo tanto el amor, la inoportuna presencia de otro hombre, el paso nefasto de la fantasa a la realidad. Dos tringulos, dos niveles de realidad, compulsin de repeticin de una prdida de mujeres amadas: esta enumeracin induce otro tringulo, tambin originario, tambin imaginario, el edpico, que sera el teln de fondo de la escritura. La triangulacin aparece como la nica modalidad de la relacin amorosa en una literatura que funciona negativamente: no como espacio de placer fantasmtico sino como reproduccin de una situacin ya conocida o ya fantaseada, pero siempre deceptiva. Aqu la literatura no reproduce los espejismos exaltantes del deseo sino sus trabas y desilusiones. La infraccin, amorosa o esttica, es el trasfondo constante de una obra marcada tambin por la culpa, sentimiento obsesivamente presente en las ficciones y en el discurso metaliterario de Di Benedetto. La geometrizacin del deseo y la esquematizacin de la intriga conllevan al mismo tiempo un valor esttico con resabios programticos. El paso al texto est indicado como un proceso de deshumanizacin, reificacin, abstraccin, crispacin formal, asociable con ciertas tradiciones vanguardistas. El pentgono anuncia y permite la repeticin de lo mismo, implica un juego de espejos enfrentados, una produccin en serie de lo idntico. El sentimiento, el imaginario, desaparecen detrs de una figura desencarnada que sugiere a su vez multiplicacin, pero sin proliferacin, sin exuberancia. Esta figura geomtrica se encuentra por lo tanto en los antpodas del glglico de Rayuela, y parece corresponder con la desertificacin de las manifestaciones de deseo que caracteriza a ciertos estados melanclicos. En contraste con este deseo convertido en pentgono, hay que notar el lugar particular que
3 Ibidem.

ocupa el yo en el mecanismo: nico punto en comn de los dos tringulos, situado por lo tanto en la articulacin entre especulacin y realidad, el yo se encuentra en la cspide, en el ngulo ms alto de la figura, en una posicin de sufriente dominio de los dems personajes. La aparente simetra de los lados iguales, la equivalencia de los cinco elementos, son engaosas: hay una instancia central, el yo, un segundo nivel, situado en reflejo al primero, las mujeres, y un tercero, all a lo lejos y en la parte ms baja, los otros hombres (el intruso, ese tipejo, el otro, el individuo ese).4 La infraccin del pentgono, como imagen de la escritura de la novela inaugural, implica el paso del imaginario a la realidad, introduce al deseo en su versin triangular como punto de partida, y supone una multiplicacin, una repeticin, un extraamiento, un proceso de abstraccin y de deshumanizacin esquematizante. Y, ltimo elemento de conclusin parcial, el pentgono es aqu, en perfecta contradiccin con la geometra, una figura egocntrica, a la vez piramidal (ya que marca el predominio de Su majestad el yo de la que habla Freud) y circular (porque sugiere lo ineluctable de la repeticin para el sujeto). Abriendo la perspectiva, podemos enumerar una serie de caractersticas de El pentgono que sern ampliadas en la obra posterior. Por lo pronto la fragmentacin, deducida directamente de la proliferacin de tringulos y de la funcin compensatoria de los relatos ante un deseo fundador, siempre insatisfecho. El libro presenta una multiplicidad de situaciones, de circunstancias, de intrigas, contradictorias entre s, repetitivas, a veces absurdas o fantsticas, pero que desdean la coherencia general (es decir la causalidad, la evolucin psicolgica, la preparacin de un desenlace nico). Lo que asocia todos esos cuentos (trmino que debe tomarse como invenciones o historias y no como un gnero narrativo) es la presencia de un mismo sujeto al que remiten todos los fragmentos. Este individualismo polifactico, el de un hombre ante sus deseos, sus fantasas, pero tambin una realidad amorosa slo comunicable gracias a la fabulacin, recorre los relatos de Di Benedetto, en donde casi siempre encontramos un yo annimo, omnipresente, situado en el entrecruzamiento de percepcin, acontecer y recuerdo como lo afirma Sergio Chejfec 5; o, retomando la situacin planteada en la Introduccin al pentgono, podra decirse que se trata de un yo entre percepcin, deseo y representacin. Las excepciones notables de la presencia uniforme de un yo enunciador son dos relatos histricos, Zama (1956) y Aballay (1976), en donde esa misma conciencia parece haberse vuelto personaje, tiene un nombre
4 Annabella, op. cit., p. 21. 5 La lenta moral del relato in Guillermo Saavedra, La curiosidad impertinente. Entrevistas con narradores argentinos, Rosario : Beatriz Viterbo, 1993, p. 152.

propio y no toma la palabra, pero las similitudes con los otros narradores protagonistas de la obra de Di Benedetto son tan fuertes que pueden considerarse como un avatar del yo en otro tiempo, en otro espacio, en otra digesis; son el yo en un sueo (en una novela histrica tomada y construida como un relato cifrado de un deseo, o sea como una construccin onrica). Una artificialidad voluntaria, simtrica a la esquematizacin pentagonal, se deduce tambin de los presupuestos ya enunciados. No se trata de reproducir una realidad sino de inscribir en la construccin del texto el movimiento de percepcin e imaginacin y el paso a la abstraccin. Cierto extraamiento lingstico caracteriza por lo tanto El pentgono y el resto de la produccin dibenedettiana; una escritura fuera de lo previsible, parca, entrecortada, mezcla de coloquialismos y rarezas lxicas, a la vez precisa y desrealizante, neutra e inmediata (y, seguramente, la distancia histrica planteada en Zama y Aballay corresponde a la misma intencin de extraamiento, esta vez histrico). Si El pentgono apareca como una novela en forma de cuentos, en general el relato en Di Benedetto acumula microhistorias o escenas entrecortadas, tiene la forma de una serie de sensaciones, situaciones y asociaciones, con un uso frecuente de la pausa (doble espacio en blanco). El relato es minimalista, juega con la inmediatez y sus ramificaciones, es un montaje de fragmentos, de repeticiones. Una obra, todo un corpus, en forma de cuentos.6 El paso a la abstraccin, ya comentado, pero tambin una influencia del cine explican el fenmeno (en particular alrededor de la idea de un montaje de escenas, a veces slo perceptivas o introspectivas, sin trama argumental). Porque en ese sentido es notable que despus de las primeras novelas Di Benedetto publique, en 1958, un libro compuesto de dos relatos experimentales (Declinacin y Angel y El abandono y la pasividad), que pretenden ambos sugerir un borrado del sujeto detrs de un ente perceptivo neutro, sensible pero inhumano, la cmara de cine7. Declinacin y Angel, en particular, corresponde a lo que Di Benedetto llam una abdicacin a la literatura de la tcnica cinematogrfica, ya que intenta narrar una historia a partir de imgenes visuales y sonidos, imitando varios procedimientos del lenguaje cinematogrfico (montaje, fragmentacin en planos, cmara, encuadre, escenas, simultaneidad, etc.)8. En vez de un narrador o un reflector, el punto de
6 Sobre el concepto de microhistoria y de delito en Zama, cf. Julio Schvartzman, Las razones de Zama, Microcrtica, Buenos Aires: Biblos, 1996, pp. 63-72 7 Antonio Di Benedetto, Declinacin y Angel, Mendoza, Biblioteca San Martn, 1958. Reeditados en El juicio de Dios, Buenos Aires: Orin, 1984. 8 Declinacin y Angel es el que tiene ms referencia a los contagios del cine. Es un cuento de noventa pginas y est narrado exclusivamente con imgenes visuales (no literarias) y sonidos. Fue concebido para que cada accin pueda ser fotografiada o dibujada, en todo caso termine de explicarse con el dilogo, el ruido de los objetos, o simplemente la msica. Es una abdicacin a la literatura de la tcnica cinematogrfica, no escrita

vista aparece transformado en una mquina que registra y enmarca la realidad, sin comprenderla, simplemente reproduciendo los estmulos que sta le propone. En cuanto a El abandono y la pasividad, el relato sera el resultado de un desafo (o de otra infraccin), el de contradecir la opinin expresada por Ernesto Sbato sobre la imposibilidad de escribir un relato sin personajes9. El texto que leemos es una descripcin diacrnica de una habitacin, es decir que el cuento rinde cuenta simplemente de las transformaciones que se producen en el cuarto despus de la partida de una mujer (partida que tiene connotaciones de un abandono amoroso), hasta la llegada de un hombre al mismo lugar, despus de un tiempo indeterminado pero importante. La habitacin se degrada en ese lapso de tiempo, y en particular se degrada una carta dejada por la mujer. El mensaje, que se supone hubiese podido explicar las circunstancias de una separacin, se vuelve ilegible: en el papel, mojado por el agua de un florero, ajado por el sol, ensuciado por el polvo, la escritura se borra. El tiempo transcurrido impide la comprensin del texto, impide aclarar las coordenadas de una pasin o contar las circunstancias de su fracaso. Este breve relato termina con un intento de lectura, indirectamente narrado: el papel se acerca a la luz y tiembla un rato inacabable ante los lentes redondos. El hombre (deducimos) no logra descifrar lo escrito: el mensaje no se entrega. No es ms un mensaje. Este relato sin personaje retoma, a decir verdad, el modelo de la creacin en Di Benedetto (o lo que apareca como justificacin legendaria de la innovacin): la prdida amorosa y la abstraccin; y esta carta borrada sera, al igual que el pentgono, una imagen paradigmtica de un proyecto de escritura: la escritura como una mancha, que fue sentido pero que sufri un proceso de deformacin, de ocultacin, de represin, que la convierte en un dibujo no figurativo, ahora sin sentido; la escritura como una cicatriz incomprensible dejada por un abandono ya sucedido; la escritura como una prctica sin mensaje, sin comunicacin, hecha por lo tanto de silencio ininteligible y amenazada constantemente por la propia desaparicin por un suicidio del texto. La historia (lo que sucedi antes del instante de la escritura o de la lectura) no es narrable. Y en este ltimo ejemplo encontramos, de nuevo, la superposicin de lo que sera una prdida amorosa ineluctable (la circularidad) y un proceso de deshumanizacin formalizante de la literatura (la mancha). En esta perspectiva hay que sealar la obsesiva recurrencia, en todos los relatos posteriores de Di Benedetto, y en particular en sus tres novelas principales (Zama, El silenciero, y Los suicidas), del esquema argumental de la bsqueda y decepcin
como guin sino como narrativa. Antonio Di Benedetto, La culpa de haber nacido , resumen del programa de la televisin espaola A fondo del 17 de septiembre de 1978, publicado en Tele Radio, Madrid, 1978, p. 615. 9 Cf. entrevista a Antonio Di Benedetto, Clarn, Buenos Aires, 14 de julio de 1985. Cito siguiendo la edicin incluida en El juicio de Dios, op. cit., pp. 61-64.

amorosa, con las mismas caractersticas arriba sealadas: triangulacin, ecos edpicos, repeticin compulsiva de situaciones similares. En Los suicidas, por ejemplo, asistimos a la vez a una serie montona de conquistas frustradas por parte del protagonista (todas tienen con quin afirma repetidamente el narrador) y a una investigacin sobre el suicidio. Ese suicidio tiene ecos ntimos en el protagonista: su padre se suicid a la edad que l tiene y ese recuerdo lo empuja, en un evidente mecanismo de obediencia retrospectiva de raigambre edpica, a imitar el gesto de su padre.10 O sea que El pentgono, adems de retomar escenas novedosas de alienacin urbana y de soledad afectiva que conllevan una dimensin melanclica y metafsica, tambin combina una situacin imaginaria (el tringulo amoroso, la prdida, la deshumanizacin, la imposibilidad comunicativa, la permeabilidad de la fantasa y la realidad, el egocentrismo), con algunas caractersticas peculiares de ese contar de otra manera: fragmentacin, paradjica artificialidad (ya que pretende representar las peculiaridades subjetivas de una experiencia), extraamiento lingstico, tcnicas paracinematogrficas, inmediatez, tendencia al minimalismo y a la abstraccin, concentracin alrededor de una conciencia reflectora y en general narradora. La infraccin esttica, la infraccin adulterina o edpica, dialogan o son las dos caras de una misma escritura obsesionada por su propia anulacin. Que una de las imgenes ms explcitas del escritor en Di Benedetto sea la de un silenciero o de un hacedor de silencio (citando lateralmente a Borges) es por supuesto significativo 11. No se trata de producir un discurso, de narrar peripecias, de explicar el devenir del hombre, sino de subrayar el vaco, la nada, la suspensin de la palabra que hubiera podido, como ltima posibilidad, sugerir un sentido. El proyecto es singular, ya que se trata de escribir en los mrgenes de la intriga, de la hoja o de un sistema literario, pero tambin de inventar una escritura en blanco, hecha de pausas, de filamentos de historias, de palabras silenciosas.

10 En Zama la decadencia social y psicolgica del protagonista se acompaa de un intento frustrado de adulterio, de una paternidad transformada en abandono conyugal, y en una relacin ambigua con una mujer mucho mayor, que el narrador confunde, en su delirio, con otras mujeres. Ese paso al acto con una mujer que es y no es la que se piensa que es, motiva, en la relacin causa-efecto, la partida final del personaje a la selva, su regresin y degradacin hacia un estado primario de dependencia. En El silenciero se narran en paralelo tres preocupaciones o actividades del personaje: la insistente invasin del ruido en la casa (lo que termina produciendo una serie de mudanzas y, de nuevo, de degradaciones sociales y personales), luego el intento frustrado de escritura de un libro sobre del desamparo (escritura trabada por la presencia perturbadora del ruido) y por ltimo una pasin amorosa nunca confesada, pasin que desemboca, como en El pentgono, en un matrimonio con otra mujer. Asociando las tres historias figura el piano, instrumento para crear sonido, herencia del padre (el narrador no sabe tocarlo) y embarazosa compaa en las mudanzas de este hombre que vive junto con su madre viuda. 11 En 1982 Di Benedetto reedita su novela de 1964 con ese nuevo ttulo ( El hacedor de silencio , Barcelona : Plaza & Jans).

Bibliografa Di Benedetto (Antonio) : El pentgono, Buenos Aires, Doble P, 1955. Reedicin: Annabella, Buenos Aires: Orin, 1974 -----: Zama, Buenos Aires: Doble P, 1956. Reedicin reciente por Adriana Hidalgo Editora. -----: Declinacin y Angel, Mendoza: Biblioteca San Martn, 1958. Relatos incluidos en El juicio de Dios, Buenos Aires: Orin, 1984. -----: El silenciero, Buenos Aires: Troquel, 1964. Reedicin reciente por Adriana Hidalgo Editora. -----: Los suicidas, Buenos Aires: Sudamericana, 1969. Reedicin por el CEAL en 1987. Espejo Cala (Carmen): Vctimas de la espera. La narrativa de Antonio Di Benedetto , Huelva: Vicerrectorado de Huelva, 1993. Miguel (Mara Esther) et al.: Aproximaciones a la obra de Antonio Di Benedetto, Nueva crtica, Buenos Aires, 1970, pp. 85-103. Premat (Julio): Haroldo Conti et Antonio Di Benedetto. Deux critures de lespace , thse de Nouveau doctorat, Universit de Paris III Sorbonne Nouvelle, 1992, multigr. Saer (Juan Jos): Antonio Di Benedetto, in El concepto de ficcin, Buenos Aires: Ariel, 1997, pp. 55-57. -----: El silenciero, in La narracin-objeto, Buenos Aires: Seix Barral, 1999, pp. 63-70. Schvartzman (Julio): Las razones de Zama in Microcrtica, Buenos Aires: Biblos, 1996, pp. 63-72. Ulla (Noem): Zama, la potica de la destruccin, in Nueva novela latinoamericana 2, Buenos Aires: Paids, 1972, pp. 248-271.