Escola de Frankfurt

Sobre o conceito da histria

1940 Walter Benjamin 1 Conhecemos a histria de um autmato construdo de tal modo que podia responder a cada lance de um jogador de xadrez com um contralance, que lhe assegurava a vitria. Um fantoche vestido turca, com um narguil na boca, sentava-se diante do tabuleiro, colocado numa grande mesa. Um sistema de espelhos criava a iluso de que a mesa era totalmente visvel, em todos os seus pormenores. Na realidade, um ano corcunda se escondia nela, um mestre no xadrez, que dirigia com cordis a mo do fantoche. Podemos imaginar uma contrapartida filosfica desse mecanismo. O fantoche chamado materialismo histrico ganhar sempre. Ele pode enfrentar qualquer desafio, desde que tome a seu servio a teologia. Hoje, ela reconhecidamente pequena e feia e no ousa mostrar-se. 2 Entre os atributos mais surpreendentes da alma hu-mana, diz Lotze, est, ao lado de tanto egosmo individual, uma ausncia geral de inveja de cada presente com relao a seu futuro. Essa reflexo conduz-nos a pensar que nossa imagem da felicidade totalmente marcada pela poca que nos foi atribuda pelo curso da nossa existncia. A felicidade capaz de suscitar nossa inveja est toda, inteira, no ar que j respiramos, nos homens com os quais poderamos ter conversado, nas mulheres que poderamos ter possudo. Em outras palavras, a imagem da felicidade est indissoluvelmente ligada da salvao. O mesmo ocorre com a imagem do passado, que a histria transforma em coisa sua. O passado traz consigo um ndice misterioso, que o impele redeno. Pois no somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? No existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? No tm as mulheres que cortejamos irms que elas no chegaram a conhecer? Se assim , existe um encontro secreto, marcado entre as geraes precedentes e a nossa. Algum na terra est nossa espera. Nesse caso, como a cada gerao, foi-nos concedida uma frgil fora messinica para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo no pode ser rejeitado impunemente. O materialista histrico sabe disso. 3 O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a histria. Sem dvida, somente a humanidade redimida poder apropriar-se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o passado citvel, em cada um dos seus momentos. Cada momento vivido transforma-se numa citation lordre du jour e esse dia justamente o do juzo final. 4 Lutai primeiro pela alimentao e pelo vesturio, e em seguida o reino de Deus vir por si mesmo". Hegel, 1807 A luta de classes, que um historiador educado por Marx jamais perde de vista, uma luta pelas coisas brutas e ma-teriais, sem as quais no existem as refinadas e espirituais. Mas na luta de classes essas coisas espirituais no podem ser representadas como despojos atribudos ao vencedor. Elas se manifestam nessa luta sob a forma da confiana, da coragem, do humor, da astcia, da firmeza, e agem de longe, do fundo dos tempos. Elas questionaro sempre cada vitria dos domi-nadores. Assim como as flores dirigem sua corola para o sol, o passado, graas a um misterioso heliotropismo,

tenta dirigir-se para o sol que se levanta no cu da histria. O materialismo histrico deve ficar atento a essa transformao, a mais imper-ceptvel de todas. 5 A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O pas-sado s se deixa fixar, como imagem que relampeja irrever-sivelmente, no momento em que reconhecido. A verdade nunca nos escapar essa frase de Gottfried Keller carac-teriza o ponto exato em que o historicismo se separa do materialismo histrico. Pois irrecupervel cada imagem do presente que se dirige ao presente, sem que esse presente se sinta visado por ela. 6 Articular historicamente o passado no significa conhec-lo como ele de fato foi. Significa apropriar-se de uma remi-niscncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo. Cabe ao materialismo histrico fixar uma imagem do passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito his-trico, sem que ele tenha conscincia disso. O perigo ameaa tanto a existncia da tradio como os que a recebem. Para ambos, o perigo o mesmo: entregar-se s classes dominantes, como seu instrumento. Em cada poca, preciso arrancar a tradio ao conformismo, que quer apoderar-se dela. Pois o Messias no vem apenas como salvador; ele vem tambm como o vencedor do Anticristo. O dom de despertar no pas-sado as centelhas da esperana privilgio exclusivo do histo-riador convencido de que tambm os mortos no estaro em segurana se o inimigo vencer. E esse inimigo no tem cessado de vencer. 7 Pensa na escurido e no grande frio Que reinam nesse vale, onde soam lamentos. Brecht, pera dos trs vintns Fustel de Coulanges recomenda ao historiador interessado em ressuscitar uma poca que esquea tudo o que sabe sobre fases posteriores da histria. Impossvel caracterizar melhor o mtodo com o qual rompeu o materialismo histrico. Esse mtodo o da empatia. Sua origem a inrcia do corao, a acedia, que desespera de apropriar-se da verdadeira imagem histrica, em seu relampejar fugaz. Para os telogos medievais, a acedia era o primeiro fundamento da tris-teza. Flaubert, que a conhecia, escreveu: Peu de gens devi-neront combien il a fallu tre triste pour ressusciter Carthage. A natureza dessa tristeza se tomar mais clara se nos perguntarmos com quem o investigador historicista estabelece uma relao de empatia. A resposta inequvoca: com o ven-cedor. Ora, os que num momento dado dominam so os herdeiros de todos os que venceram antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores. Isso diz tudo para o materialista histrico. Todos os que at hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que esto prostrados no cho. Os despojos so carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos so o que chamamos bens culturais. O materialista histrico os contempla com distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele v tm uma origem sobre a qual ele no pode refletir sem horror. Devem sua existncia no somente ao esforo dos grandes gnios que os criaram, como corvia annima dos seus contemporneos. Nunca houve um monumento da cultura que no fosse tambm um monumento da barbrie. E, assim como a cultura no isenta de barbrie, no o , tampouco, o processo de transmisso da cultura. Por isso, na medida do possvel, o materialista histrico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a histria a contrapelo. 8 A tradio dos oprimidos nos ensina que o estado de exceo em que vivemos na verdade a regra geral. Preci-samos construir um conceito de histria que corresponda a essa verdade. Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa originar um verdadeiro estado de exceo; com isso, nossa posio ficar mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia da circunstncia de que seus adversrios o enfren-tam em nome do progresso, considerado como uma norma histrica. O assombro com o fato de que os episdios que vivemos no sculos XX ainda sejam possveis, no um assombro filosfico. Ele no gera nenhum conhecimento, a no ser o conhecimento de que a

concepo de histria da qual emana semelhante assombro insustentvel. 9 Minhas asas esto prontas para o vo, Se pudesse, eu retrocederia Pois eu seria menos feliz Se permanecesse imerso no tempo vivo." Gerhard Scholem, Saudao do anjo H um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastarse de algo que ele encara fixamente. Seus olhos esto escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da histria deve ter esse aspecto. Seu rosto est dirigido para o passado. Onde ns vemos uma cadeia de acontecimentos, ele v uma catstrofe nica, que acumula incansavelmente runa sobre runa e as dispersa a nossos ps. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraso e prende-se em suas asas com tanta fora que ele no pode mais fech-las. Essa tempestade o impele irresistivel-mente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de runas cresce at o cu. Essa tempestade o que chamamos progresso. 10 Os temas que as regras do claustro impunham medi-tao dos monges tinham como funo desvilos do mundo e das suas pompas. Nossas reflexes partem de uma preocu-pao semelhante. Neste momento, em que os polticos nos quais os adversrios do fascismo tinham depositado as suas esperanas jazem por terra e agravam sua derrota com a trai-o sua prpria causa, temos que arrancar a poltica das malhas do mundo profano, em que ela havia sido enredado por aqueles traidores. Nosso ponto de partida a idia de que a obtusa f no progresso desses polticos, sua confiana no apoio das massas e, finalmente, sua subordinao servil a um aparelho incontrolvel so trs aspectos da mesma reali-dade. Estas reflexes tentam mostrar como alto o preo que nossos hbitos mentais tm que pagar quando nos associamos a uma concepo da histria que recusa toda cumplicidade com aquela qual continuam aderindo esses polticos. 11 O conformismo, que sempre esteve em seu elemento na social-democracia, no condiciona apenas suas tticas pol-ticas, mas tambm suas idias econmicas. E uma das causas do seu colapso posterior. Nada foi mais corruptor para a clas-se operria alem que a opinio de que ela nadava com a corrente. O desenvolvimento tcnico era visto como o declive da corrente, na qual ela supunha estar nadando. Da s havia um passo para crer que o trabalho industrial, que aparecia sob os traos do progresso tcnico, representava uma grande conquista poltica. A antiga moral protestante do trabalho, secularizada, festejava uma ressurreio na classe trabalha-dora alem. O Programa de Gotha j continha elementos dessa confuso. Nele, o trabalho definido como a fonte de toda riqueza e de toda civilizao. Pressentindo o pior, Marx replicou que o homem que no possui outra propriedade que a sua fora de trabalho est condenado a ser o escravo de outros homens, que se tornaram... proprietrios. Apesar disso, a confuso continuou a propagar-se, e pouco depois Josef Dietzgen anunciava: O trabalho o Redentor dos tempos modernos... No aperfeioamento... do trabalho reside a riqueza, que agora pode realizar o que no foi realizado por nenhum salvador. Esse conceito de trabalho, tpico do mar-xismo vulgar, no examina a questo de como seus produtos podem beneficiar trabalhadores que deles no dispem. Seu interesse se dirige apenas aos progressos na dominao da natureza, e no aos retrocessos na organizao da sociedade. J esto visveis, nessa concepo, os traos tecnocrticos que mais tarde vo aflorar no fascismo. Entre eles, figura uma concepo da natureza que contrasta sinistramente com as utopias socialistas anteriores a maro de 1848. O trabalho, como agora compreendido, visa uma explorao da natureza, comparada, com ingnua complacncia, explorao do pro-letariado. Ao lado dessa concepo positivista, as fantasias de um Fourier, to ridicularizadas, revelam-se surpreendentemente razoveis. Segundo Fourier, o trabalho social bem organizado teria entre seus efeitos que quatro luas ilumina-riam a noite, que o gelo se retiraria dos plos, que a gua marinha deixaria de ser salgada e que os animais predatrios entrariam a servio do homem. Essas fantasias ilustram um tipo de

trabalho que, longe de explorar a natureza, libera as criaes que dormem, como virtualidades, em seu ventre. Ao conceito corrompido de trabalho corresponde o conceito com-plementar de uma natureza, que segundo Dietzgen, est ali, grtis. 12 Precisamos da histria, mas no como precisam dela os ociosos que passeiam no jardim da cincia. Nietzsche, Vantagens e desvantagens da histria para a vida O sujeito do conhecimento histrico a prpria classe combatente e oprimida. Em Marx, ela aparece como a ltima classe escravizada, como a classe vingadora que consuma a tarefa de libertao em nome das geraes de derrotados. Essa conscincia, reativada durante algum tempo no movimento espartaquista, foi sempre inaceitvel para a social-democracia. Em trs decnios, ela quase conseguiu extinguir o nome de Blanqui, cujo eco abalara o sculo passado. Preferiu atribuir classe operria o papel de salvar geraes futuras. Com isso, ela a privou das suas melhores foras. A classe operria desa-prendeu nessa escola tanto o dio como o esprito de sacrifcio. Porque um e outro se alimentam da imagem dos ante-passados escravizados, e no dos descendentes liberados. 13 Nossa causa est cada dia mais clara e o povo cada dia mais esclarecido. Josef Dietzgen, Filosofia social-democrata A teoria e, mais ainda, a prtica da social-democracia foram determinadas por um conceito dogmtico de progresso sem qualquer vnculo com a realidade. Segundo os social-democratas, o progresso era, em primeiro lugar, um progresso da humanidade em si, e no das suas capacidades e conheci-mentos. Em segundo lugar, era um processo sem limites, idia correspondente da perfectibilidade infinita do gnero hu-mano. Em terceiro lugar, era um processo essencialmente automtico, percorrendo, irresistvel, uma trajetria em fle-cha ou em espiral. Cada um desses atributos controvertido e poderia ser criticado. Mas, para ser rigorosa, a crtica precisa ir alm deles e concentrar-se no que lhes comum. A idia de um progresso da humanidade na histria inseparvel da idia de sua marcha no interior de um tempo vazio e homo-gneo. A crtica da idia do progresso tem como pressuposto a crtica da idia dessa marcha. 14 A Origem o Alvo. Karl Kraus, Palavras em verso A histria objeto de uma construo cujo lugar no o tempo homogneo e vazio, mas um tempo saturado de ago-ras. Assim, a Roma antiga era para Robespierre um passado carregado de agoras, que ele fez explodir do continuum da histria. A Revoluo Francesa se via como uma Roma res-surreta. Ela citava a Roma antiga como a moda cita um ves-turio antigo. A moda tem um faro para o atual, onde quer que ele esteja na folhagem do antigamente. Ela um salto de tigre em direo ao passado. Somente, ele se d numa arena comandada pela classe dominante. O mesmo salto, sob o livre cu da histria, o salto dialtico da Revoluo, como o con-cebeu Marx. 15 A conscincia de fazer explodir o continuum da histria prpria s classes revolucionrias no momento da ao. A Grande Revoluo introduziu um novo calendrio. O dia com o qual comea um novo calendrio funciona como um acele-rador histrico. No fundo, o mesmo dia que retorna sempre sob a forma dos dias feriados, que so os dias da reminiscn-cia. Assim, os calendrios no marcam o tempo do mesmo modo que os relgios. Eles so monumentos de uma cons-cincia histrica da qual no parece mais haver na Europa, h cem anos, o mnimo vestgio. A Revoluo de julho registrou ainda um incidente em que essa conscincia se manifestou. Terminado o primeiro dia de combate, verificou-se que em vrios bairros de Paris, independentes uns dos outros e na mesma

hora, foram disparados tiros contra os relgios locali-zados nas torres. Uma testemunha ocular, que talvez deva rima a sua intuio proftica, escreveu: Qui le croirait! on dit quirrits contre lheure De nouveaux Josus, au pied de chaque tour, Tiraient sur les cadrans pour arrter le jour. 16 O materialista histrico no pode renunciar ao conceito de um presente que no transio, mas pra no tempo e se imobiliza. Porque esse conceito define exatamente aquele presente em que ele mesmo escreve a histria. O historicista apresenta a imagem eterna do passado, o materialista histrico faz desse passado uma experincia nica. Ele deixa a outros a tarefa de se esgotar no bordel do historicismo, com a meretriz era uma vez. Ele fica senhor das suas foras, suficientemente viril para fazer saltar pelos ares o continuum da histria. 17 O historicismo culmina legitimamente na histria uni-versal. Em seu mtodo, a historiografia materialista se dis-tancia dela talvez mais radicalmente que de qualquer outra. A histria universal no tem qualquer armao terica. Seu pro-cedimento aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para com eles preencher o tempo homogneo e vazio. Ao contrrio, a historiografia marxista tem em sua base um princpio cons-trutivo. Pensar no inclui apenas o movimento das idias, mas tambm sua imobilizao. Quando o pensamento pra, bruscamente, numa configurao saturada de tenses, ele lhes comunica um choque, atravs do qual essa configurao se cristaliza enquanto mnada. O materialista histrico s se aproxima de um objeto histrico quando o confronta en-quanto mnada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de uma imobilizao messinica dos acontecimentos, ou, dito de outro modo, de uma oportunidade revolucionria de lutar por um passado oprimido. Ele aproveita essa oportunidade para extrair uma poca determinada do curso homogneo da his-tria; do mesmo modo, ele extrai da poca uma vida deter-minada e, da obra composta durante essa vida, uma obra determinada. Seu mtodo resulta em que na obra o conjunto da obra, no conjunto da obra a poca e na poca a totalidade do processo histrico so preservados e transcendidos. O fruto nutritivo do que compreendido historicamente contm em seu interior o tempo, como sementes preciosas, mas inspidas. 18 Comparados com a histria da vida orgnica na Terra, diz um bilogo contemporneo, os mseros 50 000 anos do Homo sapiens representam algo como dois segundos ao fim de um dia de 24 horas, Por essa escala, toda a histria da huma-nidade civilizada preencheria um quinto do ltimo segundo da ltima hora. O agora, que como modelo do messinico abrevia num resumo incomensurvel a histria de toda a humanidade, coincide rigorosamente com o lugar ocupado no universo pela histria humana.

Apndice 1 O historicismo se contenta em estabelecer um nexo cau-sal entre vrios momentos da histria. Mas nenhum fato, meramente por ser causa, s por isso um fato histrico. Ele se transforma em fato histrico postumamente, graas a acon-tecimentos que podem estar dele separados por milnios. O historiador consciente disso renuncia a desfiar entre os dedos os acontecimentos, como as contas de um rosrio. Ele capta a configurao, em que sua prpria poca entrou em contato com uma poca anterior, perfeitamente determinada. Com isso, ele funda um conceito do presente como um agora no qual se infiltraram estilhaos do messinico.

2 Certamente, os adivinhos que interrogavam o tempo para saber o que ele ocultava em seu seio no o experimentavam nem como vazio nem como homogneo. Quem tem em mente esse fato, poder talvez ter uma idia de como o tempo pas-sado vivido na rememorao: nem como vazio, nem como homogneo. Sabe-se que era proibido aos judeus investigar o futuro. Ao contrrio, a Tor e a prece se ensinam na reme-morao. Para os discpulos, a rememorao desencantava o futuro, ao qual sucumbiam os que interrogavam os adivinhos. Mas nem por isso o futuro se converteu para os judeus num tempo homogneo e vazio. Pois nele cada segundo era a porta estreita pela qual podia penetrar o Messias.

Traduo de Srgio Paulo Rouanet Ensaio obtido em Walter Benjamin - Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e tcnica, arte e poltica. Ensaios sobre literatura e histria da cultura. Prefcio de Jeanne Marie Gagnebin. So Paulo: Brasiliense, 1987, p. 222-232.