Martn Fierro: Identidad en retirada: Memoria y Olvido

por Ignacio Uranga

Memoria, tiempo y espacio

La memoria (les pido atencin en este momento/que voy a contar mi historia/me refresquen la memoria. I.v.9-11) es el faro referencial, una facultad, del que est provisto el hombre para conocer su identidad en cualquier punto del tiempo y espacio. De acuerdo con esto, es de importancia sustantiva el primer verso cantado por Martn Fierro: aqu me pongo a cantar (I.v.1). En este primer verso de la primera parte del poema, hay dos puntos nucleares: el primero, vinculado al tiempo, que la frase verbal sea incoativa en presente del indicativo; el segundo, vinculado al espacio, que el poema se inicie con el adverbio aqu. Son relevantes ambas cuestiones gramaticales puesto que las dos trazan una lnea directa a la memoria del personaje, ya que todo ejercicio de recuerdo se halla enclavado y se forja en realidades y tiempos diversos: el tiempo y espacio en que se realiza la actividad mnmica, y el tiempo y espacio que es evocado, rememorado. En primer lugar, el lector advertir que la conjugacin verbal en presente se puede hallar en la Ida hasta la sextina nmero veinte, ya que luego la conjugacin se desplazar a las formas del perfecto del indicativo, perfecto lgico, pretrito imperfecto, y presente histrico, al tomar la palabra la memoria de Fierro. En segundo lugar, se encontrar en el primer verso con el adverbio aqu, frente al que cabra hacer la justa pregunta: aqu, dnde? No es un dato menor, a mi criterio, el hecho de que el canto de la Ida se inicie de este modo. Este aqu que da la pulsin inicial a la cuerda de la voz de Fierro indica, invariablemente, una cercana, la simultaneidad del canto con el espacio y tiempo en que es ejecutado: la actualidad de Fierro; cercana que se contrapone a la diversidad y lejana, principio elemental de la memoria, mencionada en las coplas subsiguientes. Para ilustrar esta lejana basta hacer mencin de algunos de los innumerables pasajes que remiten a un tiempo y espacio que distan del momento del canto: entonces (I.v.139); aqullo (I.v.223); all (I.v.475, 613, 846, 811, 880, etc); aquel mal (I.v.830). Toda la primera parte del poema evidencia una incertidumbre espacial y temporal, el nico pasaje que hace una consideracin acerca de la temporalidad es el verso volva al cabo de tres aos (I.v.1003), pero no nos es revelado el tiempo en que Fierro est cantando, la actualidad de Fierro. Del mismo modo que la incertidumbre temporal se constata la incertidumbre espacial (es impensable, desde los postulados de la fsica moderna, el divorcio entre tiempo y espacio); no se indica con precisin el punto exacto en que se ubica Fierro; est en un entre, en medio de. Sabemos por sus propias palabras, adems de indicarlo con los tiempos verbales que utiliza, que no est en la frontera Yo no quise aguardar ms Y me hice humo en un sotreta (I.v.989-90) ni en su hogar, puesto que el ser gaucho matrero consiste en no tener residencia fija por huir de la ley; ni en las tolderas, ya que el adverbio con que la seala denota una lejana

Yo s que all. (I.v.2191) All habr segurid (I.v.2232) All no hay que trabajar (I.v.2245) Dnde est Fierro. Hay una incertidumbre del espacio en el que est ejecutando el canto, incertidumbre, a su vez, compartida por el lector y el personaje derecho ande el sol se esconde tierra adentro hay que tirar, algn da hemos de llegar despus sabremos adonde. (I.v.2205-8) el que es gaucho va ande apunta, aunque inore ande se encuentra pa el lao en que el sol se adentra dueblan los pastos la punta (I.v.2211-14) Lo que sabemos es que en esta lejana, temporal y espacial, sealada adverbialmente, hay una intensa actividad mnmica por parte de Fierro, que evala a distancia una realidad diversa Entonces (I.v.139); ah tiempos! (I.v.181); recuerdo (I.v.195 y 205) En aquel entonces (I.v.937); aquel mal (I.v.830) cargando con el dolor que le produce la imposibilidad del olvido Jams me puedo olvidar (I.v.841) Nunca me puedo olvidar (I.v.1237) La mxima aproximacin a la certeza que podemos tener, es que Fierro est llevando a cabo su plan de huida yo pa acabarlo todo/ a los indios me refalo (I.v.2143-44); de modo que sera lcito pensar que Fierro est en el presente en algn campo, entre la frontera y las tolderas, entre el pasado y el futuro, rumbo al olvido, es decir, a la definitiva prdida de la identidad1.
1

El concepto de identidad ha sido abordado a lo largo de la historia desde diversos puntos de vista, de los cuales los ms frecuentes fueron el lgico y el ontolgico (ver: Ferrater Mora, Jos, Diccionario de Filosofa, Bs As, Editorial Sudamericana,1971). Por su parte, en lo que respecta a la carga semntica, el trmino ha recibido con el correr del tiempo una amplia variedad de acepciones (desde Parmnides hasta la actualidad), razn por la cual me veo obligado a aclarar, para evitar confusiones, que en el transcurso de mi estudio cada vez que haga mencin del concepto identidad lo har desde la perspectiva

Entre la memoria y el olvido: identidad en retirada

Tras la derrota quedan slo dos opciones: muerte o adaptacin, y en ambos casos la derrota es doble, pues, en ambos caminos se sufre la prdida de identidad. Esta es la suerte que le toc a Fierro por ser gaucho: porque el ser gaucho.. .barajo, / el ser gaucho es un delito (I.v.1323-4), y es precisamente por esta condicin, que, como una categora a priori que carga desde el nacer, ser conducido por la pendiente de la degradacin. A lo largo de todo el poema Fierro rememora con su canto las vicisitudes sufridas, lo cual le permite realizar una exgesis acerca del curso que ha tomado su vida, con el objeto de dar respuesta a los interrogantes de quin es y por qu. En el tercer canto de la Primera parte, la Ida (1872), Fierro recuerda: Tuve en mi pago en un tiempo hijos, hacienda y mujer (I.v.289 90) Hubo en su pasado un tiempo mejor, ahora guardado en su memoria como tiempo mtico, interrumpido por su fatal destino de gaucho: Cantando estaba una vez en una gran diversin y aprovech la ocasin como quiso el juez de paz se present, y ay no ms hizo una arriada en montn juyeron los ms matreros y lograron escapar yo no quise disparar soy manso y no haba porqu muy tranquilo me qued y ans me dej agarrar (I.v.307 318) El cantor canta su primera desgracia, es decir, la modificacin producida en su vida personal y en su desempeo dentro del sistema social: fue reclutado en una leva y posteriormente echado a la frontera. Aqu se puede advertir claramente la alteracin en la vida de Fierro y en el rol que cumpla socialmente; dicho reclutamiento efecta el pasaje de gaucho con trabajo y familia a gaucho justicia; reclutamiento que, por otra parte, no fue causa del azar:
ontolgica, segn la cual toda cosa es igual a ella misma; y, en concordancia con esto, dar uso a la palabra en su sentido filolgico, es decir del latn identitas = homogeneidad, lo cual me permite concebir como un cambio identitario todas aquellas circunstancias en que el plano estructural del sujeto narrador se vea modificado y quede vulnerada la homogeneidad, dejando vedada al mismo tiempo la posibilidad de identificar (considerar homogneos) al sujeto antes y despus de dichas circunstancias.

A mi el juez me tom entre ojos en la ltima votacinme le haba hecho el remoln y no me arrim ese dael dijo que yo serva a los de la esposicin (I.v.343 348) La estada de Fierro en la frontera fue de tres aos, hasta que una noche decidi desertar y emprender camino hacia el lugar donde llevara a cabo la primera conversin de su identidad: el hogar. Volv al acabo de tres aos de tanto sufrir al udo resertor, pobre y desnudo a procurar suerte nueva y lo mesmo que el peludo enderec pa mi cueva (I.v.1003 8) Hasta este regreso lo que se sabe sobre el carcter del gaucho Fierro es lo que se ha dicho en el verso 316 de la Ida soy manso (...). A partir de esta primera vuelta de Fierro se producir su primera conversin, anunciada por l mismo: No hall ni rastros del rancho slo estaba la tapera!por Cristo si aquello era pa enlutar el corazn yo jur en esa ocasin ser ms malo que una fiera! (I.v.1009 - 14) Es precisamente ahora, luego de esta declaracin, el momento en que la identidad de Fierro comienza a degradarse, y no en el momento en que fue reclutado, puesto que al ser reclutado la modificacin de Fierro se produce en el rol que desempea dentro del sistema social, y, si bien dicha modificacin tambin altera su vida en el plano personal, no llega a producir una mutacin en lo que atae a su identidad; conversin que se lleva a cabo, ciertamente, al momento de su regreso al hogar: luego de soportar los tres aos en la frontera y, mediante el regreso, haber visto la desintegracin de su familia, Fierro dedicar dos aos a la vida de gaucho matrero, errante, en soledad, cometiendo asesinatos que agravarn su situacin con la justicia. De este modo se puede ver que se torna imposible no advertir el quiebre, la ruptura de la homogeneidad y equilibrio en la identidad de Fierro. Esta situacin de gaucho perseguido, que hubiera sido impensable para aquel Fierro del tiempo mtico que tena trabajo y mujer, se manifiesta en las desgracias contadas por su memoria susurra en su lamento la pucha que trae liciones / el tiempo con sus mudanzas (I, 131-2). Un lamento que con una mirada retrospectiva sirve para cantar su asombro ante el cambio, y que bien podra ser tomado como un canto proftico anunciando las desgracias futuras y sus

consecuentes conversiones identitarias, puesto que dichas desgracias tambin forjarn un cambio al romper la homogeneidad en el plano estructural de la identidad del personaje, dejando vedada, de este modo, la posibilidad de verificar una continuidad identitaria en Fierro antes y despus de haber experimentado sus desgracias. Por su parte, llegara la noche en que Fierro debera enfrentarse a la partida para hacer ingresar en el canto una vida tambin compuesta de flujos y reflujos: Cruz. Cruz es presentado como un vencido, con una historia de vida semejante a la de Fierro:

Antes de cair al servicio tena familia y haciendacuando volv, ni la prenda me la haban dejado yaDios sabe en lo que vendr A para esta contienda (I.v.1681-6) Cruz ha vivido ya tres conversiones: el pasaje de gaucho con trabajo y familia a la vida de gaucho matrero: Alc mi poncho y mis prendas y me largu a padecer por culpa de una mujer que quiso engaar a dos al rancho le dije adios para nunca ms volver (I.v.1087-8) Su conversin de gaucho matrero a gaucho justicia2: Colijo que ju por eso que me llam el juez un da, y me dijo que quera hacerme a su lao venir, pa que dentrase a servir de soldao de Polecia (I.v.2047-52) Y su tercera conversin, de gaucho justicia a gaucho matrero durante el enfrentamiento de Fierro con la partida:
2

Aqu, a diferencia de Fierro, Cruz sufre un cambio de identidad, puesto que el cambio de gaucho con familia a gaucho justicia gestado en Fierro, atae simplemente a su rol social sin modificar su identidad, mientras que en Cruz, cuyo cambio es sustancial y radical, siendo que entre el gaucho matrero y el gaucho justicia hay diferencias irreconciliables que los constituyen como polos opuestos, y, en tanto esto, esta conversin de Cruz invariablemente afecta su cosmovisin y su forma de estar en el mundo, y que de este modo deja abolida su antigua identidad para forjarse una nueva: la de gaucho justicia.

Tal vez el corazn lo toc un Santo Bendito a un gaucho que peg el grito y dijo: <<Cruz no consiente que se cometa el delito de matar as un valiente! >> (I.v.1621-6) En este punto, el itinerario de las experiencias vividas por Cruz funcionan dentro del poema como una suerte de mise en abyme, que repite en forma semejante el mapa de vida que ha recorrido Fierro: FIERRO: GAUCHO CON TRABAJO Y FAMILIA GAUCHO JUSTICIA (EN LA FRONTERA) GAUCHO MATRERO CRUZ: GAUCHO CON TRABAJO Y FAMILIA GAUCHO MATRERO GAUCHO JUSTICIA (SARGENTO) GAUCHO MATRERO A partir de este momento en que ambos viven bajo la condicin de matreros y desertores, sus destinos confluyen en una misma decisin: huir a las tolderas so pretexto de no ser alcanzados por la ley: Ya me veo que somos los dos astilla del mesmo paloyo paso por gaucho malo y ust anda del mesmo modo, y yo pa acabarlo todo, a los indios, me refalo (I.v.2143-8) y yo empujao por las mas quiero salir de este infiernoya no soy pichn muy tierno y s manejar la lanzay hasta los Indios no alcanza la facult del Gobierno (I.v.2184-90) Ambos gauchos, frente a la opresin de la vida que llevan, consideran que la escapatoria es resistir desde las tolderas (ciertamente idealizadas), creyendo que all la vida ser ms fcil: All habr segurid ya que aqu no la tenemosmenos males pasaremos,

y no ha de haber grande alegra el da que nos descolguemos en alguna toldera (I.v.2232-7) Esta idealizacin de las tolderas conducir a Fierro y a Cruz a la ltima derrota: Cruz es muerto por la peste, y Fierro corre peor suerte: la doble derrota; por un lado la adhesin a esa alteridad que haba sido el motivo conductor de su partida: he visto rodar la bola no se quiere para al fin de tanto rodar me he decidido a venir a ver si puedo vivir y me dejan trabajar (II.v.133-8) y por otro lado, la aceptacin de la culpa y, tras cambiar su nombre, el quiebre definitivo de su identidad: aquel que su nombre muda tiene culpas que esconder (II.v.4797-8) Despus de la derrota slo queda la renuncia y el retorno, el abandono de la resistencia y el enfrentamiento; volver luego de la muerte transfigurado, hecho otro. Fierro ya es otro, ha vuelto desde el infierno, las tolderas, donde ha muerto definitivamente y renacido en otro. Ha vuelto a ver si puede vivir con la nueva vida que carga, esa vida que ya no pertenece a Fierro sino al otro, al que naci tras la muerte del que peregrin hacia los infiernos, como en una suerte de transmigracin rfica. Los infiernos han disuelto definitivamente una identidad y quebrado la otra: el derrotado muerto, Cruz, y el derrotado muerto renacido en otro, llamado Fierro antiguamente, heredero de la memoria.

El olvido Sugerido ya por el ttulo que lleva la segunda parte del poema de Hernndez, La Vuelta de Martn Fierro, se puede observar claramente un quiebre en el proyecto de Fierro respecto de la Ida. La condicin lgica, sine qua non, del regreso es la presencia de un cambio: si el exilio es provocado por circunstancias adversas que conducen a la

eleccin de lo lejano y distinto; el regreso, inevitablemente, tiene sus cimientos, se funda, en el cambio, en la mutacin de una o ambas partes. Siendo sta condicin menester del regreso, el cambio, y teniendo en cuenta que la segunda parte del poema hernandiano consiste en la vuelta de Fierro, considero que entre La Ida y La Vuelta existen divergencias que posibilitan dicho retorno: el cambio y el olvido. En la Ida, la actividad mnmica de Fierro tiene su axis, su eje, en la crtica a las condiciones sociales que lo circundaban Quin aguanta aquel infierno! Si eso es servir al gobierno, A mi no me gusta el cmo (I.v.429-31) la cosa anda tan fruncida, que gasta el pobre la vida en juir de la autorid (I.v.256-8) barajo! Si nos trataban como se trata a malevos (I.v.407-8) la pucha que se trabaja sin que le larguen ni un rial (I.v.425-6) De este modo, en los 2316 versos que conforman el canto de la Ida, el foco de atencin de la memoria y la crtica es el gobierno y la realidad social en que el personaje estaba inmerso. El Yo ejecutante de esa memoria es Fierro, que se presenta a s mismo y al Yo de su relato con rasgos altivos y desafiantes Mas ande otro criollo pasa Martn Fierro ha de pasarnada lo hace recular ni los fantasmas lo espantan(I.v.25-8) yo soy toro en mi rodeo y toraso en rodeo ageno (I.v.61-2) no me hago al lao de la huella aunque vengan degollando (I.v.67-8) yo jur en esa ocasin ser ms malo que una fiera! (I.v.1013-4)

Mientras que en la Ida Fierro ostenta un temple arrogante e insumiso, a tal punto que el cierre de la primera mitad de la obra concluye con un gesto violento del payador que logra su silencio mediante la desintegracin de su instrumento, En este punto el cantor busc un porrn pa consuelo, ech un trago como un cielo, dando fin a su argumentoy de un golpe al istrumento lo hizo astillas contra el suelo (I.v.2269-74) en la segunda mitad de la obra aparece un Fierro distinto, ms reflexivo, apaciguado Estuve un poco imprudente (II.v.1601) Yo ya no busco peleas, las contiendas no me gustan (II.v.4513-4) El hombre debe ser prudente pa liberarse de enojos (II.v.4645-6) El carcter de Fierro en el canto del regreso era impensable para aquel Fierro que no lograba convivir con la alteridad, con el gobierno que le fastidiaba. Al igual que el viraje en el temple de Fierro, se produce una modificacin del objeto en que repara y enjuicia la memoria. En esta segunda parte la crtica realizada por la memoria gravita entre dos polos: el sistema gubernamental y los indios. El foco de atencin de la crtica de Fierro se encuentra desplazado hacia los indios y las condiciones de vida en las tolderas, mientras que la actividad crtica de la memoria del resto de los personajes se concentra y repara en el gobierno. Es claro que Fierro ha experimentado un cambio en l, puesto que para que se lleve a cabo el regreso es menester que se disuelvan las diferencias irreconciliables, y, dicho por el propio Fierro, el lugar de donde haba partido y a donde planeaba volver a residir, permaneca inalterado Creyendo que en tantos aos esto se hubiera compuesto; pero cuanto saqu en limpio fu que estbamos lo mesmo (II.v.1565-8) de modo que, invariablemente, el cambio se produjo en l; ahora no es ms que un gaucho que regres del exilio, derrotado, slo conservando su amor al canto y habiendo perdido tanto/ no perd mi amor al canto/ ni mi voz como cantor (II.v.40-2), un gaucho

cado en el olvido, sin su antigua identidad, al igual que sus hijos y el hijo de su amigo Cruz: convinieron entre todos/ en mudar all de nombre (II.v.4751-2). A mi juicio no es extraa esta prdida de la identidad, sobre todo si se tiene en cuenta que la obra en su totalidad es una rememoracin, es decir, un canto desde una actualidad en donde la prdida ya se ha constituido: ningn personaje posee una identidad marcada, permanecen todos en el anonimato, a excepcin del protagonista, sin nombres con los que se los podra identificar3. Adems de Martn Fierro, el nico designado con un nombre es el sargento Cruz, nombre que bien podra ser entendido como el signo con el que son designados los sujetos annimos (X), una simple cruz, no el nombre propio, sino la grafa del anonimato. De esta manera, el poema en su totalidad se funda entre la memoria y el olvido, compuesto de una atmsfera de prdidas, de derrotas, de identidades desdibujadas, que crean las condiciones favorables para el cambio y el olvido: se despide amablemente, a diferencia de la actitud violenta de la despedida de La Ida, <<ruempo>>, dijo,<< la guitarra>> (I.v.2275) y ya dejo el estrumento con que he divertido a ustedes (II.v.4799-800) conviniendo en un regreso y una adaptacin me he decidido a venir/ a ver si puedo vivir/ y me dejan trabajar (II.v.113-8), en una reconciliacin con el pasado y una consecuente aceptacin de la culpa aquel que su nombre muda/ tiene culpas que esconder (II.v.4797-8), y forjando un olvido que tambin se extiende y afecta la memoria de aquella alteridad que logr derrotarlo: que no me persegua el gobierno que ya naides se acordaba (II.v.1596-7) me asegur el mesmo amigo que no haba ni el recuerdo (II.v.1607-8) Fierro ha cumplido con los dos requisitos esenciales para el regreso: el cambio y el olvido. En su nuevo canto, que no es el regreso sino la memoria del regreso, su actitud es otra; en la memoria del regreso Fierro cede la voz a otros sujetos, se dedica extensamente a criticar las tolderas, a impartir consejos para aquellos que planeen cruzar el desierto (II.v.1497-1508), y para sus hijos (II.v.4585-4780). Se ha producido el tan ansiado olvido, Fierro se halla en el olvido dejando aqu en el olvido (II.v.177), aunque el olvido no sea sino otra forma de la memoria Sepan que olvidar lo malo/tambin es tener memoria (II.v.4887-8). Corpus:
3

Ver. Martnez Estrada, Ezequiel, Muerte y Transfiguracin del Martn Fierro, Centro Editor de Amrica Latina, Buenos Aires, 1983,Tomo 3, pg.115.

- Hernndez, Jos, Martn Fierro, Martn Fierro, prlogo de Beatriz Sarlo y Mara teresa Gramuglio, Buenos Aires, Centro Editor, 1991. Bibliografa crtica: - Borello, et.al., Trayectoria de la poesa gauchesca, Bs. As., Ed. Plus Ultra, 1977. - Borges, Jorge Luis, El Martn Fierro, Bs. As., Emec, 1979. La poesa gauchesca, en Discusin, Buenos Aires, Obras Completas, Emece, 1874. - Camarero, Antonio, El final del << Martn Fierro>> y su tema de la dignidad. En: Anales de la Literatura Hispanoamericana, N 4, Madrid, 1975. La vuelta de Martn Fierro. Separata de Cuadernos del Sur N 12, Departamento de Cs. Sociales, UNS, edi UNS, Baha Blanca, 1979. - Gramuglio, M.T. y Sarlo, B. (comp), Martn Fierro y su crtica, Buenos Aires, CEAL, 1980 Martn Fierro, en Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, CEAL, 1980. - Halpern Donghi, Tulio, Una nacin para el desierto argentino, Buenos Aires, Editores de Amrica Latina, 2004. Hernndez y sus mundos, Buenos Aires, Sudamericana, 1985. - Iglesias, Cristina (comp), Letras y divisas, Buenos Aires, EUDEBA, 1998. - Jitrik, Jos, El 80 y su mundo, Buenos Aires, Jorge lvarez, 1980. Jos Hernndez, Buenos Aires, CEAL, 1971. - Leumann, C.A; Borges, J.L.; Martnez Estrada, E., Martn Fierro y su crtica (antologa), Bs. As., Centro Editor de Amrica Latina, 1993. - Lois, Elida, Cmo se escribi el Martn Fierro en : Historia crtica de la Literatura Argentina, T. II La Lucha de los Lenguajes, Bs. As., Emec, 2003. - Ludmer, Josefina, El gnero gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 1988. - Martnez Estrada, Ezequiel, Muerte y Transfiguracin del martn Fierro, T. 2, 3 y 4, Bs. As., CEAL, 1983. Radiografa de la pampa, Buenos Aires, Losada, 1974. - Montaldo, Graciela, Ficciones culturales y fbulas de identidad en Amrica Latina, Rosario, Beatriz Viterbo, 1999.

De pronto, el campo. Literatura argentina y tradicin rural, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1993. - Monteleone, Jorge, Las hora de los tristes corazones en: Historia crtica de la Literatura Argentina, T. II, La Lucha de los lenguajes, Bs. As., Emec, 2003. - Ong, Walter, Oralidad y escritura, Tecnologas de la palabra, F.C.E., 1993. - Prieto, Adolfo, El discurso criollista en la formacin de la Argentina Moderna, Bs. As, Ed. Sudamericana, 1988. Estudios de literatura argentina, Buenos Aires, Galerna, 1969. - Rojas, Ricardo, Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, Losada, 1948. - Schvartzman, Julio, Microcrtica, Bs. As. , Biblos, 1996. Las letras del Martn Fierro en : Historia Crtica de la Literatura Argentina, T. II La Lucha de los Lenguajes, Bs. As., Emec, 2003. - Vias, David, Indios, Ejrcito y Frontera, Bs. As, S. XIX, 1983. Bibliografa terica - Barlow, Michel, Pensamiento de Bergson, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1968. - Bergson, Henri, Materia et Mmoire. Essai sur la relation du corps a lsprit, Pars, Alcan, 1929. - Deleuze, Gilles, La imagen-tiempo, T. 1 y 2, Barcelona, Paids, 1986 - Foster, Ricardo, Los usos de la memoria en Crtica y sospecha. Los claroscuros de la edad moderna, Bs. A.s, Paids, 2003. - Levi, Primo, El recuerdo de los ultrajes en Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik Editores, 2000. - Ricoeur, Paul, La Memoria, la historia y el olvido, F.C.E, Bs. As. 2004. - Rossi, Paolo, El pasado, la memoria, el olvido, Buenos Aires, Nueva Visin, 2003. - Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Barcelona, Paids, 2000. - Virno, Paolo, El recuerdo del presente. Ensayo sobre el tiempo histrico, Paids, Bs. As. 2003.