Marcela Romano

Universidad Nacional de Mar del Plata (Argentina)

Laquexada passin de ngel Gonzlez

ngel, de dnde trajiste una alegra tan triste, tanta albada en el ocaso?

De este modo concluye el poema que Francisco Rico dedica en el nmero monogrfico de Litoral de 2002 a Otoos y otras luces, el ltimo libro de Gonzlez, publicado por Tusquets en 2001. Nos parece oportuno sustraerlo como disparador de estas pginas, porque, segn creemos, no hablan slo de ese libro, aunque s preferentemente, sino del vasto arco que constituye la potica total del autor asturiano. Otoos y otras luces, que, junto con Deixis en fantasma de 1992, cierra la parbola trazada por la voz meditativa de los primeros libros de Angel Gonzlez, viene a exhibir, con toda contundencia y explicitacin esta vez, un movimiento que, a nuestro juicio, caracteriza la potica total del escritor y que tiene como protagonista absoluta de todas sus variaciones laquexada passin, dira Herrera, de la elega. Un tono, un gesto, una modalidad lega que, sin embargo, como sugieren los versos de Rico a propsito del libro mencionado, se sostiene en la metfora paradjica de la luz otoal, que verifica el ocaso al tiempo que lo enciende. Desbrozar esta imagen nos permite entender el empecinamiento de una potica que, ms all de todas las prdidas, el dolorido sentir, los casos lamentables que propone la larga tradicin del gnero, se va trazando en Gonzlez con el barniz del paciente vitalismo al que oportunamente alude, entre otros, Garca Montero. Frente al tiempo inexorable y sus despojos, esta poesa avanza hacia la mar manriquea contemplando la vida, en un esfuerzo de afirmacin que desbarata la linealidad de una lectura posmoderna, terminal, para la obra gonzaliana. Ya se habr advertido que cuando aqu hablamos de elega no nos referimos al gnero canonizado como tipo textual, de larga data en la tradicin espaola, sino mejor a lo elegaco, como una tonalidad de la voz, una marca particular de subjetividad asociada, claro est, al dolor y la nostalgia por lo perdido o lo nunca alcanzado. El uso ms laxo, generalizado, del trmino "elegaco" tal vez se deba, justamente, a la dificultad de una demarcacin del gnero per se dentro del sistema de la literatura espaola, incluso la renacentista, donde la "elega" encuentra un lugar ms o menos autnomo recin hacia fines del siglo XVI, con Fernando de Herrera. Begoa Lpez Bueno estudia con lcido detenimiento el trasiego de esta forma durante la primera centuria urea, y los mltiples "casos" que trae a modo de ejemplo certifican la dificultad de una generalizacin de la misma, a menudo cruzada con otras modalidades discursivas como la epstola, la cancin, etc. Justamente es este posicionamiento provisional lo que permite ms tarde en el Barroco pensar este gnero ya no como una prctica fija resultante de ciertas caractersticas retricas y pragmticas sino, mejor, como un "tono". As lo estudia Pedro Ruiz Prez en relacin con el imaginario del perodo: "La prdida de la ataraxia, como ideal renacentista de superacin de las pasiones, se precipita en el sentimiento personalizado del barroco, en el que una capa de estoicismo no llega a ocultar el emergente sentimiento de la nueva edad: la melancola. Es en este nuevo espacio

80

donde una temtica especfica se transforma en una diluida tonalidad [...] [que] deja paso a un hecho ms trascendente: la irrupcin definitiva del yo, la expresin lrica de la subjetividad, el sentimiento de la prdida, el espacio de la memoria, el discurso, en suma, de la melancola" (325-6) Esta nueva conformacin de lo elegaco, que recupera, dicho sea de paso, la escena ntima de la elega amorosa clsica, frente a la exhortatio y el panegrico pblicos de la elega funeral, se proyecta indudablemente, como asegura Ruiz Prez, en la poesa contempornea. Esta proyeccin no solamente se lleva a cabo por el diseo de una subjetividad crtica y en crisis frente a la cruel retirada de las cosas, sino tambin en los acuerdos de la institucin literaria frente al gnero: la poesa se circunscribe a lo lrico, lo lrico se sostiene en su transitividad con lo elegaco. La poesa de Angel Gonzlez, implicada necesariamente en estos procesos, es una poesa, se ha dicho hasta el cansancio, comprometida en su esencia con la experiencia de la temporalidad, y canta lo que se pierde. La enseanza machadiana, que para el Gonzlez ensayista trae de la mano las interrogaciones anhelantes del romanticismo, se traduce en la poesa del asturiano como en muchos otros de sus compaeros de viaje del 50 en un triple canto temporal (Jos Olivio Jimnez): el tiempo de la intimidad, el tiempo de la Historia, la reflexin sobre el tiempo. Variaciones todas ellas en torno al mismo e inclemente adversario. Variaciones, tambin, que imponen en la poesa de Gonzlez un tono y un gesto, conducente, ste ltimo, a un programa potico en el que lo elegaco puede leerse, provocativamente, desde otras perspectivas. El tono lego (podemos llamarlo tambin lrico, a propsito de lo mencionado lneas arriba) se traza en Gonzlez como un eslabn ms dentro de la extensa genealoga de la poesa meditativa en lengua espaola. Manrique, el primero, con su transparencia gravemente luminosa; el Quevedo metafsico que, a despecho de la concentracin epigramtica de sus versos, no deja de sealar, aun cuando recatadamente, su desesperada percepcin del horror vacui; un Juan Ramn tardorromntico, becqueriano, ledo en el reposo obligado de los aos juveniles; y, dentro del mismo mbito de nostalgia, carencia, ensoacin, meditacin subjetiva, el Machado de las Soledades, galeras y otros poemas, y de algunos textos de la primera edicin de Campos de Castilla. Dentro de este autorizado contexto, la poesa de Gonzlez maneja un registro lego que reconoce al menos los tres elementos estructurantes del gnero: el dolorido sentir de la voz, siempre a la intemperie; el caso lamentable que traduce la ausencia (de la vida, del amor, de los ideales, de la palabra, del pasado dichoso); y una cmplice necesidad de movere, que apela a un dilogo con el que est del otro lado, el lector, tan humano y tan a la intemperie como l. Por su parte, muchos crticos, cuya opinin suscribimos, han resaltado que la enunciacin elegaca de Gonzlez sigue el cauce de sus maestros. Recato (Emilio Alarcos), pudor (Alvaro Salvador), sealan la intencin de un dulce lamentar que evita cuidadosamente el patetismo, el torrente declamatorio, la extensin innecesaria, en favor de un clsico estilo medio que reconoce en la brevedad, el laconismo y la depuracin sentimental sus materiales fundamentales. A modo de ejemplo, los escuetos trazos de esta Elega pura, de Muestra (1977):

81

Poesa social, civil, comprometida, crtica... Esas eran las tendencias que dominaban en el ambiente literario y no slo en el de Espaa cuando comenc a publicar mis poemas.

Aqu no pasa nada, / salvo el tiempo: / irrepetible / msica que resuena, / ya extinguida, / en un corazn hueco, abandonado, / que alguien toma un momento, / escucha / y tira. Esta constituye, en efecto, una elega pura, cuyo destinatario es, sencillamente, el tempus irreparabile fugit. Elega pura que recuerda el ttulo juanramoniano del libro de 1908, pero que juega, como en una puesta sinfnica (as lee Caas la poesa gonzaliana), con mltiples referentes, esbozados apenas en nueve versos mnimos. La aquexada passion del sujeto aparece aquilatada en este texto por una voz epigramtica, sentenciosa, que en la distancia de una tercera persona reemplaza el pathos privado por una curiosamente construida moraleja de ndole general, cruzada, simultneamente, por el lirismo y la irona, dos marcas fundamentales de la poesa de Angel Gonzlez. Pura es esta elega por su contencin formal, pura lo es por la generalizacin impresa sobre su emisor y su destinatario, y pura por ese gesto enunciativo al borde del cinismo (esa forma oscura de la ataraxia), emocionalmente prescindente, resultante de la deslexicalizacin maliciosa de la frase hecha (aqu no pasa nada) en su irreverente cpula con la metaforizacin del tiempo en msica y la sincdoque del desechado corazn, a su vez metaforizado en un caracol poblado de ecos inaudibles. Elega ms pura an, porque lo que se escucha, lo cantado, no es simplemente lo perdido, sino lo perdido que no puede siquiera orse, es decir, recordarse. No hay aqu lamentatio, y menos consolatio, sino una percepcin de lo perdido como un hbito de la vida misma, en tanto nueva ejecucin, todo lo cual justifica, como en tantos otros textos gonzalianos, la cortedad del decir. Ahora bien, ms all del tono, de la conformacin de lo elegaco como discurso en Gonzlez, nos interesa intentar otro desafo, que incluye lo anteriormente expuesto pero que lo excede, para pensar la opcin por lo elegaco dentro de un programa esttico e ideolgico ms abarcador que una simple modalidad tonal. Volvemos en este sentido al triple canto temporal que rescataba Jos Olivio Jimnez de Machado y que el crtico cubano enlazaba con los poetas del 50. En los surcos de esta multiplicada palabra en el tiempo nos interesa recoger lo lego, tambin, como un gesto que acuerda con unas postulaciones enunciadas por el maestro sevillano en sus notables textos prossticos y en la invencin de sus apcrifos y que Gonzlez hace suyas, y enriquece, a lo largo de toda su produccin. Se canta lo que se pierde, pero qu ha perdido Gonzlez, sus compaeros de promocin, nosotros, nuestro tiempo? En primer trmino, y ya lo adverta Ruiz Prez en su artculo sobre la elega barroca, la percepcin de nuestra identidad como algo fijo, autosuficiente, enterizo, unvoco. De la razn humanista y cartesiana hemos saltado, primero con el barroco y ms contundentemente con el romanticismo, a la percepcin de una subjetividad des-agregada, poblada de reveses y de mscaras, definitivamente separada de toda esperanza de conciliacin. La irona romntica, por ejemplo, en su constatacin de la doblez que ontolgicamente nos define, viene a poner de manifiesto esta explosin, de la que se harn cargo aunque de muy distintos modos todas las poticas posteriores. El caso lamentable es, ahora, el desamparo de un sujeto cuya identidad va encarnando, trashumante y sin destino, como en la poesa de Gonzlez, en diversos personajes: harapientos mendigos, cuerpos mutilados o fragmentados por el tiempo, insectos nocturnos, esquizofrnicos, hipocondracos, amantes decadentes o aban-

Por entonces, la guerra estaba an muy prxima, mordindonos a todos los talones o la conciencia, muy viva en la memoria del corazn.

82

donados, fantasmas decticos, antihroes serios y clownescos, fracasados predicadores sociales, poetas, al fin, que confiesan su tenaz impotencia ante la propia escritura, esa piel del agua efmera y tantas veces intil, tambin ella hecha de tiempo. En este desfile incesante de humanidades incompletas, cabe el lamento clsicamente lego, pero tambin se vuelve lega la irona, que pone en escena (con el desencanto lacerante de la parodia, el recurso a la antipoesa y otras modalidades) el deseo, oblicuamente referido, por lo perdido. En este sentido, toda la poesa de Angel Gonzlez, segn se ha dicho repetidas veces, orquesta polifnicamente (vuelvo a Caas, a Alarcos) ya desde el lirismo, ya desde el ademn burln, complementarios entre s, una nica voz: la de un sujeto en retirada, un ngel cuyas alas cadas recuerdan la encadenada y sufriente doblez de ese ser mestizo de Blas de Otero, y, ms lejanamente, al artista del grabado de Durero, de 1514, que con magnfica erudicin estudiara Walter Benjamin a propsito de la melancola barroca. As el final del enorme poema gonzaliano, Prembulo a un silencio, con el cual cierra, sugestivamente, Tratado de Urbanismo (1967): Eso es cierto, tan cierto / como que tengo un nombre con alas celestiales / arcanglico nombre que a nada corresponde. / Angel, / me dicen, / y yo me levanto / disciplinado y recto / con las alas mordidas / quiero decir, las uas / y sonro y me callo porque, en ltimo extremo, / uno tiene conciencia / de la inutilidad de todas las palabras. Qu es lo perdido aqu? Cul el caso lamentable? Lejos de la certificacin ritual, civil o religiosa, que pacta una definitiva relacin de analoga entre el nombre y la persona, entre las palabras y las cosas, aqu Angel y los ngeles se degradan en una designacin vaca y ms, contradictoria, que hace desaparecer, en la irona parenttica, la cualidad del nuncio o mensajero de Dios con que se invisten etimolgicamente el trmino y el ser, para presentar, a cambio, un sujeto esquizoide y cnico, al final, en su desesperanza: el derrumbado ngel con grandes alas de cadenas de Blas de Otero, el artista melanclico, con sus herramientas abandonadas, en el grabado de Durero. Otras prdidas, tambin, ocupan con insistencia la poesa de Angel Gonzlez, y son cantadas con tonos furibundos, las ms veces pardicos, pero siempre convencidos, y convincentes. Nos referimos a la ms estrictamente llamada veta social de su produccin, a travs de la cual asistimos al espectculo de las miserias y mediocridades humanas, los restos de la guerra, el autoritarismo y sus discursos, la indiferencia autosuficiente de la ciudad capitalista, el fracaso de las utopas liberadoras. El tratamiento de estos temas acusa, en todos los casos, una certeza comn, que se traduce en la percepcin desencantada de una imposibilidad, en suma, el sentimiento de prdida ya no slo del paraso ontolgico de una identidad consolidada, sino tambin de otro paraso posible, poltico, social, histrico, de y para los otros. En estos textos, el recurso preferente de la parodia evita con acierto el clich a lo social: la voz denunciante nada en diagonal, como el pez nfimo que debe evitar el encuentro frente a frente con el depredador, para burlarlo. En los pliegues de esta retrica posibilista anida, sin embargo, la sospecha de un miedo: el juego incesante con los discursos, en los discursos, contra los discursos, parece sugerir que la realidad misma ya no es posible de ser significada. Esta sospecha, que atraviesa la poesa autorreferencial de Angel Gonzlez con angustiante tenacidad, tambin encuentra, como

La dictadura era, adems, una realidad demasiado agresiva, imposible de desconocer, difcilmente tolerable.

83

No por contagio de una corriente que lleg a ser moda, ni porque quisiese transformar el mundo algo que, por supuesto, tambin quera, sino porque tena que clarificarlo ante m mismo, porque deba asumirlo o conjurarlo, comenc a escribir poemas sobre aquel tiempo y las gentes que lo poblaban, a verbalizar mi manera de verlo y de vivirlo, a contar mi historia dentro de la Historia, tan envolvente entonces, tan hiriente y pegada a la piel.

siempre, el contrapunto lrico, distintivamente lego, con que a menudo finalizan los poemas ms mordaces del autor. Tono pardico, tono lrico... dos caras de la misma moneda? No nos parece improcedente esta pregunta, y su consecuente respuesta afirmativa. La poesa social precedente a los 50 haba depositado su fe en una palabra cuya relacin transitiva con la realidad pudiera transformarla. Las escrituras posteriores dan cuenta, en cambio, de esa carencia: el caso lamentable no es slo la evidencia de una realidad deficitaria respecto de las expectativas progresistas de muchos, sino la insuficiencia del lenguaje para reponer esos dficits. El tono elegaco strictu sensu no es lo suficientemente til para sealar esta ausencia. La irona, la parodia, entonces, vienen a compensar, con su distancia letal, aquella constatacin. Pero la distancia del buen ironista, cree Wayne Booth, es, inevitablemente, poltica, y, en definitiva, busca reparar un orden, traer, como en la elega, el cuerpo de lo ausente, de lo perdido, de lo quitado, para hacerlo visible, escenificar su necesidad. No desde el plancto sino desde la risa, desde la reparacin del carnaval, como pensaba Bajtin. Por todo lo dicho, nos resulta inquietante pensar que lo elegaco en Gonzlez en los diversos aspectos desde los cuales lo hemos examinado genera, efectivamente, un pacto de restitucin, una apuesta que canta lo que se pierde para que no lo olvidemos o bien, para aceptarlo en su ausencia y desde ella, descubrir, como hizo Machado con sus apcrifos, el desafo de la incompletud y la otredad. Si nos hemos perdido como sujetos nicos, la poesa de Gonzlez viene a decirnos que sus diversos personajes poticos lo constituyen tanto como sus propias vsceras, y por eso ha seguido escribiendo. Si los ideales fueron fagocitados por estos tiempos crueles, nos queda la palabra para rememorarlos, conmemorarlos, o bien emprenderla, cidamente, contra sus asesinos. En esa espera, o mejor, en ese convencimiento, permanece expectante la escritura del ltimo Gonzlez, en el poema final que cierra su Otoos y otras luces: Aquella luz que iluminaba todo/ lo que en nuestro deseo se encenda / no volver a brillar? (80). La elega slo se justifica por la re-presentacin del ausente. Invoca, lamenta, exhorta, elogia, aconseja, consuela a veces, pero no calla. La mostracin del caso lamentable no es sino el disparador de la memoria, de la nostalgia, de un dolor que quieren (y deben) ser dichos para volver a vivir en la palabra, y, con ellos, el cuerpo, los nervios, la fuerza del ausente que los origina. En esta terquedad se instala la poesa de Angel Gonzlez, y de este modo el autor lo ha manifestado en una entrevista aparecida en el citado nmero de homenaje en Litoral: El sentimiento de fracaso y derrota me confirma la legitimidad de las causas perdidas, me devuelve la fe en ellas, la conciencia de su necesidad (25) Por lo mismo, pensar la escritura de Angel Gonzlez desde la especulacin terminal de cierta posmodernidad clsica es negar su naturaleza esencialmente vitalista, aunque el suyo sea un vitalismo pesimista, como muchos aseguran, el mismo que le legara su maestro, con sus inquietantes dudas paradjicamente esperanzadas. Lejos de los relatos del fin, Angel Gonzlez, desde su aquexada passin, no escribe sobre las cenizas del sentido, sino, como querra Quevedo, para otorgar un sentido a las cenizas.

Aunque a veces siga escribiendo acerca de lo mismo, el tono y las maneras son diferentes. Todo ha cambiado mucho, por fortuna, desde entonces.

84

Bibliografa referida -Alarcos Llorach, Emilio (1990). Recato y elega, en Anthropos. Nmero monogrfico. Angel Gonzlez: una potica de la experiencia y la cotidianidad, coordinado por Mara Payeras Grau, 109: 52-54. -AA.VV. (2002). Revista Litoral. Angel Gonzlez. Tiempo inseguro. Edicin de Susana Rivera. Mlaga. -Bajtin, Mijail (1998). La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Franois Rabelais. Madrid: Alianza. -Benjamin, Walter (1990) Melancola, en El origen del drama barroco alemn. Madrid: Taurus: 130-150. -Booth Wayne, (1986). Retrica de la irona. Madrid: Taurus. -Garca Montero, Luis (1993), Impresin de Angel Gonzlez, Insula, 553, (enero): 25-26. -Caas, Dionisio (1980), La polifona potica de Angel Gonzlez, El pas, 17 de agosto. -Gonzlez, Angel (1994). Palabra sobre palabra. Barcelona: Seix-Barral. - ----------------- (2001). Otoos y otras luces. Barcelona: Tusquets. - ----------------- y Alfredo Rodrguez (1977), La elega como forma potica en Antonio Machado, en Papeles de Son Armadans, CCLIX: 23-51. - ---------------- (1999). Antonio Machado. Madrid: Alfaguara. -Jimnez, Jos Olivio (1984). La presencia de Antonio Machado en la poesa espaola de posguerra. Colorado: Society of Spanish and Spanish American Studies: 116. -Lpez Bueno, Begoa (1996), De la elega en el sistema potico renacentista o el incierto devenir de un gnero, en Lpez Bueno (ed.). Encuentros Internacionales sobre poesa del Siglo de Oro espaol. La elega. Sevilla: Universidad de Sevilla: 133-166. -Ruiz Prez, Pedro (1996), El discurso elegaco y la lrica barroca: prdida y melancola, en Lpez Bueno (ed.): 317-367. -Salvador, Alvaro (1984), Angel Gonzlez o el pudor, en Olvidos de Granada (Palabras para un tiempo de silencio: la poesa y la novela de la generacin del 50). 13: 74-78.

La Historia es ahora, para m, un Habitculo menos envolvente, menos abrumador, que me permite moverme con una libertad que antes desconoca. Y eso debe notarse en mi escritura.

85