Povestitoarea

Femeia rsucit n domino avea form de ou crpat la unul din poli. Copiii ateptau linitii lng u. Copiii care ateptau lng u nu mai puteau fi nelai. Erau clarvztori. Copiii femeii din domino. Femeia din jocul domino avea form de ou crpat la unul din capete i se nvrtea att de repede c nu i mai vedeau deloc, absolut deloc tristeea de la nceput. Li se prea chiar vesel. Conturul trupului ei era la nceput cerul i cnd a plecat cerul conturul s-a odihnit ntr-o camer cu tavanul boltit nspre nuntru putea s-l ating cu cretetul capului dac-ar fi vrut. i aa trecuse ziua. Copiii tiau. Ce i plcea s mnnce cnd se trezea n zori i ce parfum folosea i ce muzic asculta cnd era foarte trist. Nu se vedea pe ea nsi nu mai putea s se vad era prea obosit de altfel se nvrtea aa pentru c nu mai putea de oboseal. Era extenuat. Sfrit. Vlguit. Trist. Dar acum cnd se rotea aa n domino i avea form de ou crpat la unul din poli li se prea chiar foarte vesel. Avea chiar o strlucire aparte. Dar ea tria veseliacare-precede-nebunia pentru c i spuneau mereu tu nu vezi nimic niciodat nu te strduieti destul nu te concentrezi destul nu eti atent nu vezi nu te vezi. Cineva sun lung la u. i dac nu m vd ce spuse femeia i dintr-un salt iei din domino. Era el. O mngie obosit pe obraz dup care fr nici un cuvnt dispru n cutia lui. Fiecare avea cutia lui n casa asta. Pe sticla ferestrelor se vedeau urmele zilei care se apropia de sfrit. Copiii ateptau linitii lng u. Ce ateptai lng u de ce stai aa lng u i ei spuser privind-o fr s clipeasc dac ai ieit din domino i din tristeea ta vrem s ne spui o poveste o s v spun s m gndesc ct m gndesc eu voi aezai-v n cutiile voastre aa-cum-se-cuvine. i se aezar simultan n cutiile lor. Aa cum se cuvenea. Aa cum fceau n fiecare sear. Din balansoarul ei plasat n mijlocul ncperii lumea era bun mi-am pus cutia cu turt dulce lng mine i pot s ncep acum copiii mei (care-nu-mai-potfi-nelai) ateapt ca eu s m transform n eherezada. i n balansoarul ei comod se transform n e. Herezada, nainte de a ncepe, roni o bucic de turt dulce. Dup care. Dar ce bine c din cutiile lor nu o vedeau pentru c povestitoarea cuta pe trupul ei semnele unor mngieri mai vechi de care i amintea din ce n ce mai greu i urechile ei auzeau din ce n ce mai tare i mai hipnotizant o muzic moale, un fado ca o tnguire lasciv apoi mna povestitoarei cobor ntre picioarele povestitoarei. Mama lor nu

mai era acolo povestitoarea era lng ei cu mna ntre picioare. Acolo gsi ultimul semn i spuse. Vei asculta acum ceea ce un fost soldat german povestete n paginile 23-26 ale jurnalului su de rzboi aprut la Editura M, pagini care mi s-au lipit perfect de pielea memoriei. i povestitoarea btu la u i intr n soldatul tnr ca ntr-o cas atins de o boal numit dor iar acel soldat emana cldura unui trup care-i amintete de un alt trup n aproape tot ceea ce scrisese cu 50 de ani n urm. i nc de la intrare o ateptau cuvintele se scriau pe vederea ei apoi pe vocea ei i curgeau n ghetoul acela nu intra lumina era interzis povestea aceasta o s v ajute s nelegei pentru c numai-putei-fi-nelai-nu-mai-suntei-mici-nu-mai-suntem-mici-domnulesoldat se auzi clar i rspicat din cutii, deci n lagrul acela lumina era interzis seara n jurul orei opt eram de paz la zid se lsase un frig ptrunztor i-mi era somn a fi avut nevoie de un grog i de haina mea groas pe care din grab nu reuisem s-o iau cu mine. Eram foarte tnr. Eram o figurin, un brbat mic din porelan. Dar s v spun ce e cu figurina din porelan vrem-s-tim-ce-e-cu-figurina-din-porelan-domnule-soldat. Mama se plictisea repede avea nevoie de sisteme proprii de mpriri de ierarhizri i i crease o tipologie a ei tii ce nseamn cuvntul tipologie nu-tim-ce-nseamn-cuvntul-tipologie-domnule-soldat nu-i nimic oricum metoda ei era mai degrab una creat dup ureche adic soldatul oft atingndu-i un sn vreau s spun c mama credea c exist trei feluri de oameni i i clasifica dup cele trei tipuri de figurine pe care obinuia s le colecioneze. Aadar. Dup mintea ei existau pe lume oameni din cear, oameni din porelan i oameni din lemn. Eu eram atunci un om mic din porelan care n timp ce se plimba plictisit de-alungul zidului se gndea la o femeie uria i la un cal din sticl miniatural. Cnd m scufundam cu totul n cad, sub apa cald, atunci mi-am amintit de pasajul sta pe care l-am recitit de-attea ori ntre pregtirea micului dejun pentru voi da-mulumim-pentru-micul-dejun-mam-s-v-fie-de-bine-copii i ntoarcerea voastr de la coal ne-place-la-coal-mam-m-bucur-copii cnd mi-ai povestit ce-a mai fcut sau ce-a mai zis profesoara voastr de francez care-e-foarte-drgu-mam-i-ne-nva-lucruri-frumoase-mamda-aa-e-drgu-lucruri-frumoase-s-v-fie-de-bine-m-bucur-copii. Dar voi-nu-mai-putei-fi-nelai-voi-nelegei-totul-pentru-c-voi-suntei-marida-noi-nelegem-totul-da-noi-suntem-mari. Mam. Soldatului i era frig i se gndea zgribulit la figurinele mamei lui i la semnificaiile lor, era prima dat dup mult timp cnd se gndea la ele iar cnd se gndea la ele se gndea i la ea. Tropi din picioare, i scutur capul dar figurinele rmaser cu el n acea noapte. Se gndi la calul mic din sticl, l pipi, l ntoarse pe

toate prile era mic i rece i nsemna ceva pentru el dar nu-i mai amintea ce. Figurina de porelan tia doar c se juca mereu cu acel cal de sticl n copilrie cnd parc-i zburau psri pe sub cutia cranian i se simea mai fragil dect oricnd, el soldatul german care n noaptea aceea pzea zidul nu era dect o figurin de porelan nepenit n jocul de-a paza la zidul unui lagr n care moartea avea orgasme multiple nopile. Scoase cutia cu igri de la piept i-i aprinse una dintre ele gnditor dei n poveste era att de frig n balansoar era cald i bine dar auzea n mintea ei paii soldatului ba chiar i cnd trgea mai tare din igar vedea fumul i aburul rsuflrii lui n aerul rece cnd soldatul oft adnc iar ea simi un gust de tutun tare i aromat pe limb; povestitoarea se mbria strns n balansoar ca i cum dintr-odat ar fi cuprins-o frigul acela, din povestire. Auzea parc de la mare deprtare sforitul soului ei apoi o tcere mic urmat de fonete i zgomote ca i cum cineva s-ar fi rsucit ntr-o cutie din lemn. i din nou sforitul soului ei. Soldatul se simea mai puin singur atunci cnd cnd fuma. Scpa oarecum de uorul autism de care suferea de la o vreme sau doar i se prea. C scap. Aa c nu fuma mult, fuma foarte mult. Mai ales cnd era de paz la zid i mai auzea la rstimpuri de dincolo de el schimburi de replici ipate ntr-o limb din care nu nelegea nimic, apoi plnsete de copil sau de femeie, nu-i ddea bine seama. Calul mic din sticl i apru puternic conturat dinaintea ochilor ntre un cuvnt ca yashan venit de dincolo de zid (sau din zid) ori ca raav alternnd cu raev i precum qar iar calul mic se rsucea pe toate prile dinaintea ochilor lui i avea senzaia de la frig i de la o umezeal inexplicabil n aer c noat ntro ap bloas sub o pojghi subire de ghea. Apoi copilul din zid nu mai plnse n timp ce maic-sa poate c se strngea ca s se nclzeasc lng trupul altei femei. Singura ei bucurie erau acele figurine cu care umpluse casa. Soldatul i aminti pe cnd plutea n apa bloas care i se lipea rece i scrboas de piele c ntr-un acces de furie taic-su arsese n cmin toate revistele despre figurine ale maic-sii. Sub degetele minii lui trupul mic al cabalinei se nclzise i cptase o fluiditate de argint viu aproape c-l lsa s-i curg de-alungul degetelor spre ncheieturi apoi ctre subsuori i fr oprire, ntr-o naintare insinuant, spre inim. Taic-su era o figurin din lemn. Mat, fibros, cu multe inele, mereu drept, rigid, lipsit de orice urm de flexibilitate spre deosebire de maic-sa care atunci cnd se plictisea de clasificrile ei complicate, citea Colette studia ikebana i inea un jurnal n care descria amnunit cum era iubit de brbai imaginari care aveau ntotdeauna supleea unor pantere negre, pasaje delicioase pentru adolescentul de atunci care nclca fr nici un scrupul intimitatea maic-sii. Pn la urm, sprijinit de zid, adormi, dar nu era un somn obinuit pentru c

intr ntr-un vis sau n ceva asemntor unde n patul lui de soldat, noaptea, se insinua pe sub ptura aspr o Marlene Dietrich tandr i misterioas sau o Eva Braun care oscila straniu ntre chicoteli vulgare i un soi de melancolie sinistr privind fix i inexpresiv tavanul din sala cu paturile soldailor, dup care contientiz c de fapt nu dormea deloc, c patul din nchipuirile lui se afla undeva n mijlocul cmpului care i se deschidea n fa, dup care dispru i patul i rmase aceeai imagine dezolant, se afla n acelai loc i i era la fel de frig. Foarte frig. Ridic de jos igara care-i czuse dintre degete, trase cu poft din ea i continu s se gndeasc la jurnalul nefericirii maic-sii cnd brusc mi-am amintit de o fost iubit, scria el, de care m desprisem de mult i pe care n-o revzusem niciodat n-o iubeam eram atras atunci mai mult de femeile din reviste pe care n-aveam s le ntlnesc vreodat i n realitate, oricum revistele erau vechi le descoperisem n camera de lucru a tatlui meu erau prfuite, n culori terse de timp, cu marginile uor zdrenuite, da, recunosc, m atrgeau mai mult femeile acelea doar pe jumtate dezbrcate, cu ele aveam fantezii de adolescent imbecil. Dar ea nu reuea cu nici un chip s m atrag, poate pentru c era prea vie, de carnea ei adevrat, palpabil m loveam ca de un zid i ce era mai ru, mirosul, mirosul ei intim mi provoca scrb. Nu era ca ele, snii ei mici, aproape inexisteni de parc ar fi fost pieptul unui bieel obez, nu aveau nimic n comun cu snii aceia plini, generoi, mplinii ai femeilor din haremul meu, din haremul acela de hrtie, din mijlocul cruia le chemam pe rnd n mintea mea n fiecare sear, ntins n patul meu de adolescent, le chemam sub ptur lng mine pentru ca apoi s am grij ca nu cumva s m aud mama i tata. Eram mulumit aa dar din cauza activitii mele nocturne, a scrbelor pe care mi le hrnisem singur ajunsesem s ursc din oficiu fetele de vrsta mea i s pndesc prin prvlii sau prin grdinile publice femei care mi-ar fi putut fi mame dar pe care le doream pentru c semnau cu femeile mele de hrtie care m ateptau cumini n dormitorul meu seara ascunse sub saltea. Erau perfecte. Ireproabile. Atunci am auzit un zgomot foarte clar, amplificat de linite i de spaiul larg, ca i cum ar fi czut nite crmizi undeva spre un capt al zidului. M-am apropiat tiptil iam ateptat pre de cteva minute se tot auzeau oapte de partea cealalt cnd dintr-odat am zrit un cap apoi dou brae care ncercau s-i fac loc prin gaura aceea s ias afar voiau s fug de parc-ar fi avut unde tiu c gndind asta am rnjit prostete n noapte i am lipit eava putii de rotundul ntunecat care bnuiam c e un cap de brbat i am tras, atunci parc a disprut frigul cnd momia s-a prbuit instantaneu jumtate nuntru jumtate afar i de partea cealalt se auzi un strigt de femeie ngrozit urmat de un plnset gtuit. Povestitoarea nu mai auzea muzica aceea cald

pe care o auzise o vreme i tristeea o adusese napoi pe mam care se ntinse peste trupul povestitoarei devenind una i aceeai femeie palid. Tot n jurnalul cu pricina autorul povestete c dup ce soldatul i mprtie prizonierului creierii, continu imperturbabil femeia, i deapn mai departe amintirile povestind cum ai lui schimbaser buctreasa de care adolescentul de atunci credea c s-a ndrgostit o femeie solid cu sni mari cu ezut mare care rdea zgomotos i care-i btea joc la modul vulgar de pasiunea putanului ori de cte ori avea ocazia dar nu se lsa uor intimidat i i fura lenjeria intim pe care noaptea o lipea de corpul lui ascunznd-o n acelai loc n care nainte ascundea revistele, sub saltea. n seara n care, dup multe strdanii, a reuit s descopere un loc bun de unde putea s-o vad n odaia ei cum se dezbrac de hainele care pueau a mncare, din care putea s-o vad cum se fie goal prin camer, n noaptea aceea reuise i mama lui s fie dureros de sincer cu ea nsi aa c n timp ce o pndea nfierbntat pe buctreasa mthloas mama lui tapeta cu ultima ei rsuflare podeaua slii de baie. Toate figurinele strnse n ani de zile i le drui lui, copilului ei, poate c de aceea cnd i amintete de mama lui trebuie s treac nluntrul memoriei lui i prin camera cu figurine, aa cum i-o mai putea aminti, pentru c la cteva zile dup moartea ei, fcuse o criz de nervi i le distrusese pe toate. ndri le fcuse. Copiii dormeau de mult. Femeia tcu. Se ridic din balansoar i merse n camera ei, aprinse lampa de pe birou, se aez i ncepu s scrie istoria femeii creia un soldat nazist i-a ucis cu snge rece soul n timp ce ncercau disperai s evadeze. Istoria femeii de dincolo de zid, din zid. Apoi se prelinse ca o umbr spre cutia ei n care se ntinse trgnd ncet peste ea capacul. Copiii ateptau linitii, ei nu mai puteau fi nelai. Femeia prins n domino avea form de ou crpat la unul din poli. Femeia n jocul domino avea form de ou crpat la unul din capete i se nvrtea att de repede c nu i mai vedeau deloc, absolut deloc tristeea de la nceput. Li se prea chiar vesel. Copiii tiau. Ce i place s mnnce cnd se trezea n zori i ce parfum folosea i ce muzic asculta cnd era foarte trist. Nu se vedea pe ea nsi nu mai putea s se vad era prea obosit se nvrtea aa pentru c nu mai putea de oboseal. Era extenuat. Sfrit. Vlguit. Trist. Dar acum cnd se rotea aa n domino i avea form de ou crpat la unul din poli li se prea chiar foarte vesel. Strlucea. Dar ea tria veselia-tare-care-precede-nebunia pentru c i spuneau mereu tu nu vezi nimic niciodat nu te strduieti destul nu te concentrezi destul nu eti atent nu vezi nu te vezi. Cineva sun lung la u. i dac nu m vd ce spuse femeia i dintr-un salt iei din domino. Era

el. O mngie obosit pe obraz dup care fr nici un cuvnt dispru n cutia lui. Fiecare avea cutia lui n casa asta. Pe sticla ferestrelor se vedeau urmele zilei care se apropia de sfrit. Copiii ateptau linitii lng u. Ce ateptai lng u de ce stai aa lng u i ei spuser privind-o fr s clipeasc dac ai ieit de tot din domino i din tristeea ta vrem s ne spui o poveste o s v spun s m gndesc ct m gndesc eu voi aezai-v n cutiile voastre aa-cum-se-cuvine. i se aezar simultan n cutiile lor n timp ce ea se prbui n balansoar ca ntr-o groap fr fund. Dup care, i de data aceea, la suprafa apru povestitoarea.