BIBLIOTECA DE PUBLICACIONES DEL INSTITUTO CARO Y CUERVO

I. R. J.

CUERVO,

Obras inditas. 1944.

II. M. A. CARO, La cancin a las ruinas de Itlica del licenciado Rodrigo Caro. 1947. III. J. M. 1949.
RIVAS SACCONI,

El latn en Colombia.

IV. R. J. CUERVO, Disquisiciones sobre filologa castellana. 1950. V. I. E.

ARCINIEGAS, CARO,

Las Odas de Horacio. 1950.

VI. M. A.

Poesas latinas. 1951.

VII M. A. CARO, Versiones latinas. 1951. VIII. L. FLREZ, La pronunciacin del espaol en Bogot. 1951. IX. J. DE CUETO Y MENA, Obras. 1952. X. G.
JIMNEZ DE QUESADA,

El Antijovio. 1952.

XI. A. CURCIO ALTAMAR, Evolucin de la novela en Colombia. 1957. XII. G. ROHLFS, Manual de filologa hispnica. 1957. XIII. L. FLREZ, Habla y cultura popular en Antioquia. 1957. XIV. G. XV. H.
POSADA MEJA,

Nuestra Amrica. 1959. Obras. 1960.

DOMNGUEZ CAMARGO,

XVI. W. GIESE, Los pueblos romnicos y su cultura popular. 1962.

XVII. D. L. CANFIELD, La pronunciacin del espaol en Amrica. 1962. XVIII. L. FLREZ, Lxico de la casa popular urbana en Bolvar, Colombia. 1962. XIX. H. SERS, Bibliografa de la lingstica espaola. 1964. XX. H. PREZ DE OLIVA, Historia de la inuencin de las Yndias. 1965. XXI. L. FLREZ, El espaol hablado en Santander. .1965. XXII. J. L. MARTN, La poesa de Jos Eusebio Caro. 1966. XXIII. G. CORREA, Realidad, ficcin y smbolo en las novelas de Prez Galds. 1967. XXIV. G. DE GRANDA, Transculturacin e interferencia lingstica en el Puerto Rico contemporneo: 1898-1968. 1968. XXV. MARA TERESA MORALES BORRERO, La Madre Castillo: su espiritualidad y su estilo. 1968. XXVI. OLGA COCK HINCAPI, El seseo en el Nuevo Reino de Granada: 1550-1650. 1969. XXVII. LUIS FLREZ, Lxico del cuerpo humano en Colombia. 1969. XXVIII. LUIS FLREZ, JOS JOAQUN MONTES GIRALDO y JENNIE FIGUEROA LORZA, El espaol hablado en el departamento del Norte de Santander: datos y observaciones. 1969. XXIX. LYDIA DE LEN HAZERA, La novela de la selva hispanoamericana: nacimiento, desarrollo y transformacin. 1971. XXX. MANUEL ALVAR, Juan de Castellanos: tradicin espaola y realidad americana. 1972. XXXI. JOHN LIHANI, El lenguaje de Lucas Fernndez: estudio del dialecto sayagues. 1973. XXXII. SAMUEL BOND, Poesas latinas, seguidas de sus cartas a Miguel Antonio Caro. 1974.

XXXIII. JOS JOAQUN MONTES GIRALDO y MARA LUISA RODRGUEZ DE MONTES, El maz en el habla y la cultura popular de Colombia, con notas sobre su origen y nombres en lenguas indgenas americanas. 1975. XXXIV. HCTOR H. ORJUELA, La obra potica de Rafael Pombo. 1975. XXXV. T. NAVARRO TOMS, Captulos de geografa lingstica de la Pennsula Ibrica. 1975. XXXVI. BENEFICIADO DE BEDA, Vida de San Ildefonso. 1975. XXXVII. JOS IGNACIO PERDOMO ESCOBAR, El archivo musical de la Catedral de Bogot. 1976. XXXVIII. GUILLERMO HERNNDEZ DE ALBA y JUAN CA RRASQUILLA BOTERO, Historia de la Biblioteca Nacional de Colombia. 1977. XXXIX. JOS JUAN ARROM, Esquema generacional de las letras hispanoamericanas: Ensayo de un mtodo. Segunda edicin. 1977. XL. ANTONIO DE NEBRIJA, Reglas de orthographa en la lengua castellana. 1977. XLI. GERMN DE GRANDA, Estudios sobre un rea dialectal hispanoamericana de poblacin negra: las tierras bajas occidentales de Colombia. 1977. XLII. EMILIO CARILLA, Estudios de literatura hispanoamericana. 1977. XLIII. MANUEL ALVAR, Leticia. Estudios lingsticos sobre la Amazonia colombiana. 1977. XLIV. GISELA BEUTLER, Estudios sobre el romancero espaol en Colombia, en su tradicin escrita y oral, desde la poca de la Conquista hasta la actualidad. 1977. XLV. PEDRO DE SOLS Y VALENZUELA, El desierto prodigioso y prodigio del desierto, tomo I, 1977.

XLVI. PEDRO DE SOLS Y VALENZUELA, El desierto prodigioso y prodigio del desierto, tomo II, 1984. XLVII. PEDRO DE SOLS Y VALENZUELA, El desierto prodigioso y prodigio del desierto, tomo III. Parte primera, 1985. Parte segunda (en prensa). XLVIII. Homenaje a Fernando Antonio Martnez. Estudios de lingstica, filologa, literatura e historia cultural. 1979. XLIX. ESTEBAN RAFAEL EGEA, LOS adverbios terminados en -mente en el espaol contemporneo. 1979. L. Poemas en alabanza de los defensores de Cartagena de Indias en 1741. Recogidos y publi cados por Guillermo Hernndez de Alba. Edicin y anotaciones de Guillermo Hernn dez Pealosa. 1982. LI. La gran conquista de ultramar, tomo I, 1979. LII. La gran conquista de ultramar, tomo II, 1979. LIII. La gran conquista de ultramar, tomo III, 1979. LIV. La gran conquista de ultramar, tomo IV, 1979. LV. JOS-LVARO PORTO DAPENA, Elementos de lexicografa: el Diccionario de construccin y rgimen de R. J. Cuervo. 1980. LVI. HCTOR H. ORJUELA, Literatura hispanoamericana: ensayos de interpretacin y de crtica. 1980. LVII. MARA LUISA RODRGUEZ DE MONTES, Muestra de literatura oral en Leticia, Amazonas. 1981. LVIII. JOS JOAQUN MONTES GIRALDO, Medicina popular en Colombia: vegetales y otras sustancias usadas como remedios. 1981.

LIX. JOS RAL MONGU SNCHEZ, La lengua Kame.ntz: fontica, fonologa, textos. 1981.
LX. MARIUS SALA, DAN MUNTEANU, VALERIA NEAGU TUDORA, SANDRU-OLTEANU, El espaol de

Amrica, tomo I: Lxico, parte primera. 1982.

LXI. MARIUS SALA, DAN MUNTEANU. VALERIA NEAGU TUDORA, SANDRU-OLTEANU, El espaol de

Amrica, tomo I: Lxico, parte segunda. 1982. LXII. NICOLS DEL CASTILLO MATHIEU, Esclavos negros en Cartagena y sus aportes lxicos. 1982. LXIII. JOS JOAQUN MONTES GIRALDO, Dialectologa general e hispanoamericana: orientacin terica, metodolgica y bibliogrfica. 1982. LXIV. HCTOR H. ORJUELA, Yurupary: mito, leyenda y epopeya del Vaups. Con la traduccin de la Leggenda dell' Jurupary del Conde Ermanno Stradelli, por Susana N. Salessi. 1983. LXV. MANUEL BRICEO JUREGUI, S. I., Estudio histrico-crtico de El desierto prodigioso y prodigio del desierto de don Pedro de Sols y Valenzuela. 1983. LXVI. NINA S. DE FRIEDEMANN y CARLOS PATIO ROSSELLI, Lengua y sociedad en el Palenque de San Basilio. 1983. LXVII. JOS JOAQUN MONTES GIRALDO, Motivacin y creacin lxica en el espaol de Colombia. 1983. LXVIII. HCTOR H. ORJUELA, El desierto prodigioso y prodigio del desierto, de Pedro de Sols y Valenzuela, primera novela hispanoamericana. 1984. LXIX. Homenaje a Luis Flrez. Estudios de historia cultural, dialectologa, geografa lingstica, sociolingstica, fontica, gramtica y lexicografa. 1984.

LXX.

LAURENCE E. PRESCOTT, Candelario Obeso y la iniciacin de la poesa negra en Colombia. 1985. FRANCISCO QUEIXALS,

LXXI. LXXII.

Fonologa

sikuani.

1985.
SERVIO BECERRA, Fonologa de las consonantes implosivas en el espaol urbano de Cartagena de Indias (Colombia). Ensayo socio-lingstico. 1985. JOS JOAQUN MONTES GIRALDO, Estudios sobre el espaol de Colombia. 1985. W I L L I A M W . MEGENNEY, El Palenquero, un lenguaje post-criollo de Colombia. 1986.

LXXIII. LXXIV.

L X X V . El habla de la ciudad de Bogot. Materiales para su estudio. 1986. LXXVI. LXXVII. H . ORJUELA, Estudios sobre literatura indgena y colonial. 1986.
HCTOR MANUEL BRICEO JUREGUI,

lenarios clsicos: 1986.

S. I., Tres bimiVirgilio, Tibulo, Propercio.

LXXVIII. CARLOS VALDERRAMA ANDRADE, Un captulo

de las relaciones entre el Estado y la Iglesia en Colombia. Miguel Antonio Caro y Ezequiel Moreno. 1986. LXXIX. Dialectologa general e hispanoamericana. Orientacin terica, metodolgica y bibliogrfica. Segunda edicin reelaborada, corregida y aumentada. 1987.
JOS JOAQUN MONTES GIRALDO, GERMN DE GRANDA,

LXXX.

Sociedad, historia y lengua en el Paraguay. 1988.

LXXXI. FRAY ANDRS DE SAN NICOLS, Passerculi solitarii planctus sive peccatoris ad Dominum conversio. Traduccin, introduccin y notas por RUBN BUITRAGO TRUJILLO, O.A.R. 1988. LXXXII. IGNACIO ZULETA, La polmica modernista: el modernismo de mar a mar (1898-1907). 1988. LXXXIII. Estudios sobre espaol de Amrica y lingstica afroamericana. Ponencias presenta das en el 45 Congreso Internacional de Americanistas, Bogot, julio de 1985. 1989. LXXXIV. ARISTTELES DE ESTAGIRA, Politeia (La poltica). Prlogo, versin directa del original griego y notas por MANUEL BRICEO JUREGUI, S. J., estudio preliminar e introducciones
por IGNACIO RESTREPO ABONDANO. 1989.

LXXXV. EMILIO CARILLA, Jorge Luis Borges autor de "Pierre Mnard" (y otros estudios borgesianos). 1989. LXXXVI. FRANCISCO LVAREZ DE VELASCO Y ZORRILLA, Rhythmica sacra, moral y laudatoria. Edi cin y estudios de ERNESTO PORRAS COLLANTES, Presentacin de RAFAEL TORRES QUINTERO, Estudio preliminar y notas de JAIME TELLO. 1989. LXXXVII. CECILIA HERNNDEZ DE MENDOZA, Del significado y su expresin. 1990. LXXXVIII. CARLOS A. SOL, Bibliografa sobre el espaol de Amrica, 1920-1986. 1990. LXXXIX. El habla de la ciudad de Bogot. Materia les para su estudio. 2 ed., corregida y au mentada. 1990. XC. GIOCONDA MARN, El Modernismo argentino incgnito en La Ondina del Plata y Re vista literaria, (1875-1880). 1993.

XCI. JOS JOAQUN MONTES GIRALDO, Dialectologa general e hispanoamericana. Orientacin terica, metodolgica y bibliogrfica. Tercera edicin reelaborada, corregida y aumentada. 1995. XCII. ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR. Para una teora de la literatura hispanoamericana. Pri mera edicin completa. 1995.

PARA UNA TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

PRIMERA EDICIN COMPLETA

PUBLICACIONES DEL INSTITUTO CARO Y CUERVO

XCII

ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

PARA UNA TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

PRIMERA EDICIN COMPLETA

SANTAF DE BOGOT 1995

ES PROPIEDAD

IMPRENTA PATRITICA DEL INSTITUTO CARO Y CUERVO, YERBABUENA.

PRLOGO A ESTA PRIMERA EDICIN COMPLETA As como el Cntico de Jorge Guillen, tras publicaciones en distintos pases en las que iba creciendo, alcanz al fin, a veintitrs aos de la salida inicial, su "primera edicin completa", quiero que veinte aos despus de nacido el presente libro, renacido luego con nuevas pginas en varias oportunidades, esta del Instituto Caro y Cuervo sea considerada su primera edicin completa (la segunda, de las cinco de que consta hasta ahora, haba aparecido ya en Colombia, en 1976, gracias al bondadoso Isaas Pea Gutirrez). Por lo dems, salvo en coyunturas externas, es claro que no pretendo comparar estos papeles despeinados con el volumen diamantino de Guilln. Los trabajos aqu reunidos aparecieron originalmente por sepa rado (de ah las repeticiones de citas e ideas, as como la evolucin de algunas de estas), pero con el propsito comn de subrayar que nuestra literatura (como nuestra cultura, como nuestra historia toda) tiene que ser considerada con absoluto respeto para su especificidad: lo que de ninguna manera debe confundirse con un criterio aisla cionista, segn creyeron algunos equivocados, tomando el rbano por las hojas.' Fue un autor nuestro de complicado horizonte mundial, Jorge Luis Borges, quien hace cerca de setenta aos, refirindose a "los que creen que el sol y la luna estn en Europa", escribi: "Tierra de desterrados natos es esta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos de veras, autorcelo o no su sangre, y con ellos no habla mi pluma" 1. Por similares razones, adelant al frente de la primera edicin, y reitero ahora, que se trata de un libro discutidor, emparentado en este sentido con otros ttulos mos,
1 JORGE LUIS BORGES: El tamao de mi esperanza, Buenos Aires, 1926, pg. 5.

16

ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

de dos de los cuales tambin existen ya ediciones colombianas: Calibn y Acerca de Espaa. Contra la Leyenda Negra. De todos ellos, y en general de los que he publicado a partir de mis veintiocho aos, cuando dej de ser un universitario al uso (que ya era respon sable de dos ttulos orgnicos? 2 ), puedo afirmar lo que Jos Carlos Maritegui estamp en 1928 al frente de sus Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana:
no es este [...] un libro orgnico. Mejor as. Mi trabajo se desenvuelve segn el querer de Nietzsche, que no amaba al autor contrado a la produccin intencional, deliberada, de un libro, sino a aqul cuyos pensamientos forma ban un libro espontnea e inadvertidamente. Muchos proyectos de libros vi sitan mi vigilia. Pero s que slo realizar los que un imperioso mandato vital me ordene. Mi pensamiento y mi vida constituyen una sola cosa, un nico proceso. Y si algn mrito espero y reclamo que me sea reconocido es el de tambin conforme a un principio de Nietzsche meter toda mi sangre en mis ideas.

Ese cambio no se debi en m fundamentalmente a razones in trnsecas a la vida intelectual, aunque ellas no dejaran de existir. Se debi sobre todo a la inmensa posibilidad de reconstruccin hu mana abierta en Cuba en 1959, y a mi decisin moral de contribuir en la medida de mis fuerzas a esa ardua, arriesgada y necesaria tarea. Ello implic permanecer en mi pas, declinando el honroso compromiso que tena de ensear a partir de aquel ao en la Uni versidad de Columbia, Nueva York, como ya lo haba hecho durante el curso de 1957-1958 en la Universidad de Yale. E implic tambin la asuncin de mltiples responsabilidades que me impidieron pro seguir como hasta el momento la carrera filolgica recin iniciada. Por otra parte, mi formacin humanista (as la llamaba sonriente mi maestra de latn y vida, Vicentina Antua) no me pona en contradiccin alguna con la profunda experiencia que entre incon tables amenazas, agresiones y calumnias, y tambin errores nuestros, ha estado viviendo mi pas. Pues debo aquella formacin a seres como Jos Mart, en primersimo lugar (y ni la obra de aquel "supre-

La poesa contempornea en Cuba. 1927-1953, La Habana, 1954; e Idea de la estilstica, Universidad Central de Las Villas, 1958.

PRLOGO

17

mo varn literario", segn lo llam Reyes 3 , ni su vida de servicio requieren glosas), como Unamuno, como Shaw (su Everybody's Political What's What me hizo en 1946, a mis diecisis aos, un socialista romntico), como Machado, como los utopistas Pedro Henrquez Urea, al que no llegu a conocer personalmente, y Al fonso Reyes, con quien mantuve larga correspondencia. En Cuba, adems de Mart, me atraan figuras como Julin del Casal, exquisito, doliente y rebelde modernista, y Rubn Mar tnez Villena (quien naci el mismo ao que Borges), cuya escasa y preciosa obra potica abandon para entregarse de lleno a las luchas sociales, y que muri consumido a principios de 1934. Mi primer cuaderno de versos, que en 1950 me imprimi en su casa Toms Gutirrez Alea, estuvo dedicado a su memoria. Y en lo in mediato, cuando mi generacin an no se haba configurado de modo suficiente, el grupo donde me senta ms a gusto era el de los poetas reunidos en torno a la revista Orgenes, donde empec a colaborar en 1951 y que dejara huella perdurable en m. Es enorme lo que debo a amigos como Jos Lezama Lima, Cintio Vitier, Elseo Diego, Fina Garca Marruz o el heterodoxo Samuel Feijoo. He dicho en otra ocasin que, para utilizar trminos taurinos, en Orgenes se me dio y recib la alternativa literaria. Aunque entonces a muchos hubiera podido parecer extrao, la honda espiritualidad de buena parte de aquel grupo acabara fundindose con las ansias renovadoras de la transformacin poltica y social iniciada en Cuba en 1959. Pero la extraeza hubiera sido menor o inexistente de haberse comprendido que el autor intelectual de aquella (esta) trans formacin revolucionaria era y es de veras Jos Mart, el ser humano ms rico y complejo que ha tenido nuestro Continente, de quien derivan tanto Julio Antonio Mella y el 26 de Julio como el alma de nuestra poesa. Esto s lo entendi y desarroll el gran Ezequiel Martnez Estrada, a quien invit a venir a Cuba, donde, en prenda de identificacin, vivi aos intensos, los de la invasin de 1961 y la Crisis de Octubre que hace algo ms de tres dcadas llev a la hu-

3 ALFONSO REYES: El deslinde. Prolegmenos a la teora literaria, Mxico, 1944, pg. 213. Se recogi en el tomo XV de sus Obras completas, "Nota pre liminar" de Ernesto Meja Snchez, Mxico, 1963.

18

ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

manidad al borde del exterminio. Simblicamente, casi sin darme cuenta y sin renegar un pice de nadie ni de nada (no reniego, por ejemplo, de ninguno de los textos que he publicado), pas de consi derar al mexicano Alfonso Reyes como mi mayor maestro no cubano vivo, a considerar tal, muerto Reyes a finales de 1959, al argentino Martnez Estrada. He mencionado lo anterior para situar este libro en su verda dera familia. Esa familia, como es lgico, es la de la teora literaria, la de la literatura en general. Soy un escritor: no puedo ni quiero pretender otra cosa. Pero un escritor que sabe que hay una jerarqua de valores: algo que tambin supieron (de seres como ellos lo aprend) criaturas de la envergadura de Mart, Unamuno, Machado, Sann Cano, Reyes, Gabriela, Vallejo, Maritegui, Martnez Estrada, Henrquez Urea. Este ltimo estaba radicado en la Argentina cuando dio a conocer "Patria de la justicia". "El ideal de justicia", dijo all Henrquez Urea, "est antes que el ideal de cultura: es superior el hombre apasionado de justicia al que slo aspira a su propia perfeccin intelectual" 4. Conjuntamente, y con similar orien tacin, public en 1925 "La utopa de Amrica". Alguien tan exigen te como Rafael Gutirrez Girardot escribi: "Pedro Henrquez Urea, hijo de Santo Domingo y de Cuba, sembr sus semillas ut picas en Argentina [y] Ernesto Che Guevara las entreg a Cuba" 5 . Este libro, sin renunciar al ideal de cultura, naci sobre todo por amor al ideal de justicia. Justicia para nuestras letras, ciertamente. Y en especial justicia para nuestros pueblos. Siento en lo hondo las palabras con que Brecht, uno de mis autores ms amados, peda que nos apiadramos de la cultura, pero que ante todo nos apiadramos del ser humano. Se sabe que ambos ideales han estado y estn sepa rados (y hasta divorciados) en no pocas faenas intelectuales. Precisamente en relacin con nuestros estudios, si bien refirin dose al mundo angloamericano, escribi hace poco Aijaz Ahmad:
4

Prlogo de Rafael Gutirrez Girardot. Compilacin y cronologa de ngel Rama y R. G. G., Caracas, 1978, pg. 11.
5

PEDRO HENRQUEZ UREA: "Patria de la justicia", La utopa de Amrica.

RAFAEL GUTIRREZ GIRARDOT: "La historiografa literaria de Pedro

Henrquez Urea: promesa y desafo", Casa de las Amricas, nm. 144, mayo-junio de 1984, pg. 14.

PRLOGO

19

Los tericos literarios ms jvenes en Inglaterra y Norteamrica que haban salido de los movimientos estudiantiles de finales de los aos 60 y principios de los 70, e iniciaron sus carreras acadmicas ms o menos despus de comenzado el enfriamiento de los Estados Unidos con el segundo trmino presidencial de Nixon y cuando Inglaterra empez a deslizarse de las va riantes laboristas propias de [Harold] Wilson hacia la franca reaccin de [Margaret] Thatcher, encontraron su radicalismo trabado en una serie de con tradicciones. La situacin internacional que enmarcara mucho de su radica lismo haba sido intensamente revolucionaria: la Guerra de Vietnam, la Revolucin Cultural China, las guerras de liberacin en las colonias portu guesas, las figuras inmensamente poderosas de Fidel y el Che Guevara, la victoria de la Unidad Popular en Chile, los levantamientos estudiantiles desde la Ciudad de Mxico hasta Pars y Lahore. Su entrenamiento acadmico, mientras tanto, haba sido un asunto de optar entre la "New Criticism" por una parte, Frye y Bloom y Paul de Man por la otra. Pocos haban recorrido para la poca el camino de Lukcs; Gramsci era entonces casi enteramente desconocido en el mundo de lengua inglesa, y mucho de lo mejor de Raymond Williams estaba an por venir. La brecha entre lo que los mova polticamente y lo que ellos hacan acadmicamente era bastante grande 6. Y tocante a estos das, y ampliando el rea de preocupaciones, aadi Edward W. Said: Tan omnipresente se ha vuelto la profesionalizacin de la vida intelectual, que el sentido de la vocacin, como Julien Benda la describiera para el inte lectual, ha sido casi tragado. Intelectuales orientados segn la lnea oficial han interiorizado las normas del estado, el cual, cuando comprensiblemente los llama a la capital, se convierte en efecto en su patrn. El sentido crtico es arrojado por la borda. En cuanto a intelectuales cuya faena incluye valores y principios (especialistas en literatura, filosofa, historia), la universidad esta dounidense, con su munificencia, su santuario utpico y su notable diversidad, los ha descolmillado. Jergas de un casi inimaginable rebuscamiento dominan sus estilos. Cultos como los del posmodernismo, el anlisis del discurso, el Nuevo Historicismo, la desconstruccin, el neopragmatismo los transportan al pas del azul; un asombroso sentido de levedad con respecto a la gravedad de la historia y a la responsabilidad individual hace desperdiciar su atencin por las cuestiones y el discurso pblicos. El resultado es una suerte de andar a tumbos, del cual es harto desalentador ser testigo, incluso cuando la sociedad en su conjunto va a la deriva sin direccin ni coherencia. Racismo, pobreza,

6 AIJAZ AHMAD: In theory: Classes, Nations, Literature, Londres-Nueva York, 1992, pg. 66. Estas y las dems traducciones de las citas, si no se indica otra cosa, son de R. F. R.

20

ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

devastacin ecolgica, enfermedad y una aterradora ignorancia generalizada: tales cosas son dejadas a los medios y a peculiares candidatos polticos durante su campaa electoral 7. Aun sin el acento poltico que revelan estas citas, muchos otros autores han expresado su rechazo a las "jergas de un casi inimagina ble rebuscamiento" que en tantas partes (y sin duda entre nosotros) han causado y causan todava estragos a nombre de un presunto rigor cientfico. As, en su conferencia "Lingstica y literatura", es cribi Antonio Alatorre: Segn Flix Guattari, a quien ya cit en mi discurso anti-neoacadmico de 1981, la aceptacin de "modas tericas" de este tipo, "producto de las metrpolis" tomados "como si fueran dogmas religiosos", crea en sus acep tadores una mentalidad parecida a la de los antiguos habitantes de colonias y est causando en los mbitos universitarios "ms mal que bien" 8. Estas observaciones (y muchas ms que podra aducir) son lar gamente posteriores a la primera edicin de mi libro, y no han hecho sino ratificarme en los criterios esenciales defendidos en l. Recurdese, adems, que si en las primeras dcadas de este siglo los aportes ms significativos a la teora literaria (con la excepcin de El deslinde, de Reyes) no provenan de Hispanoamrica, tam poco provenan de los pases centrales de Occidente: provenan de los formalistas rusos, del Crculo de Praga, del polaco Roman Ingarden; y tales contribuciones tardaran tiempo en difundirse en aquellos pases centrales, y ni qu decir en los nuestros. No hace mucho le al cabo el libro de Howard Mumford Jones The Theory of American Literature (Ithaca, Nueva York, 1948). Una obra con ese ttulo tena que interesarme. Pero sucede que no slo no es una teora de la literatura americana (lase estadounidense), ni tampoco una teora de la literatura en ningn sentido serio de la expresin: como se dice en su pgina inicial, se trata de un conjunto de "ensayos sobre historia literaria", lo que es cosa distinta. Entre las pginas
EDWARD W. SAID: Culture and Imperialism, Nueva York, 1993, pg. 303. ANTONIO ALATORRE: "Lingstica y literatura", Vuelta, nms. 133-134, diciembre de 1987-enero de 1988, pg. 26.
8 7

PRLOGO

21

9 y 13, el autor polemiza con Rene Wellek a propsito de "historia literaria'', que Jones considera que "es un concepto an ms ne buloso" que el de "literatura" (pg. 9 ) . De esas supuestas nubes es de esperar que lo haya sacado la aparicin, al ao siguiente, del libro de Wellek y Austin W a r r e n Theory of Literature (Nueva York, 1949), que en aguda y temprana resea Jos Antonio Portuondo, llamara, "piedra miliaria en el camino hacia una definitiva y coherente Teora de la Literatura" 9 . Sobre esa escandalosa piedra miliaria se construiran muchas cosas, de signo diverso. Aprovecho la ocasin para expresar mi gratitud hacia Wellek, quien tan gene roso fue conmigo durante mi ao de Yale, y de cuyas obras (as fuera discutiendo con ellas) tanto aprend. Que yo haya querido seguir luego otros caminos, como en cierta forma tambin respecto a Reyes, no impide que los considere maestros. No proced contra ellos, sino a partir de ellos. Los trabajos reunidos en la primera edicin de este libro, adems de su propsito capital (contribuir a revelar la teora de nuestra literatura), quisieron tambin aliviar aquella brecha e im pedir aquel viaje al pas del azul denunciado ms tarde por A h m a d y Said. Es verdad que los aos durante los cuales se escribieron esos trabajos no eran iguales en fervor a los que vivimos entre 1959 y 1967 (fecha esta ltima del asesinato del Che, que con el de Salvador Allende en 1973 vinieron a ser un verdadero parteaguas); pero, como en los versos de Antonio Machado, de revolver las cenizas, an nos quemaramos la mano. No obstante el entronizamiento de sangrientas dictaduras, apoyadas por el imperialismo, en muchos de nuestros pases, aun as la terca esperanza insista, como lo prob que en 1979 los sandinistas derrocaran en Nicaragua una de las peores de esas dictaduras. Lo que vino despus es harto conocido, y no es necesario insistir en ello. Baste recordar que si la del 80 ha sido considerada una "dcada perdida" para nuestra Amrica, la cual saldra de ella an ms endeudada y empobrecida, a escala planetaria ascendera a primer plano una derecha vocinglera y mediocre que se reaviv tras aquel parteaguas, en la estela del re-

poesa [2 ed.], La Habana, 1972, pg. 196.

JOS ANTONIO PORTUONDO: "Teora de la literatura", Concepto de la

22

ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

flujo histrico, con el concomitante reverdecimiento, entre otras deli cias, de esa arma esencial para el ejercicio del colonialismo, en todas sus variantes, que es el racismo. Este, as como ayer visti el ropaje de la eugenesia tan caro al fascismo, y antes an el del darwinismo social, asume ahora entre varias las mscaras sicolgicas patentes en el libro de Charles Murray y Richard Herrnstein The Bell Curve, aparecido este ao en los Estados Unidos. En todos los casos, se ha echado mano de aparatosas falsedades seudocientficas. El pensamiento de la actual derecha (he dicho muchas veces que llamarla "nueva derecha" es un oxmoron o una contradictio in terminis, ya que la derecha es vieja por definicin) ha decretado tantas muertes, que recuerda un campo de concentracin del Ho locausto. Este singular contemporneo del sida ha decretado, por ejemplo, la muerte del hombre, del sujeto, de la esperanza, de las utopas, de la solidaridad, de los que considera (degradndolos) grandes relatos, de mil cosas ms. Entre esas tonteras no han faltado la de que se acab el imperialismo, la de que lleg a su fin la historia, y desde luego la de que el marxismo pas al museo como la rueca de hilar. Por eso, en una poca que ser olvidada o recordada por su proliferante grisura intelectual y moral, le con alivio, entre otras (como la citada de Ahmad), dos obras de 1993, debidas a relevantes autores: la mencionada de Edward W. Said Culture and Imperialism, y la de Jacques Derrida Spectres de Marx. Ambos autores echan a un lado en sus libros respectivos la banalidad del fin de la historia postulada por el muy banal Fukuyama. Said, adems, no teme con siderar la relacin entre cultura e imperialismo, trmino este vitando para los seoritos que con su silencio le prestan el servicio que los beneficiarios de la realidad (no) aludida esperan de aquellos; y Derrida escribe en su obra:
Una "nueva Internacional" se busca a travs de esas crisis del derecho internacional, ella denuncia ya los lmites de un discurso sobre los derechos del hombre que seguir siendo inadecuado, a ratos hipcrita, en todo caso formal e inconsecuente consigo mismo mientras la ley del mercado, la "deuda externa", la desigualdad del desarrollo tecnocientfico, militar y econmico mantengan una desigualdad efectiva tan monstruosa como la que prevalece hoy, ms que nunca, en la historia de la humanidad. Pues hace falta gritarlo,

PRLOGO

23

en el momento en que algunos osan neoevangelizar a nombre del ideal de una democracia liberal convertida al cabo en el ideal de la historia humana: jams la violencia, la desigualdad, la exclusin, el hambre y por tanto la opresin econmica han afectado a tantos seres humanos en la historia de la Tierra y de la humanidad. En vez de cantar el advenimiento del ideal de la democracia liberal y del mercado capitalista en la euforia del fin de la historia, en lugar de celebrar el "fin de las ideologas", y el fin de los grandes discursos emancipadores, no hagamos caso omiso de esta evidencia macros cpica, hecha de innumerables sufrimientos individuales: ningn progreso permite ignorar que jams, en trminos absolutos, jams tantos hombres, mujeres y nios han sido esclavizados, hambreados o exterminados en la tierra 10 .

Y ms adelante: "Quiranlo o no, spanlo o no, todos los hombres en la Tierra entera son hoy en cierta medida herederos de Marx y del marxismo" (pg. 149). Como es obvio, tales juicios tambin me reafirman en los puntos fundamentales defendidos en este libro que ahora aparece en edi cin definitiva. Por otra parte, durante los aos transcurridos desde su primera publicacin, en cuanto a los temas abordados o deseados por l han aparecido numerosos y a menudo excelentes estudios que, al margen de discrepancias a veces no pequeas, tampoco me han hecho desdecirme del ncleo de lo aqu planteado, y son contri buciones a la estimacin de nuestras letras realizadas con imprescindible conocimiento de lo que se sabe en el mundo. Adems de las citadas en trabajos recientes que ahora he incluido en el libro, pienso, entre otras, en contribuciones (a veces polmicas) como las de Carlos Rincn en El cambio en la nocin de literatura (Bogot, 1978); ngel Rama en Transculturacin narrativa en Amrica Latina (Mxico, 1982); Antonio Cornejo Polar en Sobre literatura y crtica latinoamericanas. (Caracas, 1982); Beatriz Pastor en Discurso narrativo de la conquista de Amrica: mitificacin y emergencia (La Habana, 1983); Alejandro Losada en La literatura en la sociedad de Amrica Latina. 2. Modelos tericos (Aarhus, 1984); varias en La sartn por el mango. Encuentro de Escritoras Latinoamericanas, edicin de Patricia Elena Gonzlez y Eliana Ortega (Ro Piedras,
10

JACQUES DERRIDA: Spectres de Marx. L'tat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, 1993, pg. 141.

24

ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

1984); varios en Testimonio y literatura, edicin de Ren Jara y Hernn Vidal (Minneapolis, 1986); Beatriz Gonzlez Stephan en La historiografa literaria del liberalismo hispanoamericano del siglo xIx (La Habana, 1987); varios en Modern Latin American fiction. A Survey, edicin de John King (Londres, 1987); varios en 1492-1992. Re/ discovering colonial writing, edicin de Rene Jara y Nicols Spadaccini (Minneapolis, 1989); Gerald Martin en Journeys through the labyrinth. Latin American fiction in the Twentieth Century (Londres, 1989); Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina. Literatura y poltica en el siglo xIx (Mxico, D. F., 1989); Martin Lienhard en La voz y su huella. Escritura y conflicto tnico social en Amrica Latina (1492-1988) (La Habana, 1990); Roberto Gonzlez Echevarra en Myth and archive: A theory of Latin American narrative (Cambrige, 1990); Silvia Molloy en At Face Value. Autobiographical writing in Spanish America (Cam brige, 1991); Ral Bueno en Escribir en Hispanoamrica. Ensayos sobre teora y crtica literarias (Lima/Pittsburgh, 1991); Jos David Saldvar en The Dialectics of Our America. Genealogy, Cultural Critique, and Literary History (Durham y Londres, 1991); Carlos Pacheco en La comarca oral. La ficcionalizacin de la oralidad cultural en la narrativa latinoamericana contempornea (Caracas, 1992); Guillermo Mariaca Iturri en El poder de la palabra: ensayos sobre la modernidad de la crtica literaria hispanoamericana (La Paz, 1993); varios en Amrica Latina: Palavra, literatura e cultura, orga nizadora Ana Pizarro (Campinas, vol. 1 [ . . . ] , 1993; vol. 2 [ . . . ] , 1994). A esas obras hay que sumar muchas otras, varias de las cuales proponen una perspectiva que como ocurre en algunas de las men tadas suele desbordar la literatura: pienso por ejemplo en contribu ciones de Nstor Garca Canclini, Walter Mignolo, Mary Louise Pratt, Elizabeth Garrels, Nelly Richard, John Beverley, William Rowe y Vivian Schelling, Neil Larsen, Juan Flores, George Ydice. No pocas de esas obras (e incluso algunas referidas a un solo pas o a una sola comunidad, como las de Jean Franco y Francine Masiello sobre la mujer en Mxico y la Argentina respectivamente, Josefina Ludmer y Beatriz Sarlo sobre Argentina, David Jimnez Panesso sobre Colombia o distintos autores sobre los chcanos) estn modificando el mapa de nuestra literatura: y no slo de ella. No

PRLOGO

25

me es posible, naturalmente, realizar ahora la apreciacin de con junto que trabajos as requieren. Esa apreciacin supondra una ampliacin de este libro que acaso otro/otra har por su cuenta. Pero no puedo dejar de decir, al menos, que ellos nos enriquecen con una visin ms compleja y real de nuestra historia, y de la articulacin de nuestra cultura en ella. Pues si a varios nos fue menester subrayar la especificidad, las diferencias, con respecto a las metropolitanas, de nuestras expresiones verbales estticamente vlidas, en estudios recientes se han subrayado las diferencias en el seno de aquellas diferencias, para hacer or como lo merecen las voces en ocasiones habladas o cantadas del otro, de la otra: del mar ginado, del indgena, de la mujer. La nomenclatura est demasiado connotada o es demasiado polmica como para valerme aqu a la ligera de oralidad, transculturacin, heterogeneidad, literatura alter nativa, subalternidad, ginocrtica y otros trminos. En lo que superficialmente podra tenerse por una paradoja, esta atencin a lo distinto no slo no desmenuza el cuerpo de las producciones verbales que a falta de denominacin mejor voy a seguir llamando literatura hispanoamericana, sino que, por el con trario, hace posible la comprensin de sus vnculos reales con otras entidades homlogas. Es lo que revelan, por ejemplo, los crecientes estudios sobre nuestra literatura al norte del Ro Bravo, para utilizar (y. desbordar) la frmula martiana relativa a uno de los extremos geogrfico-culturales de nuestra Amrica. Se anuncian compilaciones, como las dirigidas para la Biblioteca Ayacucho por Nelson Osorio y Sal Sosnovski, que van a contribuir mucho a una apreciacin ms justa de los estudios en esta rea. Pero ya desde ahora puede decirse que es lamentable que en libro de la dimensin y seriedad general de The Johns Hopkins Guide to Literary Theory and Criticism, editado por Michael Groden y Martin Kreiswirth (Baltimore y Londres, 1994), la entrada "Latin American Theory and Criticism" sea tan confusa y pobre, al extremo de no mencionar siquiera a Sann Cano, Reyes, Brenes Mesen, Maritegui, Portuondo, Arrom, Cndido, Martnez Bonati, Gu tirrez Girardot, Cornejo Polar, Rincn, Losada y tantos ms, amn de disminuir o caricaturizar a otros.

26

ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

Aprovecho esta ocasin para explicar algunas cosas. De entrada, que si en el ttulo y en la primera parte de este libro (la de mayor voluntad terica) hablo de literatura hispanoamericana, se debe a que tal es la literatura de nuestra Amrica con la que estoy ms familiarizado. S que varias observaciones de aquella primera parte parecen aplicables a otras literaturas del Continente, como la brasile a y las que en el Caribe se valen de lenguas distintas del espaol, pero no quise extrapolar aquellas observaciones (precisamente uno de los criterios bsicos de estas pginas implica el rechazo de ese proceder), pues carezco de los conocimientos suficientes que me autorizaran a ir, con slidos fundamentos, ms all de los lmites autoimpuestos. Sin embargo, no slo varios autores citados hablan de cuestiones latinoamericanas, sino que yo mismo lo hago sobre todo en tra bajos de la segunda parte, que son estudios literarios concretos sobre temas de conjunto: casi siempre fueron exigencias de quienes me pidieron esos trabajos las que me llevaron a desbordar tales lmites 11 . Pero como puede haber algunos granos en aquella paja, no he prescindido aqu, en general, de esos textos. Es ms: reintegr uno, de finales de los aos 60, al cuerpo del libro, donde siempre debi estar: el que ahora se llama "Intercomunicacin y nueva lite ratura en nuestra Amrica". Prescind, s, de una "Entrevista sobre la poesa conversacional en la Amrica Latina", porque creo que no aade nada esencial a lo que a propsito del tema dije en texto anterior, recogido en este libro (en cambio, quiz podra conside rarla para un prximo Entrevisto, similar al que publiqu en La Habana en 1982). Y por razones parecidas desist de incorporar unas palabras de ocasin en torno a la literatura hecha en Cuba a partir de 1959, ledas al final de un coloquio en 1981 12 . Ms de diez aos antes ya haba abordado el tema, en un texto que desde la primera edicin form parte del libro: "Apuntes sobre revolucin y literatura
11 En otras ocasiones tambin he considerado el rea toda de nuestra Amrica, y aun he ido ms all. Cf. Calibn y otros ensayos. Nuestra Amrica y el mundo, La Habana, 1979; y "Calibn quinientos aos ms tarde", Nuevo Texto Crtico, nm. 11, 1er. semestre de 1993.

cubana 1959-1981", Casa de las Amricas, nm. 131, marzo-abril de 1982.

12 ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR: "Al final del Coloquio sobre literatura

PRLOGO

27

en Cuba". Pero la mencin de esos dos trabajos me permite aadir algunas observaciones. Si a ambos los une el hecho obvio de su asunto, tambin los une el propsito central conque los escrib. Para entender ese propsito, hay que tener en cuenta que a partir de finales de los aos 60, y durante un tiempo que an est por determinar, la Revolucin Cubana vivi su etapa menos creadora, sin dejar de realizar hazaas como la elevacin del nivel de vida del pueblo, la estructuracin de rganos gubernativos y admirables servicios internacionalistas. Fue a mediados de los aos 80 cuando se inici el "proceso de rectificacin de errores cometidos" cuya meta era terminar el mimetismo con respecto a medidas econmicas toma das por pases europeos que se decan socialistas: medidas sobre cuya peligrosidad haba advertido el Che Guevara, y que tanto tendran que ver con el colapso ulterior de los ya lastimados experi mentos socialistas de aquellos pases. El proceso de rectificacin se adelant en la esfera cultural en Cuba, pero durante aos tambin esa esfera sufri lo que se dara en llamar entre nosotros "copismo". Y aquello que algunos quisieron hacer copiar (afortunadamente en vano), eran variantes del nefasto "realismo socialista", no obstante el hecho de que los mejores escritores y artistas cubanos lo haban rechazado, y el Che lo haba atacado abiertamente en El socialismo y el hombre en Cuba (1965). En relacin con ese peligro hice los dos trabajos mos a que ahora me refiero: uno, escrito cuando se iniciaba el intento copista; otro, cuando estaba en su tramonto, pero an era capaz de coletazos. Por eso los "Apuntes..." comienzan evocando la siniestra pregunta "Dnde est el Mayacovski de la Revolucin Cubana?" (y exonerando al pobre y querido Mayavovski); y por eso las palabras de "Al final del Coloquio...", per geadas a toda prisa, para refutar criterios estrechadores que yo haba ledo o escuchado con alarma no slo en otros sitios sino en ese mismo Coloquio, defienden la afortunada diversidad de la lite ratura hecha en Cuba. Ahora bien: desde hace tiempo se sabe que hay que ir ms lejos en algunos puntos, y sealadamente en dos. Por una parte, aunque ya existieran en zonas de nuestra literatura y de nuestro arte en general visiones autocrticas, ellas creceran consi derablemente a partir de la dcada del 80: probablemente el ejemplo arquetpico de esto sea la pelcula Fresa y chocolate. Por otra parte,

28

ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

es menester contar con autores notables separados de la Revolucin, e incluso hostiles a ella, pero cuyas obras pertenecen sin duda a nuestra cultura. Tambin a partir de la dcada del 80 se incremen tara este contar, el cual entre otras cosas implica la publicacin en Cuba de las obras aludidas. Cuando en 1990 apareci la primera edicin cubana de Mart, el Apstol, de Jorge Maach, escrib, en nota sobre el libro, que
al margen del valor en s del primer ttulo de Maach impreso en Cuba desde 1959, la mera existencia de esta impresin tiene un sentido que merece ser subrayado. Y no es la primera vez que algo similar ocurre: de hecho, esta obra de Maach se emparienta, por este costado, con otras de Agustn Acosta, Lino Novas Calvo o Lydia Cabrera, autores que tambin salieron de Cuba despus de 1959 y, en grado mayor o menor, impugnaron la realidad pol tica del pas, lo que no impidi que aparecieran en Cuba valiosos libros suyos: una antologa potica del primero, la mayor parte de la narrativa del segundo y el clsico El monte de la ltima. Es de esperar que, cuando ya no tengamos la actual escasez de papel, se prosiga esta labor de asumir como nuestras, pues lo son, todas aquellas obras de calidad que forman parte orgnica de nuestra cultura, con independencia de las posiciones polticas de sus autores. El profesor Raimundo Lazo sola decir que los escritores, al cruzar la fron tera, no se llevan sus libros bajo el brazo. Claro, habr por un tiempo casos arduos. Ese ha sido, para poner un ejemplo, el de un autor "maldito" como el turiferario de Machado que fue Alberto Lamar Scheweycr, intelectual de obra, a pesar de ello, no carente siempre de inters, cuyo ostracismo de nuestra repblica de las letras es previo a 1959. Por lo pronto, la senda correcta no slo ha sido trazada sino que se ha avanzado en ella dejando atrs pasiones polticas [... ] 13 .

13

Apstol", Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, nm. 37, 1er. trimestre de 1993, pg. 346. Se publicar tambin en el Anuario del Centro de Estudios Martianos a solicitud del cual escrib la nota, pero cuya aparicin fue demorada por falta de papel. Aunque las pasiones polticas a que aludo en mi nota sobre Maach no afectaron igualmente a todos en Cuba, limitaron en general nuestro horizonte. Algunos llegaron a extremos como prescindir de escritores estimables, por razones extraliterarias, en un diccionario de literatura cubana. Pasiones similares, de signo contrario, han hecho que comentaristas hostiles a la Revolucin negaran o minimizaran a escritores cubanos afines a ella, y exaltaran programticamente a quienes no lo eran. Quiero pensar que tales limitaciones de unos y otros estn en vas de ser sobrepasadas.

ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR: "Sobre la edicin cubana de Mart, el

PRLOGO

29

La tercera parte del libro y los "Apndices" se incorporan ahora a l por primera vez. Dicha parte recoge sendos estudios sobre escri tores que inauguran nuestras letras actuales. En el caso de Mart, considero su faena literaria en conjunto; en el de Daro, sus vnculos con nuestras modernidades, de acuerdo con el tema del coloquio al que present el texto. Ambos son los trabajos ms recientes de la obra, y en consecuencia encarnan mejor que los dems lo que opino hoy. Los apndices complementan de alguna manera al libro, y ayu dan a entender mi "pensar literario", para valerme de una expresin de Ernesto Meja Snchez 14 . En todos los casos, aun tratndose de estudios que he retocado algo, mencion las primeras veces que aparecieron. Cuando los pu blicaron una revista y un libro, opt por mencionar el ltimo. Aquellos retoques raras veces han supuesto actualizaciones, aunque s unos pocos aadidos bibliogrficos. Por ello ruego a quien lea que considere las edades de las lneas en cuestin. En los papeles que siguen esboc algunas hiptesis de trabajo. Incluso a veces rectifiqu opiniones de un estudio a otro, y dej a la luz los costurones. Ello se ve, por ejemplo, en la matizacin que la brusca, simtrica y difundida idea segn la cual "una teora de la literatura es la teora de una literatura" conoce al pasar de "Para una teora de la literatura hispanoamerican" a "Algunos problemas tericos de la literatura hispanoamericana". A propsito de este punto fui todava ms explcito en la nota que en 1979 puse al frente de la quinta edicin de este libro, la cual slo vino a ser publicada en 1984. Aad en esa nota que con posterioridad a la aparicin de los estudios mos que acabo de mencionar, le el ensayo de N. I. Konrad "Algunas cuestiones relativas a la historia de la literatura mundial", que de inmediato traduje e incorpor como material de consulta obligada en mis cursos universitarios de teora y crtica literarias. En dicho ensayo, Konrad defiende slidamente, sin ningn resabio colonizador, un criterio sobre la literatura mundial distinto al que, siguiendo a Goethe, se expuso en el Manifiesto comunista (1848). Segn tal criterio, que cit entonces como vuelvo a citar ahora, Konrad considera a la "literatura mundial"
14

ERNESTO MEJA SNCHEZ: "Nota preliminar" citada en nota 3, pg. 7.

30

ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

no en el sentido en que se aplica el trmino a la literatura del mundo mo derno, sino como un fenmeno especfico que existiera en todos los tiempos [... ] hay una literatura tpica de la poca de las tribus, el perodo entre las tribus y las naciones, y la poca de las naciones [... ] en la historia de las lite raturas que conocemos por separado hay rasgos peculiares a todas ellas; en su desarrollo identificamos los mismos procesos, los cuales adquieren la signifi cacin de leyes definidas. El hecho de que un nmero de estos fenmenos de desarrollo tenga leyes comunes, prueba que por su naturaleza tales fenmenos son slo uno. Por eso la historia misma de las literaturas por separado confir ma que, pese a todas sus distinciones individuales, ellas son un solo y mismo fenmeno: literatura. [...] La existencia de las naciones por separado no excluye la existencia de una historia de la humanidad como fenmeno sui generis. Del mismo modo, la existencia de las literaturas por separado no excluye la existencia de una literatura mundial. Cada literatura por separado es un fenmeno completamente independiente, pero tambin lo es la literatura mundial, excepto que esta es de un orden ms elevado 15 .

No obstante el carcter heurstico de ideas aqu expuestas, y el cambio de algunas de esas ideas, encontr en varios pases estudiosos que las comentaron o discutieron 16 . A todos ellos, sin excepcin, incluso a quienes objetaron mis propuestas, les agradezco su inters, que me llev a repensarlas. Ante la imposibilidad material de nom brar a todos los que se han ocupado del libro, quiero verlos repre sentados en algunos de los investigadores que a partir de 1988 se han venido reuniendo en Darmouth College para debatir sobre nuevas direcciones en teora y crtica literarias en nuestra Amrica. Las po nencias all ledas y sus correspondientes debates han sido recogidos en varios nmeros de la Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, que dirige Antonio Cornejo Polar. Al presentar el primero de ellos (N 29, 1er. semestre de 1989), Beatriz Pastor y Ral Bueno tuvie ron palabras particularmente amables para estos textos, lo que Bueno ratific en su propia ponencia. La segunda de esas entregas (N 33, ler. semestre de 1991) recogi la ponencia de Walter Mignolo "Teori-

15 N. I. KONRAD: West-East. Inseparable Twain. Selected Anticles, Mosc, 1967, pgs. 198-200. 16 Esos comentarios y discusiones se iniciaron tan pronto present en Royaumont, en diciembre de 1972, la ponencia que da ttulo al conjunto: cf. Ideologies, littrature et societ en Amrique Latine [ . . . ] , Bruselas, 1975, esp. pgs. 140-158.

PRLOGO

31

zar a travs de fronteras culturales", la cual, de acuerdo con sus palabras, "es un homenaje crtico a la obra terica y metaterica de Roberto Fernndez Retamar" (pg. 103). Y no slo eso, que ya es mucho: al replicar a alguien que ni siquiera repar en el carcter polmico de aquel homenaje, aadi Mignolo, con la autoridad que le da su notable faena y con gran generosidad:
Me parece justo que tomemos a Fernndez Retamar como punto de referencia para discutir problemas que, varios aos ms tarde, van a retomar Said y Jameson. Tenemos una particular inclinacin (los latinoamericanos al menos) para reflexiones que surgen de otras experiencias e ignorar (y ms an para criticar) lo que surge de la nuestra (pg. 116).

Puesto a agradecer, no me es posible dejar de expresar otros reconocimientos, que siempre me parecern pocos. A quienes en las Universidades de La Habana, durante muchos aos, y de Praga, en diciembre de 1973, me oyeron esbozar ideas que, estimuladas o rectificadas por ellos, fueron a parar a estas pginas. A las compaeras y los compaeros de la Casa de las Amricas, dentro y fuera de sus paredes, a quienes debo gran parte de lo que soy, de lo que somos,, empeados"como estamos en tareas comunes. A Alejo Carpentier, de quien recib mltiples enseanzas en aos intensos vividos en comn. A Octavio Paz y ngel Rama, por lo mejor de su apasionada lucidez. A Jos Antonio Portuondo, Jos Juan Arrom y Ant nio Cndido, ejemplos de sabidura y claridad de alma. A Mario Benedetti, Csar Fernndez Moreno, David Vias, Antonio Cornejo Polar, Nelson Osorio, Jaime Meja Duque, Jean Franco (a quien adems debo el conocimiento personal de Gayatri Chakravorty Spivak y Said), Alejandro Losada, Francoise Prus, Hugo Achugar, Ileana Rodrguez, Julio Valle-Castillo, Graziella Pogolotti, Ambrosio Fornet, Luisa Campuzano, Guillermo Rodrguez Rivera, tantas y tantos ms, en recuerdo de numerosos intercambios de ideas sobre estos temas. A Desiderio Navarro, por sus voraces bsquedas y su generosidad intelectual. A Ana Pizarro, quien no slo asisti al alumbramiento en Royaumont del trabajo que da nombre a este libro, sino que aos despus quiso suavizar "el aspereza de mis males" mostrada en razones innecesariamente rispidas. A Oldich Tichy, Oldich Bli, Mtys Hornyi, Adalbert Dessau, Adrian

32

ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

Marino, Vera Kuteischikova, que me hicieron observaciones atinadas y me ayudaron a entender sus experiencias histricas. A los investi gadores de Europa, los Estados Unidos y nuestra Amrica que, con vocados por Hernn Loyola, participaron en noviembre de 1990, en la Universidad de Sassari, en el Simposio Internacional Calibn: por una redefinicin de la imagen de nuestra Amrica, cuyos ma teriales public Jorge Ruffinelli en el nmero 9/10, correspondiente a 1992, de su revista Nuevo Texto Crtico, como homenaje al autor de estas pginas, quien cumpla entonces sesenta aos. A los profe sores que, invitados por No Jitrik y encabezados por la magistral Ana Mara Barrenechea, acudieron el 29 de junio de 1992 a la Fa cultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires, para orme leer, y enriquecer con sus comentarios, una versin ante rior de este prlogo. A Jorge Lafforgue, el cual, en su doble condi cin de crtico y editor a la vez riguroso y cordial, tuvo mucho que ver con el proyecto de esta edicin. A Ivan A. Schulman, John Beverley, Robert Altmann, Juan Carlos Volnovich, Nora Gonzlez, Marc Zimmerman, Julio Rodrguez-Luis, Sandra Levinson, Goffredo Diana y dems amistades esparcidas por el planeta gracias a quienes, en las escaseces del que llaman en mi pas "perodo especial", logro mantener alguna informacin. A Ada Ferrer Durn, que una y otra vez copi estas pginas, a veces a partir de originales enmara ados. Y, naturalmente, a Adelaida de Juan, mi compaera, que durante ms de cuarenta aos ha odo y ledo con infinita paciencia mis trabajos, y opinado agudamente sobre ellos; y a Ignacio Chaves. Cuevas, Director del Instituto Caro y Cuervo, por acoger este volu men entre sus prestigiosas publicaciones. Creo que todo lo sabemos entre todos, como alguien (Alfonso Reyes?) le oy decir a un sabio campesino analfabeto; y que adems todo lo hacemos entre todos, aunque a uno solo (en este caso volan dero, a m) le corresponda cargar con sus manquedades y correr sus propios riesgos. Concluir citando otra sentencia de Nietzsche, que la revista argentina El Escarabajo de Oro asumi como divisa: "Di tu verdad, y rmpete". R. F. R. La Habana, noviembre de 1994.

LA CRTICA DE MART*
Ejercicio del criterio La crtica que realiz Jos Mart y que l mismo llam ms de una vez, y desde muy temprano, "ejercicio del criterio" fue, como toda crtica verdadera, manifestacin d un pensamiento. ltimamente se han destacado algunos hechos que contribuyen a la necesaria clarificacin de ese pen samiento, como su ubicacin concreta dentro del mundo co lonial, en relacin estrecha con la tarea que all desempeara Mart, y la existencia en l de etapas 1 . Tales sealamientos im piden que tomemos el ideario de Mart como una taracea, nacida de no se sabe qu vago eclecticismo, y ayudan a que lo veamos, en cambio, como lo que es: hijo sucesivo y coherente de los problemas que Mart fue afrontando en su condicin de revo lucionario del mundo colonial situado en una coyuntura peculiarmente compleja. A pesar de que no se expusiera en una obra orgnica, el de Mart es un pensamiento orgnico, riguroso, en el cual los distintos aspectos sentido de la vida 2 , de la historia, de la poltica, de la moral, de la esttica, por mencionar unos
* Prlogo al libro de JOS MART Ensayos sobre arte y literatura, La Habana, 1972.
1

mundo", Cuba Socialista, nm. 41, enero de 1965, trabajo publicado en nueva versin en Introduccin a Jos Mart, La Habana, 1978; PEDRO PABLO RODR GUEZ: "La idea de la liberacin nacional en Jos Mart", Pensamiento Crtico, nms. 49-50, febrero-marzo de 1971; ISABEL MONAL: "Jos Mart: del libera lismo al democratismo antimperialista", Casa de las Amricas, nm. 76, enero-febrero de 1973. 2 Mart mencion en varios apuntes y cartas que se propona escribir un libro con el ttulo El sentido de la vida: propsito que, por desgracia, no lleg a realizar.

Cf., por ejemplo, ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR: "Mart en su (tercer)

36

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

cuantos no son sino eso: aspectos parciales de un mismo pensamiento, creciente pero unitario. Con su confianza en la armona del universo, en la perfectibilidad, gracias a la lucha, del hombre, de la sociedad, de la vida, podran ser suyas esas palabras de su amado Emerson que vienen de antiguo y que el propio Mart glosara con entusiasmo: "son una la verdad, que es la hermosura en el juicio; la bondad, que es la hermo sura en los afectos, y la mera belleza, que es la hermosura en el arte". Leda a esa luz su crtica, no slo se aprecia mejor la im portancia que este revolucionario poltico otorg a la belleza, sino tambin la misin que en distintos momentos de su vida asign al arte al cual vio como "el modo ms corto de llegar al triunfo de la verdad, y de ponerla a la vez, de manera que perdure y centellee, en las mentes y en los corazones"3 , misin que en algunos casos no vari, por encarnar constantes de su pensamiento; pero en otros casos s, a medida que se radi calizaba su concepcin de la tarea histrica que tena por delante. Esto se ve con sobrada claridad en este pequeo con junto de trabajos suyos que he llamado Ensayos sobre arte y literatura4; conjunto donde, en primer lugar, se hace evidente
3 JOS MART: "Desde el Hudson" (23 de febrero de 1890), Obras completas, t. XIII, pg. 395. El subrayado, en esta como en otras citas de Mart, es mo. Mart contina: "Los que desdean el arte son hombres de Estado a medias". Los prrafos de Mart que aparecen en este trabajo slo remitirn a sus Obras completas (La Habana, 1963-1973) cuando no se ofrezcan datos suficientes sobre su ubicacin. 4 En general, de acuerdo con un criterio moderno, estos trabajos son ensayos, aunque Mart no les dio el nombre de este gnero. Por otra parte, Mart no slo escribi sobre literatura y.artes plsticas, sino tambin sobre teatro y msica, pero sin duda son ms importantes sus trabajos sobre las dos primeras artes. l mismo lo reconoci as al sugerir que se recogieran sus textos de esta ndole en un libro con el ttulo Letras, educacin y pintura. La naturaleza de la coleccin en que aparece esta antologa hace prescindir de la segunda, sobre la cual, adems, hay una valiosa seleccin cubana: JOS MART: Ideario pedaggico (seleccin e introduccin de) H ( E R M I N I O ) A L MENDROS, La Habana, 1961. Por ltimo, el lector observar que estos trabajos no slo son de crtica literaria y artstica, sino tambin de teora, sobre todo literaria. Entiendo que ambas disciplinas deben verse en estrecha relacin, como aqu ocurre.

LA CRTICA DE MART

37

el altsimo rango de Mart como crtico. Juan Marinello no ha vacilado en proclamarlo "el ms alto enjuiciador del mundo hispnico" 5. Pero Mart no fue slo un pensador un pensador que, como tantos otros, expres su pensamiento tambin al enjuiciar, al criticar obras literarias y artsticas, sino a la vez un escritor sencillamente deslumbrante, dueo del idioma como no se lo ha ba sido desde los siglos de oro. Este hecho felicsimo, al mismo tiempo que enriqueci incluso sus ms arduos textos polticos, que de su mano salan como ganancias de la lengua, ha pro vocado algunas confusiones respecto a su tarea crtica. Indudablemente Mart, como escritor, comparti, al igual que otros modernistas, ciertos caracteres del llamado impresionismo, trmino con que se calific en 1874 la famosa escuela pictrica francesa vase el trabajo de Mart "Nueva exhibi cin de los pintores impresionistas" (1886), ejemplo l mismo de impresionismo literario, y en 1879 Ferdinand Brunetire (1849-1906),. a propsito de Alphonse Daudet (1840-1897), aplic por. primera vez a la literatura. Para Brunetire, el im presionismo literario era "una transposicin sistemtica de los medios de expresin de un arte, que es el arte de pintar, al dominio de otro arte, que es el arte de escribir"6. En "El ca rcter de la Revista Venezolana", publicado dos aos despus, dir Mart: "el escritor ha de pintar, como el pintor". Pero el
5 JUAN MARINELLO: "Entrada", Jos MART. Critica literaria, La Habana, 1960, pg. 8. Mart aparece situado y estudiado en relacin con otros crticos cubanos en la notable antologa La crtica literaria y esttica en el siglo xIx cubano, prlogo y seleccin de CINTIO VITIER, tomo II, La Habana, 1970. No creo que exista una obra equivalente para el rea hispanoamericana, y menos hispnica. Espero que Mart sea considerado en el quinto y ltimo tomo de la obra de R E N W E L L E K A History of Modern Criticism, 1750-1950, de la que han aparecido ya los cuatro primeros volmenes (New Haven y Londres, 1955-1965).
6

Citado en: AMADO ALONSO y RAIMUNDO LIDA: "El concepto lingstico

de impresionismo", CHARLES BALLY y otros: El impresionismo en el lenguaje, 2 ed., Buenos Aires, 1942, pg. 158. A la definicin de Brunetire la apos tillan razonablemente Alonso Lida: "Se entiende que el pensamiento de Brunetire se refiere al arte 'impresionista' de pintar", pues "esta transposicin es mucho ms vieja" y "puede ser expresin de temperamentos y de tenden cias artsticas ajenas al impresionismo". Ibid.

38

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

trmino impresionismo estaba destinado a ms ajetreada vida an: un riguroso coetneo de Mart, el francs Jules Lemaitre (1853-1914), llev el vocablo a la crtica literaria, aduciendo que el crtico debe "definir la impresin que provoca en nosotros, en un momento dado, tal obra de arte, en la que el propio escri tor ha anotado la impresin que recibi del mundo a una determinada hora" 7. Nos encontramos as con lo que el ingls Oscar Wilde (1854-1900), cultivador y terico de esta tendencia, llam tambin "el crtico como artista", y otros prefieren con siderar "crtico creador": el que recrea la obra de arte, literaria, plstica o musical, en sus palabras. El ejemplo clsico de esta "crtica" impresionista es la prosa del maestro de Wilde, Walter Pater (1839-1894), sobre la Mona Lisa, en su libro El Renacimiento (1873). Ante hechos semejantes, y habida cuenta de que en una re-creacin de este tipo no hay ms criterio es decir, ms crtica que el que pueda haber en una creacin directa de hecho, aquella no es sino una creacin como cualquier otra, slo que a partir de un determinado objeto cultural, Alfonso Reyes concede: "puede ser que la crtica impresionista no sea tal crtica, en el sentido riguroso de la palabra, y conserve por s misma un alto valor poemtico" 8 . Para que esto ltimo ocurra es menester, desde luego, que el escritor lo sea de veras. Y siendo este, en grado eminente, el caso de Mart, no es extrao que nos dejara pginas de "alto valor poemtico" sobre objetos culturales cuadros, poemas, piezas musicales , que, aunque ratifiquen su soberana
7 Citado en REN WELLEK: Op. cit., t. 4, The Later Nineteenth Century, pg. 22. Aunque la teora y el procedimiento crtico martianos tengan algn parentesco con los de Lematre o Wilde, me parecen ms cercanos a los de otros autores de ms edad, como Whitman; e incluso a los de crticos que Wellek estudia en el tomo anterior de su obra (The Age of Transition), especialmente Emerson, desde luego. En general, aqu como en literatura de lo que es ejemplo arquetpico nuestro modernismo, erraramos si adscribiramos la labor de Mart a una lnea europea o norteamericana, olvidndonos de nuestra diversidad de problemas, nuestra necesaria genuinidad y nuestro frecuente sincretismo. 8 ALFONSO REYES: "Aristarco o anatoma de la crtica", Ensayos, seleccin

y prlogo de ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR, La Habana, 1968, pg. 235.

LA CRTICA DE MART

39

calidad literaria, no constituyen necesariamente, sin embargo, sus mejores ejemplos de crtica como "ejercicio del criterio". Pero en Mart la crtica verdadera no est nunca sofocada, o siquiera estorbada, por el brillo impresionista. Como despus volver a decir, no hay crtica suya donde no ejerza su criterio, llegando a menudo, despus de valerse relampagueantemente de lo que Alfonso Reyes llama los" mtodos de "la exgesis" los necesarios conocimientos histricos, sicolgicos y formales, al juicio, que para el maestro mexicano es "el ltimo grado de la escala [ . . . ] , aquella crtica de ltima instancia que defi nitivamente sita la obra en el saldo de las adquisiciones huma nas". Y a continuacin, y en lo que parece precisamente una descripcin del proceder crtico martiano, aade Reyes:
Ni extraa al amor, en que se funda ["amar: he ah la crtica", haba dicho Mart], ni ajena a las tcnicas de la exgesis, porque anda y aun vuela por s sola y ha soltado ya las andaderas del mtodo, es la corona de la critica. Adquiere trascendencia tica y opera como direccin del espritu. No se ensea, no se aprende. Le acomoda la denominacin romntica heroica: es acto del genio. No todos la alcanzan. Ni todo es impresionismo, ni todo es mtodo 9 .

Refirindose concretamente a la crtica literaria martiana (y la observacin es igualmente vlida para su crtica; de otras artes), y teniendo en cuenta la presencia constante de los cri terios revolucionarios de Mart animando a su luminosa palabra, escribi con acierto Jos Antonio Portuondo:
Fue su actitud de revolucionario, hecho a abordar de frente la realidad y a luchar por transformarla en beneficio de todos, la que salv a los juicios de Mart de la caduca y bella intrascendencia crtica del impre sionismo modernista, y los puso, por encima de su tiempo, que l saba de transicin, muy cerca de lo actual y, en sus momentos ms felices, de lo perenne. Y fue, de este modo, su inquebrantable voluntad de servir quien ha dado eternidad a su hablar 1 0 .
9

ALFONSO REYES: Op.

cit.,

pg. 236.

JOS ANTONIO PORTUONDO: Jos Mart, critico literario, Washington (ca. 1953), pg. 106.

10

40

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Nuestras repblicas y el mundo Entre las constantes de la crtica martiana, debe destacarse, como es natural en un dirigente revolucionario del mundo colonial, su prdica en favor de un arte y una literatura genuinas, propias de nuestro especfico mbito histrico. Hay que recordar que Mart no slo postul, sino vivi la americanidad: este hroe de Cuba se sinti como en su hogar en Mxico, en Guatemala, en Venezuela, pases en los que su presencia fue una fuerza animadora; represent luego a la prensa de Buenos Aires en los Estados Unidos y Canad, y lleg a ser cnsul en Nueva York de la Argentina, Paraguay y el Uruguay, el cual lo nombr incluso su delegado en la Conferencia monetaria americana celebrada en Washington en 1891. Fue pues, como han sido siempre los mejores latinoamericanos, un ciudadano de nuestra Amrica, y en calidad de tal aconsej y defendi desde sus primeros trabajos crticos la creacin de un arte ver daderamente nuestro, con lo que continu, radicalizndolo, el "deseo de independencia intelectual" manifestado en Hispano amrica a raz de la secesin poltica del continente; deseo que, para Pedro Henrquez Urea, "se hace explcito por primera vez en la 'Alocucin a la Poesa' (1823) de Andrs Bello (1781-1865)" 11. As, al dirigirse en 1875 a sus veintids aos a los pintores mexicanos, Mart les recomienda: "copien la luz en el Xinantecatl y el dolor en el rostro de Cuauhtemotzn [... ] Hay grandeza y originalidad en nuestra historia: haya vida original y potente en nuestra escuela de pintura". Y tres aos despus, comentando un libro del cubano-guatemalteco Jos Joaqun Palma (1844-1911), aade:
Dormir sobre Musset; apegarse a las alas de Vctor Hugo; herirse con el cilicio de Gustavo Bcquer; arrojarse en las simas de Manfredo; abra zarse a las ninfas del Danubio; ser propio y querer ser ajeno; desdear
11

pnica, traduccin de J. DIEZ-CANEDO, Mxico, 1949, pg. 103.

PEDRO HENRQUEZ UREA: Las comentes literarias en la Amrica his-

LA CRTICA DE MART

41

el sol patrio, y calentarse al viejo sol de Europa; trocar las palmas por los fresnos, los lirios del Cautillo por la amapola plida del Darro, vale tanto, oh, amigo mo!, tanto como apostatar. Apostasas en literatura, que preparan muy flojamente los nimos para las venideras y originales luchas de la patria. As comprometen sus destinos, torcindola a ser copia de historia y pueblos extraos.

En 1881, al frente del segundo (y ltimo) nmero de la Revista Venezolana, pregunta: "ser alimento bastante a un pueblo fuerte, digno de su alta cuna y magnficos destinos, la admiracin servil a extraos rimadores, la aplicacin cmoda y perniciosa de indagaciones de otros mundos [...]?"; y res ponde de inmediato: "No: no es sta la obra". Mart comprende claramente que la carencia de un arte propio era manifestacin de una carencia mucho ms dramtica. Ese mismo ao, 1881, anot en uno de sus cuadernos de apuntes:
No hay letras, que son expresin, hasta que no hay esencia que expresar en ellas. Ni habr literatura hispanoamericana, hasta que no haya His panoamrica. Estamos en tiempo de ebullicin, no de condensacin; de mezcla de elementos, no de obra enrgica de elementos unidos [ . . . ] Lamentmonos ahora de que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque esa es seal de que nos falta an el pueblo magno de que ha de ser reflejo [...].

Insistiendo en esta carencia que no tendra verdadera solucin sino por va poltica , y despus de mencionar su poca "de tantas mezclas [... ] donde los pueblos copian des medidamente lo de otros", dir en 1890, en su ensayo sobre el cubano Francisco Selln (1838-1907):
En Amrica se padece esto ms que en pueblo alguno, porque los pueblos de habla espaola nada, que no sea manjar rehervido, reciben de Espaa: ni tienen an, por la poblacin revuelta e ignorante que heredaron, un carcter nacional que pueda ms, por su novedad potica, que las lite raturas donde el genio impaciente de sus hijos se nutre y complace.

Por eso, al ao siguiente (1891), en su gran texto progra mtico "Nuestra Amrica", y yendo ms all del arte y la lite ratura, plantear tajantemente: "La universidad europea ha de ceder a la universidad americana".

42

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Y sin embargo, esta constante de la crtica, del pensamiento martianos debe conjugarse con otra, slo en apariencia parad jica: la voraz asimilacin del mundo. Ningn latinoamericano ha incorporado a nuestra cultura tal caudal de creaciones ex traas. Esta seleccin, que no es sino una muestra de su enorme tarea en este orden, nos lleva, en nuestro continente, del arte aborigen a los nuevos de su poca, que iban a ser llamados mo dernistas herederos en tantos aspectos parciales de Mart, y a quienes l vera, paternal, como "una familia en Amrica" ; pero ms all de nuestras fronteras, nos pone en relacin crtica con el arte y la literatura de Espaa y Francia, los Estados Unidos y Rusia, Inglaterra y Hungra, e indirectamente con creaciones hindes, griegas, latinas o alemanas. Lo que Mart dijo del venezolano Cecilio Acosta (1818-1881) es aplicable sobre todo a l mismo: "hojear sus juicios es hojear los siglos". Esta apertura, que tan viva est tambin en la tradicin de "nuestra Amrica mestiza", Mart la realiz haciendo buenas sus palabras del trabajo sobre Wilde: "Conocer diversas litera turas es el medio mejor de libertarse de la tirana de algunas de ellas"; y en especial las de "Nuestra Amrica": "Injrtese en nuestras repblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repblicas". No slo en aspectos literarios y arts ticos, sino tambin en otros, nadie ha injertado tanto ni tan bien en nuestros pases como Mart, porque nadie robusteci como l el tronco de "nuestras dolorosas repblicas". Tomar slo uno de los polos de esta advertencia nos lleva, en un caso, al desarraigo colonial; en otro, al localismo tambin colonial. La forma en que Mart practic su propio postulado, en cambio, fue garanta de universalidad. Asimilar y estimular Junto a esta pareja de constantes dialcticamente enlazadas, debe mencionarse otra en la crtica martiana: su rigor general, y su aprecio con frecuencia estimulante del arte y la literatura hispanoamericanas. Una mirada ligera puede considerar la crti ca de Mart como esencialmente benvola, cuando no como una

LA CRTICA DE MART

43

creacin literaria hermosa a partir de realidades a veces grandes, a veces modestas, tomadas en general como meras excusas. Estos juicios olvidaran lo que es fundamental en la cr tica, en el pensamiento de Mart: su funcin. Si prescindi mos de este hecho central, no podemos entender debidamente los textos martianos. Es cierto que Mart dijo ms de una vez que l prefera callar a censurar, y que se consider as mismo, como sin duda fue, un afirmativo. En carta a su fraterno amigo Manuel Mer cado de 14 de septiembre de 1888, escribi:
A m, por supuesto, me gusta ms alabar que censurar, no porque no censure tambin yo, que hallo en mi indignacin contra lo injusto y lo feo mi mayor fuerza, sino porque creo que la censura ms eficaz es la general, donde se censura el defecto en s y no en la persona que lo comete [... ] La crtica no es censura ni alabanza, sino las dos, a menos que slo haya razn para la una o la otra.

Pero en esta pequea teora ntima de su crtica, se observa que Mart no fue remiso a la censura ("no porque no censure tambin yo [... ] La crtica no es censura ni alabanza, sino las dos"): no poda ocurrir de otra manera siendo l crtico, es decir, ejerciendo el criterio, juzgando, valorando, incluso jerar quizando: lo que no excluye sino culmina la esencial misin crtica de hacer comprender. Hay autores que lo ganan del todo y que, en consecuencia, no le merecen sino alabanzas: el ejemplo clsico es Emerson (1803-1882), cuya cercana con Mart es menester estudiar detalladamente. Pero incluso cuando habla de uno de sus poetas predilectos, Walt Whitman (18191892), y va a situarlo a la cabeza de la poesa de su poca, lo hace con cautela que es rigor: "si no es el poeta de mejor gusto, es el ms intrpido, abarcador y desembarazado de su tiempo". Y si, con igual voluntad jerarquizante, nos dir que "el primer poeta de Amrica es Heredia", y realizar un sealamiento memorable e insuperado de "lo herdico", no dejar de enu merar casi minuciosamente los que considera defectos de su poesa. Vase tambin su tratamiento exigente de varios pin tores mexicanos; y cmo, con delicadeza pero claramente, hace

44

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

observar las limitaciones de la poesa de Palma. Pero donde esta actitud adquiere mayor valor es en lo tocante a las grandes creaciones euronorteamericanas. All, frente a la habitual bea tera boquiabierta del colonial que se deja pasar carretas y carretones cuando vienen prestigiados desde las metrpolis; y frente al gesto resentido, y no menos colonial, de quien por programa da la espalda a lo que ignora, Mart ofrece el ejemplo extraordinario de comprender y enjuiciar (es decir, llegado el caso alabar y censurar), desde una perspectiva enteramente nuestra12, realizaciones contemporneas tan novedosas entonces como el esteticismo ingls encarnado en Wilde, el impresionis mo pictrico francs, la pintura del hngaro Munkcsy (18441900) y la del ruso Vereschagin (1842-1904), la obra novelstica del francs Gustave Flaubert (1821-1880) y la del estadouni dense Mark Twain (1835-1916), y, por supuesto, las tendencias de la lrica francesa finisecular, que a tantos jvenes latinoame ricanos de entonces y de despus... iban a deslumhrar, y en las que Mart, que las conoci y asimil perfectamente y antes que nadie en nuestra Amrica, vio al cabo a propsito del cubano Julin del Casal (1863-1893), en 1893 "la poesa nula, y de desgano falso e innecesario, con que los orfices del verso parisiense entretuvieron estos aos ltimos el vaco ideal de su poca transitoria". Lejos de elaborar sus pginas tomando como excusa obras literarias y artsticas, Mart nos dej, pues con la rapidez y la atencin a lo inmediato propias de su labor periodstica, pero tambin con la incesante curiosidad a que lo estimulaba tal labor, una valoracin precisa de la literatura y el arte de su tiempo: una valoracin cuyo equiva lente entre nosotros no hemos tenido en este siglo. Pero es indudable que el lcido rigor de Mart ejercido en especial con los escritores y pintores ms creadores de su poca, lo que nos permite asimilar crticamente sus obras, como aconsejara despus Lenin est acompaado por una visin con frecuencia meliorativa, sobre todo en sus ltimos aos, de
12 Este no es el caso de las crticas que en 1880 public en ingls en The Hour y The Sun, exclusivamente para lectores estadounidenses.

LA CRTICA DE MART

45

las creaciones latinoamericanas y en especial cubanas. Y es que este segundo tratamiento no tiene por funcin hacer asi milables crticamente las obras comentadas, como en el caso de grandes creaciones extranjeras, sino estimular, con miras noblemente polticas, una produccin todava incipiente, a la que salvo en sus realizaciones plenamente logradas, de las que son ejemplo las del cubano Jos Mara Heredia (1803-1839), a quien como a todo gran artista de los pases "subdesarrollados", "le sobraron alientos y le falt mundo" sera injusto y torpe medir ya con la misma vara con que se miden obras de socie dades desarrolladas. Teorizando sobre esta otra manera de ejer cer la crtica, y no limitndose a las creaciones artsticas, Mart escribi en 1892, en su prodigiosa pgina "Sobre los oficios de la alabanza":
El elogio oportuno fomenta el mrito; y la falta de elogio oportuno lo desanima [ . . . ] Y cuando a un pueblo se le niegan las condiciones de carcter que necesita para la conquista y el mantenimiento de la libertad, es obra poltica y de justicia la alabanza por donde se revelan, donde ms se las niega, o donde menos se las sospecha, sus condiciones de carcter.

Esencia y forma Otro aspecto entre los muchos que pueden destacarse en la crtica martiana es. la relacin que vio, en la obra de arte, entre los elementos formales y los que algunos llaman de fondo o de contenido, y que Mart, con ms acierto, prefiri llamar "de esencia". De acuerdo con su concepcin de la realidad, l no consider ambos elementos separados, sino estrechamente fundidos: "Toda rebelin de forma", dijo en 1886 al hablar de los pintores impresionistas, "arrastra una rebelin de esencia". Pero este punto de la crtica martiana, ms quiz que cualquier otro, debe verse relacionado con la evolucin de su pensamiento, y teniendo muy en cuenta la radicalizacin que este experi menta, al ritmo de la accin poltica, en sus ltimos aos. Para precisar este hecho, nos es de la mayor importancia contar con ese deslinde de etapas en su pensamiento que ha sido intentado

46

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

con variable fortuna. De todas maneras, desde hace tiempo se sabe la relevancia que para el ideario de Mart tiene el ao 1887, en que l retoma los planes temporalmente abando nados en 1884 tendientes a la preparacin de la guerra re volucionaria en Cuba. Ese ao, adems, Mart adquiere una visin ms justa de "la batalla social". Para comprobarlo, basta con leer los varios trabajos que escribiera sobre los sucesos de Chicago de mayo de 1886: si al principio Mart desaprueba la conducta violenta de los trabajadores, en la ltima crnica, que es la que se ha difundido ms fechada el 13 de noviem bre de 1887, ya toma abierto partido en su favor. Reciente mente se ha hecho ver que tambin ese ao Mart profundiza su tratamiento de la cuestin negra, y en general del problema racial, en los Estados Unidos 13 . Otros han sealado 1889, ao en que comienza la Conferencia Internacional Americana en Washington, como el momento en que se inicia la etapa ms radical de Mart. Y no faltan quienes sealan 1891-1892, con la preparacin y la fundacin del Partido Revolucionario Cu bano, como comienzo de dicha etapa. Sin participar ahora en esa discusin, es dable aceptar que entre finales de la dcada del 80 y principios de la del 90, Mart alcanza su momento de absoluta madurez ideolgica, y que ello no slo se hace patente al enjuiciar al naciente imperialismo estadounidense, al procla mar su identificacin plena con "los pobres de la tierra", al comprender la razn ltima de la discriminacin racial, al trazar la tarea que debe desempear el Partido Revolucionario Cubano, sino tambin al considerar la misin del arte en mo mentos de lucha por la libertad como la que se dispone a encender l mismo. No es tanto que en este orden aparezcan en l nuevos criterios, como que se vigorizan algunos anteriores, especialmente aquel aprecio de la accin que le ha hecho repetir que la expresin es la hembra del acto. Es indudable que Mart prest siempre la mayor impor tancia, en la obra artstica, a los elementos de "esencia": trmino
18 JULIETTE OUILLON: "La discriminacin racial en los Estados Unidos vista por Jos Mart", Anuario Martiano, nm. 3, La Habana, 1971, espe cialmente pg. 87.

LA CRTICA DE MART

47

con el que, ms que remitirse a la "asntica" aunque no desdeara ese aspecto, pareca indicar sobre todo la funcin social. Ya mencion su manera de vincular el arte con la verdad; ahora convendr recordar las palabras de su carta a Mercado del 11 de agosto de 1882: "Yo tengo horror a las obras que entristecen y acobardan. Fortalecer y agrandar vas es la tarea del que escribe". Es lgico que este criterio, central en la valo racin de Mart, no hiciera sino acrecentarse en sus ltimos aos. Al escribir sobre Casal a raz de su muerte en 1893, dijo:
Hay an poesa para mucho; todo es el valor moral con que se encare y dome la injusticia aparente de la vida: mientras haya un bien que hacer, un derecho que defender, un libro sano y fuerte que leer, un rincn de monte, una mujer buena, un verdadero amigo, tendr vigor el corazn sensible para amar y loar lo bello y ordenado de la vida, odiosa a veces por la brutal maldad con que suelen afearla la venganza y la codicia.

Y comentando un cuadro del pintor cubano Jos Joaqun Tejada (1867-1943), dir en 1894:
El mundo es pattico, y el artista mejor no es quien lo cuelga y recama, de modo que se le vea el raso y el oro, y pinta amable el pecado oneroso, y mueve a fe inmoral en el lujo y la dicha, sino quien usa el don de componer, con la palabra o los colores, de modo que se vea la pena del mundo, y quede el hombre movido a su remedio. Mientras haya un antro, no hay derecho al sol.

Por otra parte, Mart fue siempre muy exigente en lo to cante al alto valor formal que haba de tener la obra de arte. Vase lo que dice al respecto en "El carcter de la Revista Venezolana", en 1881. Todava en 1890, en trabajo sobre Selln indudablemente, como el anterior, una potica, volver a exponer sus rigurosas y audaces ideas sobre el lenguaje reque rido por la literatura, llegando a observaciones sorprendentes. Si en 1881, en su annima "Seccin constante" de La Opinin Nacional, de Caracas, haba dado entrada en espaol a la teora de la sinestesia14 la cual, por su remisin a un sensorio no
En dicha "Seccin constante", el 22 de diciembre de 1881, public Mart su prrafo famoso: "Entre los colores y los sonidos hay una gran
14

48

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

diferenciado, tanto se aviene con su confianza en las correspon dencias entre las zonas de la realidad, confianza quiz ms cercana a Emerson que a Charles Baudelaire (1821-1867); y a su abordaje sincrtico de la historia, en 1890, al elogiar las traducciones que hiciera Selln del alemn al espaol, estimar que implican "faena recia, porque el alemn es rosado y azul, y el castellano amarillo y punz". Pero, naturalmente, jams incurri Mart en el culto de la forma en s ni de la forma de la obra de arte, ni de la forma de la realidad : "el arte no ha de dar la apariencia de las cosas", dijo al hablar de Vereschagin en 1889, "sino su sentido". Y al ao siguiente, en su texto sobre Sellen, censur a los franceses de "esta poca de trnsito", porque, carentes todava de un pensamiento nuevo, "pulen y rematan la forma [ . . . ] , o riman, por gala y entre tenimiento, el pesimismo de puo de encaje que anda en moda". Por eso, porque se encontraba ante un caso ejemplar en que una rebelin de forma estaba unida a una rebelin de esencia, al comentar la poesa de Whitman, en el gozne de su propia maduracin, escribir esta apasionante defensa de la poesa:
Quin es el ignorante que mantiene que la poesa no es indispensable a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda la fruta se acaba en la cscara. La poesa, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es ms necesaria a los pueblos que la industria misma, pues esta les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquella les da el deseo y la fuerza de la vida.

Y por esa confianza suma en la verdadera poesa y en el arte verdadero en general , pudo decir todava en 1888, al hablar de Heredia, que "a la poesa, que es arte, no vale dis culparla con que es patritica o filosfica, sino que ha de resistir como el bronce y vibrar como la porcelana"; e incluso en 1890, en su imprescindible ensayo sobre Selln, afirm que no era
relacin. El cornetn de pistn produce sonidos amarillos; la flauta suele tener sonidos azules y anaranjados; el fagot y el violn dan sonidos de color de castaa y azul prusia, y el silencio, que es la ausencia de sonidos, el color negro. El blanco lo produce el oboe".

LA CRTICA DE MART

49

poeta "el que pone en verso la poltica o la sociologa". Pero ya en 1889, ante las pinturas de Vereschagin, haba exclamado: "La justicia primero y el arte despus! [...] Cuando no se dis fruta de la libertad, la nica excusa del arte, y su nico derecho para existir, es ponerse al servicio de ella. Todo al fuego, hasta el arte, para alimentar la hoguera!" Y en el propio trabajo sobre Selln: "el nico modo de ser poeta de la patria oprimida es ser soldado". Es decir, que en su valoracin, como corres ponde a un dirigente revolucionario, y ms en vsperas de la guerra de varios frentes que preparaba, la accin revolucionaria era la forma ms alta de la creacin humana. No escribir ms de setenta aos despus el Che Guevara, tan claro conti nuador de Mart, que el revolucionario ocupa "el escaln ms alto de la especie humana"? De ah que al prologar Mart el libro Los poetas de la guerra en 1893 el mismo ao de su admirable obituario a Casal, dijera:
su literatura no estaba en lo que escriban, sino en lo que hacan. Rimaban mal a veces, pero slo pedantes y bribones se lo echarn en cara: porque moran bien. Las rimas eran all hombres: dos que caan juntos eran sublime dstico; el acento, cauto o arrebatado, estaba en los cascos de la caballera.

Poco tiempo despus de escribir estas impresionantes pa labras donde las correspondencias de la realidad ya no se establecen sinestsicamente entre varios sentidos, sino entre la historia como un texto vivo y la obra de imaginacin mora combatiendo en los campos de Cuba nuestro primer artista, nuestro primer pensador, nuestro primer hombre. El arte por venir Esta evolucin visible y dramtica no puede hacer olvidar que, atravesando las etapas del pensamiento de Mart, hay en l una unidad de fuego nunca desmentida, y en lo que atae al tema de este libro una esttica. Por eso uno est especial mente tentado de preguntarse cmo hubiera querido l que fuera el arte del futuro. Mart no hizo formulaciones al margen

50 50

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

del tiempo, porque supo claramente, y as lo dijo en su trabajo sobre Whitman, que "cada estado social trae su expresin a la literatura, de tal modo que por las diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los pueblos, con ms verdad que por sus cronicones y dcadas". Enfrent sus aos, los que le toc vivir, y los juzg, a escala mundial, "de reenquiciamiento y remolde", como seal en su prlogo al venezolano J. A. Prez Bonalde (1846-1892) en 1882, y reiter luego llamndolos "de transi cin". Se dio cuenta de que ante sus ojos profundos se iniciaba el fin de una era, en lo que Lenin llamara despus "ltima etapa del capitalismo". Estaban todava por alborear el mundo socialista, por levantarse definitivamente el mundo colonial, y no le sera dado a l heraldo magno de ese levantamiento contemplarlo. Hablando de su momento, dijo en aquel texto sobre Prez Bonalde:
Y sta es la poca en que las colinas se estn encimando a las montaas; en que las cumbres se van deshaciendo en llanuras; poca ya cercana de la otra en que todas las llanuras sern cumbres. [ . . . ] Asstese como a una descentralizacin de la inteligencia. [ . . . ] El genio va pasando de individual a colectivo. El hombre pierde en beneficio de los hombres. Se diluyen, se expanden las cualidades de los privilegiados a la masa [ . . . ]

Pero aunque no incurri en el error de pretender disear las formas concretas que asumira el arte por venir, es indudable que, como ocurre a todo revolucionario, su tierra de eleccin fue el futuro, y a l se remitan necesariamente sus exigencias. Un comentarista de su tarea como enjuiciador de arte ha llegado a conjeturar:
Mart buscaba, quera y peda, desde que se inici como crtico de arte, una pintura mayor, realista, pica, con pensamientos poderosos e ideas trascendentes [ . . . ] para lograr lo que Mart anhelaba justamente [ . . . ] haba que esperar a la aparicin de la pintura mural mexicana del siglo xx, que hubiera llenado de gozo a Mart, de haberla conocido. [ . . . ] Quizs hubiera coincidido principalmente con la pintura de Orozco 1 5 .
15 JUSTINO FERNNDEZ: "Jos Mart como crtico de arte", Anales del Instituto de Investigaciones Estticas, Mxico, nm. 19, 1951, pgs. 44, 20-21 y 47.

LA CRTICA DE MART

51

Y, al hablarnos de su admirado Whitman, el propio Mart escribi sobre la literatura, sobre el mundo que deseaba:
La literatura que anuncie y propague el concierto final y dichoso de las contradicciones aparentes; la literatura que, como espontneo consejo y enseanza de la naturaleza, promulgue la identidad en una paz supe rior de los dogmas y pasiones rivales que en el estado elemental de los pueblos los dividen y ensangrientan; la literatura que inculque en el esp ritu espantadizo de los hombres una conviccin tan arraigada de la justicia y belleza definitivas que las penurias y fealdades de la existencia no las descorazonen ni acibaren, no slo revelar un estado social ms cercano a la perfeccin que todos los conocidos, sino que, hermanando felizmente la razn y la gracia, proveer a la humanidad, ansiosa de maravilla y poesa, con la religin que confusamente aguarda desde que conoci la oquedad e insuficiencia de sus antiguos credos.

LECCIONES DE PORTUONDO* En la dcada del 20 de este siglo, alentado por la Revolu cin de Octubre y constituyendo la toma de conciencia de una clase obrera que se perfila como nueva fuerza en nuestra Amrica, aparece en ella el marxismo encarnado en las obras de vigorosos pensadores que por lo general eran a la vez grandes dirigentes. La perspectiva revolucionaria abierta entonces se can celara por el momento, y simultneamente los mayores de aquellos hombres iban a perecer en plena juventud creadora: o por asesinato poltico (Julio Antonio Mella, 1903-1929), o por enfermedad a la que no fue ajena la entrega a la lucha (Jos Carlos Maritegui, 1894-1930; Rubn Martnez Villena, 18991934), o por accidente (Anbal Ponce, 1898-1938). Nunca po dremos conocer en toda su amplitud lo que estos hechos con tribuyeron a aminorar el crecimiento de un marxismo latino americano que no dej sin embargo de desarrollarse, aun en condiciones adversas, y conocera un nuevo brote enrgico a partir del triunfo de la Revolucin Cubana en 1959, sobre todo en obras como las de Fidel Castro y Ernesto Che Guevara. Por la poca en que desaparecan aquellos marxistas fun dadores los cuales en mayor o menor medida abordaron tambin cuestiones culturales, escriba sus primeros trabajos Jos Antonio Portuondo, quien, nacido en Cuba en 1911, iba a convertirse acaso en el ms relevante estudioso hispanoameri cano de literatura, con criterio marxista, en la hornada que sigui a la extraordinaria de Maritegui. La aparicin reciente de una nueva edicin de su libro Concepto de la poesa1 es
* Publicado originalmente en Casa de las Amricas, nm. 75, noviembrediciembre de 1972.
1

JOS ANTONIO PORTUONDO: Concepto de la poesa, La Habana, 1972.

LECCIONES DE PORTUONDO

53

buena coyuntura para sealar este hecho y recordar, aunque someramente, su obra y su importancia. Esa obra ha contribuido a presentar orgnicamente, con mirada nueva, el conjunto de la cultura y en especial de la literatura cubana Proceso de la cultura cubana, La Habana, 1938; El contenido social de la literatura cubana, Mxico, 1944; Bosquejo histrico de las letras cubanas, La Habana, 1960 y tambin se ha abierto hacia otras literaturas y hacia cuestiones tericas y crticas de diversa ndole El herosmo intelectual, Mxico, 1955; La historia y las generaciones, Santiago de Cuba, 1958; Esttica y Revolucin, La Habana, 1963; Crtica de la poca y otros ensayos, La Habana, 1965 . Una parte conside rable de esta labor, con frecuencia dispersa en publicaciones peridicas, est consagrada a iluminar la creacin de Jos Mart, de lo que es ejemplo mayor Jos Mart, crtico literario, Washington [c. 1953]. En todos estos casos la enumeracin dista mucho de ser completa, Portuondo trata el tema con riguroso criterio marxista y amplia informacin sobre las dis ciplinas cientficas idneas para la mejor realizacin de su tra bajo, lo cual da a este una impronta distintiva en nuestro continente. Una muestra temprana y singular de ello es este libro que ahora se reedita, Concepto de la poesa, el cual surgi como explica la copia mecanografiada que consult 2 "destinado de manera primordial a servir de tesis para el doctorado en filosofa y letras de la Universidad de La Habana". Escrito entre septiembre de 1940 y septiembre de 1941, y presentado a la Universidad ese ao, llevaba entonces el subttulo Introduccin a la teora de la literatura. La "Advertencia" inicial deca tambin que el libro aspiraba "a iniciar en nuestro pas, y tal vez en nuestra lengua, de una manera ms o menos sistemtica, los estudios de teora de la literatura". Al aparecer publicada la tesis, cuatro aos despus (1945), por El Colegio de Mxico, prcticamente no sufri modificacin alguna, fuera de prescindirse de un interesante captulo final, "Anlisis de la obra
2

Me refiero a la copia de la tesis de grado original.

54

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

potica", que constituye el primer estudio estilstico moderno de un texto literario (en este caso, el poema "Los dos prncipes", de Jos Mart) realizado en Cuba 3 . Pero la "Advertencia", en lo tocante a iniciar los estudios de teora literaria entre nosotros, proclamaba entonces que el libro de Alfonso Reyes El deslinde (que se haba publicado en el ao anterior, 1944), "lo ha hecho ya, en nuestra lengua, con plena autoridad, y ha dejado abiertas innumerables posibili dades a los investigadores de la nueva disciplina, a la cual nuestro trabajo slo quiere ser una contribucin, sin pretensiones de originalidad, apoyada en la adopcin del materialismo his trico como criterio cientfico rector". El trabajo, se dice luego,
no se asoma a todos los problemas que plantea el fenmeno potico [entindase: el hecho literario] y que debe estudiar la teora de la lite ratura, sino slo [ . . . ] al inicial, referente a su gnesis, a su desarrollo, a su esencia. Los dems sern abordados sucesivamente en prximos estudios sobre la expresin potica, sobre la crtica y la historia literarias.

El Concepto... de Portuondo, pues su Introduccin a la teora de la literatura , aunque aparecido algo despus que El deslinde, es tres aos anterior a la publicacin de este libro, el cual, por otra parte, haba sido previamente "la base de un curso en el Colegio Nacional, Mxico, junio a agosto de 1943, y febrero a marzo de 1944" 4: curso tambin posterior a la reali zacin de la tesis de Portuondo, quien en consecuencia no pudo conocer en absoluto las valiosas contribuciones de Reyes en sus gigantescos y tantlicos Prolegmenos a una teora de la literatura; lo que no quiere decir, por supuesto, que no estuviera familiarizado con algunas ideas expuestas por Reyes con ante rioridad a su gran libro. Este hecho obliga a que leamos la tesis de Portuondo no como una obra en la estela de El deslinde el cual sigue siendo, hoy, el ms hercleo y delicado esfuerzo
3 No fue publicado hasta 1974, cuando apareci en Anuario Martiano, La Habana, nm. 5. 4 ALFONSO REYES: El deslinde. Prolegmenos a una teora de la literatura, Mxico, 1944, pg. 9.

LECCIONES DE PORTUONDO

55

hecho en nuestras tierras por sentar las bases (los "proleg menos") de una teora de la literatura, sino como un libro anterior al del maestro mexicano, lo que por tanto no puede sino provocar sorprendida admiracin, cuando se piensa en ese joven estudioso, al filo de sus treinta aos, proponindose, en un medio tan precario como la Cuba de aquel tiempo, "iniciar en nuestro pas y tal vez en nuestra lengua, de una manera ms o menos sistemtica, los estudios de teora de la literatura"; y hacerlo, por aadidura, "apoyado en la adopcin del materia lismo histrico como criterio cientfico rector". Para medir el valor del libro, es til compararlo con el que en el mismo ao de la aparicin del Concepto... public en Londres George Thomson: Marxismo y poesa, el cual mereci hace poco (1969) ser traducido al espaol y publicado en Cuba. Con l criterio marxista que el ttulo anuncia, Thomson se propone estudiar en su libro "el origen y la evolucin de la poesa" (pg. 9 ) ; como Portuondo, en el suyo, la "gnesis" y "desarrollo" y adems la "esencia" de la poesa, es decir, de la literatura. Ambos, el ingls y el cubano, podan, como hizo este ltimo, haber sealado en sus respectivas obras "su carcter inoculta blemente acadmico [se refiere a su condicin de tesis de grado] y su afn, un poco ingenuo si se quiere escolar al fin, de tomar las cosas desde su raz ms remota" (pg. 11), lo que, por ejemplo, los lleva a remitirse a las ms antiguas actividades humanas, y en especial a la magia, como origen de la poesa. Considero que el cotejo de ambos ensayos similares por tantas razones no hace desmerecer el de Portuondo, dentro de su comn aspiracin escolar. Una "Nota del editor" segn creo, Federico lvarez a la versin cubana del libro de Thomson, dice:
Sera difcil medir la importancia de este ensayo sin tener en cuenta que fue escrito cuando la bibliografa marxista sobre el tema an no haba alcanzado la difusin y la coherencia que hoy tiene en todo el mundo. Es en los ltimos aos de la dcada del 30 y principios del 40 que la crtica marxista aborda la literatura y el arte en lo que tienen de especfico.

56

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Y ms adelante, afirma que Thomson, en este libro, "nos da un anlisis que en cierta forma inaugura la aplicacin cien tfica del marxismo al estudio de la gnesis del arte. Por encima de sus limitaciones, ah radica la vigencia de este ensayo" (pgs. 117-118). Es conveniente que tambin el lector actual de Concepto de la poesa tenga presentes estas observaciones. Lo que no quiere decir, desde luego, que ambos libros deban iden tificarse. Los deslindes de Portuondo tocantes a la teora de la literatura y las ciencias de la cultura, y sus agudas observa ciones sobre el desarrollo de la poesa moderna, por ejemplo, no tienen correspondencias en el libro de Thomson. Pero s es interesante dirase ms: aleccionador acercar ambas obras: si la del ingls fue vertida al espaol, la del cubano mereca haber sido llevada al ingls, especialmente en la poca en que se public por vez primera. Vendrn tiempos en que la corriente no se mueva casi en un solo sentido. Esta nueva edicin de Concepto de la poesa est enrique cida con "cinco ensayos independientes, aunque correlacionados, aparecidos en publicaciones y aos diferentes, sobre otras tantas 'aproximaciones' a la teora de la literatura". Al Concepto... inicial y a los otros cinco ensayos, "los junta ahora el propsito de ofrecer a los estudiantes de las Escuelas de Letras de las universidades cubanas una parte del material recogido sobre estos temas a lo largo de un cuarto de siglo, estudiados siempre a la luz de una concepcin del mundo marxista leninista" (pg. 7). Las "aproximaciones" lo son a estudios sobre teora de la literatura de Guillermo Dilthey, Fidelino de Figueiredo, Al fonso Reyes, Ren Wellek y Austin Warren, e incluyen tambin un estudio sobre "La ciencia literaria en Cuba". Los tres prime ros son excelentes resmenes crticos de los principales trabajos sobre el tema debidos al alemn Dilthey fuente, en tantos as pectos, de buena parte de la ulterior investigacin germnica de la literatura, el portugus Figueiredo tan influyente un tiempo en el Brasil e incluso en Hispanoamrica y el mexi cano Reyes. En todos los casos nos encontramos con introduc ciones magistrales a las obras respectivas: introducciones que nuestros estudiosos de la materia no deben dejar de consultar.

LECCIONES DE PORTUONDO

57

Vase el trabajo sobre El deslinde: el mejor hilo de Ariadna que conozco para entrar en el arduo y delicioso laberinto del mexicano. Y otro tanto cabe decir de la nota "Teora de la lite ratura", escrita con motivo de la primera aparicin (1949), en ingls, de la Teora de la literatura del checo Ren Wellek y del norteamericano Austin Warren. Como en los estudios ante riores, Portuondo, despus de situar acertadamente la obra en el contexto intelectual que le corresponde, expone sus ideas cen trales y seala las que considera sus virtudes y limitaciones. Por ejemplo, a la graciosa declaracin de Wellek y Warren de que ellos no son "eclcticos como los alemanes ni doctrinales como los rusos", la apostilla as Portuondo:
Sin embargo, al cabo de su lectura, el libro deja en el lector la impre sin, un tanto eclctica, de un bien nutrido digesto de teoras literarias, y, por otra parte, domina en l el intento, ms o menos doctrinario, de conciliar la ontologa fenomenolgica de Ingarden y el formalismo de Tomashevski. Todo lo cual determina su utilidad y su valor pedaggico como obra de introduccin, pero engendra tambin sus indudables debi lidades [pg. 187].

Habra sido de la mayor utilidad que el notable enjuicia miento de Portuondo sobre este libro de Wellek y Warren libro que tendra despus tanta resonancia y sera objeto de tantas discusiones hubiera acompaado, como prlogo o como eplogo, a la edicin cubana de esta obra (La Habana, 1969). La ltima de las "aproximaciones" me parece la menos afortunada de las cinco. Para empezar, no versa en rigor sobre "teora" sino sobre "ciencia literaria". Adems, aunque es com prensible la decisin de Portuondo de reproducir los materiales sin alterarles la forma que tuvieron al aparecer por vez primera, bien pudo hacer una excepcin y prescindir de las pginas iniciales de este trabajo, las cuales repiten literalmente algunas que se acaban de leer momentos antes, sin que, por otra parte, debido a su carcter de generalidades, su presencia fuera exigida en un trabajo sobre Cuba. En cambio, hubiera sido deseable un mayor detenimiento en trabajos cubanos, como, en primer

58

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

lugar, los de Mart, tan excelentemente estudiados en otros sitios por el propio Portuondo, y tambin algunos recientes. Para tener una idea ms cabal del nivel de los estudios literarios realizados por Portuondo, no bastar al lector con este libro, por otra parte notable: aqu encontrar, eso s, su primer ensayo de fundamentacin orgnica de una teora de la litera tura ensayo que, por el momento al menos, permanece in concluso, como inconclusos quedaron los del costarricense Roberto Brenes Mesn, el peruano Jos Carlos Maritegui o el mexicano Alfonso Reyes , adems de agudos enjuiciamientos de otros intentos realizados en Europa, los Estados Unidos y nuestra Amrica. Pero, acompaando de modo lcido a esta preocupacin terica, es imprescindible ver a Portuondo abordar obras concretas; y tambin, y acaso sobre todo, su asimilacin, con destino al estudio de nuestras letras, de mtodos y conceptos forjados en relacin con otras literaturas u otras culturas en general: ya mencion su empleo temprano del mtodo estils tico5 ; quiero aadir su apreciacin tan infrecuente entre los pensadores marxistas del criterio generacional ("Realidad y falacia de las generaciones", La historia y las generaciones), con el que esbozar despus un "Esquema de las generaciones lite rarias cubanas" (ibid.), y, vinculado a un necesario replanteo de la periodizacin de nuestras letras, un sealamiento de los " 'Perodos' y 'generaciones' en la historiografa literaria his panoamericana" (ibid.). Otro aspecto capital de su obra es su visin de la propia crtica: sobre todo no considerada en abstracto, sino encarnada en la crtica hispanoamericana ("Situacin actual de la crtica hispanoamericana", Cuadernos Americanos, septiembre-octubre de 1949; "Crisis de la crtica literaria hispanoamericana", El herosmo intelectual). No le han faltado, por supuesto, estudios temticos de nuestra litera tura ("Temas literarios del Caribe en los ltimos cincuenta

5 Aunque PORTUONDO no ha insistido en este mtodo, debe recordarse, adems de su anlisis de "Los dos prncipes", su trabajo "La voluntad de estilo en Jos Mart", VARIOS: Pensamiento y accin de Jos Mart, Santiago de Cuba, 1953.

LECCIONES DE PORTUONDO

59

aos" y "La realidad americana y la literatura", ambos en El herosmo intelectual). Estos trabajos no he hecho sino mencionar unos cuantos, que me parecen representativos complementan admirablemente la obra de Portuondo republicada ahora, y constituyen imprescindibles aportes suyos a una teora de la literatura hispanoamericana. En cierta forma, varios de ellos no son la elaboracin ms cerca de nuestra realidad especfica de algunos captulos anunciados en la "Adver tencia" de Concepto de la poesa como de realizacin posterior ? En la "Nota a la presente edicin" (escrita en octubre de 1971), Portuondo no vuelve a hablar de ellos, y en cambio anuncia "otro libro ms amplio sobre la expresin potica", el cual "anda en demorado proceso de elaboracin" y "espera comple tar la indagacin" (pg. 7). En la fidelidad al marxismo de Jos Antonio Portuondo; en su constante atencin a nuestras letras, a nuestra cultura, a nuestra historia; en el rigor y la coherencia de sus mejores estudios literarios; en su asimilacin crtica, desde una perspec tiva nuestra, de conceptos y mtodos novedosos entonces que Portuondo supo ni aceptar de modo indiscriminado y colonial ni rechazar mecnicamente, dando un ejemplo vlido ms all de nuestras fronteras , tienen los jvenes estudiosos latino americanos y no slo ellos algunas de las mejores lecciones de este maestro, digno de haber continuado a seres como Maritegui y proyectar su tarea hacia el porvenir.

A PROPSITO DEL CRCULO DE PRAGA Y DEL ESTUDIO DE NUESTRA LITERATURA* El 26 de mayo de 1972 se han cumplido veinte aos de la muerte de Amado Alonso. Aunque nacido en Espaa, en 1896 (el mismo ao que Roman Jakobson, as como Huidobro y Mayacovski, nacidos en 1893, eran rigurosamente coetneos), y residente, al morir, en los Estados Unidos, donde haba sido profesor en la Universidad de Harvard, Alonso estuvo vinculado a nuestra Amrica desde que en 1927 fuera nombrado director del Instituto de Filologa de la Universidad de Buenos Aires. Probablemente no sea exagerado decir que fue el ms activo animador y orientador de estudios lingsticos y filolgicos en nuestras tierras durante lo que va de siglo. Baste recordar, entre sus realizaciones, la fundacin de la Biblioteca de dialectologa hispanoamericana, de la Revista de Filologa Hispnica (193946) y de la Nueva Revista de la Filologa Hispnica (1947- ); las admirables traduccin y presentacin del Curso de lingstica general, de Saussure; la publicacin de sus propios Estudios lingsticos (Temas espaoles, 1951, y Temas hispanoamericanos, 1953), e incluso, con fines didcticos elementales y en colabora cin con Pedro Henrquez Urea, su Gramtica castellana, que, editada por primera vez hace ms de treinta aos, sigue teniendo considerable vigencia. Formado rigurosamente en disciplinas lingsticas, en es pecial fontica, la tarea principal de Alonso, sin embargo, fue luchar contra esa separacin entre la filologa (en su sentido de interpretacin de textos y estilos individuales) y la lings tica, a que aspiraban las tendencias positivistas. Es por ello que
* Publicado originalmente en Casa de las Amricas, nm. 74, septiembreoctubre de 1972.

EL CRCULO DE PRAGA Y NUESTRA LITERATURA

61

este lingista, coetneo y amigo de los poetas de la generacin vanguardista de la lengua Salinas, Dmaso Alonso, Lorca, en Espaa; Borges, Neruda, en Hispanoamrica, dirigi tambin, en su mejor momento, la coleccin Poetas de Espaa y Amrica (de la Editorial Losada) y la Coleccin de estudios estilsticos, e incluso realiz l mismo estudios literarios notables (vase su pstumo Materia y forma en poesa, preparado para la impresin por su discpulo y entraable compaero Raimun do Lida, y aparecido en 1955), el ms singular de los cuales, y el mejor estudio estilstico del idioma, es Poesa y estilo de Pablo Neruda. Interpretacin de una poesa hermtica (1940). Ese criterio suyo no slo de no desgarrar los estudios lingsticos y filolgicos sino de hacer que se alimentaran mutuamente, encontraba apoyo en la prctica de la escuela lingstica es paola centrada en Menndez Pidal, en la cual se formaron incluso estudiosos como los poetas Dmaso Alonso y Pedro Salinas, y que tanto influira en nuestro Alfonso Reyes; pero acaso por la carencia de una teorizacin de tal criterio en la lengua espaola, y por la familiaridad de Alonso con los estu dios de lengua alemana, entre los que s se desarroll dicha teorizacin, fue a buscar respaldo ideolgico en la escuela ale mana encabezada por Vossler, cuyas ms valiosas realizaciones se deberan a Leo Spitzer. Hace algn tiempo que las deriva ciones de esta escuela parecen ser ya cosa del pasado. El autor de estas lneas intent, hace quince aos, un balance de los estudios estilsticos sobre todo desde esta perspectiva, la pers pectiva de Amado Alonso (Idea de la estilstica, 1958). La temprana muerte de Amado Alonso (la cual sin duda ha tenido alguna responsabilidad en el descenso de la difusin y el nivel general de los estudios lingsticos y filolgicos en nuestra Amrica durante los ltimos aos) 1, ocurri precisaEllo no quiere decir que no existan contribuciones interesantes en estos aos. Baste recordar algunas ediciones de la Editorial Siglo XXI, de Mxico, como la pintoresca Introduccin a la lingstica transformacional, de CARLOS PEREGRN OTERO (Mxico, 1970), y la versin espaola de los excelentes Principios de lingstica general, de MILE BENVENISTE (Mxico, 1971). Por cierto que el volumen colectivo Ferdinand de Saussure (Buenos Aires, Siglo XXI,
1

62

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

mente en el momento en que se iniciaba una considerable ex pansin de la lingstica, e incluso una invasin suya en otras ciencias. Tales hechos, unidos a cuestiones que ya he mencio nado en otros trabajos, contribuyeron a traer a primer plano a escuelas de estudios literarios que haban estado tambin, como la estilstica germanohispnica, vinculadas a la lingstica, y sealadamente el formalismo ruso y el Crculo de Praga 2. Hoy no podemos sino lamentar que el mltiple Amado Alonso, quien tan aguda y combativamente propag y practic los pos tulados de la estilstica, desconociera en gran medida las reali zaciones que en teora y crtica literarias debemos a aquellos movimientos3. Es, desde luego, conjetural suponer que, de haber vivido unos aos ms, Alonso hubiera dado a conocer entre nosotros e incluso aplicado al estudio de nuestra literatura los logros metodolgicos de formalistas rusos y estructuralistas checoslovacos, como antes haba hecho con los de los estilsticos alemanes; cabe incluso aceptar que asiste no poca razn a AnArgentina. 1971) incluye dos trabajos de Benveniste que aparecieron en el anterior libro, pero, a pesar de tratarse de la misma editorial, utiliza traduc ciones distintas: en general, inferiores. 2 En el mundo anglosajn y en Francia existieron movimientos crticos afines a stos, pero con escasa o ninguna relacin con los estudios lingsticos, los cuales se desarrollaran paralelamente. Un buen ejemplo de ello es la llamada New Criticism anglosajona. En Francia, habra que esperar prcti camente a la dcada del 60 para ver crecer un movimiento similar al de los formalistas rusos, los estructuralistas checoeslovacos o los estilsticos germanohispnicos. El Crculo Lingstico de Copenhague, por su parte, cercano al de Praga en determinados aspectos, se ci, en general, a lo lingstico. Crtica del gusto, desplegara, en cuanto a lo literario, la virtualidad terica y crtica de los enfoques lingsticos daneses. 3 ALONSO s conoca bien las elaboraciones lingsticas del Crculo de Praga: cf., por ejemplo, su "Prlogo de la edicin espaola" del Curso de lingstica general de FERDINAND DE SAUSSURE, 2 ed., Buenos Aires, 1955, pgs. 13-16, y especialmente la larga y aguda nota al pie, donde, adems de ofrecer un buen resumen de algunos criterios centrales de la fonologa praguense, anuncia una traduccin de los Principios fundamentales de fonologa de N. TRUBETZKOY, la cual sera publicada en la misma coleccin (Filosofa y teora del lenguaje) dirigida por Alonso, donde haba aparecido el Curso. (Ignoro el destino de ese proyecto.) Cf. tambin de ALONSO SUS "Notas de fonemtica", en sus Estudios lingsticos. Temas espaoles, Madrid, 1951, pgs. 288-314.
Curiosamente, sera el italiano GALVANO DELLA VOLPE quien en 1960, en su

EL CRCULO DE PRAGA Y NUESTRA LITERATURA

63

derson Imbert quien, dicho sea al pasar, fuera discpulo de Amado Alonso cuando, al presentar en 1968 sus Mtodos de crtica literaria (Madrid, 1969), dice:
Si hace diez aos l enfoque sociolgico se pona a la defensiva ante el triunfante avance del formalismo, hoy es el formalismo el que tiene que defenderse. A la concepcin dinmica del historicismo sigui la con cepcin esttica del estructuralismo; pero he aqu que, de pronto, las sincronas se hacen diacronas, y las redes estructurales vuelven a abrirse a la historia (pg. 16).

Pero lo cierto es que es con posterioridad a la muerte de Amado Alonso, en estos ltimos veinte aos, cuando se pro duce la amplia irradiacin de los trabajos de formalistas rusos e integrantes del Crculo de Praga. Si los primeros haban in fluido ya decisivamente sobre los segundos (quienes en algunos casos eran los primeros); y si figuras como el ruso Roman Jakobson y como el checo Ren Wellek (con la famosa y po lmica Teora de la literatura, 1949, de la que es coautor), radi cados desde antes de la Segunda Guerra Mundial fuera de sus pases, haban transmitido ms all de las fronteras originales ideas de aquellos movimientos, pueden sealarse a partir de 1954 los principales hitos de la expansin de ambos. En lo que toca al conocimiento del formalismo ruso (1916-1930), resulta ron decisivos dos libros: el estudio de Vctor Erlich Russian formalism (La Haya, 1954), y la antologa Thorie de la littrature (Pars, 1965), con textos de formalistas rusos. Ambos libros conoceran variadas traducciones4, mientras paralela mente aparecan traducidas obras de Shclovski, Tinianov, Eijenbaum, Tomashevski y otros formalistas y paraformalistas. En cuanto al Crculo de Praga (1926-1947), no existe an una
4 En espaol ha sido publicado el segundo de aquellos libros, con el nombre Teora de la literatura de los formalistas rusos, traducido del francs por ANA MARA NETHOL, Buenos Aires, 1970. El primero es un libro con abundante informacin, pero en lo tocante a lo poltico el autor incurre en expresiones tan originales como "cortina de hierro", y en el resto no vacila en decir cosas como que Jean Cocteau fue "uno de los mayores poetas y crticos del surrealismo francs".

64

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

obra comparable, por su impacto y difusin, a lo que fueron aquellas para el formalismo ruso: aunque el libro de Erlich tambin se ocupa algo del Crculo. En 1955, y en limitada edi cin mimeografiada, Paul L. Garvin public A Prague school reader on esthetics, literary structure, and style (Washington, 1955); Josef Vachek public el Dictionnaire de linguistique de Vcole de Prague (Utrecht/Amberes, 1960, en colaboracin con Josef Dubsk), el Prague school reader of linguisties y The linguistic school of Prague. An introduction to its theory and practice (Bloomington/Londres, 1964 y 1966 respectivamente), pero estos tres libros, como sus ttulos indican, estn limitados a las investigaciones lingsticas (por otra parte notables) de la escuela; un intento por ofrecer tambin ejemplos de sus inves tigaciones literarias y estticas apareci en francs en Le cercle de Prague, nmero 3 de Change (Pars, 1969). Todava en 1970 Ren Wellek consider necesario ofrecer al mundo de habla inglesa un polmico panorama de "La teora literaria y la esttica de la escuela de Praga", estimando que, si bien sus contribuciones lingsticas se hallaban relativamente difundidas,
es, sin embargo, menos conocido que el Crculo lingstico de Praga incluy a varios investigadores literarios y que ellos hicieron una ambi ciosa tentativa de desarrollar una coherente teora de la literatura y una esttica que llamaron "estructuralismo" al menos desde fecha tan tem prana como 1934 5.

De ah el inters que para nuestra lengua tiene la antologa El Crculo de Praga, que se ha publicado recientemente en Chile 6. La existencia de este pequeo volumen (menos de cien pginas) no puede sino ser saludada con gratitud, a pesar de que, en general, la edicin carezca de suficiente rigor ese rigor a que nos tena acostumbrados Amado Alonso en la pre sentacin de materiales similares . En primer lugar, los textos
5 REN WELLEK: "The Literary Theory and Aesthetics of the Prague School", Discriminations (1970), 2 ed., New Haven/Londres, 1971, pg. 274.
6

Valparaso, ca. 1971.

El Crculo de Praga, traduccin de ANA MARA DAZ y NELSON OSORIO,

EL CRCULO DE PRAGA Y NUESTRA LITERATURA

65

han sido traducidos todos del francs: lo que si bien es obvio que ocurra en cuanto a "Las tesis de 1929", la "Inaugu racin . . . " de Vilm Mathesius y "La fonologa y la potica", de Jan Mukaovsk, trabajos que fueron publicados original mente en aquella lengua en los Travaux du Cercle Linguistique de Prague (por cierto, en su nmero 1, 1929, el primero, y los otros dos en su nmero 4, 1931, datos que no se ofrecen y que es importante tener en cuenta para comprender la evolucin del Crculo), no es recomendable en los otros casos (trabajos en checo y alemn), en los que el lector se halla ante las difi cultades de toda retraduccin, la que debe evitarse, sobre todo en un libro. En segundo lugar, la versin espaola adolece de algunos galicismos y descuidos: "jugar" un papel (pgs. 27, 30, 83), cuando no "jugar un rol" (pg. 64); abuso del demostrativo "aquel" en vez del artculo (pgs. 48, 54, 89); prescindencia de la preposicin "de" en construcciones como "por la simple razn [de] que es un sistema" (pgs. 73, 74, 82), etctera. Y, sobre todo, la seleccin misma de los textos es dis cutible. La razn nica para ella parece ser que sigue de cerca la ofrecida en el nmero citado de Change, donde aparecen todos los trabajos de esta antologa en espaol algunos, in completos y otros ms. Aunque era evidente que ciertos ma teriales deban repetirse en primer lugar las ya clsicas y admirables "Tesis de 1929" , se echa de menos el fundamental trabajo de Mukaovsk "La funcin, la norma y el valor est ticos como hechos sociales" (trad. it., Turn, 1971) o siquiera una seleccin de l, considerado generalmente como la mejor exposicin de su teora hasta esa fecha; en cuanto a Troubetzkoy (no es Trubetzkoy en espaol?), no se ve por qu incluir su (relativamente) poco interesante "Nota para una ciencia de la escritura", en vez de las pginas sobre "fonologa y fonoestilstica", por ejemplo, de sus Principios de fonologa (1939). Se explica que Change no procediera as, porque en francs se cuenta con la notable traduccin que de esta obra realizara J. Cantineau (Pars, 1949). Ese no es nuestro caso. Tambin, desde el punto de vista de la teora de la literatura, se hubiera enriquecido el volumen, segn hizo Garvin en su

66

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

reader de 1955, con algn texto reciente. Por ltimo, era nece saria una presentacin de conjunto de los materiales y del Crculo de Praga en general que hubiera podido realizar el profesor Nelson Osorio, buen conocedor del tema , pues el lector es arrojado sin ms prembulo in medias res, y la res es compleja y llena de riqueza. Y hechos estos comentarios nacidos ms que nada del inters que esta antologa tiene para nuestro continente, subrayo sobre todo la utilidad que trabajos de esta naturaleza deben reportarnos en lo que toca al enseriamiento de nuestra magra crtica literaria. Especialmente si se tienen en cuenta ob servaciones como esta de Jakobson (1934):
El estructuralismo [checoeslovaco] se nutre mucho del formalismo [ruso], pero no debe conservar aquellas de sus tesis que no han sido ms que una enfermedad infantil de esta nueva tendencia de la ciencia literaria. El formalismo evolucionaba hacia el mtodo dialctico, aunque perma neciendo muy marcado por la herencia mecanicista. Es con justa razn que Bm califica "la evolucin literaria" de abstraccin artificial. Pero no lo es igualmente "la obra literaria"? Una obra literaria presupone una evolucin de la literatura, del mismo modo como la evolucin de la literatura presupone la obra (El crculo de Praga, pg. 77).

O esta de Mukaovsk, en el mismo texto:

Una explicacin de los cambios sucesivos, si no quiere atenerse al prin cipio siempre repetido de la aspiracin a lo nuevo, debe trasladar la atencin sobre lo que est fuera de la literatura en cuestin, desde la in fluencia de las otras literaturas hasta las relaciones con las diferentes ramas de la cultura humana [... ] No se puede [ . . . ] ni aun en la teora, aislar la literatura del campo de la cultura sin suprimir al mismo tiempo la antinomia dialctica indispensable en toda evolucin. Pero como la cultura en su conjunto est llevada por la evolucin de la socie dad, es necesario tener en cuenta tambin las relaciones entre la litera tura y la sociedad (pg. 72-73).

El abordaje de estas relaciones, que indudablemente el Crculo de Praga se propuso realizar, y que revela su superacin del formalismo ruso superacin que algunos trabajos sobre todo de Tinianov ya anunciaban, en el momento de madurez

EL CRCULO DE PRAGA Y NUESTRA LITERATURA

67

del formalismo 7 , es una de sus importantes contribuciones a los estudios literarios, porque si bien tales relaciones haban sido sealadas y consideradas desde mucho antes, siendo ello lo habitual en el enfoque sociolgico, las tendencias paraformalistas, centradas en el estudio del cuerpo verbal trtese del formalismo ruso, de la estilstica germanohispnica o de la New Criticism anglosajona , las haban soslayado, subrayando, para explicar la evidente evolucin, razones inmanentes. Otro punto capital que abord el Crculo de Praga en lo tocante a los estudios literarios, es el de la valoracin punto apenas representado en la antologa chilena que comento. Ambas cuestiones, la articulacin de la literatura con su circuns tancia de la "serie literaria" con las otras "series histricas", segn el vocabulario de Tinianov, y la valoracin de la obra, permanecen en gran medida abiertas actualmente a la discusin o, vueltas problemas gordianos, son zanjados con menos suti leza que inmediatez: en este ltimo caso, en rigor, no es que no se sepa cules son las obras buenas: es que no se sabe decir por qu lo son. En algunos secuaces contemporneos del neoformalismo, que a veces ms parece simple neoimpresionismo, se ha llegado a un rechazo total del juicio esa "corona de la crtica" que dijo Reyes , en favor de la mera descripcin, cuando no de la recreacin de la obra 8, criterio en verdad ina-

Cf.

J.

TINIANOV:

"Sobre la evolucin

literaria", J.

TINIANOV y R.

JAKOBSON: "Problemas de los estudios literarios y lingsticos", Teora de la literatura de los formalistas rusos, citada en nota 4. En Cuba se publicaron en el nmero 100 de La Gaceta de Cuba, febrero de 1972. 8 Por ejemplo GEORGES POULET, despus de considerar que la nueva crtica francesa "es, sobre todo, una crtica de participacin, mejor an de identifi cacin", expresa su acuerdo con "un pensamiento crtico que no es ya infor mativo, enjuiciador, biogrfico, o impresionista, que se quiere el duplicado espiritual de la obra estudiada, la transposicin integral de un universo del espritu al interior de otro espritu" ("Une critique d'identification", Les chemins actuels de la critique, Paris, 1967, pgs. 9 y 11). Como se ve, no se trata sino de otra versin del impresionismo. En el mismo libro, GERARD GENETTE postula que "las fronteras entre la obra crtica y la obra no crtica tienden cada vez ms a borrarse [ . . . ] la obra crtica podra bien aparecer como un tipo de creacin muy caracterstico de nuestro tiempo" ("Raisons

68

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

ceptable. Le asiste toda la razn a Wellek cuando, al comentar el estudio sobre el soneto "Los gatos", de Baudelaire, debido a Jakobson y Lvi-Strauss, dice:
Admiro la ingeniosidad con la que Roman Jakobson y Claude LviStrauss analizaron "Los gatos" de Baudelaire. Ellos han demostrado los paralelismos, correspondencias, reiteraciones y contrastes convenientemen te, pero no acierto a ver que ellos hayan estudiado o pudieran haber estudiado nada sobre el valor esttico del poema 9.

Y sucede que para nosotros, aqu y ahora, tienen impor tancia relevante esas dos tareas: la remisin de la "serie lite raria", a las otras "series histricas", y la valoracin de las obras: concretamente, de nuestra serie literaria y de nuestras obras. Un enfoque crtico que entre nosotros pretenda eximirse hoy de esas labores, las minimice o las realice insuficientemente, es por lo menos defectuoso. Llegamos as a un punto ciertamente capital en lo que toca a las categoras y mtodos elaborados para el anlisis de la obra literaria por estas tendencias. Tales categoras (e incluso tales mtodos) han sido revelados o forjados en relacin estrecha con una determinada praxis literaria: de cierta manera, cabra decir que ellos constituyen (o contribuyen a) la teora literaria de determinada literatura: es bien sabido que, as como hay una crtica neoclsica, una crtica romntica, etctera nacidas de la conceptualizacin de la literatura neoclsica, la romntica, etctera , los formalistas trabajaron en relacin simbitica con los futuristas rusos y sus pariguales (Brik, Jakobson, Eijenbaum, Tomashevski, Tinianov, junto a Mayacovski, Aseyev, Pasternak; el travieso Shclovski, teorizante, escritor, gnomo, yendo de unos
de la critique pure", op. cit., pg. 246). Pero sucede que ese "tipo de creacin" (me refiero al gnero y no a la especie) ya fue caracterstico de otro tiempo: el de Walter Pater y Oscar Wilde: esta es la "crtica creadora", la de "el crtico como artista". 9 REN WELLEK: "Stylistics, Poetics and Criticism", Discriminations, cit., pg. 341. Existe edicin en espaol del estudio de JAKOBSON y LVI-STRAUSS: Los gatos [1962], traduccin de RAQUEL CARRANZA, Buenos Aires, 1970.

EL CRCULO DE PRAGA Y NUESTRA LITERATURA

69

a otros) 10. Es menos sabido, pero no menos ejemplarizante, que el Crculo de Praga mantena relaciones simbiticas simi lares con la vanguardia literaria checoeslovaca (Jakobson otra vez, Mukaovsk, junto a Nezval y Vanura: lase el feliz poema de Nezval "Carta a Mukaovsk": "Amigo ven pues despus de la vspera / Explica a los poetas y a las abejas / Lo que es la miel y cmo se hace") 11. Y tampoco suele recordarse mucho que Dmaso Alonso "descubre" la estilstica l ha contado cmo se sorprendi, aos despus de 1927, al verse catalogado como estudioso de estilstica al lado de investiga dores alemanes de esa disciplina 12 al llevar al estudio de Gngora la concepcin de la metfora que practicaba su gene racin, la generacin de Jorge Guilln, Lorca y Alberti, la cual, por esa razn, redescubre a Gngora, y hace posible que sea apreciada a mejor luz la concepcin gongorina del hecho literario tan alejada, por cierto de la que tendra despus el propio Dmaso Alonso, como poeta, en sus mejores momentos . La pretensin, pues, de que tales categoras sean aceptadas como de validez universal, no est justificada, en primer lugar, por el surgimiento de esas categoras, el cual nos revela a aquellas nacidas de la contemplacin o la revelacin de una especfica forma de literatura. E incluso tal surgimiento puede remitirse a una circunstancia abiertamente extraliteraria. Es
10 Un excelente estudio del acercamiento entre formalismo y vanguardia en Rusia es el libro de IGNAZIO AMBROGGIO Formalismo e Manguardia in Russia, Roma, 1968. 11 Cf. Prague Posie Front Gauche, nm. 10 de Change, cit.; WELLEK: "The Theory and Aesthetics of the Prague School", cit. en nota 5, pg. 284. El propio Mukaovsk confes: "El estructuralismo [checoeslovaco] naci y vive en relacin directa con la creacin artstica, y, de este modo, con la creacin contempornea. Su relacin no se separa de la misma ni siquiera cuando trata a la luz del sentir artstico actual de aclarar el arte del pasado [...] La relacin entre el estructuralismo [checoeslovaco] artsticocientfico y el arte actual es recproca". JAN MUKAROVSK: "En torno al estruc turalismo" (1946), Anuario L/L, La Habana, nm. 2, 1973. 12 DMASO ALONSO: Poesa espaola. Ensayo de mtodos y limites estilsticos, Madrid, 1950, pg. 11.

70

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

singular que a un hecho de esta naturaleza atribuya Roland Barthes la aparicin de ese conjunto heterogneo que l mismo accede a llamar nouvelle critique francesa. Al frente de su Critique et vrit (1966), escribi:
Desde la liberacin (lo que era normal), cierta revisin de nuestra lite ratura clsica fue emprendida al contacto con nuevas filosofas, por cr ticos bien diferentes [ . . . ] No hay nada de sorprendente en que un pas retome as peridicamente los objetos de su pasado y los describa de nuevo, para saber lo que puede hacer de ellos [subrayado de Roland Barthes; los otros son de Roberto Fernndez Retamar]; tales son, tales deban ser procedimientos regulares de evaluacin 13 .

Esas palabras especialmente en boca de un autor que por otra parte ha puesto tanto cuidado en separar historia y literatura 14 son suficientemente reveladoras del vnculo de determinados estudios literarios con determinada literatura, e incluso con determinadas circunstancias extraliterarias. Ello no quiere decir que en estudios referidos a otras literaturas no haya, como evidentemente hay, aspectos que sean vlidos para nues tra literatura 15 ; pero sobre todo es cierto que, en la medida
ROLAND BARTHES: Critique et vrit, Pars, 1966, pg. 9. Cf. ROLAND BARTHES: "Historie ou littrature?", Sur Racine, Pars, 1963, donde se comienza incluso por caricaturizar la relacin entre literatura (y arte en general) e historia. 15 Bastara con recordar el ejemplo magno de la Potica aristotlica, la primera teora de la literatura digna de tal nombre, que fue forjada en relacin exclusiva con la literatura griega clsica, a pesar de lo cual, eviden temente, no agota su validez en dicha literatura, aunque todos sepamos hoy que haya sido abusivo pretender otorgarle caracteres ucrnicos y normativos. En este sentido, es curioso que ANDR GISSELBRECHT, en su valioso trabajo "Marxismo y teora de la literatura" donde hace un oportuno distingo entre crtica literaria, teora de la literatura, esttica y poltica cultural de los partidos obreros, antes y despus de la llegada al poder, diga que la teora de la literatura "ha comenzado (y solamente comenzado) verdadera mente cuando con los formalistas rusos el hecho literario (la literariedad) fue separado de las ciencias adventicias" ("Marxisme et thorie de la littra ture", Littrature et ideologie, nmero especial, 39 bis, de La Nouvelle Critique, ca. 1970, pg. 29). Como disciplina propia, la teora de la literatura comenz hace ms de dos mil aos, con Aristteles; como conciencia de una praxis literaria, suele acompaar con mayor o menor fortuna, y ms o menos explcitamente a los movimientos literarios.
14 13

EL CRCULO DE PRAGA Y NUESTRA LITERATURA

71

en que nuestra literatura es diferente, tenemos (incluso para ser fieles al espritu de aquellos estudios) que extraer de nuestra literatura, con respeto total a su otredad la cual para nosotros, por supuesto, no es "otredad", sino "mismidad" , las catego ras propias de ella: naturalmente, llegado el caso, no eludiendo repensar, desde nuestra circunstancia, los descubrimientos rea lizados en otras literaturas. Obviamente, este problema de teora (y de crtica) literaria no es sino un aspecto de nuestra cultura toda. De ah que, como seal antes, relacionar con la circunstancia y valorar hayan adquirido para nosotros en la Amrica Latina, sobre todo a partir de la Revolucin Cubana verdadera anagnrisis de nuestro ser histrico, importancia fundamental, y nos hayan llevado a tomar en consideracin, de modo primordial, abordajes que nos permitieran clarificar tales cuestiones. Reyes haba propuesto 16 que entre el mero impresionismo (azote todava de nuestra "crtica") y el juicio, se aplicaran los mto dos de la exgesis o ciencia de la literatura: histricos, sicol gicos y estilsticos (hoy es ms justo, en vez de estos ltimos, hablar, sin sentido peyorativo alguno, de mtodos formales, de los cuales los estilsticos no son sino un caso particular). De estos tres mtodos, los dos primeros se dirigen a las relaciones de la obra: no parece que los sicolgicos merezcan ser situados al mismo nivel que los otros; en cambio, los histricos, por urgencias de la poca, han reclamado en estos aos quiz nues tras ms ambiciosas elaboraciones crticas, casi nunca ceidas exclusivamente a la literatura, y de seguro seguirn reclamn dolas por algn tiempo. Era menester replantearse el sentido, la ubicacin no ya de nuestra literatura, sino de nuestra cultura toda. Esa reubicacin ha venido realizndose de modo polmico, y subrayando con frecuencia las lneas ms acusadas: era justo, era necesario que as fuera, y an queda mucho por hacer en este orden. Pero nuestra crtica literaria revolucionaria no puede,
16

231-237.

cin y prlogo de ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR, La Habana, 1968, pgs.

ALFONSO REYES: "Aristarco o anatoma de la crtica", Ensayos, selec

72

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

por rehuir explicablemente estriles bizantinismos, abandonar a los otros el abordaje de la materia misma de las obras lite rarias, su cuerpo verbal, so pena de quedar, a su vez, presa del error sociologista, que ciertamente no es la solucin del error formalista. Ese abandono o descuido, por los estudiosos marxistas, del texto literario mismo, quisieron paliarlo autores como Galvano della Volpe en su memorable Crtica del gusto (1960) 17. Y ya antes se haban propuesto tarea similar inves tigadores checoeslovacos marxistas que supieron no prescindir de las valiosas contribuciones metodolgicas del Crculo de Praga, en lo que desempe papel fundamental la evolucin hacia el marxismo del propio Mukaovsk 18 . A partir de experiencias asimilativas similares, y sobre todo de la fidelidad a las peculiaridades de nuestra literatura, fideli dad que han mantenido siempre, desde luego, sus crticos va liosos (Mart, Henrquez Urea, Reyes, Martnez Estrada, Maritegui, Alonso, Latchman, Portuondo, Benedetti, Vitier, Rama, para slo citar unos cuantos, por otra parte muy diversos entre s), se impone la elaboracin de una teora literaria (y, conse cuentemente, de una teora de nuestra crtica, encarnada a su vez en realizaciones concretas) referida a nuestra literatura ms reciente, indudablemente rica y no menos indudablemente necesitada de esa generalizacin que no podr venirle de otras literaturas. Para poner ejemplos evidentes: sin duda la teora del nouveau roman francesa no puede dar razn de la nueva

Cf. ROMANO LUPERINI: "Las aporas del estructuralismo y la crtica marxista", Casa de las Amricas, nm. 55, julio-agosto de 1969, pgs. 27-28. 18 Es interesante tener en cuenta que en la URSS, durante la ltima dcada, y en parte como un desarrollo crtico de algunas ideas de los formalistas, se han elaborado valiosos estudios, de algunos de los cuales se ha hecho eco ya la revista Casa de las Amricas: cf. trabajos de LOTMAN y USPENSKI en "Semitica y marxismo", Casa de las Amricas, nm. 71, marzo-abril de 1972. Una seleccin de tales trabajos se ofrece en I sistemi di segni e lo strutturalismo sovitico, antologa de textos de semiticos soviticos realizada por REMO
FACCANI y UMBERTO ECO, traduccin del ruso por R. FACCANI y G. L. BRAVO,

17

Miln, 1969. Y una visin de conjunto, en "Estructuralismo y semitica en 100, febrero de 1972.

la URSS", de ELIZAR MELETINSKI y DIMITRI SEGAL, La Gaceta de Cuba, nm.

EL CRCULO DE PRAGA Y NUESTRA LITERATURA

73 73

novela hispanoamericana, ni ofrecer instrumentos crticos apro piados para su enfoque; as como la teora del verso de otra lengua no puede ser trasladada mecnicamente a las realiza ciones de la actual poesa hispanoamericana. Hay, adems, en cuanto a las especificidades de la literatura hispanoamericana, un caso particular: el de la literatura cubana, que en la medida en que es fiel al carcter socialista de la sociedad que estamos construyendo, lleva a sealar sus vnculos con otras literaturas de pases socialistas.

PARA UNA TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA* La teora literaria es de aparicin tarda, y, en general, escasamente frecuentada en Hispanoamrica. Ello no es extrao: la propia historiografa de conjunto de nuestra literatura no surge sino hasta bien entrado este siglo, y su primer ejemplo se debe, por cierto, a un autor extranjero, el norteamericano Alfred Coester: Literary hisory of Spanish America (Nueva York, 1916; traduccin al espaol de Rmulo Tovar, Madrid, 1929). Parece que el primer intento orgnico de teora literaria en nuestras tierras es el folleto del costarricense Roberto Brenes Mesn Las categoras literarias (San Jos, Costa Rica, 1923), al final de cuyas ochenta y siete pginas se lee: "captulo primero de una obra de mayor consideracin; se edita por separado para servir a un propsito literario del autor". Los otros cap tulos, que yo sepa, no vieron nunca la luz. En 1944, el mexicano Alfonso Reyes public en su pas su ambicioso libro El deslinde, con el herldico subttulo de Prolegmenos a la teora literaria. (Recogido en el tomo XV, Mxico, 1963, de las Obras completas de Reyes). Trece aos despus de aparecida esta obra, cuya continuacin esperbamos con impaciencia sus vidos lectores, Reyes escribi en la "Carta a mi doble" (1957):
Ay! Mi rbita de cometa se dej atrs esa cierta zona del espacio. Medir la distancia a pequeos pasos me parece hoy menos tentador y, adems, * Con ligeras variantes, este es el texto de una ponencia leda en francs en el Coloquio sobre ideologas, literatura y sociedad en la Amrica Latina, celebrado en Royaumont del 15 al 17 de diciembre de 1972. Apareci por vez primera en Casa de las Amricas, nm. 80, septiembre-octubre de 1973.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

75

no creo ya tener tiempo para levantar otra armazn semejante y aun he llegado a creer, sinceramente, que le jeu ne vaut pas la chandelle [ . . . ] As acab, pues, aquella tan ambiciosa teora de la literatura. Alas, poor Yorick!1.

En 1945, el cubano Jos Antonio Portuondo dio a conocer en Mxico su Concepto de la poesa, que cuatro aos antes haba defendido como tesis de grado en la Universidad de La Habana con el subttulo, que elimin en la publicacin, de Introduccin a la teora literaria. En la "Advertencia" inicial explicaba Portuondo que su libro, concebido con criterio marxista, "no se asoma a todos los problemas que plantea el fen meno potico y que debe estudiar la teora de la literatura, sino slo [... ] al inicial, referente a su gnesis, a su desarrollo, a su esencia. Los dems sern abordados en prximos estudios sobre la expresin potica, sobre la significacin de la obra potica, sobre la crtica y la historia literaria" (pg. 5). Al reeditarse el libro (La Habana, 1972), apareci acompaado de cinco valiosas "Aproximaciones a la teora de la literatura", pero sin los nuevos captulos anunciados ms de un cuarto de siglo atrs. Ello hace que, hasta ahora, probablemente la nica teora literaria completa escrita en Hispanoamrica sea el libro del chileno Flix Martnez Bonati La estructura de la obra literaria. (Una investigacin de filosofa del lenguaje y esttica) (Santia go de Chile, 1960: ed. de la que cito; 2 ed., Barcelona, 1972): pues la obra del peruano Alberto Escobar La partida inconclusa (Santiago de Chile, 1970), a pesar de llevar el subttulo Teora y mtodo de investigacin literaria y de mencionar aspectos tericos de la literatura, no es en rigor una teora literaria, y se emparienta ms bien con obras pedaggicas como la de Wolfgang Kayser Investigacin y anlisis de la obra literaria (1948). Martnez Bonati proclama "haber logrado en este estu dio, por caminos puramente filosficos y formales, una teora de la obra potica".
1 ALFONSO REYES: Al yunque (1944-1958), Mxico, 1960, pg. 9. Este libro se recoge en el tomo XXI (Mxico, 1981) de las Obras completas de REYES.

76

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Quiero adelantar dos observaciones a propsito de estas obras: la primera, que conviene recordar lo que a propsito del pensamiento contemporneo espaol e hispanoamericano en general y por consiguiente tambin la teora literaria escri bi Jos Gaos al frente de su notable antologa sobre el tema 2. Dice all Gaos que "en la medida en que" ese pensamiento se aleja "de la poltica en la acepcin amplia hacia la filosofa pura", desciende "en originalidad y vala"; y tambin: "en cuanto a la forma, la del tratado o curso sistemtico y metdico es la de la parte tambin menos original y valiosa, ms mera mente didctica, de la obra colectiva; la de la parte ms original y valiosa es la del ensayo y el artculo y la del discurso..." (pg. xxxv). Este criterio aconseja que, en lo que toca a los estu dios de teora literaria en nuestra Amrica, no nos limitemos a las obras que asumen la forma "del tratado o curso sistemtico y metdico", y en cambio tomemos en consideracin otras, al parecer menos rigurosamente estructuradas en torno a esta disciplina, y que debemos a autores como algunos de los men tados Reyes, Portuondo y otros como Baldomero Sann Cano, Pedro Henrquez Urea, Jos Carlos Maritegui, Juan Marinello, Mariano Picn Salas, Ricardo Latchman, Hctor P. Agosti, Jos Luis Martnez; o a autores no latinoamericanos como la sovitica Vera Kuteischikova, el alemn Adalbert Dessau, el checoeslovaco Oldich Bli o el francs Nol Salo mn: sin excluir, por supuesto, a muchos protagonistas de nuestra literatura, como Jos Mart, Rubn Daro, Csar Vallejo, Ezequiel Martnez Estrada, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Jos Lezama Lima, Octavio Paz, Cintio Vitier... Esta exclusin sera absurda, ya que la divisin del trabajo entre productores, enjuiciadores y tericos de la literatura no es fre cuente en nuestras letras. Pero conviene no pasar al extremo opuesto, y tener en cuenta, en cambio, lo que ha recordado el colombiano Carlos Rincn: "Una concepcin materialista de

2 JOS GAOS: Antologa del pensamiento de lengua espaola en la Edad Contempornea, Mxico, 1945. Es til recordar que los ltimos textos que aparecen en esta antologa provienen de El deslinde, de REYES.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

77

las ideologas impide tomar al pie de la letra como cientfica mente vlido lo que puede decir un escritor sobre su obra o sobre la de otros. Esta tesis se apoya en la definicin de los clsicos [del marxismo] segn la cual 'el proceso ideolgico se realiza de manera consciente, pero con una falsa conciencia'" 3 . La segunda observacin que quiero hacer es que las obras que mencion al principio son intentos de teora de la literatura escritos en Hispanoamrica, pero no teoras de la literatura his panoamericana. La razn de ello es simple: aspiran a ser teoras generales de la literatura. Bastara con tener presentes los ejem plos mayores de El deslinde, de Reyes, o de La estructura de la obra literaria, de Martnez Bonati, para comprobarlo. Portuondo, por su parte, al comentar la difundida Teora literaria (1949) de Ren Wellek y Austin Warren, apunta: "Los autores admiten el estudio de las literaturas nacionales, las cuales constituyen algo ms que simples categoras geogr ficas o lingsticas, pero estiman que ellas deben ser estudiadas siempre en funcin de la tradicin europea" (lo que obviamente es inaceptable), y considera que en ningn caso "parece justo, en una obra de teora literaria, limitar su alcance a lo europeo. Toda teora debe aspirar a una comprensin universal" (Concepto..., 1972, pg. 190). El propio Wellek parecera avalar esta ltima opinin cuando, en la Teora de la que es coautor, define la "teora literaria" como el "estudio de los principios de la literatura, sus categoras, criterios, etctera"4. Slo que por supuesto, para que esa teora fuera de validez universal, adems de elaborarse con el instrumento intelectual correcto, tendra que ser uni versal, en primer lugar, la literatura con la que est operando, y de la cual deriva sus "principios [ . . . ] , sus categoras, criterios,
CARLOS RINCN: "Para un plano de batalla de un combate por una nueva crtica en Latinoamrica", Casa de las Amricas, nm. 67, julio-agosto de 1971, pgs. 39-40.
4

por J. M. GIMENO, La Habana, 1969, pg. 48. La definicin se repite en: REN WELLEK: "Literary Theory, Criticism, and History" (1960), Concepts of Criticism, 7da. ed., New Haven, 1965, pg. 1.

REN WELLEK y AUSTIN WARREN: Teora literaria, traduccin del ingls

78

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

etctera"o, de lo contrario, tales entidades no las extrae sino las impone, normativamente, a la literatura, de la que ya no puede pretender ser su teora, sino su preceptiva. Ahora bien: existe ya esa literatura universal, esa literatura mundial, no como un agregado mecnico, sino como una realidad siste mtica? Todos podemos citar aquel memorable 31 de enero de 1827 en que Eckermann entr en casa de Goethe y lo en contr leyendo una novela china, despus de comentar la cual, y de compararla magnnimamente con su propia Germn y Dorotea, pontific: "la poesa es patrimonio comn de la hu manidad [... ] La literatura nacional no significa hoy gran cosa, este es el tiempo de la poca de la literatura mundial, y todos debemos contribuir a apresurar el advenimiento de esa poca" 5 . Que para entonces se haban echado ya las bases para esa futura "literatura mundial", lo explicaran, veintin aos ms tarde, los compatriotas y fervientes admiradores de Goethe que eran los jvenes Carlos Marx y Federico Engels, quienes al describir en el Manifiesto comunista (1848) las hazaas de la burguesa europea, la creacin por la gran industria del mer cado mundial y el correspondiente carcter cosmopolita de la produccin y el consumo, aaden:
y esto se refiere tanto a la produccin material como a la produccin intelectual. La produccin intelectual de una nacin se convierte en pa trimonio comn de todas. La estrechez y el exclusivismo nacionales re sultan cada da ms imposibles; de las numerosas literaturas nacionales y locales se forma una literatura universal 6.

Indudablemente, pues, la expansin capitalista europea ha ba sentado las premisas para una literatura universal, porque
Sobre el tema, cf.: FRITZ STRICK: Goethe and World Literature, tra duccin del alemn por C. A. M. SYM, Londres, 1949, pgs. [3]-16 y 346-351. ratur' vue du Mexique en 1826" (Bulletin Hispanique, julio-diciembre de 1971) una anticipacin de la idea goethiana expresada desde 1826 en la revista mexicana El Iris, bajo la direccin del cubano JOS MARA HEREDIA.
6

HANS GEORGE RUPRECHT ha revelado en su notable investigacin " 'Weltlite-

gidas (La Habana, ca. 1962), pg. 17.

CARLOS MARX y FEDERICO ENGELS: "Manifiesto comunista", Obras esco-

LITERATURA HISPANOAMERICANA

79

haba preparado la verdadera mundializacin del mundo. Pero esas premisas no podran ser coronadas dentro del marco capita lista: esa tarea correspondera precisamente al sistema que iba a quebrar por el momento, de modo todava incompleto a ese marco. No hay que olvidar la magnfica frase andariega con que se abre el Manifiesto: "Un fantasma recorre Europa". Como hoy sabemos, a ese fantasma le esperaban muchos cami nos extraeuropeos. No existe todava, por tanto, un mundo uno. Cuando en 1952 el demgrafo francs Alfred Sauvy invent la expresin "tercer mundo", que tanta fortuna iba a tener a pesar de lo equvoco del ingenioso nombre (que hoy nos satisface tan poco), la amplia aceptacin y difusin del mismo por los ms dismiles pensadores y dirigentes ratificara la inexistencia de un mundo homogneo. Y al no existir este an, no existe todava, naturalmente, una literatura mundial o general. Y si el objeto en cuestin, la literatura mundial, no existe todava, ' cmo puede existir ya la teora, contemplacin o reve lacin de ese objeto? Cabe una respuesta a esta pregunta, que supone incurrir en lo que podra llamarse la falacia fenmenolgica. Un ejemplo arquetpico de ella lo da Martnez Bonati en ha estructura de la obra literaria cuando dice:
Podra pensarse en una "teora" al modo de las ciencias empricas, en una hiptesis que resulta de la generalizacin inductiva del conocimiento de un nmero, cuanto ms grande mejor, de obras literarias. No es tal el mtodo que seguimos. Se trata, por el contrario, de una determinacin apriorstica de la estructura esencial y necesaria de estos objetos de pura intencionalidad que son las obras poticas. Una determinacin de validez irrstringidamente general para la cual basta idealmente una sola expe riencia potica [...] Se trata, pues, de filosofa, y los mtodos correspon dientes son el anlisis de las significaciones y la fenomenologa (pg. 14).

Esta falacia fenomenolgica ha sido ejercida ya por muchos autores de la Europa occidental a quienes directa o indirectamen te sigue Martnez Bonati. Por ejemplo, en su libro por dems estimulante Conceptos fundamentales de potica, (1946) (traduccin del alemn por Jaime Ferrero, Madrid, 1966), afirma Emil Staiger que la idea de lo lrico, de lo pico y de lo

80

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

dramtico "se me ha revelado alguna vez en un ejemplo. El ejemplo habr sido tal vez una poesa determinada. Pero ni siquiera eso es necesario [... ] la idea de lo 'lrico', una vez que la he captado, es tan inconmovible como la idea del 'tringulo' o como la del 'rojo', es objetiva, independiente de mi capricho o antojo" (pg. 23). Slo que unas lneas despus Staiger revela honestamente:
De hecho, los ejemplos deban ser tomados del conjunto de la literatura universal. Pero difcilmente se hubiera podido evitar que los ejemplos elegidos no delataran la nacionalidad del autor de estas consideraciones. Se han aducido con preferencia los poetas alemanes o griegos, por la nica razn de que con ellos estoy ms familiarizado. Mi punto de partida se hubiera denunciado tambin aun cuando estuviera mucho ms versado en la literatura eslava, nrdica o incluso extraeuropea [ . . . ] Tales limitaciones son insuperables cualquiera que sea la postura que se adopte [ . . . ] Pudiera suceder [ . . . ] que este estudio, considerado desde un punto de vista revistiera tan slo algn inters para lectores de habla alemana [pgs. 24-25].

He aqu a qu queda reducida, pues, esa supuesta univer salidad. En ese sentido, no es ocioso or lo que, a continuacin de aquella declaracin suya, aade Martnez Bonati:
El tema de esta investigacin formaba parte del [ . . . ] complejo de problemas a que di un primer tratamiento [ . . . ] en mi tesis doctoral "Zu den Fragen einer Logik und Ontologie der literarischen Erzlung", realizada bajo la direccin del profesor Josek Kning y presentada a la Facultad de Filosofa de la Universidad de Gttigen en diciembre de 1956 (pg. 16).

Su rigurosa investigacin, pues, aunque ofrecida como una teora de la obra potica en general, est sustentada en una especfica realidad literaria que no es la nuestra . "Pudiera suceder", para retomar las palabras de Staiger, "que este estudio, considerado desde un punto de vista, revistiera tan slo algn inters para lectores de habla alemana". Pues es lo cierto que, como Wellek explica,
a las teoras literarias, a los principios, a los criterios, no se puede llegar en el vaco: cada crtico en la historia ha desarrollado su teora en con-

LITERATURA HISPANOAMERICANA

81

tacto [ . . . ] con obras concretas de arte, que l ha tenido que seleccionar, interpretar, analizar y, finalmente, enjuiciar. Las opiniones literarias, las jerarquizaciones y los juicios de un crtico estn apuntalados, confirmados, desarrollados por sus teoras, y las teoras han sido extradas de obras de arte, y sustentadas, ilustradas, hechas concretas y admisibles por ellas ["Literary T h e o r y . . . " , pgs. 5-6].

No procedi de otra manera el autor de la primera teora orgnica de la literatura que conocemos. La Potica de Aris tteles, como observ Brenes Mesn en Las categoras literarias (pgs. 8-9), fue construida "en vista de las creaciones literarias entonces a su alcance. Es de justicia pensar que si literaturas distintas de la griega hubiesen entrado en el crculo de su ob servacin, la generalizacin terica habra sido diferente". Ya en este siglo, Boris Eijenbaum nos dir: "toda teora es una hiptesis de trabajo, sugerida por el inters en los hechos mismos" 7 ; Krystyna Pomorska ha reiterado que "la teora de la literatura es una generalizacin de la literatura, es decir, de la prctica literaria [... ] un acercamiento teortico es bsi camente una generalizacin del conjunto de problemas repre sentados en una obra o en un grupo de obras literarias dadas" 8; y ms cercanamente an, Robert Escarpit ha reparado en que
no es cierto que los criterios de especificidad que hemos retenido sean mundiales o universales. Hay tiempos o regiones a los cuales nuestra fenomenologa de la literatura no es aplicable, aunque no fuera ms que porque la relacin significante-significado no es la misma [ . . . ] o porque el equivalente de lo que llamamos literatura ha sido algunas veces conce bido como tica antes de serlo como esttica 9 .

De Aristteles a nuestros das, abundan los ejemplos con cretos de esta verdad: bastara con recordar, en este siglo, los
7 BORIS EIJENBAUM: "La vida socioliteraria" (1929), Problemas de Literatura, Revista Latinoamericana de Teora y Crtica Literaria, Valparaso, nm. 1, mayo de 1972, pg. 27. 8 KRYSTYNA POMORSKA: Russian Formalist Theory and its Poetic Ambiance, La Haya, 1968, pg. 11. 9 ROBERT ESCARPIT: "La littrature et le social", La littrature el le social. Elements pour une sociologie de la littrature (editado por Roberto Escarpit), Pars, 1970, pg. 15.

82

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

casos de los formalistas rusos, los estructuralistas checoeslovacos, los estilsticos espaoles, los "nuevos crticos" norteamericanos, Barthes y sus secuaces, en un orden; Lukcs, Caudwell y Brecht, en otro, para verificar, dentro del mundo euronorteamericano, cmo sus conceptos tericos (y sus correspondientes crticas) han nacido del afrontamiento de una especfica praxis literaria. Si es cierto que muchos de esos conceptos tienen una validez que va ms all de esa praxis, tambin es cierto que hay para tal aplicabilidad lmites, los cuales, como dice la Pomorska (pg. 13), "son directamente proporcionales al trasfondo del que [los conceptos] surgen". Las teoras de la literatura hispanoamericana, pues, no podran forjarse trasladndole e imponindole en bloque cri terios que fueron forjados en relacin con otras literaturas, las literaturas metropolitanas. Tales criterios, como sabemos, han sido propuestos e introyectados por nosotros como de va lidez universal. Pero tambin sabemos que ello, en conjunto, es falso, y no representa sino otra manifestacin del colonialis mo cultural que hemos sufrido, y no hemos dejado enteramente de sufrir, como secuela del colonialismo poltico y econmico. Frente a esa seudouniversalidad, tenemos que proclamar la simple y necesaria verdad de que una teora de la literatura es la teora de una literatura. El primer problema que confrontamos al abordar esta cues tin es si existe, como una realidad distinta, la literatura hispano americana. Cuestin que sabemos que, sobre sus literaturas res pectivas, ni siquiera se plantean los metropolitanos, y en cambio se la hacen normalmente los coloniales, y sobre todo ciertos coloniales. Tal pregunta nos arrastra, de inmediato, fuera de la literatura. Pues el trmino "hispanoamericano", que acabo de emplear, no es una categora literaria (como tampoco lo son los trminos "espaol", "francs" o "alemn"). "Hispano americano" es un trmino histrico. Emplearlo supone pasar de inmediato de lo estrictamente literario a lo abiertamente histrico. Como acertadamente seal Maritegui, "el 'naciona lismo' en la historiografa literaria es [... ] un fenmeno de la ms pura raigambre poltica, extrao a la concepcin esttica

LITERATURA HISPANOAMERICANA

83

del arte" 10 . La existencia de la literatura hispanoamericana depende, en primer lugar, de la existencia misma y nada literaria de Hispanoamrica como realidad histrica sufi ciente. Mientras ella no era sino colonia espaola, no haba verdadera literatura hispanoamericana, sino literatura de espao les en Amrica, literatura provincial: en el mejor de los casos, con los rasgos locales que ello supone, algunos de los cuales encontraran desarrollo posterior. A tal literatura claro que, subsidiariamente, le era aplicable la teora que con pleno dere cho corresponda a la literatura metropolitana. La independencia de Hispanoamrica es, pues, la condicin sine qua non para la existencia de nuestra literatura, de nuestra cultura. Pero, debido sobre todo a lo artificial de esa indepen dencia que no hizo sino facilitar nuevas dependencias, aquella condicin result necesaria pero no suficiente: "Nuestra literatura", dijo tambin Maritegui, "no cesa de ser espaola en la fecha de la fundacin de la repblica [ . . . ] si no espaola, hay que llamarla por luengos aos literatura colonial" (pg. 219). Todava en 1881 pudo escribir Jos Mart esta observacin que no me canso de citar: "No hay letras, que son expresin, hasta que no hay esencia que expresar en ellas. Ni habr literatura hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamrica" 11. No es que para esa fecha no hubiera unas cuantas obras literarias de inters, sino que no haba an una literatura hispanoameri cana, un sistema, una serie coherente, porque no haba an Hispanoamrica como mundo autnomo. El proyecto burgus con que nuestras repblicas surgen a la luz se haba revelado irrealizable: nuestros pases abandonaron en el orden poltico, econmico, al cabo tambin cultural el maltrecho tutelaje es paol de cuyo seno haban nacido, para caer bajo otros tutelajes ms voraces como el ingls primero y el norteamericano des pus . Al hacer su primera gran crisis ese proyecto burgus, a
10

peruana (1928), La Habana, 1963, pg. 214. 11 JOS MART: Ensayos sobre arte y literatura, seleccin y prlogo de
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR, La Habana, 1972, pgs. 50-51.

JOS CARLOS MARITEGUI: Siete ensayos de interpretacin de la realidad

84

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

finales del siglo xIx, slo un hombre pareci entender plenamen te el drama hispanoamericano: Jos Mart (comprense sus plan teos con las patticas "Palabras liminares" que un ao despus de la muerte del cubano el joven Daro pone a sus Prosas profanas). He insistido en otras ocasiones12 en este hecho, y no puedo aqu sino apuntar que toda consideracin sobre nuestra historia, sobre nuestra cultura, sobre nuestra literatura y sobre la teora de nuestra actual literatura deber partir de su obra esencial. Slo ella nos permite entender cabalmente, por ejemplo, las caractersticas del primer momento en que nuestra literatura adquiere una coherencia ya no dependiente del mundo espaol, sobre el cual, por el contrario, va a ejercer influencia, mientras ella misma se remite a una pluralidad de fuentes en busca de su definicin. Maritegui haba apuntado:
Una teora moderna literaria, no sociolgica sobre el proceso normal de la literatura de un pueblo, distingue en l tres perodos: un perodo colonial, un perodo cosmopolita, un perodo nacional. Durante el primer perodo, un pueblo, literalmente, no es sino una colonia, una dependen cia de otro. Durante el segundo perodo, asimila simultneamente ele mentos de diversas literaturas extranjeras. En el tercero, alcanzan una expresin bien modulada su propia personalidad y su propio sentimiento. No prev ms esta teora de la literatura. Pero no nos hace falta, por el momento, un sistema ms amplio (pg. 219).

El peruano, cindose a la literatura de su pas, estimaba que con la vanguardia esa literatura estaba entrando en su pe rodo de "cosmopolitismo". En la medida en que consideremos vlida esa teora suya, vista desde nuestros das y a escala con tinental, ms bien sera ya nuestro modernismo tan complejo que todava sigue siendo objeto de encendidas polmicas 13 el que inicia ese perodo de "cosmopolitismo". Tal perodo, por otra parte, no sera sino la contrapartida literaria del ingreso
12

1967; Introduccin a Jos Mart, La Habana, 1978; Calibn y otros ensayos, La Habana, 1979. 13 Un resumen de esas polmicas se encontrar en ANTONIO MELIS: "Bilancio degli studi sul modernismo ispanoamericano", Lavori della Sezione Florentina del Grupo Ispanstico C. N. R., serie II, Florencia, c. 1969.

ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR: Ensayo de otro mundo, La Habana,

LITERATURA HISPANOAMERICANA

85

de la Amrica Latina en el mundo moderno, esa "ltima etapa del capitalismo" que dara en tierras latinoamericanas en Cuba sus primeros pasos. Despus de la magnfica anticipa cin de Mart, algunas voces Rod, cierto Daro , de manera un tanto ingenua, condenan esos pasos y buscan insertarnos en una tradicin latina como modo de salvaguardar nuestra realidad. Para muchos, ese perodo se prolongar en la van guardia. Pero otros como el propio Maritegui y en el orden literario figuras como Vallejo, Neruda, Guilln, Carpentier anunciarn ya el perodo "nacional": pienso, por supuesto, en la nacin latinoamericana, que no podr realizarse como pro yecto burgus: nuestra Amrica, dijo tambin Maritegui, "no encontrar su unidad en el orden burgus. Este orden nos di vide, forzosamente, en pequeos nacionalismos. A Norteamrica sajona le toca coronar y cerrar la civilizacin capitalista. El porvenir de la Amrica Latina es socialista" (pg. xii). Y ese perodo encontrar una primera realizacin concreta con el triunfo de la revolucin socialista en Cuba, la cual tendra tanta repercusin en todo el Continente, y echara su literatura a la contemplacin del mundo, segn todos sabemos y como lo atestigua, entre tantas cosas, esta misma reunin. Uno de los ms profundos conocedores de nuestras letras, el dominicano Pedro Henrquez Urea, anunci en 1926, con un aliento que no era frecuente en su prosa serena:
Trocaremos en arca de tesoros la modesta caja donde ahora guardamos nuestras escasas joyas, y no tendremos por qu temer el sello del idioma, porque para entonces habr pasado a estas orillas del Atlntico el eje espiritual del mundo de habla espaola 14 .

Cuarenta y seis aos y una revolucin socialista despus, en ' 1972, escribira el tambin sereno Mario Benedetti de la litera tura latinoamericana que "a su excelente nivel no llega hoy, ni por asomo, ninguna de las literaturas nacionales europeas.
14

Seis ensayos en busca de nuestra expresin (1928), ahora en Obra crtica, Mxico, 1960, pg. 253.

PEDRO HENRQUEZ UREA: "El descontento y la promesa" (1926),

86

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

(Tal vez la nica excepcin sea la alemana.)" 15 Benedetti toma en cuenta, para fundamentar tan desafiante declaracin, no slo la nueva novela hispanoamericana, que ha conocido vasta difu sin, sino tambin una poesa que ya tuvo realizaciones de primer orden en la vanguardia y aun en el modernismo, y, en general, una literatura y un pensamiento que arrancan de Jos Mart. Parece evidente que a estas alturas ya no es posible suscribir la frase citada de Maritegui: "no prev ms esta teora de la literatura. Pero no nos hace falta, por el momento, un sistema ms amplio". Ahora s nos hace falta un sistema ms amplio. Su ausencia es deplorada por los jvenes crticos ms rigurosos de la actual literatura latinoamericana, como el colombiano Carlos Rincn y el chileno Nelson Osorio, ambos de orienta cin marxista, aunque tan diversos en sus respectivos planteos 16 . Que nuestra crtica ande a la zaga de nuestra literatura es bien explicable. Sin necesidad de compartir todas las sombras ob servaciones de George Steiner al respecto, es obvio que "el cr tico vive de segunda mano. Escribe sobre. El poema, la novela o la obra teatral deben serle dados" 17. Pero ahora que en His panoamrica (la cual est entrando en su madurez) ese poema, esa novela le han sido dados con calidad y originalidad, es impostergable que la labor del crtico sea cumplida a plenitud. Para ello requiere contar con un sealamiento adecuado de "los principios [... ] categoras, etctera" de la actual literatura hispanoamericana: es decir, con su correspondiente teora lite raria: a ella toca sealar el deslinde de nuestra literatura, sus rasgos distintivos, sus gneros fundamentales, los perodos de
15
16

MARIO BENEDETTI: LOS poetas comunicantes, Montevideo, 1972, pg. 9.

Cf.: CARLOS RINCN: op. cit., en nota 3; y NELSON OSORIO: "Problemas

del lenguaje y la realidad en la nueva narrativa hispanoamericana" Problemas de Literatura, cit. en nota 7. Considero que la tarea terica y crtica de que estamos requeridos slo puede realizarse cabalmente a la luz del marxismo, pero ello no implica postular una panglosiana solucin al problema. Bastara con recordar las cuestiones polmicas suscitadas, por ejemplo, por ANDR GISSELBRECHT en "Marxisme et thorie de la littrature", Littrature et ideologies, nmero especial, 39 bis, de La Nouvelle Critique, ca. 1970. 17 GEORGE STEINER: "Humane Literacy", Language and Silence, Essays 1958-1966, Londres, 1967, pg. 21.

LITERATURA HISPANOAMERICANA

87

su historia, las urgencias de su crtica, etctera. Proponerle mansamente a nuestra literatura una teora otra como se ha intentado, es reiterar la actitud colonial, aunque tampoco sea cuestin de partir absurdamente de cero e ignorar los vnculos que conservamos con la llamada tradicin occidental, que es tambin nuestra tradicin, pero en relacin con la cual debemos sealar nuestras diferencias especficas. Trabajar por traer a la luz nuestra propia teora literaria, para la que ya hay aportes nada desdeables, es tarea imprescindible (y colectiva) que nos espera.

ALGUNOS PROBLEMAS TERICOS DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA*

A la memoria de Pedro Henrquez Urea y Alfonso Reyes

Un reclamo En los ltimos aos, a medida que la literatura hispano americana encontraba acogida y reconocimiento internacionales, se ha hecho cada vez ms evidente la incongruencia de seguir abordndola con un aparato conceptual forjado a partir de otras literaturas. Mientras a un complejo proceso de liberacin cuyo punto ms alto es por ahora la Revolucin Cubana lo acompaa una compleja literatura que en sus mejores crea ciones tiende a expresar nuestros problemas y afirmar nuestros valores propios, sin dejar de asimilar crticamente variadas herencias, y contribuye as, de alguna manera, a nuestra des colonizacin, en cambio, esa misma literatura est todava considerablemente requerida de ser estudiada con visin desco lonizada; o incluso se la propone como algo distinto de lo que en realidad es de nuevo como una mera proyeccin metro politana: con frecuencia, mediante una arbitraria jerarquizacin que empuja a primer plano sus bsquedas formales, y oscurece sus verdaderas funciones: todo ello con motivaciones y consecuencias ideolgicas diversas y a ratos diversionistas.

* Publicado simultneamente en Casa de las Amricas, nm. 89, marzoabril de 1975, y en Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, 1er. semestre de 1975.

PROBLEMAS TERICOS

89

El investigador alemn Kurt Schnelle1, al abordar este problema, ha escrito:

Las naciones latinoamericanas pueden enorgullecerse hoy en da d una serie de obras maestras, las cuales plantean con absoluto derecho su pretensin de ser valoradas dentro de la literatura mundial [ . . . ] Pero el eurocentrismo hizo lo suyo para acelerar el alejamiento de la historia y la aproximacin del juego con temas y tradiciones literarias. Conceptos literarios tradicionales arrastrados como maligna enfermedad desde Goethe y otros poetas "clsicos" alemanes, se han mantenido hasta hoy tenazmente. Y con ellos tambin los juicios crticos de la novela clsica burguesa para aplicarlos a los nuevos fenmenos literarios, con todo lo qu esto implica de error, como se puede ver en el caso de Lukacs. Es decir, supone una afectividad [afinidad?] electiva entre la burguesa y el proletariado, y en esta forma menoscaba y falsea toda la literatura proletaria, de Mayakovski a Brecht (pg. 162).

Y despus de mencionar "la opinin ms o menos ridicula de que la metodologa materialista dialctica estara superada y slo con una visin estructural se llegara a una aclaracin cien tfica del fenmeno literario", concluye Schnelle:
La ciencia literaria latinoamericana, que hubiera debido darnos, al resto del mundo, un conocimiento de los nuevos fenmenos literarios del continente, se hall inhibida en la presentacin de los nuevos productos literarios debido al hecho de que en Europa haba "clsicos" con los cuales no se podan comparar a primera vista las grandes muestras de la novela latinoamericana (pg. 163).

Por su parte, el escritor uruguayo Mario Benedetti2 es an ms drstico al preguntarse:

debe la literatura latinoamericana, en su momento de mayor eclosin, someterse mansamente a los cnones de una literatura de formidable KURT SCHNELLE: "Acerca del problema de la novela latinoamericana", VARIOS: El ensayo y la crtica literaria en Iberoamrica. Memoria del XIV Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana. Universidad de Toronto, Toronto, Canad. 24-28 de agosto de 1969, edicin de KURT L. LEVY y
KEITH ELLIS, Toronto, 1970.
2 MARIO BENEDETTI: "La palabra, esa nueva cartuja", Crtica cmplice, La Habana, 1971. Estos conceptos (estas pginas) se hallan tambin en otros trabajos de Benedetti. 1

90

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

eclosin [la de la Europa occidental], pero que hoy pasa por un perodo de fatiga y de crisis? [ . . . ] Debe considerarse la crtica estructuralista como el dictamen inapelable de nuestras letras? O, por el contrario, junto a nuestros poetas y narradores, debemos crear tambin nuestro propio enfoque crtico, nuestros propios modos de investigacin, nuestra valoracin con signo particular, salidos de nuestras condiciones, de nuestras necesidades, de nuestro inters? (pg. 36). No estoy proponiendo [dir ms adelante Benedetti] que para nuestras valoraciones prescindamos del juicio o del aporte europeos [ . . . ] en Amrica Latina sabemos que nuestra comarca no es el mundo; por lo tanto sera estpido y suicida negar cuanto hemos aprendido y cuanto podemos aprender an de la cultura europea. Pero tal aprendizaje, por importante que sea, no debe sustituir nuestra ruta de convicciones, nuestra propia escala de valores, nuestro sentido de orientacin. Estamos a la vanguardia en varios campos, pero en el campo de la valoracin seguimos siendo apgonos de lo europeo (pg. 37).

Tales planteos responden a exigencias insoslayables de nuestro proceso histrico, y por ello no es extrao ver aparecer un reclamo similar, dentro de una discusin continental y aun mundial, en diferentes autores. Este reclamo est presente tambin en algunos trabajos mos 3 que aspiro a complementar con las actuales notas. General, colonial, racista Ya sabemos que a menudo los autores hispanoamericanos de trabajos tericos, al absolutizar determinados modelos europeos, estn convencidos de haber arribado a conclusiones "generales", que en algunos casos pretenden ejemplificar con obras literarias hispanoamericanas: lo que, lejos de sancionar el carcter "general" de su teora, por lo comn lo que hace es revelar su condicin colonial. A algunas de aquellas obras
3

trabajos recogidos en este mismo libro: Ensayo de otro mundo, La Habana, 1967 (2 ed. ampliada, Santiago de Chile, 1969); "Diez aos de revolucin: el intelectual y la sociedad", en colaboracin, Casa de las Amricas, nm. 56, septiembre-octubre de 1969, y como libro en Mxico, 1969; "Calibn", Casa de las Amricas, nm. 68, septiembre-octubre de 1971, y por separado en numerosas ediciones.

Cf. por ejemplo, de ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR, adems de otros

PROBLEMAS TERICOS

91

que he mencionado anteriormente 4 , podra aadirse otra, del argentino David Maldavsky5, en la cual, aparte de especulacio nes varias, se aplican eclcticamente ciertos criterios del estructuralismo francs y del sicoanlisis a escritores de nuestra comarca. Se da el caso de autores que son conscientes de la arbitra riedad que supone aquel procedimiento. En su libro La creacin potica6, el chileno Jos Miguel Ibez se adelanta a explicar que "las observaciones de Goethe, Poe y Benn, y sobre todo las de Rilke, Valry y Eliot han venido a suministrar el ma terial para esta teora del poema..." (pg. 11); y, si bien menciona "la 'americanizacin' de los ejemplos" en la versin definitiva de su libro, confiesa paladinamente que este "es todava colonizador pues realiza sobre la materia latinoame ricana un tratamiento bien europeo"; lo que para l, sin embargo,
dicho sea sin ofender a nadie, se funda en la nica posibilidad real de practicar, por ahora, un abordaje no impresionista de nuestros poetas [ . . . ] . Si la poesa latinoamericana actual presenta una materia bastante rica para fundar y ejemplificar una filosofa del poema, puede estar ya prxima la hora de la autoconciencia, cuando tambin esta filosofa pueda hacerse entre nosotros, sin el "incurable descastamiento histrico" americano que deca Vallejo, y en que este libro irremediablemente incurre (pgs. 13-14).

S: irremediablemente incurre en ello este libro, cuyo autor, no obstante una sinceridad plausible, no slo ignora que para entonces haba llegado haca ya tiempo esa "hora de la autoconciencia" latinoamericana, sino que, fiel a la frase delirantemente irracional de Rilke que pone al frente como exergo ("Las obras de arte son de una infinita soledad, y con nada
4

Cf. en particular "Para una teora de la literatura hispanoamericana", Se recoge en este libro. 5 DAVID MALDASVKI: Teora literaria general, Buenos Aires, 1974.
6

JOS MIGUEL IBEZ: La creacin potica, Santiago de Chile, 1969.

92

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

se pueden alcanzar menos que con la crtica"), realiza una tarea cuando menos intil: especialmente para nosotros. Pero si en obras as los propios autores, conscientes de las carencias de sus trabajos, o al menos de lo que ellos no se pro ponen, hablan autocrticamente de su carcter "colonizador", o de su pretensin de validez "general" (trmino que ya hemos visto que con frecuencia no es ms que otro sinnimo, meliorativo, de "colonial"), algunas obras que, por el contrario, aspiran a una absoluta fidelidad a las peculiaridades de nuestra literatura, de nuestro mundo, nos deparan otras ineptitudes. Acaso la mayor de ellas y, en todo caso, la arquetpica es cierta vocacin ontologizante, de la cual nos ofrece no pocas muestras el germano-argentino Rudolf Grossmann en su libro Historia y problemas de la literatura latinoamericana7. No pretendo comentar aqu este libro de ms de setecientas cin cuenta pginas, que no carece de contribuciones tiles ni de errores de muy diverso tipo. Pero no puedo dejar de sealar a dnde puede conducir la creencia en una fijeza espiritual atribuida a una no menos fija "raza". Al hablar de "los ele mentos tnicos de la sntesis latinoamericana", este autor es capaz de escribir impvido que
la introduccin de negros no significa slo una mano de obra barata y de confianza en los trridos llanos tropicales, en reemplazo del poco resistente aborigen, sino un nuevo plano emocional: candidez y servi lismo, extrema movilidad por falta de autocontrol y de equilibrio en la vida afectiva; en contraste con el indio, prototipo de inmutabilidad monumental (pg. 46).

Disparate que vemos ampliado ms tarde, cuando leemos que en los dominios del negro "se imponen":
sensualidad, ms fuerte an que en el mestizo o criollo, nacida de una falta de autodominio en la vida afectiva y apoyada por una fantasa exuberante, complacencia en el bienestar corporal y la elocuente expresin verbal del mismo; RUDOLFF GROSSMANN: Historia y problemas de la literatura latinoamericana (1969), traduccin del alemn por Juan C. Probst, Madrid, 1972.
7

PROBLEMAS TERICOS

93

falta de sentimientos polticos y econmicos ordenados, por tanto discordias y a veces rebelda desatinada: la tirana y la crueldad se hallan junto a una blandura anmica que puede llegar al servilismo; exagerado afn de notoriedad que tiende, sobre todo, a los atri butos de dignidad exterior e inclinacin a la fanfarronera; un concepto de la vida, en el fondo religioso, que se pone de manifiesto en el simbolismo primitivamente sensorial de expresiones fetichistas paleorreligiosas o en una especie de cristianismo primitivo, que caracteriza tambin los spirituals de los negros norteamericanos; tendencia ms fuerte que en el criollo a apropiarse del acervo cultural europeo. Pero mientras que el criollo lo asimila, cuando lo acepta, el negro suele conformarse con la adaptacin ingenua de formas puramente externas, lo que produce fcilmente un efecto caricaturesco (pg. 63).

No debe extraar, despus de lo anterior, que el autor consi dere que "lo realmente 'evolucionista', lo propulsor en la sn tesis literaria latinoamericana" puede sealarse en "el elemento humano moderno del Occidente europeo y de Norteamrica" (pg. 46). A estas aberraciones racistas, Grossmann acompaa otras aberraciones histricas, como postular que "se descubre en la impasibilidad del indio frente a las vicisitudes de la vida y en su menoscabo de lo material, el eficaz antdoto contra el desaso siego y la codicia. Desde este punto de vista, el indio se con vierte, lentamente, en el antpoda socialista del capitalismo y el representante de un nuevo orden social ms justo" (pg. 62), etctera. Por cosas as, si bien Grossmann tiene razn al rechazar "la interpretacin llamada inmanente" (pg. 28) en la inves tigacin de nuestra literatura, y es capaz, aqu o all, de hacer observaciones vlidas, el basamento mismo de su enfoque est irremisiblemente daado por una equivocada concepcin de la historia que se pone brutalmente de manifiesto en su asom broso racismo: el cual no sera menos rechazable, por supuesto, si en vez de las peculiaridades que otorga a una u otra "raza", propusiera otra distribucin diferente. Lo esencial es que

94

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Grossmann ve a las "razas" al margen de la historia, sustituye a esta ltima con supuestos caracteres de raz biolgica que hu bieran aprobado Gobineau o Hitler, pero que se sabe que no son ms que inepcias; y cuando se vuelve a la historia, esta se le presenta como una especie de pintoresca panoplia donde el investigador, a la manera de un escritor de ficcin, puede escoger y mezclar pocas a voluntad. Tales puerilidades difcil mente ayudan a elaborar los conceptos propios de nuestra lite ratura, de nuestro mundo. Comprensin de nuestro mundo Pues la condicin primera para esa elaboracin, como no se cans de decir el peruano Maritegui8, hay que buscarla fuera de la literatura misma: esa condicin es la comprensin de nuestro mundo, lo que a su vez requiere una comprensin cabal del mundo todo, del que somos parte. Y ello slo puede obtenerse con el instrumental cientfico idneo, el materialismo dialctico e histrico: el cual, no es ocioso repetirlo, implica lo opuesto a una serie de frmulas, a una budinera para aplicarla indistintamente a cualquier realidad 9 . Por el contrario, como
8

Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana (1928), La Habana, 1963, pgs. 213-218. 9 Los creadores del materialismo histrico advirtieron enrgicamente contra el error que implicara prescindir de la aprehensin de las especifi cidades concretas. Un investigador sovitico ha recordado hace poco: "cabe decir que Carlos Marx, Federico Engels y Vladimir Ilich Lenin se pronun ciaron reiteradas veces contra las tentativas de desfigurar dogmticamente algunos postulados del socialismo cientfico en lo referente a las leyes generales del desarrollo histrico. Por ejemplo, al crtico N. Mijailovsky, destacado idelogo del populismo ruso, por su falsa interpretacin de El capital, CARLOS MARX escribi en una carta a la redaccin de la revista rusa Otechestevenniye Zapiski: "l [Mijailovsky] necesariamente quiere convertir mi ensayo hist rico del surgimiento del capitalismo en la Europa occidental en una teora histrico-filosfica de un camino universal, que fatalmente estn condenados a recorrer los pueblos, cualesquiera sean las condiciones en que se encuentren, y ello para llegar, en ltima instancia, a una formacin econmica que ga rantice junto con un florecimiento grandioso de las fuerzas productivas del trabajo social el desarrollo ms pleno del hombre. Pero le pido mil

Cf. por ejemplo: JOS CARLOS MARITEGUI: "El proceso de la literatura",

PROBLEMAS TER1COS

95

se ha dicho tantas veces al parecer, nunca demasiado, el marxismo no es un dogma, sino una gua para la accin: in cluso para esa forma de la accin que es la elaboracin terica, la cual no est hecha de una vez para siempre, ya que el alma del marxismo, deca Lenin, es "el anlisis concreto de la si tuacin concreta". En nuestro caso, no se trata, por tanto, ni de aplicarnos sin ms criterios elaborados a partir de realidades ajenas (en el mejor de los casos, criterios nacidos del anlisis de otra si tuacin), ni de pretender cortarnos, a espaldas de la historia, de cualesquiera otras realidades, y abultar supuestos o incluso verdaderos rasgos propios, con la voluntad de proclamar una absurda diferencia segregacionista, sino de precisar nuestra "situacin concreta". Porque rechaza aquellas dos tentaciones, y porque parte de una visin justa de la historia, el crtico brasileo Antnio Cndido 10 , tomando en cuenta el especfico carcter colonial de nuestros orgenes, y la situacin de "subdesarrollo" que es su secuela y esos trminos implican determinada relacin puede recordarnos nuestra caracterstica de "continente inter venido" (pg. 340), nuestra "dependencia cultural" (pg. 342), y, en fin, que quermoslo o no "somos parte de una cultura ms amplia", de la que participamos como "variedad cultural", y que "es una ilusin hablar de supresin de contactos e influencias" (pg. 347) 11. Y ms adelante:
perdones. Eso sera para m demasiado halageo y, simultneamente, dema
siado oprobioso" (CARLOS MARX y FEDERICO ENGELS: Obras, 2a ed., t. 19, pg. 120 [en r u s o ] ) . VLADIMIR ILICH L E N I N sealaba ms adelante q u e la

peculiaridad de la situacin histrica en vsperas de la Revolucin de Octubre facilit a Rusia, por ejemplo, "la posibilidad de pasar, de manera diferente que en todos los dems pases del occidente de Europa, a crear las premisas fundamentales de la civilizacin". (V. I. L E N I N : "Nuestra revolucin", Obras completas, t. XXXIII, Buenos Aires, pg. 439). NODARI SIMONA: "Proceso histrico del 'despertar de Oriente'", Ciencias Sociales, 3 ( 9 ) , 1972, pg. 207. 10 ANTNIO CNDIDO: "Literatura y subdesarrollo", Amrica Latina en
su literatura, coordinacin e introduccin por CSAR FERNNDEZ MORENO,

Mxico, 1972. 11 No creo, sin embargo, que acierte del todo Cndido al decir que "nuestras literaturas (como tambin las de Norteamrica) son, fundamental-

96

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Habra paradoja en esto? En efecto, cuanto ms se entera de la realidad trgica del subdesarrollo, ms el hombre libre que piensa se deja penetrar por la inspiracin revolucionaria, es decir, cree en la necesidad del rechazo del yugo econmico del imperialismo, y de la modificacin de las estructuras internas, que alimentan la situacin del subdesarrollo. Sin embargo, mira con ms objetividad el problema de las influencias, considerndolas como vinculacin cultural y social. La paradoja es apa rente y constituye ms bien un sntoma de madurez, imposible en el mundo clausurado y oligrquico de los nacionalismos ideolgicos. Tanto es as que el reconocimiento de la vinculacin se asocia al comienzo de la capacidad de innovar en el nivel de la expresin, y al intento de luchar en el nivel del desarrollo econmico y poltico (pg. 347).

Esto nos lleva, en primer lugar, a interrogarnos sobre esa "cultura ms amplia", de la que somos "variedad cultural". "Cul tura", ya lo sabemos, es un trmino harto polismico, y no es esta la ocasin para abordar su rica diversidad12. Recordar slo que en. su sentido ms general implica todo lo que el hombre aade a la naturaleza incluyendo las modificaciones que ha hecho a la naturaleza misma, y en otro sentido apunta al conjunto de particularidades propias de una deter minada comunidad. Y no cabe duda de que, sin dejar de mostrar diferencias apreciables, que significan "variedades", aquel conjunto, o mejor ese sistema de sistemas sgnicos sociales que es una cultura 13 , puede (y aun suele) abarcar con fremente, ramas de las literaturas metropolitanas" (op. cit., pg. 344), a no ser que se precise claramente esa siempre equvoca metfora forestal: "rama". Que con aquellas literaturas, con sus grandes momentos creadores, conser vamos vnculos poderosos es evidente: esos momentos son tambin nuestra tradicin. Pero si durante siglos lo que dice Cndido fue cierto, no puede sostenerse, por ejemplo, que la actual literatura norteamericana sea una "rama" de la actual literatura inglesa; ni que la actual literatura hispano americana sea una "rama" de la actual literatura espaola. Entiendo las palabras del agudo Cndido como un desafo polmico a los secesionistas a ultranza. 12 Cf. Cultura, saciedad y desarrollo, introduccin y seleccin del estado unidense JOHN DUMOULIN, La Habana, 1973; y Cultura, ideologa y sociedad. Antologa de estudios marxistas sobre la cultura, seleccin, presentacin y traduccin del cubano DESIDERIO NAVARRO, La Habana, 1975: en ambos casos, passim. 13 Conceptos ms recientes de "cultura", abordada con ptica semitica, se encuentran en el sovitico YURI M. LOTMAN: "El problema de una tipologa

PROBLEMAS TERICOS

97

cuencia reas supranacionales. Tal es el caso de esa "cultura ms amplia" a que se ha referido Cndido. Pero, puede preguntarse un sobresaltado, no se tratar de esa misma cultura europea cuya arrogante pretensin de universalidad hemos convenido en rechazar? Este es el mo mento de recordar que aceptar esa "Europa" como un bloque prcticamente homogneo y ucrnico que hemos introyectado para postrarnos ante ella mansamente o para (pretender) im pugnarla irritados, implica ya, sea cual fuere nuestra reaccin, una actitud de colonizados. As como es un fraude identificar (como tan frecuente es all) a "Amrica" con "los Estados Unidos", es otro fraude (esta vez, frecuente aqu) identificar a "Europa" con unos cuantos pases de la Europa occidental, de gran desarrollo capitalista, olvidndonos de que la Europa verdadera no es slo Londres y Pars: es tambin Sofa y Bratislava; para no decir nada de lo que representa la evidente diversidad interna de aquellos mismos pases, donde han exis tido el nazismo y la Comuna, Rhodes y Marx. Un imprescin dible ejercicio de nuestra madurez obliga a rechazar aquel simulacro de "Europa" que pretendi hacer pasar por uni versales determinados rasgos locales, y proclamar, en cambio, que la Europa real, la que no tiene comillas, incluy ayer nacio nes de gran desarrollo capitalista y naciones atrasadas, pases colonizadores e imperialistas y pases colonizados, burguesas en ascenso y burguesas declinantes, movimientos reaccionarios y luchas obreras y campesinas, guerras de rapia colonialista e imperialista y guerras de liberacin nacional, fascismo italiano y revolucin espaola; e incluye hoy mismo pases capitalistas, desarrollados y subdesarrollados, y pases con proyecciones so cialistas. Cmo podemos reclamar atencin y respeto para nuestras especificidades, sobre la base de negar atencin y res peto a las especificidades de otros? Pues bien: la "cultura ms
de la cultura", y el italiano FERRUCCIO ROSSI-LANDI: "Programacin social y comunicacin", ambos en Casa de las Amricas, nm. 71, marzo-abril de 1972. Una vivida idea de nuestra cultura y sus relaciones se encontrar en el cubano ALEJO CARPENTIER: "De lo real maravilloso americano", Tientos y diferencias, Mxico, 1964, y ediciones posteriores.

98 98

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

amplia" a que se refiere Cndido no se identifica sin ms con la de "Europa"; en todo caso, aceptara que corresponde a aquellos pases de Europa, de Amrica, de Oceana y de otros lugares a los cuales podra aplicarse la denominacin que el sabio lituano-chileno Alejandro Lipschtz (a quien volver a referirme ms tarde), tan inequvocamente anticolonialista y tan consecuente defensor de las comunidades indgenas de nuestro continente, ha usado alguna vez: europoides14. Lo anterior significa que, sin renunciar a heredar crtica mente lo que haya de positivo en ella, de ninguna manera identificara esa "cultura" con la que, en un sentido restringido, colonizador, reaccionario, algunos toman por "cultura occi dental", haciendo de paso curiosas martingalas cardinales. Es algo mucho ms vasto, geogrfica e histricamente hablando, e implica un mundo amplio, rico y dinmico en cuyo seno hay cuantiosas afinidades ("simpatas" dira Reyes) y diferencias. Estas ltimas son obvias: baste recordar la pluralidad lings tica, para slo sealar la que acaso sea la ms evidente. Pero en relacin con las primeras, es aleccionador leer la siguiente caracterizacin que hizo de su literatura el hngaro Miklos Szabolsci, en una reunin que tuvo lugar en Francia, en 196915:
El problema del estallido de la caparazn lingstica no se plantea entre nosotros, porque la lengua misma, sobre todo la hablada, se halla en constante transformacin [ . . . ] ese discurso lgico que los oprime a ustedes [los franceses], est an por crear [ . . . ] Segunda observacin preliminar, sin duda ms importante: no con referencia al romanticismo del siglo pasado, sino fundndome en ciertas investigaciones sociolgicas, creo que la literatura, en el conjunto del modelo de la cultura, en el conjunto de la conciencia de los hombres, tiene en Hungra ms lugar
14 Cf. ALEJANDRO LIPSCHTZ: Perfil de Indoamrica de nuestro tiempo. Antologa 1937-1962 (1968), La Habana, 1972, pg. 92. En este libro capital, LIPSCHTZ combate el "desprecio para los hechos culturales ajenos" que "es el firme fundamento sobre el cual descansa la poltica cultural del europeo en Asia, frica, Australia e incluso Amrica Latina" (pg. 93). Para saber lo que LIPSCHTZ considera como "cultura", cf. pg. 40. 15 MIKLOS SZABOLSCI: "L'enseignement de la littrature en Hongrie", VARIOS: L'enseignement de la littrature, [...] bajo la direccin de SERGE

DOUBROVSKY y de TZVETAN TODOROV, Pars, 1971.

PROBLEMAS TERICOS

99

que en Francia. Durante mucho tiempo no hemos tenido grandes fil sofos. En el siglo xvIII y en el xIx, las grandes ideas no se expresaban entre nosotros en obras tericas (no tenamos ni Voltaire ni Marx ni Freud), sino en obras de poetas, sobre todo lricos. As, no slo el modelo de la cultura es ms literario, sino que la poesa ocupa un lugar pri vilegiado. An hoy, incluso en sus formas ms hermticas, ella es bas tante leda por las gentes de la calle. Por otra parte, sta no es una situacin exclusiva de Hungra: se la encuentra en Espaa, en Latino amrica y tambin en algunos otros pases del Este, incluida Rusia. Es decir, que no se puede tomar el modelo de la literatura francesa como un modelo inmutable. Por otra parte, el papel de ciertas corrientes, de ciertas escuelas literarias es un poco diferente, en un pas como el nuestro, de lo que es, por ejemplo, en Francia o Alemania. El simbolismo francs tuvo una inmensa resonancia en Rumania, se convirti en una es cuela de grandes poetas, pero al precio de una transformacin, de una adaptacin, de una folclorizacin. A partir de 1930, el surrealismo desem pe en Checoeslovaquia un papel importante, mezclado sin embargo a otra tradicin y en una sntesis bastante alejada del modelo francs. Tambin los problemas relativos al juego de las formas, del contenido, de la funcin y del valor, han cambiado de aspecto y de funcin. Puesto que se ha evocado aqu el papel de la sociografa literaria, esa literatura entre la literatura y el documento, debo indicar finalmente que ella es entre nosotros infinitivamente mayor que en otros pases (pgs. 612-613).

Szabolsci demuestra aqu ser consciente de las similitudes entre literaturas con un grado notable de convergencias, a despecho de las diferencias que provocan orgenes e idiomas distintos, y una ausencia de contactos que en muchos casos ha sido enorme. Esas similitudes no son azarosas: las ha provo cado el surgimiento de los pases respectivos, como naciones modernas, en la periferia de los pases de gran desarrollo capi talista, con los cuales han mantenido relaciones que, unidas a sus propios elementos autctonos16, contribuyeron decisivamen te a su perfil actual. Ya hace diez aos, al estudiar a Mart y destacar las seme janzas econmicas y polticas impuestas a los pases coloniales
En nuestro caso, las poderosas transculturaciones que han estudiado, por ejemplo, el creador del trmino, el cubano Fernando Ortiz (en lo que toca a nuestras herencias africanas), y LIPSCHTZ (con referencia a nuestras herencias amerindias).
16

100

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

y semicoloniales de Asia, frica y la Amrica Latina que deno minaran, harto equvocamente, "tercer mundo", llam la aten cin sobre cmo, sin embargo,
la Amrica Latina se halla en una situacin particular. Mientras el "occidental" es un mero intruso en la mayor parte de las colonias que ha asolado, en el Nuevo Mundo es, adems, uno de los componentes, y no el menos importante, que dar lugar al mestizo (no slo el mestizo racial, por supuesto). Si la "tradicin occidental" no es toda la tradicin de ste, es tambin su tradicin. Hay pues un contrapunto ms delicado en el caso de los pensadores latinoamericanos, al compararlos con los de otras zonas coloniales 17 .

Lo que entonces no vea con suficiente claridad, es que aquella "situacin particular" no lo era tanto. Un mayor cono cimiento directo de pases de la otra Europa, de nuestra Am rica y de Asia, y un estudio ms detenido de ciertos hechos y autores, me han mostrado, por ejemplo, la cercana de no pocos de los caracteres y problemas propios de la Amrica Latina con los de los pases de la Europa perifrica: en muchos de los cuales, por aadidura, iban a desarrollarse, como en mi propio pas, procesos de horizontes socialistas. Por otra parte, las similitudes estructurales entre los pases latinoamericanos y los de la otra Europa ya haban sido obser vadas por Lenin en los apuntes que tomara mientras preparaba El imperialismo, fase superior del capitalismo18. Tales apuntes, de indudable inters no obstante su parquedad, apenas han sido objeto, que yo sepa, de la atencin y el desarrollo merecidos. Las similitudes, sin embargo, llevarn sin duda a estudios ulte17

Socialista, nm. 41, enero, 1965, pg. 55, publicado despus en varias oca siones. Cf. un complemento en "Notas sobre Mart, Lenin y la revolucin anticolonial", Casa de las Amricas, nm. 59, marzo-abril de 1970, donde ya se esboza un paralelo entre nuestros pases y algunos de los de la Europa perifrica. Este ltimo trabajo, as como nuevas versiones del anterior, y otros se recogieron luego en Introduccin a Jos Mart, La Habana, 1978.
18

ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR: "Mart en su (tercer) mundo", Cuba

Completas, t. XXXIX, vol. II, La Habana, 1963, pgs. 746-749.

VLADIMIR ILICH LENIN: "Cuadernos sobre el imperialismo", Obras

PROBLEMAS TERICOS

101

riores 19 . Podra decirse que el lenguaje de estos aos recientes ya se ha hecho cargo de tales similitudes: al hablarse, en met fora reveladora, de la "balcanizacin" de nuestra Amrica, no se establece un paralelo entre dos zonas del planeta que requiere ser profundizado ? Entre los pocos materiales de este tipo que conozco, merecen destacarse los que debemos al siempre sagaz Lipschtz, quien hizo ver la cercana entre la problem tica del viejo imperio ruso y la de la Amrica Latina de este siglo 20 . Semejanzas entre las problemticas socioeconmicas como las que sealaron Lenin y Lipschtz, por una parte; y cercanas culturales como las que corresponden a variedades que se re miten, enriquecindola, a una cultura ms vasta, por otra: no pueden darse coyunturas ms apropiadas para que se propugne un desarrollo de los estudios de literatura comparada entre nuestras literaturas respectivas, los cuales revelarn de seguro, como lo prueban las lneas de Szabolsci, aspectos peculiares de las mismas. Por supuesto, ello requiere rechazar la curiosa li mitacin que impone el alemn Ulrich Weisstein a estos estudios al afirmar que "la nocin de influencia debe ser con-

Ello requerir, por ejemplo, un abordaje de las regiones estadiales como el planteado por el historiador sovitico ALEXANDER CHISTOZVONOV en "Estudi de las revoluciones burguesas europeas de los siglos XVI-XVII por estadios y regiones", Ciencias Sociales, 4 (14), 1973. All se considera "el tipo estadial regional de desarrollo del capitalismo en los pases de Europa Central y Oriental", en cuyas revoluciones "surgan tambin las tareas de liberacin nacional y las polticas". Y ms adelante: "Nexos ms complicados, mediatizados (y por ahora poco estudiados) son tpicos para el 'ciclo ibrico' de revoluciones del siglo xIx y las guerras-revoluciones liberadoras en los pases latinoamericanos. Creemos posible relacionar las ltimas con el tipo del perodo manufacturero [ . . . ] " (pgs. 112-113). 20 Cf. ALEJANDRO LIPSCHTZ: Marx y Lenin en la Amrica Latina y los problemas indigenistas, La Habana, 1974, especialmente "Lenin y nuestros problemas latinoamericanos". Ya a principios del siglo xIx Alejandro de Humboldt haba sealado, de pasada, que el "estado poltico y moral del imperio ruso" tena "muchos puntos notables de semejanza con la Nueva Espaa". ALEJANDRO DE HUMBOLDT: Ensayo poltico sobre el reino de la nueva Espaa, t. II, Mxico, 1941, pg. 25.

19

102

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

siderada como el concepto clave de la literatura comparada" 21. Tomado al pie de la letra, tal criterio, en la medida en que mire a nuestras literaturas, sera propio de una concepcin colonizadora de los estudios de literatura comparada, y explica ra la existencia de esos pleonasmos regocijantes que son traba jos como "Alejandro Dumas en La Habana" o "Shakespeare en Tegucigalpa". No: los conceptos claves de tales estudios (sin prescindirse por supuesto del de influencia, pero jerarquizn dolo de modo distinto) seran ms bien los que atiendan a la estructura y la funcin de las obras literarias estudiadas, aun cuando no pueda hablarse de influencias entre ellas22. Por des gracia, no creo que tales estudios sean an muy abundantes. Vase, sin embargo, lo que pueden reportarnos, en una com paracin como la que realiza la investigadora sovitica Vera Kuteischikova entre la narrativa sovitica y la mexicana de los primeros aos de sus respectivas revoluciones de este siglo 23 ; o en la resea en que el investigador rumano Adrian Marino
21 Cf. de ULRICH WEISSTEIN: Comparative Literature and Literary Theory. Survey and Introduction (1968), traducido del alemn por William Riggan en colaboracin con el autor, Bloomington y Londres, 1973, pg. 29. Criterios ms amplios se encontrarn, por ejemplo, en La littrature compare en Europe orientale. Confrence de Budapest 26-29 octobre, 1962, Budapest, 1963, compilado por el hngaro I STER y otros; y en La literatura comparada

del francs por G. COLN, Madrid, 1969. Y por supuesto en obras del agudo y erudito francs TIEMBLE: por ejemplo Comparaison n'est pas raison. La crise de la littrature compare, Pars, 1963; ssais de littrature (vraiement) gnrale, Pars, 1974; o "Literatura comparada", VARIOS: Mtodos de estudio de la obra literaria, coordinacin de Jos MARA DEZ BORQUE, Madrid, 1985. Y en el notable libro del hispano-norteamericano CLAUDIO GUILLEN Lo uno y lo diverso. Introduccin a la literatura comparada, Barcelona, 1985, que tiene el inters adicional de ser el primero de esta envergadura escrito en espaol y desde l, tambin con amplio conocimiento de lo producido en otros idiomas.
22 Un buen ejemplo de estudio de funciones de influencias es el del brasileo ROBERTO SCHWARTZ "Dependencia nacional. Desplazamiento de ideologas. Sobre la literatura brasilea en el siglo xIx", Casa de las Amricas, nm. 81, noviembre-diciembre de 1973, passim. 23 VERA KUTEISCHIKOVA: "La novela de la Revolucin Mexicana y la primera narrativa sovitica", Recopilacin de textos sobre la novela de la Revolucin Mexicana, compilacin y prlogo del cubano ROGELIO RODRGUEZ

(1967), de los franceses CLAUDE PICHOIS y ANDR M. ROUSSEAU, traduccin

CORONEL, La Habana, 1975.

PROBLEMAS TERICOS

103

seala las similitudes entre la crtica de Mart y las de crticos rumanos de su poca:
En efecto [dice Marino], se puede constatar entre las concepciones cr ticas del gran poeta, crtico y revolucionario cubano Jos Mart, de fines del siglo xIx, y algunos problemas esenciales de la crtica rumana (que comienzan a disearse hacia la misma poca), tomas de posicin, dilemas y soluciones convergentes, paralelos e incluso rigurosamente idnticos. Se halla la explicacin de ello tanto en la orientacin general de la crtica europea, francesa en particular, que ejerci gran influencia a finales del pasado siglo, como en la reaccin natural de espritus pro fundamente preocupados por la creacin y la consolidacin de una crtica que fuera al mismo tiempo moderna y nacional. Una crtica que fuera la obra de una personalidad refractaria a toda forma de "colonizacin" espiritual o de colonialismo puro y simple (tal el caso, bien conocido, de Jos Mart) 24 .

Pero al desarrollo de estos estudios de literatura comparada no los estorba slo el criterio colonizador que he mencionado antes, sino tambin, entre escritores e investigadores de estos propios pases de surgimiento perifrico, lo que podra llamarse su pattico bovarismo, el cual lleva tanto a algunos latinoame ricanos como a algunos de esos otros europeos a soarse metro politanos desterrados. Para ellos, una obra producida en su rbita inmediata (y qu decir de la producida en la periferia trasatlntica?) slo merece su inters si previamente ha cono cido la sancin metropolitana: y esa sancin les da adems los ojos para verla. Ellos son los verdaderos perifricos, los colonizados sin remedio, que parecen ignorar que, con la apa ricin del socialismo, los pases capitalistas son los que, cada vez ms, van quedando situados al margen de lo que ha de ser la lnea central de la historia. Deslindes Al ir a abordar cuestiones especficamente literarias, el problema inicial, bsico, es el de dilucidar lo que es y lo que
24 ADRIN MARINO: "Sur la critique de Mart", Cahiers Roumains d'tudes Littraires, 1/1974, pg. 143.

104

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

no es literatura: esa tarea era considerada los "prolegmenos a la teora literaria" por el mexicano Alfonso Reyes, en el que sigue siendo el libro hispanoamericano clsico sobre esta cues tin: El deslinde. Prolegmenos a la teora literaria, Mxico, 1944 25. Con extremada agudeza y complicado aparato 26 , Reyes se propone all establecer los lmites entre la literatura y otras producciones humanas: la historia, la ciencia de lo real, la ma temtica, la teologa. Pero entiende que antes de acometer sus arduos trazados de linderos, hay que hacer un trazado previo:
antes de confrontar la literatura con la no literatura, tenemos que em prender una decantacin previa que separe el lquido del depsito. Nuestro objeto ser reconocer el lquido como tal lquido y el depsito como tal depsito, pero en manera alguna negar el derecho, y menos la existencia de las distintas mezclas. Para distinguir rectamente, en la literatura, la agencia pura o sustantiva de la adjetiva o ancilar, estudia remos la funcin ancilar (pg. 29).

Poco antes, nos ha dicho:

Sin cierta ndole de asuntos no hay literatura en pureza, sino literatura aplicada a asuntos ajenos, literatura como servicio o ancilar. En el primer caso drama, novela o poema la expresin agota en s misma su objeto. En el segundo historia con aderezo retrico, ciencia en forma amena, filosofa en bombonera, sermn u homila religiosa la
25 ALFONSO REYES: El deslinde. Prolegmenos a la teora literaria, Mxico, 1944, edicin de la que cito. Existe una nueva edicin en el tomo XV de sus Obras completas, Mxico, 1963, cuidadosamente presentado por el nica ragense ERNESTO MEJA SNCHEZ y que incluye unos "Apuntes para la teora literaria". El "pensar literario" de Reyes, como dice Meja Snchez (op. cit., pg. 7), debe buscarse tambin, al menos, en el tomo XIV de sus Obras completas, Mxico, 1962, y en Al yunque (1944-1958), Mxico, 1960. Este ltimo libro y otros similares fueron recogidos en el tomo XXI de dichas Obras completas, Mxico, 1981, tambin sabiamente presentado por

ERNESTO MEJA SNCHEZ.

26 En ms de un aspecto, la gran obra de Reyes fue precoz. Por ejemplo, ciertas distinciones suyas que en la poca parecieron excesivamente tcnicas, debern ser confrontadas con las propuestas luego por el italiano GALVANO DELLA VOLPE en su Crtica del gusto (1960-63), traduccin del italiano por

MANUEL SACRISTN, Barcelona, 1966. As, lo que REYES llama "coloquio" y

"paraloquio" (El deslinde, pg. 194), y DELLA VOLPE "unvoco", "equvoco" y "polisentido o polisemo" (Crtica..., pgs. 121-122).

PROBLEMAS TERICOS

105

expresin literaria sirve de vehculo a un contenido y a un fin no literarios (pg. 26).

Y ms adelante: "Si hay, pues, en la literatura una fase sustan tiva y una adjetiva, descartemos esta para quedarnos con la esencia" (pg. 30). No hay duda: para Reyes existe, por una parte, "la litera tura en pureza", "el lquido", "la agencia pura o sustantiva", la "esencia", que se manifiesta en "drama, novela o poema", y en la cual "la expresin agota en s misma su objeto"; y, por otra parte, "literatura aplicada a asuntos ajenos, literatura como servicio o ancilar", "el depsito", a cuyas "distintas mez clas", si bien "no se les niega el derecho, y menos la existencia", se las considera agencia "adjetiva o ancilar", y merecedoras de la sonriente irona de Reyes: "historia con aderezo retrico", "ciencia en forma amena", "filosofa en bombonera...": all, "la expresin literaria sirve de vehculo a un contenido y a un fin no literarios". Estas nociones, a las cuales llega Reyes con su enfoque fenomenolgico o "fenomenogrfico", como preferir decir luego para evitar confusiones 27 , emparientan a este con otros "deslindes" relativamente recientes, aunque el de Reyes suela ser mucho ms minucioso y demorado. Acaso el ms notorio de ellos sea el expuesto por el entonces formalista ruso Roman Jakobson en La nueva poesa rusa. Esbozo primero: Velimir Jlebnicov, texto que Reyes pareci desconocer: cosa explicable, si se piensa que, escrito y publicado en ruso, y editado en Praga en 1921, fue slo en 1973 cuando apareci, fragmenta-

27 Cf. una alusin a este punto en el prlogo de MEJA SNCHEZ a la edicin de El deslinde en las Obras completas, t. XV, Mxico, 1963, pg. 9. Ya Jos ANTONIO PORTUONDO, al resear la primera edicin del libro, observ: "conviene advertir que el anlisis fenomenolgico practicado en l nada tiene que ver con los procedimientos, tambin fenomenolgicos, de los partidarios de la crtica estilstica". Jos ANTONIO PORTUONDO: "Alfonso Reyes y la teora literaria" (1944), Concepto de la poesa (2 ed.), La Habana, (1972), pg. 173.

106

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

riamente, en francs28. En aquel trabajo de Jakobson se en cuentra su famosa definicin tantas veces citada de segunda (y hasta de tercera) mano: "el objeto de la ciencia de la literatura no es la literatura sino la literariedad [Literaturnost], es decir, lo que hace de una obra dada una obra literaria" (pg. 15). Retengamos, junto a esta observacin de Jakobson que tantos formalistas y paraformalistas haran suya29, estas otras dos: a) "Una potica cientfica no es posible sino a condicin de que ella renuncie a toda apreciacin: no sera absurdo que un lingista juzgara, en el ejercicio de su profesin, los mritos comparados de los abverbios?" (pgs. 12-13) 30. b) "Hacer asumir al poeta la responsabilidad de las ideas y los sentimientos es tan absurdo como lo sera el comporta miento del pblico medieval que llenaba de golpes al actor que haca el papel de Judas..." (pg. 16). Una ciencia literaria que dice renunciar a toda apreciacin; un escritor irresponsable de ideas y sentimientos expresados en su obra: tal oquedad es la contrapartida de la "literariedad" expuesta por Jakobson la cual, a pesar de su alborotada pretensin de modernidad, no es sino un corolario tardo de la
28 ROMN JAKOBSON: "Fragments de 'La nouvelle posie russe'. Esquisse premire: VLIMIR KHLEBNIKOV" (1919), Questions de potique, volumen publicado bajo la direccin de TZVETAN TODOROV, Pars, 1973, pg. 15. 29 Cf. por ejemplo: B [ORIS] EIKHENBAUM (Eijenbaum en la transliteracin al espaol): "La thorie de la 'methode formelle' ", Thorie de la littrature. Textes des formalistes ruses compilados, presentados y traducidos por TZVETAN

Formalist and Structuralist Views, ed. por LADISLAV MATEJKA y KRYSTINA

POMORSKA, M. I. T., 1971, pg. 275.

francs TZVETAN TODOROV: Potique, Paris, 1973, pgs. 20-21. Al tema ha dedicado MIRCEA MARGHESCOU SU libro Le concept de litterarit. ssai sur les possibilits thoriques d'une science de la littrature, La Haya, 1974. 30 A propsito de esta renuncia, de este defecto, escribe KRISTINA POMORSKA ("Rusian Formalism in Retrospect"): "los miembros del Opojaz nunca in trodujeron el problema de la evaluacin en su sistema; para decirlo de manera ms categrica, no pensaron que el procedimiento de estudiar la literatura tuviera en absoluto que ser evaluativo. En realidad parecieron aceptar tcitamente el principio enunciado por Croce: que nuestra evaluacin del arte es siempre y necesariamente intuitiva". Readings in Russian Poetics.

TODOROV, prefacio de ROMAN JAKOBSON, Pars, 1965, pg. 37. Y del blgaro-

PROBLEMAS TERICOS

107

decimonnica teora del "arte por el arte" , ingeniosamente defendida por l as: "hasta ahora, los historiadores de la lite ratura se parecan ms bien a ese polica que, proponindose arrestar a alguien, prendiera al azar a todo el que encontrara en la casa, as como a las gentes que pasaran por la calle" (pg. 15). Tal procedimiento, como sabemos bien los lectores de novelas policiacas, es groseramente defectuoso. Slo que lo que nos propone Jakobson es que el historiador de la literatura/ polica, al entrar en la casa, arreste de inmediato al mayordomo: lo cual los lectores de novelas policiacas sabemos que no es menos ridculo y falso que lo anterior. Pero si ese planteo resulta inaceptable, otro formalista ruso acaso el que fue ms lejos entre todos ellos , Yuri Tinianov, seal ms tarde, en "El hecho literario" (1924) 31, a propsito del concepto de "literatura", que "todas sus definiciones estticas y fijas son liquidadas por la evolucin. // Las definiciones de la literatura construidas sobre sus rasgos 'fundamentales' chocan contra el hecho literario vivo" (pg. 26). Y ms adelante: "Slo en el plano de la evolucin estamos capacitados para analizar la 'definicin' de la literatura" (pg. 31). Y es esa evolucin la que nos revela no slo que "resultan inciertos" los "lmites de la literatura, su 'periferia' y sus zonas de frontera", sino incluso su propio "centro": es decir, lo que era "centro" puede volverse periferia y viceversa (pg. 27). Tres aos despus de aquel ensayo, Tinianov lo comple mentaba con otro "Sobre la evolucin literaria" (1927) 32 donde sealaba cmo
31 JURIJ TYNIANOV (Yuri Tinianov en la transliteracin al espaol): "II fatto letterario", Avanguardia e tradizione (Arcaisti novtori, Leningrado,

transliteracin al espaol), traducido del ruso por SERGIO LEONE, Bari, 1968. 32 YURI TINIANOV: "Sull'evoluzione letteraria", op. cit. en nota 31, pg. 49. Este texto ha sido traducido frecuentemente; cf., por ejemplo, en espaol: Esttica y marxismo, presentacin y seleccin de los textos por ADOLFO SNCHEZ VZQUEZ, Mxico, 1970, t. I. All el trabajo lleva el ttulo "La correlacin de la literatura con la serie social", y la cita aparece en las pgs. 262-263.

1929 en ruso), introduccin de VIKTOR SKLOVSKIJ (VCTOR SHELOVSKI en la

108

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

la existencia de un hecho como hecho literario [ . . . ] depende de su funcin. // Lo que es "hecho literario" para una poca, ser un fenmeno lingstico perteneciente a la vida social para otra, e inversamente [ . . . ] As, por ejemplo, una carta a un amigo de Derjavin es un hecho de la vida social: pero, en la poca de Karamzin y de Pushkin, esa misma carta amistosa es un hecho literario. Las memorias y los diarios tienen un carcter literario en un sistema literario y, a su vez, muestran un carcter extraliterario en otro (pg. 49).

Estas ideas, que encontraran desarrollo en la teora (y la praxis) literarias del alemn Brecht 33 y en lo mejor del Crculo de Praga 34 , son indudablemente frtiles cuando afrontamos una literatura como la hispanoamericana. De entrada, prescindamos del intento apriorstico de un deslinde de nuestra literatura: en vez de pretender imponerle ese deslinde, preguntemos a nuestra literatura, a sus obras concretas. Ya en 1951, el cubano Jos Antonio Portuondo, al querer destacar "el rasgo predominante en la novela hispanoame ricana", haba dicho:
El carcter dominante en la tradicin novelstica hispanoamericana no es [ . . . ] la presencia absorbente de la naturaleza, sino la preocupacin social, la actitud criticista que manifiestan las obras, su juncin instrumental en el proceso histrico de las naciones respectivas. La novela ha sido entre nosotros documento denunciador, cartel de propaganda doc trinal, llamamiento de atencin hacia los ms graves y urgentes pro blemas sociales dirigido a las masas lectoras como excitante a la accin inmediata 35 .

Cerca de veinte aos ms tarde, Portuondo no limitara ya ese "carcter dominante" a la novelstica, y escribira:
33 Como lo ha sealado el francs ANDR GISSELBRECHT: "Marxisme et thorie de la littrature", Littrature et idelogies, nmero especial de La Nouvelle Critique, 39 bis, c. 1970, pg. 33. 34 Cf. JAN MUKAOSK: Escritos de esttica y semitica del arte, traduccin del checo por ANNA ANTHONY-VISOV, seleccin, prlogo, notas y bibliografa

de JORDI LAORET, Barcelona, 1975, passim. 35 JOS ANTONIO PORTUONDO: "El rasgo predominante en la novela hispa

noamericana" (1951): El herosmo intelectual, Mxico 1955, pg. 106. El subrayado es de R. F. R.

PROBLEMAS TERICOS

109

Hay una constante en el proceso cultura latinoamericano, y es la determinada por. el carcter predominantemente instrumental Alfonso Reyes dira "ancilar" de la literatura, puesta, la mayor parte de las veces, al servicio de la sociedad [ . . . ] Desde sus comienzos, el verso y la prosa surgidos en las tierras hispnicas del Nuevo Mundo revelan una actitud ante la circunstancia y se esfuerzan en influir sobre ella. No hay escritor u obra importante que no se vuelque sobre la realidad social americana, y hasta los ms evadidos tienen un instante apologtico o criticista frente a las cosas y a las gentes 3 6 .

Si la tesis sobre la dominante de la funcin instrumental de la literatura hispanoamericana es aceptable, como parece, se ver lo discutible que resulta para nuestra literatura el "des linde" propuesto por Reyes, segn el cual hay una manifestacin esencialmente literaria digamos, el despliegue mayor de la literariedad en ciertas obras literarias que ocuparan, supues tamente, el centro de la literatura; y obras hbridas, que no pueden ser sino la manifestacin marginal de la literatura, nacidas all donde la literariedad se amulata con otras funciones. Sucede, sin embargo, que la lnea central de nuestra lite ratura parece ser la amulatada, la hbrida, la "ancilar"; y la lnea marginal vendra a ser la purista, la estrictamente (estre chamente) literaria. Y ello por una razn clara: dado el carcter dependiente, precario de nuestro mbito histrico, a la literatura le han solido incumbir funciones que en las grandes metr polis les han sido segregadas ya a aquella. De ah que quienes entre nosotros calcan o trasladan estructuras y tareas de las literaturas de las metrpolis como es lo habitual en el co lonizado, no suelen funcionar eficazmente, y en consecuen cia producen por lo general obras defectuosas o nulas, pastiches intrascendentes; mientras quienes no rechazan la hibridez a que los empujan las funciones requeridas, son quienes suelen realizarse como escritores realmente creadores. Nuestra litera tura confirma los criterios de Tinianov, verificando no slo lo
36

Amrica Latina en su literatura, cit. en nota 3, pg. 391. El subrayado es de R. F. R.

JOS ANTONIO PORTUONDO: "Literatura y sociedad" (c. 1969), VARIOS:

110

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

inaceptable de los lmites apriorsticos de la literatura, sino tambin en qu medida lo que pareca (o incluso era) central puede volverse marginal, y viceversa. El desconocimiento de estos hechos explica, por ejemplo, la incongruencia de quienes, a propsito de Mart, el mayor escritor hispanoamericano ("su premo varn literario" lo ha llamado Reyes con entera justicia37, desautorizando as de paso algunas ideas de su propio deslinde), han insistido en deplorar el carcter "ancilar" de aquella obra magna, la cual, se dice, no pudo explayarse en los gneros supuestamente mayores: e ignoran, por aceptar otras categoras, que, como el aire para la paloma de Kant, aquel carcter "ancilar" no fue el obstculo sino la condicin para que se alzara la grandeza de la obra concreta de Mart, expresin fiel y arquetpica de la literatura de nuestra Amrica. Gneros No se han destacado suficientemente estos hechos, que obligan a replanteos, y por lo pronto a reconocer el predo minio en nuestras letras de gneros considerados "ancilares": crnicas como las del Inca Garcilaso; discursos como los de Bolvar o Fidel; artculos como los de Maritegui; memorias como las de Pocaterra o muchas de las llamadas "novelas" de la Revolucin mexicana 38 ; diarios, no de elucubraciones sub jetivas (Amiel, Gide), sino de campaa, como el del Che Guevara; formas "sociogrficas" como Facundo o como muchos testimonios actuales: no es un azar, sino una comprobacin, el que Mart sobresalga soberanamente en estos gneros, y en otros cercanos como la carta. Al lado de ellos han solido empalidecer los otros gneros, supuestamente centrales en nuestro caso, obviamente laterales; aunque, para seguir
37

ALFONSO REYES: El deslinde, cit. en nota 25, pg. 213.

Uno de los buenos estudiosos de esas "novelas", el investigador alemn ADALBERT DESSAU, confiesa que "tales obras (de Azuela, Guzmn, Vascon celos, incluso Romero) ms bien son memorias que verdadera novelstica", La novela de la Revolucin Mexicana, Mxico, 1972, pg. 18.

38

PROBLEMAS TERICOS

111

atenindonos a los hechos, habr que exceptuar de ese empalidecimiento a la poesa: en la cual, por cierto, tambin sobre sali Mart. Ya hace algo ms de treinta aos el estadounidense H. R. Hays hizo ver que "quizs no se exagere al decir que, dentro de la literatura internacional, la mejor contribucin hispano americana es la de la poesa" 39. Pero hay que aadir que se trata de una poesa que suele preferir lo instrumental, y en la que, en todo caso, se producen singulares alteraciones en rela cin con las corrientes metropolitanas. Szabolsci, quien destac que en nuestros pases "la poesa ocupa un lugar privilegiado", hizo ver tambin, por ejemplo, cmo el simbolismo en Rumania "se convirti en una escuela con grandes poetas, pero al precio de una transformacin, de una adaptacin, de una folclorizacin". Esa "transformacin", esa "adaptacin", esa "folclorizacin" no estn presentes en lo ms creador y genuino de toda nuestra poesa ? Pudiera parecer que la voluntad de muchos romnticos de volverse a las fuentes populares explica plena mente la existencia de un poema como Martn Fierro: pero no debe olvidarse que la tremenda originalidad de esta obra es tal, que cuando apareci, si bien los escritores argentinos ms o menos convencionales de entonces escribieron al autor cele brando su obra, "es dudoso", como observ con su habitual agudeza el dominicano Pedro Henrquez Urea, "que ninguno la considerase 'literatura', exactamente igual a como, por aque llos mismos das, ocurra en los Estados Unidos con las can ciones de Stephen Foster, que, para los msicos cultos, podan ser excelentes en su estilo, pero no 'msica', es decir no la msica que se oa en los conciertos" 40. En cuanto al moder-

39 H. R. HAYS: "La poesa latinoamericana" (prlogo a 12 Spanish American Poets, New Haven, 1943), Gaceta del Caribe, ao 1, nm. 3, mayo de 1944, pg. 16.
40

Cambridge, Massachusetts, 1945, pg. 147. Cito de la versin en espaol: Las corrientes literarias en la Amrica hispnica, traduccin del ingls por
J. DEZ-CANEDO, Mxico, 1949, pg. 150.

PEDRO HENRQUEZ UREA: Literary Currents in Hispanic America,

112

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

nismo, tan dado al "rebusco imitado" 41 en la arrancada, slo aquellas alteraciones explican que condujera en su madurez al Canto a la Argentina, a los Poemas solariegos, a un reencuentro con nuestras realidades que desarrollara por ejemplo Tala; y otro tanto, con las variantes del caso, puede decirse de nuestro vanguardismo, al cuajar en la profunda voz mestiza, inconfun diblemente nuestra, revolucionaria del peruano Vallejo y el cubano Guillen, o en el Canto general que retoma y ensancha el propsito de Bello. A veces, no slo corrientes literarias sino incluso formas estrficas sufren una curiosa mutacin de funciones en nuestros pases. Pocos casos ms ejemplares, en este sentido, que el de la dcima. Surgida en Espaa durante la segunda mitad del siglos xvI 42 , en el seno de los medios cultos, como revela su complicada arquitectura, vendra a ser, sin embargo, la estrofa predilecta de buena parte de la poesa popular hispanoameri cana: "slo aparece en la poesa popular de Amrica", dice el argentino Carlos H. Magis 43 . Para aadir ms inters a este
41 JOS MART: "Julin del Casal", Ensayos sobre arte y literatura cit., en nota 3, pg. 234. MART traza en este breve texto lo que sera parbola del "modernismo" (denominacin que l no utiliza): "Es como una familia en Amrica esta generacin literaria, que principi por el rebusco imitado y est ya en la elegancia suelta y concisa, y en la expresin artstica y sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y directo".
42

histrica y descriptiva, Nueva York, 1956, pgs. 250-251. Cf. un valioso "Panorama histrico del gnero (se refiere a la dcima) en Espaa e His panoamrica" en la notable investigacin de la puertorriquea IVETTE JIMNEZ DE BEZ La dcima popular en Puerto Rico, Xalapa, Veracruz, 1964. Desgra ciadamente, esta autora desconoce las bsquedas del cubano SAMUEL FEIJOO sobre la dcima popular cubana: cf., por ejemplo, de SAMUEL FEIJOO: Los trovadores del pueblo, t. I, Santa Clara, 1960, passim. 43 CARLOS H. MAGIS: La lrica popular contempornea. Espaa, Mxico, Argentina, Mxico, 1969, pg. 526. Sin embargo, la cubana CAROLINA PONCET Y CRDENAS (El romance en Cuba (1914), La Habana, 1972) estima que en el siglo XVIII la poesa popular espaola se vala tambin de la dcima (pgs. 20-21), y cita en su apoyo un curioso e incontrovertible pasaje del francs J. P. BURGOING (nota 20, al pie de la pg. 21). El libro de PONCET Y CRDENAS se reprodujo ntegro en sus Investigaciones y apuntes literarios, seleccin y prlogo de MIRTA AGUIRRE, La Habana, 1985.

Cf. del espaol TOMS NAVARRO [TOMS] : Mtrica espaola. Resea

PROBLEMAS TERICOS

113

hecho, all donde, al parecer, comenz esta primaca de la dcima como estrofa de la poesa popular hispanoamericana, es decir, en las Antillas de lengua espaola 44, la estrofa tradi cional preferida por la poesa popular espaola, el romance, no ha sido de elaboracin popular, sino hechura poco arraigada de poetas cultos. La mejor estudiosa del romance en Cuba, Carolina Poncet 45 , ha sealado ambos hechos.reiteradamente: "Los romances no han constituido nunca en Cuba un gnero literario popular" (pg. 13); "el romance [ha] sido siempre aqu planta extica" (pg. 15); "donde verdaderamente florece la espinela es en la poesa genuinamente popular cubana" (pg. 20); "mientras ms carcter popular haya tenido o pre tendido tener una tendencia literaria, mayor habr sido la im portancia concedida en ella a la dcima" (pg. 26). No est de ms recordar que la mayor parte del Martn Fierro est escrita en una curiosa estrofa que no es sino una dcima trunca 46 ,
44 Cf. del dominicano SCRATES NOLASCO: Una provincia folklrica. Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo, Santiago de Cuba, 1952, pg. 24.
45

CAROLINA PONCET Y CRDENAS: op. cit., en nota 43.

En El Martn Fierro (con la colaboracin de MARGARITA GUERRERO), Buenos Aires, 1953, el argentino JORGE LUIS BORGES cita una opinin de Unamuno en que ste habla de "las montonas dcimas de Martn Fierro". BORGES acota: "Acaso no es intil advertir que las 'montonas dcimas' [...] son realmente sextinas" (pgs. 71-72). Como se sabe, las "sextinas" son de arte mayor (TOMS NAVARRO: op. cit., en nota 39, pg. 190), de modo que Borges est igualmente equivocado. La estrofa en cuestin es una "sextilla" (cf. ELEUTERIO F. TISCORNIA: La lengua de Martn Fierro, Buenos Aires, ("no tiene antecedentes en la poesa gauchesca", TISCORNIA: ibid.) que no es en realidad sino una dcima (frecuente ella s en la poesa gauchesca) a la que se la ha privado de sus cuatro primeros versos, lo que deja al quinto (primero de la "sextilla") sin rima. Unamuno, pues, no estaba en este punto tan desencaminado como crea el siempre ingenioso (y con frecuencia an Epic of the Argentine, 1923) haba reparado en esa peculiaridad, segn
el argentino EZEQUIEL MARTNEZ ESTRADA, quien la coment agudamente en
1930, pg. 284, y TOMS NAVARRO: op. cit., pg. 349), pero tan "original"

46

equivocado) BORGES. Ya el norteamericano HENRY A. HOLMES (Martn Fierro,

Muerte y transfiguracin de Martn Fierro, Mxico, 1948, tomo II, pgs. 18 y sigs. MARTNEZ ESTRADA llama a esta estrofa "sexteta". Tambin el espaol ENRIQUE DEZ-CANEDO seal el hecho, y habl de la "dcima trunca" del Martn Fierro en "Unidad y diversidad de las letras hispnicas" (1935), Letras de Amrica, Mxico, 1944, pg. 33.

114

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

siendo la dcima la estrofa habitual de los payadores rioplatenses; y que en dcimas escribi su autobiografa la extraordinaria Violeta Parra: ambas obras, por otra parte, magnficas muestras de fusin de la poesa culta y la popular en Hispanoamrica. Me he detenido un poco mucho menos de lo que hu biera querido en esta relacin dcima /romance, culta/ popular, porque es un excelente ejemplo de cmo slo la con creta encarnacin histrica, y no el abordaje apriorstico, puede revelarnos las verdaderas caractersticas y funciones de un hecho literario. La estrofa complicada, de raz culta en Espaa, se vuelve popular en tierras americanas, mientras la estrofa ms suelta, desarrollada por el pueblo espaol, pasa a ser de factura culta entre nosotros. No es sino un ejemplo ms, entre muchas mutaciones similares. Acaso en nuestros mismos das, el tono coloquial, sencillo, limpio de metforas de la poesa hispano americana, no revela su procedencia culta, mientras, en aparente paradoja, la poesa popular, en especial la que se vale precisa mente de dcimas, utiliza un lenguaje encrespado, con met foras complicadas que recuerdan a los barrocos ? Pero con esto me he alejado algo de nuestro tema: el predominio de la poesa en nuestra literatura, al menos entre los gneros obviamente no ancilares. Slo que al regresar al tema, lo primero que habr que hacer ser poner en tela de juicio esta declaracin, la cual, de ser sostenida hoy sin ms, supondra por mi parte esa desatencin a la historia concreta que es la bestia negra de estas lneas. Si hace treinta aos era difcil contradecir la opi nin de Hays en 1941 poda escribir el estadounidense Waldo Frank que los poetas de nuestra lengua eran "sin duda el mejor conjunto de poetas en el mundo de hoy" 47 , por esa misma poca, con autores como Alejo Carpentier y el peruano Jos Mara Arguedas, se haba iniciado un crecimiento de
47 WALDO FRANK: "Notes on Alfonso Reyes" (1941), VARIOS: Pginas sobre Alfonso Reyes, t. I, Monterrey, 1955, pg. 415.

PROBLEMAS TERICOS

115

nuestra novela 48 que unos aos despus permitira ensear al mundo esas "grandes muestras de la novelstica latinoameri cana" de que hablan Schnelle y muchsimos ms. Por supuesto, no se trataba slo de cambios literarios sobre los cuales el propio Carpentier teorizara agudamente 49 . Hays conjetur que aquella "superioridad de la poesa dentro de la literatura de Hispanoamrica parece deberse en parte a la mezcla feudal de grandes masas en estado primitivo con la levadura de una reducida minora intelectual", mientras que "en la literatura universal el pleno desarrollo de la novela parece coincidir con la compleja integracin de la sociedad de tipo industrial" 50. Schnelle, por su parte, al preguntarse por la "poca a la [que] pertenece histricamente hablando" la nueva novela latino americana, se responde: "A la poca de la liberacin nacional latinoamericana, a la poca de una revolucin tambin de bur guesas nacionales, en una palabra, a la poca en que vive hoy Amrica Latina" 51; y Dessau considera que "el auge de la no vela latinoamericana en los ltimos tiempos est condicionado por el alto grado en que abarca la historia y el futuro concen48 Por supuesto que para entonces ya haba novelas y novelistas en nuestras tierras, y hasta el chileno ARTURO TORRES RIOSECO, refundiendo dos libros suyos anteriores, pudo publicar en la poca una obra con el ttulo Grandes novelistas de la Amrica hispana, Berkeley y Los ngeles, 1949. Pero parece que le asiste la razn a ADALBERT DESSAU, quien ve nuestra novela como "conciencia histrica", cuando, refirindose a la novelstica his panoamericana previa a la eclosin de estos aos recientes, escribe: "las novelas latinoamericanas representativas carecen bastante de la dimensin humana porque dentro del ambiente colonial y feudal muy poco modificado, sus mismos autores no han ascendido lo bastante en el proceso de individualiza cin propia del surgimiento de la sociedad burguesa [... ] muchas novelas del siglo xIx y hasta del xx [...] resultan obras de divulgacin en el sentido de que, por falta de otras formas e inmadurez del gnero, se ha dado forma novelstica a algo que mejor habra sido haberlo publicado en forma de folleto o ensayo". ADALBERT DESSAU: "La novela latinoamericana como con ciencia histrica", Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas (1968), Mxico, 1970, pg. 259. 49 ALEJO CARPENTIER: Tientos y diferencias, citado en nota 10, especial mente "Problemtica de la actual novela latinoamericana".
50

H. R. HAYS: op. cit. en nota 39, pg. 16.

51

KURT SCHNELLE: op. cit. en nota 1, pgs. 165-166.

116

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

trados alrededor del hombre y del pueblo que, a travs de las distintas formas de su conciencia, forjan su propia historia" 52. Sin necesidad de proponer homologas simtricas como las que establece Lucien Goldmann entre la llamada "novela nueva" en Francia y el estado de la sociedad capitalista en aquel pas con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial 53 , slo al pre cisar las relaciones entre literatura y clases sociales en nuestra Amrica tarea an no realizada ser dable explicar de modo suficiente el hecho singular de que la novela hispano americana, que haba sido la habitual parienta pobre (junto con la dramaturgia) en nuestras letras, haya alcanzado tal re lieve en estos aos recientes: aos que han visto la aparicin y el desarrollo de la primera revolucin socialista en Amrica, el comienzo del debilitamiento del imperialismo estadounidense y un crecimiento de la afirmacin nacional en nuestros pases. Historia de la literatura Una teora de la literatura no puede dejar de considerar, tambin, la teora de la historia y la teora de la crtica de esa literatura. Como ha dicho con razn la investigadora alemana Rita Schober al hablar de un problema central de la historia literaria la periodizacin, a la que me referir ms tarde , tal problema "no concierne en primer lugar al dominio res tringido de la historia literaria, sino ms bien al de la teora literaria en general" 54 . En cuanto al vnculo entre ambas dis ciplinas, historia y crtica, el sovitico Lunacharski, en la tercera de sus "Tesis sobre las tareas de la crtica marxista", haba explicado:
52

ADALBERT DESSAU: op. cit en nota 48, pg. 266.

LUCIEN GOLDMANN: "Nouveau roman et realit", Pour une sociologie du roman, Pars, 1964.
54

53

Problmes de priodisation dans l'histoire littraire. Colloque international organis par la section d'tudes romanes de l' Universit Charles de Prague (29 novembre-ler. decembre, 1966), Praga, 1968, pg. 23.

RITA SCHOBER: "Priodisation

et historiographie littraire", VARIOS:

PROBLEMAS TERICOS

117

Suele hacerse una distincin entre las tareas del crtico y las del histo riador literario, y en esas ocasiones la distincin se traza entre investiga cin del pasado e investigacin del presente, como entre, por una parte, la investigacin objetiva de una obra dada, de su lugar en la trama social, y de su influencia en la vida social en el caso del historiador literario , y, por la otra, la valoracin de una obra dada desde el punto de vista de sus mritos y defectos formales o sociales e n el caso del crtico . Para el crtico marxista, tal divisin pierde casi todo su valor 55.

Frente al ahistoricismo paraformalista, es imprescindible subrayar con energa este criterio, que comparto: historia y crtica literarias son como anverso y reverso de una misma tarea: es irrealizable una historia literaria que pretenda carecer de valoracin crtica; y es intil o insuficiente una crtica que se postule desvinculada de la historia: as como ambas mantie nen relaciones esenciales con la correspondiente teora literaria. Si especifidades concretas competen a cada una de ellas, tales especifidades no las desgarran ni desunen, pues esas disciplinas se remiten constantemente una a la otra para alimentarse mutuamente. Con este punto de vista, el colombiano Carlos Rincn ha realizado su trabajo "Sobr crtica e historia de la literatura hoy en Hispanoamrica", atendible exposicin de muchos de los principales problemas actuales de ambas en nuestro Continente 56 . Aqu slo rozar algunas cuestiones sobre las que se ha insistido menos en aquel trabajo, y, de modo destacado, lo tocante a la periodizacin. (Otros aspectos relati vos a la historia, los menciono a lo largo de este mismo ensayo). As como al hablar de gneros fundamentales en nuestra literatura no se trataba tanto de perseguir gneros inventados como de sealar gneros predominantes, de ver cmo se jerar quizan y mezclan en Hispanoamrica, es necesario proceder de modo similar en lo que toca a los perodos de nuestra his toria literaria.
55 ANATOLI LUNACHARSKI: "Tesis sobre las tareas de la crtica marxista" (1928), La Gaceta de Cuba, nm. 112, mayo-junio de 1973, pg. 27. 56 CARLOS RINCN: "Sobre crtica e historia de la literatura hoy en Hispa noamrica", Casa de las Amricas, nm. 80, septiembre-octubre de 1973.

118

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Aunque algo se ha escrito sobre este tema entre nosotros, los trabajos suelen mirar problemas metropolitanos o "gene rales" 57. Por ello, tiene particular importancia el estudio de Jos Antonio Portuondo " 'Perodos' y 'generaciones' en la his toriografa literaria hispanoamericana" (1947) 58 , donde el autor pasa revista a las principales periodizaciones propuestas para nuestra literatura hasta la fecha en que l escribe extraamen te, omite la sugerida por Maritegui en sus Siete ensayos... 59 , y concluye ofreciendo otra. Para Portuondo, Pedro Henrquez Urea (en Literary Currents in Hispanic America) "llev a cabo la empresa de escribir la historia de las letras hispano americanas como narracin de los esfuerzos sucesivos de las generaciones en busca de nuestra expresin". Y luego: "Ese es, cabalmente, el camino mejor, acaso el nico para la historio grafa literaria hispanoamericana" (pg. 90). Y luego an: "ahora nos es mucho ms fcil percatarnos de la autonoma de la literatura sin perjuicio de su estrecha relacin con las dems esferas de valores culturales" (pg. 91). A continuacin Portuondo ofrece su propia periodizacin (ocho perodos: desde "El Descubrimiento y la Conquista [1492-1600]" hasta "Proletarismo y purismo [1916]"), que explica as:
En la divisin cronolgica que proponemos, cada perodo est carac terizado por el predominio de una determinada actitud o tendencia literaria, y aun cabe lugar para las individualidades y grupos aislados que pudieran no integrarse en las mayores unidades generacionales [ . . . ] En todos los casos hemos procurado mostrar tanto la continuidad his trica de nuestras letras como la presencia, en todas sus etapas, del ya descrito juego dialctico de populistas y formalistas. Las denomina57 Por ejemplo, el trabajo del argentino RAIMUNDO LIDA "Perodos y generaciones en historia literaria", Letras hispnicas, Mxico, 1958, comenta el congreso sobre el tema ceido a literaturas europeas que se celebr en Amsterdam en 1935. Un carcter "general" tiene "Problemas de la his toria literaria", del mexicano JOS LUIS MARTNEZ, que toca esta y otras cuestiones, Problemas literarios, Mxico, 1955.
58

grafa literaria hispanoamericana" (1947), La historia y las generaciones, Santiago de Cuba, 1958. 2 ed., La Habana, 1981.
59

JOS ANTONIO PORTUONDO: " 'Perodos' y 'generaciones' en la historio

Cf. JOS CARLOS MARITEGUI: op. cit. en nota 8, pg. 219.

PROBLEMAS TERICOS

119

ciones de cada perodo se contraen a su contenido [ . . . ] . En cualquier caso, nuestro ensayo periodolgico aspira principalmente a proponer un tema de discusin a los historiadores de la literatura hispanoameri cana y a los especialistas en teora literaria (pg. 98-99).

En el libro de 1958 donde recogi el trabajo anterior, Portuondo aadi un "Esquema de las generaciones literarias cubanas", en cuya primera parte complementa aquel trabajo anterior, y comenta la periodizacin propuesta por el argentino Enrique Anderson Imbert (en Historia de la literatura hispanoamericana, Mxico, 1954), la cual segn Portuondo supera, "en buena parte, la indecisin cronolgica de Pedro Henrquez Urea y la nuestra de 1947" (pg. 104). Anderson Imbert se vale del mtodo generacional, que Portuondo, aunque impug nando su empleo reaccionario (ver "Realidad y falacia de las generaciones" en aquel libro), ha utilizado l mismo. En cambio, Rincn enjuicia implacablemente ese mtodo, y su empleo por Anderson Imbert:
Hay ante todo un hecho insoslayable que pone en cuestin el criterio idealista generacional como principio periodizador. Una "conciencia generacional" slo ha resultado posible tras el establecimiento de la sociedad burguesa en Europa. [ . . . ] Es decir, que bajo el ancien rgime el cual se extiende en la Amrica Latina hasta las postrimeras del siglo xIx casi en general no era posible el surgimiento de una con ciencia generacional de ninguna especie como correlato del comienzo de un nuevo estilo literario [ . . . ] . El trmino no tiene entonces derecho de proyectarse retrospectivamente 60 .

No coincidiendo evidentemente con este criterio, Portuon do, en aquel libro suyo de 1958, ofreca aun otra periodizacin, provisional, estrictamente atenida a la divisin generacional, y explicaba: "El desarrollo del esquema, simplemente enunciado ahora, ser objeto de un trabajo posterior, en vas an de ensayo e investigacin" (pg. 100). Desgraciadamente, Portuondo no lo ha hecho an 61. Y Rincn, por su parte, no ofrece en este
60

61

CARLOS RINCN: op. cit. en nota 56, pg. 145.

Esquema generacional de las letras hispanoamericanas. Ensayo de un mtodo,

S ha realizado el trabajo el cubano JOS JUAN ARROM, en su minucioso

120

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

aspecto una hiptesis de trabajo, concluyendo as su estudio: "el trabajo que est por cumplirse no es concebible en forma distinta a una amplia labor colectiva" (pg. 147). Para la realizacin de esa imprescindible tarea, son del mayor inters los materiales del coloquio internacional sobre problemas de periodizacin en historia literaria realizado en Praga en 196662, el cual, aunque centrado en la literatura fran cesa, la desbord largamente, ofreciendo consideraciones de evidente utilidad para nosotros. Como explica en las palabras iniciales el profesor checoeslovaco Jan O. Fischer: "se ha comen zado por los problemas metodolgicos generales, continuado con la materia concreta de la historia francesa [ . . . ] , y termi nado por los problemas de literatura comparada y universal" (pg. 5). En la imposibilidad de glosar todos esos materiales, me detendr en dos que considero particularmente interesantes para nosotros: el del profesor checoeslovaco Oldich Bli y el de la investigadora sovitica Zlata Potapova. De la intervencin de Bli, "La periodizacin y sus problemas" 63, voy a citar sus puntos centrales: a) "La base de un buen mtodo de periodizacin ser [... ] necesariamente emprica [... ] Y estos rasgos y sntomas descubiertos de manera emprica se transformarn, en el m todo, en criterios" (pg. 18). b) "Si se logra definir la idea o el concepto 'metodolgico' de un perodo, no se podr erigirlo en modelo abstracto, en esquema, y aplicarlo mecnicamente a cualquier literatura" (pg. 19). c) "No puedo negar la existencia y la importancia de los valores inmanentes [... ] Pero estoy persuadido de que el papel principal pertenece a fuerzas motrices extraliterarias" (pg. 19).
Bogot, 1963. En la 2 edicin del libro, 1977, ARROM retoc varios prrafos y aadi algunas pginas para actualizar su obra. 62 Se trata del coloquio de cuyos materiales se habla en la nota 54. 63 "La priodisation et ses problmes", op. cit en nota 54, de donde cito. El trabajo apareci tambin, en espaol, en la revista chilena Problemas de Literatura, ao 1, nm. 2, septiembre de 1972.

PROBLEMAS TERICOS

121

d) "Para revelar y describir la evolucin literaria se deben utilizar exclusivamente criterios literarios; para explicarla ser necesario recurrir a factores extraliterarios" (pg. 20). e) Sobre la "denominacin de los perodos": i) "Las denominaciones no sern sino etiquetas". ii) "Es necesario no confundir o identificar periodizacin y denominacin. Y lo que importa es siempre la periodizacin". iii) "En cuanto a la solucin prctica del problema, creo que se deberan conservar las denominaciones consagradas por el uso all donde existen. Y donde no existen, sera ventajoso vincular la literatura, por medio de la denominacin, a las otras actividades del grupo social correspondiente, especialmente a su actividad histrica" (pg. 21). A estas observaciones, de validez general, debemos aadir las que ofrece Zlata Potapova en "Algunos principios generales sobre la periodizacin en la 'Historia de la literatura mundial' (sobre todo en los volmenes consagrados a los siglos xIx y xx)", que se refieren a la Historia de la literatura mundial que prepara el Instituto Mximo Gorki, de Literatura Mundial, de la URSS 64. Para esta autora, despus de "describir las tendencias determi nantes del proceso literario en la evolucin histrica de las literaturas nacionales" (pg. 68), "la segunda particularidad importante" de aquella Historia "es el deseo y el deber de sus autores de mostrar paralelamente el desarrollo de las literaturas del mundo entero liberndose al mismo tiempo del principio eurocentrista en el anlisis de la materia", para lo cual es "abso lutamente indispensable elaborar una periodizacin que sera vlida tanto para el Occidente como para el Oriente, permi tiendo as aprehender las leyes generales de la evolucin litera ria mundial sobre una base histrica dada, digamos para Rusia y la Amrica Latina..." (pg. 69). Y ms adelante: "la perio64 ZLATA POTAPOVA: "Quelques principes gnraux poss la base de la priodisation dans 'L' Histoire de la littrature mondiale' (surtout dans les volumes consacrs aux XIXe. -XXe. sicles)", op. cit. en nota 54. Sobre el estado en 1971 de la elaboracin de dicha historia, que debe constar de diez volmenes, cf. A. USHAKOV: "El Instituto Mximo Gorki de Literatura Mun dial", Ciencias Sociales, nm. 4 (6), 1971, pg. 224.

122

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

dizacin histrica debe ayudar a la generalizacin terica de los procesos internacionales, ya que precisamente la nocin misma de 'literatura mundial' est vinculada a ellos" (pg. 59). Y ms adelante an: "Debo confesar que hasta hoy no hemos elaborado un concepto unido y perfectamente vlido..." (pg. 70). A partir de trabajos similares, es menester volver a abordar la periodizacin de nuestra historia literaria, la cual, si por una parte no puede dejar de mostrar absoluta fidelidad a nuestras caractersticas concretas, y ser por ello, como dice Bli con razn, "necesariamente emprica", por otra parte no puede dejar tampoco de tomar en consideracin nuestro engarce con el resto del mundo, segn lo plantea la Potapova: los "perodos" de nuestra historia literaria sern inequvocamente nuestros: pero lo sern tanto que no tengan nada que ver con los "perodos" de las historias literarias de aquellos pases con los que hemos estado vinculados o con cuyas estructuras tene mos grandes semejanzas? Por supuesto que no: sern nuestros, porque implicarn un engarce con el resto del mundo de una manera peculiar; porque sern momentos nuestros de estar en el mundo. Nuestros orgenes coloniales, nuestro subsiguiente proceso neocolonial, y la trabajosa configuracin de un rostro propio a travs de nuestra historia hacen de este sealamiento de perodos una ardua tarea. A la mera aceptacin de las cate goras y denominaciones metropolitanas no puede oponrsele, tampoco aqu, una tabla rasa tan feroz como ingenua, sino una bsqueda concreta y una delimitacin cuidadosa. En ello estamos. Mientras, por ejemplo, nuestro "modernismo" sigue siendo objeto de enconadas polmicas65, ltimamente ellas abarcan tambin a nuestro "barroco" y nuestro "romanticismo".

65 He expuesto mi opinin sobre este punto en "Modernismo, 98, subdesarrollo". Se recoge en este libro. Un resumen crtico de las discusiones hasta 1968 inclusive se encuentra en el texto del italiano ANTONIO MELIS "Balancio degli studi sul modernismo ispanoamericano", Lavori della Sezione Florentina del Grupo Ispanstico C. N. R., serie II, Florencia, c. 1969.

PROBLEMAS TERICOS

123

Frente a ciertas apreciaciones equvocas del primero, el cubano Leonardo Acosta dir que el barroco, tomado en un sentido histrico preciso, fue
un estilo importado por la monarqua espaola como parte de una cul tura estrechamente ligada a su ideologa imperialista. Su importacin tuvo, desde el principio, fines de dominio en el terreno ideolgico y cultural. Esto no implica una valoracin esttica negativa. Pero s estima mos necesaria una toma de conciencia respecto a la verdadera signifi cacin del barroco, que es un fenmeno estrictamente europeo, y al imperativo de elaborar nuestras propias formas artsticas en la etapa de la liberacin econmica, poltica y cultural de la Amrica Latina, formas que en una serie de aspectos sern todo lo contrario del barroco 66 .

En lo que toca al romanticismo, el hispanomexicano Fe derico lvarez 67 , para quien "la cuestin romntica est en estrecha relacin con la conciencia nacional de la burguesa" (pg. 75), plantea:
resistindome a trasladar mecnicamente las periodizaciones literarias europeas del siglo xIx, defiendo la idea de que la incipiente burguesa hispanoamericana se expresa literariamente, a raz de la independencia, en el marco de un extenso eclecticismo, del que muy pronto se va des gajando el realismo cimero, progresista, social de nuestras ms altas figuras decimonnicas. Junto a l se desarrolla tambin un extenso y catico movimiento de imitacin servil a los modelos romnticos europeos, cmulo de pastiches [ . . . ] y por ltimo un romanticismo cabal, forzo samente tardo (ltimo tercio del siglo) y mitigado (pgs. 75-76) [del que es ejemplo, para este autor, Tabar (1888)].

La cubana Mirta Aguirre 68, por su parte, no duda de "la existencia de un romanticismo latinoamericano el que [... ] est ah, por ms que no falten quienes quieran negarlo,
66 LEONARDO ACOSTA: "El 'barroco americano' y la ideologa colonialista", Unin, septiembre de 1972, pg. 59. Y luego en su libro El barroco de Indias y otros ensayos, La Habana, 1984. 67 FEDERICO LVAREZ: "Romanticismo en Hispanoamrica?", Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas, cit en nota 48. 68 MIRTA AGUIRRE: El romanticismo de Rousseau a Vctor Hugo, La Habana, 1973. 2 ed., 1987.

124

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

por aquello de que no reproduce con exactitud lo europeo" (pg. 413). Sin embargo, sera posible poner de acuerdo a estos autores, si se repara en que cuando lvarez habla de re sistirse a "trasladar mecnicamente las periodizaciones literarias europeas del siglo xIx", evidentemente piensa en la Europa occidental de desarrollo capitalista, y no en la otra Europa, la perifrica, a propsito de la cual Mirta Aguirre nos dice que se produjo "en los pases social y econmicamente ms atrasados Polonia, Hungra [... ] , una aproximacin entre literatura y poltica en la que lo romntico fue, de hecho, una misma cosa con los impulsos patriticos por la libertad nacio nal, un tanto al estilo de lo que sucedi en Italia" (pg. 26). Y ms adelante: "hubo romnticos ms o menos retardatarios y ms o menos avanzados de ideas. Y estos ltimos hay que buscarlos, mejor que en Francia, en Italia, en Polonia, en Hun gra o en la etapa predecembrista rusa, all donde el auge romanticista coincidi con luchas antifeudales y por la inde pendencia nacional" (pg. 411). Es evidente que ese otro ro manticismo, el de la Europa otra, la de "los pases social y econmicamente ms atrasados"; ese romanticismo que se hizo "una misma cosa con los impulsos patriticos por la libertad nacional", que "coincidi con luchas antifeudales y por la inde pendencia nacional", es el que s podemos acercar a nuestro romanticismo. Entonces nos ser dable aceptar tal denomina cin sin sentir que estamos trasladando "mecnicamente las periodizaciones literarias europeas". Crtica literaria "La crtica", repeta Mart con apego etimolgico, es "ejer cicio del criterio"; y esa definicin, tan modesta como irrepro chable, lleva a varias preguntas: de qu criterio se trata?; tiene sentido una crtica no valorativa ?; si valoramos, cmo arribamos a nuestra tabla de valores ?; es posible o deseable valorar slo estticamente ? Desde luego, ni pueden responderse con simplezas esas preguntas, ni es eludible su carcter polmico.

PROBLEMAS TERICOS

125

En primer lugar, una cuestin es evidente: con cualquier criterio puede realizarse la crtica; pero cualquier criterio no es igualmente aceptable. Para nosotros, hay una lnea divisoria inmediata: la crtica de los colonizados, la crtica colonizada no slo es incapaz, por supuesto, de dar razn de nuestras letras, sino que, de modo ms o menos consciente, realiza una tarea daina, al tergiversar la apreciacin de una literatura cuyo mrito central es, precisamente, contribuir a expresar y aun a afirmar nuestra especificidad. En esta categora hay que situar a los colonizados puros, militantes, que realizan un traslado rampln de cuanta cscara de teora cae de manteles occiden tales; y a colonizados impuros o ms maliciosos. Podemos prescindir aqu de sus nombres, tan divulgados por cierta pre visible poltica editorial. Pero incluso gente honesta, que de ninguna manera podra confundirse con la anterior, coincide parcialmente con ella al reclamar, por ejemplo, un "Che Guevara del lenguaje". Las obras del Che sus discursos, sus testimonios, sus artculos, sus cartas, su diario estn en la lnea central de la literatura hispanoamericana a que me he referido: por tanto, el Che Guevara del lenguaje propio de nuestra Amrica e s . . . el Che Guevara. Aquella expresin, con fraseo ms limpio, retoma las tesis de los colonizados: viene a demandar, para volver a las palabras de Szabolsci, hacer esta llar "la caparazn lingstica" del espaol hablado en Hispano amrica, como desde hace algn tiempo, digamos, hacen con su lengua ciertos escritores burgueses franceses. Pero lo carac terstico, lo ejemplar del Che Guevara es, precisamente, no plegarse en nada a las demandas colonizantes ni en su ac tuacin poltica ni en su escritura, y ello lo hace ser quien es. Un "Che Guevara del lenguaje" tendra la pequea desven taja de no tener nada qu ver con el Che Guevara: ni, por extensin, con nuestra Amrica. Naturalmente que ni propon go la mansa aceptacin del idioma recibido, ni desconoz co las diferencias que hay entre formas literarias distintas (el testimonio, la novela, el poema, por ejemplo): pero aquella metfora infeliz, despus de todo, no fue aducida por m

126

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

En conclusin: slo puntos de vista descolonizados permiten hacer justicia a nuestras letras. Por otra parte, una crtica no valorativa como la que pos tulara Jakobson y dicen ejercer muchos, presenta para nosotros, por as decir, dos defectos: uno general y otro particular. Si bien son indudables el inters y la utilidad que puede tener describir con precisin las estructuras de una obra literaria, el que ello se realice sin remisin alguna a la valoracin de la obra hace que aquella tarea se ejerza sobre un objeto que lo mismo deba merecer nuestra admiracin que nuestra indife rencia, o incluso nuestro rechazo. En realidad, sin embargo, esta aparente "crtica sin criterio", que arroja a la valoracin puertas afuera, la hace ingresar por la ventana: el criterio valorativo se ejerce al escogerse la obra objeto de atencin, est implcito en esa escogida: slo que el "crtico" que considera indigno de s entrar a discutir ese hecho, pretende imponernos tranquilamente su decisin. La obra, parece decirnos, es por supuesto buena, y la prueba, si prueba hiciera falta, es que l trabaja sobre ella. Y ese trabajo aparentemente contagiado por el del lingista (en realidad, colonizado por l), no tiene el irrefutable rigor de una labor cientfica ? No se ha llegado as, por fin, a contar con un estudio estrictamente cientfico de la obra literaria? No es la primera vez que al ser una disciplina colonizada por otra, se padecen estragos de este tipo. Por ejemplo, el traslado mecnico a la historia de aspectos de la realidad descubiertos por Darwin para las ciencias naturales, trajo como lamentable consecuencia que el racismo pudiera citar en su apoyo, al pare cer, a la ciencia. Cuando el argentino Sarmiento, algunos prohombres del positivismo mexicano o el argentino Ingenieros, defendan su desafiante racismo, crean estar apoyados en una base slidamente cientfica69: ignoraban que las "razas" son primordialmente hechos histricos, no biolgicos, y que, en consecuencia, no se las puede entender con el supuesto apoyo
69 Cf. del francs NOL SALOMON: "Jos Mart et la prise de conscience latinoamericaine", Cuba S, nm. 35-36, 4 trimestre 1970- 1er. trimestre 1971, pgs. 5-6.

PROBLEMAS TERICOS

127

de otra ciencia, que no es aquella que les corresponde, y dejarse en el tintero el problema especfico, concreto; cuando en el siglo xx, en nuestros propios das, estudiosos de literatura coloni zados por la lingstica proclaman con orgullo el carcter cientfico de su tarea, no hacen sino esgrimir argumentos seudocientficos para sus labores neorretricas: sin duda tiles, aunque modestas, y por supuesto acrticas, o a lo ms precrticas. La lingstica, cuyo fin es el estudio del lenguaje, es por ello obligadamente anaxiolgica; la crtica literaria, en cambio, trabaja con obras literarias, cuyo medio es el lenguaje, y decla rarla anaxiolgica es privarla de sentido ltimo. Por supuesto que puede realizarse, incluso con gran provecho, un estudio lingstico de un texto literario, como de un texto jurdico o de uno histrico: pero si el primer estudio es ya crtica literaria, entonces el segundo es del dominio de la juridisprudencia, y el tercero de la historiografa, lo que no parece muy defendible que digamos. La verdad es que la crtica literaria colonizada por la lingstica (que no debe confundirse con la alimentada por ella) no es ms cientfica que el racismo apoyado en una torpe colonizacin de la historia por las ciencias naturales. En ambos casos, estamos en presencia de realidades seudocientficas, caractersticamente ideolgicas, tomando "ideologa" en el sentido marxista de falsa conciencia. Por supuesto, esta reductio ad absurdum no debe hacernos olvidar la diferencia esencial entre esas dos formas ideolgicas: diferencia que radica en el hecho de que el racismo es todo l anticientfico, mientras que en el caso de la crtica invadida por la lingstica, lo anti cientfico, como tendr ocasin de repetirlo, es el desbordamien to de la funcin que puede y debe desempear esta ciencia como mtodo auxiliar de la crtica, no como sustituto de ella. Pero si tal me parece el defecto de este abordaje en cual quier circunstancia, ello se agrava a propsito de literaturas como la nuestra. Las literaturas metropolitanas tienen detrs de s un proceso de decantacin que, aunque no excluye la necesidad de replanteos70, permite al estudioso de esas letras
Pues se trata de una decantacin hecha desde la perspectiva de una clase, la cual, como ha observado con razn la francesa FRANCE VEKNIER,
70

128

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

una holgura, una seguridad de la que solemos carecer nosotros. El encuentro no del consabido paraguas con la consabida m quina de coser, sino de una realidad arisca, indeterminada, como la nuestra, con un instrumental conceptual con frecuencia ina decuado, no ha facilitado ciertamente la justa jerarquizacin (y ni siquiera la simple apreciacin) de nuestras letras. La salida de esta encrucijada no puede ser suspender el juicio (lo que equivaldra para nosotros a perderlo), sino, por el contrario, ejercerlo con rigor, sin complacencias ni encogimientos. Y contando para ello como condicin indispensable con nuestra propia tabla de valores, nacida de la aprehensin de las especi ficidades de nuestra literatura: no necesariamente de lo que la separa de las otras literaturas, pero s de lo que en ella no es peso muerto, pastiche, eco mimtico de realizaciones metro politanas, sino como Maritegui haba pedido para nuestra vida poltica "creacin heroica", contribucin nuestra ver dadera al acervo de la humanidad. Ya Pedro Henrquez Urea haba sealado lo imprescin dible que nos era "poner en circulacin tablas de valores: nom bres centrales y libros de lectura indispensables"71. Aquellas tablas no pueden ser sino la generalizacin de lo genuino en carnado en las obras reales, y tal generalizacin no tiene mejor demostracin de su validez que la de las obras mismas, las cuales urga "poner en circulacin". La situacin era mucho ms dramtica en el momento en que se escriban aquellas lneas (1925) que en nuestros das. Entonces, Henrquez Urea slo poda mencionar los dos "conatos de bibliotecas clsicas
disea en cada caso lo que es "literatura": no "el conjunto de los textos literarios", sino "el conjunto de los escritos 'sagrados', que son, en una poca dada, reconocidos como 'literarios' por una clase social", "la clase dominante", que "tiende a imponer su corpus a las clases dominadas". FRANCE VERNIER: Una sciencie du littraire est-elle possible?, Pars, 1972, pgs. 4-5. El desarrollo de las burguesas metropolitanas explica la nitidez de sus "corpus" literarios respectivos; el escaso desarrollo de nuestras burguesas dependientes, el des barajuste de los nuestros.
71

Seis ensayos en busca de nuestra expresin (1928), ahora en Obra crtica, Mxico, 1960, pg. 255.

PEDRO HENRQUEZ UREA: "Caminos de nuestra historia literaria",

PROBLEMAS TERICOS

129

de la Amrica espaola" que se deban a Rufino Blanco Fombona y Ventura Garca Caldern. En los ltimos aos, la difu sin de textos de literatura hispanoamericana de calidad ha crecido considerablemente. Baste mencionar, en lo que toca a textos clsicos, la Biblioteca americana editada por el Fondo de Cultura Econmica, de Mxico, que fuera proyectada por el propio Pedro Henrquez Urea y publicada en memoria suya: coleccin ejemplar por el rigor de la seleccin y de las ediciones crticas; y la Coleccin Literatura latinoamericana, de la Casa de las Amricas 72 . Por otra parte, es significativo que si en el siglo xIx, y aun en el momento en que Pedro Henrquez Urea daba a conocer Seis ensayos en busca de nuestra expresin (1928), libro capital, era frecuente que un escritor nuestro se viera obligado a publicar sus obras en tierras metropolitanas (como suele ser todava el caso para los escritores de las Antillas de lengua no espaola), hace tiempo que en muchos pases ibero americanos se publica la gran mayora de sus obras literarias. Pero si esa "mostracin" de las obras mismas es funda mental, no olvidemos que ella no sustituye la discusin crtica y terica que lleva, precisamente, a la escogida, a la jerarquizacin de las obras en cuestin. Es cierto que los valores encar nan en las obras, y al abordaje axiolgico slo le es dable revelarlos. Pero ese abordaje es imprescindible, porque si en efecto es capaz de revelar los valores positivos, hace posible disear un mundo coherente y genuino, acercando a unas obras entre s y separndolas de otras, destacando en aquellas los aspectos esenciales, y sealando las obras que merecen la difu sin reclamada por Henrquez Urea. Todo ello supone una compleja operacin; o, por mejor decir, varias operaciones: y

72 Una excelente visin general de esta Coleccin, que cont con su ase sora desde el primer momento, nos ha dejado la dominicana-cubana CAMELA HENRQUEZ UREA en "Sobre la Coleccin Literatura latinoamericana", Casa de las Amricas, nm. 45, noviembre-diciembre de 1967. Cf. una comparacin con la Biblioteca americana,' en cuyo diseo tambin particip Camila Hen rquez Urea, en la pg. 160. A partir de 1976 empez a aparecer en Caracas la Biblioteca Ayacucho, que tiene puntos de contacto con las anteriores, pero en conjunto es mejor que ellas.

130

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

si unas son de naturaleza terica y crtica, lo tocante a "poner en circulacin [... ] nombres centrales y libros de lectura in dispensables" ya no es, en esencia, ni una cosa ni otra: es una tarea poltica (trmino que no podemos rehuir), de poltica cultural, que necesariamente mira a la otra poltica (tomando el trmino en sentido lato), en cuyo seno le incumben funciones especficas. Aquellas colecciones de obras mayores de la lite ratura hispanoamericana ejemplifican cabalmente este hecho. Tambin, la utilizacin tendenciosa de una zona de la reciente narrativa hispanoamericana, a la que se dio en llamar con el desagradable y extraliterario trmino de boom, promovida por razones polticas y editoriales73. Los vnculos entre cierta crtica de voluntad ahistrica y esa promocin son obvios, por lo que es absurdo considerar a ambas con una visin exclusiva, tcni camente "literaria". La discusin sobre ellas est obligada a tomar en cuenta tambin y a veces, sobre todo otras razones. Dando pues por sentado que la valoracin de las obras es imprescindible, y tomando en consideracin hechos como los sealados anteriormente, creo que en lo que toca a los criterios para nuestra crtica, y si se quiere a las urgencias de ella, siguen teniendo validez estas observaciones de Reyes:
La llamada crtica pura esttica y estilstica [hoy diramos paraformalista o estructuralista] slo considera el valor especficamente lite rario de una obra, en forma y en fondo. Pero no podra conducir a un juicio y a una comprensin cabales. Si no tomamos en cuenta algunos factores sociales, histricos, biogrficos o psicolgicos, no llegaremos a una valoracin justa 74 .

Sobre esta cuestin, cf. por ejemplo, del colombiano JAIME MEJA DUQUE: "El 'boom' de la narrativa latinoamericana", Narrativa y neocoloniaje en Amrica Latina, Buenos Aires, 1974; y de MARIO BENEDETTI: El escritor latinoamericano y la revolucin posible, Buenos Aires, 1974, especialmente pgs. 147-155. 74 ALFONSO REYES: "Fragmento sobre la interpretacin social de las letras iberoamericanas", Marginalia, primera serie, Mxico, 1952, pg. 154. Ahora en el tomo XXII, pg. 155, de sus Obras completas, Mxico, 1989, presentado
por JOS LUIS MARTNEZ.

73

PROBLEMAS TERICOS

131

La demanda de lo que Reyes, en otras ocasiones, llam "integracin de los mtodos", y para lo que hoy acaso se prefiera el nombre de "colaboracin interdisciplinaria" que de ninguna manera debe confundirse con un eclecticismo desmedulado, la expone as, en nuestros das, el mexicano Jaime Labastida:
Tenemos que evitar [ . . . ] dos falsas vas de solucin de la cuestin artstica: una consistira en la reduccin de la obra a sus significados (econmicos, polticos, sociales), con lo cual se caera en el vicio de un sociologismo o economismo vulgar; la otra va estara representada por la pretensin formalista, que buscara en la obra exclusivamente notas de orden "formal" (significantes) o, segn se intenta hacer en la actualidad, reproducciones de modelos lingsticos, por ejemplo el "habla" o la "escritura" de los novelistas. El mtodo correcto parecera ser, por el contrario, el que uniera, pero sin eclecticismo, lo ms valioso de ambas tendencias o intentos de solucin 75 .

Sin duda es integrando lo ms valioso de tales mtodos, y eludiendo sus escollos, como llegaremos a contar con la crtica que requerimos. Uno de esos escollos lo conocemos bien, y hoy tirios y troyanos coinciden en denigrarlo (significativamente, entre quienes lo denigran con ms entusiasmo se hallan algunos de sus intransigentes practicantes de ayer): el sociologismo vulgar; pero con no menor energa merece ser rechazado el otro escollo, para el que propongo la denominacin simtrica de estructuralismo vulgar, el cual, por otra parte, es el que ahora nos amenaza ms, pues el estudio burgus de la literatura pre tende hoy tildar de sociologismo vulgar a todo abordaje, his trico de la literatura, e imponer as su enfoque ahistoricista. Rechazar los escollos, sin embargo, no puede significar, de ninguna manera, rechazar los mtodos de los cuales aquellos escollos no son sino su desbordamiento, extrapolacin o absolutizacin. Sin lo mejor de tales mtodos, la crtica es sencilla mente irrealizable: uno, nos llevar a articular nuestras obras, para hacerlas plenamente comprensibles, con la historia real
JAIME LABASTIDA: "Alejo Carpentier: realidad y conocimiento esttico [ . . . ] " , Casa de las Amricas, nm. 87, noviembre-diciembre de 1974, pg. 24.
75

132

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

de nuestros pases: historia que en considerable medida est an por escribirse con criterio cientfico, lo que constituye una pesada dificultad para nuestro trabajo; otro, a captar las ver daderas caractersticas formales de nuestras obras, y la funcin conceptual de esas caractersticas, en lo que es de mucha utili dad la leccin de della Volpe 76 . Ambos coherentemente inte grados, harn posible contar con la crtica requerida por el abordaje maduro de nuestra literatura: ms madura, ella, que la teorizacin y la crtica sobre ella. Lo cual, a fin de cuentas, no es para alarmar como sera lo contrario: el predominio, por encima de la literatura misma, de la crtica y la teorizacin: y sobre todo de cierta crtica y cierta teorizacin. De esto ltimo vemos muestras abundantes en ms de un pas capitalista, y constituye otro ejemplo, aunque la palabra nos sea tan desagra dable, de decadencia: no hay all el recio vuelo crtico que sera seal de vigor intelectual, sino el "torpe vuelo de avutarda", como dira Antonio Machado, del alejandrinismo, del bizantinismo, del escolasticismo ergotizador, de la retrica de nuevo (y viejo) cuo: en suma, del estructuralismo vulgar. Pero si siempre es preferible que la literatura alcance las realizaciones a que an no arriba el estudio sobre ella, la verdadera muestra de salud es que la praxis literaria, como toda praxis, sea ilumi nada por su correspondiente teora, hacindose as posible un enjuiciamiento a la altura de su objeto, e incluso la insercin orgnica y justa de este ltimo en un orbe histrico ms vasto 77. Final provisorio A lo largo de nuestra difcil historia, no nos han faltado contribuciones valiosas, y aun muy valiosas, a esa tarea colectiva
76 Una forma vlida de realizar esta labor se aprecia en obras recientes de los crticos cubanos SERGIO CHAPLE: Rafael Mara de Mendive. Definicin de un poeta, La Habana, 1973, y SALVADOR ARIAS: Bsqueda y anlisis, La Habana, 1974. 77 Un ejemplo de la crtica integral que requiere nuestra literatura es el libro del peruano ANTONIO CORNEJO POLAR LOS universos narrativos de Jos Mara Arguedas, Buenos Aires, 1975.

PROBLEMAS TERICOS

133

que tenemos por delante, y a la que ofrecen un modesto aporte las pginas precedentes: la de precisar los verdaderos aspectos tericos de nuestra literatura. Desde la polmica Bello-Sarmiento hasta la tarea fundadora de Jos Mart; y desde los estudios indispensables de Pedro Henrquez Urea y Alfonso Reyes hasta nuestros das, tales aportes constituyen un corpus que en gran medida espera an su apreciacin, articulacin y utiliza cin adecuadas. Un captulo decisivo en el proceso de esa meditacin fue iniciado por Jos Carlos Maritegui al introdu cir hace dcadas el materialismo histrico, en nuestros estudios literarios. Su tarea sera continuada por hombres como Jos Antonio Portuondo, y por un grupo apreciable de estudiosos ms jvenes a lo largo del Continente, a quienes hay que aadir a investigadores marxistas no latinoamericanos que, sobre todo en aos recientes (a partir del triunfo de la Revolucin Cubana y de la atencin que ella atrajo hacia nuestra Amrica), han hecho importantes contribuciones. Entre todos ellos, y los que vayan apareciendo, se va desbrozando el terreno que nos per mitir elaborar la teora adecuada de nuestras letras. El que an no contemos sino parcialmente con ella no debe descora zonarnos. El francs Jean Prus considera a la teora literaria, en general, como "una ciencia en va de constitucin", y habla de su "estado an incierto" 78 ; y la revista francesa La Nouvelle Critique, al presentar el ensayo "Es posible una ciencia de lo literario?", afirma que "no disponemos an de trabajos que permitiran fundar una teora marxista del fenmeno literario" 79. Quiz haya en esto cierta exageracin80; pero por lo que sabemos, y a pesar de lo enmaraado de nuestra historia, en cierta forma nos encontramos, en este orden, en circuns tancias parecidas al resto del mundo: con las particularidades propias de cada uno, desde luego. Y el que, como paso indis-

78 JEAN PRUS: Mthodes et lechniques du travail en histoire littraire, Pars, 1972, pg. 60.
79

N[ouvelle] Critique, editora del ensayo).

80

FRANCE VERNIER: op. cit. en nota 67, pg. 1

(presentacin por

Cf. por ejemplo: ANDR GISSELBRECHT: op. cit. en nota 33.

134

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

pensable para elaborar nuestra propia teora literaria, insistamos en rechazar la imposicin indiscriminada de criterios nacidos de otras literaturas, no puede ser visto, en forma alguna, como resultado de una voluntad aislacionista. La verdad es exacta mente lo opuesto. Necesitamos pensar nuestra concreta realidad, sealar sus rasgos especficos, porque slo procediendo de esa manera, a lo largo y ancho del planeta, conoceremos lo que tenemos en comn, detectaremos los vnculos reales, y podre mos arribar un da a lo que ser de veras la teora general de la literatura general.

CARTA SOBRE LA CRTICA *

La Habana, agosto 30 de 1976

Sr. Jorge Ruffinelli

Mxico.

Estimado amigo Jorge: Me pides un ensayo sobre "La crtica literaria, hoy", que se publicar en Texto Crtico, y me dices que prefieren "la forma de un ensayo y no de respuestas a preguntas concretas". Quiz el ensayo, ese "centauro de los gneros" que dijo Reyes, tolere tambin la forma de una carta, as que te ruego que consideres a esta como el ensayo que me pides.
* En julio de 1976 recib una circular de JORGE RUFINEILLI, director de la revista mexicana Texto Crtico, quien me enviaba las preguntas de una en cuesta sobre "La crtica literaria, hoy" que se publicara en la revista. Aunque en la circular se deca: "Preferimos la forma de un ensayo y no de respuestas a preguntas concretas", se aada: "con el fin de orientarlo en la direccin de nuestras preocupaciones, ponemos a su consideracin las siguien tes interrogantes: 1. 2. 3. 4. 5. Cmo podra definirse la crtica literaria? Cul es su funcin? Hay relacin entre el ejercicio crtico y la ideologa? Es la crtica de importancia secundaria frente a la ficcin o a la poesa? Existe una crtica literaria latinoamericana orgnica? Cules seran sus caractersticas y obras principales, en el caso positivo? 6. Considera usted que en Amrica Latina la crtica debe seguir modelos europeos y norteamericanos, como el formalismo, el estructuralismo, la semitica, etctera, o bien esa actitud sera de algn modo colonia lismo cultural? 7. Cules son, en su criterio, las tendencias u orientaciones actuales de la crtica y cules sus riesgos principales?". La encuesta apareci en Texto Crtico, nm. 6, enero-abril de 1977.

136

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

De entrada, tengo algunas dificultades para escribirlo, que van desde mi gran escasez de tiempo hasta el hecho de que, como sabes, hace poco he publicado un libro en que intento precisamente responder, entre otros, a los interrogantes que me planteas 1 As que corro el riesgo de repetirme o de contra decirme. Voy a tratar de eludir ambos escollos, y al mismo tiempo de satisfacer tu solicitud. Las preguntas 1 y 2, y en cierta forma la 3, no hay duda de que estn estrechamente vinculadas entre s. Definir cual quier cosa suele implicar al menos una referencia a su funcin; y si esa cosa es un objeto cultural, no se ve cmo puede no rela cionrsele con la ideologa. A m me sigue pareciendo vlida la reiterada definicin de Mart segn la cual "la crtica es el ejercicio del criterio": aunque yo mismo he llamado "modesta" a esta definicin, bien sabemos que tiene ms miga de lo que parece (tambin la llam "irreprochable"). A veces hay, o pre tende haber, un tipo de crtica en la que se intenta abolir el criterio: a travs de ella, la obra pasara como la luz. Por otra parte, es menester tomar en consideracin de qu "criterio" se trata. La primera aspiracin me parece francamente insoste nible. Ya se sabe que incluso la percepcin humana es histrica, lo que quiere decir que supone una actividad cultural. El gusto, con mayor razn, tambin. De manera que si el mero hecho de ver o de or (y an ms el de gustar), humanamente ha blando, implican una vasta red de convenciones, y por tanto de criterios, es evidente que ello ocurre en mucha mayor me dida en todo lo que aspire a ser llamada crtica. Ver (de veras) una vasija griega, un fresco maya o un Klee es un hecho cultural, cargado de connotaciones conceptuales. Criticar tales objetos, lo es en grado mucho mayor. No se equivoca Reyes cuando habla del "juicio" como la "corona de la crtica". Lo que ocurre es que esta, como todas las metforas, al mismo tiempo que ilumina, puede llevar a extravo a quien lee de modo plano. Esa "corona" lo es por la jerarqua que ostenta, pero no necesariamente por su ubicacin. El juicio en cuestin
1

Se trata de la primera edicin (1975) de este propio libro.

CARTA SOBRE LA CRTICA

137

no tiene que ser la conclusin explcita de la tarea crtica: puede estar, en lo que toca a tal tarea, in medias res, o al principio, o incluso implcito, pero fungiendo de raz misma de aquella tarea. Y si esto es as, si la crtica es el ejercicio del criterio, su funcin tiene que estar estrechamente relacionada con este hecho: la crtica literaria emite un juicio sobre la obra literaria. Por supuesto, as como un rey no es slo corona, la crtica no es slo juicio: el juicio ordena, gobierna, pero a su vez necesita estar sustentado en labores sin las cuales l mismo no se justi ficara. Creo que es ya innecesario insistir en que esa crtica que implica el criterio se relaciona desde luego vitalmente con la ideologa: es parte de ella. A propsito de esto, no quiero embrollarme aqu en la discusin que al cabo se revel bastante tonta sobre la nocin de ideologa tal como intent clarificarla Althusser. Despus de haberla presentado slo como "falsa conciencia" (segn el modelo de La ideologa alemana), y por tanto como opuesta a la ciencia, en sus recientes Elements d'autocritique (Pars, 1974) l mismo ha reconocido estar equi vocado en este punto, ya que en los clsicos del marxismo ideologa significa sencillamente dos cosas. La voluntad de nitidez conceptual en Althusser, dicho sea entre parntesis, fue algo que debimos agradecerle. Lstima que muchos de sus dis tingos acabaran quebrndose "de sotiles", como le hubiera podi do advertir Maese Pedro. A falta del personaje cervantino, algo hizo en este sentido Lucien Sve en su Marxisme et thorie de la personnalit (Pars, 1969). Pero ahora veo que me he apar tado bastante de la pregunta. No te olvides, querido Jorge, que despus de todo esto es una carta, y en las cartas uno puede tomarse libertades que un ensayo, ms envarado, no tolerara. Vuelvo pues yo tambin a mi "canto llano", para concluir esta cuestin dicindote que, para m, la crtica no es un gnero li terario, sino un gnero filosfico. Naturalmente, un gnero peculiar. Como todos. La pregunta 4 se las trae. Es evidente que si la crtica vive en funcin de la ficcin o de la poesa, la primera respuesta que se nos ocurre es decir que es secundaria frente a aquellas. Creo que fue tambin Reyes quien la comparaba a la sombra.

138

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Y George Steiner no le ha ahorrado durezas en ese sentido. Slo que habra que volver sobre las premisas: vive realmente la crtica en funcin de la ficcin o la poesa ? Aqu lo conflictivo es la expresin "en funcin de". Vive el pensamiento en funcin de aquello de que se ocupa ? Diramos que es de importancia secundaria, por ejemplo, la teora de la relatividad frente al hecho de la relatividad? O no se trata ms bien de dos hechos: la realidad y la realidad pensada? Naturalmente, nadie que quiera leer un poema, se ir a leer una crtica de ese poema; como nadie que quiera ver los astros se ir a leer libros de astronoma. Pero nadie podr saber lo que son los astros, pensarlos y relacionarlos con el resto de la realidad, tan slo con salir una noche a mirar el prodigioso cielo estrellado. En cuanto a si existe o no una crtica literaria latinoameri cana orgnica, no creo que podamos responder ni con dema siado entusiasmo ni con demasiada desolacin. Existe una crtica literaria latinoamericana en la medida en que existe un pen samiento latinoamericano. Y existe un pensamiento latinoame ricano en la medida que existe la Amrica Latina. Ahora bien: existe la Amrica Latina? Bueno, est existiendo, de modo precario y agnico (en el sentido en que Mart y luego Unamuno empleaban la palabra agona como lucha). La crtica latino americana digna de ese nombre ha estado siempre vinculada a esa agona, y todos sabemos que sus autores se llaman Bello y Sarmiento, Mart y Daro, Rod y Sann Cano, Reyes y Henrquez Urea, Martnez Estrada y Maritegui. Los ms encres pados de ellos eran hombres de abierta pelea; pero aun los ms serenos saban que al andar "en busca de nuestra expresin", andamos sobre todo en busca de una "Patria de la justicia". La idea de que nuestra crtica deba (o no) seguir modelos europeos y norteamericanos, est puesta en la pregunta 6 como una mina en un campo que tuviera un letrero inmenso: "Aten cin: campo minado". Es tal la provocacin, que uno est tentado de responder afirmativamente, slo porque cree que debe haber alguna trampa en ese letrero. Los aportes verdade ramente cientficos, no importa cul sea su lugar de origen, son desde luego ganancia de la humanidad toda. A nadie se

CARTA SOBRE LA CRITICA

139

le ocurrira en Oaxaca o en Camagey ponerse a decir que la tierra es cuadrada slo para que no le dijeran que es un coloni zado cultural porque eso de que la tierra es redonda es cosa de europeos. Pero el problema no es ese, como t bien sabes. Ya el viejo Andrs Bello, que no era precisamente un desme lenado, aconsejaba imitar a Europa ms que en sus resultados, en los procedimientos que llevaron a esos resultados. Lo funda mental para la crtica (para el pensamiento) de la Amrica Latina es serlo de veras: ejercer el criterio, asimilar lo que le haga falta del mundo entero (Valry deca que el len estaba hecho de cordero asimilado), y arribar a conclusiones propias, genuinas, originales: originales no por ser distintas o raras, sino por ser fieles a aquello que las ha originado. En este sentido, la fuerza de una crtica latinoamericana se pone de manifiesto al ser capaz no slo de enjuiciar nuestras cosas, sino tambin las cosas del resto del mundo. Cuando uno lee hoy lo que escribi en su poca Mart sobre Wilde, Whitman o los pintores impresionistas franceses, se enorgullece al ver cmo aquel hom bre estaba a la vanguardia no de la Amrica Latina sino del mundo en su crtica. Carpentier me deca hace poco que ha estado releyendo las crticas de Zola sobre los impresionistas, y que le dan pena (en el sentido que esta expresin tiene para nosotros los cubanos) al lado de las pginas deslumbrantes de Mart. He ah un camino. Ahora que voy llegando al final, me doy cuenta de que carezco de suficiente informacin para sealar las tendencias y orientaciones actuales de la crtica y sus riesgos principales. Pero como se supone que estoy obligado a responder, y a fin de hacerlo de la manera ms sinttica posible, te dir que, fuera de la crtica que se resiste a serlo (lo que debemos concederle, prescindiendo de ella), ha habido en los ltimos aos, como todos sabemos, un renovado inters en los estudios formales, y otro en los abordajes sociolgicos. En ambas vertientes se puede arribar a resultados positivos, como de hecho ha ocurrido. Pero la absolutizacin de cada una de esas vertientes (lo que en otra ocasin he llamado estructuralismo vulgar, y el conocido sociologismo vulgar) sigue provocando escollos a la crtica. Tampoco

140

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

se trata de postular un eclecticismo deshuesado. Por lo pronto, quiz convenga aceptar que en varios casos sencillamente nos encontramos ante disciplinas distintas, que se proponen obje tivos distintos. No son iguales los acercamientos hechos a una muchacha por su abogado, su mdico, su dirigente poltico, su profesor y su novio. Por qu no pensar que a la literatura le ocurre otro tanto ? Claro, no todos esos acercamientos corres ponden en rigor a la crtica literaria. Cules s y cules no? Si te parece bien, vamos a dejar la respuesta para otra carta. Te saluda cordialmente, con los mejores deseos para Texto Crtico, tu compaero y amigo
ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR

II

MODERNISMO, 98, SUBDESARROLLO * 1. - Desde que, hace treinta y cuatro aos, Federico de Ons expusiera en su Antologa de la poesa espaola e hispanoamericana 1882-1932 (Madrid, 1934) su nueva interpretacin del modernismo 1 , tal interpretacin ha ido imponindose, con enriquecimientos y precisiones del propio de Ons y de otros autores 2 . Ella supone, entre varios aspectos (rectificaciones cro nolgicas, descubrimiento de la verdadera funcin de algunos de sus elementos formales, etctera), los siguientes: a) Considerar como una sola la literatura que, en el ltimo cuarto del siglo x I x , comienza a desarrollarse primero en Hispanoamrica, y algo despus en Espaa, y abarcar hasta bien entrado el siglo xx. Este criterio acepta que la literatura del modernismo no es la de una escuela, sino la de una poca, como las del barroco o el romanticismo. Al mismo tiempo, rechaza la tesis de que el "modernismo" sea propio de Hispano amrica, y la literatura del 98, de Espaa, otorgndole a aquella la parte del cisne y a esta la del len 3 , y, en general, rechaza la
* Con ligeras modificaciones, este es el texto de una ponencia leda en el III Congreso de la Asociacin Internacional de Hispanistas, celebrado en Mxico, en agosto de 1968. Se recogi en mi libro Ensayo de otro mundo, 2 ed., ampliada, Santiago de Chile, 1969.
1 Para evitar constantes aclaraciones, escribir la palabra "modernismo" entre comillas para indicar la acepcin estrecha ya superada; y sin comillas, modernismo, cuando se trate del nuevo concepto. 2 Como Juan Ramn Jimnez, ngel del Ro, Max Henrquez Urea, Manuel Pedro Gonzlez, Ivn A. Schulman, Ricardo Gulln. 3 Opinin expuesta, entre muchos otros, por PEDRO SALINAS en su ensayo de 1938 "El problema del modernismo en Espaa o un conflicto entre dos espritus", Literatura espaola del siglo xx, segunda edicin aumentada, Mxico 1949.

144

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

contraposicin de esas dos lneas en el interior mismo de Espaa, como hace todava Guillermo Daz-Plaja en Modernismo frente a noventa y ocho. Una introduccin a la literatura espaola del SIGLO XX (Madrid, 1951). b) Incluir decididamente dentro del modernismo no slo a los poetas, sino tambin, y de modo relevante, a los prosistas. Puesto que a menudo se trata de las mismas personas, quiz sea mejor decir: no slo la poesa, sino tambin la prosa. c) Como consecuencia de lo anterior, incluir plenamente dentro del modernismo, dndoles su verdadero sitio, a figuras como Jos Mart y Miguel de Unamuno. 2. - Pero esta justa ampliacin del concepto de modernismo obliga a dar razn de varios hechos, y sealadamente de dos: a) En qu puede consistir la nueva unidad literaria de Espaa e Hispanoamrica, que ya no es la propia de metrpoli y colonias (dndose incluso el caso de que esta nueva literatura no arranque de Espaa, sino de Hispanoamrica). b) Qu relacin guarda el hecho literario que es el moder nismo con el pensamiento 4 que anima sobre todo (aunque no exclusivamente) a sus prosistas, y en particular a Jos Mart y Miguel de Unamuno, quienes son tambin los ms importantes pensadores de la lengua desde que se inici la decadencia espaola5. 3. - Ello es particularmente visible en lo tocante a la nueva unidad literaria de Espaa e Hispanoamrica de que da testi4 Me valgo del trmino pensamiento tal como lo considera JOS GAOS en su Antologa del pensamiento de lengua espaola en la edad contempornea (Mxico, 1945). No es dable olvidar, sin embargo (aunque no sea este el lugar para insistir en ello), "la pertenencia de la poesa [es decir, de la literatura] al pensamiento en general", criterio que defiende con fortuna

GALVANO DELLA VOLPE en su Crtica del gusto, traduccin del italiano por

MANUEL SACRISTN, Barcelona, 1966.

5 "Los ms grandes pensadores de lengua espaola desde el Siglo de Oro de las letras espaolas son precisa y significativamente los ms grandes pro sistas de la lengua desde el mismo siglo". JOS GAOS: op. cit., pg. xxxvI

MODERNISMO, 9 8 , SUBDESARROLLO

145

monio el modernismo. La unidad de una literatura est susten tada en una unidad previa, de carcter no literario. Esa unidad podr ser la nacin, como ha ocurrido en Europa desde el Renacimiento, o formas anteriores, como en Grecia, Roma y el Medioevo: en cualquier caso, una institucin relativamente homognea, de naturaleza no literaria, se expresa a travs de una literatura. Con frecuencia esa institucin es poltica. Sin embargo, ha sido dicho y comparto ese criterio que con el modernismo se hace una la literatura de Espaa e Hispano amrica precisamente en un momento en que estas zonas ya no constituyen unidad poltica alguna. Parece innecesario refu tar la tesis de que sea la comunidad lingstica la que consolide esa literatura: sin querer restarle su evidente importancia, esa comunidad, as como otros aspectos de una tradicin vivida en comn, son, para decirlo en trminos matemticos, necesarios pero no suficientes como se ve en numerosos casos de metr polis y colonias o excolonias . Quiero ofrecer otra hiptesis sobre la unidad de Espaa e Hispanoamrica que el moder nismo va a expresar. En el ltimo cuarto del siglo xIx, afirmadas ya e incluso en vas de expansin imperialista las potencias capitalistas de Europa y los Estados Unidos, se hace evidente que no slo los pases hispanoamericanos, sino la propia Espaa no se cuentan entre esas potencias: han sido marginadas de la lnea mayor de la historia, y constituyen lo que, entrado el siglo xx, se lla marn pases subdesarrollados. Esta tragedia histrica que viven simultneamente, en esa poca, Espaa y sus excolonias ame ricanas, es el sustrato comn de que va a dar testimonio el modernismo literario e ideolgico. (Recurdese, por otra parte, que tal hecho contribuye a mantener en cierta forma unidos a los mltiples pases de la propia Hispanoamrica.) Esta con dicin de subdesarrollo no es la misma para Hispanoamrica que para Espaa 6; tampoco se borran del todo las distinciones entre una y otra literatura. Pero, por debajo de esas distinciones,
6 Sobre la evidente diferencia estructural y genticamente hablando entre el subdesarrollo hispanoamericano y el espaol, cf. YVES LACOSTE: Les pays sous-dvelopps, Paris, 1960, especialmente pg. 86.

10

146

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

una estructura comn las unifica: no una entidad poltica, sino una desventura econmica que no tardar en revelarse casi al mismo tiempo en desventuras polticas y en una compleja obra literaria. 4.-En relacin con el pensamiento que anima al moder nismo, considero, como es obvio despus de dicho lo anterior, que se trata de la aparicin, a menudo confusa, dolorosa o in directa, de la conciencia de pertenecer a esos pases laterales, "secundarios" (dijo Marx), que ahora llaman subdesarrollados. Hace ms de veinte aos, ngel del Ro y M. J. Bernadette haban advertido que "este fenmeno aparentemente con tradictorio mximo nacionalismo al lado de mximo universalismo [... ] toma mayor impulso en los pases que haban sido afectados menos directamente por la revolucin liberal, industrial y cientfica del siglo xIx" 7. El carcter rebelde del modernismo, por otra parte, incluso del ms aparentemente superficial, ya fue visto con acierto por Ricardo Gulln, quien supo destacar el papel funcional de lo que se sola tener por hueca utilera: "el cisne y Versalles y las princesas tienen sentido", dijo. "Son armas contra la vulgaridad y la chaba canera del ensoberbecido burgus; no imgenes de una evasin, sino instrumentos para combatir la imagen de la realidad que se les quera imponer" 8 . Ms lejos ha ido Octavio Paz (y aun que se estuviera refiriendo slo a Hispanoamrica, sus palabras, mutatis mutandis, son tambin vlidas para la Espaa del mo mento) al escribir que en los modernistas "el amor a la moder nidad no es culto a la moda: es voluntad de participacin en una plenitud histrica hasta entonces negada a los hispano americanos" 9. Qu puede ser la otra cara de esta voluntad, sino la conciencia de carecer de lo que se quiere? Ese pen samiento va a expresarse antes en Hispanoamrica que en
7

Espaa. Antologa de ensayos (1895-1931), Buenos Aires, 1946, pg. 21. 8 RICARDO GULLN: Direcciones del modernismo, Madrid, 1963, pg. 48. 9 OCTAVIO PAZ: Cuadrivio, Mxico, 1965, pg. 21.

NGEL DEL Ro y M. J. BERNADETTE: El concepto contemporneo de

MODERNISMO, 9 8 , SUBDESARROLLO

147

Espaa porque en aquella la realidad estaba menos enmas carada; y tanto en una como en otra, conocer primero una ilusin de modernidad por la va del contagio, para ir a parar luego a la certidumbre de que somos otra cosa, y adquirir una aprehensin ms clara de nuestra propia realidad. Ese pen samiento puede y debe rastrearse en toda la literatura moder nista. De esa forma se contribuir a tener una idea ms clara de su verdadero rostro. Pero, por supuesto, se hace ms evi dente en quienes tienen como tarea hacer explcito dicho pen samiento: los pensadores. Ya he escrito que dichos pensadores y no es un azar coinciden con los grandes prosistas. Convendra detenerse en los mayores: Jos Mart y Miguel de Unamuno. Pero es menester recordar antes otra sagaz obser vacin de Gaos:
Pensamiento de la decadencia [en Espaa] y pensamiento de la inde pendencia [en Hispanoamrica] presentan notorias afinidades de fondo y forma. Buscar las causas y encontrar los remedios de la decadencia nacional, resolver los problemas de la constitucin de la patria son ope raciones del mismo sentido: de poltica en la amplia acepcin etimolgica del trmino, que lo refiere a la comunidad cultural en todos los sectores de la cultura y no slo en el poltico en la acepcin ms estricta, pero que comprende tambin esta. Pues bien: poltica en ambas acepciones, o en la primera, es si no la totalidad absoluta, la mayor y mejor o buena parte, o cuando menos la inspiracin radical o entera, de la obra de pen samiento de los nombrados o aludidos [ . . . ] Y casi podra agregarse que en la medida en que pensamiento de la decadencia y de la indepen dencia se alejan de la poltica en la acepcin amplia hacia la filosofa pura, descienden en originalidad y vala. En cuanto a la forma, la del tratado o curso sistemtico y metdico es la de la parte tambin menos original y valiosa, ms meramente didctica, de la obra colectiva; la,de la parte ms original y valiosa es la del ensayo y el artculo y la del discurso, de estilo de valor esttico en muchos casos, sumo en algunos [ . . . ] Pero adems de estas afinidades generales de fondo y forma se encuentran paralelismos, correlaciones precisas entre las sucesivas promo ciones de pensadores de la decadencia y pensadores de la independencia [ . . . ] La razn radical y concluyente [ . . . ] estara en una unidad hist rica que ellas contribuyen a hacer ver y probar 1 0 .

10

JOS GAOS: op. cit., pgs. XXXV-XXXVII.

148

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

sta bien podra ser una introduccin al pensamiento de estos hombres, el cual est all caracterizado desde el arranque y el sesgo hasta los gneros mismos en que encarna (y a los que Gaos llama, algo confusamente, "forma"). Hay que aadir que los une, ms all de los trminos propuestos por Gaos ("pensamiento de la decadencia" para los espaoles, "pen samiento de la independencia" para los americanos), el subdesarrollo. Y aqu es necesario trasladar a este concepto lo que Gaos dice del pensamiento de la decadencia: que es tal por el objeto y no necesariamente por el sujeto. 5. - De los grandes pensadores del modernismo, el ms en traado con esta cuestin, y por ello mismo el ms actual, es Jos Mart. En otra parte 11 quise mostrar que Mart fue el primero en descubrir la existencia de lo que luego se llamara tercer mundo. Y ello por varias razones. Dije antes que la aparicin del modernismo ocurre primero en Hispanoamrica que en Espaa, porque en aquella la realidad estaba menos enmascarada. Ahora aado que, en cierta forma, Cuba era para Hispanoamrica lo que sta para la comunidad hispnica. Medio siglo despus de la independencia poltica del continente hispa noamericano, continuaba siendo colonia espaola. Al acometer su liberacin, Mart se encuentra con otras realidades histricas que todava podan pasar relativamente inadvertidas para los dems pases hispanoamericanos y, desde luego, para Espaa . Adems, los quince aos de residencia de Mart en Nueva York le permiten conocer ntimamente la transforma cin de los Estados Unidos en pas monopolista e imperialista, y le dejan advertir que la primera vctima de ese nuevo impe rialismo haba de ser nada menos que su propia Cuba, y, sobre ella, el continente que l llamara "nuestra Amrica" para distinguirlo de lo que tambin llamara "la Amrica europea". Los aos de residencia de Mart en Nueva York son compa"Mart en su (tercer) mundo", Cuba Socialista, nm. 41, enero de 1965, y luego en varias ed. All adelant algunas ideas que retomo y desarrollo en esta ponencia.
11

MODERNISMO, 9 8 , SUBDESARROLLO

149

rables, para la toma de conciencia de nuestro mundo, a los aos de estancia de Carlos Marx en Londres para la elabora cin de El capital. La complejsima situacin en que Mart est colocado le hace quemar etapas: muy pronto, sabe ya que aquel contagio de modernidad que todava iba a ilusionar a tantos, es puro mimetismo sin consecuencia. Lo importante es contar con nuestra propia realidad, y en ella injertar el mundo. En vsperas de darse por entero a la organizacin de la guerra, que ser tanto contra el decadente colonialismo espaol como contra el naciente imperialismo estadounidense, publica ese sobrecogedor manifiesto que es "Nuestra Amrica" (1891). All est patente el pensamiento ms profundo y perdurable del modernismo, la verdadera entrada intelecual de Hispanoam rica en la modernidad. Ahora bien: esta no es una verificacin a la que pueda llegarse por caminos nicamente estilsticos ni, en general, literarios. De hecho, sin esta clarificacin ideolgica, los que han insistido, con razn, en que se considere a Mart dentro del modernismo, por lo general no han llegado a mostrar la articulacin orgnica entre estilo y pensamiento (modernistas ambos) de Jos Mart, dejando as abierta la brecha para que buenos conocedores de Mart, como Juan Marinello12, le
12 Cf. sobre todo JUAN MARINELLO: fos Mart, escritor americano, Mart y el Modernismo, Mxico, 1958. Pero luego hubo que tomar en cuenta la importante rectificacin que posteriormente hiciera sobre este punto Mari nello. Al hablar en Pars con motivo del centenario de Daro, en 1967, el gran crtico dijo: "Si escribiera de nuevo aquel libro mo valgan rectifi caciones en alta voz, que son las buenas, no reproducira exactamente cuanto all consign [...] Quien no rectifique el camino poniendo el odo a los rumores que lo bordean, corre el peligro de quedarse rezagado, o de no llegar a parte alguna. No es que hayamos renegado de la tesis fundamental de aquel estudio; es que la meditacin continuada sobre sus confluencias impone cambios saludables de enfoque y tono. Sigo creyendo desde luego y es la espina dorsal del libro Mart, escritor americano que nuestro libertador no puede comprenderse entre los precursores del Modernismo, ni entre los modernistas, porque es la figura magistral de un hecho de distinta naturaleza y mayor alcance, en que el Modernismo queda inserto". Ms adelante Marinello hablar "del ms importante perodo de la literatura latinoamericana [sic], el que arranca de los aos 80 del siglo pasado y llega hasta los 20 de la presente centuria [... ] la magna etapa, nuestra Edad de Oro [... ] Llmmosla modernidad, o universalidad, o toma de conciencia,

150

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

negaran al revolucionario poltico su condicin de modernista, estimando que esta le vena demasiado estrecha. En los trminos en que estaba planteada aquella polmica, no poda haber acuerdo. Era menester redefinir el modernismo ms all de la literatura, y considerar a esta funcionalmente, para que se viera entonces no slo que Mart s es enteramente modernista, sino que es el mayor de ellos, tanto en el orden puramente literario (cosa que ya se le reconoce) como en el ideolgico. 6.-No se ha intentado hasta ahora un estudio del pensa miento de Unamuno desde esta perspectiva. La posibilidad, sin embargo, se anuncia fecunda. Unamuno es un caracterstico pensador del subdesarrollo, desde sus aciertos hasta sus confu siones. Y ms precisamente como suele ocurrir en estos casos, del subdesarrollo espaol, aunque no careciera de atisbos hispanoamericanos e hispnicos en general. La evolucin de su pensamiento es tpica de los modernistas: un primer ins tante de confianza en la renovacin del pas por la va del traslado de las modernidades (es el momento de su militancia socialista13, de la idea de europeizar a Espaa expresada en los ensayos de En torno al casticismo, 1895); y, despus de 1898, el repliegue sobre s, el "Adentro!", la reinvindicacin de la africanidad de Espaa, que le haba discutido antes a Gavinet, de su anormalidad (o como l preferir escribir, de su "enor midad") en relacin con Europa: es decir, de su trgica margi-

o de otro modo cualquiera...". JUAN MARINELLO: "Centenario de Rubn Daro" (1967), Creacin y Revolucin, La Habana, 1973, pgs. 36-38. Lo que Marinello llama Modernismo es lo que considero "modernismo"; y lo que llama "un hecho de distinta naturaleza y mayor alcance en que el Moder nismo queda inserto", es lo que propongo que se llame, sin comillas, modernismo, al que, en efecto, llam "toma de conciencia": cf. "Mart en su (tercer) mundo", cit. en nota 11; y "modernidad": cf. supra. 13 Cuando escrib la ponencia, conoca sobre el punto el libro de RAFAEL PREZ DE LA DEHESA Poltica y sociedad en el primer Unamuno 1894-1904, Madrid, 1966; pero an no los aportes coetneos de CARLOS BLANCO AGUINAGA, quien, tomando en consideracin ulteriores rectificaciones, ofrecera despus su atendible balance "El socialismo de Unamuno (1894-1897)", Juventud del 98, Madrid, 1970.

MODERNISMO, 9 8 , SUBDESARROLIJO

151

nacin con respecto al mundo capitalista desarrollado. Slo que si en Mart de quien Unamuno se sinti significati vamente cercano la reivindicacin de "nuestra Amrica" tiene tintes aurorales, porque se anuncia con perspectivas de luchas victoriosas y con plena claridad de sus caracteres, en Unamuno la reivindicacin de Espaa carece de aquellas pers pectivas y de esta claridad, y esto hace de l el pensador trgico por excelencia del idioma, y, debido a ello, el ms vivo testi monio de la cerrazn histrica de su pas en aquellos aos. Es lamentable que ni una sola vez se le nombre en el libro de Lucien Goldmann Le dieu cach. tudes sur la vision tragique dans les Penses de Pascal et dans le thtre de Racine (Paris, 1955), a pesar de que tan frecuentemente parecen estarse leyen do all comentarios sobre su obra, paradjica, contradictoria, sobre todo trgica, de un dialctico en estado salvaje que ex pres como nadie la nueva situacin histrica de su pas. 7.-As como le asista la razn a Federico de Ons para aplicar el trmino modernismo, a posteriori, a toda esta literatu ra y no slo a la parte de ella que as se haba proclamado, abarcando a figuras que incluso haban muerto antes del apogeo del trmino, como Jos Mart, y que no parecen haberlo em pleado, y como Unamuno, reiteradamente hostil al "moder nismo"; de modo similar, debe conservarse la denominacin literatura del 98 aferrarse al concepto de "generacin" es menos aceptable, porque evidentemente hay ms de una ge neracin modernista como equivalente de literatura modernista 14. Esta expresin, por tanto, sera tambin vlida para
14 Con respecto a denominar post factum a una etapa o a una corriente literaria, ha escrito el investigador rumano Adrian Marino: "Es [...] inte resante observar el hecho de que los barrocos no se nombraban 'barrocos', la mayora de los clsicos no se nombraban 'clsicos', y los romnticos (al menos en Inglaterra) no se llamaban a s mismos 'romnticos'. Tales con ceptos, en suma, fueron descubiertos, definidos y aplicados retroactivamente [ . . . ] . Lo mismo se produjo para el Renacimiento, gracias a Burckhardt y otros. La corriente realidad infusa, latente, indistinta slo es percibida ulteriormente, en su condicin de tal...". ADRIAN MARINO: "Le courant littraire, essaie d'une dfinition", Neohelicon. Acta Comparationis Litterarum Universarum, Budapest, La Haya, Paris, 1-2, pg. 354.

152

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

la literatura de lengua espaola de ese momento en ambas mrgenes del Atlntico, y no, como se ha venido usando hasta ahora, exclusivamente para la literatura de Espaa. Despus de todo, la fecha seala el acontecimiento histrico clave que hace ya visible la nueva unidad de los pases hispnicos, con juntamente marginales ante la presencia del imperialismo moderno en el mundo. Esta fecha es tanto espaola como his panoamericana. No pocos espaoles han asumido ante ella una nostlgica posicin colonialista, y por tanto tradicionalista. La verdadera postura modernista fue la de Unamuno cuando escribi a favor de la guerra de independencia de Cuba, que al cabo sera sofocada por la intervencin estadounidense en 1898. Este hecho elemental lo recuerda con claridad Jos Juan Arrom:
La llamada guerra del 98 en realidad la empezaron los cubanos en 1895 para libertarse de Espaa, y tres aos despus entraron en contienda los Estados Unidos [ . . . ] La sbita entrada de los Estados Unidos en la guerra sorprendi a los desprevenidos, pero no a los enterados. El 18 de mayo de 1895 le escriba Mart a Manuel Mercado: "Ya estoy todos los das en peligro de dar la vida por mi pas y por mi deber puesto que lo entiendo y tengo nimos con que hacerlo [sic] de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza ms, sobre nuestras tierras de Amrica". La muerte de Mart, horas despus, im pidi que realizara a tiempo su animoso empeo. Y pronto comenz a cumplirse su vaticinio 15 .

El cumplimiento de ese "vaticinio" lo describe as, por su parte, Paz:

En aquellos aos los Estados Unidos, en vsperas de convertirse en un poder mundial, extienden y consolidan su dominacin en la Amrica Latina. Para lograrlo usan de todos los medios, desde la diplomacia panamericanista hasta el big stick, en una mezcla infrecuente de cinismo e hipocresa 16 .
15

JOS JUAN ARROM: Esquema generacional de las letras hispanoameriOCTAVIO PAZ: op. cit. en nota 9, pg. 48.

canas. Ensayo de un mtodo, Bogot, 1963, pgs. 172-173.

16

MODERNISMO, 9 8 , SUBDESARROLLO

153

A continuacin, seala lo que para nosotros, aqu, es particular mente importante: "Casi a pesar suyo [...] Daro toma la palabra". Unas lneas antes, nos ha dicho que con la generacin de Daro "aparece el antiimperialismo". En realidad ha empe zado antes: con Mart. Pero con aquella generacin la del 98 el antiimperialismo deja de ser posicin de un hombre para serlo de un equipo, al que sin embargo le faltan los cono cimientos econmicos y polticos y sobre todo la actitud radical de Mart. Aparece el Rod de Ariel (1900); aparece el Daro de la oda "A Roosevelt", que se recogera en los distintos Cantos de vida y esperanza (1905). En Espaa, si bien el hecho histrico es vivido con menos claridad, no lo es con menos intensidad, y Unamuno va a encarnar el vuelco, hacia el interior de todos conocido. Aunque habra ms razones para que los americanos fueran llamados hombres del 98, el dis cutido trmino que emplea Azorn en 1913 parecer un tiempo largo cobijar slo a los espaoles, y llevar incluso a crtico tan perpicaz como Pedro Salinas a creer en la gravedad de estos y en la frivolidad de aquellos. La realidad es que la fecha, si algo significa, no es una divisin, sino un nuevo nacimiento. En medio del dolor, como en todo alumbramiento, ha empe zado la vida nueva para los hombres de nuestra lengua. Esa vida es todava sta.

SOBRE LA VANGUARDIA EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA * En lo que toca a la Amrica Latina, quisiera vincular este tema con el punto primero de nuestro congreso: "Las literaturas americanas: dependencia, independencia, interdependencia". La expresin "literaturas americanas" no supone una uni dad. Por ejemplo, los Estados Unidos "la Amrica europea", como los llam Mart en el siglo xIx; ejemplo arquetpico de "pueblo transplantado", en la reciente terminologa de Darcy Ribeiro, a medida que desarrollan su capitalismo crearn una literatura independiente, sin duda propia; mientras la Am rica Latina, que slo deja de ser colonia en el siglo xIx para ser neocolonia en el xx ofrece, por el contrario, el ejemplo de una dramtica literatura dependiente. Sin entrar a considerar otros aspectos que no es del caso abordar aqu, la vanguardia nos ofrece un curioso ejemplo de esto; un ejemplo bastante atpico, por otra parte. Para evitar confusiones, tomo este trmino, susceptible de tantos malenten didos y fuente de tantas vanas polmicas, en el sentido en que lo ha empleado Miklos Szabolscsi en "La 'vanguardia' literaria y artstica como fenmeno internacional" (comunicacin leda en el V Congreso de la AILC, Belgrado, 1967) 1 : los conocidos
* Notas para la intervencin (en francs) en una mesa redonda sobre el tema "El papel catalizador de las vanguardias en la historia de la literatura", que me correspondi presidir durante el VII Congreso de la Asociacin Internacional de Literatura Comparada, celebrado en Canad (Montreal y Ottawa), en agosto de 1973. Se public originalmente en Casa de las Amricas, nm. 82, enero-febrero de 1974. Esa comunicacin fue recogida en Casa de las Amricas, nm. 74, sep tiembre-octubre de 1972. Szabolsci se encontraba tambin entre los integrantes de la actual mesa redonda.
1

LA VANGUARDIA EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA

155

movimientos de revuelta que de modo general podemos situar entre 1905 y 1938. La vanguardia as entendida repercutir na turalmente en la Amrica Latina, en la literatura dependiente de la Amrica Latina, pero con singulares caractersticas y consecuencias. En lo exterior estoy tentado de decir, en lo anecdtico los principales movimientos de vanguardia de nuestra Amrica sern l creacionismo, que el chileno bilinge Vicente Huidobro lanza desde Pars en 1916, y que no influye de momento en la Amrica Latina: antes lo har, desde 1918, en Espaa, donde contribuye a provocar el ultrasmo espaol; el ultrasmo argentino, que en 1921 Jorge Luis Borges lleva de Madrid a Buenos Aires; el estridentismo, auspiciado en Mxico desde 1922 por Manuel Maples Arce y otros; el modernismo bra sileo, surgido ruidosamente ese ao 1922, y que ofrece mucha ms homogeneidad y coherencia que el vanguardismo hispano americano. Bajo la influencia de aquellos movimientos y, por supuesto, de sus patrocinadores europeos, desde las diversas tendencias francesas hasta el futurismo italiano, la vanguar dia se extiende rpidamente por la mayor parte de los pases latinoamericanos. En 1926, en Buenos Aires, puede publicarse un libro-balance: la antologa ndice de la nueva poesa americana (entindase: hispanoamericana), con prlogos-manifies tos del chileno Huidobro, el argentino Borges y el peruano Alberto Hidalgo 2. Ya el ao anterior, en Madrid, el entonces ultrasta Guillermo de Torre haba publicado un primer ba lance mundial de la vanguardia europea: Literaturas europeas de vanguardia. ste es el aspecto visible, exterior. Con referencia a l, la aceptacin por la Amrica Latina apenas difiere de otras acep taciones anteriores a lo largo de su historia: salvo, quiz, por la premura, seal de los tiempos. Pero, como dije antes, algo distinto va a ocurrir con la vanguardia, a causa de su propia naturaleza.
2

y prlogo de SCAR COLLAZOS, La Habana, 1970.

Cf., en general, Los vanguardismos en la Amrica Latina, compilacin

156

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

El sealamiento de esa naturaleza, la caracterizacin de la vanguardia europea, nos la daba ya en 1925 el penetrante pen sador peruano Jos Carlos Maritegui, el primer marxista orgnico de nuestra Amrica, en su artculo "Arte, revolucin y decadencia":
Hace falta establecer [deca entonces Maritegui], rectificando ciertas definiciones presurosas, que no todo el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco verdaderamente nuevo. En el mundo contemporneo coexis ten dos almas, las de la revolucin y la decadencia. Slo la presencia de la primera confiere a un poema o a un cuadro valor de arte nuevo. No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una nueva tcnica. Eso sera recrearse en el ms falaz de los espejismos actuales. Ninguna esttica puede rebajar el trabajo artstico a una cues tin de tcnica. La tcnica nueva debe corresponder a un espritu nuevo tambin. Si no, lo nico que cambia es el paramento, el decorado. Y una renovacin artstica no se contenta de conquistas formales [ . . . ] El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contemporneas no est en la creacin de una nueva tcnica.. No est tampoco en la destruccin de una tcnica vieja. Est en el repudio, en el desahucio, en la befa del absoluto burgus 3.

Este planteo de Maritegui, como se ve, coincide con el que hara veintitrs aos ms tarde, en 1959, el marxista italiano Mario de Michelis en Las vanguardias artsticas del siglo xx4 Y ese "repudio", ese "desahucio", esa "befa del absoluto burgus" que sealaba agudamente Maritegui como "el sen tido revolucionario" de la vanguardia, tendra para la Amrica Latina consecuencias notables. Me limitar a sealar un ejem plo que nos es cercano: la exaltacin, a principios de este siglo, del arte africano por los ms radicales y sensibles artistas europeos del momento: Picasso, Matisse, Derain, Apollinaire, Cendrars... Esa exaltacin del arte de pases colonizados, en el momento en que el mundo oficial burgus proclamaba y practicaba el imperialismo como ejercicio de lo que se llamaba
El trabajo de Maritegui, republicado muchas veces, se incluy en Casa de las Amricas, nm. 68, septiembre-octubre de 1971. 4 Hay ed. cubana de este libro, traduccin de G. DE COLLADO, La Ha bana, 1966.
3

LA VANGUARDIA EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA

157

graciosamente la pesada misin del hombre blanco, la extensin de la supuesta civilizacin a la no menos supuesta barbarie, implicaba evidentemente un repudio del absoluto burgus; y para nosotros, en los pases coloniales y semicoloniales; para nosotros, en la Amrica Latina, supona, adems, el reconoci miento de valores nuestros: en este caso, los de la zona que algunos llaman "Afroamrica" 5. Una actitud similar llevara a subrayar los valores de "Indoamrica", y, en general, los va lores americanos genuinos, acallados o minimizados hasta ese momento por el arte de inspiracin burguesa. Ya no se trataba de hablar generosamente de los negros (como la cubana Gertrudis Gmez de Avellaneda en su novela Sab, de 1841) o de los indios (como la peruana Clorinda Matto de Turner, en su novela Aves sin nido, de 1889), sino de hablar como negros, como indios, como los mestizos raciales y culturales que somos. Por supuesto, sera ingenuo atribuir solamente al traslado de las vanguardias europeas el reencuentro con las autnticas realidades de nuestro mundo. Pero indudablemente ellas contribuyeron a ese reencuentro, en la medida en que repudiaban el absoluto burgus, para insistir en las palabras de Maritegui: es decir, en la medida en que eran verdaderas van guardias, no ejemplos jactanciosos del espritu decadente, o falsas vanguardias reabsorbidas por la sociedad que pretenda o pretende repudiar; y, como verdaderas vanguardias, anun ciaban o incluso asuman ya actitudes revolucionarias. En la Amrica Latina existen, por supuesto, muchos casos, muchos matices: desde el de escritores entre dos mundos, como Hiudobro ("poeta ambivalente", segn ha dicho con acierto Ana Pizarro), o escritores que involucionaron dramticamente, hasta escritores que hacen plenamente visible ese "papel cata lizador" que est en el nombre de esta mesa redonda: poetas como Csar Vallejo, Nicols Guilln o Pablo Neruda; no velistas como Miguel ngel Asturias o Alejo Carpentier. No es exagerado decir que, en la medida en que, con mayor
En "El son de vuelo popular" (1962) ya desarroll este punto. Cf. ahora El son de vuelo popular, La Habana, 1972.
5

158

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

o menor conciencia, dan voz a un indetenible proceso de libe racin nacional, ellos inauguran la literatura latinoamericana realmente nueva, y que poetas como Drummond de Andrade, Aim Cesaire o Ernesto Cardenal; novelistas como Jorge Amado, Jos Mara Arguedas o Gabriel Garca Mrquez, para no nombrar sino a unos pocos, verifican largamente ese papel catalizador de la vanguardia en nuestras tierras. Las transformaciones raigales de Vallejo, el aliento afir mativo del modernismo brasileo, la orgullosa proclamacin del mundo caribe en Guillen y Carpentier, la meditacin rigurosa y apasionada de Maritegui, y en general lo mejor de la vanguardia latinoamericana, no puede ya ser sealado como ejemplo de una literatura dependiente, sino como expresiones en el camino hacia lo que Mart, el primero de nuestros escri tores, haba llamado "la segunda independencia" de nuestra Amrica, la verdadera, total independencia (cuyas races, por supuesto, se encuentran ms all de la literatura). Ella har plenamente posible la interdependencia entre literaturas que, como los pases respectivos, se consideren de igual a igual, y no en abierta o velada relacin de vasallaje.

ANTIPOESA Y POESA CONVERSACIONAL EN HISPANOAMRICA* Dos cosas El ttulo de la charla indica que voy a hablar de cosas que, aunque emparentadas, no son lo mismo: son dos cosas. Si fueran lo mismo, el ttulo sera redundante. Esas dos cosas, o, para ser ms exactos, esas dos vertientes de una cosa, quiz constituyan la novedad ms visible de la poesa hispanoameri cana desde hace diez o quince aos. Me ocupar no tanto de las obras individuales como de las lneas poticas que he mencionado. Y por razones menores puramente personales, voy a considerar esta charla como una especie de complemento parcial de otra que di hace algo ms de diez aos, exactamente el 11 de noviembre de 1957, en la Universidad de Columbia, Nueva York. Aquella charla se llamaba "Situacin actual de la poesa hispanoamericana"1. All, al hablar de la que consideraba la poesa hispanoamericana entonces actual, mencion poetas de dos generaciones que ya eran, o iban a devenir, "clsicos"; en algunos casos, "clsicos vivientes". Por ejemplo: Vallejo (1892-1938), Huidobro (18931948), Borges (1899-1986), Guilln (1902-1989), Neruda (19041973), en una generacin; Lezama (1910-1976), Paz (1914), Diego (1920-1994), en otra generacin. Con estos ltimos, a
* Con ligeras modificaciones, este es el texto de una charla ofrecida en la Casa de las Amricas, en febrero de 1968. Se public originalmente, con el ttulo "Antipoesa y poesa conversacional en Amrica Latina", en Panorama de la actual literatura latinoamericana (edicin y prlogo de MARIO BENE-

DETTI), La Habana, 1969.

1 Se public en Revista Hispnica Moderna, octubre, 1958, y luego en mi' libro Papelera, La Habana, 1962.

160

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

los que haba nombrado poetas trascendentalistas, conclua prcticamente la charla. Pero en esa fecha, 1957, ya haban empezado a hacerse notar dos nuevos elementos en la poesa hispanoamericana: por una parte, una nueva generacin, que iba a desarrollarse despus de aquella conferencia: la generacin de Alejandro Romualdo (1926), Jorge Enrique Adoum (1926), Juan Gelman (1930), Roque Dalton (1935-1975), Jos Emilio Pacheco (1939), algunos poetas cubanos: mi propia generacin; el otro elemento nuevo, al que voy a consagrar esta charla, era la aparicin de determinados rasgos (que tambin iban a desarrollarse despus) en poetas de la misma generacin de Paz y Lezama; sealada mente en dos poetas: Nicanor Parra (1914), quien iba a ser casi sinnimo de antipoesa, y Ernesto Cardenal (1925), que se hara la ms importante figura de la poesa conversacional. Aplicando la leccin de aquella charla, al dar la cual ya existan, como era natural, barruntos de lo que iba a ser la novedad ulterior, es de esperar que aquello de lo que no voy a hablar esta noche constituya la raz de la poesa de los prximos aos. Generaciones y pocas Us el trmino generacin y habl de la generacin de Vallejo, Guilln y Neruda; y de la generacin de Lezama y Paz. Esa palabra debemos tomarla con cautela. Aquellos que se interesen por lo que yo pensaba en 1957, es decir, hace ms de diez aos, sobre el trmino, pueden remitirse a la conferen cia, o escuchar la lectura textual de algo que afirm entonces:
He mencionado (dije en 1957) la palabra "generacin", costumbre de estos das y cabeza de turco o de truco para tantos. Debo decir que creo en su existencia, creo que en ellas se articula la historia, y creo tambin, pues de lo contrario me parecen sin sentido, en esa rbita sugerida por Ortega, de aproximadamente quince aos n o los que satisfagan al manualista de turno, ahora diez, ahora treinta . Pero considero prudente recordar que, en oposicin a lo que algunos vienen repitiendo, las generaciones no se separan tajantemente. Los jovencitos

ANTIPOESA CONVERSACIONAL

161

profesionales estn practicando ahora como de hecho han practicado siempre el terrorismo de las generaciones: haber nacido antes o des pus de ciertas fechas parece a los secuaces de esta vaga astrologa una bendicin de los cielos. Lo cierto es que si las generaciones, como creo, tienen una realidad histrica, son la realidad histrica, esa realidad es morfolgica y no valorativa; implica diferencias de forma, no de calidad. Haber nacido veinte aos antes o veinte aos despus no obliga a ser mejor ni peor: simplemente supone distintas formas. Ranke dijo ya que todas las generaciones estn a la misma distancia de Dios. En conse cuencia, sin necesidad de postular una leibniziana armona de las genera ciones que de hecho, al volver a confundirlas, las hara irrelevantes, es no ya posible sino imprescindible una continuidad valorativa a lo largo de las generaciones sin mengua de la diversidad formal que es propia de cada una de ellas. Toda generacin busca (y encuentra) en las ante riores aquellos valores que prefiere; son hombres los que alcanzan esos valores, y a ellos se vuelve [ . . . ] Hasta para rechazar al pasado se buscan antecesores que lo hayan hecho ya, lo cual no es sino una manera vergonzante de aceptar el pasado, en el que estn esos precursores.

Eso deca yo hace ms de diez aos. Hoy veo todava ms cmo se interpenetran las generaciones en las pocas. Por ejem plo (y aqu voy a utilizar en gran medida ejemplos cubanos que nos son ms cercanos): el Emilio Ballagas (1908-1954) de su ltimo libro, que es de 1951, Cielo en rehenes, est ms cerca de los poetas nuevos de esa fecha, "los poetas de Orgenes", que de la poesa de su generacin, la poesa de la Revista de Avance. Lo mismo puede decirse de su coetneo Eugenio Florit (1903), y de este an ms: quiz por una doble influencia que ha sufrido en su poesa, una influencia anglosa jona y una influencia espaola, Florit entra, desde Conversacin a mi padre (1949), y aun desde antes, en relacin con la poesa de que vamos a hablar hoy. Es uno de esos poetas de evolucin transgeneracional. Un caso similar es el poco sealado de Samuel Feijoo (1914-1992), quien en 1956, al publicar su poemario Faz, est en relacin con la poesa joven: por ejemplo, con la poesa de Rolando Escard (1925-1960), de quien cita unos versos como exergo de aquel poemario. Fuera de Cuba, es notorio el ejemplo de Neruda, quien en 1958, al publicar Estravagario, quiz est ms cerca de Nicanor Parra que de su propia poesa de veinte o treinta aos atrs.

11

162

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Por tanto, cuando me valga del trmino generacin, voy a utilizarlo sin ningn sectarismo cronolgico, y teniendo en cuenta la existencia de esas pocas poticas y no poticas en el interior de las cuales aquellas se interpenetran. Ttulos Algunos de los ttulos que podran mencionarse en rela cin con esta poesa seran los siguientes: en 1954 publica el chileno Nicanor Parra su libro Poemas y antipoemas, que conocer pronto, en 1956, una segunda edicin, y ediciones ulteriores hasta nuestros das. Este libro va a tener la fortuna de servir para nombrar toda una corriente potica, la llamada "antipoesa". En el libro no se la nombra: ella es un abstracto que se ha hecho a partir de aquel nombre de antipoemas. En 1956, el uruguayo Mario Benedetti (1920) publica Poemas de la oficina. Ese ao publican Samuel Feijoo, Faz, y el mexicano Jaime Sabines (1926), Tarumba. En 1960, el nicara gense Ernesto Cardenal publica Hora 0 y en 1961 Gethsemani, Ky. En 1962, Nicanor Parra publica Versos de saln. Y ese mismo ao, Jaime Sabines publica Recuento de poemas. En 1964, Ernesto Cardenal publica Salmos, y en 1965, Oracin por Marilyn Monroe y otros poemas. En 1967, Nicanor Parra publica Canciones rusas. Aqu hay algunos poetas que estn en el linde generacional. Este es el caso, por ejemplo, de Ernes to Cardenal, nacido en 1925, y de Jaime Sabines, en 1926, que podramos situar tanto en una generacin como en otra 2. A estos nombres de autores (he dicho que no quisiera detenerme mucho en los nombres), habra que aadir los de poetas ya claramente de una generacin ms joven, como mencion al principio. Pero en ellos se trata ya de otra poesa,
2 Como integrantes de la generacin de 1940 aparecen Cardenal en la antologa Nueva poesa nicaragense, Madrid, 1949, prologada por el propio CARDENAL, y Sabines en Poesa en movimiento, Mxico, 1913-1966, Mxico,

D. F., 1966, seleccionada por OCTAVIO PAZ, AL CHAMUCERO, JOS EMILIO

PACHECO y HOMERO ARIDJIS. En esta ltima antologa se dice, por error, que Sabines naci en 1925.

ANTIPOESA CONVERSACIONAL

163

vinculada a esta de que hablo en la charla, pero no identificada con ella. Requieren otro acercamiento. Las antipoesas Cuando vamos a estudiar una obra literaria, y ms todava una lnea literaria, que es lo que har aqu, tenemos que tener en cuenta que una obra literaria est en contacto con su poca toda, y tambin, de manera muy particular, est en contacto con la literatura. A los formalistas rusos les gustaba repetirla observacin de Brunetire segn la cual lo que ms influye sobre una obra literaria es otra obra literaria. Aunque se trata de una exageracin, no podemos olvidar este hecho: la litera tura vive en relacin con su poca, pero tambin en relacin con la literatura. A la hora de hablar de la antipoesa, voy a tener esto presente. Les he mencionado que este trmino proviene del libro de Nicanor Parra Poemas y antipoemas. Es decir, se cre el abstracto correspondiente a partir del trmino antipoemas. El nombre hizo fortuna rpidamente, porque en la poca se ha blaba de antinovela, antiteatro, antipintura... Pero por el mero hecho de ser, ninguna poesa es antipoesa: la nica verdadera antipoesa no s escribe. Sin embargo, la antipoesa, como en su caso la antinovela, es anticierto tipo de poesa. Con respecto a Parra, como varios autores vieron desde el primer momen to, se trata de la poesa antiNeruda. Eso quiere decir que no se entiende del todo la funcin de la poesa de Parra si no se est algo familiarizado con la poesa caudalosa, pretenciosa de Pablo Neruda, que en la poca era el poeta sobreviviente ms importante de la generacin vanguardista en nuestra lengua. En aquella conferencia de 1957, suger que, de la misma manera que a la generacin que sigue al modernismo se la llama posmodernista, a la generacin de Parra se la llamara posvanguardista, y el nombre hizo fortuna. En ambos casos, se trata de poesas que se encuentran ante la dificultad de seguir a ricos momentos poticos: el modernismo en un caso, el van-

164

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

guardismo en otro. Sin embargo, entonces no pude todava detectar un rasgo que acerca todava ms a los posmodernistas y a los posvanguardistas: esa vertiente del "anti", que en ambas situaciones es un esfuerzo desesperado por escapar a las monumentales cristalizaciones previas que pudiramos cifrar, en un caso, en Rubn Daro; en otro, en Pablo Neruda. Puestos a pensar en esto, veremos (y para ello vamos a salir fuera de Hispanoamrica y remitirnos a Espaa) que un fenmeno similar ocurri tambin a raz del romanticismo. O sea, que tambin al romanticismo lo sigui un movimiento (llamado posromanticismo) que se encontr con una dificultad similar: se encontr con una monumental poesa (en el caso del romanticismo espaol confesmoslo, bastante menos monumental); con una poesa poderosa, y trat de alguna manera de escapar de lo que significaba aquella mole que era la poesa previa. He rastreado la similitud que hay entre esos tres "pos", el posromanticismo, el posmodernismo y el posvanguardismo, y la presencia en cada uno de ellos de una antipoesa que se va a definir negativamente. A propsito del posromanticismo, dice ngel del Ro en su Historia de la literatura espaola (tomo II, pg. 99):
la lrica de este perodo se caracteriza en su conjunto por ser una reac cin contra el romanticismo [ . . . ] Aparecen varias tendencias dentro de esta reaccin [ . . . ] En primer lugar, una poesa que se distingue por el vulgarismo irnico sentimental con aspiraciones filosfico-didcticas, tono escptico y estilo marcadamente prosaico.

Esa lnea la encarna Ramn de Campoamor (1817-1901). Y aade ngel del Ro: "es la tendencia de carcter ms ne gativo y antipotico". Es decir, el antipoeta de hace setenta, ochenta aos, se llamaba Ramn de Campoamor; el Neruda de entonces se llamaba Jos Zorrilla (1817-1893). La anti poesa de Zorrilla la encarna Campoamor; la antipoesa de Neruda, Nicanor Parra. No nos enamoremos de ciertas sime tras. Pero no dejemos tampoco de recibir lecciones oportunas.

ANTIPOESIA CONVERSACIONAL

165

Con referencia al posmodernismo, dice Federico de Ons en su Antologa de la poesa espaola e hispanoamericana 18821932, Madrid, 1934:
El posmodernismo [que l sita entre 1905 y 1914] es una reaccin [vase que en ambos casos se trata de una reaccin] conservadora, en primer lugar, del modernismo mismo, que se hace habitual y retrico como toda revolucin literaria triunfante, y restauradora de todo lo que en el ardor de la lucha la naciente revolucin neg. Esta actitud deja poco margen a la originalidad individual creadora; el poeta que la tiene se refugia en el goce del bien logrado [ . . . ] en la desnudez prosaica, en la irona y el humorismo. Son modos diversos de huir sin lucha y sin esperanza de la imponente obra lrica de la generacin anterior, en busca de la nica originalidad posible dentro de la inevitable depen dencia [pg. xviii].

Es decir, estamos en presencia de la antipoesa correspon diente al posmodernismo. El Ramn de Campoamor de esta poca, ya en Hispanoamrica, se llama Luis Carlos Lpez (1881-1951), un singular poeta colombiano. A l lo acompaan otros poetas hispanoamericanos: el guatemalteco Rafael Arvalo Martnez (1884-1975), el argentino Fernndez Moreno (1886-1950), en cierta forma el uruguayo lvaro Armando Vasseur (1878-1969). A Cuba esta poesa llega tardamente, con Jos Z. Tallet (1893-1989), ya integrado a una generacin ms joven. De ello hablar ms tarde. Hablando de Luis Carlos Lpez, el poeta arquetpico de esta lnea, dice de Ons:
Su actitud potica, as como la de los dems poetas de esta seccin [es decir: Arvalo Martnez, Fernndez Moreno, Tallet], es la ms propia y tpicamente posmodernista, porque es el modernismo visto del revs, el modernismo que se burla de s mismo, que se perfecciona al dehacerse en la irona.

Y aade de Ons: "actitud correspondiente a la de los pos romnticos respecto del romanticismo" (pg. 851). De Ons es un sagaz crtico, y hasta hubiera podido decir que esa actitud correspondera a la de quienes iban a oponerse a la poesa ltima que l estudiaba en 1934. En Cuba, no pocas personas

166

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

han reparado en la similitud entre la antipoesa y la poesa de Tallet. Se ha pretendido ver, incluso, una influencia de Tallet en Parra; pero no existe tal influencia, porque Parra no haba ledo a Tallet. Lo que existe es una similitud entre poesas que reaccionan a fuertes movimientos poticos, como son el modernismo en un caso y el vanguardismo en otro. En cuanto a Tallet, su poesa es tarda (Tallet desarrolla la gran mayora de su obra en la dcada del 20, cuando esa lnea tiene vigencia en muchos otros pases hispanoamericanos), por la misma razn por la que el vanguardismo va a ser tardo en Cuba, donde no hay verdadero vanguardismo sino hasta 1927; diez aos antes, ya Huidobro ha escrito poemas vanguardistas, y en la dcada del 20 se ha desarrollado en Mxico, en la Argentina (y en Per, en la figura admirable de Vallejo), una rica poesa vanguardista, aos antes de que llegue a Cuba. O sea, que a Cuba llega tardamente esta reaccin del prosas mo irnico sentimental, como luego llega tambin tardamente la vanguardia 3 . Ahora, consideremos el posvanguardismo, es decir, la poesa que sigue a la vanguardia. Aqu aparece la denominada por antonomasia antipoesa, trmino que bien puede nombrar todas estas lneas poticas de que he hablado, es decir, la lnea de Campoamor, la de Luis Carlos Lpez y la de Parra. Pero la forja del nombre remite a este ltimo. Qu es el "antipoema"?
El antipoema [dice Pedro Lastra] no es una denominacin nueva. La us en 1926 el poeta peruano Enrique Bustamante Ballivin, y en el canto IV de Altazor, de Vicente Huidobro [que es de 1931, aunque dice Huidobro que lo escribi en 1919], se encuentra este verso: "Aqu yace Vicente, antipoeta y mago".

Estos supuestos antecedentes son engaosos, pues tales alu siones son episdicas: desconocen el aspecto funcional del anHe querido explicar este hecho en "Sobre el caso Rubn Martnez Villena", rbita de Rubn Martnez Villena, La Habana, 1965, y luego en Ensayo de otro mundo, La Habana, 1967.
3

ANTIPOESA CONVERSACIONAL

167

tipoema, que concret as Mario Benedetti: "el antipoema representa, en trminos chilenos, algo as como un antiNeruda". Digo que desconocen el aspecto funcional, porque cuando Vi cente Huidobro en Altazor se llama a s mismo "antipoeta y mago", entronca con una lnea de poesa de vanguardia que dice rechazar la poesa no desde la perspectiva del antipoema reciente, sino, como lo confiesa explcitamente Huidobro, desde la perspectiva de la magia. "Slo lo maravilloso es bello", nos va a decir Andr Bretn sintetizando esplndidamente esa lnea, que despus complicara (refutara?) Carpentier al hablar de "lo real maravilloso". Describiendo la poesa de Parra, dice luego Lastra que sus "aspectos principales se refieren" (voy a enumerarlos para ha cerlo ms fcil):
[1] "a la prescindencia de toda retrica; [2] a la sustitucin de un vocabulario potico gastado por las expre siones coloquiales ms comunes, entre las que no escasean ni la infor macin; periodstica [ . . . ] ni el lxico burocrtico, en un contexto general que [3] suele adoptar un carcter conversacional" 4 .

Esta definicin es interesante, pero vemosla ms de cerca. "Prescindencia de toda retrica..." Habra que entender de toda retrica anterior; y aadir: y creacin de una nueva ret rica. Qu es "retrica"? Si tomamos la palabra en su sentido tradicional, como el conjunto de los "artificios" o "procedi mientos" poticos (versos, estrofas, imgenes, etctera), por supuesto que esta poesa tiene tales artificios, ya que se escribe a partir de una serie de artificios y procedimientos. Si retrica quiere decir "peso muerto", entonces slo es abandono de la retrica anterior. Segundo: "sustitucin de un vocabulario potico gastado". Si la antipoesa se definiera como la sustitucin de un voca4 Tomo estas citas del artculo de PEDRO LASTRA "La generacin chilena d 1938", primera parte, aparecida en El Mundo del Domingo, La Habana, 6 de marzo de 1966.

168

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

bulario potico gastado, habra que concluir que toda poesa verdadera es antipoesa; e incluso que toda literatura es anti literatura. Este rasgo, pues, tampoco es propio de la antipoesa: es propio de la literatura en general sustituir un vocabulario potico gastado por otro vocabulario potico. Si aceptramos que es un rasgo propio de la antipoesa, habra que colegir que la antipoesa es la literatura, y caeramos en la trampa en que cae, por ejemplo, Roger Garaudy, quien en De un realismo sin riberas, para defender al realismo, dice que todo arte es realista, con lo cual, sencillamente, evapora al realismo. De manera que los que tenemos algo que decir sobre el realismo debemos rechazar una definicin que comienza por negar toda posibilidad de postular algo concreto sobre l. El realismo se define cuando hay algo que no es realismo. Por tanto, el criterio de Garaudy es inaceptable. Y por igual razn, definir la anti poesa como la "sustitucin de un vocabulario potico gastado" es definir la antipoesa por un rasgo que tiene toda la poesa verdadera, y por tanto no haber definido nada. Ahora bien, Pedro Lastra, que es un crtico cuidadoso, sigue adelante, y dice que esa "sustitucin" es por las "expre siones coloquiales ms comunes". Y ya eso no es caracterstico de toda literatura, no es caracterstico de toda poesa: es carac terstico slo de la antipoesa de todas las pocas, es decir, de la antipoesa del posromanticismo, de la antipoesa del pos modernismo y de la antipoesa del posvanguardismo: son los "prosasmos", los momentos en que la poesa se acerca volun tariamente a la prosa, o al coloquio, que no es lo mismo: la prosa es tambin una forma de escribir; el coloquio, la conver sacin, es lo que hablamos habitualmente. Teoras e influencias Ahora bien, de todos estos antipoetas, quien ha teorizado ms sobre este punto es alguien que hoy da no est de moda citar: Ramn de Campoamor. Campoamor escribi: "Hay un punto de conexin comn donde la poesa y la prosa no se dis tinguen ms que por el ritmo y la rima. Existe una lnea de

ANTIPOESA CONVERSACIONAL

169

conjuncin en la cual se puede ver que la poesa ms sublime arranca de las entraas de la prosa". Campoamor, como bien sabemos, fue un poeta de enorme influencia en su tiempo, y, adems, un terico de poesa, quiz el terico de poesa ms importante de su poca en Espaa. Por eso Vicente Gaos, cuando en Espaa estaba producindose una evolucin similar en algunos puntos a esta de que estoy hablando, se volvi a la potica de Campoamor y escribi sobre ella un libro agudo: Potica de Campoamor, Madrid, 19555. Y curiosamente, en este libro, despus de mencionar aquellas palabras, emparienta a Campoamor con un poeta mucho ms prestigioso, mucho ms citado hoy: T. S. Eliot, quien afirm: "La poesa tiene tanto que aprender de la prosa como de las dems poesas [... ] Una interaccin entre prosa y verso, como la interaccin entre lenguaje y lenguaje, es una condicin de vitalidad en la literatura". Este prosasmo, que ha sido teorizado por Campoamor y luego por Eliot, est, como todos sabemos, de moda. Lejos de haber barrido con la retrica, es la retrica de moda, as como hubo antes una retrica de Lezama o de Paz, antes an una retrica de Neruda, de Lorca, de Juan Ramn Jimnez, de Daro... Porque lo propio de la "retrica" es que en su mo mento es vivida como si no fuera una "retrica", sino el hecho mismo de escribir; es decir, es asumida de manera transparente. Cada escritor, en el momento de escribir, tiene la conviccin de que as es como hay que escribir. Pasan unos cuantos aos, siglos si se trata de Homero o Shakespeare, y entonces se repara en que eso que pareca "el hecho mismo de escribir" tambin supona una "manera". Aunque la "manera" de Vasseur o de Luis Carlos Lpez tuvo sus adeptos, esta vuelta del prosasmo no haba tenido nunca tanta acogida, desde Campoamor, en todo el Continente. Acabo de recibir el primer libro del poeta panameo Cesar
Dos aos despus, LUIS CERNUDA nos dar en sus Estudios sobre poesa espaola contempornea (Madrid, 1957) otra singular revalorizacin del Campoamor terico y de su voluntad de reforma del idioma potico.
5

170

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Young Nez, nacido en 1934. El libro se llama Poemas de rutina (Panam, 1967). En el prlogo, dice el autor: "He usado muchos zapatos en mi vida, ltimamente calzo los de Nicanor Parra y miro la vida sin antiparras". Quiere decir en realidad que mira la vida con los espejuelos de Nicanor Parra; y, por supuesto, ve el mundo de Nicanor Parra, quien ha identificado prcticamente su obra con la antipoesa. Enrique Lihn, en un ensayo reciente publicado en el nmero 45 de Casa de las Amricas, dice: "Los tiempos rechazan tericamente el culto a la personalidad, y en lugar de llamar poetas parrianos a los imitadores de Nicanor Parra, se les llama antipoetas". Pero esta "retrica" que, como de costumbre, se hace peso muerto, pasado un tiempo, en los epgonos (pinsese en ciertos secuaces de Daro a quienes Unamuno llamaba "poetisos", o en la "poesa nerudona" mencionada por Juan Ramn), no implica obligatoriamente minimizar los primeros antipoemas y los Versos de saln. A semejanza de algunos prosastas posmodernistas, como Vasseur, quien fue el primer traductor al espaol de Hojas de hierba, el gran libro de Whitman, o Tallet, quien incluso haba estudiado en los Estados Unidos, Parra sufre la influen cia de la poesa anglosajona6. En su caso hay adems una in fluencia que no podan tener los antipoetas previos: la del surrealismo. Parra ha recibido esa influencia que a ratos hace pensar, y Young Nez se ha dado cuenta de ello, en cierto parentesco con Jacques Prevert, el poeta francs que es una especie de antipoeta del surrealismo; es decir, que utiliz ciertas sorpresas del surrealismo para una poesa de humor negro antipotica.

6 Llama la atencin que, as como Gaos acerc el Campoamor terico a Eliot, Cernuda lo compare con Wordsworth, y llegue a escribir: "Cam poamor fue un poeta raro entre nosotros; a veces se dira un poeta ingls (en lo posible) de la poca victoriana...". LUIS CERNUDA: op. cit., pg. 41. Un cotejo cuidadoso entre las poesas de ambas lenguas nos deparara tiles conocimientos: pinsese en Zenea, en Mart, en Unamuno, en Borges, adems de los ya citados.

ANTIPOESA CONVERSACIONAL

171

Creo que esa antipoesa es lo ms visible de la poesa his panoamericana reciente. Quiero aventurar la hiptesis de que sus notas ms evidentes no sern las ms perdurables. Si se acepta la hiptesis previa, es decir, el paralelo con Campoamor y con el prosasmo posmodernista, recordemos que aquellas maneras de poesa no se revelaron aperturas, sino caminos cerrados para la poesa. Esto acaso se debi a que se definan negativamente: eran anti... Es decir, se definan en razn del romanticismo o del modernismo; y quedaron presas de esos instantes creadores de los que al cabo, para decirlo en trminos matemticos, eran funciones: eran funciones de los movimien tos a los que se oponan. Por eso Lastra, a la hora de definir el antipoema, lo define negativamente. Propagacin de la poesa Si aquellos resultaron caminos cerrados en sus momentos respectivos, cmo se propag la poesa en los casos anteriores ? Todos lo. sabemos, y voy a recordarlo muy rpidamente. Qu ocurra paralelamente a Campoamor y al prosasmo sentimental a travs de cuya ocurrencia la poesa se propagaba ? Volvamos otra vez a los momentos citados: ngel del Ro, hablando de la poesa que sigui al romanticismo, escribe en su Historia de la literatura espaola (t. II, pg. 99): "Las otras corrientes [... ] llevan escondidas entre las supervivencias ro mnticas algunas semillas nuevas y representan por motivos diversos la transicin entre el romanticismo y el modernismo". Esas corrientes las va a encarnar sobre todo Gustavo Adolfo Bcquer (1836-1870). Para Juan Ramn Jimnez, Bcquer es el origen de la poesa espaola moderna, y otro tanto diran Antonio Machado, Unamuno, e incluso Alberti, quien to dava, dos generaciones ms tarde, le rinde su memorable "Homenaje a Gustavo Adolfo Bcquer". Es decir, la poesa se propag por la lnea de Bcquer y no por la lnea de Campoamor. Y veamos un aspecto interesante a propsito de Bcquer. Nosotros hoy da tendemos a ver a Bcquer como un poeta

172

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

exquisito. Pero esa no fue la apreciacin de su poca. Para uno de los crticos espaoles ms destacados de aquel momento, Juan Valera, Bcquer est emparentado con el prosasmo, como efectivamente est. "No es fcil", dice Valera, "explicar en qu consiste la manera becqueriana, pero, sin explicarlo, se comprende y se nota donde la hay [... ] una sencillez graciosa, que degenera a veces en prosasmo y en desaliado abandono...". As era visto contemporneamente Bcquer, en contraste con aquella poesa altisonante de Zorrilla, que lo haba precedido. Con respecto al posmodernismo, dice Federico de Ons, en su Antologa... citada: "Slo las mujeres alcanzan en este momento la afirmacin plena de su individualidad lrica, que se resuelve en la aceptacin o liberacin de la sumisin y la dependencia" (pg. xvIII). Me parece que de Ons es por lo menos impreciso al hablar en bloque de "las mujeres". Pero hay que destacar a una, extraordinaria, la mayor voz potica de su generacin a ambos lados del Atlntico: Gabriela Mistral (1889-1957). Dice Federico de Ons hablando de ella: "Las fuentes de su arte literario, demasiado prximas y visibles, son indiferentes ante la magnitud e intensidad de su pasin, que encuentra siempre, a travs de no se sabe qu esfuerzos recn ditos, la justeza de la expresin en las palabras de sabor ms ntimo y universal de la lengua castellana" (pg. 921). Ga briela es decididamente superior a los otros poetas de su gene racin, pero no creo que le podamos atribuir un papel paralelo al de Bcquer, porque su libro de 1922, Desolacin, no tuvo la influencia de las Rimas (1871). Ahora bien, aunque no tuvo ese papel, queda por sealar la influencia del violento lirismo neorromntico, del que Gabriela es encarnacin, en la for macin de los mayores poetas del vanguardismo: Vallejo ha sido formado en esta lnea; Neruda, indudablemente, e incluso lo ha confesado al reconocer su deuda con el uruguayo Carlos Sabat Ercasty (1887-1982) y por supuesto con Gabriela. Es decir, los grandes poetas de la vanguardia van a recibir el alimento de esta lnea, como los grandes poetas del modernis-

ANTIPOESA CONVERSACIONAL

173

mo lo recibieron de la lnea becqueriana. Esos son los caminos no cerrados, los caminos abiertos. Qu ocurre en el caso del posvanguardismo? Creo que esa nueva arrancada, que no se resigna a definirse negativa mente, que en vez de ello se ofrece como una apertura germi nativa, es la poesa conversacional, poesa que tiene puntos de contacto con Campoamor, como los y las poetas del lirismo neorromntico tuvieron algunos puntos de contacto con la anti poesa posmodernista. La poesa conversacional, de un objeti vismo que no excluye el lirismo, a veces inesperado, encarna admirablemente en la poesa de quien, como he dicho varias veces, considero el primero entre los poetas del Continente que siguen a las grandes figuras de la vanguardia: Ernesto Cardenal. Naturalmente que hay puntos de contacto entre esta poesa conversacional y la llamada "antipoesa". Suele ocurrir as. Acabo de decir que Valera, hablando de Bcquer, de su "sencillez graciosa", nos deca que "degenera a veces en pro sasmo y en desaliado abandono", trminos que pareceran aplicados a Campoamor. Aqu hay tambin, por ejemplo, influencia anglosajona marcada: Cardenal ha dicho que l no es ms que un secuaz de los grandes poetas norteamericanos, lo cual desde luego no es cierto. Pero s es cierto que l hace en cierta forma, con respecto a la gran poesa anglosajona reciente, lo que Daro hizo con respecto a la gran poesa francesa de su momento, es decir, la aclimata en nuestra poesa, en nuestra lengua. Tam bin hay aqu un acercamiento entre verso y prosa (y espe cialmente entre verso y conversacin, que no es lo mismo), acercamiento que no slo comparte con la antipoesa, sino yo dira que con casi toda la generacin posvanguardista, e incluso es algo que desde Daro viene anuncindose a lo largo del siglo en nuestra literatura: ya en el poeta Borges hay una enor me presencia de esa interpenetracin entre verso y prosa; la hay, sin duda, en Vallejo. Ahora bien: al igual que en el caso de Campoamor y de Bcquer, adems de las similitudes hay diferencias entre la

174

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

antipoesa y esta poesa conversacional. Como me queda muy poco tiempo, voy a intentar de manera sumaria destacar algu nas de las que me parecen diferencias. Diferencias En primer lugar, la antipoesa, como lo dice el mismo nombre, se define negativamente. La poesa conversacional se define positivamente, e incluso yo dira que se cuida poco de definirse: se proyecta a la aventura del porvenir sin demasiado cuidado por la definicin. En segundo lugar, la antipoesa tiende a la burla, al sar casmo; la poesa conversacional tiende a ser grave, no solemne, aunque no excluye el humor. En tercer lugar, la antipoesa tiende al descreimiento ("escptica", deca ngel del Ro, era la poesa de Campoamor: y qu decir de la de Parra?). La poesa conversacional tiende a afirmarse en sus creencias, que en algunos casos son polticas y en otros religiosas, o ambas. En cuarto lugar, aquellas caractersticas (burla, des creimiento) dan a la antipoesa un sentido demoledor, con el cual se vuelve con frecuencia al pasado; en la poesa conver sacional (aunque tambin, llegado el caso, es crtica del pasado) hay evocaciones con cierta ternura de zonas del pasado y, sobre todo, es una poesa que es capaz de mirar al tiempo presente y de abrirse al porvenir. En quinto lugar, la antipoesa suele sealar la incongruen cia de lo cotidiano; la poesa conversacional suele sealar la sorpresa o el misterio de lo cotidiano. En sexto lugar, la antipoesa tiende a engendrar una ret rica cerrada sobre s y fcilmente transmisible; la poesa con versacional, por su parte, es ms difcilmente encerrable en frmulas, y por ahora no parece tender tanto a encerrarse sobre s, sobre su propia retrica, sino a moverse hacia nuevas perspectivas.

ANTIPOESA CONVERSACIONAL

175

Un nuevo realismo? Creo que estas dos vertientes poticas han ido abrindose a una poesa nueva que se nutre de ellas; una poesa que, recibiendo lo ms vivo de la poesa conversacional (incluso esa posibilidad de lirismo objetivo, la cual ejerce de manera original el lirismo que ayer representaron Bcquer y Gabriela Mistral), y recogiendo tambin lo menos retrico de la anti poesa, se constituye en una poesa a la que le corresponde un nombre que no debemos temer emplear: un nuevo realismo, un realismo enriquecido con las conquistas (que no son pocas) de la poesa de los ltimos cuarenta o cincuenta aos. Esto sera lo propio de la poesa ms reciente, la cual cronolgica mente sigue a la de Parra y Cardenal, y cae ya fuera de esta charla. El movimiento hacia el realismo me parece ostensible en varias artes contemporneas: realista, de esa nueva manera, es el Marat-Sade de Peter Weiss, si lo comparamos con el teatro de Ionesco; la novela, engaosamente llamada "sin ficcin", de Truman Capote, e incluso casi toda la nueva novela latinoamericana, con su rica variedad; el documental moderno que, por ejemplo, Santiago lvarez encarna magn ficamente entre nosotros; y tambin, a la salida de una pintura abstracta que se extingui en su academia, la "nueva figura cin". Creo que hay una vuelta al realismo en las artes contemporneas. La comprensible (e incluso inevitable) actitud defensiva frente al realismo socialista, no nos ha facilitado darnos cuenta de esto. Pero hoy, que el mal llamado realismo, mal llamado socialista es un cadver enterrado y hecho polvo, reconozcamos que esa vuelta al realismo est en pie, y que es un realismo que, por ser verdadero, no puede ser repetitivo. Creo que sera tambin conveniente decir, ya fuera del tema, que los tiempos enrgicos que nos toca vivir, tiempos que no son de reaccin sino de revolucin, se avienen con ese rea lismo, como lo sabemos bien en Cuba. Aqu, la Revolucin, donde ha podido encontrar expresin en las artes, lo ha hecho dentro de ese nuevo realismo. En otro momento deberamos

176

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

volver sobre este tema, que desborda el asunto de nuestra charla. Por lo pronto recordemos que en Cuba esa presencia del nuevo realismo no slo se manifiesta en obras de arte, sino en la mirada que lanzamos al pasado. Se ha redescubierto, por ejemplo, a Tallet o a Eliseo Diego a partir del realismo. Es una fcil profeca decir que algo as ocurrir con otros autores. El otro camino? Y tampoco conviene olvidar el carcter pendular del arte, del que habl precavidamente en lneas anteriores. Hay muchos rasgos que nosotros no podemos prever en estos momentos y que es posible que engendren una poesa de la que no tenemos nocin. El arte, como la historia toda, segn deca Marx, suele tomar el otro camino. "Esa otredad que padece lo uno", de que hablaba Antonio Machado, puede estar ahora mismo oyendo la conversacin, y ella va a decir la ltima palabra. Que, desde luego, no ser la ltima.

APUNTES SOBRE REVOLUCIN Y LITERATURA EN CUBA* Premisas 1

Una de la cosas que llaman la atencin en la revolucin de Cuba, es que haya carecido no solamente de grandes poetas, sino de las medianas agradables que, sin poseer las dotes sobresalientes de lo que se ha convenido en llamar, a la francesa, genio, suelen lograr, por efecto de la impetuosidad de los acontecimientos y de las pasiones de las circunstan cias, y por los esfuerzos de su talento, positivo despus de todo, popula ridades retumbantes que la posteridad, en su da, se resiste a confirmar.

Estas palabras plaideras fueron escritas a raz de la Guerra de los Diez Aos hace por tanto casi un siglo por el cr tico cubano Rafael Mara Merchn1 . Acostumbrados a con siderar nuestra literatura del siglo xIx como una literatura comprometida (para usar un trmino ms cercano), es posible que ellas produzcan cierta sorpresa. La realidad es que quiz lo que acabamos de leer se presente como una constante no de nuestras letras sino ms bien de nuestra crtica. Merchn, visi blemente como lo aclara despus en su texto, est pen sando en el retumbante Jos Joaqun Olmedo. Su queja, con la que comienza un trabajo por dems agudo sobre Juan Cle mente Zenea, puede traducirse en una interrogacin que est
* Estos apuntes, aparecidos en Unin, nm. 4, diciembre de 1972, fueron escritos en mayo de 1969. Los he retocado y actualizado levemente despus, pero me interesa destacar que no aspiran en forma alguna a ser un panorama completo de ah los muchos nombres y ttulos importantes que faltan , sino un mero esquema, un sealamiento de lneas generales. RAFAEL MARA MERCHN: "Poesas de Juan Clemente Zenea", Estudios crticos, Madrid, ca. 1917, pg. 187.
1

12

178

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

implcita en sus palabras: dnde est el Olmedo de esta guerra? Una pregunta de este tipo iba a sernos familiar: dnde est el Mayacovski de la Revolucin Cubana? La oportuna observacin de Rgis Debray de que es menester "liberar el presente del pasado", ya que "vemos el pasado superpuesto al presente, aunque ese presente sea el de una revolucin"2, no es vlida solamente para la poltica. Tambin le es aplicable a otros rdenes de la vida, incluyendo la expresin artstica. Recuerdo haber odo en 1959 al profesor argentino ngel Guido, en una conferencia dada en la Universidad de La Habana, preconizar que los pintores cubanos deban realizar pinturas murales, porque eso era lo propio de una revolucin latinoamericana, como lo haba probado la Revolucin Mexi cana. Pero la Revolucin Mexicana no haba probado tal cosa: lo que haba hecho era propiciar el desarrollo de una excelente pintura mural, que vino a ser una forma caracterstica del arte plstico mexicano de esa poca. Por qu los pintores cubanos tenan que hacer eso mismo? Varios aos despus, vemos que lo que sera una caracterstica de la plstica cubana en lo que va de Revolucin, es un trabajo original de carteles y vallas, cosa que no hicieron, ni tenan por qu hacer, los pintores mexicanos de hace medio siglo. Los que hoy reclaman el Mayacovski de nuestros das, los que ven "el pasado superpuesto al presente", no se han detenido a preguntarse si esa categora potica que solicitan es un hecho histrico concreto o una realidad ucrnica, intercambiable. Ya en plano de conjetura, no nos costara mucho trabajo emparentar a muchos de esos reclamadores con quienes, en vida de Mayacovski, le negaban la sal y el agua al gran poeta sovitico. Pues, naturalmente, Maya covski no fue el "Mayacovski" de s mismo. Este ltimo papel melanclico ms bien lo desempe en su caso, al parecer, la sombra de Pushkin: ella era empuada por quienes lamen taban que la Revolucin de Octubre no hubiese contado con su Pushkin, y tuviera que conformarse (y a nombre de ella, ellos no se conformaban) con ese incoherente Mayacovski. Fue des2

RGIS DEBRAY: Revolucin en la Revolucin? La Habana, 1967, pg. 15.

REVOLUCIN Y LITERATURA EN CUBA

179

pus de su muerte que aquellos censores aceptaron que el mayor poeta de la era sovitica no era el suspirado Pushkin moderno que no lleg ni poda llegar, sino Vladimir Mayacovski. Es una de las frecuentes ironas de la historia que la sombra de Mayacovski fuera esgrimida, aos despus de su muerte, en el papel que frente a l mismo desempe el recuerdo del admi rable romntico de Eugenio Oneguin.

2
Si volvemos por un momento a la Guerra de los Diez Aos, comprobaremos que el seguir buscando en el sitio de costumbre la expresin literaria de aquel instante, desorientaba natural mente a crticos como Merchn, agudos formalmente pero in capaces de la audacia que implicaba salir fuera de los moldes acadmicos. Porque aquel momento, aquella guerra, s iban a encontrar expresin en las letras, pero no en la direccin en que, por limitacin suya, el crtico habitual segua buscando. Aquella guerra no slo repercute, alimenta, decide el pensa miento y la palabra del mayor de nuestros hombres, Jos Mart, sino que produce entre otros escritores entre escri tores otros una literatura nueva, infrecuente. Mucho despus de Merchn, Max Henrquez Urea, al describir la obra de esos escritores como "la historia narrada por sus creadores", aclarar:
No es la historia retrospectiva, del pasado remoto, la que mayor inters despierta entonces: es la historia que se ha vivido o se est viviendo [ . . . ] la del minuto en fuga. Ms que los testigos de ese presente que se esfuma, pero que no tiene todava los atributos del pasado, porque lo estamos viviendo o acabando de vivirlo, acuden a deponer ante la historia, como fedatarios del proceso en que estn envueltos, los propios actores que, a ms de vivir los acontecimientos, han contribuido a crearlos, y se apresuran a reconstruir para la posteridad los episodios en que les toc intervenir, que al cabo son pedazos d su propia vida 3.
3 MAX HENRQUEZ UREA: Panorama histrico de la literatura cubana (1492-1952), t. II, Mxico, 1963, pg. 108.

180

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

En nuestros das, a propsito de esta literatura, escribir Ambrosio Fornet: "Al margen de la actividad cultural (entin dase: de la actividad cultural habitual), una nueva imagen del hombre y el paisaje haba ido surgiendo en las narraciones y apuntes de los veteranos de las guerras de independencia. Esta literatura de campaa iba a recibir muy pronto nuevos aportes al estallar la guerra del 95" 4. Ambos crticos aluden a las obras testimoniales de autores como Mximo Gmez, Ramn Roa, Enrique Collazo, Anto nio Zambrana, Fernando Figueredo; a los que se sumaran, a propsito de la Guerra del 95, otros como Jos Mir Argenter, Manuel Piedra Martel y Jos Mart en su sobrecogedor Diario de campaa. A esos textos se refera Fidel, cuando en sus Palabras a los intelectuales deca: "todos nosotros hemos ledo las crnicas de nuestra Guerra de Independencia con verdadera pasin. Y envidibamos a los intelectuales y a los artistas y a los guerreros y a los luchadores y a los jefes de aquella poca" 5 . Creo que esa aparicin de una literatura otra, de una lite ratura surgida donde los crticos habituales no la esperaban, implica por lo menos una leccin que debemos tener presente al intentar apreciar la repercusin literaria, en sentido lato, de un proceso revolucionario. Esa leccin nos dice que corremos el riesgo de extraviarnos desde el principio al pretender decir algo de la expresin literaria o artstica de un proceso revolu cionario, si nos aferramos a moldes conocidos. Y corremos ese riesgo de extravo por tomar otro camino; o mejor: por seguir por el mismo viejo camino trillado, con la vana ilusin de ir a parar adonde aquel no conduce. Para tener derecho a esperar otras obras, hay que comenzar por tomar otro camino.
3

Una tercera premisa nos lleva a recordar que el estallido de la actual revolucin en Cuba sorprendi a casi todo el
4 5

AMBROSIO FORNET: En blanco y negro, La Habana, 1967, pg. 16. FIDEL CASTRO: Palabras a los intelectuales, La Habana. 1961, pg. 30.

REVOLUCIN Y LITERATURA EN CUBA

181

mundo. Sabemos que hay poderosas razones objetivas que ahora, a posteriori, nos permiten reparar en que Cuba era el eslabn ms dbil del sistema capitalista, aquel que poda ser quebrado de manera ms viable. Pero eso lo vemos hoy. Quien fue capaz de verlo entonces, y quien tuvo adems la energa, el valor, la imaginacin, la tenacidad para sacar de ello todas las consecuencias histricas, fue Fidel Castro, y ello lo ratifica como un excepcional conductor de pueblos a escala mundial. Es un lugar comn hablar hoy del genio de Fidel. Y sin em bargo, los mismos que repiten que el genio se adelanta a los dems, se irritan despus porque los dems (incluso ellos mismos, por supuesto) quedan a la zaga del genio. No es ese el resultado natural de lo que se dijo al principio: que el genio se adelanta ? Ese adelanto significa ser capaz de desencadenar lo que la realidad histrica lleva en sus entraas. El propio Fidel lo ha recordado en una entrevista:
Todos los hombres, hagan lo que hagan, han actuado siempre dentro de circunstancias objetivas, las cuales determinan a las acciones. Es decir, que ninguna actitud es completamente voluntaria por parte de los in dividuos, algo que puede producirse por la voluntad o el capricho de los hombres. Creo que lo ms que un hombre puede hacer es interpretar las circunstancias en un momento dado correctamente con un propsito poltico definido, y si ese propsito no se basa en algo falso, en algo irreal, tal propsito puede ser llevado adelante6.

Pero sea como fuere, hoy es evidente para todos que esa interpretacin correcta de las circunstancias en un momento dado, y la conducta acorde con esa interpretacin, hicieron a Fidel responsable de un salto en la historia de la Amrica Latina que slo es comparable al que le hizo dar Bolvar, o le previo Mart, en el siglo pasado. La forma como esa prelacin iba a articularse despus dialcticamente con el resto de la vanguardia poltica y con las masas del pas, lo ha explicado de modo admirable el Che en El socialismo y el hombre en
6 En LEE LOCKWOOD: Castro's Cuba, Cuba's Fidel... Nueva York, 1967, pgs. 175-176.

182

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Cuba. Por otra parte, esa anticipacin poltica nos lleva a re cordar tambin cmo la praxis revolucionaria, tal como nuestra Revolucin lo ha hecho ver, va por delante. El testimonio, la teorizacin, con ms razn an la elaboracin de la ficcin literaria, tienen que venir despus. Cmo podra ser de otra manera? Es eso, precisamente, lo que estamos contemplando, lo que estamos empezando a contemplar (pues la Revolucin no ha hecho sino comenzar). Dos aos y meses de lucha en la sierra, algo ms de lucha en las ciudades, y unos cuantos aos de Revolucin en el poder; ese es, para Cuba, el tiempo histrico y por tanto el magma sobre el cual testimoniar, teori zar o elaborar literariamente la expresin de la literatura de la nueva revolucin. Cuando se le pregunt a Alejo Carpentier, en 1966, qu entenda por literatura revolucionaria, respondi: "Toda lite ratura que refleja un proceso revolucionario que haya acontecido realmente. No creo en la eficacia de ciertas literaturas llamadas 'revolucionarias' que hablan de revoluciones o suble vaciones imaginadas a base de una mera posibilidad" 7. Dos aos despus, al responder a otra pregunta similar, el autor de El reino de este mundo aadi: "las revoluciones no son hechas por los artistas. Por lo tanto, primero son las revoluciones; luego, el arte que habr de expresarlas y fijarlas; es decir: de mostrarlas por medio de la narrativa, de analizarlas, de representarlas...".
4

Por ltimo, tengamos presente que siendo nuestros pases fragmentos de la gran totalidad latinoamericana, y en conse cuencia siendo la Revolucin Cubana, por su profundidad, un captulo de la revolucin continental, la expresin de este magno acontecimiento no puede ceirse exclusivamente a las obras cubanas o hechas por cubanos: aunque, por razones obvias,
7 "Literatura revolucionaria" (encuesta), Bohemia, 22 de julio de 1966, pg. 22.

REVOLUCIN Y LITERATURA EN CUBA

183

el grueso de la produccin s lo ser, ms all de nuestra fron teras encontraremos tambin la expresin de un proceso que desborda nuestras fronteras.

***
Resumir las premisas mencionadas: el arte de una re volucin no puede ser juzgado sobre la base del arte de otra revolucin; la produccin literaria y artstica suele reali zarse fuera de los esquemas acostumbrados; tal produccin ocurre, necesariamente, despus del hecho histrico al cual expresa; parte de la literatura y el arte de esta revolucin con tinental ser la obra de no cubanos. Si se aceptan esas premisas que me parecen bien simples, casi perogrullescas, ser dable percibir las siguientes lneas en lo que, en un sentido muy lato, cabe llamar la literatura de la revolucin: la teora, el testimonio, el documento, la lite ratura de ficcin, el ensayo y la crtica literarios. No hablo necesariamente de gneros. Paso a explicarme de modo sumario sobre cada una de estas lneas. Teora Aqu, por supuesto, apenas nos encontramos en muchos casos con "literatura". Se trata de la reflexin sobre el proceso revolucionario. En lo que toca al actual proceso, esa reflexin tiene su primera expresin articulada en el discurso de Fidel La historia me absolver (1953), "que es" escribi en su idioma encrespado Ezequiel Martnez Estrada "la Apologa de Scrates, el Iconoclasta de Milton y la Autodefensa de Gandhi a un tiempo" 8. La teorizacin de la revo lucin se realizar, en el caso de Fidel, casi exclusivamente a travs de discursos de muy variada ndole, que apenas han en contrado todava estudiosos, analistas. Por esta presencia impo8

al servicio de la Revolucin Cubana, La Habana, 1963, pg. 24.

EZEQUIEL MARTNEZ ESTRADA: "Imgenes de Fidel Castro", En Cuba y

184

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

nente del discurso es que adverta que el sealamiento de estas lneas no es cuestin de gneros. El predominio del discurso es motivado aqu por la funcin requerida. Esos discursos van dando a conocer a todo el pueblo los problemas y el proceso de desarrollo del pensamiento de la revolucin. Sera limitarlos el confinarlos a la literatura. Pero cometeramos un grave error retrico precisamente retrico, en el sentido etimol gico de la palabra si decretramos superficialmente que la literatura es otra cosa. La oratoria es un gnero literario de los ms antiguos y aun estudiados en sus estructuras. Algunos de los mayores hombres de letras de momentos muy distintos han sido oradores, incluso oradores polticos Demstenes, Cicern, Mart. Este es, por supuesto, un gnero ancilar por excelencia, para usar la calificacin que complaca a Alfonso Reyes; pero es ancilar porque es un gnero literario. Una mirada carente de prejuicios no puede dejar de re conocer que el gnero en que, por excelencia, se ha expresado la literatura de la Revolucin Cubana, es por el momento la oratoria. Posiblemente en 1958 no haba gnero literario ms desprestigiado entre nosotros. La Revolucin ha subvertido tambin esta valoracin. No se trata ahora, desde luego, del pomposo, grandilocuente y ridculo discurso que durante ms de cincuenta aos fue desarmndose o esclerosndose o ambas cosas a la vez en bocas de polticos trapaceros y aca dmicos al uso, en un proceso que no pudieron detener algu nas escasas excepciones. La oratoria de la Revolucin es cosa bien distinta: sencilla, conversacional, razonadora llegado el caso pedaggica, como se ha dicho , caracteres que, curio samente, encontraramos despus como propios de la literatura de la Revolucin en su conjunto. Algunos de los discursos de Fidel seguramente sern estu diados luego como hoy se estudian los de otros grandes oradores a lo largo de la historia. Pienso, para poner slo dos ejemplos entre muchsimos, en el discurso en las Naciones Unidas, en 1960, y en el discurso en que anunci al pueblo lo que sera conocido como la Crisis de Octubre en 1962. Aunque en grado

REVOLUCIN Y LITERATURA EN CUBA

185

menor, este es tambin el caso de otros discursos de dirigentes re volucionarios : Che, Dortics, Roa, Hart, Carlos Rafael, etctera. Por otra parte, la "teorizacin de la revolucin" no se ha realizado slo en forma de discursos: tambin, en forma de ensayos. El primero, y acaso el arquetpico, de esos ensayos es La guerra de guerrillas (1960), del Che. Aunque no volviera a darle forma de libro a ningn otro de sus ensayos, numerosos escribi despus sobre el mismo tema o sobre temas variados de economa, poltica o aun antropologa filosfica. En otra ocasin he intentado presentar el desarrollo coherente de este pensamiento, tan fundido con el de nuestra revolucin toda 9 . Un ensayista que ha reverdecido su trabajo con la Revolucin es Ral Roa, seguramente el ms espectacular de los Ministros de Relaciones Exteriores del momento. Y aqu sera cuestin tambin de desbordar, por primera vez, el marco cubano, para recordar ensayos como los del guatelmalteco Orlando Fernn dez o el peruano Hctor Bjar (Per 1965: apuntes sobre una experiencia guerrillera, 1969), que se inscriben natural mente dentro de esta lnea. Este es, incluso, el caso del ensayista europeo Rgis Debray, cuya obra inicial, segn me comentara l mismo, naci de la conjuncin de dos pensamientos: el de su maestro en las aulas, Louis Althusser, de quien hereda el rigor, y el de su maestro en la revolucin, el Che Guevara, de quien provienen la temtica y el fuego. Testimonio De todas las lneas que mencion, esta es la que ms cerca se encuentra de esa "historia narrada por sus creadores" (Henrquez Urea), de la "literatura de campaa" (Fornet)
"Prlogo" (1966) a ERNESTO CHE GUEVARA: Obra revolucionaria, Mxico, 1967. Lo recog, con el ttulo "Introduccin al pensamiento del Che", en mi libro Ensayo de otro mundo, La Habana, 1967. Las sucesivas ediciones de dicha Obra revolucionaria llevan un prlogo con algunas rectificaciones y aadidos. La versin ms reciente de este trabajo aparece, con el ttulo "Para leer al Che", en mi libro Algunos usos de civilizacin y barbarie, 2 ed. revisada, Buenos Aires, 1993.
9

186

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

realizada, a propsito de la Guerra de Independencia, por hom bres como Mximo Gmez y Manuel Piedra Martel, y de que Cuba conocera nuevos ejemplos vigorosos en la dcada del 30 de este siglo, sobre todo en la obra de Pablo de la Torriente. Desde los primeros aos de la revolucin actual, comenzaron a aparecer textos de esta naturaleza, referidos a la insurreccin. En 1962 escrib sobre ellos:
es lgico que la inmediatez del hecho histrico pueda ser captada sobre todo por el gnero literario que de ello vive: el reportaje [ . . . ] Y, aunque todava la cercana impida un juicio sereno, hay que ir dando sitio de excepcin a las pginas escritas por los propios heroicos com batientes de la Sierra: los diarios de Camilo Cienfuegos y de Ral Castro, por ejemplo, son documentos humanos de una fuerza notable. Desgraciadamente no conocemos an las notas de Fidel, pero un escri tor de primer orden en su lnea ha ido dando a conocer ya sus expe riencias: Ernesto Che Guevara. No slo en La guerra de guerrillas, cuyo valor literario suele pasarse por alto: tambin en las crnicas de la guerra que ha ido publicando en revistas y diarios, y que la Unin de Escritores y Artistas editar en forma de libro. Hay all una nueva literatura, caracterizada por su despreocupacin de toda moda literaria, y su apego escueto, y por lo mismo conmovedor, al hecho real 1 0 .

Esas crnicas fueron luego los Pasajes de la guerra revolucionaria (1963). En 1966 dije de este libro:
No son consideraciones intelectuales las nicas que mueven al Che a escribirlo a escribirlo, por otra parte, en esa admirable prosa suya, seca y coloquial . Digamos la verdad: es tambin el artista quien lo escribe. Aqu no se "generaliza", sino se pone la mano, la memoria, sobre lo concreto. Si el libro anterior [La guerra de guerrillas] es una gua para la accin, su osamenta, los Pasajes son el cuerpo mismo de esa accin, con los seres humanos heroicos o vacilantes, sublimes o mez quinos y siempre verdaderos. Este es el libro ms conmovedor publicado en Cuba en estos aos 11.

10

lucionaria", "La cultura en Mxico", Siempre!, Mxico, 8 de agosto de 1962.

11

ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR: "La creacin artstica en la Cuba revo

ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR: "Introduccin al pensamiento del Che",

citado en nota 9, pgs. 144-145.

REVOLUCIN Y LITERATURA EN CUBA

187

El Che retoc despus este libro para una nueva edicin. Pero sobre todo escribira, como texto ltimo, su impresionante Diario boliviano, del que ha dicho Carlos Mara Gutirrez: "Su Diario de Bolivia (uno de los grandes documentos trgicos de la historia, ese texto donde el hombre comn se asoma con una especie de terror sagrado a la agona de un hroe fuera de tiempo) es la relacin del combate, pero tambin y sobre todo el borrador de la elaboracin terica pstuma del Che" 12. A veces, estos libros testimoniales son producto de una suma de textos de diversa procedencia. Este es el caso, por ejemplo, de La Sierra y el Llano (1961), montaje de trabajos periodsticos, diarios de combatientes (Camilo, Ral Castro), artculos varios por los propios protagonistas de hazaas revo lucionarias (Che, Faure Chomn, Faustino Prez, Antonio Nez Jimnez), entrevistas (Haydee), partes militares. Este es tambin el caso de Playa Girn, derrota del imperialismo (1961). Otros trabajos de esta naturaleza son reportajes sobre la vida cotidiana en la Revolucin, como Cuba, Z.D.A. (1960), de Lisandro Otero. La mayora de estas obras, publicadas en revistas o peridicos, no han sido recogidas todava en forma de libro. Fuera de Cuba, las hazaas de la Sierra fueron recogidas por numerosos autores: entre ellos, el argentino Jorge Ricardo Masetti muerto despus heroicamente al frente de una guerrilla y el uruguayo Carlos Mara Gutirrez; mientras los dramticos sucesos chilenos de 1973 encarnaran en testi monios como Grandes alamedas. El combate del presidente Allende (1974), del argentino-cubano Jorge Timossi. Esta preocupacin por lo factual explica tambin el inters por realidades concretas del pasado que manifiestan libros como Gente de pueblo (1962), de Onelio Jorge Cardoso; Memorias de una cubanita que naci con el siglo (1964), de Rene Mndez Capote; Biografa de un cimarrn (1966), de Miguel Barnet; Conversacin con el ltimo norteamericano (1973), de Enrique Cirules; La abuela (1973), de Antonio Nez Ji12

En Casa de las Amricas, nms. 51-52, pg. 264.

188

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

mnez. En esta lnea se sitan tambin obras como Huillca: habla un campesino peruano (1974), del peruano Hugo Neira. Documento Prescindiendo de los documentos enteramente polticos por ejemplo, las dos Declaraciones de ha Habana que deben ser consideradas como ejemplos de teorizacin revolu cionaria, creo que este acpite podra reunir los muy variados textos en que se ha ido expresando la heterognea, discutidora existencia de estos aos. ste sera, por ejemplo, el caso de numerosas declaraciones, cartas abiertas, mesas redondas, en cuestas, editoriales; incluso de entrevistas como la sensacional que a finales de 1968 le hiciera Ambrosio Fornet a Ral Roa, y que publicara la revista Cuba. Literatura de ficcin Esta es la literatura por antonomasia, la literatura consi derada corrientemente como tal. Pero la literatura de ficcin no es sino una parte de la literatura: la que tiene ms consciente preocupacin esttica y supone las estructuras ms tradicionales. Es tambin la que requiere, para su desarrollo, ms tiempo, ms distanciamiento. En el caso actual, tiene ante s hechos extraordinarios, una historia como nunca antes ha conocido el pas, y debe transformar este magma de hechos en asuntos literarios, lo que supone un proceso, un trabajo especfico. Napolen deca en Santa Elena: "Mi vida, qu gran novela!" S, pero ninguna gran novela se ha escrito sobre esa vida. Entre la grandeza del hecho real y la grandeza del hecho literario, existen mediaciones (tcnicas, perspectivas, maneras de tras mutar las vivencias...) que en ltima instancia van a tener una responsabilidad decisiva en la realizacin concreta de obras literarias y artsticas. El asunto es demasiado complejo y bastante conocido como para que ahora insista en l. Dicho lo anterior, aadir que por ser este aspecto, como apunt antes, el ms ceidamente "literario" de cuantos vengo

REVOLUCIN Y LITERATURA EN CUBA

189

sealando, contamos ya con balances, ms o menos felices, sobre la tarea cumplida en este orden. Uno de esos balances lo ofrecieron varios crticos (Camila Henrquez Urea, Jos Anto nio Portuondo, Salvador Bueno, Federico lvarez, Eduardo Lpez Morales) en el nmero 51-52 de la revista Casa de las Amricas, a propsito de los diez aos de nuestra Revolucin. Aqu, pues, ms an que en los casos anteriores, basta con sea lar algunos caracteres generales. Como es usual en casos as, ha sido la poesa el primero de estos gneros en articularse como expresin literaria de la Revolucin. Me refer antes a la encuesta en la que, en 1966, particip Carpentier. En aquella ocasin, al preguntrsele "Cree usted que puede hablarse ya de una literatura de la Revolucin? Por qu?", respondi Carpentier: "S. Porque ya existe, indudablemente, una poesa de la revolucin" 13. A esa "poesa de las revolucin" se refiri as Enrique Anderson Imbert: "En Cuba, la revolucin de Fidel Castro y la implan tacin de un rgimen de tipo comunista cre, entre los poetas, un nimo nuevo. Aun aquellos que, antes de la revolucin, se haban distinguido por la finura de su lirismo personal, ahora aprendieron a cantar los temas de la colectividad, sintindose parte del radicalsimo experimento poltico" 14. Aos antes, en 1962, haba escrito ngel Rama, hablando de poetas que en tonces andaban por sus treinta aos:
A ellos les ha correspondido una tarea de transformacin potica de las ms difciles y considerables: descubrir, con un instrumento culto y afinadsimo, las nuevas zonas de la multitudinaria vida cubana, pasar de una lrica subjetiva a una lrica que engrane hombre privado y vida revolucionaria en un solo trazo creador. Un poco la experiencia de los futuristas rusos, en particular Mayacovski [otra vez Mayacovski, pero esta vez para decir que s!], y que, por hacerse por primera vez en

13
14

"Literatura revolucionaria", citado en nota 7.

ENRIQUE ANDERSON IMBERT: Historia de la literatura hispanoame-

ricana II. poca Contempornea, 4 ed., Mxico, 1964, pg. 369.

190

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

espaol, tiene una enorme importancia, y es, por muchos conceptos, una experiencia que toca a la Amrica inminente 15 .

Ambos crticos tienen en mente en estos casos y mencionan a Fayad Jams y al autor de estas lneas. La transformacin potica, sin embargo, va mucho ms all de nosotros y de los poetas de nuestra edad: abarca a poetas mayores, como Nicols Guilln, Manuel Navarro Luna o Flix Pita Rodrguez, y llega hasta poetas veinteaeros como Nancy Morejn, Luis Rogelio Nogueras o Vctor Casaus, incluyendo a jvenes que cantan sus poemas haciendo de la vieja "lrica" una popular "guitrrica", como Silvio Rodrguez. Incluso algunos de los mejores poetas de Orgenes, como Eliseo Diego y Cintio Vitier, muestran la transformacin provocada en su poesa por la Revolucin. Como conjunto, la poesa cubana se ha revelado hasta ahora el gnero literario no ancilar ms apto para expresar, con variadsimos matices, las complejas transformaciones que la Revolucin implica para los individuos. La narrativa que puede ser llamada de la Revolucin Cubana no tena an en su conjunto, hasta hace poco, la cohe rencia y la calidad de la poesa, pero los ltimos aos han visto un crecimiento acelerado de su nivel, que es de suponer que no har sino aumentar: un fenmeno similar, de prelacin de la poesa y maduracin ulterior de la narrativa, es frecuente en procesos revolucionarios, como se vio, por ejemplo, en la literatura sovitica. La extraordinaria novela El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, fue escrita en vsperas de la Revolucin, aunque apareci en 1962; pero las novelas ms recientes de este autor (El recurso del mtodo y Concierto barroco, ambas publicadas en 1974) fueron realizadas ya en estos aos, e implican, osten siblemente, una perspectiva hecha posible por nuestra Revolu cin, que ha abierto un nuevo ciclo en la obra de nuestro novelista mayor. La primera de las novelas cubanas en que tal perspectiva era apreciable fue Bertillon 166 (1960), que Jos Soler Puig
15 NGEL RAMA: "Poesa cubana de hoy", Marcha, 30 de noviembre de 1962.

REVOLUCIN Y LITERATURA EN CUBA

191

escribi sobre la vida clandestina durante la insurreccin. Es un asunto que, naturalmente, reaparecera en distintas obras, como Rebelin en la octava casa (1967), de Jaime Sarusky, y Para matar al lobo (1971), de Julio Travieso. A menudo con la ptica actual, los novelistas se han vuelto sobre la sociedad prerrevolucionaria, como hizo, en relacin con la vida campe sina, el mltiple Samuel Feijoo en Juan Quinqun en Pueblo Mocho (1964); y, en relacin con la vida urbana, Lisandro Otero en La situacin (1963) y En ciudad semejante (1971). Los asuntos de la poca revolucionaria misma, posterior a 1959, aparecen en novelas como Memorias del subdesarrollo (1966), de Edmundo Desnoes, Sacchario (1970), de Miguel Cosso, y La ltima mujer y el prximo combate (1971), de Manuel Cofio; y en libros de cuentos de Onelio Jorge Cardoso, Noel Navarro, Sergio Chaple, Jess Daz, Norberto Fuentes, Eduar do Heras Len y otros autores jvenes. Una interesante lnea de nuestra narrativa reciente es la representada por una novela policaca de ptica socialista, de la que es ejemplo No es tiempo de ceremonias (1974), de Rodolfo Prez Valero. El teatro, aunque mucho menos que la narrativa, tambin cuenta con realizaciones en torno a asuntos revolucionarios, como las de Abelardo Estorino: pero quiz lo ms renovador de nuestro teatro de estos aos est vinculado a experiencias teatrales audaces como las del Grupo Teatro Escambray. Si salimos fuera de la rbita estrictamente cubana, encon traremos poemas de asunto y perspectiva revolucionarios en autores como el chileno Gonzalo Rojas, el nicaragense Er nesto Cardenal, el haitiano Ren Depestre, el argentino Juan Gelman, el salvadoreo Roque Dalton; e incluso poetas mr tires, como el peruano Javier Heraud y el guatemalteco Otto Rene Castillo. En la narrativa, cuentos como "Reunin", del argentino Julio Cortzar; y novelas como Los juegos verdaderos (1968), del peruano Edmundo de los Ros, y Los fundadores del alba (1969), del boliviano Renato Prada Oropeza verdaderos retratos del guerrillero adolescente. Buena parte de la narrativa hispanoamericana actual puede remitirse,

192

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

de una forma u otra, al crecimiento de la marea histrica que representa la actual revolucin, como he dicho en otra parte 16 . Ensayo y crtica literarios Como en el caso del "documento", no pienso aqu en obras enteramente polticas que tendran en "teora" su mejor ubicacin, aunque difcilmente encontraremos un ensayo o crtica relevante de estos aos en que la poltica no tenga una intervencin destacada; ni tampoco en investigaciones histri cas. Entre los ensayistas mayores, prosiguen su obra de inter pretacin marxista autores como Juan Marinello, Ral Roa, Mirta Aguirre, ngel Aguier o Jos Antonio Portuondo. Alejo Carpentier y Cintio Vitier contribuyen con agudas interpretaciones literarias. Desarrollan enfoques literarios nue vos, de sesgo social, autores como Graziella Pogolotti, Ed mundo Desnoes y Ambrosio Fornet, mientras en Sergio Chaple, Salvador Arias y Desiderio Navarro hay aportes estructuralistas valiosos. Aqu es necesario contar tambin con autores no cubanos, pero visiblemente influidos por nuestra Revolucin: tales son, por ejemplo, los casos del uruguayo Mario Benedetti, el panameo Nils Castro o el colombiano scar Collazos. Los puntos que preceden (necesitados de desarrollo ulte rior), son un intento para ordenar y entender, ms all de los esquemas habituales, la expresin literaria de estos aos de la Revolucin, y, en cierta forma, de los aos venideros. An querra aadir dos observaciones: una, que, aunque en alguna ocasin he insistido yo mismo en el tema, veo cada vez ms cmo en momentos enrgicos como el que vivimos, las distin ciones generacionales van siendo sobrepasadas por las exigencias de la poca. Quiz slo en pocas mansas, o en pocas en que un
16

Se recoge con ttulo algo distinto en este libro, a continuacin del presente ensayo.

ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR: "Intercomunicacin y nueva literatura".

REVOLUCIN Y LITERATURA EN CUBA

193

conjunto apreciable de intelectuales pretende desvincularse de la historia, se vea a una generacin desarrollarse con nitidez de laboratorio. En las otras pocas (la de la guerra contra Espaa, la de la revolucin antimachadista, nuestros das), esa nitidez es dejada de lado en aras del servicio a las urgencias de la poca. La segunda observacin se refiere a otro aban dono de nitidez: cre que adolecemos del fetichismo de los gneros; creo que, puesto el ojo en la novedad y violencia de los asuntos, se sigue sin embargo trabado por la ortopedia de las viejas, frmulas genricas. La expresin literaria de la revo lucin seguramente agrietar, en su crecimiento, esas frmulas, mezclando gneros tradicionales con el testimonio, el docu mento y aun la teora. A ello tienden, adems, estos aos, que ven reverdecer lo que Shclovski llam factografa. Me doy cuenta de qu precario es correr estos riesgos. Pero creo que por aqu va el porvenir.

13

INTERCOMUNICACIN Y NUEVA LITERATURA EN NUESTRA AMRICA* En 1943, al frente de la versin al castellano de un libro de crnicas sobre la llamada Segunda Guerra Mundial, escribi Pablo Neruda: "Yo me muero de clera viendo al jovencito azteca, viendo al jovencito cubano o argentino endilgarnos su retahla sobre Kafka, sobre Rilke y sobre Lawrence..."1. Hoy, un cuarto de siglo ms tarde, las razones para morirse de esa clera son menores; hoy el jovencito mexicano, cubano o argentino en trance de hablar de literatura, encontrar del peor gusto dejar de mencionar a toda una tribu de escritores latino americanos. Lo cual no quiere decir que ignore a Kafka o Rilke. Esto revela algunas cosas; que hoy existe entre nosotros, en el plano literario, una mayor intercomunicacin, es una de esas cosas2. Evidentemente, la nueva literatura latinoamericana ha co brado prestigio a los ojos del nuevo lector latinoamericano: el porteismo idiomtico de Rayuela (1963) o la fabulosa Co lombia de Cien aos de soledad (1967) no han impedido que mexicanos, chilenos y cubanos hayan sentido gratitud y orgullo ante esos libros mayores de nuestra comn tradicin. Cortzar
* Escrito en 1969 y publicado originalmente, con el ttulo "Intercomuni cacin y nueva literatura", en Amrica Latina en su literatura, coordinacin
e introduccin por CSAR FERNNDEZ MORENO, Mxico, 1972.
1

vasor. Crnicas de guerra 1941-43, Mxico, 1943, pg. 9. 2 Aun en el mbito continental, se puede tomar el trmino "intercomu nicacin" en dos sentidos: referido a los autores, conscientes de aspirar a metas comunes; o referido a los lectores, que entran en contacto a travs de la literatura. Por lo general, lo tomar en este segundo sentido, que adems suele incluir al primero: pero cuando sea necesario, sealar las distinciones.

PABLO NERUDA: "Prlogo" al libro de ILYA EHRENBURG Muerte al in-

INTERCOMUNICACIN Y NUEVA LITERATURA

195

y Garca Mrquez no se han visto obligados ni a escribir una lengua abstracta, neutra, que sera comprensible para todos los hispanoamericanos pero asumible por ninguno; ni a abru mar sus pginas con los consabidos glosarios de los textos folclricos: ni academia ni museo. Han procedido con la sabia naturalidad con que se ha escrito siempre la mejor literatura, hablando de lo suyo y con su lengua, y la singular consecuen cia de ello ha sido que el argentino Cortzar y el colombiano Garca Mrquez estn siendo ledos en los distintos pases de la Amrica Latina no como extranjeros ms o menos cercanos, sino como escritores de una misma literatura, como represen tantes de lo que ya es habitual llamar "nueva novela latino americana" 3, junto a los cubanos Carpentier y Lezama, los argentinos Marechal, Bioy Casares, Sbato, Vias, el bra sileo Guimares Rosa, los mexicanos Yez, Ruvueltas, Rulfo, Fuentes, los peruanos Arguedas y Vargas Llosa, los uruguayos Onetti y Benedetti, el paraguayo Roa Bastos, el haitiano Alexis, el venezolano Garmendia y tantos otros. Para apreciar mejor la relativa novedad de este hecho que estn siendo ledos en Latinoamrica como autores latino americanos , conviene recordar algunos momentos en los que nuestra literatura ha sido asumida como una unidad. Naturalmente, el primero de esos momentos se remite a aquella voluntad de secesin, o al menos de autonoma, que a raz de la independencia poltica de la mayor parte de His panoamrica haba expresado Andrs Bello en su "Alocucin a la Poesa" (1823), y que sera sobre todo una de las metas de la primera generacin romntica latinoamericana. No es extra o que con aquel texto de Bello se iniciara Amrica potica (1846), la seleccin antolgica con que Juan Mara Gutirrez quiso mostrar un cuerpo de poesa hispanoamericana separado
3 Cf. una temprana presentacin en el nmero 26 (octubre-diciembre de 1964) de Casa de las Amricas, dedicado a Nueva novela latinoamericana, que abre con el excelente ensayo de NGEL RAMA "Diez problemas para el novelista latinoamericano", e incluye captulos de novelas de Carpentier, Cortzar, Onetti, Sbato, Fuentes y Vargas Llosa, y trabajos sobre estos autores y adems sobre Rulfo y Arguedas.

196

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

de la europea (de la espaola por lo pronto). La voluntad era mayor que la realizacin, pero importa destacar esa conciencia inicial de integrar una literatura otra. Ahora bien: por quines fue leda esa ambiciosa antologa? Carecemos de un estudio sobre el pblico, sobre los consumidores de literatura en la Amrica Latina, pero todo hace creer que, en buena parte del siglo xIx, ellos apenas sobrepasaban el conjunto de los propios productores de literatura. Los escritores, en medio de masas analfabetas que a su vez producan y transmitan literaturas orales, se lean entre s, y adems (o sobre todo) lean a esos escritores mayores que eran los europeos. Si en ese primer momento tal es, prcticamente, la situa cin, no puede decirse lo mismo de la etapa Mart-Rod, etapa que incluye el primer movimiento literario realmente surgido de Hispanoamrica, y capaz de influir sobre la propia Europa al menos, sobre esa parte suya bastante europea que era Espaa: el modernismo hispanoamericano. En otro sitio4 he querido contribuir a rectificar la apreciacin insuficiente sobre lo que ste fue, apreciacin basada slo en un aspecto de la obra de Daro y otros poetas cercanos, y que precisamente no hace justicia a hombres como Rod y, en especial, Mart. Por ahora bastar con destacar que los autores de este momento, en grado por supuesto variable, s van a contar con un pblico real, que ya no se confunde con el conjunto de los escritores mismos, sino que est integrado sobre todo por una creciente clase media en que se recluan a la vez productores y consu midores de literatura, fenmeno que se har ver con ms cla ridad entrado el siglo. Es posible que pocos de los libros mo dernistas (los de cuentos de Quiroga, Ariel...) disfruten de amplia difusin (predomina en ellos la poesa, de consumo ms restringido), pero una prensa de calidad, desarrollada por entonces, da a conocer a estos autores de un extremo a otro del Continente. Una veintena de peridicos difunde las crnicas de Jos Mart, que conmueven al anciano Sarmiento y deciden
4

"Modernismo, 98, subdesarrollo". Se recoge en este libro.

INTERCOMUNICACIN Y NUEVA LITERATURA

197

la prosa del joven Daro. Entre esos peridicos est La Nacin, de Buenos Aires, ciudad a la que la inmigracin ha contribuido a convertir ya, al decir de Daro en las "Palabras liminares" de Prosas profanas (1896), en "cosmpolis". En La Nacin tambin colaborarn Daro y Rod. Si a primera vista esas "Palabras liminares" parecen responder a la "Alocucin a la Poesa", setenta aos despus, que no, que la Poesa no se ha trasladado a Amrica y sigue por Europa, especialmente por Pars; si Rod puede decirle al autor de aquel libro que "no es el poeta de Amrica" 5 , sera absurdo quedarnos en estas esca ramuzas, y limitar el modernismo hispanoamericano a ese libro de un poeta veinteaero. Daro es tambin (y por qu no sobre todo?) el autor de Cantos de vida y esperanza (1905), de Poema del otoo (1910), incluso de ese Canto a la Argentina (1910) que ningn parnasiano ni simbolista hubiera escrito (como tampoco hubiera escrito las Odas seculares ni los Romances de Lugones), y en que la poesa de las Silvas americanas atraviesa, de paso hacia la "Suave patria", hacia ciertos himnos de Tala y sobre todo del Canto general. Incluso por su "asntica" y por su modo de abordarla, Daro s es el poeta de nuestra Amrica: un poeta que cuando logr al cabo que su soado Pars se le volviera un Pars real, fue para encontrar que la ciudad, por la boca amada de Verlaine, le deca merde! Daro es el primer poeta de nuestra Amrica, como Mart la primera figura universal de su espritu. Los modernistas his panoamericanos, en general, son quienes, habiendo arrancado, paradjicamente en muchos casos, de un despego por sus tierras pobres, van a constituir el primer conjunto de escritores que satisfacer el proyecto Bello-Gutirrez. Las crnicas de Mart, los mejores poemas de Daro, algunos ensayos de Rod, los cuentos de Quiroga, ciertas pginas de Lugones y de Gonzlez Martnez y muchos textos ms (incluyendo los ms difundidos, los que ms pblico han conquistado hasta nuestros das, per-

5 Como se sabe, el largo trabajo, fechado en Montevideo en 1899, donde Rod emite tal juicio sobre Daro, fue puesto por este como prlogo a la segunda edicin de Prosas profanas (1901)... sin el nombre del autor.

198

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

meando clases y grupos sociales, y que sin embargo solemos silenciar hoy: los de Vargas Vila y Nervo) lograron dar voz propia al Continente, y conocieron esa intercomunicacin que algunos pretenden atribuir slo a la ahora nueva literatura. Todava antes de llegar a nuestros das, cabe aludir a un tercer instante: ese que, a falta de nombre mejor, solemos desig nar con el de vanguardismo. Podemos hablar, como volver a hacerlo ahora, de "generacin vanguardista" 6, pero el fen meno caractersticamente vanguardista apenas sobrepasa los aos 30 de este siglo. Slo que entonces, si abandonamos la fidelidad a una generacin, que sigue produciendo e incluso alcanza madurez despus de esos aos, para fijarnos en una poca, el panorama se hace ms complejo. Como fenmeno restringido, nuestro vanguardismo literario a semejanza del modernismo hispanoamericano, pero con ms estrechez que l fue un hecho predominantemente potico: Huidobro haba inventado antes del 20 y en Europa su creacionismo; Borges llev de Espaa a Argentina el ultrasmo en 1921; Maples Arce lanz ese ao en Mxico el estridentismo, y en 1922 se hace presente el vanguardismo brasileo, con el nombre de modernismo. Sus practicantes eran sobre todo poetas, y se sentan ferozmente vanguardistas, aunque apenas pudieran explicar qu era serlo, fuera de sealar algunos desmantelamientos del verso y un empobrecedor fanatismo metafrico. Sus revistas eran minoritarias, y algunas tan exiguas que, como la mural Prisma, se bastaban con una cara de hoja. Pero su intercomunicacin era grande, y su irradiacin considerable, mucho mayor de lo que a primera vista pudiera parecer. Un ejemplo entre tantos de la intercomunicacin: la antologa ndice de la nueva poesa americana7, que prologaron el peYa habl de ella, por ejemplo, en la conferencia "Situacin actual de poesa hispanoamericana", que le en la Casa Hispnica de la Universidad de Columbia, Nueva York, el 11 de noviembre de 1957. Apareci en Revista Hispnica Moderna, octubre de 1958, y despus en mi libro Papelera, La Habana, 1962. 7 ndice de la nueva poesa americana, prlogo [s] de ALBERTO HIDALGO,
VICENTE HUIDOBRO y JORGE LUIS BORGES, Buenos Aires, 1926. Se trata de una
6

antologa de la poesa de vanguardia hispanoamericana.

INTERCOMUNICACIN Y NUEVA LITERATURA

199

ruano Alberto Hidalgo quien, al parecer, la compil, el chileno Vicente Huidobro y el argentino Jorge Luis Borges. En este libro precoz estn ya reunidos, adems de Hidalgo, Huidobro y Borges, a quienes el tiempo se encargara de jerar quizar, Marechal, Bernrdez, Pablo de Rokha, Rosamel del Valle, Daz Casanueva, Neruda, Cardoza y Aragn, Maples Arce "el compaero Maples Arce", (como dice entonces Borges) 8, Pellicer, Novo, Pereda Valds. En cuanto a lo se gundo, su irradiacin, sera un error tomar en cuenta slo sus publicaciones minoritarias, aunque stas no carecieran de im portancia: pinsese en Martn Fierro, en Amauta, en Revista de Avance, en Contemporneos. La verdad es que con frecuen cia asaltaban publicaciones masivas, y desde ellas imponan sus criterios. As ocurri en Cuba, donde su tardo equipo vanguar dista logr expresarse en la mejor revista habitual del pas, Social, y en el peridico ms conservador y establecido, Diario de la Marina, cuyo Suplemento Literario control en 1927. Y si miramos no slo al restringido fenmeno potico que fue el vanguardismo, sino a la poca 1920-30, la situacin es mucho ms rica: en esa dcada, Vasconcelos ha hecho de Mxico un centro de atraccin para intelectuales del Conti nente, y ha lanzado desde all tanto el movimiento de la pintura mural como sus propias palabras mesinicas; en esa dcada aparecen casi simultneamente las novelas La vorgine (1924), Don Segundo Sombra (1926) y Doa Brbara (1929). Sus autores, Rivera, Giraldes y Gallegos, pertenecen por su edad a la generacin anterior, la de los poetas Luis Carlos Lpez y Fernndez Moreno. Pero mientras estos ltimos se encuentran con una obra definida, que apenas modificarn, al romper la dcada del 20, es slo en sta que los novelistas, requeridos de mayor madurez, producirn sus obras relevantes. Ello acabar vinculndolos ms, de alguna manera, a la generacin siguien te, que los considera entonces como sus mayores 9 . El fenmeno
Op. cit., pgs. 15-16. Giraldes colabor con los ultrastas argentinos, como uno ms entre ellos. Un vanguardista cubano, JUAN MARINELLO, mezclar abiertamente esas obras a las de su propia generacin, pero considerando a aquellas "Tres
9 8

200

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

no es nuevo ni exclusivo, y lo veremos repetirse con narradores de la propia generacin vanguardista, como Asturias y sobre todo Carpentier, cuyas obras importantes aparecern despus de 1940, integradas a las de promociones ms jvenes. Difcilmente puede negarse que conoci intercomunicacin latinoamericana la poca de las revistas vanguardistas, del mo dernismo brasileo, de los Veinte poemas de Neruda, del surgi miento del negrismo y del indigenismo, de La raza csmica e Indologa, de La vorgine, Don Segundo Sombra y Doa Brbara, de los Seis ensayos en busca de nuestra expresin de Henrquez Urea y los Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana de Maritegui. Es una poca que expres la confianza en lo nuestro, y en que esa confianza encontr eco de un extremo a otro del Continente. Sin embargo, si en pocas anteriores hubo cierta interco municacin latinoamericana en lo tocante a la literatura, indu dablemente que aquella es mucho mayor en la actualidad. La certidumbre de este hecho est avivada en nosotros por el con traste que nuestra poca nos ofrece no tanto con la situacin del modernismo hispanoamericano o del vanguardismo, como con la de los aos anteriores a estos de ahora: ese "pasado inmediato" tan agudamente visto por Reyes como "en cierto modo, el enemigo" 10. Aquellos se nos aparecen como aos de aislamiento, de balcanizacin (trmino que creo que entonces no se empleaba), en que se fragment considerablemente la conciencia de unidad latinoamericana y la intercomunicacin consiguiente. Incluso un hecho de tanta irradiacin continental como la Revolucin Mexicana, que en su momento haba reper cutido en todos los pases latinoamericanos, quedaba ahora constreido a un hecho local, cuyo comentario (por otra parte lcido) sera la primera versin (1950) de El laberinto de la

novelas ejemplares", Literatura hispanoamericana. Hombres, Meditaciones, Mxico, 1937, pgs. 143-163. 10 ALFONSO REYES: "Pasado inmediato" (1939), Obras completas, tomo XII, Mxico, 1960, pg. 182.

INTERCOMUNICACIN Y NUEVA LITERATURA

201

soledad, de Octavio Paz. En esa lnea de persecucin agnica de los fragmentos se inscriben meditaciones ya no sobre la Amrica Latina, sino sobre "lo argentino" (Ezequiel Martnez Estrada: Muerte y transfiguracin de Martn Fierro, 1948) o "lo cubano" (Cintio Vitier: Lo cubano en la poesa, 1958). Son libros magnficos, pero que en vez de mirar a la Amrica Latina (como haban hecho incluso los Siete ensayos de Maritegui y algunas obras similares, a pesar de estar centradas en un solo pas), se vuelven sobre esos compartimientos estan cos, y, aunque rechazando la trampa folclrica, quieren recoger con dolor, con ilusin, a veces con ira, los rasgos que nos permiten sabernos unos: slo que esos rasgos no se les presentan ya a sus autores como continentales, sino como locales, como nacionales (en pases que a veces a duras penas son naciones). En este momento, trabados entre el arraigo angustioso en lo inmediato y el desarraigo que nos abra, inferiorizados, hacia otros aires que parecan mejores, el Neruda de entonces lanza el anatema citado al comienzo. Cuando se volva a sus revistas locales, el joven mexicano leera El Hijo Prdigo; el cubano, Orgenes; el argentino segua leyendo Sur. Contrastado con ese instante, el de hoy aparece como lleno otra vez, y con fuerza mayor que nunca, de confianza en los valores de nuestra literatura 11. Esto no es igualmente vlido para todos los gneros: apenas lo es, en general, para el teatro; lo es poco para el ensayo si dejamos de lado el ensayo poltico para quedarnos con el estrictamente literario; lo es ms para la poesa; y es vlido sobre todo para la narrativa, que vive ahora un desarrollo comparable al que la poesa conoci hace setenta aos con los
11 Como podra pensarse que sucumbo aqu a la fcil tentacin de incri minar nuestro "pasado inmediato", quiero recordar unas palabras que dije en aquel pasado, al dar la conferencia que cit en la nota 6: "Si pensamos en el buen tiempo viejo de la vanguardia, cuando todo el Continente pare ca sentirse unido por un aliento comn, con todas las revistas con un ingenuo nombre puntiagudo hacia el futuro Proa, Revista de Avance, Contemporneos, no podemos menos que experimentar cierta nostalgia al ver la desunin y la desesperanza de nuestros das". ("Situacin actual de la poesa hispanoamericana", Papelera, pgs. 26-27).

202

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

modernistas hispanoamericanos, o hace treinta o cuarenta con los vanguardistas. Sobre todo con los primeros, cabe comparar a estos nuevos novelistas latinoamericanos. De hecho, los lti mos parecen hacer para la novelstica lo que los modernistas hispanoamericanos hicieron para la poesa de su comarca12. Decir esto no es, por supuesto, negar que con anterioridad hubiera habido una novelstica y novelistas importantes en la Amrica Latina (Azuela, Rivera, Giraldes, Gallegos, Amado, Alegra...) 1 3 . En Tientos y diferencias, despus de recordarnos que "puede producirse una gran novela en una poca, en un pas", sin que ello signifique "que en esa poca, en ese pas, exista realmente la novela", pues "para hablarse de novela es menester que exista una novelstica", aade Carpentier: "La novela es un gnero tardo. Pases hay actual mente, del Asia, del frica, que, poseyendo una poesa milenaria, apenas si empienzan a tener una novelstica"14. Todo indica que para la Amrica Latina sta es la hora de consolidacin de ese "gnero tardo", que tardamente surgi en Amrica ("la ltima novela picaresca de la literatura mun dial fue, paradjicamente, la primera hispanoamericana", se ha dicho con amena simetra) 15, y que, despus de intentos no
12 La comparacin se hara habitual, y aparece, por ejemplo, en el edi torial de la entrega que Casa de las Amricas dedic al Encuentro con Rubn Daro (nm. 42, mayo-junio de 1967): "Se ha dicho con justicia que en los ltimos aos la narrativa de nuestro continente ha alcanzado jerarqua universal [...] Conviene recordar que un fenmeno as haba empezado a ocurrir para nuestra poesa desde finales del siglo xIx, y que a ello no es ajena la obra mayor de Rubn Daro". 13 Incluso han podido publicarse antologas apreciables de la novela lati noamericana anterior: cf., por ejemplo, NGEL FLORES: Historia y antologa del cuento y la novela en Hispanoamrica, Nueva York, 1959; o Novelas selectas de Hispano Amrica, siglo xIx, dos tomos, prlogo, seleccin y notas de SALVADOR REYES NEVARES, Mxico, 1959. Tambin pudieron hacerse anto logas apreciables de la poesa hispanoamericana previa al modernismo, desde

OYUELA: esta ltima aparecida despus, pero con perspectiva premodernista.

14 ALEJO CARPENTIER: Tientos y diferencias. (Ensayos), Mxico, 1964, pgs. 5 y 9.
15

la de GUTIRREZ hasta la de MENNDEZ y PELAYO, y aun la de CALIXTO

NGEL FLORES: Op. cit. en nota 13, pg. 7.

INTERCOMUNICACIN Y NUEVA LITERATURA

203

carentes de valor, adquiere en estos aos esa figura estable que la poesa haba alcanzado entre nosotros desde haca muchas d cadas. La ratificacin del pblico, y cierta homogeneidad de que hablar ms tarde, dan fe de esto. Igualmente, la relacin que guardan entre s los realizadores de esta novelstica. Carpentier deca tambin que la existencia de una "novela romn tica" no est dada por la presencia del Werther y de El hombre que re: "La novela romntica se define por el trabajo de varias generaciones de novelistas romnticos" 16. Un trabajo articulado, coherente. Eso es precisamente lo que encontramos con estos nuevos novelistas latinoamericanos, que ya vienen unos de otros: Lezama, de Marechal; Cortzar, de Marechal, de Borges, de Arlt; el primer Fuentes, de Yez, de Carpentier; Vargas Llosa, en parte, de Arguedas, como Benedetti de Onetti; Pablo Armando Fernndez, de Lezama y de Garca Mrquez. El propio Garca Mrquez escribe en Cien aos de soledad una novela-suma en que sus personajes se cruzan con otros de Carpentier, de Cortzar, de Fuentes: y as su estilo. Lo que Mart dijo en 1893 de los modernistas hispanoamericanos puede decirse hoy de estos novelistas: "Es como una familia en Am rica" 17. Por supuesto, no se trata en ninguno de estos casos, y de los que podran aadirse, de suponer robinsonismo literario alguno; estos novelistas conocen tambin, y aprovechan, lo que las novelsticas de otras culturas han producido. Cual quiera puede sealar lo que deben a Joyce, Proust o Faulkner. Pero existe ya entre ellos (seal de que integran una novelstica) una continuidad, una tradicin interna comparable a la que desde hace dcadas haba alcanzado la poesa (Mart/ Daro, Gonzlez Martnez, Herrera y Reissig, Lugones/Fernndez Moreno, Lpez Velarde, Mistral/Huidobro, Vallejo, Borges, Neruda, Drummond, Pellicer, Guilln, Roumain/ Lezama, Molina, Csaire, Paz, Huerta, Diego, C. Fernndez Moreno, Vitier, Mutis, Garca Marruz, V. de Moraes, Parra,
16

ALEJO CARPENTIER: Op. cit., en nota 14, pg. 6.

JOS MART: "Julin del Casal" (1893), Obras completas, tomo V, La Habana, 1963, pgs. 221-222.

17

204

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Rojas, Cardenal/Sabines, Melo, Adoum, Romualdo, Depestre, Lihn, Belli, Jams, Gelman, Dalton, Pacheco...). In cluso vale la pena destacar que aquellos novelistas tambin vienen (hay que tomar siempre estas metforas lexicalizadas con cautela) de la poesa. Algunos, de manera evidente, por ser poetas tambin (Asturias, Marechal, Roa Bastos) o sobre todo (Lezama, P. A. Fernndez); otros, de modo menos evidente, pero no menos real. Jos Mara Valverde ha observado con razn de La ciudad y los perros, que
se trata de una novela "potica", en que culmina la manera actual de entender la prosa narrativa entre los hispanoamericanos por fortuna para ellos. Cada palabra, cada frase, est dicha y oda como en un poema: ya va siendo hora de que se borren las fronteras entre lrica, pica en verso y pica en prosa 1 8 .

Con cuanta razn puede decirse esto tambin de Carpentier, de Cortzar, de Revueltas, de Garca Mrquez y de muchos ms. As como los autores de la antologa mexicana Poesa en movimiento (Mxico, 1966) incluyeron en ella textos en prosa de Juan Jos Arrela, cabra proceder de manera similar con la mayora de estos autores. Puedo testimoniar que no es fcil, por ejemplo, decidirse a recoger ciertas pginas de lvaro Mutis en una seleccin de poesa, y excluir otras p ginas de Garca Mrquez en las que, visiblemente, aquellas se continan. Se tratar de que en estos autores han acabado por borrarse, como peda Valverde, "las fronteras entre lrica, pica en verso y pica en prosa"? Responder esta pregunta es apresurado, y en todo caso no corresponde hacerlo ahora. De todos modos, si a la vez tenemos en cuenta cmo resuenan en muchos de estos narradores las meditaciones apasionadas de ensayistas americanos casi siempre anteriores un Reyes, un Martnez Estrada, un Maritegui, un Paz, no podemos dejar de sentir que esa consolidacin de la novelstica no parece ser slo eso: parece ser, tambin, al lado de una poesa que ya tena notables antecedentes, el arribo a la mayora de edad
18

Citado en la cubierta de La ciudad y los perros.

INTERCOMUNICACIN Y NUEVA LITERATURA

205

de toda una literatura. Esto sera fundamental para explicar el inters del nuevo lector latinoamericano por esta literatura actual de Latinoamrica, as como la intercomunicacin que testimonia este hecho. Y, sin embargo, cabe preguntarse si eso es enteramente as: si los de ahora son lectores vueltos con orgullo sobre nuestras propias producciones, lectores intercomunicados que han pres cindido ya de la inferiorizante mirada hacia afuera para saber qu es lo que hay que leer; o si no ser que al mirar hacia otros pases ven ahora en ellos los nombres de autores nuestros, y el verlos all, donde antes solan encontrar tan slo los siem pre prestigiosos nombres extranjeros, los lleva a leer y a gustar de sus coterrneos con la anuencia y casi con el estmulo de las metrpolis. El hecho no sera nuevo: aunque no se trate del mismo fenmeno, podra recordarse que en no pocas zonas de Amrica, como el Caribe por ejemplo, se empez a hacer negrismo hace ms de cuarenta aos, no porque esa fuera, como es, una zona mulata, sino porque en Europa se haca negrismo: si bien las cosas resultaron despus menos simples19. Hoy, hasta lectores muy alejados de algunas actitudes de Borges, pongamos por caso, no han dejado de experimentar cierto candoroso orgullo local al leer la primera lnea de la obra de Foucault Les mots et les choses (1966): "Este libro naci de un texto de Borges". Ya no era slo que autores de obras literarias, que todo un grupo francs como Tel Quel

El negrismo nace en Europa, de manera ms o menos consciente, dentro del rechazo que la vanguardia artstica da a los valores de la sociedad capitalista en vas de expansin imperialista. Proponer la superior belleza de las estatuillas africanas implicaba desautorizar la supuesta misin civilizadora del hombre blanco entre los productores de esas estatuillas. El tercer mundo no se limita a heredar el inters por aquellas formas, que resultan ser las suyas, sino que desarrolla la rebelda implcita en la opcin europea. Hay as un vnculo consecuente entre el inters de Apollinaire y los cubistas por el arte africano y los textos revolucionarios de Guillen y Csaire: e incluso de Fanon. Sin embargo, con su tremenda capacidad para retener las formas alterndoles sus funciones, la sociedad capitalista acabar conquistando para s cierto negrismo, rebajado a ornamento (como har con buena parte de la vanguardia toda, ornamentalizada).

19

206

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

confesaran su filiacin con el argentino: era una importante obra de pensamiento (citada incluso como vedette por los se manarios) lo que haba sido provocado por l. Al parecer, la literatura latinoamericana haba dejado de ser una literatura marginal; ya no slo se hablaba en Europa de ella, sino que incluso se escriba en parte gracias a ella. Algo haba pasado en este cuarto de siglo. Un ao antes de aparecer el libro de Foucault, en 1965, proclamaba en Le Monde Roger Caillois:
La literatura latinoamericana ser la gran literatura de maana, como la literatura rusa fue la gran literatura de finales del siglo pasado y la norteamericana la de los aos 25-40; ahora ha sonado la hora de la Amrica Latina. De ella surgirn las obras maestras que todos esperamos.

Hasta ah, la profeca esperanzadora, afincada en el presente ("ahora ha sonado la hora de la Amrica Latina"). Unas lneas despus, esta aclaracin:
Los escritores latinoamericanos slo se conocen entre s cuando son difundidos en el extranjero. Sus respectivas obras, en efecto, jams tras pasan las barreras de los Andes, de la selva ecuatorial, del llano. Para ir de la Argentina al Brasil, la ruta cultural pasa obligadamente por Pars, Nueva York o Mosc, y desde hace poco tiempo, por La Habana.

(La Habana, para los escritores latinoamericanos, es todo lo contrario que "el extranjero". Sobre esto volver.) Ms reciente mente, The Times Literary Supplement ha dedicado la entrega del 14 de noviembre de 1968 a la literatura latinoamericana. En una de sus pginas flamea en grandes letras el anuncio de una editorial: "No hay duda de que la contribucin ms sig nificativa a la literatura mundial de hoy viene de la Amrica Latina"; y a continuacin los nombres de los autores cuyos libros se ofrecen ("en serio, sin irona"): Borges y Fidel Castro, Neruda y Che Guevara, Garca Mrquez y Debray... Ejem plos as (que podran multiplicarse, incluyndose por supuesto de los Estados Unidos), se presentan como una especie de consagracin de una literatura. El arrogarse esta posibilidad consagratoria explica la compartible opinin de Octavio Paz

INTERCOMUNICACIN Y NUEVA LITERATURA

207

cuando, despus de ridiculizar, a propsito de los latinoameri canos, cierta "reciente y ruidosa actividad 'crtica', casi indis tinguible de las formas ms vacuas de la publicidad", que ha escogido ahora "como caballito de batalla, el xito de nuestros escritores, especialmente los novelistas, en el extranjero", aade:
En primer trmino, la palabra xito me produce bochorno; no pertenece al vocabulario de la literatura sino al de los negocios y el deporte. En segundo lugar: la boga de las traducciones es un fenmeno universal y no exclusivo de Amrica Latina. Es una consecuencia del auge edi torial, un epifenmeno de la prosperidad de las sociedades industriales. Nadie ignora que los agentes de los editores recorren los cinco conti nentes,, de las pocilgas de Calcuta a los patios de Montevideo y los bazares de Damasco, en busca de manuscritos de novelas. Una cosa es la literatura y otra la edicin.

Y despus de ese anlisis, las siguientes palabras, nada desde ables: "Por lo visto, para que una obra sea considerada entre nosotros, debe contar antes con la bendicin de Londres, Nueva York o Pars. La situacin sera cmica si no implicase una dimisin" 20 . En cierta forma, debemos aceptar que el que la la literatura latinoamericana se lea en la Amrica Latina no slo testimonia la intercomunicacin de esta, sino que tambin es parte de un fenmeno ms vasto: aunque quiz menos de lo que proclama cierta publicidad, esa literatura se lee hoy en el mundo. Por qu? Paz nos ha sugerido una respuesta, pero no es posible contentarse con atribuir tal hecho slo a una actividad editorial. Aceptar ese criterio, para usar la jerga de los viejos "nuevos crticos" norteamericanos, sera incurrir en la falacia editorial. Es difcil negar que uno de los factores del auge de la novela latinoamericana es que ella se presta a una comercializacin por lo general negada a los dems gneros. La narrativa, y en especial la novela, se dan a contar lo que est pasando, y lo hacen asequible a un nmero mayor de lectores, si es que estos se interesan por lo que est pasando. Las literaturas modernas suelen difundirse por su vertiente narrativa. Cuando Caillois
20

OCTAVIO PAZ: Corriente alterna, Mxico, 1967, pgs. 41-42.

208

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

habla de la boga de la literatura rusa de finales del siglo xIx o de la literatura norteamericana de los aos 25-40, est pen sando en sus respectivas narrativas. Pero sera confiar demasiado en el poder editorial ir mucho ms all. Los agentes que andan recorriendo "las pocilgas de Calcuta [... ] y los bazares de Damasco, en busca de manuscritos de novelas" (lo que es realmente emocionante), han dado con esos manuscritos en cantidades apreciables? O, dicho de otro modo: se habla hoy de un auge de la novelstica india o siria, como se habla de un auge de la novelstica latinoamericana? Si la respuesta, como temo, es negativa, habr que restarle eficacia demirgica a los editores, aunque les corresponda una responsabilidad gran de en la difusin y comercializacin de nuestra literatura. Veamos las cosas como son: los editores no han provocado el auge en cuestin; simplemente se han beneficiado (se benefi cian) de l, y aqu o all lo han inflexionado en favor de deter minadas posturas, como ocurre con el llamado boom (horrible trmino extraliterario), que no es sino un caso particular del hecho considerado, un caso al que s le es aplicable buena parte de la explicacin propuesta por Paz, y otras similares, y que supone el hbil usufructo de una situacin, con la presencia, adems, junto a obras realmente valiosas, de los ocasionales subproductos habituales en circunstancias as. La pregunta a hacerse es ms bien: por qu los editores (incluso europeos y estadounidenses, mucho ms poderosos que los nuestros) se han vuelto a esa literatura, de preferencia a otras? Una respuesta apresurada a esta pregunta nos llevara a la falacia cualitativa, an menos aceptable que la anterior: la razn del inters concedido a la literatura latinoamericana sera slo un crecimiento de la calidad de dicha literatura. Ahora bien, que un alto nivel de calidad sea requerido por una literatura, no es cuestin siquiera a discutir; pero que baste ese nivel para que ella se difunda, es tesis indefendible. Para empezar, no creo que nadie sostenga seriamente que los autores actuales sean cualitativamente superiores, por ejemplo, al con junto formado por Mart, Daro, Rod, Lugones, Quiroga, Herrera y Reissig, Gonzlez Martnez...

INTERCOMUNICACIN Y NUEVA LITERATURA

209

La difusin de una literatura necesita, por supuesto, de hechos como los anteriores. Pero ellos distan mucho de ser suficientes. Se requieren otros. Especialmente uno, elemental: la difusin de una literatura requiere la existencia de esa litera tura. Y esta ltima, a su vez, requiere que exista, como entidad histrica suficiente, la zona de la que es literatura. Aunque las he citado ms de una vez, no puedo dejar de traer de nuevo aqu las imprescindibles palabras de Mart: "No hay letras, que son expresin, hasta que no hay esencia que expresar en ellas. Ni habr literatura hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamrica" 21. Recientemente, un estructuralista, el crtico brasileo Antonio Cndido ha distinguido entre "manifesta ciones literarias" y "literatura propiamente dicha". Las prime ras son obras individuales; la segunda,
un sistema de obras ligadas por denominadores comunes, que permiten reconocer las notas dominantes de una fase. Estos denominadores son, aparte de las caractersticas internas (lengua, temas, imgenes), ciertos elementos de naturaleza social y psquica, aunque literariamente orga nizados, que se manifiestan histricamente, y hacen de la literatura un aspecto orgnico de la civilizacin 22 .

Ambas cuestiones se insertan una en la otra: es evidente que pueden existir notables obras latinoamericanas aisladas (como los Comentarios reales, Primero sueo, Facundo o Memorias pstumas de Braz Cubas) sin que por ello exista una verdadera literatura latinoamericana, segn pensaba Mart en el comienzo del modernismo hispanoamericano, comienzo que result serlo tambin de nuestra poca. Al mismo tiempo, por el mero hecho de hablar de literatura latinoamericana, se ha hecho irrumpir un radical elemento no literario, porque "latino americana" no es una categora literaria, esttica; tampoco "geogrfico-sentimental", como dijo con gracia, y sin ninguna
21 JOS MART: "Ni ser escritor inmortal en Amrica..." [1881], Cuadernos de apuntes, Obras completas, t. XXI, La Habana, 1965, pgs. 163-164. 22 Cit. por NGEL RAMA en "Diez problemas para el novelista hispano americano", cit. a su vez en la nota 3, pg. 14.

14

210

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

razn, Borges 23 : es una categora histrica (los suyos son esos "elementos de naturaleza social y psquica [... ] que se manifiestan histricamente", de que habl Cndido). Ya Maritegui haba sealado en sus Siete ensayos... que "el florecimiento de las literaturas nacionales coincide [... ] con la afirmacin poltica de la idea nacional", y que "el 'nacio nalismo' en la historiografa literaria es por tanto un fenmeno de la ms pura raigambre poltica, extrao a la concepcin esttica del arte" 24. Hablar pues aunque slo sea de una obra literaria latinoamericana, significa haber pasado, a sabiendas o no, a las tormentas de la historia. Es lo que percibi con toda claridad Mart, y llev a sus ltimas consecuencias: para que hubiera literatura latinoamericana tena que haber Latinoam rica; y se dio a hacerla, con lo que, en un movimiento caracterstico del tercer mundo, abri la aventura esttica a una empresa ontolgica de raz poltica. Eso haba intuido tambin la primera generacin romntica: es el espritu bolivariano el que la anima. Como es el espritu martiano o mejor, el espritu del cual Mart se hace adelantado y vocero mayor el que anima y consolida lo mejor del modernismo hispanoamericano, toma de conciencia (no siempre bastante clara, salvo en el propio Mart, de lo que despus se llamara el carcter subdesarrollado de nuestro mundo, as como co mienzo de la actitud antiimperialista25. Y es el espritu radical alimentado por la Revolucin Mexicana de 1910 y por la reper cusin de la Revolucin Rusa de 1917, espritu expresado de manera articulada por Maritegui, el que da sentido latino23 JORGE LUIS BORGES: "Prlogo" a la Antologa potica argentina reali zada por J. L. Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, 1941, pg. 11.
24

de interpretacin de la realidad peruana (1928), La Habana, 1963, pg. 214. 25 "La generacin de Daro fue la primera en tener conciencia de esta situacin, y muchos de los escritores y poetas modernistas hicieron apasionadas defensas de nuestra civilizacin. Con ellos aparece el antiimperialismo". OCTAvio PAZ: Cuadrivio, Mxico, 1965, pg. 47. En realidad, es con Jos Mart que aparece el antiimperialismo; pero son los modernistas ms jvenes quienes lo asumen despus como actitud colectiva.

JOS CARLOS MARITEGUI: "El proceso de la literatura", Siete ensayos

INTERCOMUNICACIN Y NUEVA LITERATURA

211

americano a la insurgencia de la vanguardia. En todos estos casos de la literatura (y no slo de ella), hay intercomunicacin latinoamericana, que es ms bien autoconciencia. Pues tal intercomunicacin en los primeros romnticos, en los modernistas hispanoamericanos, en los vanguardistas, en nuestros das no es sino el reencuentro ideal de una unidad histrica tempo ralmente desbaratada en la realidad. Si en nuestra poca la difusin de la literatura latinoame ricana es mayor que nunca, si la intercomunicacin de las dis tintas zonas latinoamericanas alcanza su grado ms alto hasta ahora, ello es la natural consecuencia de que, de la pattica posibilidad que vio Mart, Latinoamrica est pasando a ser una dramtica realidad, como lo muestra desde hace diez aos (los aos en los cuales ocurre el auge mundial de la literatura del Continente) la revolucin latinoamericana que se desarrolla en Cuba. Ese paso lo encarna hoy ejemplarmente como antes Mart, y antes an Bolvar Ernesto Guevara. Las razones que han provocado el inters por la literatura latinoamericana, y su creciente difusin, son las mismas que llevan a los jvenes de todo el mundo a enarbolar por vez primera en la historia la efigie de un latinoamericano en las calles de sus estupefactas ciudades. No es extrao que se cana lice esta circunstancia inslita echando al voleo textos literarios latinoamericanos mezclndolos a veces con textos abierta mente polticos , cuando tal cosa se hace con las fotos mismas de aquel hombre, convertidas en carteles de saln. Es del mayor inters ahondar en este tema, que no voy sino a rozar aqu: la actual literatura latinoamericana, en un sentido u otro, es la literatura del surgimiento de la revolucin latinoamericana que por el momento slo ha triunfado en un pas, pero cuyas races y perspectivas lo desbordan largamente. Desde luego, sera de una simpleza elemental, y por ello fcilmente rebatible, suponer que esto implica una relacin mecnica entre ambos hechos, es decir, entre conmocin pol tico-social y literatura. La situacin es mucho ms compleja 26.
Debe tenerse en cuenta que el despertar del tercer mundo es previo a 1959 (se hace visible a raz de la llamada Segunda Guerra Mundial) y que
26

212

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Lo fue cuando se trataba de la Revolucin Francesa o de la Revolucin Rusa en trance de repercutir en las literaturas de otros pases, incluso los nuestros. Lo ha de ser ahora, aunque se trate de una revolucin en un fragmento de nuestro propio territorio histrico, en una provincia con la que se comparten bsicos elementos culturales. Aun as, no es cuestin de esperar que se trate tan slo de la presencia de determinados asuntos directamente relacionados con el proceso histrico. Sin que, desde luego, falten dichos asuntos: sobre todo, por supuesto, en los propios escritores cubanos. En primer lugar, en los poetas, como ocurri tambin cuando la Revolucin Rusa; luego, entre los narradores: Edmundo Desnoes: Memorias del subdesarrollo; Jess Daz: Los aos duros. Tambin en escri tores de otros pases en que se han desarrollado procesos simila res (ciertos poemas de Ernesto Cardenal, de Roque Dalton, incluso de poetas muertos en accin, como Javier Heraud y Otto Ren Castillo; Edmundo de los Ros: Los juegos prohibidos; Renato Prada Oropeza: Los fundadores del alba); o simplemente en autores vinculados de algn modo a la revolu cin (Julio Cortzar: "Reunin"; poemas de Thiago de Melo, Juan Gelman, Ren Depestre). Sin embargo, ms que una cuestin de asuntos, es una cuestin de perspectiva. Desde la perspectiva hecha posible por la revolucin actual, Carlos Fuentes presenta la sociedad mexicana (en La muerte de Artemio Cruz), Benedetti la uruguaya (en Gracias por el fuego), David Vias la argentina (en Los hombres de a caballo), men

la revolucin latinoamericana no es sino un captulo de ese despertar, el cual atrajo la atencin hacia esas zonas marginales. Ello explica que aun antes del 59, pero ya dentro de la onda de inters por el tercer mundo, hubiera comenzado la difusin de obras como las de Asturias, Carpentier, Borges. Sin embargo, estos autores, publicados incluso por Gallimard en Francia, lo eran en una coleccin particular creada al efecto (La Croix du Sud, dirigida por Caillois): todava no se haba roto el gueto. (Cf. de CLAUDE COUFFON: "La literatura hispanoamericana vista desde Francia", Varios: Panorama de la actual literatura latinoamericana, La Habana, 1969.) Por otra parte, una vez iniciado el auge de marras, veremos producirse un intento de vaciamiento sustancial y de absorcin de las formas, que no deja de recordarnos, salvando todas las diferencias, lo ocurrido con el negrismo, por ejemplo.

INTERCOMUNICACIN Y NUEVA LITERATURA

213

tras Julio Cortzar, que haba ofrecido una singular visin multiclasista en Los premios, realiza en Rayuela la prodigiosa radiografa de un hombre "oblig de representer un pays" nuestro; y Garca Mrquez soar la historia de MacondoColombia-Amrica Latina en Cien aos de soledad. Desde esa perspectiva, los propios cubanos se vuelven a su pasado: Lisandro Otero: La situacin; Miguel Barnet: Biografa de un cimarrn; Pablo Armando Fernndez: Los nios se despiden. Queda por considerar, ms all de los asuntos tomados individualmente, y de las mismas perspectivas, las estructuras narrativas y su relacin con determinadas circunstancias hist ricas: estudios de este tipo se adelantan en algunos trabajos de No Jitrik y Jean Franco, por ejemplo 27 . Aun multiplicados estos acercamientos, no ser cuestin de forzar la mano para hacer aparecer los textos ms dismiles como vinculados obli gadamente al proceso revolucionario. Siempre quedar un mar gen considerable en el que se situarn distintas obras, desde las que, sin un nexo real, medran a la sombra de una especie de industria de la izquierda (cuyo ejercicio y desenmascara miento estn en la raz de las imprescindibles polmicas que acompaan a esta nueva literatura), pasando por las de aos anteriores (sobre algunas de las cuales se echa una curiosa luz), hasta las indiferentes o incluso hostiles a dicho proceso, y que aun as se benefician, en cuanto a difusin, del mismo, y guar dan imprevisibles relaciones con l. La consolidacin de un gnero literario supone, sin duda, la conquista de un lenguaje: toda obra literaria real lo supone. Se vio cuando los poetas modernistas hispanoamericanos; se ve ahora con la nueva novelstica latinoamericana. Pero no hay que confundir el papel de este hecho, olvidando lo que della Volpe, con pleno conocimiento de la lingstica contem pornea, ha vuelto a traer a la superficie: "la pertenencia de la poesa [es decir, de la literatura] al pensamiento en
27 Cf. NO JITRIK: "Estructura y significado en 'Ficciones', de Jorge Luis Borges", y JEAN FRANCO: "El viaje frustrado en la literatura hispano americana", Casa de las Amricas, nm. 53, marzo-abril de 1969.

214

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

general" 28. El crecimiento, la consolidacin de una literatura lo son de una determinada forma de pensamiento que encuen tra su expresin adecuada. La bsqueda de esta ltima, en s, no es la meta de una literatura. Para cada autor es una meta en el sentido elemental de que un escritor es un hombre que escribe, un hombre que trabaja con el lenguaje. Pero con ese lenguaje dice cosas, en algunos casos felices llega a decir un mundo. "Casa del ser" llam Heidegger al habla. Y esa casa del ser, deca, es construida por el pensar 29 . El habla de la Amrica Latina est diciendo su ser. Es disminuir esta tarea limitarse a sealar las evidentes excelencias de la casa. As se da durante dcadas la apreciacin del modernismo hispano americano, esgrimiendo sus detalles y dejando en la sombra sus funciones, sus grandes revelaciones. En 1941 escribi Jorge Luis Borges: "A diferencia de los brbaros Estados Unidos [... ] este continente no ha pro ducido un escritor de influjo mundial un Emerson, un Whitman, un Poe, ni tampoco un gran escritor esotrico: un Henry James, un Melville"30. Esta melanclica observa cin slo era parcialmente cierta; aunque no anduviramos muy abundantes de ellos, no es que necesariamente no los hubiramos producido (el Inca Garcilaso, Sor Juana, Sar miento, Hernndez, Machado de Asss, Mart, Daro?): es que no los habamos exportado (para seguir con esta jerga). Ambas cosas empiezan ahora a hacerse realidad mayor, en la medida en que la Amrica Latina, abandonando su lateralidad, est, unida, entrando en la historia central a la que ya haban ingresado, con metas y orgenes distintos, los Estados Unidos cuando produjeron y exportaron su Emerson, su Whitman, su Poe, su Melville, su James (este ltimo, como luego Eliot, exportado del todo).
28

celona, 1966, pg. 127.

29

GALVANO DELLA VOLPE: Crtica del gusto, trad. de M. SACRISTN, Bar

WAGNER DE REYNA, publicada junto con Doctrina de la verdad segn Platn, Santiago de Chile, [c. 1956], pg. 223.
30

MARTIN HEIDEGGER: Carta sobre el humanismo, trad. de ALBERTO

JORGE LUIS BORGES: Op. cit., en nota 23, ibid.

INTERCOMUNICACIN Y NUEVA LITERATURA

215

La intercomunicacin latinoamericana no es el resultado de la nueva literatura, ni viceversa: ambas son expresiones de un mundo que se estructura, de un continente que se hace uno, en una violenta anagnrisis. Los jovencitos (y los menos jovencitos) estn empezando a leer de veras la Amrica Latina, porque la Amrica Latina est empezando de veras.

LA CONTRIBUCIN DE LA LITERATURA DE LA AMRICA LATINA A LA LITERATURA UNIVERSAL EN EL SIGLO XX* Al ir a romper el siglo xx, Jos Enrique Rod public su ensayo Ariel (1900), interpretacin del espritu hispanoameri cano que tendra vasta repercusin en su Amrica. Pero a pesar de la relevancia de esta obra, no es posible considerarla un punto de partida: es ms, slo se la entiende plenamente como un momento de la renovacin que haban empezado a expe rimentar las letras y el pensamiento hispanoamericanos haca varios lustros, cuando se abre lo que Juan Marinello llamara "el ms importante perodo de la literatura latinoamericana, el que arranca de los aos 80 del pasado siglo y llega hasta los 20 de la presente centuria [ . . . ] . La magna etapa, nuestra Edad de Oro [... ] Llammosla modernidad, o universalidad,
* Con ligeras modificaciones, este trabajo (al que he aadido ahora ms ejemplos, siempre insuficientes) lo le en francs en sesin plenaria del VIII Congreso de la Asociacin Internacional de Literatura Comparada, cele brado en Budapest en agosto de 1976. Se public originalmente en Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, nm. 4, 2 semestre de 1976. El tema y el ttulo fueron sugeridos por los organizadores del Congreso. Debido a ello, entre varias cosas, "Amrica Latina", un nombre tan convencional como otros, incluye aqu no slo a pases que se valen de lenguas neolatinas, sino tambin al Caribe anglfono. Por otra parte, aunque ya exista, creo que fue sobre todo con posterioridad a 1976 cuando se impuso el sintagma "Amrica Latina y el Caribe". Cf. el editorial que escrib para el nmero 91 (julioagosto de 1975) de Casa de las Amricas, nmero que estuvo dedicado a Las Antillas de lengua inglesa. Preparados con este criterio englobador (que no hara sino crecer) bajo la conduccin del Centro de Investigaciones Litera rias de la Casa de las Amricas, la cual cre en el interregno su Centro de Estudios del Caribe, aparecieron en La Habana, en 1982, los dos tomos de un amplio Panorama histrico-literario de nuestra Amrica 1900-1970. Obsrvese que en el ttulo se prefiri la denominacin martiana "nuestra Amrica".

LITERATURAS DE AMRICA LATINA Y UNIVERSAL

217

o toma de conciencia, o de otro modo cualquiera" 1 . Aunque al propio Marinello no le satisfaga la denominacin por las estrecheces que ella ha padecido, a ese perodo se le suele llamar el modernismo, en atencin a que entonces se desarrolla "el primer movimiento hispanoamericano al que fuera imposible asignarle un nombre europeo", como record Marie-Josphe Faurie 2 ; mientras Adrian Marino seal que "entre las nu merosas corrientes literarias modernas del siglo XIX", el modernismo hispnico result la nica en tomar "este nombre, o si se quiere, esta bandera" 3 . El modernismo hispanoamericano no es slo el primer movimiento nacido en Amrica que determina el sesgo de las letras de lengua castellana siendo decisivo, por ejemplo, para el desarrollo de grandes escritores espaoles como Anto nio Machado, Ramn del Valle Incln o Juan Ramn Jimnez , sino que ofrece a la literatura mundial en forma cin el primer conjunto de escritores representativos de nuestra Amrica 4 . Baste recordar los nombres de Jos Mart, Rubn Daro, Jos Enrique Rod y Horacio Quiroga. Estos renovadores hispanoamericanos tuvieron en comn la conciencia de que, frustrado por el momento el proyecto bolivariano de consolidacin nacional, nuestra Amrica era a la sazn una comarca lateral, secundaria, que entre otras ausen cias an no haba hecho verdaderos aportes a la literatura uni versal5. El ms radical de aquellos hombres, Jos Mart,
1 JUAN MARINELLO: "Centenario de Rubn Daro", Creacin y revolucin, La Habana, 1973, pg. 38. Hay en este ensayo rectificaciones de opiniones anteriormente expresadas por Marinello sobre el asunto.
2

MARIE-JOSPHE FAURIE: Le modernisme hispano-amricain et ses sources

franaises, Pars, 1966, pg. 9. 3 ADRIAN MARINO: "Modernisme et modernit, quelques prcisions smantiques", Neohelicon, 3-4, 1974, pg. 307. 4 Nuestra Amrica produjo unos cuantos escritores de gran valor durante la colonia, como el Inca Garcilaso de la Vega o Sor Juana Ins de la Cruz, pero eran considerados dentro de la literatura espaola. Y en el siglo XIX, escritores como Sarmiento, Jos Hernndez y Machado de Ass no cons tituan un conjunto. 5 Este rasgo comn lleva a estos escritores a familiarizarse con las lite raturas de los pases "desarrollados", pero de ninguna manera puede aceptarse

218

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

anotaba en su cuaderno de apuntes en Caracas, en 1881, que todava no habamos dado al mundo un "escritor inmortal [... ] como el Dante, el Lutero, el Shakespeare o el Cervantes de los americanos"; y an ms: que tenamos "alardes y vagidos de Literatura propia [... ] mas no Literatura propia". Pero mientras la conciencia de esta situacin dramtica llevara al joven Daro a confesar en 1896, al frente de sus Prosas profanas: "yo detesto la vida y el tiempo en que me toc nacer", Mart, mucho ms profundo y visionario, segua diciendo en aquellos apuntes caraqueos: "A pueblo indeterminado, lite ratura indeterminada! Mas apenas se acercan los elementos del pueblo a la unin, acrcanse y condnsanse en una gran obra proftica los elementos de su Literatura" 6 . Esa "gran obra proftica" anunciada entonces resultara ser su propia obra mag na, que hace de l el primer "escritor inmortal" en nuestra Amrica, y el iniciador de nuestro presente, como ha destacado Nol Salomon 7 . La modernidad a la cual se abra entonces nuestra Am rica era una dolorosa realidad: entre los aos a que ha aludido Marinello, nuestros pases son uncidos, como meras tierras de explotacin, al mercado del capitalismo monopolista8. Mart es el nico de estos hombres en comprender el sustrato hist rico cuyas consecuencias lastimaban a escritores como Daro,
el error, repetido por Marie-Josphe Faurie en su libro, segn el cual "su galicismo mental es sin duda su rasgo comn ms innegable" (op. cit., pg. 262). Tiene razn Federico de Ons al afirmar: "Hay que desechar de una vez para siempre la idea de que el modernismo se caracteriz por la influen cia francesa, aunque la hubiera en todos los modernistas, incluidos Mart y Unamuno. El modernismo signific ms bien la liberacin de la influencia francesa, que haba sido casi nica desde el siglo XVIII, como Mart quera, mediante la influencia de las dems literaturas". FEDERICO DE O N S : "Mart y el modernismo", Espaa en Amrica, 2 ed., San Juan, 1968, pg. 627.
6

JOS MART: "Ni ser escritor inmortal en Amrica...", Ensayos sobre

La

arte y literatura, seleccin y prlogo de ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR,

Habana, 1972, pgs. 50-51. 7 N O L SALOMONS "Jos Mart et la prise de conscience latinoamricaine", Cuba S, nm. 35-36, 4 trimestre 1970 - 1er. trimestre 1971, pg. 3. 8 Cf. LESLIE MANIGAT: L'Amrique Latine au XXe, sicle 1889-1929, Pars, 1973, pg. 16.

LITERATURAS DE AMRICA LATINA Y UNIVERSAL

219

a quienes Mart alude visiblemente cuando en 1890 habla de "los poetas de imaginacin [... ] que viven con un alma est tica en pueblos podridos o an no bien formados" 9 . Pero tambin es cierto que Mart confa en que estos escritores de obra valiosa evolucionaran de modo positivo, y en 1893 el mismo ao en que llama "hijo" a Daro, quien lo considera su Maestro 10 escribe en su penetrante obituario a Julin del Casal: "Es como una familia en Amrica esta generacin literaria que principi por el rebusco imitado y est ya en la elegancia suelta y concisa, y en la expresin artstica y sincera [... ] del juicio criollo y directo" 11. El "rebusco imitado" todava hara estragos un tiempo ms, y "la expresin artstica y sincera del juicio criollo y di recto" apenas ofreca entonces ejemplos mayores fuera de su propia obra. Pero la evolucin anunciada por Mart la expe rimentaran en efecto estos escritores a partir de 1898, con la intervencin estadounidense en la guera de independencia de Cuba: es decir, con los primeros pasos del imperialismo, que habra de convertirse en la experiencia histrica decisiva de estos hombres, merecedores por ello de ser llamados, como sus coetneos espaoles, "generacin del 98" 12 . Ante la irrupcin visible de aquel imperialismo (ya detectado en ciernes y com batido por Mart), el modernismo, sin abandonar lo mejor de sus conquistas formales, cambia de signo. As nace la literatura del siglo xx latinoamericano. Bajo ese nuevo signo se escribe el Ariel de Rod, con su impugnacin espiritualista de los nuevos conquistadores, y su nfasis pattico en los valores latinos de nuestra cultura. Bajo ese nuevo signo, tambin, el propio Rubn Daro escribe las
9 JOS MART: "Poesas de Francisco Selln", Ensayos..., cit. en nota 6, pg. 225. 10 DARO ha contado ese encuentro en La vida de Rubn Daro escrita por l mismo, Barcelona, s. f., pgs. 142 y sigs. Cf. el trabajo que DARO consagr a Mart en Los raros (1896). 11 JOS MART: "Julin del Casal", Ensayos..., cit. en nota 6, pg. 234.
12

Cf. ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR: "Modernismo, 98, subdesarrollo",

Se recoge en este libro.

220

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

crnicas que recoger en su libro La Espaa contempornea (1901): en ellas, como ha sabido destacar Mtys Hornyi, "el modernista Rubn Daro coincide [... ] con los del 98 en que la crisis de la vida espaola se debe a factores histricos y sociales, que la base de una posible 'regeneracin' es el pueblo, y que no hay rasgos de estetismo o evasionismo frente a los problemas candentes de su tiempo" 13. Con esa nueva visin (reconciliado con lo mejor del pueblo y la tradicin de Espaa), Daro, ante la nueva intervencin imperialista, esta vez en Panam (1903), escribe el primer gran poema poltico de la literatura latinoamericana en este siglo: "A Roosevelt", donde resuena uno de los ms fuertes "No" de nuestra poesa. Y el asunto volver incluso mezclado al tema (en apariencia slo esteticista) de "Los cisnes", a quienes Daro interroga: "Seremos entregados a los brbaros fieros? / Tantos millones de hombres hablaremos ingls?" Estos poemas, junto a otros muy variados, se recogern en el mejor libro de Daro: Cantos de vida y esperanza (1905). No es extrao que Francisco Contreras, al observar el giro hacia los problemas nacionales de la literatura latinoamerica na de esos aos (que l llamar mundonovismo), lo haga partir de aquel libro de Daro 14 , aunque en realidad sepamos que haya que remitirlo ms atrs, a la obra de Mart: pero la con sagracin de este ltimo a la lucha revolucionaria, y de Daro a la literatura, explica que Jaime Concha, resumiendo una opinin ampliamente compartida, haya podido escribir no hace mucho que Daro "es el fundador de la lrica hispanoamerica na en sentido propio, por aunar la primaca cronolgica con una vasta resonancia en todos los pueblos de habla espaola"15. Veinte aos antes, al relacionar a Daro con poetas europeos coetneos, C. M. Bowra haba sealado que Daro "era un extranjero procedente de una tierra an sin desarrollar", y que
13 MTYS HORNYI: Las dos soledades de Antonio Machado, Budapest, 1975, pg. 54.
14 15

FRANCISCO CONTRERAS: Le mondonovisme, Paris, 1917, pg. 8. JAIME CONCHA: Rubn Daro, Madrid, 1975, pg. 11.

LITERATURAS DE AMRICA LATINA Y UNIVERSAL

221

algunos cambios en su obra hacan pensar en "el gran cambio que se oper en poetas como W. B. Yeats y Alexander Blok cuando renunciaron a sus primeros cautivadores sueos para enfrentarse a la realidad desnuda" 16. No hay duda de que, en general, lo mejor de la obra de Daro y de los escritores latinoamericanos que aparecieron despus nace de este enfrentamiento con la "realidad desnuda" de nuestra vida. Pero decir que toda la literatura latinoameri cana valiosa de este siglo ha proseguido despus en esta lnea, sera falso. En las "Palabras liminares" a Prosas profanas, Daro haba escrito tambin: "Hay en mi sangre alguna gota de sangre de frica, o de indio chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqus; mas he aqu que veris en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de pases lejanos o imposibles". Esa bifurcacin que el gran poeta vio con lucidez (aunque por suerte estuvo lejos de permanecer atado a su primera decisin) explica las dos vertientes de nuestras letras en este siglo: la gota (ms bien caudalosa) de "sangre de frica, o de indio" (y sobre todo los problemas histricos vinculados a ella) resonar en Vallejo y Arguedas, en Guilln y Carpentier, en Rulfo y Csaire, en Neruda y Amado, en Garca Mrquez y Lamming; mientras las "visiones de pases lejanos o imposibles" perviven en obras como las de Jos Mara Eguren, Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges o Haroldo de Campos. Si la divisa de algunos de estos hombres, que no han dejado de hacer aportes relevantes, podra ser, en esencia, la que escribi en 1955 el mayor de ellos, Borges: "creo que nuestra tradicin es Europa" (lo que no implica que no sean americanos), los primeros estaran mejor encabezados por la divisa martiana "patria es humanidad".
16 C. M. BOWEA: "Rubn Daro", Inspiration and Poetry, Londres, 1955, pgs. 245 y 253. Este ensayo desat en el m u n d o hispnico una polmica, con una lamentable intervencin de Luis Cernuda y una luminosa de Ernesto

Meja Snchez (sobre el texto de C e r n u d a ) . Cf. C. M. BOWRA, ARTURO TORRES RIOSECO, LUIS CERNUDA, ERNESTO M E J A SNCHEZ: Rubn Daro en Oxford,

Managua, 1965. Un excelente panorama de los estudios sobre Daro es el libro de K E I T H ELLIS Critical Approaches to Rubn Daro, Toronto, 1974.

222

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

El vuelco hacia las cuestiones nacionales y sociales alcan zar una intensidad mayor en nuestra Amrica a partir del estallido, en 1910, de la Revolucin Mexicana, ese proceso democrtico-burgus que echar afuera las races de la nacin, y por primera vez har irrumpir las masas populares en las artes de un pas nuestro. En ninguna de esas artes el hecho se hizo ms visible, ni alcanz ms calidad, que en la plstica del perodo: hace poco, ha podido reiterar Luis Cardoza y Aragn su criterio de que "el muralismo mexicano es la nica aportacin mundial dada por el arte de Amrica" 17. Pintores como Diego Rivera, quien trabaja junto a los primeros cubistas en Pars antes de regresar a Mxico a contribuir a crear un arte nuevo, al mismo tiempo nacional y universal, no encontrarn sus pariguales en las letras. Pero aunque no pueda decirse de la literatura surgida entonces en Mxico que implica una "apor tacin mundial" equivalente a la de la plstica coetnea, s es cierto que "la novela de la Revolucin Mexicana" (como se ha solido llamar a lo ms creador de esta literatura, a menudo ms documental que novelesca) "constituye uno de los movi mientos ms vastos y arrolladores en la historia de las litera turas latinoamericanas", segn afirm Adalbert Dessau18. Paralelamente al desarrollo de la llamada "novela de la Revolucin Mexicana", se producen en la Amrica Latina otros dos fenmenos literarios de envergadura continental: "el primer perodo, la primera fase coherente de la narrativa latinoameri cana" 19, y la aparicin de la vanguardia potica. Se trata de fenmenos en apariencia contradictorios: por una parte, la pu blicacin de novelas como La vorgine (1924), de Jos Eustasio Rivera, Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo Giraldes,
17

LUIS CARDOZA Y ARAGN: "Prlogo" a KASIMIR MALEVICH: Del cubismo

al suprematismo. El nuevo realismo pictrico, traduccin de Lya de Cardoza, Mxico, 1975, pg. 21. 18 ADALBERT DESSAU: "La novela de la Revolucin Mexicana", Recopilacin de textos sobre la novela de la Revolucin Mexicana, compilacin y
prlogo de ROGELIO RODRGUEZ CORONEL, La Habana, 1975, pg. 75.

TRINIDAD PREZ: "Prlogo" a Recopilacin de textos sobre tres novelas ejemplares, La Habana, 1971, pg. 7.

19

LITERATURAS DE AMRICA LATINA Y UNIVERSAL

223

y Dona Brbara (1929), de Rmulo Gallegos, que revelan un fuerte predominio agrario, en correspondencia con el atraso estructural de nuestra sociedades20; por otra parte, la primera consecuencia en nuestros pases de la llamada vanguardia europea, que al principio muestra una visible tendencia urbana, maquinstica 21. En realidad, en ambos fenmenos repercute la crisis del liberalismo dependiente latinoamericano: una crisis an ms visible en la aparicin coetnea de pensadores marxistas como Jos Carlos Maritegui y Julio Antonio Mella, el apagamiento de la influencia de pensadores como Rod, y la revalorizacin de demcratas revolucionarios como Manuel Gonzlez Prada y, sobre todo, Mart. En Rivera, Giraldes y Gallegos, alcanza su ltima flo racin literaria la vieja dicotoma sarmientina "civilizacin y barbarie", que confunde la "civilizacin" con los valores de la burguesa "occidental", y la "barbarie" tanto con las sobrevi vencias preburguesas como con nuestras realidades elementales. La inicial vanguardia latinoamericana, en conjunto, no posee otro criterio subyacente, fuera de que ni siquiera da beli gerancia a la supuesta "barbarie" y, a la manera de los fu turistas italianos, tiende a identificar la "civilizacin" con los objetos mecnicos obvios. Sobrepasado el planteo liberal dependiente, sin embargo, ambas lneas iban a conocer, a su vez, superaciones apreciables. A partir de la dcada del 30, por ejemplo, la narrativa de preo cupacin social entre cuyos creadores ms logrados se encuen tran los "novelistas del Nordeste brasileo" Graciliano Ramos (Vidas secas, 1938), Jos Lins do Rego (Menino de engenho, 1932) y Jorge Amado (Cacau, 1933); y los narradores del Grupo de Guayaquil en Ecuador.
MARINELLO ha hablado, a propsito de estas obras, de "la etapa agraria de la narracin latinoamericana", "Treinta aos despus. Notas sobre la novela latinoamericana", Recopilacin de textos sobre tres novelas ejemplares, cit. en nota 19, pg. 58. 21 Esa etapa inicial del vanguardismo potico latinoamericano la repre sentan las primeras manifestaciones del creacionismo, el ultrasmo argentino, el estridentismo mexicano, el modernismo brasileo y otras ms o menos independientes.
20

224

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

La propia vanguardia europea, por su parte, ms all del programa al cabo reaccionario de los futuristas italianos22, im plicaba, en sus realizaciones ms genuinas (como se ve en lo mejor del surrealismo), una impugnacin de los valores "occi dentales" que no poda sino favorecer tal impugnacin fuera del Occidente, segn lo entendi desde temprano Maritegui 23 . Ello explica el sesgo ms creador de la vanguardia: la encarnada por ejemplo en Csar Vallejo, el mayor poeta latinoamericano de este siglo. En cierta forma, su papel en el seno de la vanguardia es comparable al de Mart en el seno del modernismo hispanoamericano. As como ste haba pu blicado ya sus Versos sencillos (1891) cuando en 1893 (en abierta contraposicin a la bsqueda de "lo raro" en Daro) explica: "no se ha de decir lo raro, sino el instante raro de la emocin noble y graciosa"24, y as como censura en los primeros modernistas la copia boquiabierta de la "poesa nula, y de desgano falso e innecesario, con que los orfices del verso parisiense entretuvieron estos aos ltimos el vaco ideal de su poca transitoria" 25, de modo similar, Vallejo, que en 1922 ha publicado Trilce, el mejor libro de la vanguardia hispano americana, explica en 1927:
Hoy, como ayer, los escritores de Amrica practican una literatura prestada, que les va trgicamente mal [ . . . ] Un verso de Neruda, de Borges, o de Maples Arce, no se diferencia en nada de uno de Tzara, de Ribemont o de Reverdy [ . . . ] La autoctona no consiste en decir que se es autctono, sino en serlo efectivamente, aun cuando no se diga 26 .

Felizmente, en ambas ocasiones la poesa hispanoamericana de tal modo emplazada encontr caminos de autenticidad en
Cf. MARIO DE MICHELI: "Las contradicciones del futurismo", Las vanguardias artsticas del siglo xx, traduccin de Giannina de Collado, La Habana, 1967, pgs. 258-293.
23

22

tura latinoamericana". Se recoge en este libro. 24 JOS MART: "Julin del Casal", Ensayos..., cit. en nota 6, pg. 235.
25

Cf. ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR: "Sobre la vanguardia en la litera

CSAR VALLEJO: "Contra el secreto profesional" (1927), Literatura y arte (textos escogidos), Buenos Aires, 1966, pgs. 34 y 37.

26

JOS MART: Op. cit., pg. 233.

LITERATURAS DE AMRICA LATINA Y UNIVERSAL

225

figuras mayores que podramos ejemplificar, en un caso, en el modernista Daro, y en otro, en el vanguardista Pablo Neruda, cuyas obras, como las de Mart y Vallejo entre s, guardan tan evidentes similitudes. As como Daro, despus del 98 (la intromisin imperialista), se reconcili con su he rencia espaola y americana, llegando a escribir, desde la pers pectiva de una burguesa optimista, su "Canto a la Argentina" en 1910; tambin Neruda, despus de 1936 (la agresin fascista, el 98 de esta generacin), se reconcili con su herencia espa ola (Espaa en el corazn, 1937) y americana, y escribi luego, esta vez desde una perspectiva socialista, su Canto general . (1950): sin que en los autores de ambos cantos dejaran de sobrevivir las ms variadas formas y actitudes. Uno de los logros ms notables de la vanguardia latino americana, en consonancia con la esencia misma de la verdadera vanguardia nacida crticamente en Europa, fue su desafiante proclamacin de los valores no occidentales en la Amrica Latina. Es lo que hace Oswald de Andrade al lanzar, maduro ya el modernismo brasileo, su Manifiesto antropfago27 en 1928. La antropofagia brasilea propona, dir Antnio Cn dido, "la devoracin de los valores europeos, que haba que destruir para incorporarlos a nuestra realidad, como los indios canbales devoraban a sus enemigos para incorporar la virtud de stos a su propia carne" 28 . En esta lnea, la principal figura del modernismo brasileo, Mario de Andrade, publicar ese mismo ao 1928 Macunaima, "especie de rapsodia en prosa construida con la libertad de los mitos en funcin del tiempo y del espacio" 29. Esa "devoracin de valores europeos" para expresar los nuestros es lo que en esencia harn el indigenismo peruano y el negrismo antillano. El primero, impulsado por Maritegui
27

presentada en el VII Congreso de la Asociacin Internacional de Literatura Comparada, que se celebr en Canad (Montreal y Ottawa) en agosto de 1973. 28 ANTNIO CNDIDO: Introduccin a la literatura del Brasil, La Habana, 1971, pg. 50. 29 Ibid.

Cf. ERMUTE WENZEL WHITE: "Le surralisme au Brsil", ponencia

15

226

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

en la dcada del 20, no vendr a encontrar realizaciones estti cas de valor universal hasta que Jos Mara Arguedas, formado en el seno del mundo quechua e influido luego, como explicar l mismo 30 , por Maritegui y Lenin, comience a crear su poderosa obra, sin parigual en Amrica, donde se revela el complejo, doloroso y delicado drama de un mundo que no ha soldado an sus componentes bsicos31. "As deben de haber ledo en Espaa al Inca Garcilaso en el siglo XVII", pudo decir Fernando Alegra 32 . El negrismo antillano, incitado al principio por "la moda negra" europea, acabar convirtindose en la violenta y lumi nosa toma de conciencia de una cultura mestiza en la que el aporte africano ha desempeado un papel esencial, y en que la esclavitud sans phrase del principio y la explotacin neocolonial despus llevan a hacer desembocar la rebelda vanguar dista en una orgnica postura revolucionaria. Ello da sustento a buena parte de la poesa de Nicols Guilln, Jacques Roumain y Aim Csaire, cuyas huellas se harn sentir en poetas ms jvenes cmo Ren Depestre y Edward Brathwaite. La tarea de hombres as (y de pensadores y luchadores polticos tambin caribeos como Marcus Garvey y Frantz Fanon) revelar la apertura internacional de las letras y el pensamiento de nuestra Amrica, al hacer sentir su influencia no slo en este Continente, sino incluso al otro lado del Atln tico: esta vez, sin embargo, de preferencia no sobre Europa. Si el modernismo hispanoamericano, al influir sobre Espaa, haba sido, segn la frmula acuada por Max Henrquez Urea, "el retorno de los galeones"33, a la influencia que ejer30

sobre Jos Mara Arguedas, compilacin y prlogo de JUAN LARCO, La Habana, 1976, pg. 432. 31 Junto a su obra literaria, ARGUEDAS realiz tambin, con igual inten cin, una tarea antropolgica de la que se ofrece muestra en su libro Formacin de una cultura nacional indoamericana, seleccin y prlogo de NGEL
RAMA, Mxico, 1975.
32 33

JOS MARA ARGUEDAS: "No soy un aculturado", Recopilacin de textos

Citado en Recopilacin de textos sobre Jos Mara Arguedas, pg. 318. MAX HENRQUEZ UREA: El retorno de los galeones. Bocetos hispnicos, Madrid, 1930.

LITERATURAS DE AMRICA LATINA Y UNIVERSAL

227

cen aquellos hombres podra llamrsela el retorno de los barcos negreros, porque ella se har sentir, ahora, sobre frica: adems de los casos bien conocidos de Csaire y Fanon, ser necesario recordar aqu que la estrella negra de la bandera de Ghana proviene de la Black Star Line de Garvey; o lo que debe el poeta Agostinho Neto al poeta Nicols Guilln? A quince aos de la llamada Segunda Guerra Mundial ese lapso en que se hace evidente la emergencia del mundo colonial o semicolonial, bautizado entonces equvocamente como "subdesarrollado" o "tercer mundo" , la literatura lati noamericana ofrece, junto a libros de madurez de varios de los autores ya citados, y de otros como Manuel Bandeira, Ezequiel Martnez Estrada, Claude Mac Kay, Pablo de Rokha, Luis Pals Matos, Jorge de Lima, Eduardo Mallea, Murilo Mendes, Cecilia Meireles, Dulce Mara Loynaz, Carlos Drummond de Andrade, Juan Bosch, Ciro Alegra, Eugenio Florit, Miguel Otero Silva, Lino Novs Calvo, Jorge Zalamea, Mara Luisa Bombal o Jos Revueltas, novelas como El seor Presidente (1946) y Hombres de maz (1949), de Miguel ngel Asturias; Al filo del agua (1947), de Agustn Yez; Adn Buenosayres (1948), de Leopoldo Marechal; El reino de este mundo (1949) y Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier; Hijo de ladrn (1951), de Manuel Rojas; The Hills Were Joyful Together (1953), de Roger Mais, y In the Castle of my Skin (1953), de George Lamming; El sueo de los hroes (1954), de Adolfo Bioy Casares; Pedro Pramo (1955), de Juan Rulfo, Compre gnral soleil (1955), de Jacques Stephen Alexis, y ha hojarasca (1955), de Gabriel Garca Mrquez; Grande serto: veredas (1956), de Joo Guimares Rosa; Baln-Cann (1957), de Rosario Castellanos. En un solo ao, 1958, publican Nicols Guilln La paloma de vuelo popular; Alejo Carpentier, Guerra del tiempo; Pablo Neruda, Estravagario; Jos Mara Arguedas, Los ros profundos; Jorge Amado, Gabriela cravo e canela; Jos Lezama Lima, Tratados en La Habana; Octavio Paz, La estacin violenta; Cintio Vitier, Lo cubano en la poesa; V. S. Reid, The Leopard; douard Glissant, La lzarde...

228

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Cualquier lector atento puede discernir en obras de esa naturaleza la asimilacin creadora de una vasta y contradictoria herencia. Pero sobre todo ese lector puede (o debe) discernir que si el mbito histrico en que se produce esa literatura es un mundo "subdesarrollado", su literatura, donde ese mundo alcanza una compleja y genuina expresin, no es una literatura "subdesarrollada", y en ms de un aspecto, en cambio, puede decirse que hace tiempo que es una literatura mayor. Sin embargo, aunque esa literatura hubiera dado ya figuras notables, y aunque algunas de ellas fueran ya conocidas ms all de nuestras fronteras (en 1945 Gabriela Mistral reciba el Premio Nobel de Literatura; desde la dcada del 50, no eran extraas las traducciones de autores como Borges, Carpentier, Asturias, Amado, Csaire, Neruda o Guilln), slo a partir de la dcada del 60 puede hablarse realmente de una entrada de la literatura latinoamericana en el mundo, de su articulacin or gnica con la literatura universal. Roger Caillois se har eco de este hecho al escribir en Le Monde, en 1965: "La literatura latinoamericana ser la gran literatura de maana, como la lite ratura rusa fue la gran literatura de finales del siglo pasado, y la norteamericana la de los aos 25-40; ahora ha sonado la hora de la Amrica Latina". Es curioso confrontar esta obser vacin con algunas lneas (o su ausencia) en el Manifiesto comunista. Como se sabe, Marx y Engels postulan all, en la estela de Goethe, que "la estrechez y el exclusivismo nacio nales resultan de da en da ms imposibles; de las literaturas nacionales y locales se forma una literatura universal" 34. Pero en aquel texto, centrado en lo que en 1848 era la lnea principal de la historia, los pases a cuyas literaturas alude Caillois no eran tomados en cuenta: seal del escaso peso que se les atri bua entonces en la escena mundial. Unas dcadas ms tarde, la situacin haba variado considerablemente: al publicarse una edicin rusa del Manifiesto en 1882, los autores sealaban en un prlogo este hecho: "Rusia y los Estados Unidos, precisa34

gidas, tomo I, Mosc, 1973, pg. 114.

CARLOS MARX y FEDERICO ENGELS: Manifiesto comunista, Obras esco-

LITERATURAS DE AMRICA LATINA Y UNIVERSAL

229

mente, no fueron mencionados", aadiendo: "Cun cambiado est todo!" 35 Este cambio, naturalmente, no es ajeno a la ulterior internacionalizacin de las literaturas rusa y norteame ricana. Y si entonces, incluso en 1882, no faltaban razones para que la Amrica Latina no fuera mencionada en aquel breve texto fundador, otra sera la realidad en la segunda mitad de este siglo. Ocho aos despus de la observacin de Caillois, en 1973, Vera Kuteischikova har suya implcitamente la profeca del francs, al hablar del "papel que desempea en la literatura mundial la Amrica Latina, que, mantenida hasta hace poco en la periferia de la historia y la cultura, ha avanzado a un primer plano". Pero Kuteischikova no se limita a constatar este hecho, sino que se propone explicar la razn de l, al aadir:
En este primer plano, las innovaciones literarias de la Amrica Latina en las dcadas del 50 y el 60 generalmente se relacionan con el movimiento de liberacin nacional cuyo comienzo habr que buscarlo en la Revolu cin Cubana. [ . . . ] Hoy en da [ . . . ] es evidente que para comprender la labor de los escritores latinoamericanos, es necesario situarlos dentro del contexto de la literatura mundial, dentro de la crisis de la ideologa colonialista y, an ms, de la lucha de liberacin nacional que llevan a cabo los pueblos del continente [latinoamericano] 36 .

A la pregunta sorprendentemente dirigida por Daro a los cisnes a principios de siglo, la revolucin socialista cubana ha respondido con un no an ms rotundo que el que el gran poeta nicaragense diera al pjaro de cuentas Teodoro Roosevelt. Y ello ha abierto una nueva etapa en nuestra comn historia latinoamericana, con vastas repercusiones, tambin, para la recepcin e incluso, en medida apreciable, para la produccin de nuestras letras. Sabemos que la literatura colabora a la revelacin de un aspecto distinto del mundo, o de una zona distinta de l: una
35

VERA KUTEISCHIKOVA: "La hora de la Amrica Latina", Voprosi Literaturi, nm. 2, 1973, pgs. 209 y 213 (en ruso.)

36

CARLOS MARX y FEDERICO ENGELS: op. cit., pg. 101.

230

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

zona que suele reclamar la atencin por razones extraliterarias; pero que, en lo que toca a la literatura, slo podr retener esa atencin por razones concretamente literarias. Esto es lo que se ha visto, en estos aos inmediatos, a propsito de la Amrica Latina. Los acontecimientos desencadenados en 1959 atrajeron los ojos del planeta sobre ella en mltiples aspectos: incluso literarios. Y en estos ltimos, los lectores del mundo entero se encontraron con una literatura que haba alcanzado haca dca das su primera madurez (en las obras de autores como Mart y Daro), y haba elaborado, y continuaba elaborando, instru mentos expresivos al mismo tiempo refinados, de nivel univer sal y fieles a sus problemas especficos. Se encontraron tambin con que la Amrica Latina ni era una mera repetidora de las realizaciones occidentales (al menos, en sus figuras y obras genuinas), ni posea tampoco una cultura cuyos sistemas sgnicos estuvieran abruptamente alejados de los que Occidente haba esparcido por el planeta. Los latinoamericanos no somos europeos; pero s, como acu Lipschtz, "europoides"37. Sur gidos sobre todo del seno de imperios paleoccidentales (el es paol, el portugus), y forjados luego en dilogo dramtico con la modernidad occidental, nuestra situacin no estaba tan alejada de la que viviera, y en algunos casos vive an, la propia periferia europea: con el aadido de herencias culturales abor genes, africanas y en menor grado asiticas, que aportan sus poderosos elementos a una bullente transculturacin en marcha. En las obras ms autnticas de nuestra literatura, el lector ex tranjero familiarizado ya con las realizaciones occidentales no encuentra, pues, un manso pleonasmo de ellas; pero tampoco un mensaje cuya descodificacin se le haga excesivamente ardua. Ambos hechos han contribuido a la propagacin de obras que, por otra parte, segn es corriente en situaciones similares, con tribuyen tambin a ensanchar la nocin misma de literatura, a redefinir sus gneros38. Hoy somos unnimes en reconocer
37 ALEJANDRO LIPSCHTZ: Perfil de Indoamrica de nuestro tiempo. Anloga 1937-1962 (1968), La Habana, 1972, pg. 92. 38 Me he ocupado de esta cuestin en otros trabajos de este libro.

LITERATURAS DE AMRICA LATINA Y UNIVERSAL

231

La guerra y la paz como una de las novelas cimeras de la humanidad. Pero, consciente de las diferencias que esta obra tena con las que entonces eran habituales (y al parecer can nicas) en Occidente, el propio Tolstoy aseguraba que "no es una novela, y todava menos una crnica histrica", explicando que "la historia de la literatura rusa desde Pushkin no slo nos ofrece numerosos ejemplos de derogaciones similares de las formas aceptadas en Europa [entindase: en la Europa occidental], sino que nos suministra incluso ejemplos de todo lo contrario" 39. En situacin similar en lo que toca a la literatura de nuestra Amrica, Alejo Carpentier, dndole aspecto general a lo que entonces era sobre todo un problema latinoamericano, escribi hace doce aos: "Todas las grandes novelas de nuestra poca comenzaron por hacer exclamar al lector: Esto no es una novela!"40. La misma raz tiene su teora de que el nove lista latinoamericano debe describir morosamente su realidad, con un lenguaje que l ha llamado "barroco": slo as, segn l, esa realidad, an no abarcada por el ojo mundial, puede ser descrita, explicada y en consecuencia internacionalizada de veras. Es decir, lo que Arguedas realiza para el mundo ind gena peruano, que hace asequible al lector de lengua espaola41, Carpentier propone realizarlo para la Amrica Latina toda con referencia al lector universal. Pero si el lenguaje tiene obliga damente esa riqueza (nacida de su funcin informtiva, no de una autnoma y enfermiza cariocinesis), el nfasis est decidi damente puesto en la peculiaridad de aquella realidad, mos trada en la extraeza que le da su articulacin, y al mismo tiempo su desfasaje, con el mundo llamado "desarrollado". A
39

LEN TOLSTOY: "Algunas palabras a propsito de La guerra y la paz",

La guerra y la paz, traduccin de IRENE y LAURA ANDRESCO,

apndice a

tomo II, La Habana, 1973, pg. 533. 40 A L E J O CARPENTIER: "Problemtica de la actual novela latinoamericana", Tientos y diferencias, Mxico, 1964, pg. 14. 41 Sobre la complejidad de las rbitas sucesivas en la obra de Arguedas,
cf. ANTONIO CORNEJO POLAR: LOS universos narrativos de Jos Mara Arguedas,

Buenos Aires, 1973.

232

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

este hecho, en fructuosa polmica con el surrealismo, Carpentier lo ha llamado "lo real maravilloso" 42. Esa mostracin de la dramtica realidad latinoamericana, refractada a travs de una rica diversidad estilstica y presen tada por lo general en contrapunto con la versin occidental, es lo que tienen en comn novelas tan variadas como muchas de las que ya he citado, y otras posteriores como Palace of the Peacock. (1960), de Wilson Harris, y Eloy (1960), de Carlos Droguett; El astillero (1961), de Juan Carlos Onetti, A House for Mr. Biswas (1961), de V. S. Naipaul, y Sobre hroes y tumbas (1961), de Ernesto Sbato; El siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier, La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes, La casa grande (1962), de lvaro Cepeda Zamudio, y Gestos (1962), de Severo Sarduy; Rayuela (1963), de Julio Cortzar, Los recuerdos del porvenir (1963), de Elena Garro, y La situacin (1963), de Lisandro Otero; A paixo segundo G. H. (1964), de Clarice Lispector; Gracias por el fuego (1965), de Mario Benedetti, y Memorias del subdesarrollo (1965), de Edmundo Desnoes; Paradiso (1966), de Jos Lezama Lima, Wide Sargasso Sea (1966), de Jean Rhys, y La casa verde (1966), de Mario Vargas Llosa; Cien aos de soledad (1967), de Gabriel Garca Mrquez, Quarup (1967), de An tonio Callado, Los hombres de a caballo (1967), de David Vias, Tres tristes tigres (1967), de Guillermo Cabrera Infante, y Celestino antes del alba (1967), de Reinaldo Arenas; La traicin de Rita Hayworth (1968), de Manuel Puig; El obsceno pjaro de la noche (1970), de Jos Donoso; Yo el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos; Mascar, el cazador americano (1975), de Haroldo Conti, El pan dormido (1975), de Jos Soler Puig... Con obras as, la literatura latinoamericana, encabezada ahora por la novela como en el modernismo y la vanguardia lo haba estado por la poesa, alcanz reconocimiento inter42 Como se sabe, esta polmica la plantea CARPENTIER en el prlogo a El reino de este mundo (1949), que despus se convertir en el ensayo "De lo real maravilloso americano", Tientos y diferencias.

LITERATURAS DE AMRICA LATINA Y UNIVERSAL

233

nacional. Tambin en su momento fueron la novela rusa y la norteamericana las que sirvieron de heraldos a sus respectivas literaturas, por las mismas razones: comunicar al mundo noti cias de esas comarcas que reclamaban su atencin. Lo que, necesariamente, implicaba no slo nuevos objetos, sino tambin nuevas miradas: Tolstoy y Dostoyevki, Faulkner y Hemingway, Carpentier y Garca Mrquez no slo hablan de zonas distin tas, sino que lo hacen de maneras diversas (entre s y con relacin a los dems), enriqueciendo el mbito humano. Pero la actual literatura latinoamericana, desde luego, no se agota en su novela. Aunque no hayan sido igualmente difundidos, no menos riqueza ni menos tensin que ella ofrecen su poesa e incluso su cuento, como lo han sealado dos de los autores principales de esta literatura: Mario Benedetti y Julio Cortzar. De la primera, a la que llama "la gran poesa latinoamericana", Benedetti recuerda que "no necesit del boom para situarse en un nivel ptimo" 43 : ello lo confirma hoy la obra no slo de poetas que ya se han vuelto en cierta forma clsicos y a muchos de los cuales he nombrado, sino tambin de otros como Emilio Adolfo Westphalen, Enrique Molina, Pedro Mir, Vinicius de Moraes, Eduardo Carranza, Efran Huerta, Violeta y Nicanor Parra, Samuel Feijoo, Juan Liscano, Gastn Baquero, Gonzalo Rojas, Eliseo Diego, Rubn Bonifaz Nuo, Jao Cabral de Melo Neto, Edgar Bayley, Idea Vilario, Csar Fernndez Moreno, Louise Bennett, lvaro Mutis, Fina Garca Marruz, Blanca Varela, Fernando Charry Lara, Carlos Martnez Rivas, Ernesto Cardenal, Ledo Ivo, Olga Orozco, Jaime Sabines, Alejandro Romualdo, Jorge Enrique Adoum, Thiago de Melo, Martin Carter, Claribel Alegra, Carlos Ger mn Belli, Enrique Lihn, Derek Walcott, Fayad Jams, Ferreira Gullar, Juan Gelman, Pablo Armando Fernndez, Rafael Cadenas, Jaime Jaramillo Escobar, Juan Bauelos, Roque Dalton, Adlia Prado, Jorge Teillier, Alejandra Pizarnik, Oscar Hahn, Jos Emilio Pacheco, Anthony Phelps, Jos Kozer, An43 MARIO BENEDETTI: Prlogo a Los poetas comunicantes, Montevideo, 1972, pgs. 11-12.

234

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

tonio Cisneros o Nancy Morejn. Cortzar, por su parte, afirma que "casi todos los pases americanos de lengua espaola le estn dando al cuento una importancia excepcional, que jams haba tenido en otros pases latinos como Francia o Espaa" 44: esta verdad (a veces ms all de la lengua espaola) la ejem plifican los propios cuentos de Cortzar y Benedetti; los de otros escritores que entre varios gneros tambin cultivan ste, como Carpentier, Arguedas, Onetti, Rulfo, Bioy Casares, Vir gilio Piera, Roa Bastos, Manuel Meja Vallejo, Andrew Salkey, Garca Mrquez, Salvador Garmendia, Daniel Moyano, Nlida Pin o Luisa Valenzuela; y, por supuesto, los de escritores ms ceidos a l, como Felisberto Hernndez, Francisco Coloane, Onelio Jorge Cardoso, Juan Jos Arreola, Augusto Monterroso, Ren Marqus, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, Julio Ramn Ribeyro, Abelardo Castillo, Antonio Skrmeta, Luis Britto Garca o Jess Daz. Un rasgo caracterstico de esta literatura es el papel sobre saliente que en ella han tenido y no han dejado de tener obras de las que Alfonso Reyes llamaba "ancilares": por ejem plo, las que ahora se consideran "testimonios": esa literatura documental que del Facundo (1845), de Sarmiento, y Os sertes (1902), de Euclides da Cunha, a Peleando con los milicianos (1938), de Pablo de la Torriente, Mamita Yunai (1941), de Carlos Luis Fallas, u Operacin masacre (1957), de Rodolfo Walsh, suele andar mezclada con las urgencias del tiempo, y recientemente ha encontrado una obra arquetpica en los Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), de Ernesto Che Guevara, y conocera un auge considerable, invadiendo incluso otros gneros en autores como Ricardo Pozas, Elena Poniatowska, Carlos Monsivais o Miguel Barnet. Junto a los testimonios, discursos, diarios y cartas, desde Bolvar y Mart hasta Fidel Castro y el propio Che, aunque no se suela reparar en ello por la estrechez acadmica con que muchos entienden la "litera tura", ocupan igualmente sitio central en nuestras letras, sacu44 JULIO CORTZAR: "Algunos aspectos del cuento", Casa de las Amricas, nms. 15-16, nov. 1962 - feb. 1963, pg. 4.

LITERATURAS DE AMRICA LATINA Y UNIVERSAL

235

didas durante estos aos, como no poda menos de ser, por polmicas que, en busca de claridades, a menudo encarnan en originales ensayos hbridos de los que son ejemplos los de Ariel Dorfman, Rex Nettleford o Eduardo Galeano 45 . Reconocer la plena incorporacin reciente de la literatura latinoamericana a la literatura mundial en formacin no im plica en absoluto postular o aplaudir la sustitucin de un parroquialismo por otro; sino, al contrario, comprobar en qu medida se va ensanchando el horizonte real de la humanidad. No podemos olvidar que hace tan slo unas dcadas lo que ocurriera en Asia, la Amrica Latina o frica, esas tierras "lejanas" (lejanas de dnde?), ese "l bas" cuya desaparicin sealara ya con suave irona el delicioso Alfonso Reyes46, no podan ser sino oscuros acontecimientos locales: en estos aos inmediatos, lo que ha ocurrido en Vietnam, Cuba o Angola (para slo mencionar algunos ejemplos) ha demostrado ser de importancia mundial. Y as, a la enteca visin del hombre propuesta por cierto humanismo periclitado y por su corres pondiente literatura (visin segn la cual el ser humano era en esencia masculino, blanco, burgus, occidental..., siendo lo otro la excepcin), la literatura latinoamericana contribuye a sobreponer la visin enormemente ms rica que estamos construyendo en todo el planeta, y segn la cual el ser humano esencial es tambin mujer, negro, amarillo, mestizo, obrero, campesino, asitico, latinoamericano y africano. Los escritores latinoamericanos podemos decir, glosando unos versos memo rables de Nicols Guilln: traemos nuestro rasgo al perfil defi nitivo del hombre.

45 Prescindo de aludir a las obras dramticas, por conocerlas insuficien temente, y a las obras crticas, porque entiendo que requieren otro acer camiento. Pero en ambos casos hay ejemplos destacados en la literatura latinoamericana de este siglo. 46 ALFONSO REYES: "No hay tal lugar...", Obras completas, tomo XI, Mxico, 1960, pg. 356.

III

NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA M A R T I A N A *

A la memoria de Juan Marinello y Manuel Pedro Gonzlez

Supremo escritor natural Desde que al ir a cumplir Mart treinta y cuatro aos afir mara Sarmiento, en 1887: "En espaol, nada hay que se parezca a la salida de bramidos de Mart" 1, su primaca entre los escri tores hispanoamericanos ha sido ampliamente reconocida. A qu traer aqu una suma de los numerossimos juicios que la proclaman ? Baste recordar los que debemos desde Rubn Daro, Miguel de Unamuno y Gabriela Mistral hasta comentaristas de nuestros das, y sintetizar dichos juicios por el momento en las memorables palabras de Alfonso Reyes al llamar a Mart

* Este trabajo funde y actualiza dos anteriores: "Las letras fieras de Jos Mart" (1979), prlogo a la antologa de textos martianos Letras fieras, La Habana, 1981; y "Cules la literatura que inicia Jos Mart", ledo en sesin plenaria del VII Congreso de la Asociacin Internacional de Hispa nistas, Venecia, el 27 de agosto de 1980, y publicado originalmente en Anuario del Centro de Estudios Martianos, nm. 4, 1981. Fue la base de conferencias que ofrec en la Universidad Nacional Autnoma de Nicaragua en diciembre de 1983, y apareci con el ttulo actual y definitivo, aunque en versin anterior, en el tomo II de la Historia de la literatura hispanoamericana coordinada por LUIS IGO MADRIGAL, Madrid, 1987.
1

Obras, tomo XLVI, Buenos Aires, 1900, pgs. 175-176. Se trata de una carta abierta, aparecida en La Nacin de Buenos Aires el 4 de enero de 1887, en que Sarmiento pidi a Paul Groussac que tradujera a MART al francs, lo que aquel no hizo.

DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO: "La libertad iluminando al mundo",

240

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

"supremo varn literario" 2. Pero en vez de limitarme a repetir o glosar tales criterios, de los que por supuesto me valdr, prefiero destacar aqu los rasgos que considero ms salientes en la literatura martiana: su naturalidad y su novedad. A primera vista, podra parecer una contradiccin que despus de haber presentado a Mart, en las palabras de Reyes, como "supremo varn literario", aada que es esencialmente un escritor natural. Sin embargo, la aparente contradiccin es buena entrada para comprender de veras la obra literaria de Mart. No cabe duda de que el concepto de lo natural tuvo gran importancia para l. "Contra el verso retrico y ornado, / E l verso natural"3, dijo. Y a su amigo Mercado, con referencia evidente a sus Versos libres, le pregunt, en carta de 14 de septiembre de 1882, si habra "hallado al fin el molde natural desembarazado e imponente, para poner en verso" sus "revuel tos y fieros pensamientos". Ahora bien: qu es para Mart el verso natural, el molde literario natural? Pregunta que lleva, por obligacin, a otra ms amplia: qu es para Mart, cuando se trata de las cosas humanas, lo natural? Sin intentar responder aqu completamente estas preguntas, sealar algu nos aspectos. En 1891, Mart escribi que en nuestra Amrica "los hom bres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autctono ha vencido al criollo extico. No hay batalla entre la civilizacin y la barbarie, sino entre la falsa erudicin y la
2 ALFONSO REYES: El deslinde. Prolegmenos a la teora literaria, Mxico, 1944, pg. 213. Reyes insisti en este juicio. Por ejemplo, en un apunte escrito el 10 de octubre de 1959 llam a Mart "la ms pasmosa organizacin lite

raria": ALFONSO REYES: Anecdotario, prlogo de ALICIA REYES, Mxico, 1968,

pg. 108. Por su parte, Guillermo Daz-Plaja consider a MART "el primer 'creador' de prosa que ha tenido el mundo hispnico": GUILLERMO DAZP L A J A : Modernismo frente a noventa y ocho. Una introduccin a la literatura espaola del siglo xx, Madrid, 1951, pg. 305. 3 JOS MART: "Contra el verso retrico...", Obras completas, tomo XVI, La Habana, 1964, pg. 239. En este y en los dems casos, si no se indica otra cosa, los subrayados son de Roberto Fernndez Retamar. En adelante citar por esta edicin (veintiocho volmenes, 1963-1973), indi cando slo el tomo, en nmeros romanos, y la[s] pgina [s] en arbigos.

NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA

241

naturaleza" 4. Para Mart, el hombre natural, en nuestras tierras, es el mestizo autctono, que representa la naturaleza; mientras el letrado artificial es el criollo extico, ornado de falsa erudi cin. (Son esenciales los adjetivos que he subrayado.) Al enfrentamiento de ambos queda reducida, segn l, la inexistente dicotoma que hizo suya con pasin Sarmiento: civilizacin contra barbarie. Mart no contrapone la naturaleza a la cultura, lo natural a lo histrico. Lo que l llama hombre natural no es el hombre ahistrico: por el contrario, ese mestizo autctono de que habla es el hijo y el protagonista de la verdadera his toria de la que llama "nuestra Amrica mestiza"; mientras considera extico (extrao, de fuera) a aquel cuya historia es otra, la de las metrpolis: hombre cuya "falsa erudicin" remite a realidades distintas, y por eso no puede dar razn de la naturaleza de este concreto mundo histrico. Ya haba obser vado Marx que "la historia es la verdadera historia natural del hombre". Ortega y Gasset aadira que "lo que la naturaleza es a las cosas, es la historia [... ] al hombre" 5. Y es la plena fidelidad de Mart a su historia lo que est en la raz de la caracterstica esencial de sus letras: su natura lidad, su completo acuerdo con su mundo y con la funcin que deben cumplir all. Esa funcin explica la esencia utilitaria de la literatura ms real en la Amrica nuestra que vivi Mart: la cual en considerable medida es an la que vivimos. Precisamente la naturalidad, la genuinidad, la coherencia de la literatura de Mart (y no su presunto carcter excntrico)
4 5

JOS MART: "Nuestra Amrica", O. C, VI, 17. KARL MARX: "Economic and Philosophical Manuscripts", KARL MARX (1935), Obras,

y FREDERICK ENGELS: Collected Works, vol. 3, 1843-1844, Nueva York, 1975

pg. 337; JOS ORTEGA y GASSET: "Historia como sistema"

completas, 2 ed., Madrid, 1952, tomo VI [ . . . ] , pg. 41. En otro sentido, acert Rosalba Campra al decir que en MART "lo natural aparece como sinnimo de lo necesario, aun en los niveles formales". ROSALBA CAMPRA: "La poesa de Jos Mart entre la oralidad y la escritura", Anuario del
Centro de Estudios Martianos, n m . 8, 1985, pg. 250. Cf. de JEAN LAMORE:

"Sobre la idea de naturaleza en Jos Mart", VARIOS: En torno a Jos Mart [ . . . ] , Burdeos, 1974. Espero volver en trabajo futuro sobre esta importante cuestin.

16

242

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

se encuentran entre las razones fundamentales que han obligado a un replanteo de los lmites, gneros predominantes y carac teres generales de la literatura entre nosotros 6. Replanteo para el cual es intil, vstase del ropaje de que se vista, la "falsa erudicin": pero para el cual, en cambio, es imprescindible la verdadera sabidura: el conocimiento de lo verdadero en Mart, como en nuestra Amrica toda. Aspectos formales. Rasgos esenciales. Visin de conjunto Mart prest suma atencin a los aspectos formales en la obra de arte: aspectos cuya endeblez, a sus ojos, sencillamente hace desaparecer esa obra como tal. Hablando de Heredia, afirm en 1888 que "a la poesa, que es arte, no vale disculparla con que es patritica o filosfica, sino que ha de resistir como el bronce, y vibrar como la porcelana" 7 ; y dos aos despus, insisti en que no es poeta "el que pone en verso la poltica o la sociologa"8. Justo reconocimiento de la especificidad de reas distintas. Sin embargo, al repasar la obra literaria martiana, quiz lo primero que llame la atencin sea la imposibilidad de establecer en ella un deslinde tajante entre lo estrictamente literario y lo estrictamente poltico. Desde su soneto "10 de octubre!" y su poema dramtico "Abdala", escritos a sus quince aos, hasta su Diario de campaa, hecho en los ltimos das de su vida, nos encontramos, a lo largo de toda su obra, con textos en su gran mayora a la vez literarios (en el sentido habitual del trmino) y polticos. Mart tuvo plena conciencia de esto, como en general de los rasgos esenciales de su obra literaria. Su crtica iluminadora 9
6
7

Es lo que intento en otros trabajos de este libro.

JOS MART: "Heredia", O. C, V, 137.

JOS MART: "Un poeta, Poesas de Francisco Selln", O. C, V, 181. 9 Cf. JOS MART: Ensayos sobre arte y literatura, seleccin y prlogo de Roberto Fernndez Retamar, La Habana, 1972. Adems de autores mencionados en el presente trabajo que han estudiado con acierto sobre todo la crtica literaria de Mart, a la consideracin de su crtica de las artes

NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA

243

tambin se volvi sobre ella, como se ve en sus prlogos a lsmaelillo, Versos libres y Versos sencillos; en el proyecto de prlogo para su novela Luca Jerez (Amistad funesta); en sus numerossimas observaciones en cartas, apuntes, fragmentos y trabajos varios. Nada ms lejos, ante esos textos, que suponerlo un escritor ajeno a lo que se propona; nada ms lejos que la idea de un escritor en quien la naturalidad significase esponta neidad ciega, ignorancia de sus dones y de sus fines: por el contrario, la impresin que tiene el lector de esas pginas no es slo la de una amplia familiaridad con clsicos y modernos de muchas lenguas, sino tambin (o sobre todo) la de una desafiante lucidez, tan grande en el orden literario como en el poltico. Es incluso agresivo en la defensa de sus criterios. Al frente de los Versos libres, tras proclamar la completa auten ticidad de esos versos, explica: "Amo las sonoridades difciles, el verso escultrico, vibrante como la porcelana" (recordemos su observacin a propsito de Heredia: la poesa "ha de resistir como el bronce y vibrar como la porcelana"), "volador como un ave, ardiente y arrollador como una lengua de lava". Adems hay all esto otro: "Todo lo que han de decir, ya lo s, y me lo tengo contestado". En el prlogo a Versos sencillos vuelve a hablar de aquellos, y los llama
mis encrespados Versos libres, mis endecaslabos hirsutos, nacidos de grandes miedos, o de grandes esperanzas, o de indmito amor de libertad, o de amor doloroso a la hermosura, como riachuelo de oro natural, que va entre arena y aguas turbias y races, o como hierro caldeado, que silba y chispea, o como surtidores candentes. De los propios Versos sencillos dice en su prlogo: Ni a qu exhibir ahora, con ocasin de estas flores silvestres, un curso de mi potica, y decir por qu repito un consonante de propsito, o los grado y agrupo de modo que vayan por la vista y el odo al senti miento, o salto por ellos, cuando no pide rimas ni soporta repujos la
plsticas han hecho aportes otros como Justino Fernndez, Adelaida de Juan, Ida Rodrguez Prampolini, Jorge Alberto Manrique, Eliana Crdenas Rivero.

244

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

idea tumultosa? [ . . . ] amo la sencillez, y creo en la necesidad de poner el sentimiento en formas llanas y sinceras.

No se han escrito palabras ms exactas, ni ms complejas ("amo las sonoridades difciles", "amo la sencillez"), ni ms bellas, con respecto a ambos cuadernos de versos. Diez das antes de desembarcar en Cuba para intervenir como un combatiente de primera lnea en la guerra preparada por l, que arde ya en la Isla, donde morir peleando el 19 de mayo de 1895, encuentra ocasin para escribir a su secretario Gonzalo de Quesada y Arstegui la carta de primero de abril de aquel ao considerada su testamento literario. Lo que all est dicho y lo que all est omitido constituyen preciosas vi siones crticas de su propia obra. En primer lugar, al proyectar la disposicin de esa obra en los que considera seis volmenes principales, no hay en ellos distincin entre lo que pudiera llamarse poltico y lo que pudiera decirse literario. De tal manera ambos estn en Mart enlazados, que dichos tomos se articulan atendiendo slo a los temas: los Estados Unidos, Nuestra Amrica, Letras, Educacin y Pintura. Adems de aquellos volmenes, Mart sigue sugiriendo a Quesada otros posibles, de existencia independiente por razones obvias: La Edad de Oro10, versos11, la traduccin del Lalla Rookh, de
10 De la revista La Edad de Oro, dedicada a los nios de nuestra Am rica, se publicaron cuatro nmeros, en Nueva York, entre julio y octubre de 1889, y sus artculos, cuentos y poemas fueron enteramente redactados o adaptados por MART. Est en O. C, XVIII. Cf. una edicin crtica, anotada

en 1992; y Acerca de La Edad de Oro, seleccin y prlogo de SALVADOR ARIAS (2 ed. corregida y aumentada), La Habana, 1989. 11 Mart pidi a Quesada que se limitara a recoger los dos cuadernos de versos publicados por l mismo (en modestas ediciones de autor): Ismaelillo (1882) y Versos sencillos (1891), adems de otro integrado por "lo ms cuidado o significativo de unos Versos libres" cuya primera edicin no vendra a publicarse (conjuntamente con reproducciones de los anteriores) sino hasta 1913. MART haba aadido en sus instrucciones: "No me los mezcle a otras formas borrosas y menos caractersticas". (O. C., I, 26). En su prlogo a Versos sencillos mencion tambin unos Versos cubanos "tan llenos de enojo que estn mejor donde no se les ve". (O. C., XVI, [61].) Estos ltimos no se encontraron como tales, pero en 1933 el hijo del primer editor de Mart,

y prologada por ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR, aparecida en Mxico, D. F.,

NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA

245

Thomas Moore (que al cabo se extravi), el Espritu12 y, al parecer, uno o dos tomos ms, de nuevo monotemticos, con materiales relativos a Cuba. En segundo lugar, es importante ver lo que Mart, explcita o implcitamente, ha excluido en esa carta. Por una parte, todos sus versos anteriores a 1881; sobre ello fue tajante: "Versos mos, no publique ninguno antes de Ismaelillo; ninguno vale un pice. Los de despus, al fin, ya son unos y sinceros". Por otra parte, al no nombrarlas, ha excludo tambin su novela 13 y sus piezas teatrales14, con la excepcin posible del drama, "o borrador dramtico", sobre la independencia guatemalteca: Patria y Libertad. Por modestia o por necesidad (el Diario
a la sazn albacea de su "papelera", dio a la luz un conjetural volumen heterogneo e indefendible con poemas martianos hasta entonces inditos, al que titul Flores del destierro. Estas y otras cuestiones similares no vinie ron a dilucidarse hasta que apareci la edicin crtica de la Poesa completa de JOS MART preparada por un equipo del Centro de Estudios Martianos di
rigido por CINTIO VITIER, La Habana, 1985.
12 MART escribi a Quesada: "De lo que podra componerse una especie de Espritu, como decan antes a esta clase de libros, sera de las salidas ms pintorescas o jugosas que usted pudiera encontrar en mis artculos ocasio nales". (O. C., I, pg. 27.)
13

En 1885, por entregas y con el seudnimo ADELAIDA RAL, MART public

en el peridico El Latino Americano, Nueva York, la novela Amistad funesta, que escribiera en una semana a solicitud de su amiga Adelaida Baralt, quien le trasmiti el encargo y las estrechas condiciones del peridico. Quesada encontr luego la novela preparada para ulterior publicacin, con el nombre del autor, el ttulo Luca Jerez (nombre de la protagonista, a semejanza de Cecilia Valds, Amalia, Clemencia, Mara), y un proyecto inconcluso de prlogo. Est en O. C., XVIII. Sobre la importancia de esta novela (de la que hay una buena edicin, con el ttulo Luca Jerez, patrocinada y prologada
por MANUEL PEDRO GONZLEZ, Madrid, 1969) llam la atencin ENRIQUE

ANDERSON IMBERT en "La prosa potica de Jos Mart. A propsito de Amistad funesta", Memoria del Congreso de Escritores Martianos (febrero 20 a 27 de 1953), La Habana, 1953.
14 El teatro de MART est integrado por Abdala (1869), Adltera (dos versiones [1874]: pstumo), Amor con amor se paga (1876), Patria y Libertad (Drama indio) ([c. 1878]: pstumo): O. C., XVIII. Salvo las dos versiones de Adltera, la segunda de las cuales qued inconclusa, sus piezas teatrales estn escritas en verso. Las contribuciones martianas al teatro y otros textos suyos relativos a l se encuentran en su libro Teatro, [compilacin y] prlogo

de R I N E LEAL, La Habana, 1981.

246

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

de campaa15 no estaba an escrito), no hizo mencin de su epistolario ni de sus diarios. Indudablemente Mart, una vez ms, acertaba con su crtica, que en esta ocasin era con fre cuencia silenciosa. Lo que ha includo en el proyecto son tra bajos periodsticos (entre los cuales hay que contar La Edad de Oro), versos, discursos, alguna traduccin16. Aparte de la imposibilidad de seguir literalmente aquel proyecto, debido a que algunos de los tomos previstos se traslaparan entre s, lo fundamental de esa carta testamentaria es la claridad impla cable con que Mart ve sus letras. Comentaristas diversos de la obra martiana han tenido la impresin de que la vida de servicio y militancia poltica de Mart obstaculiz su tarea de escritor supremo. Cuando se piensa que entre esos comentaristas se encuentran gentes de la talla de Federico de Ons y Alfonso Reyes17, quienes tantas cosas acertadas dijeron sobre l, se ve claro que no se trata siempre de observadores ligeros. Pero si es cierto que el Mart que muere peleando a los cuarenta y dos aos es un ser humano en la plenitud de sus prodigiosos dones, los cuales hubieran debido seguir centelleando durante dcadas, y que incluso haba proyectado libros que no tuvo tiempo de hacer, no es sino una conjetura el que se hubiera realizado mejor en otros g15 Con el ttulo "Diario de Jos Mart (abril 9 a mayo 17 de 1895)" apa reci por primera vez en Diario de campaa del Mayor General Mximo Gmez [ . . . ] , La Habana, 1941. Est en O. C., XIX. De sus varias ediciones, la mejor es la facsimilar, con su correspondiente transcripcin, hecha por el Centro de Estudios Martianos, La Habana, 1985. 16 MART tradujo en abundancia como mera tarea de pan ganar. Pero tambin tradujo amorosamente transpensando algunos textos, como postul l mismo (O. C., XXIV, 16). Tales fueron los casos de Mis hijos, de VCTOR

materiales de La Edad de Oro. 17 "Su vida atormentada no le permiti la concentracin y la quietud necesarias para escribir obras de gran aliento, y la mayor parte de su produc cin tuvo que ser periodstica y de ocasin": FEDERICO DE ONS: "Jos Mart", Antologa de la poesa espaola e hispanoamericana (1882-1932), Madrid, 1934, pg. 34. "Gran parte de su obra, y su vida misma, fueron sacrificadas a su apostolado de libertad": ALFONSO REYES: "Jos Mart..." (1945), Archivo Jos Mart, nm. 8, La Habana, 1945, pg. 115.

HUGO; Ramona, de HELEN HUNT JACKSON (ambos en O. C., XXIV), y varios

NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA

247

neros que aquellos que fueron naturalmente los suyos. Por lo pronto, sus piezas teatrales (lo ms endeble de su produccin), y quiz hasta su novela Amistad funesta (Luca Jerez), no abonan en favor de tal hiptesis. Lo nico que cabe es valorar lo que s logr. Es lo que, en repetidas ocasiones, hizo Juan Marinello, al sealar que "lo mejor de la papelera martiana" eran "las cartas, las arengas y las crnicas"; que "la ficcin ocupa porcin minscula de su escritura. La crnica, la carta familiar o poltica, los discursos, los ensayos biogrficos y los comentarios al paso, ventanas sobre la realidad, hacen su obra y nos dan al prosista extraordinario" 18. A esos materiales martianos hay que aadir sus esplndidos versos, de los que signi ficativamente sufrag dos cuadernos. Periodismo. Realismo? Literatura factual Atravesando y consolidando la violenta unidad de su obra est la razn visible de su existencia, la lucha revolucionaria, que explica el ajuste (para usar un trmino que l am tanto) entre los propsitos polticos y morales de Mart y los cauces y gneros de que se vali fundamentalmente. Si se olvida o mini miza aquella razn, no es dable, por ejemplo, entender el espacio y la intensidad que en sus letras tuvo el periodismo. Pedro Henrquez Urea escribi: "Su obra es [... ] periodismo; pero periodismo elevado a un nivel artstico como jams se ha visto en espaol, ni probablemente en ningn otro idioma". Y Fina Garca Marruz aadi que, inmerso en la dinmica vida estadounidense, se produjo en Mart "la sustitucin de una literatura libresca por una literatura periodstica, atenta a la vibracin del instante. Lo habitualmente desdeado por 'prosaico' es para l la nueva poesa moderna, la pica nueva y el taller formidable" 19. Desde luego que un concepto desde18 JUAN MARINELLO: "Caminos en la lengua de Mart" (c. 1955), Dieciocho ensayos martianos, La Habana, 1981, prlogo de ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR, pg. 122; fos Marti escritor americano. Mart y el Modernismo, Mxico, 1958, pgs. 240-241: subrayado de Marinello.
19

PEDRO HENRQUEZ UREA: Las corrientes literarias en

la Amrica his-

pnica (1940-1941), trad. de J. DEZ-CANEDO, Mxico, 1949, pg. 167. F I N A

248

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

oso y estrecho (y adems arcaico) del periodismo no permite comprender el papel extraordinario que ste tuvo en Mart, en un momento en que, por aadidura, el peridico iba a acoger colaboraciones de no pocos escritores hispanoamericanos coet neos o ms jvenes, obligados a hacerse periodistas ante pre siones socioeconmicas conocidas. En el caso de Mart, sin que dejaran de existir tales presiones, l se vali con frecuencia del texto periodstico, al igual que del discurso y la carta, como vehculos para transmitir su pensamiento: es decir, que ocu paron sitio central en su obra por razones funcionales. Pero hay que insistir en que ello ocurri sin desmedro alguno de ese "nivel artstico" impar que sealara Henrquez Urea; antes bien, realizando "la nueva poesa moderna, la pica nueva y el taller formidable" de que habl Garca Marruz, quien tambin destac "el lenguaje anticipadamente cinematogfico" (op. cit., pg. 386) del periodismo martiano. Aqu, como en tantos aspectos, es conveniente mirar a Mart no desde su pasado ni su contemporaneidad (o mejor:
En torno a Jos Mart, cit. en nota 5, pg. 387. Mart ejerci el periodismo, con frecuencia valindose de l para sus tareas polticas, desde su adolescencia (en peridicos cubanos como El Diablo Cojuelo y La Patria Libre, que slo lograron editar un nmero cada uno, en 1869) hasta sus ltimos das. Se hizo plenamente periodista en Mxico, donde entre 1875 y 1876 public sobre todo en La Revista Universal, y tambin en otros peridicos como El Socialista y El Federalista. En Nueva York, a cuyo influjo su faena periodstica alcan zara plena dimensin, colabor en 1880 en The Hour y The Sun: en este ltimo, al parecer, lo hizo hasta su muerte. Entre las publicaciones que fund y dirigi (y a veces redact ntegramente) sobresalen la Revista Venezolana (Caracas, 1881), La Edad de Oro (Nueva York, 1889) y el rgano oficioso del Partido Revolucionario Cubano, Patria (fundado en Nueva York en 1892). Adems Mart colabor copiosamente en peridicos como La Opinin Nacional, de Caracas (1881 y 1882), La Nacin, de Buenos Aires (desde 1882), La Amrica (desde 1882), El Avisador Cubano (desde 1885), El Economista Americano (desde 1886) estos tres ltimos, de Nueva York, El Partido Liberal, de Mxico (desde 1886), y La Revista Ilustrada de Nueva York (entre 1891 y 1892). A finales de la dcada del ochenta, una veintena de peridicos del Continente difunda sus trabajos. Aunque no pocos estudiosos haban sealado ya la importancia y la singularidad del periodismo martiano (las citas de Henrquez Urea y Garca Marruz son harto elocuentes), merece destacarse el libro de SUSANA ROTKER Fundacin de una escritura: las crnicas de Jos Mart, La Habana, 1992.
GARCA MARRUZ: "El tiempo en la crnica norteamericana de Mart", VARIOS:

NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA

249

no slo desde ellos), sino tambin desde su porvenir. En este sentido, por ejemplo, es notable la cercana de parte de su obra con lo que algunos escritores y artistas de la vanguardia rusa defenderan a raz del triunfo de la Revolucin de Octubre. Uno de aquellos fue Serge Tretiakov, quien sucedera a Mayacovski en la direccin de la revista Nuevo Lef, y que en 1929 escribi:
Nosotros tenemos nuestra epopeya. Nuestra epopeya es el peridico [ . . . ] . De qu novela [ . . . ] se puede hablar, cuando cada da, por la maana, despus de haber sostenido el peridico, volvemos finalmente la ltima pgina de esa novela, la ms sorprendente, que lleva por ttulo nuestra poca. Somos los hroes, los escritores, los lectores de esa novela 2 0 .

Acaso sea igualmente til considerar el periodismo martiano a la luz de lo que, sobre todo en los convulsos aos sesenta de este siglo, se dio en llamar en los Estados Unidos con el ttulo de su ms conocido manifiesto-antologa: el libro The New Journalism (1973), presentado y compilado por Tom Wolfe; si bien para ste el llamado "nuevo periodismo" no pretenda, como s Tretiakov, sustituir a la novela, tambin desdeada en el tiempo de ste por los surrealistas franceses (aunque por razones distintas), sino merecer ser ledo como ella. No es extrao que en 1987 Wolfe publicara su primera novela, The Bonfire of Vanities, de previsible xito. Opiniones como las de Tretiakov (ms que las de Wolfe) nos invitan a detenernos un momento en una cuestin impor tante. El Mart joven, anterior a la fecha en que inicia sus textos mayores, expres en cuanto al realismo en literatura y arte un manifiesto rechazo que slo aos despus empezar a recibir comentarios acertados21. En 1879, al polemizar en el
20 SERGE TRETIAKOV: Dans le front gauche de l'art, trad. de varios, Paris, 1977, pgs. 114 y 116. 21 Cf. por ejemplo: JUAN MARINELLO: "Sobre el modernismo. Polmica y definicin" (c. 1955), Dieciocho ensayos..., cit. en nota 18; ARTURO ARANGO: "Notas sobre la posicin de Mart frente al realismo", VARIOS: Aspectos en la obra de Jos Mart, La Habana, 1977; MIRTA AGUIRRE: "LOS principios estticos e ideolgicos de Jos Mart", Anuario del Centro de Estudios Martianos, nm. 1, 1978; MARA POUMIER: "Aspectos del realismo

martiano", Ibid., FINA GARCA MARRUZ: op. cit. en nota 19.

250

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Liceo de Guanabacoa sobre este punto, dijo, de acuerdo con las notas suyas que se conservan para dicha polmica: "El arte no puede, lo afirmo en trmino absoluto, ser realista. // Pierde lo ms bello: lo personal. // Queda obligado a lo imitativo: lo reflejo"22. Ahora bien, a qu realismo se estaba oponiendo entonces Mart ? Indudablemente, al realismo rampln, mera mente especular, de ciertos positivistas, al naturalismo, a las estrecheces propias de un materialismo vulgar. Por lo cual, al oponerse a ese realismo amputado, Mart se encontraba, como ha dicho Mirta Aguirre, ms cerca del punto justo. Esta autora ha aadido: "A Marx no dejaba de acercarse Mart Tesis sobre Feuerbach al rebelarse contra un realismo que se pre sentaba como un mtodo de reproduccin puramente contem plativa de un objeto ajeno al sujeto, sin tomar en cuenta el influjo de lo subjetivo en las consecuencias prcticas de la acti vidad humana sensorial"23. Aquel rechazo por Mart de un realismo empobrecedor, lo prepar para la aceptacin y la prctica de un realismo creador, de alto vuelo. Al bocetar, presumiblemente al final de su vida, un prlogo para su novela (Amistad funesta) Luca Jerez es cribi (y pinsese, ante la vergenza confesada, en la altivez con que habla de su poesa):
El autor, avergonzado, pide excusa. Ya l sabe bien por dnde va, pro fundo como un bistur y til como un mdico, la novela moderna. El gnero no le place, sin embargo, porque hay mucho que fingir en l, y los goces de la creacin artstica no compensan el dolor de moverse en una ficcin prolongada: con dilogos que nunca se han odo, entre personas que no han vivido jams.

El despego martiano hacia el gnero novelstico prevale ciente en su poca ("la novela moderna", a la cual, aludiendo a la relacin Zola/Bernard, compara con un bistur y un
22 JOS MART: "Apuntes para los debates sobre El idealismo y el rea lismo en el arte" (1879), O. C., XIX, 421.
23

MIRTA AGUIRRE: op. cit. en nota 21, pg. 142.

NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA

251

mdico) no fue pues accidental, sino esencial en su teora lite raria. Lo que coexiste en l con los elogios que dedicara a otras novelas, de Flaubert a Twain, con sus libres y creadoras traducciones de novelas de Hugo y H. H. Jackson, con la reali zacin de sus admirables cuentos de La Edad de Oro. Y dnde puede encontrarse en la literatura ese rechazo de la "ficcin prolongada"? Dnde dilogos que se han odo, per sonas que han vivido de veras (aspiraciones que para nada se avienen con un rechazo a todo realismo) ? No en la novela hegemnica en su poca, sino en ese tipo de literatura que desde hace unos aos solemos llamar testimonio, emparentada con la que antes haba sido nombrada (por autores como el propio Tretiakov) literatura factual. En un cuaderno de apun tes cuya fecha se ignora, Mart enumera algunos libros que hubiera querido hacer. Entre ellos menciona uno, poemtico, cuyo esbozo es el siguiente:
mi tiempo: fbrica, industrias, males y grandezas peculiares: trans formacin del mundo antiguo y preparacin del nuevo mundo. Grandes y nuevas corrientes: no monasterios, cortes y campamentos, sino talleres, organizaciones de las clases nuevas, extensin a los siervos del derecho de los caballeros griegos: que es cuanto, y no ms, se ha hecho desde Grecia hasta ac. Fraguas, tneles, procesiones populares, das de libertad: resistencias de las dinastas y sometimientos de las ignorancias. Cosas ciclpeas 2 4 .

Esas palabras estn precedidas por estas otras: "Recoger toda la savia de la vida, y darla a gustar en un vaso ciclpeo: los tres libros que acumulo, y no tendr tiempo para hacer". Pero fue realmente as ? Es verdad que Mart no tuvo tiempo para hacer al menos este libro ? No existe tal libro en su obra, tal "vaso ciclpeo" que indudablemente es una epopeya? Re cordemos las palabras de Tretiakov: "Nosotros tenemos nuestra epopeya. Nuestra epopeya es el peridico". Aquel "libro" de Mart existe, y es realmente ciclpeo: sus pginas son, en primer lugar, las trepidantes crnicas que escribiera durante sus muchos
24

JOS MART: "Libros", O. C., XVIII, 291.

252

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

aos de residencia en los Estados Unidos; son sus numeros simos trabajos en publicaciones como La Edad de Oro y Patria; son tambin las de su formidable Diario de campaa. All estn, en la enumeracin aparentemente catica que caracteri zar a la poesa whitmaniana o a los murales de Diego Rivera, fbricas, industrias, males y grandezas peculiares: transforma cin del mundo antiguo y preparacin del nuevo mundo, grandes y nuevas corrientes: no monasterios ni cortes, pero s campamentos de la guerra por la independencia, talleres de tabaqueros, organizaciones de las clases nuevas, "los pobres de la tierra"; aparecen fraguas, tneles, procesiones populares que saludan el trabajo, condenan el monopolio y piden la excar celacin de los obreros de Chicago; das de libertad en la radiante manigua; resistencias de las dinastas las coronadas de la vieja Europa y las financieras de la Europa americana , y sometimientos de las ignorancias. Cosas ciclpeas. Es sobre todo en su gigantesca literatura factual donde Mart habr encontrado el "molde natural, desembarazado e imponente" de que hablara a Mercado: trada de adjetivos que tanto recuerda, por cierto, a la que el propio Mart dedi cara a Whitman en 1887, al llamarlo el poeta "ms intrpido, abarcador y desembarazado de su tiempo" 25 . Refirindose a las colaboraciones periodsticas de Mart en La Nacin, de Buenos Aires, escribi a raz de su muerte Rubn Daro (quien despus afirmara que en muchos textos martianos "se siente como el clamor de una pica rediviva") 26 :
Con una magia incomparable, haca ver unos Estados Unidos vivos y palpitantes, con su sol y sus almas. [ . . . ] Mi memoria se pierde en aquella montaa de imgenes, pero bien recuerdo un Grant marcial y un Sherman heroico que no he visto ms bellos en otra parte; una llegada de hroes del Polo; un puente de Brooklyn literario igual al de hierro; una herclea descripcin de una exposicin agrcola, vasta como los establos de Augas; unas primaveras floridas y unos veranos oh, s!
25

JOS MART: "El poeta Walt Whitman" (1887), O. C., XIII, 132. RUBN DARO: "Jos Mart, poeta. I" (1913), Archivo Jos Marti, nm. 7, 1944, pg. 331.
26

NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA

253

mejores que los naturales; unos indios sioux que hablaban en lengua de Mart como [si] el Manit mismo les inspirase; unas nevadas que daban fro verdadero, y un Walt Whitman patriarcal, prestigioso, lricamente augusto, antes, mucho antes de que Francia conociera por Sarrazin al bblico autor de las Hojas de hierba. Y cuando el famoso Congreso Panamericano, sus cartas fueron sencillamente un libro. En aquellas co rrespondencias hablaba de los peligros del yankee, de los ojos cuida dosos que deba tener la Amrica Latina respecto a la hermana mayor; y del fondo de aquella frase que una boca argentina opuso a la frase de Monroe 27 .

Como lo reitera esta cita, la variedad de los trabajos perio dsticos de Mart es enorme, y sera forzar la mano intentar reducirlos precipitadamente a un denominador comn. Por el contrario, hay que reconocerles su rica diversidad. Entre ellos hay ensayos a la vez poemticos y sociopolticos, como "Nuestra Amrica" (1891); artculos de fondo, como los dedicados a combatir a los congresos panamericanos (1889-1890, 1891); cr ticas, como las consagradas a Flaubert (1880), Pushkin (1880), Wilde (1882), Longfellow (1882), Prez Bonalde (1882), los pintores impresionistas franceses (1886), Whitman (1887), Munkacsy (1887), Heredia (1888), Louisa May Alcott (1888), Vereschagin (1889), Twain (1890), Casal (1893); etopeyas ("ensayos biogrficos", dir Marinello), como las de Cecilio Acosta (1881), Emerson (1882), Jesse James (1882), W. Phillips (1884), Grant (1885), Lucy Parsons (1886), H. W. Beecher (1887), Pez (1888), Cspedes y Agramonte (1888), San Mar tn (1891), Gmez (1893), Maceo (1893); crnicas, como "El centenario de Caldern" (1881), "Coney Island" (1881), ["Ho nores a Karl Marx, que ha muerto"] (1883), "El puente de Brooklyn" (1883), "El terremoto de Charleston" (1886), "Fies tas de la Estatua de la Libertad" (1887); "El cisma de los
27 RUBN DARO: "Jos Mart" (1895), Los raros (1896), Buenos Aires, 1952, pgs. 197-198. En sus ltimas palabras, Daro alude a la doctrina Monroe, emitida en 1823 y sintetizada en la frase Amrica para los americanos, cuyo verdadero sentido es Amrica para los Estados Unidos; y a la frase de Roque Senz Pea, a nombre de la delegacin argentina, en la pri mera conferencia panamericana: "Sea la Amrica para la humanidad", que tanto satisfizo a Mart (O. C., VI, pg. 81).

254

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

catlicos en Nueva York" (1887), "Un drama terrible [La guerra social en Chicago]" (1887), "Cmo se crea un pueblo nuevo en los Estados Unidos" (1889), ["El asesinato de los italianos"] (1891); e incluso muchos de los textos para nios y muchachos que ofrece su revista La Edad de Oro. Cercanas a algunas de esas pginas, pero a la vez separadas de ellas por la total inmediatez de sus vivencias, estn los testimonios de aquellos hechos de los que Mart fue protagonista, como El presidio poltico en Cuba (1871) y sus diarios, en especial el Diario de campaa28. Discursos y cartas Menos atencin que aquella zona periodstica y testimonial de sus producciones verbales ha recibido otra zona, a la que sin embargo Mart prest gran importancia: la de sus discursos (con los que se emparientan, interiorizndolos, sus cartas). Distintos hechos han pesado en esa desatencin. Uno de esos hechos es insalvable: buena parte de tales discursos, de los que no se conserv transcripcin, se ha extraviado. Otro, es que el suyo es gnero que, prestigioso hasta el siglo XIX inclusive, per dera temporalmente su atraccin entrado este siglo. El propio adjetivo que lo identifica retrico se convertira en nega tivo: negatividad que ya le reconoce Mart mismo cuando escribe: "Contra el verso retrico [ . . . ] " . Por ltimo, los discur sos martianos, generalmente polticos, suelen ser ejemplos de literatura de circunstancia, referida a una especfica coyuntura. En relacin con lo primero, poco hay que aadir. Con respecto al relativo descrdito en que caera la oratoria, lo que explicara un inters menor por los discursos martianos, s es
28 Jaime Concha llam a El presidio poltico en Cuba "el primer testi monio latinoamericano en sentido estricto y actual". J. CONCHA: "Testimonio de la lucha antifascista", Casa de las Amricas, nm. 112, enero-febrero de 1979, pg. 97. Y el carcter "documental, testimonial" del Diario de campaa fue considerado entre otros por VCTOR CASAUS en "El Diario de Jos Mart: rescate y vigencia de nuestra literatura de campaa", Anuario del Centro de Estudios Martianos, N 1, 1978.

NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA

255

necesario subrayar algo que ya destac Cintio Vitier 29 : la in comprensin que la intelectualidad cubana de la Isla contem pornea de Mart (es decir, del momento en que la oratoria era altamente apreciada) mostr hacia aquellos discursos, segn lo ejemplific dolorosamente Manuel Sanguily, mientras, en cambio, se senta muy atrada por los discursos y a menudo por las ideas del autonomista Rafael Montoro. No se puede menos que recordar cmo, en cambio, los tabaqueros cubanos desterrados sobre todo en Cayo Hueso y Tampa reaccionaban con fervorosa identificacin ante aquellas piezas en que Mart los convocaba al combate y al sacrificio. Tal fervor, y el que para encenderlo jams accediera Mart a darle un demaggico tinte populista a su palabra, se encuentran, sin duda, entre las ms nobles y perdurables lecciones de la cultura latino americana. En cuanto al carcter coyuntural de la mayora de los discursos martianos, cierta concepcin enteca y sectaria (y hoy tambin arcaica) de la literariedad ha solido regatersela a la considerada mera literatura de circunstancia, por estar referida en lo inmediato a una realidad o funcin especfica. Al respecto, Alfred Melon, despus de recordar que "la oratoria como en sus orgenes la poesa se funda en una relacin oral, a menudo en la prctica relativamente vivaz de la agrupacin popular [... ] de una literatura viva al servicio de la comuni cacin masiva", y que en nuestra Amrica se adecua "al objetivo de convencer, de estremecer o de ensear a unas masas en las cuales eran raros aquellos que supieran leer", aade que en sus grandes piezas oratorias los lderes de la Independencia de nuestra Amrica revivan,
posiblemente sin tener conciencia de ello, la tradicin precolombina de la exhortacin [ . . . ] , ligada a inmensos conglomerados, a una especie de ritual pico destinado a comunicar el fervor combativo y a soldar la

29

MARRUZ: Temas martianos, La Habana, 1969, pgs. 70-74.

CINTIO VITIER: "LOS discursos de Mart", C. VITIER y FINA GARCA

256

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

unidad del grupo. // Los discursos de Jos Mart [concluye Melon] se inscriben, cierto que en el ms alto nivel, dentro de esta tradicin 30 .

En efecto, aunque Mart, como orador, particip ocasional mente en debates de sesgo acadmico, el grueso de sus discursos, al igual que en otra tradicin las Filpicas de Demstenes, tuvo urgentes finalidades polticas. Entre ellos, el primero de gran relevancia, "Lectura en Steck Hall" (1880), fue escrito a la manera de un meditado ensayo en que hizo el balance de la Guerra de los Diez Aos y el diseo de la nueva. Pero, no obstante la fogosa terminacin de este texto, su ecuanimidad general no da el tono caracterstico de la "elocuencia nerviosa, brillante, difcil y embriagadora" 31 de Mart. Ese tono, en cambio, as como la estructura libre e gnea propia de su ora toria, se encuentran en discursos como los que pronuncia en las conmemoraciones del 10 de Octubre, de 1887 a 1891, y las grandes piezas con que reinicia la preparacin de la guerra independentista y anuncia la que l quera que fuese la Rep blica futura, como "Con todos y para el bien de todos" (1891), "Los pinos nuevos" (1891) y "La oracin de Tampa y Cayo Hueso" (1892); la conclusin de esta ltima tendra singular resonancia: "la historia no nos ha de declarar culpables!" Cuando el asunto desborda Cuba, no es distinto el tono, como se ve en "Madre Amrica" (1889), impresionante paralelo entre los Estados Unidos y nuestra Amrica, y en el ltimo gran discurso suyo conservado, en honor de Bolvar (1893). Vitier, quien destac la capacidad de imaginizacin en la oratoria martiana, dijo tambin: "De que Mart estaba posedo por el delirio verbal, en el sentido en que esto puede decirse de los grandes poetas y profetas, no cabe duda" 32 . Las fascinantes cartas de Mart equivalen a discursos ms ntimos (ms conversados, ms conmovedores). Y si ellas estn
ALFRED MELON: "Sobre tres discursos de Juan Marinello", Casa de las Amricas, nm. 115, julio-agosto de 1979, pg. 49. 31 JORGE MAACH: Mart el Apstol (1933), prlogo de Gabriel Mistral, Nueva York [i. e. Mxico], 1963, pg. 124.
32

30

CINTIO VITIER: op. cit. en nota 29, pgs. 82 y 89.

NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA

257

estructuralmente emparentadas con sus discursos, no lo estn menos con muchos de sus trabajos periodsticos, escritos en forma de cartas, lo que da a estas ltimas un papel destacado en la obra martiana. Se ha sugerido dividir su epistolario en perodos (por ejemplo, antes y despus de su total entrega a la causa revolucionaria, a finales de 1891), o en grupos, segn las finalidades. Son criterios atendibles, pero arduos, especialmente en el segundo caso: si sus epstolas a Rosario de la Pea (1875) son cartas amorosas, y sus muchas comunicaciones a Gmez y a Maceo, su rplica a Enrique Collazo (1892), su nutrida correspondencia relacionada con el Partido Revolucionario Cubano (1892-1895) o sus adioses a Federico Henrquez y Car vajal (1895) y a Mercado (1895) son cartas polticas, cmo desmigajar el ansioso y grave bloque de sus confidencias a este ltimo ([1876]-1895) ?, cmo resignarse a llamar cartas "fami liares" la despedida a la madre (1895), las cartas a su compa era de la madurez, Carmen Miyares, y a los hijos de ella (1895), en especial a la ms pequea, Mara, a quien Mart am y cri como hija (1894-1895) ? Es bien difcil y a menudo artificial separar las finalidades en el epistolario martiano 33 . Versos En contraste con sus discursos y cartas, sus versos (a los que no puede reducirse su poesa, pues muchsimo de su labor en prosa tiene carcter potico) han sido objeto de trabajos copiosos y a veces serios: entre estos ltimos, por ejemplo, los de Rubn Daro, Miguel de Unamuno, Gabriela Mistral, Juan Marinello, ngel Augier, Eugenio Florit, Alfredo A. Roggiano, Cintio Vitier, Fina Garca Marruz, Juan Carlos Ghiano, Ivan A. Schulman, ngel Rama, Jos Olivio Jimnez. Adems, como ya se record, l mismo dej observaciones del mayor valor para apreciar esos versos. A la cabeza de tales observa ciones se encuentra su recomendacin a Quesada segn la cual
33

en nota 29.

Cf. el estudio de FINA GARCA MARRUZ "Las cartas de Mart", op. cit.

17

258

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

slo a partir de Ismaelillo les reconoce valor. Con anterioridad a este pequeo gran conjunto, Mart ha realizado el aprendizaje de la poesa en verso, ha asimilado tradiciones en varias lenguas, ha pagado su deuda a las estribaciones del romanticismo, en general tan dbil en espaol, y algunos de cuyos ramalazos ms fulgurantes, sin embargo, unidos a un barroquismo y a una novedad muy personales, se sentirn en no pocos Versos libres. En su labor en verso se aprecian dos vertientes mayores. Mart parece referirse a ellas cuando, en el prlogo de los Versos sencillos, escribe: "A veces ruge el mar, y revienta la ola, en la noche negra, contra las rocas del castillo ensangren tado: a veces susurra la abeja, merodeando entre las flores". Aunque tambin es posible que para l esa dualidad atraviese todos sus versos de madurez, una interpretacin de tales pala bras permite mirar, por una parte, a sus Versos libres ("A veces ruge el mar, y revienta la ola, en la noche negra, contra las rocas del castillo ensangrentado"); por otra parte, a los versos de arte menor de Ismaelillo, La Edad de Oro y Versos sencillos ("a veces susurra la abeja, merodeando entre las flores"). En un extremo, una palabra revuelta, agnica, volcnica, nacida en gran parte del choque con la ciudad tremenda, cuyos versos libres (no ajenos a Whitman ni a tumultuosas "Escenas norte americanas" del cubano) lo son mucho ms por el fuego que los recorre que por el mero hecho de ser endecaslabos sin rima 34 ; en otro extremo, una conquistada serenidad, en que las rpidas visiones que debemos a poetas de la estirpe de Rimbaud entran, iluminando, en estrofas de la poesa popular espaola como villancicos, coplas y dcimas (estas ltimas, en su caso, a menudo truncas). Tales estrofas, en especial las de los Versos sencillos, no dan voz a una tradicin hispanoamericana de raz espaola an viva entre otros en payadores riopla34 Al aparecer los Versos libres, encontraron comentaristas entusiastas en Rubn Daro y Miguel de Unamuno: este ltimo los emparent con los salmos hebraicos y la poesa de Whitman. M. DE UNAMUNO: "Sobre los Versos libres de Mart", Archivo Jos Mart, nm. 11, 1947. Para algunos crticos, los Versos libres influyeron en El Cristo de Velzquez (1920) unamuniano.

NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA

259

tenses y decimistas caribeos? 35 . Cuando tales poemas fueron cantados, se les hizo regresar con msica al venero popular, oral, de donde procedan. Pues aunque a primera vista pueda no parecer evidente, el odo revela que, al igual que en sus discur sos, Mart tambin entronca en sus versos con la literatura oral, con la literatura natural del hombre americano libre, sencillo y fiero: fundador, como Ismael, de un pueblo nuevo.

Fundador: he ah la palabra que define a Mart, en muchos rdenes. En lo poltico, sabemos, gracias a Fidel, cul ha sido su fundacin: es el autor intelectual de la segunda y definitiva independencia de nuestra Amrica; su original pensamiento democrtico revolucionario conduce al pensamiento socialista, aunque este ltimo no fuera visiblemente el suyo. Y en lo literario ? Qu literatura funda Mart Para responder esta pregunta, que se ramifica en otras, partir de algunas premisas, de algunas verdades que han ido abrindose paso; y a la vez, del hecho de que otros criterios no encontraron aceptacin suficiente en la comunidad de estu diosos de estas materias, y sobre todo no parecen acertados. , Como premisa bsica, querra considerar la certidumbre de que Mart no fue "precursor" de una literatura que, supues tamente, despus de l llevaran a su culminacin otros escri35 En este punto, como en tantos otros, repar sagazmente Gabriela Mistral: "Mart [dijo] escribi casi todos los Versos sencillos en el octoslabo de la copla criolla, porque la sencillez le peda un metro y un ritmo parientes [...] de lo popular y que se allegase a lo cantable. Yo me oigo en coplas la mayor parte de los Versos sencillos [...] es la tcnica del payador o del coplero [...] Parecen versos de tonada chilena, de habanera cubana, de cancin de Mxico, y se nos vienen a la boca espontneamente". G. MISTRAL: "Los Versos sencillos de Jos Mart", prlogo a JOS MART: Versos sencillos, La Habana, 1939, pgs. 13 y 14.

260

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

tores hispanoamericanos. En vez de ello, en vez de esa condi cin de mero anunciador de lo que madurara ms tarde, creo que hoy se le reconoce a Mart su carcter de iniciador, de fun dador, no slo en lo poltico sino tambin en lo literario. Lo cual lleva a "la cuestin toral", como hubiera dicho el propio Mart: si se le reconoce condicin de iniciador, de fun dador, cul es la literatura que l inicia, que l funda? El primer gran reconocimiento que recibe la obra literaria martiana no proviene de los jvenes, sino de un viejo, de quien lo separaban ideas fundamentales, pero que, sin embargo, supo ver, por la raigal autenticidad de su propio idioma y por su bronco talante (como luego hara Unamuno por razones en cierta forma similares), aspectos esenciales en la obra literaria martiana. Me refiero desde luego a Sarmiento, quien en su ya citada carta abierta a Paul Groussac, publicada el 4 de enero de 1887, escribe estas palabras:
En espaol, nada hay que se parezca a la salida de bramidos de Mart, y despus de Vctor Hugo, nada presenta la Francia de esta resonancia de metal [ . . . ] Deseo que llegue a Mart este homenaje de mi admira cin por su talento descriptivo y su estilo de Goya, el pintor espaol de los grandes borrones con que habra descrito el caos 36 .

Pero muy pronto los jvenes escritores hispanoamericanos comienzan a reconocer y proclamar el magisterio literario de Mart. En 1888 (es decir, el ao de la aparicin de su Azul...) afirmar Rubn Daro que aquel
es famoso, triunfa, esplende, porque escribe, a nuestro modo de juzgar, ms brillantemente que ninguno de Espaa o de Amrica [ . . . ] porque
36

de Sarmiento fue aqu grande, pues aunque al redactar su trabajo, entre finales de 1886 y principios de 1887, poda haber ledo las centelleantes lneas que a Goya consagr Mart en su crnica de 1886 sobre los pintores impre sionistas franceses (O. C., XIX, 304-305), en cambio por obligacin ignoraba las notas sobre el gran espaol que Mart escribi en 1879 y slo se publicaran pstumamente (O. C., XV, [129]-136), as como la carta de 19 de febrero de 1888 en que Mart confesara a Enrique Estrzulas que Goya era "uno de mis maestros, y de los pocos pintores padres" (O. C., XX, 189).

DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO: op. cit. en nota 1. La perspicacia crtica

NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA

261

fotografa y esculpe en la lengua, pinta o cuaja la idea, cristaliza el verbo en la letra, y su pensamiento es un relmpago y su palabra un tmpano o una lmina de plata o un estampido 3 7 .

Ese mismo ao, en carta de 12 de noviembre dirigida a Pedro Nolasco Prndez, le comunica Daro: "Si yo pudiera poner en verso las grandezas luminosas de Mart!" 38 Al apa recer, en 1889, La Edad de Oro, Gutirrez Njera la saluda con un hermoso comentario, donde afirma:
Mart, cuyas ideas no podemos seguir a veces, porque sus ideas tienen las alas recias, fuerte el pulmn y suben mucho; Mart, en cuyo estilo mgico nos solemos perder de cuando en cuando [ . . . ] ; Mart, para escribir La Edad de Oro, ha dejado de ser ro y se ha hecho lago, trans parente y lmpido 3 9 .

Por su parte, Mart supo de esos jvenes, y sigui con atencin el desarrollo de sus obras. En varias ocasiones (incluso en sus propios versos) 40 se refiri, siempre con alto aprecio, a Gutirrez Njera: por ejemplo, en carta de 26 de julio de 1888 a Mercado, le escribi que el mexicano
es de los pocos que estn trayendo sangre nueva al castellano y de los que mejor esconden las quebraduras y hendijas inevitables de la rima. Ms hace, y es dar gracia al idioma espaol, al que no le faltaba antes gracia, pero placeril y grosera. Y eso lo hace Gutirrez sin afectacin, y no porque tome de modelo a este o aquel, aunque se ve que conoce ntimamente, y ama con pasin, lo perfecto de todas las literaturas; sino por invencible tendencia suya a hermanar la sinceridad y la belleza. Hay mucho que decir de Gutirrez, y yo tendr el honor de decirlo. Es un carcter literario 4 1 .
37 RUBN DARO: "La Literatura en Centro Amrica" (1888), Obras desconocidas de Rubn Daro [ . . . ] , edicin recogida por Ral Silva Castro, Santiago de Chile, 1934, pg. 201. 38 ALBERTO GHIRALDO: El archivo de Rubn Daro, Buenos Aires, 1943, pg. 313.
39

VARIOS: Acerca de La Edad de Oro, cit. en nota 9, pg. 51. 40 JOS MART: "Para Cecilia Gutirrez Njera y Maillefert" (1894), O. C., XVII, 228-229. 41 JOS MART: Carta a Manuel Mercado de 26 de julio de 1888, O. C., XX, 129.

MANUEL GUTIRREZ NJERA: "La Edad de Oro de Jos Mart" (1889),

262

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

A Daro, la nica vez que lo encontr (en Nueva York, en 1893), lo abraz llamndolo "hijo!" y procedi a elogiarlo en pblico: "salud en Rubn Daro al artista, al literato, al poeta de vuelo original y de lozana imaginacin, que marcha de los primeros entre los representantes de la genial y colorida lite ratura latinoamericana"42. A Casal dedic, con motivo de su muerte aquel mismo ao 1893, un breve pero agudsimo artculo sobre el que volver. En sus cuadernos de apuntes (no se sabe exactamente en qu fecha) Mart dej constancia de que pro yectaba escribir un estudio sobre los nuevos poetas de Amrica, entre los que estaban Daz Mirn, Gutirrez Njera y Daro 43 . Estos poetas, junto a otros, seran conocidos como modernistas. Modernismo: s y no As, como el soador de La Mancha con la Iglesia, hemos topado, y no poda menos de ser, con el controvertido tema de Mart y el modernismo. Esa literatura que Mart no se limit a preludiar, sino que inici, fue pues el modernismo, como han sostenido tantos ? 44 O la arriscada condicin de revolu42 "Otra vez en Hardman Hall", nota sin firma probablemente escrita por Gonzalo de Quesada (y acaso aprobada por Mart) publicada en el pe ridico Patria el 27 de mayo de 1893. Cit. por NGEL AUGIER: Cuba en Daro y Daro en Cuba, La Habana, 1989, pg. 87. Daro ha narrado los hechos en La vida de Rubn Daro contada por l mismo, Barcelona, s. f., pgs. 142-145.
43

JOS MART: O. C., XVIII, 287.

pg. 345. Cf. otros juicios similares citados por MANUEL PEDRO GONZLEZ en

Segn Boyd G. Carter, "al parecer, al colombiano-panameo Daro Herrera le cupo la distincin de ser el primero que determin y afirm la importancia de Mart en el desarrollo del Modernismo, aun cuando es cierto que Gutirrez Njera, Daro y otros escritores le tenan por modernista sin emplear esta palabra para definir su talento". Ello ocurri "en su artculo de ttulo tan reivindicador como justiciero nombrado 'Mart iniciador del Modernismo' que se public en el nmero de julio de 1895 de la revista Letras y Ciencias de Santo Domingo". BOYD G. CARTER: "Mart en las re vistas del modernismo antes de su muerte", Anuario Martiano, nm. 4, 1972,

44

"Evolucin de la estimativa martiana", Antologa crtica de Jos Marti, reco pilacin, introduccin y notas de M. P. GONZLEZ, Mxico, D. F., 1960, esp. pgs. xx-xxix. Nadie insisti ms que el propio Manuel Pedro en la condicin

NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA

263

cionario poltico y la figura moral del hroe, todo aquello que lo distingue de los estetas que se suelen llamar modernistas, lo separa de ellos, segn han mantenido otros estudiosos de la obra martiana? 45 Yo mismo he echado mi cuarto a espadas sobre la cuestin, abogando por una amplitud del concepto de modernismo, que lo viera como manifestacin de la toma de conciencia del carcter "subdesarrollado" de nuestra socie dad, e hiciera as posible no slo que Mart figurase entre esos hombres, sino que los encabezara46. Para ello, fue menester salir de la literatura, no limitarse a enumerar sus rasgos forma les (aun siendo esenciales), sino preguntar a la historia por las razones de la aparicin de aquellos escritores, de aquella escri tura. Consideraba (y sigo considerando) vlidas observaciones como la que Arnold Hauser hiciera en una conversacin con Lucks: "La historia de la cultura es ante todo, y sobre todo, historia"47. La persistencia en interrogar a la historia me ha llevado a algunos complementos. Sin olvidar el hecho palmario de que si las semejanzas que los llamados por antonomasia mo dernistas tienen con Mart son evidentes, no menos evidentes son las diferencias, lo que ha contribuido a que sobrevivan en muchos las reservas para ver como una unidad, por compleja que fuese, tareas literarias tan diversas. La verdad es que al preguntarnos hoy si Mart inici el modernismo, lo ms acer tado parece responder tanto afirmativa como negativamente. Y, segn tratar de explicar, no por el mero gusto de la paradoja.
de fundador del modernismo que le reconoci a Mart: cf. por ejemplo su libro Jos Mart en el octogsimo aniversario de la iniciacin modernista 1882-1962, Caracas, 1962. 45 El libro clsico sobre este punto de vista es el de JUAN MARINELLO Jos Mart escritor americano. Mart y el Modernismo, Mxico, 1958. 46 Expuse por primera vez este criterio en "Mart en su (tercer) mundo", Cuba Socialista, nm. 41, enero de 1965, y lo reiter y ampli en "Moder nismo, 98, subdesarrollo", en agosto de 1968. Este ltimo se recoge en este libro.
47

ARNOLD HAUSER: Conversaciones con

Lucks,

trad. de G. RACK, Bar

celona, 1979, pg. 14.

264

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Se ha dicho ya que el modernismo no es una escuela, ni un movimiento (como lo llam Daro) 48, sino una poca. Pero no siempre se ha dicho con igual sentido. Para Mart mismo, por ejemplo, es evidente que una poca no es en primer lugar una entidad limitada a lo literario, sino referida a todo el mbito histrico. As ha de entenderse que en 1882 llame a la suya propia "poca de elaboracin y transformacin espln didas, en que los hombres se preparan, por entre los obstculos que preceden a toda grandeza, a entrar en el goce de s mismos, y a ser reyes de reyes"49, aunque los poetas la vean como "poca de tumulto y de dolores". Y ms adelante, despus de mencionar sus "tiempos de reenquiciamiento y remolde" 50 , afirma: "Esta es la poca en que las colinas se van deshaciendo en llanuras; poca ya cercana de la otra en que todas las llanu ras sern cumbres" 51. A esa poca, como a todas, le corresponde una literatura concreta, pues, segn dir en 1887, "cada estado social trae su expresin a la literatura, de tal modo que por las diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los pueblos, con ms verdad que por sus cronicones y sus dcadas"52. Desde muy pronto Mart sabe que las realidades literarias deben verse en estrecha relacin con determinadas realidades histricas. Si unas lneas atrs fue recordada la proclamacin por Mart de valores especficamente estticos en las obras lite rarias (en las obras de arte en general), ahora debe aadirse que tambin proclam constantemente que aquellos valores
48 "[...] publiqu el pequeo libro [se refiere a Azul...] que iniciara el actual movimiento literario americano", escribir en 1896 en "Los colores del estandarte" (cf. RICARDO GULLN: El modernismo visto por los modernistas Barcelona, 1980, pg. 52); "el movimiento de libertad que me toc iniciar en Amrica...", en 1905, al frente de Cantos de vida y esperanza; "el movimiento que en buena parte de las flamantes letras espaolas me toc iniciar", en 1907, en "Dilucidaciones", que encabeza El canto errante; "el movimiento que me tocara iniciar aos despus", en 1913, op cit. en nota 26. 49 JOS MART: "El Poema del Nigara" (1882), O. C., VII, 224. 50 Op. cit., 225. 51 Op. cit., 228. 52 JOS MART: "El poeta Walt Whitman", O. C., XIII, .134.

NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA

265

remiten a determinados hechos histricos. Este criterio, como tantos otros, lo adquiri o fortaleci en Mxico, durante los fecundos aos 1875 y 1876 que vivi all, donde, participando a la vez en la lucha poltica y en la vida cultural, como era corriente en l, desarroll tanto concepciones histricas como artsticas. El voraz asimilador que fue Mart hizo suyos muchos de los postulados que los radicales de la Reforma mexicana haban venido defendiendo desde los grandes combates juaristas. Tales postulados implicaban, tambin, la defensa de los valores cul turales propios, defensa caracterstica de una burguesa nacional en ascenso revolucionario. No es otro el punto de vista de Mart cuando en 1875 escribe: "La imitacin servil extrava, en eco noma como en literatura y en poltica" 53 ; e invita a los pintores mexicanos a copiar "la luz en el Xinantecatl y el dolor en el rostro de Cuauhtemotzn", aadiendo: "Hay grandeza y origi nalidad en nuestra historia: haya vida original y potente en nuestra escuela de pintura" 54. Sin embargo, aunque Mart se identific plenamente con aquel pas (llegando a hablar, como un mexicano ms, de "nuestra historia", de "nuestra escuela de pintura"), sigui siendo un irreductible patriota cubano. Andrs Iduarte ha se alado con razn que si Mart se consider mexicano en Mxico, por otra parte, "precisamente por no mexicano, por hijo de una patria an no nacida, por andariego a la fuerza, va a darle [al ideario que adquiri o fortaleci en Mxico] una aplicacin continental que no le dar ningn mexicano" 55. Ello es lo que empezar a ocurrir cuando, tras abandonar Mxico a raz del golpe de Estado de Porfirio Daz, Mart pase a Guatemala. All dar una "aplicacin continental" a lo que en. Mxico haba aprendido. A partir de su estancia guatemalteca (entre 1877 y 1878), se hacen frecuentes en l las expresiones (ya boceJOS MART: "La polmica econmica" (1875), O. C., VI, 335. JOS MART: "Una visita a la Exposicin de Bellas Artes. II" (1875), O. C., VI, 390. 55 ANDRS IDUARTE: Mart escritor, Mxico, 1945, pg. 235.
54 53

266

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

tadas en Mxico) "madre Amrica" y "nuestra Amrica", dis tinta de la Amrica que no es nuestra. Sus preocupaciones de genuinidad, de originalidad, van ahora a toda la Amrica suya, "desde donde corre el Bravo fiero hasta donde acaba el digno Chile" 56. Bien puede decirse que en Guatemala Mart hace un primer balance de su experiencia histrica en relacin con lo que llama nuestra Amrica. Su conocimiento directo de esa Amrica nuestra habr de enriquecerse an ms durante el medio ao que vive en Venezuela en 1881. Y si es dable hablar de un primer balance histrico suyo en Guatemala, ahora, en Venezuela, ser menes ter hablar de un balance literario. En la patria de Bolvar Mart alcanza su primera madurez literaria. As lo testimonian mate riales de entonces como por ejemplo sus apuntes, los trabajos que da a conocer en el peridico caraqueo La Opinin Nacional y en los dos nicos nmeros que logra publicar de la Revista Venezolana, los versos de su libro Ismaelillo, que ver la luz al ao siguiente, en Nueva York. Una observacin hecha por Mart en un cuaderno de apun tes de Caracas, durante ese ao, se ha convertido en cita obli gada a propsito de la forma inequvoca como Mart remita la literatura a la historia:
No hay letras, que son expresin [dijo all], hasta que no hay esencia que expresar en ellas. Ni habr literatura hispanoamericana hasta que no haya Hispanoamrica. [ . . . ] Lamentmonos ahora de que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque esa es seal de que nos falta an el pueblo magno de que ha de ser reflejo 57.

No puede decirse de manera ms clara que para l las letras eran "expresin" de una esencia, "reflejo" de un pueblo (lo que de ninguna manera implica degradarlas a la mansa tarea especular de un objeto preexistente, tarea que repudi siempre); ni tampoco que la carencia de una literatura hispano americana fuerte y coherente era a sus ojos consecuencia de
56 57

JOS MART: "Revista Guatemalteca" (1877), O. C., VII, 104. JOS MART: Cuaderno de apuntes, 55 (1881), O. C., XXI, 164.

NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA

267

una endeblez poltica, de la no realizacin de los proyectos de los libertadores. Si Mart lamenta la pobreza de nuestra literatura, sabe que tal pobreza se debe en gran medida a ra zones que van ms all de la literatura, y pregunta: "Se unirn, en consorcio urgente, esencial y bendito, los pueblos conexos y antiguos de Amrica ? Se dividirn, por ambiciones de vientre y celos de villorrio, en nacioncillas desmeduladas, extraviadas, dialcticas ?" 58 Es el Mart cargado de estas preocupaciones quien publica dos nmeros de la Revista Venezolana. En el segundo y ltimo de ellos explicita las razones que lo llevaran a publicarla, en un editorial titulado "El carcter de la Revista Venezolana". Sin duda, como se ha afirmado, el texto tiene aliento de mani fiesto literario 59 . Pero es imprescindible contemplar sus dos vertientes: la que mira a la genuinidad de la literatura hispano americana (donde reitera sus criterios sobre este aspecto, am pliados a toda nuestra Amrica), y la que se ocupa del "estilo" de algunos textos de la revista. En la primera de esas vertientes, la ms amplia, Mart explica que la revista "encamina sus es fuerzos a elaborar, con los restos del derrumbe, la gran Amrica nueva, slida, batallante, trabajadora y asombrosa" 60, y pre gunta: "ser alimento bastante a u n pueblo fuerte, digno de su alta cuna y magnficos destinos, la admiracin servil a ex traos rimadores, la aplicacin cmoda y perniciosa de otros mundos [...]?", para responder de inmediato: "No: no es esa la obra" 61. Y ms adelante: "Es fuerza convidar a las letras
Ibid. "Este editorial es algo as como la Carta Magna del Modernismo y punto de partida de su esttica por lo que a la prosa atae", escribi Manuel Pedro Gonzlez en "Jos Mart, su circunstancia y su tiempo" Jos Mart, esquema ideolgico, seleccin, prefacio, glosas y notas por M. P.
59 58

escribe Jos Mart en 1880 [sic] en el segundo nmero de la Revista Venezolana cuando l trata de explicar sus propias ideas". VARIOS: En torno a Jos Mart, cit. en nota 5, 1974, pg. 336. 60 JOS MART: "El carcter de la Revista Venezolana" (1881), O. C., VII 208. 61 Op. cit., 209.

GONZLEZ [...] e IVAN A. SCHULMAN [ . . . ] , Mxico, D. F., 1961, pg. 17. JOS ANTONIO PORTUONDO ratific: "el primer manifiesto del modernismo lo

268

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

a que vengan a andar la va patritica de brazo de la historia [ . . . ] " 6 2 . En la segunda vertiente, Mart expone sus criterios estilsticos, que le han valido el reproche "de esmerado y de pulcro" 63 . "No es defensa, sino aclaracin lo que aqu hacemos", afirma. Pero la aclaracin resulta ser una vehemente y lcida defensa de los aspectos formales de lo que sin duda es el alba de una nueva literatura hispanoamericana:
La frase [dice] tiene sus lujos, como el vestido, y cul viste de lana y cul de seda, y cul se enoja porque siendo de lana su vestido no gusta de que sea de seda el de otro. Pues cundo empez a ser condicin mala el esmero? Slo que aumentan las verdades con los das, y es fuerza que se abra paso esta verdad acerca del estilo: el escritor ha de pintar, como el pintor. No hay razn para que el uno use de diversos colores, y no el otro. Con las zonas se cambia de atmsfera, y con los asuntos de lenguaje. Que la sencillez sea condicin recomendable, no quiere decir que se excluya del traje un elegante adorno. De arcaico se tachar unas veces, de las raras en que escriba, al director de la Revista Venezolana; y se le tachar en otras de nelogo; usar de lo antiguo cuando sea ne cesario: no hay por qu invalidar vocablos tiles, ni por qu cejar en la faena de dar palabras nuevas a ideas nuevas 64 .

Aunque Mart ya haba realizado para entonces una tarea literaria relevante (como lo prueba el intenso texto de sus dieciocho aos que es El presidio poltico en Cuba), a partir de ese momento aparece cuajada ya en l una literatura distinta, nueva, an innominada. Cuando catorce aos despus, en vs peras de morir en combate, escriba la carta mencionada que se ha considerado su testamento literario, dir all: "Versos mos, no publique ninguno antes de Ismaelillo; ninguno vale un pice. Los de despus, al fin, ya son unos y sinceros" 65. Y aunque no haga con referencia a su prosa una declaracin similar, lo cierto es que alrededor de la fecha en que escribe Ismaelillo, 1881, tambin su prosa adquiere calidad mayor,
62 63 64
65

Op. cit., 210. Op. cit., 211. Op. cit., 211-212.

JOS MART: O. C., I, 26.

NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA

269

acento nuevo en la lengua, resplandores "unos y sinceros". As lo prueban textos como su crnica "El centenario de Caldern", y como "Miguel Pea" y "Cecilio Acosta", ejemplos de las soberanas etopeyas que prodigar en los aos venideros. Junto a sus esenciales experiencias polticas (prisin, des tierros, defensa del gobierno lerdista en Mxico, conspira cin, presidencia del Comit Revolucionario Cubano en Nueva York); y junto al conocimiento directo que para entonces tiene de varios pases hispanoamericanos, de Espaa, Francia y los Estados Unidos, Mart se ha nutrido ya de muchas literaturas. Sobre su hondo conocimiento de los clsicos me siguen gus tando las pintorescas observaciones de Gabriela Mistral, quien dijo de l:
Masc y comi del tutano de buey de los clsicos; nadie puede decirle lo que a otros modernos que se quedase sin ese alimento formador de la entraa: conoci griegos y romanos. Cumpli tambin su obligacin con los clsicos prximos, es decir, con los espaoles, y fue el buen lector que pasa por los setenta rodillos de la coleccin Rivadeneira sin saltarse ninguno, slo que pasa entero, sin ser molido y vuelto papilla por ellos [ . . . ] Tanto estim a los padres de la lengua que a veces toma en cuenta a los segundones o tercerones de ella, me valga el vocablo 66 .

Adems Mart conoca ya lo ms vivo de muchas litera turas modernas, e incluso escriba tanto en espaol como en francs e ingls. Instando a los nuevos escritores hispanoame ricanos a nutrirse de otras literaturas, dir en 1882, en trabajo sobre Wilde:
Por qu nos han de ser fruta casi vedada las literaturas extranjeras, tan sobradas hoy de ese ambiente natural, fuerza sincera y espritu actual que falta en la moderna literatura espaola? Ni la huella que en Nez de Arce ha dejado Byron, ni la que los poetas alemanes imprimieron en Campoamor y Bcquer, ni una que otra traduccin plida de alguna obra alemana o inglesa, bastan a darnos idea de la literatura de los eslavos, germanos y sajones, cuyos poemas tienen a la vez del cisne niveo, de los castillos derruidos, de las robustas mozas que se asoman a su GABRIELA MISTRAL: La lengua de Mart (1930), La Habana, 1934, pgs. 7-8.
66

270

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

balcn lleno de flores y de la luz plcida y mstica de las auroras bo reales. Conocer diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de la tirana de algunas de ellas 67 .

Pero junto a esa invitacin tambin hay en Mart este juicio en su trabajo sobre Wilde:
Es cierto que yerran los estetas en buscar, con peculiar amor, en la ado racin de lo pasado y de lo extraordinario de otros tiempos, el secreto del bienestar espiritual en lo porvenir. Es cierto que deben los refor madores vigorosos perseguir el dao en la causa que lo engendra, que es el excesivo amor al bienestar fsico, y no en el desamor del arte, que es su resultado 68 .

Mart ha escrito esas palabras entre 1881 y 1882. A partir de estas fechas comenzarn a desarrollar su obra ya personal los escritores que iban a ser llamados modernistas, como Gu tirrez Njera y Daro (en el caso de Gutirrez Njera, desde un poco antes). No debe olvidarse que Mart era seis aos mayor que el primero, catorce mayor que el segundo. Tales escritores (al menos en su juventud, que varios de ellos no sobrepasaron) seran particularmente sensibles a algunos de los aspectos de la prdica martiana, con prescindencia de otros esenciales: lamentarn la pobreza de la literatura hispanoame ricana, pero sin llegar a vincular acertadamente esa pobreza con una especfica endeblez histrica; les fascinar el estilo "esmerado y [... ] pulcro" de Mart, pero desconociendo su convite "a las letras a que vengan a andar la va patritica de brazo de la historia"; querrn nutrirse de otras literaturas, volver los ojos a otras tierras y a otros tiempos, olvidando que para Mart no era "alimento bastante a un pueblo fuerte [... ] la admiracin servil a extraos rimadores, la aplicacin cmoda y perniciosa de otros mundos", y sin percatarse de que era menester "perseguir el dao en la causa que lo engendra, que es el excesivo amor al bienestar fsico, y no en el desamor del arte, que es su resultado".
67 68

JOS MART: "Oscar Wilde" (1882), O. C., XV, 361. Op. cit., 367.

NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA

271

El marco histrico en que surgirn estos escritores (padedindolo ms que entendindolo, y sin arrestos de cambiarlo) lo ha descrito as Franoise. Prus:
Frustrado el proyecto de transformacin de la sociedad latinoamericana; ahogado lo que es peor en una ola de "prosperidad" cuyas fosforecencias encandilaban incluso a los sectores medios antes en rebelda, los escritores de cuo tradicional que emergen a la vida social hacia 1880 ya no tienen, ciertamente, ninguna misin que cumplir en este sentido; en rigor, tampoco tienen gesta alguna que cantar. Deshecha, o si se quiere "degradada" la vieja aristocracia, tampoco quedan muchos "me cenas" capaces de acoger a estos escritores en su regazo protector; los negocios interesan de todos modos ms que la poesa. Sin saber bien cmo ni por qu o apenas intuyndolo los escritores no "cientficos" [ . . . ] se sienten entonces desamparados, "marginados" por esos "reyes bur gueses" que en vez de protegerlos y ubicarlos en un sitial de honor, los condenan a realizar tareas tan "prosaicas" como el periodismo, o a ejer cer funciones subalternas en las filas de una "mediocre" burocracia 69 .

Si estos escritores van a tener en comn con Mart un estilo esmerado y pulcro; si buscan ansiosos otras literaturas, otros aires, ahogados por su desajuste social; si, sobre todo, vuelven los ojos a Pars, esa "capital del siglo XIX" que dir Walter Benjamn 70, Mart, a la vez que seguir enriqueciendo su palabra siempre creadora, ahondar cada vez ms su visin histrica, y radicado, para mejor cumplir su tarea revolucio naria, en esa otra naciente capital de su siglo (y sobre todo del nuestro), Nueva York, ver formarse, ante su mirada escru tadora y sus inocultables alarma y denuncia (que ya eran pa tentes, segn los directores de peridicos que lo censuraron, en 1882), el sistema de los que precozmente llamar por su nom bre: "imperialistas" 71. Para entonces han quedado atrs sus iluFRANOISE PRUS: Literatura y sociedad en Amrica Latina: el modernismo, La Habana, 1976, pgs. 65-66. 70 WALTER BENJAMN: Pars, capital del siglo XIX, trad. y notas de MIGUEL
GONZLEZ y JOS EMILIO PACHECO, Mxico, 1971, passim.
69

" [ . . . ] impedir que en Cuba se abra, por la anexin de los imperialistas de all y los espaoles, el camino que se ha de cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de la anexin de los pueblos de nuestra Amrica, al Norte revuelto y brutal que los desprecia [ . . . ] " JOS MART: carta pstuma a Mercado de 18 de mayo de 1895, O. C., XX, pg. 161.

71

272

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

siones liberales, y es un demcrata revolucionario extremada mente radical, dirigente de las masas de su pas, que en versos de honda raz popular ha confesado querer echar su suerte "con los pobres de la tierra" 72. Entre 1880 (desde algo antes, en el caso del precoz Gu tirrez Njera) y 1895 ya los modernistas se han dado a cono cer en publicaciones peridicas y aun en libros. Muchos de esos modernistas eran fervorosos lectores de Mart. Pero l, que ve con atencin y simpata los esfuerzos de aquellos jvenes renovadores, ve tambin con preocupacin su despego por sus tierras, su desarraigo. En 1890, al censurar al que bebe "por novelera o pobreza de invencin, o dependencia intelectual, cuanta teora, autctona o traducida, sale al mercado ahto" 73 , aadir:
En Amrica se padece esto ms que en pueblo alguno, porque los pueblos de habla espaola nada, que no sea manjar rehervido, reciben de Espaa; ni tienen an, por la poblacin revuelta e ignorante que heredaron, un carcter nacional que pueda ms, por su novedad potica, que las litera turas donde el genio impaciente de sus hijos se nutre y complace. [ . . . ] Ahora, con el apetito de lo contemporneo, lo accesible del idioma y el ansia loable de la perfeccin, lo que empieza a privar es lo de los fran ceses, que no tienen en esta poca de trnsito mucho que decir, por lo que mientras se condensa el pensamiento nuevo, pulen y rematan la forma, y tallan en piedra preciosa a veces, cazos de finas y menudas facetas, donde vacan cuanto hallan en lo antiguo de gracia y color, o riman, por gala y entretenimiento, el pesimismo de puo de encaje que anda en moda, y es propio de los literatos sin empleo en la ciudad sobrada de literatura; lo cual no ven de lejos los poetas de imaginacin, o toman como real, por el desconsuelo de su vida, los que viven con un alma esttica en pueblos podridos o an no bien formados 74.

72 A "los pobres de la tierra" menciona MART en el conocido y cantado poema III de sus Versos sencillos (1891), ("Con los pobres de la tierra / Quiero yo mi suerte echar", O. C., XVI, 67); y "Los pobres de la tierra" se llama su artculo de Patria de 24 de octubre de 1894 dedicado a "los obreros cubanos en el Norte" (O. C., III, 303). 73 Jos MART: "Un poeta. Poesas de Francisco Selln" (1890), cit. en nota 8, pg. 189. 74 Op. cit., 189-190.

NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA

273

Pero quiz cuando ms claramente haya expresado tanto su inters como su preocupacin por los escritores modernistas fue en las lneas de gran hondura y justicia que escribiera a raz de la muerte de Julin del Casal, en 1893 (el mismo ao del encuentro en Nueva York entre Mart y Daro): "De l se puede decir", apunt all, "que, pagado del arte, por gustar del de Francia tan de cerca, le tom la poesa nula, y de des gano falso e innecesario, con que los orfices del verso parisiense entretuvieron estos aos ltimos el vaco ideal de su poca transitoria" 75. Y refirindose a la generacin modernista en conjunto:
en Amrica est ya en flor la gente nueva, que pide peso a la prosa y condicin al verso, y quiere trabajo y realidad en la poltica y en la lite ratura. Lo hinchado cans, y la poltica hueca y rudimentaria, y aquella falsa lozana de las letras que recuerda los perros aventados del loco de Cervantes. Es como una familia en Amrica esta generacin literaria, que principi por el rebusco imitado, y est ya en la elegancia suelta y concisa, y en la expresin artstica y sincera, breve y tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y directo. El verso, para estos trabajadores, ha de ir sonando y volando. El verso, hijo de la emocin, ha de ser fino y profundo, como una nota de arpa. No se ha de decir lo raro, sino el instante raro de la emocin noble o graciosa 76 .

Hoy sabemos que ese "rebusco imitado" todava hara es tragos un tiempo ms, y que "la expresin artstica y sincera del juicio criollo y directo" (donde el adjetivo criollo tiene el sentido de natural de nuestras tierras) apenas ofreca entonces ejemplos fuera de su propia obra. Pero tambin sabemos que entonces, en efecto, naca la nueva literatura hispanoamericana. De ella, al ao siguiente, en 1894, habl as Mart, tambin en Patria:
En Amrica hay un alma nueva, ya creadora y artstica, que, en el horno de su primer siglo libre, ha fundido al fin en la misma generacin la pujanza ingenua de las tierras primerizas y la elegante pericia de las civilizaciones acendradas. Era como segundn de Europa, hasta hace poco
75

JOS MART: "Julin del Casal", O. C., V, 221.

76

Op. cit., 221-222.

18

274

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

tiempo, el ms emancipado de los americanos, y el de ms luz, caa en el yerro de salir por la selva leyendo a los indios un Hugo o un Daudet. Hoy se habla en Amrica la lengua concreta dnde encaja la idea como el acero en el tahal, y el pensamiento criollo impera y resplandece. Ya nuestra Amrica se busca, y no hay pueblo que no tenga sus hombres de raz, que procuran el remedio de los males en el conocimiento de ellos, y tienen fe en el asiento visible de las mezclas americanas. Con vehemente simpata se unen, como si fueran de un solo pueblo, todas estas almas superiores, y est al proclamarse el credo independiente de la Amrica nueva 7 7 .

En realidad, aunque la modestia de Mart no le permitiera decir otra cosa, ese "credo independiente de la Amrica nueva" no estaba "al proclamarse", sino que haba sido proclamado en su propia obra, en la que sus criterios de demcrata revolucio nario radical encarnaron en textos de "lengua concreta donde encaja la idea como el acero en el tahal, y el pensamiento criollo impera y resplandece". Ejemplo cimero de ello es su "Nuestra Amrica", de 1891, verdadero "credo independiente de la Amrica nueva". Con plena conciencia de la ubicacin histrica de nuestros pases, de su necesaria unin y de los nuevos peligros que los acechan, exclam all:
A los sietemesinos slo les faltar el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los dems. No les alcanza al rbol difcil el brazo canijo, el brazo de uas pintadas y pulseras, el brazo de Madrid o de Pars, y dicen que no se puede, alcanzar el rbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dainos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrileos, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes [.. . ] Estos hijos de nuestra Amrica, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a ms; estos desertores que piden fusil en los ejrcitos de la Amrica del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de ms a menos! 78 .

Y ms adelante:
Injrtese en nuestras repblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria
77
78

JOS MART: "La Casa Editorial Hispanoamericana", O. C., V, 440.

JOS MART: "Nuestra Amrica", O. C., VI, 16.

NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA

275

en que pueda tener el hombre ms orgullo que en nuestras dolorosas repblicas americanas 79 .

Mart hizo posible como nadie en su tiempo injertar en nuestras repblicas el mundo; pero, a fin de que ello tuviera verdadero sentido, se dio, tambin como nadie, a fortalecer el tronco de nuestras repblicas, haciendo, segn sus propias pa labras, "con los oprimidos [... ] causa comn, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hbitos de mando de los opresores"80. No se hallan expresiones as en otros escritores hispano americanos de aquellos aos. Acaso el delicado y bondadoso Gutirrez Njera pensara en expresiones similares al decir: "Mart, cuyas ideas no podemos seguir a veces, porque sus ideas tienen las alas recias, fuerte el pulmn y suben mucho". Pinsese en las "Palabras liminares" de Prosas profanas, para comprobar qu lejos estaba de esas ideas, en 1896, el mayor de aquellos poetas entonces jvenes, Rubn Daro. Pero recorde mos tambin, porque es necesario hacerlo, que all no est todo Daro, y que despus de 1898, con la intervencin imperialista en la guerra de independencia cubana que Mart encendiera (intervencin prevista por l), se producir un importante vuelco en la obra de Daro, visible en su mejor libro: Cantos de vida y esperanza (1905). (All aparece su oda "A Roosevelt"; all, los versos "Seremos entregados a los brbaros fieros? / Tantos millones de hombres hablaremos ingls?") El hecho, que conmoviera a muchos intelectuales hispanoamericanos, ya haba provocado en 1900 una obra clsica de nuestra literatura: Ariel, de Jos Enrique Rod. A obras de esa naturaleza se diri ga la esperanza de Mart en su texto sobre Casal. Pero aun despus de 1898 sobrevivi en parte del modernismo aquella ceguera histrica, aquella dependencia intelectual, aquel mero regodeo de superficie que Mart censurara sin ambages. Ha blando de una figura como Enrique Gmez Carrillo, un re79 80

Op. cit., 18. Op. cit., 19.

276

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

cente comentarista de su libro de 1913 La sonrisa de la esfinge ha dicho que resulta evidente
en la visin del Egipto contemporneo que Gmez Carrillo nos propor ciona [ . . . ] su casi absoluta carencia referencial al significativo momento histrico que el pas viva, y especialmente en los planos histrico y social. [ . . . ] Tal falta casi absoluta de referencia a la situacin colonial tan hondamente traumatizadora que, por entonces, el pas experimenta, resulta especialmente incomprensible e intrigadora [ . . . ] . Surge as un Egipto fuertemente atemporalizado, casi arrancado de cuajo del cuadro de graves problemas humanos en que se debata, totalmente ignorado por el autor en ese aspecto 81 .

En abierto contraste con esa "falta casi absoluta de referen cia a la situacin colonial", con ese "Egipto fuertemente atem poralizado", lase el trabajo de Mart "La revuelta de Egipto", de 188182. As como frente al Oriente de bisutera en que incu rrieron no pocos modernistas, es impresionante la penetracin del artculo martiano "Un paseo por la tierra de los anamitas", de 188983. La vigencia del anlisis que se revela en esos textos es sorprendente. Y qu decir de los millares de pginas en que Mart realiz lo que, glosando a Martnez Estrada, podramos llamar una Radiografa de los Estados Unidos? Con suma razn observ Federico de Ons, en 1934, que la modernidad de Mart "apuntaba ms lejos que la de los modernistas, y es hoy ms vlida y patente que entonces"84; lo que complement Juan Marinello al escribir en 1968: "es justicia proclamar que es Mart la figura primordial en una transformacin de las letras latinoamericanas que llega hasta
nosotros" 85 .
81

Carrillo", Ensayos marginales de arabismo, Madrid, 1977, pg. 31. 82 JOS MART: "La revuelta en Egipto", O. C., XIV, 111-117. 83 JOS MART: "Un paseo por la tierra de los anamitas", La Edad de Oro, O. C., XVIII, 459-470. 84 FEDERICO DE ONS: "Jos Mart", Antologa de la poesa espaola e hispanoamericana..., cit. en nota 16, pg. 35. 85 JUAN MARINELLO: "Mart: poesa" (1968), Dieciocho ensayos..., cit. en nota 18, pg. 274.

PEDRO MARTNEZ MONTVEZ: "Egipto en la visin de Enrique Gmez

NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA

277

Inicio de nuestra poca Y es que, en verdad, lo que Mart inicia no es una escuela, ni un movimiento, ni siquiera (exclusivamente) un perodo de la literatura hispanoamericana. Lo que inicia es la toma de conciencia de una poca: una poca histrica, con su correspondiente literatura. Y cmo llamar a esa poca? Antes de intentar dar respuesta a esta interrogacin, citar en primer lugar algunos juicios de una reciente Historia social de la literatura espaola (en lengua castellana) 86. Dicen all sus autores:
Ha sido preciso, para empezar, llamar a las cosas por su nombre, sus tituir un lxico decididamente culturalista por otro de ms exacto signi ficado histrico. Utilizar, por ejemplo, palabras como Renacimiento, renacentista o humanismo, significa contribuir a la persistencia de un confusionismo tan nebuloso como abrumador. Frente a tales trminos hablamos de burguesa en auge y de burgus, entendiendo que humanismo no es sino el nombre convencional tras el cual se oculta, senci llamente, la compleja ideologa de la que, andando el tiempo, sera la nueva clase dominante, la Burguesa 8 7 .

Ms adelante, aaden: "Nuestra Historia social ha sido estruc turada de acuerdo con un esquema cuyas divisiones lite rarias coinciden y no por casualidad, desde luego con las histricas" 88. Nosotros no contamos an con una historia social de la literatura hispanoamericana, aunque haya proyectos loables en este sentido, como los de Alejandro Losada, Hernn Vidal y Ana Pizarro. Slo una historia de esa naturaleza, realizada cabalmente, permitir ver en su justo sitio los momentos, obras y personalidades de nuestra literatura. Pero por ahora nada nos impide ir a plantear a nuestra historia la pregunta formulada.
86

Historia social de la literatura espaola (en lengua castellana), tres tomos, Madrid, 1978-1979. 87 Op. cit., tomo I, pgs. 34-35. 88 Op. cit., tomo I, pg. 36.

CARLOS BLANCO AGUINAGA, JULIO RODRGUEZ PURTOLAS, IRIS M. ZAVALA:

278

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

En el libro de Pablo Gonzlez Casanova Imperialismo y liberacin en Amrica Latina. Una introduccin a la historia contempornea, leemos:
La historia contempornea de Amrica Latina abarca aproximadamente de 1880 a nuestros das. Corresponde a un proceso de ascenso y crisis del imperialismo y del sistema capitalista mundial. En las antiguas po tencias coloniales, y en Estados Unidos, se desarrolla un nuevo tipo de empresas, conocidas como el capital monoplico, que ejercen gran in fluencia en los aspectos del Estado y combinan las antiguas formas de expansin colonial con otras nuevas. Las conquistas de los pueblos ms dbiles y menos desarrollados se realizan con modernas tcnicas militares; la imposicin de gobernadores, nombrados directamente por las metr polis, se complementa con la sujecin de los pueblos a travs de sus propias clases gobernantes. [ . . . ] . // A esa historia se enfrenta otra de luchas de resistencias y liberacin, en que las masas pugnan por no ser sometidas ni explotadas, o por romper los lazos que los atan 89 . El actor principal de la integracin de Amrica Latina al imperialismo fue Estados Unidos, en particular sus hombres de negocios, sus gober nantes, sus aventureros y piratas. El actor principal de la liberacin fueron las masas de Amrica Latina. [ . . . ] 9 0 .

No cabe duda de que a Jos Mart correspondi encabezar esta poca que an vivimos, la historia contempornea de nues tra Amrica, en sus combates, en sus ideas, en sus letras. Se trata de una poca que se abri alrededor de 1880 y en la que se halla hoy el conjunto de la Amrica Latina y el Caribe: la poca del imperialismo y de la liberacin. Dentro de esa poca, como en todos los casos similares, es necesario sealar perodos. Pablo Gonzlez Casanova lo ha hecho en lo que toca a la historia 91. Van a aceptarse tales perodos, sin modificacio nes, para nuestra historia literaria? No creo que deba procederse mecnicamente as. En otra ocasin trat el complejo problema de la periodizacin de nuestra historia literaria92.
89

Latina. Una introduccin a la historia contempornea, Mxico, 1978, pg. 11. 90 Op. cit., pg. 14. 91 Op. cit., esp. pgs. 14-49. 92 Cf. "Algunos problemas tericos de la literatura hispanoamericana", en este libro.

PABLO GONZLEZ CASANOVA: Imperialismo y liberacin en Amrica

NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA

279

No es ste el momento de afrontar de nuevo tal problema. Pero una cuestin, al menos, parece evidente: en lo que toca a Hispanoamrica, el modernismo es el primer perodo literario de la poca histrica del imperialismo y de la liberacin. Y al encabezar Mart la poca, tanto histrica como literaria, enca beza tambin, necesariamente, su primer perodo: pero, al mismo tiempo, lo sobrepasa, sigue conservando vigencia en la medida en que su poca permanece viva, abierta. Incluso al gunos modernistas indudables van ms all de su momento y alimentan otros perodos. El ejemplo ms sealado es el de Rubn Daro, quien no slo es reconocido como una suerte de nuevo Garcilaso por las sucesivas generaciones de poetas hispnicos, sino que incluso es asumido entraablemente como su mxima figura intelectual por la Nicaragua revolucionaria93. Apasionante contemporneo En el caso de Mart, es obvio que no es en calidad de modernista, sino de iniciador de una poca (en la cual el mo dernismo, con sus virtudes y sus limitaciones, queda inmerso), que puede decirse de l, como hace Federico de Ons, que
se nos impone al principio de ella [de su poca] en Amrica como el mximo creador y sembrador de ideas, formas, tendencias y actividades que han tenido la virtud de perdurar como dominantes y que estn cada vez ms llenas de posibilidades para el futuro. Toda su obra, en prosa y en verso, [ . . . ] sus discursos, sus ensayos, sus poemas, sus ar tculos, sus diarios y sus cartas, [ . . . ] en todo lo que escribi, est llena de grmenes nuevos que anuncian las corrientes y direcciones que va a seguir en su desarrollo posterior la literatura en Amrica 9 4 .

Cf. CARLOS FONSECA: "Daro y Gorki", Casa de las Amricas, nm. 117, noviembre-diciembre de 1979; VIDALUZ MENESES: "Rubn Daro, el moder nismo y la independencia cultural de Nicaragua" (1988), VARIOS: Recreaciones: Ensayos sobre la obra de Rubn Daro, prlogo y ed. de I. A. SCHULMAN con la ayuda de Hugo Achugar, Hannover, N. H., 1992. 94 FEDERICO DE ONS: "Mart y el modernismo", Memoria del Congreso de Escritores Martianos..., cit. en nota 13, pg. 435.

93

280

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

De Ons acierta tambin cuando afirma:

Mart tuvo conciencia clara del sentido de su poca en el mundo y en Amrica, y ste fue su mayor hallazgo, el que informa toda su obra prestndole universalidad. Vio desde muy temprano cmo el mundo es tructurado del siglo XIX entraba desde 1880 en una poca de transicin en la que se estaba incubando un mundo en el que tendra cabida la originalidad americana 95 .

Pero se equivoca de Ons cuando aade: "Esa poca de tran sicin es la que iba a ser el modernismo" 96. No: esa poca era (es) la del imperialismo y de la liberacin. Como tambin yerra al asegurar que "el valor de Mart sea esencialmente esttico"97. Ya Gabriela Mistral haba corregido este error al decir en 1930: "Se hablar siempre de l [de Mart] como de un caso moral, y su caso literario lo pondremos como una con secuencia" 98. No puede haber sido "esencialmente esttico" el valor del hombre que escribi: "La justicia primero y el arte despus. [... ] Todo al fuego, hasta el arte, para alimentar la hoguera" 99 . Pero lo realmente extraordinario es que Mart fundi en s lo poltico, lo moral y lo esttico, mereciendo ple namente que Marinello dijera de l que fue "el hroe que dio a la libertad la categora de la belleza" 100. No interesa aqu, sin embargo, polemizar con de Ons. Por el contrario, al margen de esos desacuerdos, hay que reco nocer cunto vio el maestro espaol en lo tocante a la futuridad literaria de Mart. Por ello me permitir citarlo de nuevo in extenso, ya por ltima vez, sobre este punto:
95 96 97
98

Op. cit., pg. 437. Ibid. Op. cit., pg. 442.

GABRIELA MISTRAL: op. cit. en nota 66, pg. 35.

JOS MART: "La exposicin de pinturas del ruso Vereschagin" (1889), O. C., XV, 443. 100 JUAN MARINELLO: "Discurso pronunciado en la clausura del II Semi nario Juvenil de Estudios martianos" (1974), Dieciocho ensayos..., cit. en nota 18, pg. 334.

99

NATURALIDAD Y NOVEDAD EN LA LITERATURA MARTIANA

281

En los diarios es donde se demora en la pintura ms ntima de su pueblo, del alma de sus hombres, de la naturaleza tropical, de la jugosa habla popular, viniendo a ser el antecedente ms genuino de la nueva visin de la tierra y el pueblo de Amrica que producir la novela y el cuento del siglo xx. En sus poesas, por ser la flor ms ntima de su obra, se ve an ms marcada la diferencia entre los estilos, el ensayo perpetuo de renovacin, el caminar de lo libre a lo sencillo, de lo culto a lo popular. Lo uno y lo otro, separado o junto, anuncian tendencias que van a dominar en la poesa ms moderna de Espaa y de Amrica // Habra que considerar otros aspectos de la obra martiana que inician corrientes nuevas [ . . . ] Entre ellos [ . . . ] el indigenismo [ . . . ] y lo mismo el negrismo y toda forma de popularismo de cualquier tierra americana, que iban luego a florecer en toda Amrica, no como pinto resquismo romntico o regionalismo costumbrista, sino como sustancia y expresin del propio ser 101 .

Tales cosas se escriban a mediados de este siglo. Varias dcadas despus, a ms de ratificar esas palabras, no se impone la vigencia de los discursos martianos en discursos de dirigentes revolucionarios de nuestra Amrica ? No resuena su Diario de campaa en el Diario en Bolivia del Che Guevara? No est presente Mart en el testimonio, en el ensayo, en el verso, en la literatura para nios de la Hispanoamrica actual? Y no sera fructuoso, a pesar del despego que Mart mostr ante el gnero hegemonizado en su momento por cierta novelstica, de sesgo naturalista ("profundo como un bistur y til como un mdico"), ver en qu medida el misterioso y deslumbrante realismo martiano se derrama en buena parte de la nueva novela hispanoamericana? "Qu novela tan linda la historia de Amrica!", exclam Mart en 1889102. A lo que aadir sesenta aos despus Alejo Carpentier: "Pero qu es la historia de Amrica toda sino una crnica de lo real maravilloso?" 103

FEDERICO DE ONS: op. cit. en nota 94, pgs. 445-446. JOS MART: "Las ruinas indias", La Edad de Oro, O. C., XVIII, 389. 103 ALEJO CARPENTIER: Prlogo a El reino de este mundo, Mxico, 1949, pg. 17.
102

101

282

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Iniciador de nuestra poca tanto en lo poltico como en lo literario, Jos Mart es nuestro apasionante contemporneo104, y nos reserva an muchas sorpresas en los aos por venir.

104

paero", Universidad de La Habana, nms. 196-197, 1972, passim. C. R. Rodrguez recogi esta conferencia en su libro Jos Mart, gua y compaero, La Habana, 1979.

Cf. CARLOS RAFAEL RODRGUEZ: "Jos Mart, contemporneo y com

RUBN DARO EN LAS MODERNIDADES DE NUESTRA AMRICA*

A la memoria de ngel Rama

Al reunirnos en el centenario de la primera edicin de Azul... (1888), lo hacemos con la alegra de saber que han quedado atrs las querellas que durante un tiempo amenazaron con ensombrecer, entre otras cosas, la apreciacin de ese libro joyante y auroral. Es cierto, como ha sido sealado1, que pri mero en prosa y luego en verso hay textos anteriores a 1888, debidos a autores de ms edad que Rubn Daro, como Jos Mart y Manuel Gutirrez Njera, en los que se hizo manifiesta la renovacin que en las ltimas dcadas del siglo XIX haban empezado a experimentar nuestras letras. Pero no es menos cierto que aquella obra donde se renen armoniosamente prosa y verso, publicada cuando Daro era slo un muchacho de veintin aos ("el nio pasmoso de Azul..." lo llam Pedro Henrquez Urea) 2, fue un luciente estandarte que lo ms
* Ledo en el Congrego Rubn Daro: la tradicin y el proceso de modernizacin, realizado, con motivo del centenario de Azul..., entre el 5 y el 7 de marzo de 1988, en la Universidad de Illinois, Champaign, Urbana. La versin original de este trabajo apareci en Recreaciones: Ensayos sobre la obra de Rubn Daro, edicin de I. A. SCHULMAN, Hannover, N. H., 1992.
1 Cf. IVAN A. SCHULMAN: Gnesis del Modernismo [ . . . ] , Mxico, 1966, donde se estudian los aportes de Jos Mart, Manuel Gutirrez Njera, Jos Asuncin Silva y Julin del Casal. Ello no implica en forma alguna dismi nuir el papel central de Daro, a quien se llama all "el genial sintetizador, innovador y divulgador del modernismo" (pg. 10). 2 PEDRO HENRQUEZ UREA: "Rubn Daro" (1905), Obra crtica, ed., bibliografa e ndice onomstico por Emma Susana Speratti Piero, prlogo de Jorge Luis Borges, Mxico, 1960, pg. 95.

284

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

valioso de la juventud literaria hispanoamericana hizo suyo a finales del pasado siglo, en la tarea comn de traer nuevo aire a la literatura hispanoamericana. La certidumbre de haber sobrepasado esas querellas ilumina a este feliz centenario. Tal hecho, por una parte, ya haba ocurrido haca cierto tiempo. Mencionando a dos hombres mayores que algunos enfrentaron despus de desaparecidos, lo que provoc la objecin de estudiosos tan equilibrados como Ernesto Meja Snchez3, Jos Emilio Pacheco escribi en 1981: "Hoy ha terminado la pugna pstuma entre Mart y Daro. Si Fidel Castro desde 1953 design al primero inspirador de la Revolucin Cubana, la Revolucin Sandinista ha reivindicado a Daro como poeta de una lucha que se gan tambin con el arma de la poesa" 4. El fin de esa pugna se hizo patente cuando se celebr en Managua, entre el 20 y el 22 de enero de 1985, el Simposio In ternacional sobre Daro, Mart y la Nueva Literatura Latinoamericana y Caribea. Al comentar con entusiasmo dicho simposio, el Anuario del Centro de Estudios Martianos afirm: "segn lo que sabemos, el foro que se congreg en la Biblioteca Nacional Rubn Daro de la hermana Nicaragua [... ] es el primero que se consagra explcita y plenamente al estudio de esos vnculos fundadores" 5. Por otra parte, hay que recordar que si en el momento de la primera aparicin de Azul... la prosa periodstica de Mart era ampliamente leda y admirada en nuestros pases, y seguramente por nadie con ms fervor que por Daro, el verso del cubano, en cambio, fuera de textos esparcidos en la prensa que el propio Mart rechazara, slo constaba de un delgado (y deslumbrante) cuaderno: Ismaelillo, publicado en Nueva York

ERNESTO M E J A SNCHEZ: "Mart y Daro ven el baile espaol", VARIOS:

Nuevos asedios al modernismo, ed. Ivan A. Schulman, Madrid, 1987, pgs. 174-175. 4 Jos E M I L I O PACHECO: Prlogo a Poesa modernista. Una antologa general, Mxico, D. F., 1982, pg. 12. 5 Anuario del Centro de Estudios Martianos, nm. 8, 1985, pg. 367.

RUBN DARO EN LAS MODERNIDADES DE NUESTRA AMRICA

285

en 1882, en edicin fuera de comercio6. No conozco ninguna crtica contempornea del cuaderno, y apenas la mencin que hiciera Baldomero Sann Cano a propsito del alto aprecio que tuvo por l Jos Asuncin Silva7. Azul..., en cambio, como se sabe, adems de su primera edicin en Valparaso, de 1888 (que le valiera el consagrador trabajo de Juan Valera), tuvo dos aos ms tarde, en Guatemala, una segunda edicin ampliada, y en 1905, en Buenos Aires, una nueva edicin, re ducida o reajustada, que es la que se ha solido leer a partir de entonces. Para ese ao, 1905, Daro era ya el autor del reso nante libro Prosas profanas (con una edicin argentina de 1896 y otra francesa, ampliada, de 1901), y de Cantos de vida y esperanza (publicado en Espaa en 1905). En cambio Mart, quien haba muerto en combate en 1895, slo haba aadido a su produccin potica Versos sencillos, cuaderno publicado tambin en edicin fuera de comercio en Nueva York, en 1891, momentos antes de consagrarse enteramente a la faena revolu cionaria. Habra que esperar a 1913 para que se difundiera, dentro de la coleccin inicial de sus Obras, una reedicin de los dos ttulos anteriores y una parte apreciable de sus Versos libres, inditos hasta entonces. En Cuba es frecuente decir que 1913 implic, tras veinte aos de oquedad potica (en 1893, poco despus de su muerte,
6 En Las corrientes literarias en la Amrica hispnica (1940-1941), trad. del ingls por Joaqun Dez-Canedo, Mxico, 1949, pg. 169, seal PEDRO HENRQUEZ UREA: "No tuvo Mart intencin de iniciar una revolucin lite raria, entregado como estaba a sus planes de insurreccin poltica, pero el ao 1882, en que se public Ismaelillo, suele tomarse como fecha inicial de una nueva tendencia en nuestra poesa, conocida ms tarde bajo el incoloro ttulo de modernismo".
7

BALDOMERO SANN C A N O :

"Recuerdo", VARIOS: Memoria del Congreso

de Escritores Martianos (febrero 20 a 27 de 1953), La Habana, 1953, pg. 77. Sin embargo, adems de Silva, Sann Cano y Daro (quien mencion el Ismaelillo en 1895, pero slo lo coment en 1913), Manuel Pedro Gonzlez afirm que al cuaderno martiano "lo conocieron [ . . . ] algunos modernistas de la primera hornada, como Gutirrez Njera, Casal [ . . . ] , y acaso otros
varios". MANUEL PEDRO GONZLEZ: "Jos Mart, su circunstancia y su tiempo",

Jos Mart, esquema ideolgico, [ . . . ] , Mxico, D. F., 1961, pg. 21. Por desgracia, Manuel Pedro no indic, al menos en ese trabajo, las fuentes de su aserto.

286

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

haba aparecido Bustos y rimas, de Julin del Casal), el regreso a un trabajo potico serio, sealado por la publicacin ese ao del libro de Regino Boti Arabescos mentales. Pero no se suele recordar que tambin en 1913 apareci aquel libro de versos de Mart, cuyo impacto no iba a ser pequeo y sobre todo crecera con los aos. Significativamente, en lo inmediato el comentario ms detenido sobre aquel volumen lo iba a hacer el propio Rubn Daro, en cuatro artculos aparecidos en La Nacin, de Buenos Aires 8 . Si recordamos que Daro tambin haba sido en 1909 el crtico profundo del primer libro de poemas de Miguel de Unamuno 9 , verificamos cmo el gran ni caragense fue no slo un poeta mayor, sino tambin un crtico mayor: en ambos rdenes, su obra fue decisiva para el nuevo giro de la poesa en castellano. Y en 1913 la batalla dariana estaba ya ganada en el mbito de la lengua: a los libros de poesa anteriores haba aadido El canto errante, en 1907, y Poema del otoo, en 1910. Es indudable que le asiste la razn a ngel Rama cuando afirma que Daro estableci "las bases de la futura poesa del continente, hasta hoy" 10. "Juicio que complementa Jaime Concha al aadir que Daro fue "el fun dador de la lrica hispanoamericana en sentido propio, por aunar la primaca cronolgica con una vasta resonancia en todos los pueblos de habla espaola" 11. En los ltimos aos, a medida que se apagaban algunas discusiones y pasaban a ser ganancias para todos las averigua ciones de diversos estudiosos que hicieron rectificar mapas y derroteros, ha ido cobrando inters un nuevo asunto: el de la relacin de Daro, y el modernismo todo, con la modernidad, vista esta ltima como consecuencia de un proceso de moder nizacin. El propio ttulo de este Congreso da fe de ese inters.
8

RUBN DARO: "Jos Mart, poeta" (1913), Archivo Jos Mart, nm. 7,

1944.

Unamuno recogera ese trabajo de Daro, "Unamuno, poeta" (1909), aparecido originalmente en La Nacin, de Buenos Aires, como prlogo de su libro Teresa, Madrid, (1923). 10 NGEL RAMA: Rubn Daro y el modernismo. (Circunstancia socioeconmica de un arte americano), Caracas, 1970, pg. 11.
11

JAIME CONCHA: Rubn Daro, Madrid, 1975, pg. 11.

RUBN DARO EN LAS MODERNIDADES DE NUESTRA AMRICA

287

Al parecer, quien suscit el contrapunto entre nosotros fue Federico de Ons, cuando en su conocida Antologa de 1934 hablando de Mart dijo: "su modernidad apuntaba ms lejos que la de los modernistas, y es hoy ms vlida y patente que entonces" 12. Otros crticos asumiran tambin este punto de vista, y de Ons enumerar aos despus a algunos de ellos: ngel Augier, Andrs Iduarte, Raimundo Lazo, Raimundo Lida. Pero en el texto, de 1953, en que har esa enumeracin, de Ons aadi una rectificacin capital: "Nuestro error", dijo entonces, "est en la implicacin de que haya diferencia entre 'modernismo' y 'modernidad', porque modernismo es esencial mente, como adivinaron los [sic] que le pusieron ese nombre, la busca de la modernidad" 13. Al ao siguiente, 1954, Max Henrquez Urea, quien haba escuchado a de Ons exponer su importante rectificacin (pues se hallaba presente en el llamado Congreso de Escritores Martianos, realizado en La Habana, donde aquella se hizo), public en su Breve historia del modernismo: "Ya en 1888 el vocablo [modernismo] era empleado por Rubn Daro en un sentido general, equivalente a modernidad ('calidad de moderno' segn el diccionario de la Real Academia Espaola)" 14. Es pues "modernismo", como asegur de Ons en 1953, "la busca de la modernidad" ? Y esta ltima, a su vez, si hemos de dar crdito a lo dicho por Max Henrquez Urea en 1954, se contenta con ser lo que le asigna el diccionario de la Aca demia: "calidad de moderno"? No parece que hayamos avan12 FEDERICO DE O N S : "Jos Mart. 1853-1895", Antologa de la poesa espaola e hispanoamericana (1882-1932), Madrid, 1934, pg. 35. 13 FEDERICO DE O N S : "Mart y el modernismo", Memoria del Congreso..., cit. en nota 7, pg. 436. Debe aadirse que en 1967 dijo Raimundo Lida: "La modernidad de Rubn Daro, como la de Mart, es, en nuestros tiempos, ms tangible que nunca". RAIMUNDO LIDA: "Rubn y su herencia", Rubn Daro. Modernismo, prlogo de Guillermo Sucre, Caracas, 1984, pg. 181. Unas pginas antes haba escrito Lida: "Sigo creyendo que conviene no confundir modernismo con modernidad, ni futurismo con futuro, ni ex presionismo con expresin" (pg. 160). 14 MAX HENRQUEZ UREA: Breve historia del modernismo, Mxico, 1954,

pg. 156.

288

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

zado mucho; y, sin embargo, ha entrado en nuestra liza un vocablo destinado a dar guerra: modernidad, cuyas races, por cierto, son bien antiguas. Los aos siguientes vern la aparicin de una amplia bi bliografa sobre el concepto, de la cual no es posible ocuparse aqu 15 . Voy a limitarme a citar de un breve estudio de Adrian Marino: "Modernisme et modernit: quelques prcisions smantiques" 16. En este trabajo se asegura que "entre las numerosas corrientes literarias 'modernas' del siglo xIx, solamente el modernismo [en castellano en el original] espaol y sudamericano [sic] ha tomado este nombre, o, si se quiere, esta 'ensea'" 17 . Tambin se dice que modernidad
es una nocin que hace su aparicin [ . . . ] en la Edad Media al mismo tiempo que lo moderno [...]: modernitas. Bajo esta forma, modernitas disfrutar de una frecuencia bastante relativa en el dominio latino y humanista. Su gran reingreso no ocurrir sino mucho ms tarde, hacia la mitad del siglo XIX, pero su valor semntico est prescrito, por as decir, de antemano. [ . . . ] Parece que existe incluso cierta angustia ante ese trmino [... ] del que Baudelaire se hace eco 18 .

Quiz lo que ms me atrae en el trabajo de Marino es una cita de Walter Map que reza: "Por modernidad entiendo nuestra poca misma, este ltimo siglo"19. El curioso Walter Map, autor de De nugis curialum, vivi en el siglo XII. Alfonso Reyes, ante los adoradores de las etimologas, re cordaba que nadie se pone a la sombra de una semilla, sino de un rbol. El dilogo, sin duda til, entre modernismo y
15

Cf. una relacin de dicha bibliografa, por ejemplo, en el libro de

Ensayos sobre la modernidad hispanoamericana, Mxico, 1984, pgs. 179-193. En relacin con nuestro tema en particular, hay observaciones incitantes y polmicas en el libro de OCTAVIO PAZ, Los hijos del limo, Barcelona, 1974, especialmente pgs. 126-141. 16 ADRIN MARINO: "Modernisme et modernit: quelques prcisions smantiques", Neohelicon, II, nm. 3-4, 1974. 17 Op. cit., 307. 18 Op. cit., 312-313. 19 Op. cit., 313.

EVELYN PICON GARFIELD e IVAN A. SCHULMAN "Las entraas del vacio".

RUBN DARO EN LAS MODERNIDADES DE NUESTRA AMRICA

289

modernidad no puede ser un dilogo entre semillas, sino entre lo que histricamente han venido a significar esos trminos. Aunque, por otra parte, cierta polisemia, aqu como en tantos casos, sea inevitable. En el libro particularmente amargo de Jean Chesneaux De la modernit (Pars, 1983), que comienza proclamando que la modernidad es la "palabra maestra de nuestra poca"20, para pasar despus a deplorar incansablemente aquello en que ese concepto ha venido a encarnar (y que pa rece ser ms bien la norteamericanizacin y banalizacin del mundo en la segunda gran posguerra de ste siglo), se cita esta expresin de Michel Leiris: "En este mundo odioso, en estos tiempos cargados de horror, la modernidad se ha cambia do en mierdonidad" 21. Por amplia que sea la polisemia con que vamos a encon trarnos en lo adelante, nunca llegaremos al extremo de Leiris. Es ms, tratar de ceirme a textos en que aquel dilogo entre modernismo y modernidad tenga un sentido que podamos seguir, lo que por supuesto no significa que le demos siempre nuestro acuerdo. Tal dilogo, as considerado, est presente, por ejemplo, en obras sobre el tema de Rafael Gutirrez Girardot, Ivan A. Schulman y ngel Rama. Rafael Gutirrez Girardot, en su peleador y til libro Modernismo, que se propone "situar las letras hispnicas de fin de siglo en el contexto europeo" 22, afirma que tal libro "abarca tambin la caracterizacin del 'Modernismo' o de la 'Modernidad', con la que hoy se trata de dilucidar la compleja literatura europea de fin de siglo, de la cual forman parte las letras hispanas de esos dos o tres decenios"23. E Ivan A. Schulman, quien titul significativamente su ponencia "Moder nismo/modernidad: metamorfosis de un concepto", aade: "El modernismo, pese a los enfoques exclusivamente historicistas, es un fenmeno sociocultural multifactico, cuya cronologa
20

JEAN CHESNEAUX: De la modernit, Pars, 1983, pg. 5.

21
22

Ibid.
RAFAEL GUTIRREZ GIRARDOT: Modernismo, Barcelona, 1983, pg. 7.

23

Op. cit., pg. 8.

19

290

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

rebasa los lmites de su vida creadora ms intensa, fundindose con la modernidad en un acto simbitico y a la vez metamrfico" 2 4 . Sin restarle su valor a esos y a otros aportes, creo que podemos reconocer que en lo tocante a Daro quien ms se ha ocupado del asunto es ngel Rama, cuya ausencia lamen table deploramos todos, en una serie de asedios25. Si los criterios de Federico de Ons y de Max Henrquez Urea de cierta manera nos dejan en un instante previo a la consideracin reciente de los conceptos en cuestin, no ocurre igual con los criterios de Gutirrez Girardot, Schulman y Rama, quienes, no siempre de modo coincidente, nos remiten a una discusin actual. El meollo de esa discusin implica distinguir lo que es propio del modernismo y lo que es propio de la mo dernidad, y llegar a nociones claras sobre ellos. A este respecto me parecen acertadas varias ideas de Rama. Por ejemplo, cuando postula: El modernismo [... ] es [... ] el conjunto de formas literarias que tra ducen las diferentes maneras de la incorporacin de la Amrica Latina a la modernidad, concepcin sociocultural generada por la civilizacin industrial de la burguesa del XIX, a la que fue asociada rpida y vio lentamente nuestra Amrica en el ltimo tercio del siglo pasado, por la

24

concepto", en op. cit. en nota 3, pg. 11. 25 Cf. de NGEL RAMA: "Las opciones de Rubn Daro, Casa de las Amricas, nm. 42, mayo-junio de 1967; Rubn Daro y el Modernismo, cit. en nota 10; "Sueos, espritus, ideologa y arte. Del dilogo modernista con Europa", prlogo a RUBN DARO: El mundo de los sueos, ed. prlogo y notas de ngel Rama, San Juan, 1973; prlogo a RUBN DARO: Poesa ed. de Ernesto Meja Snchez, cronologa de Julio Valle-Castillo, Caracas, 1977 (el prlogo de Rama, ampliado y con el ttulo "El poeta frente a la moder nidad", fue recogido en su libro Literatura y clase social, Mxico, 1984); Las mscaras democrticas del Modernismo, Montevideo, 1985. El tema tam bin interes a Rama en relacin con Mart, como se ve en sus trabajos "La dialctica de la Modernidad en Jos Mart", VARIOS: Estudios martianos [ . . . ] , San Juan, 1974; "Indagacin de la ideologa en la poesa. (Los dp ticos seriados de Versos sencillos)", Revista Iberoamericana, nms. 112-113, julio-diciembre de 1980; "Mart en el eje de la modernizacin potica: Whitman, Lautreamont, Rimbaud", Nueva Revista de Filologa Hispnica, t. XXXII, nm. 1, 1983.

IVAN A. SCHULMAN: "Modernismo/modernidad: metamorfosis de un

RUBN DARO EN LAS MODERNIDADES DE NUESTRA AMRICA

291

expansin econmica y poltica de los imperios europeos a la que se suman los Estados Unidos 2 6 .

O cuando, pasando de la modernidad a la modernizacin, que hace posible aquella, dice:

La modernizacin, como nunca debemos olvidarlo, no nace de una aut noma evolucin interna sino de un reclamo externo, siendo por lo tanto un ejemplo de contacto de civilizaciones de distinto nivel, lo que es la norma del funcionamiento del continente desde la Conquista. Si bien fue un largo reclamo de las culturas latinoamericanas (la capital obra de Sarmiento) slo comenz a ser realidad cuando las demandas eco nmicas de las metrpolis externas se intensifican tras la Guerra de Secesin en Estados Unidos y la franco-prusiana en Europa. Las apeten cias internas y externas se conjugaron ptimamente en ese momento, aunque las segundas dispusieron de una potencialidad incomparable mente mayor que las primeras, las que a veces se confundan con una simple y quejosa reclamacin de ese "orden y progreso" que concluira siendo la divisa positiva del perodo 2 7 .

De acuerdo con lo anterior, lo que se ha dado en llamar modernidad en relacin con nuestra Amrica es el resultado de un proceso de modernizacin del capitalismo dependiente en la zona. O, como dije hace doce aos, "la modernidad a la cual se abra entonces nuestra Amrica era una dolorosa rea lidad: entre [...] (1880 y 1920) nuestros pases son uncidos, como meras tierras de explotacin, al mercado del capitalismo monopolista"28. Por supuesto, no se trat ni remotamente de un caso nico, sino de un fenmeno planetario: entonces estaba en trance de ocurrir el paso del capitalismo a su etapa impe rialista. Como ha escrito Gutirrez Girardot, nuestras
"especificidades" que hasta ahora se han considerado como el nico factor dominante deben ser colocadas en el contexto histrico general de la
26 NGEL RAMA: "La dialctica de la Modernidad...", cit. en nota 25, pg. 129.
27
28

la Amrica Latina a la literatura universal en el siglo xx". Se recoge en este libro.

NGEL RAMA: Las mscaras..., cit. en nota 25, pg. 32. ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR: "La contribucin de las literaturas de

292

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

expansin del capitalismo y de la sociedad burguesa, de la compleja red de "dependencias" entre los centros metropolitanos, sus regiones provin ciales y los pases llamados perifricos. La comparacin entre las litera turas de los pases metropolitanos y los pases perifricos resultar provechosa slo si se tienen en cuenta sus contextos sociales. De otro modo, las literaturas de los pases perifricos seguirn apareciendo como literaturas "dependientes", mimticas, es decir, incapaces de un proceso de definicin y de formacin original, incapaces de ser, simplemente, literaturas, expresin propia. sta, por lo dems, slo puede perfilarse en una relacin de contraste y asimilacin con las literaturas o expre siones extraas. Y, a su vez, este contraste y asimilacin slo son posibles cuando las situaciones sociales son semejantes 29 .

Los nuestros se hallan, desde luego, entre esos "pases llamados perifricos". Pero tal carcter, ostensible en lo econ mico y en lo poltico, al margen de los muchos matices que presenta de un pas a otro y de un momento a otro, en forma alguna puede ser trasladado de modo mecnico a nuestra lite ratura, a nuestras artes, a nuestro pensamiento: es sabido que parte de ellos tiene jerarqua mayor. Como lo sintetiz Pacheco, "nuestras sociedades fracasaron, nuestros poetas no" 3 0 . Cuando Pacheco afirma que "nuestras sociedades fracasa ron", entiendo que se refiere al fracaso de esa modernizacin que "no nace de una autnoma evolucin interna sino de un un reclamo externo", segn palabras de Rama, y, como se ha visto a lo largo de ms de un siglo, no ha conducido a ninguno de nuestros pases a un desarrollo capitalista. Si bien en grados distintos, todos ellos, con rara excepcin, conservan nexos de dependencia econmica y poltica, y esas aberraciones estruc turales que aunque desagrade la palabra (a m tambin me desagrada) no hay ms remedio que considerar caractersticas del subdesarrollo. A algunos les choca este trmino venido de fuera, como si no nos hubieran sido impuestas tambin deno minaciones desde la propia de "Amrica". Pero aquellos rasgos deformantes no tienen por qu traducirse de manera automtica en la produccin artstica de nuestros pueblos, la cual, adems
29 30

RAFAEL GUTIRREZ GIRARDOT: op. cit. en nota 22, pg. 25. JOS E M I L I O PACHECO: op. cit. en nota 4, pg. 1.

RUBN DARO EN LAS MODERNIDADES DE NUESTRA AMRICA

293

de las razones aducidas por Gutirrez Girardot, suele disfrutar de un margen de autonoma de que en nuestro caso dar ejem plos sobrados. La acogida internacional que hace unas dcadas recibi al fin nuestra literatura (en especial nuestra narrativa) supuso slo una prueba de ello. Y hay que decir que, paradji camente, tal cosa ha sido estimulada por esa misma moder nizacin que en lo estructural ha fracasado. Nuestra literatura, impulsada por un afn de actualizacin y renovacin a la vez que deseosa de mostrar nuestro rostro autntico (no tipicista), alcanz audiencia mundial. Y es innegable que el modernismo fue la encarnacin literaria de la entrada de nuestra Amrica en esa modernidad inevitablemente traumtica. La forma como el estremecimiento fue sentido por nuestros mejores espritus de entonces recorri el conjunto de sus obras, y alcanz desde los primeros momentos una formulacin ya clsica en el texto de Jos Mart "El Poema del Nigara" (1882), con un fragmento del cual Ricardo Gulln inici la seccin "Manifiestos modernistas" de su antologa El modernismo visto por los modernistas31. El tema, caracterstico de la modernidad, de la "muerte de Dios" o la "secularizacin", para Gutirrez Girardot "Jos Mart lo formul no en su forma manifiesta, sino en su resultado" 32 , en aquel texto, el cual para Garfield y Schulman es "una especie de manifiesto sobre la emergente modernidad americana" 33 , y an ms: "el ensayo-manifiesto de la modernidad" 34, con lo que coincide Rama al llamarlo "texto que puede ser considerado el Manifiesto de la modernidad en Hispanoamrica"35. Sin embargo, no es posible olvidar el carcter atpico de Mart entre los modernistas: no obstante las muchas afinidades que conserva con ellos, l no es
31

El modernismo visto por los modernistas, introduccin y seleccin de

RAFAEL GUTIRREZ GIRARDOT: op. cit. en nota 22, pg. 76. En la pgina EVELYN PICON GARFIELD e IVAN A. SCHULMAN: op. cit en nota 15,

RICARDO GULLN, Barcelona, 1980.

32

144 se llama a dicho texto de Mart "denso prlogo al poema 'Al Nigara'".
33

pg. 56. 34 Op. cit. en nota 15, pg. 80.

35

NGEL RAMA: Las mscaras..., cit. en nota 25, pg. 25.

294

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

fundamentalmente una criatura de letras: es un hombre entre gado a la redencin de los hombres, y en vas de constante radicalizacin poltica. Por lo pronto, "El Poema del Nigara", que tanto dice sobre el sacudimiento sufrido por los modernistas en su existencia, en sus creencias, en su expresin, ante el cata clismo que implicaba la modernizacin que empezaban a vivir, es tambin para Mart ocasin de hablar de
esta poca de elaboracin y transformacin esplndidas [ . . . ] poca en que las colinas se estn encimando a las montaas; en que las cumbres se van deshaciendo en llanuras; poca ya cercana de la otra en que todas las llanuras sern cumbres. [ . . . ] Asstese como a una descentralizacin de la inteligencia. [ . . . ] El genio va pasando de individual a colectivo. El hombre pierde en beneficio de los hombres. Se diluyen, se expanden las cualidades de los privilegiados a la masa; lo que no placer a los privile giados de alma baja, pero s a los de corazn gallardo y generoso [ . . . ] 36.

Es difcil no reconocer que la modernidad a que remite aqu Mart no es la misma que la que producira la moderniza cin capitalista exgena. Para regresar a Rubn Daro, cuya obra es, despus de todo, lo que da sentido a nuestra presencia en esta reunin, recor demos dos aspectos de esa obra que fueron percibidos tempra namente y que iban a conocer destinos bien distintos tanto en los poetas como en los lectores de generaciones ms jvenes que la suya, que seran al cabo, segn ocurre siempre, quienes garantizaran la pervivencia (o no) de su obra. El mismo ao 1905 en que apareci Cantos de vida y esperanza, Pedro Henrquez Urea le dedic un admirable estu dio. All asegur que "las historias futuras consagrarn a Rubn Daro como el Sumo Artfice de la versificacin castellana: si no el que mejor ha dominado ciertos metros tpicos de la lengua, s el que mayor variedad de metros ha dominado" 37 . Como si se tratara de un contrapunto a esta opinin, escribi ms de sesenta

36
37

JOS MART: "El Poema del Nigara" (1882), O. C., VII, 224 y 228.
PEDRO HENRQUEZ UREA: op. cit. en nota 2, pg. 96.

RUBN DARO EN LAS MODERNIDADES DE NUESTRA AMRICA

295

aos despus Jos Lezama Lima a propsito de Daro: "Su prodigioso dominio de la mtrica ha dejado de interesarnos, pues el verso libre de las teogonias, de las profecas y de las grandes lamentaciones se ha impuesto totalmente" 38 . Aunque con otras formulaciones, son muchos los que han comprobado que el verso castellano, muerto Daro, tomara otros rumbos, sealadamente el del versolibrismo aportado sobre todo por la generacin vanguardista. Pero tambin en aquel trabajo de 1905 seal Pedro Henrquez Urea:
Contra lo que generalmente piensan los que confunden la sencillez con la vulgaridad, la revolucin modernista, al derribar el pesado andamiaje de la ya exhausta retrica romntica, impuso un modo de expresin natural y justa, que en los mejores maestros es flexible y difana, enemiga de las licencias consagradas y de las imgenes clichs 3 9 .

Por su parte, Baldomero Sann Cano escribi:

En lo exterior de las formas el cambio se hizo visible rpidamente: consista en introducir en la poesa los modos corrientes del decir, las expresiones y frmulas usuales en la conversacin ordinaria: leemos en Rubn Daro: Que se humedezca el spero hocico de la fiera De amor, si pasa por all. La ltima frase era inaceptable para los poetas anteriores al perodo de que se habla. Nadie se haba atrevido antes de Rubn Daro a decir en verso: Los Estados Unidos son potentes y grandes [ . . . ] En el concepto la transformacin sigui el mismo sendero con la preocu pacin de acercarse al modo de pensamiento de las gentes. La pompa imaginativa, la mera riqueza verbal, las exageraciones del romanticismo,

JOS LEZAMA LIMA: "Rubn Daro", L/L Boletn del Instituto de Literatura y Lingstica, Ao 1, nm. 2, abril-dic. de 1967, pg. 79. Se recogi en su libro pstumo Imagen y posibilidad, seleccin, prlogo y notas de Ciro Bianchi Ross, La Habana, 1981.
39

38

PEDRO HENRQUEZ UREA: op. cit. en nota 2, pgs. 100-101.

296

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

las crudezas estudiadas de las escuelas naturalistas quedaron excludas de la nueva poesa americana. Los poetas de que hemos hecho mencin tenan el empeo, como sus maestros griegos del siglo II, de poner la poesa, por la forma y por el concepto, dentro del crculo de conocimien tos del pueblo y en su natural lenguaje 40 .

No sera pues por las hazaas versales que tanta fama le dieron en vida por lo que Daro sera acogido por los poetas y lectores posteriores a l, por lo que se le iba a reconocer la pervivencia de su condicin de moderno. Pero s por haber aportado "un modo de expresin natural y justa". Mientras lo que pareca ms visible en su momento (los versos inslitos o reconquistados, los alejandrinos con hemistiquios sorprendentes...) revel ser, al cabo, no el inicio sino el fin de una poca, en cambio el haber hecho entrar "los modos corrientes del decir", "el modo de pensamiento de las gentes" lo abri hacia un maana que no ha concluido. Una forma atractiva de subrayar lo que llam la moderni dad de Daro la ensay Sal Yurkievich en su chispeante Celebracin del modernismo41, al proponer una lectura de Daro desde la perspectiva de la vanguardia, considerndolo iniciador de Huidobro y Vallejo, quienes empiezan su obra donde la dej Daro: lo cual, por cierto, trae de inmediato al recuerdo cmo ambos lo evocaron en los aos gneos de la vanguardia. Escribi entonces Huidobro:
Estos seores que se creen representar la Espaa moderna han tomado moda de rerse de Rubn Daro, como si en castellano desde Gngora hasta nosotros hubiera otro poeta fuera de Rubn Daro. // Los que conocemos las bases del arte y de la poesa modernos, los que podemos contarnos entre sus engendradores, como Picasso, Juan Gris, yo, Gargallo (hablo de los que pueden leer a Daro en su lengua), sabemos lo que significa el poeta y por eso hablamos de l en otra forma. Los falsos mo dernos lo denigran. // Pero Rubn, puedes dormir tranquilo; cuando

40

logo de J. G. Cobo Borda, Bogot, 1977, pgs. 423-424. 41 SAL YURKIEVICH: Celebracin del modernismo, Barcelona, 1976, passim.

BALDOMERO SANN CANO: "El modernismo", Escritos, seleccin y pr

RUBN DARO EN LAS MODERNIDADES DE NUESTRA AMRICA

297

todos ellos hayan desaparecido an tu nombre seguir escrito entre dos estrellas 42 .

Y en un violento texto coetneo, aadi Vallejo: "De la genera cin que nos precede no tenemos [... ] nada que aprender. Ella es un fracaso para nosotros y para todos los tiempos. [... ] Rubn Daro elevar su gran voz inmortal desde la orilla opuesta y de esta otra, la juventud sabr lo que ha de responder" 43. Volviendo a Yurkievich, no voy a detenerme en los pocos puntos que no comparto con l, sino que voy a glosar, abre viando, muchos enfoques suyos con los que tengo la alegra de coincidir. Para Sal, Daro practica un autntico cosmopo litismo (entonces la palabra no haba sido an satanizada) que lo lleva a importar el maquinismo, la modernolatra futurista, el turismo, el dandismo; a exaltar la velocidad y la simulta neidad; a producir una literatura de viajero mundano y pol glota: pero a la vez reafirma los valores hispnicos y latinos contra las agresiones econmicas y militares de los Estados Unidos. En 1904, en un momento de apogeo del capitalismo occidental (apogeo traducido para los capitalistas en pros peridad, confort, sentimientos de seguridad, un mundo abier to donde circulan libremente hombres, mercancas, capitales, ideas), Daro augura "zodacos funestos". Conjetura Yur kievich: "Quiz en sus pronsticos Daro est sobre todo in fludo por su perspectiva de hispanoamericano, despus de la derrota de Espaa, y las intervenciones estadounidenses, sobre todo la de Panam, de 1903". Aqu se impone, alejndonos de nuevo un momento de Yurkievich, subrayar la condicin de meteco que le revela a Daro su larga estada europea
42 VICENTE HUIDOBRO: Vientos contrarios (1926), Obras completas, pr logo de BRAULIO ARENAS, Santiago de Chile, 1964, tomo I, pg. 728. 43 CSAR VALLEJO: "Estado de la literatura espaola" (1926), Desde Europa. Crnicas y artculos (1923-1938), recopilacin, prlogo, nota y documenta cin por JORGE PUCCINELLI, Lima, 1987, pg. 140. Vallejo se haba referido a Daro en su poema "Retablo", de Los heraldos negros (1918-1919), donde habla de "su lira enlutada" y lo llama "Daro de las Amricas celestes!".

298

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

a partir de 1898, como ha sealado con acierto Rama en su prlogo a El mundo de los sueos 44. Esa estada, sobre todo el impacto con el Pars real (el que al fin se rehus a visitar Julin del Casal), resquebraja en l la visin idealizada que de la modernidad europea, en particular francesa, tena desde la Amrica Latina. Sin que ese resquebrajamiento llegue a desem pear el mismo papel que el que experimentar Mart en Nueva York, es decisivo para el giro que conocern su vida y su obra en sus ltimos aos. Sin embargo, a Daro la atrae la vida urbana y multitudi naria, y la exalta en su Canto a la Argentina, donde elogia el triunfo de la oligarqua liberal en aquel pas, pero "la alabanza que Daro hace de la vida urbana no es candorosa ni unilateralmente laudatoria": en "La gran cosmpolis", referida a Nueva York, ve "opresin, inhumano amontonamiento, miseria y dolor". En la poesa de Daro ya estn presentes el ilogicismo, el desmantelamiento en la cohesin, lo inconsciente y lo anormal, la tensin, propios de la poesa moderna; la ampliacin de lo decible, una abolicin de las censuras morales que prepara el terreno a la desenvoltura expresiva de Vallejo y Neruda. Hay en su poesa humor, prosasmo, y esa marca inconfundible de la poesa moderna, la voluntad de reflexin terica sobre la prctica potica incluso en el seno mismo del poema. Me gustara mencionar tambin la voz nocturna de Daro, que se siente resonar en Trilce y Poemas humanos, en las dos primeras Residencia en la tierra, acaso en Altazor, seguramente en los pstumos ltimos poemas de Huidobro, en Villaurrutia, en Ballagas. Y tambin, ms all de la vanguardia, en el pos vanguardismo y en la poesa que vino despus. Ahora quiero recordar a mis colegas que hay an otra modernidad en nuestras tierras. No me refiero a ese caballo de batalla que se ha dado en llamar "posmodernismo", del que tanto se ha hablado en los ltimos aos, y que en ms
44 NGEL RAMA: "Sueos, espritus, ideologa...", cit. en nota 25, espe cialmente pgs. 31-54.

RUBN DARO EN LAS MODERNIDADES DE NUESTRA AMRICA

299

de una ocasin ha provocado cierta algaraba: a la que entre nosotros se suma el hecho, que ya ha sido sealado (pero no siempre aceptado), de que as como el trmino ingls "modernism" no equivale exactamente a nuestro "modernismo", el trmino ingls "posmodernism" tampoco equivale exacta mente al trmino espaol "postmodernismo" 45 . De todas for mas, al margen de esta cuestin terminolgica, lo que desde hace algn tiempo llaman (sobre todo en pases no hispnicos, pero tambin en stos) "posmodernismo" no desborda en rigor la modernidad capitalista, sino en todo caso es una etapa reciente de ella: como observ Fredric Jameson, la suya es "la lgica cultural del capitalismo tardo" 46 . Pero ste no es ahora nuestro tema, y de ninguna manera quiero enzarzarme aqu en la dis cusin a que me arrastrara.
45 Esta divergencia entre idiomas no es balad. Por ejemplo, la lectura de un libro como el de MARSHALL BERMAN All that is Solid Melts into Air (Nueva York, 1982), con sus fascinantes y polmicas consideraciones sobre la modernidad, a la que le atribuye cerca de quinientos aos, la modernizacin y el modernismo, ms una que otra referencia al posmodernismo, no podemos hacerla los hablantes de espaol sin tomar en cuenta que estos trminos ya existan en nuestro idioma con diferentes peripecias semnticas. Adems de ejemplos citados, recurdese que en las pginas iniciales de El Espectador (Madrid, 1916), JOS ORTEGA y GASSET haba rechazado con energa al siglo XIX llamndolo "el siglo de la modernidad...!", y proponiendo en lugar de sta lo que llam no el posmodernismo pero s el "inmodernismo". (No haba cundido an la moda de los "pos", que adems en general sera pre cedida por la de los "neo" y la de los "anti".) Por su parte, en su Antologa de 1934, FEDERICO DE ONS emple explcitamente la denominacin "posmo dernismo" para aplicrsela a cierta poesa escrita despus del modernismo hispnico (el cual no puede homologarse sin violencia a lo que en ingls, el portugus del Brasil o algunas lenguas eslavas se tiene por "modernismo"). Otro sera el sentido con que, a partir de la dcada del 70, el vocablo sera empleado por autores como Ihab Hassan, Charles Jencks, Jean Franois Lyotard, Jrgen Habermas o Fredric Jameson. Visiblemente, Jencks incurri en un desenfoque cuando afirm: "Parece que el primero en usar el concepto [sic] fue el escritor espaol Federico de Ons en su Antologa de la poesa espaola e hispanoamericana (1934) para describir una reaccin surgida dentro del modernismo" (C. J.: "Qu es el posmodernismo?", Cuadernos del Norte, nm. 34, julio-agosto de 1987, pg. 2). Debemos corresponder a tal desenfoque aportando otros nuestros? 46 FREDRIC JAMESON: "El posmodernismo o la lgica cultural del capita lismo tardo" (1984), Casa de las Amricas, nms. 155-156, marzo-junio de 1986.

300

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Cuando hablo de otra modernidad en nuestra Amrica (en nuestro Hemisferio), me refiero a que aqu se conoce desde hace cerca de treinta aos el proyecto de construir una nueva sociedad, la cual segn creemos debe suceder a la modernidad capitalista. Es obvio que aludo a la Revolucin Cubana (mero inicio de un proceso que prevemos vasto), la cual tuvo que plantearse obligadamente, entre otros, el problema de qu hacer con nuestro pasado. Nuestro pasado no es slo el de Cuba, sino el de nuestra Amrica, e incluso el de toda la his toria en que estamos insertos. Y puesto que hemos venido a hablar de Rubn Daro, voy a aducir el caso concreto ante el que nos pona su magna obra. Frente a la torpe tentacin de rechazar como negativo el pasado en su conjunto, tentacin que a la verdad lleg ya muy destartalada a los aos sesenta de este siglo, se levantaban in nmeras advertencias. Recordar tan slo dos, harto conocidas: la observacin de Marx segn la cual "la dificultad no consiste en comprender que el arte griego y la epopeya estn ligados a ciertas formas del desarrollo social. La dificultad consiste en comprender que puedan an proporcionarnos goces arts ticos" 47 ; y la de Lenin de que "la cultura proletaria tiene que ser el desarrollo lgico del acervo de conocimientos con quistados por la humanidad [... ] Todos esos caminos y senderos han conducido y continan conduciendo hacia la cul tura proletaria" 48. Pero para quienes ambamos y amamos entraablemente la obra de Daro, esa obra pareca presentar en Cuba un desafo particular. Voy a remitirme al ao 1966, en que nos encontr bamos en vsperas del centenario del nacimiento del autor de Azul..., y a una institucin en concreto. Qu iba a hacer la Casa de las Amricas, si es que iba a hacer algo, en relacin
47 KARL MARX: Elementos fundamentales para la crtica de la Economa Poltica (Borrador) 1857-1858, trad. de Pedro Scaron, 9 ed., Mxico, 1977, vol. 1, pg. 32.
48

La Habana, 1974, pg. 186.

VLADIMIR ILICH LENIN: "La cultura proletaria", La literatura y el arte,

RUBN DARO EN LAS MODERNIDADES DE NUESTRA AMRICA

301

con ese centenario? Por un lado, estaban advertencias como las citadas. Por otro, un crtico eminente de nuestra tierra, seguidor firme y apasionado de los autores de aquellas citas, y criatura de constante nobleza, Juan Marinello, haba emitido unos aos antes juicios singularmente duros sobre el nicaragense y sobre el movimiento que l encabezara. A la sazn, Marinello no haba dado a conocer an las pginas admirables que al ao siguiente ofrecera en homenaje a Rubn. Lo que s tenamos entonces ante los ojos eran observaciones como las siguientes: "el movimiento capitaneado por Rubn Daro fue un fenmeno americano, aunque no en servicio de nuestros pueblos [... ] [Daro] fue el vehculo deslumbrante de una evasin repudiable, el brillante minero de una grieta desnutridora" 49. Y tambin: "El modernismo [... ] no es una liberacin, sino un cambio de gobierno" 50. Adems, entonces faltaban todava trece aos para el triun fo de la Revolucin Sandinista en Nicaragua, la cual, al recla mar como su figura intelectual mayor a Rubn Daro, echara una luz esencial sobre la cuestin. As pues, debamos pronun ciarnos con respecto a Daro en su centenario, e inevitable mente tal pronunciamiento implicara una toma de posicin del socialismo latinoamericano en relacin con quien haba fundado la poesa moderna en nuestro Continente, e incluso en nuestro idioma, pero era tenido por muchos como hombre desasido, descastado, entre nefelibata y cisneador. No me queda ms remedio que volver sobre la Casa de las Amricas y evocar a la excepcional mujer que aquella tuvo al frente desde su fundacin: Haydee Santamara. En cierta forma, puesto que la Casa de las Amricas no se ocupaba (ni se ocupa) slo de la contemporaneidad inmediata, sino tambin del pasado cultural de nuestra Amrica, cuestiones similares se
49 JUAN MARINELLO: "Sobre el modernismo. Polmica y definicin" (c. 1955), Dieciocho ensayos martianos, prlogo de Roberto Fernndez Retamar, La Habana, 1980, pg. 155. 50 JUAN MARINELLO: Jos Mart escritor americano. Mart y el Modernismo, Mxico, 1958, pg. 65.

302

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

nos haban planteado en muchas ocasiones, y haban encontrado siempre la comprensin y la audacia de Haydee. Este caso no fue la excepcin. Despus de conversar con ella sobre el tema, se acord que la Casa de las Amricas convocara a un Encuentro con Rubn Daro, a propsito de su siglo, para "rendir un homenaje vivo a quien abri nuevos caminos a la poesa de lengua espaola y signific uno de los instantes ms altos de universalizacin de nuestra cultura", como deca la carta de invitacin. Tal "homenaje vivo" consisti en trabajos y comen tarios sobre el autor de Cantos de vida y esperanza, por una parte; y, por otra, en la lectura de poemas por sus mismos autores. En el nmero en que la revista Casa de las Amricas recogi los materiales de dicho Encuentro, esos materiales fueron precedidos de un editorial en el que se decan algunas de las palabras anteriores, y tambin stas: "Se ha dicho con justicia que en los ltimos aos la narrativa de nuestro Conti nente ha alcanzado jerarqua universal [... ] Conviene recor dar que un fenmeno as haba empezado a ocurrir para nuestra poesa desde finales del siglo XIX, y que a ello no es ajena la obra mayor de Rubn Daro". Y ms adelante:
Aunque es materialmente imposible recoger en un nmero de revista el caudal de lecturas y discusiones de aquellos das memorables [entre el 16 y el 22 de enero de 1967], ofrecemos al menos una seleccin de trabajos y poemas. Unos y otros, sea cual fuere la forma de su acer camiento, son testimonio de la importancia que reviste para nosotros Rubn Daro, y de nuestra voluntad la voluntad de la revolucin latinoamericana de proclamarnos herederos de nuestra tradicin toda, que en Daro tiene uno de sus momentos ms altos y complejos 51.

Por supuesto, proclamarnos herederos de nuestra tradicin toda no poda significar mantener frente a ella una postura acrtica. Pensbamos en aquella zona suya que es irrenunciable, puesto que contribuye a formar el presente y se proyecta hacia el porvenir. Esa es la zona de la tradicin a la que, con ardor que sorprendi a los iconoclastas de la vanguardia rusa, defen51

Casa de las Amricas, cit. en nota 25, pgs. 2 y 3.

RUBN DARO EN LAS MODERNIDADES DE NUESTRA AMRICA

303

di Lenin durante sus luminosos y difciles aos de gobernante. En consecuencia con esa conducta, que coincide con la man tenida en este orden por la Revolucin Cubana, era impensable que arrojramos por la ventana a nuestro "padre y maestro mgico", aunque comprendiramos las razones coyunturales que haban llevado a Marinello a sus tajantes planteos. Cul no sera pues nuestra satisfaccin al saber que el 6 de marzo de ese ao 1967, Juan Marinello dira en homenaje rendido en Pars a Rubn:
Hace cosa de diez aos escrib un libro voluminoso sobre las relaciones de Jos Mart con el Modernismo. Por fuerza, se alude all continua mente a lo esencial en la obra de Rubn Daro, cosa inevitable porque no hay caso en que la personalidad del caudillo y la naturaleza del movimiento que comanda se identifiquen tan entraadamente. Si escri biera de nuevo aquel libro mo [ . . . ] no reproducira exactamente cuanto all consign 52 .

Y aunque despus ratifica su criterio de que Mart no es mo dernista, lo llama "la figura magistral de un hecho de distinta naturaleza y mayor alcance, en que el Modernismo queda inserto" 53, y habla "del ms importante perodo de la litera tura latinoamericana, el que arranca de los aos ochenta del siglo pasado y llega hasta los veinte de la presente centuria [... ] nuestra Edad de Oro [... ] Llammosla modernidad, o universalidad, o toma de conciencia o de otro modo cual quiera" 54, para aadir: "Nadie discutir que dentro de esa Edad de Oro de la literatura continental aparece Rubn Daro, 'el de las piedras preciosas', como el poeta de ms estatura" 55.
52 JUAN MARINELLO: "Rubn Daro: meditacin de centenario", L/L, cit. en nota 42, pg. 17. Marinello recogi este trabajo en su libro Creacin y revolucin, La Habana, 1973. 53 Op. cit., pgs. 17-18 54 Op. cit., pg. 18. 55 Op. cit., pg. 20. Me ocup de la evolucin de Marinello sobre esta cuestin en "Mart en Marinello", prlogo al libro cit. en nota 49, pgs. 27-36 ("El caso del modernismo").

304

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Despus de todo, Daro no haca sino agudizar (lo que siempre es bueno) el desafo que implica una lectura socialista de la cultura de nuestra Amrica, lectura que ni supone la mansa aceptacin del canon forjado por otra perspectiva, ni tampoco la tabla rasa o sectaria. Cuando en 1971, en un ensayo obligadamente discutidor, habl de algunos grandes nombres y momentos de lo que all llam la cultura de Calibn, Rubn Daro no poda estar ausente: y a sabiendas de que no faltaran quienes iban a recordarme las patticas "manos de marqus" que proclam en su juventud mi amado maestro nicaragense, aad a la mencin de su nombre: "(s: a pesar de todo)" 56. Por otra parte, la Revolucin Cubana cuenta con un hecho tan infrecuente como enriquecedor: desde su alborada en julio de 1953 ha sealado, y no se ha desmentido nunca, como su autor intelectual a Jos Mart. Y Jos Mart, aquel redentor de hombres, no fue socialista, y mucho menos marxista-leninista. Lo que no ha impedido a Fidel Castro escribir, no en 1953 sino hace pocos aos: "Mart es y ser gua eterno de nuestro pueblo. Su legado no caducar. En la medida que avan zamos hacia el porvenir se agranda la fuerza inspiradora de su espritu revolucionario, de sus sentimientos de solidaridad hacia los dems pueblos, de sus principios morales profundamente humanos y justicieros" 57. Este hecho fundamental supone la necesidad para la Revolucin Cubana de asimilar incluso en lo estrictamente poltico esenciales lecciones no socialistas. Tam bin es verdad que la modernidad que Mart quiso para su pueblo para sus pueblos no fue, como ya dije, la moder nidad capitalista. Radicado desde 1880, durante los tres ltimos lustros de su vida, en Nueva York, donde lleg a tener un conocimiento profundo de la realidad de los Estados Unidos
56

ROBERTO FERNNDEZ RETAMAR: "Calibn", Casa de las Amricas, n m .

68, septiembre-octubre de 1971, pg. 132. Aunque en numerosas ediciones del ensayo conserv esas palabras, decid al cabo prescindir de ellas.
57

FIDEL

CASTRO R U Z :

"Unas palabras a modo de introduccin", JOS

MART, Obras completas. Edicin critica, preparada por el Centro de Estudios Martianos, al cuidado de un equipo dirigido por Cintio Vitier, La Habana, 1983, vol. 1, pgs. 7 y 8.

RUBN DARO EN LAS MODERNIDADES DE NUESTRA AMRICA

305

(cuyos aspectos positivos, en especial relativos a sus trabajado res, a sus grandes hombres y mujeres, no vacil en proclamar), vio cada vez con ms intensidad y alarma, sobre todo a partir de finales de la dcada del ochenta, que aquella realidad que tan injusta y amenazante se le revelaba no era la que deseaba para su Amrica. Si no concibi para sta un proyecto socia lista, muchsimo menos concibi un proyecto capitalista. Por el contrario, sobre todo en su madurez, se opuso a la moderni dad capitalista, y dej abiertos, esbozados, diseos de desafiante utopismo que dcadas ms tarde alimentaran proyectos, ellos s, socialistas. Teniendo en cuenta en especial su labor literaria, Rubn Daro llam a Mart "Maestro" 58 ; y, segn cont el propio Daro, Mart, quien no ignoraba su obra, lo llam, la nica vez que se vieron, "hijo!" 59 . A este hijo y discpulo de Mart, y maestro a su vez de nosotros, no podemos sino considerarlo parte irrenunciable de nuestra herencia. Nunca se insistir bastante en que no se trata de sostener el dislate de que Daro fuera socialista, sino de comprender que ha sido asumido desde la perspectiva de otra modernidad.
58 Cf. en especial de RUBN DARO: "Jos Mart" (1895), Los raros (1896), numerosas ediciones. 59 Cf. La vida de Rubn Daro escrita por l mismo, Barcelona, s. f., pg. 143. Entre 1888 (el ao de Azul...) y 1893 (el ao de su encuentro con Mart), Daro colabor quince veces en La Revista Ilustrada de Nueva York, donde en el primer nmero de 1891 Mart dio a conocer nada menos que "Nuestra Amrica", y luego tres colaboraciones personales ms (entre ellas, "La Conferencia Monetaria de las Repblicas de Amrica") y una traduccin. En el nmero 10 de ese ao 1891 DARO public su texto "La risa (a Jos Mart)", y en 1889 y 1892 aparecieron en sus pginas sendos artculos lauda torios sobre el nicaragense. Cf. La Revista Ilustrada de Nueva York. History, Anthology, and Index of Literary Selections [por] VERNON A. CHAMBERLIN [y] IVAN A. SCHULMAN, Columbia, Missouri, 1976, esp. pgs. 17-18 y 49-53, tocantes a Daro, y pgs. 24-25, relativas a Mart. Aun si no existieran otras indicaciones bibliogrficas, las citadas prueban que Mart, al menos gra cias a aquella revista que en la ciudad donde l viva contribuy con altura a difundir la cultura hispanoamericana (y donde tambin colaboraron mo dernistas como Salvador Daz Mirn, Manuel Gutirrez Njera, Julin del Casal, Baldomero Sann Cano), saba de la obra de Daro cuando en 1893, teniendo aquel cuarenta aos y ste veintisis, se encontraron personalmente.

20

306

TEORA DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

Tal hecho se hizo patente en el propio Encuentro de enero de 1967, cuando el mismo da en que conmemoramos el cen tenario del autor de Azul..., el gran poeta mexicano Carlos Pellicer, quien tena entre los presentes la mayor autoridad para tomar la palabra en ese da luminoso, dijo:
Daro fue y ser siempre voz de Amrica [ . . . ] Y el encuentro con tan gran poeta, su encuentro total no poda ser en la Nicaragua donde el asesinato de Sandino es la negra condecoracin que los delfines here daron esos que son los detentadores del poder poltico en la ahora tan desdichada Nicaragua [ . . . ] . Es aqu, sin duda alguna, en Cuba, ejemplo para todos nuestros pueblos, donde la gente ha comenzado ya a vivir de otro modo, dentro de la prctica inicial del socialismo, donde escuchamos a q u s todo el aliento y toda la fuerza de la voz de Rubn Daro, en toda su plenitud humana, positiva [ . . . ] 60 .

La asuncin de Daro y de lo mejor del modernismo por la modernidad socialista contaba, por otra parte, con ante cedentes decisivos. Me limitar a mencionar el alto aprecio que dos grandes poetas hispanoamericanos que devendran comu nistas, Csar Vallejo y Pablo Neruda, tuvieron siempre por Daro: aprecio que no alteraron en absoluto al producirse el cambio poltico en sus vidas 61 . Rubn ha tenido menos suerte con algunos crticos y pro fesores de filiacin marxista. Pero en casos as he solido preferir la opinin de los grandes poetas a la de los comentaristas de los poetas. Por eso voy a concluir con la cita de otro gran poeta, cercano a Pellicer en cuanto a sus creencias polticas y religiosas: Cintio Vitier, quien en 1967 dijo a propsito de Daro:
60 CARLOS PELLICER: "En el centenario de Rubn Daro", Casa de las Amricas, cit. en nota 25, pg. 16. 61 Sobre Vallejo, cf. la nota 43. Neruda pronunci en Buenos Aires, en 1932, al alimn con Federico Garca Lorca, un discurso donde rindieron bello homenaje a Daro. Y en 1967 el ao del centenario de Daro, en su libro La barcarola, NERUDA le consagr su poema "R. D." En todas las ocasiones, al igual que Vallejo, se refiri con invariable admiracin al autor de Azul...

RUBN DARO EN LAS MODERNIDADES DE NUESTRA AMRICA

307

cualesquiera que hayan sido sus flaquezas personales y las oscilaciones de su mensaje poltico circunstancial (y fueron muchas), la obra crea dora de Daro pertenece en esencia a la vocacin revolucionaria de "nuestra Amrica", y slo vista as adquiere su verdadero sentido. El galicismo mental que le seal Valera, el amoralismo esteticista que otros despus le han reprochado, la volubilidad incluso de sus temas y actitudes, nada pudieron contra el impulso central de su palabra, que tuvo energas matinales para abrir en el verso un espacio nicamente comparable al que en la prosa abri Mart. Ese doble espacio unido, lleno por vez primera en nuestra historia con un tiempo vivaz, contem porneo, ecumnico, ganoso de futuro, es el arco inaugural de una lite ratura latinoamericana con races propias 6 2 .

CINTIO VITIER: "En la mina martiana", prlogo al libro de IVAN A. SCHULMAN y MANUEL PEDRO GONZLEZ: Mart, Daro y el modernismo, Madrid,

62

1969, pgs. 12 y 13. Como se ha insistido mucho (demasiado) en que Manuel Pedro se obstin en contraponer a Mart y Daro, es de elemental justicia recordar juicios suyos como ste tan cercano en su apreciacin lite raria al que iba a emitir Vitier: "Rubn Daro fue el indispensable renovador de la expresin en verso. Rubn realiz en este campo una transformacin tan honda y trascendente como la que mucho antes haba operado MART en la prosa. Son dos genios literarios que lejos de oponerse se complementan. El uno prolonga al otro y completa su obra. Recurdese el vocativo con que Mart salud a Daro al abrazarlo en 1893: 'Hijo'". M. P. GONZLEZ: "Evo lucin de la estimativa martiana", Antologa crtica de Jos Mart, recopilacin, introduccin y notas de M. P. Gonzlez, Mxico, D. F., 1960, pg. xxix. Subrayado de Roberto Fernndez Retamar. El texto de M. P. Gonzlez se incluy en el libro prologado por Vitier.

APNDICES

TEORA (Y PRCTICA) DE LA LITERATURA* Al penetrar en este curso, y antes de empezar a escalar el alfabeto del saber, de Aristteles a Zoilo, como dira Cervantes (o, ms modernamente, de Auerbach a Wellek), antes de tra barnos en especulaciones y debates, voy a leerles estas lneas. Su objeto principal es muy humilde, muy simple y ojal que innecesario: recordar a ustedes, casi profesores ya de estas ma terias, que la literatura, antes que teora, antes que materia, antes que objeto de tesis, antologas o clases, es una prctica: una prctica a la que algunos hombres se han dedicado, como a la caza por ejemplo, desde hace milenios. Y de una manera peculiar, y que conocemos algo ms, desde hace algunos siglos. Esto parece demasiado evidente, parece casi una verdad de Perogrullo; y sin embargo, como a tantas verdades de este poderoso clsico tautolgico, hay que reverdecerla de tiempo en tiempo. Porque, de hecho, a veces da la impresin de que la literatura es considerada por algunos como una especie de bosque ms o menos sagrado o aburrido, cuyos rboles han crecido por su cuenta, y con cuya descripcin ganan su vida unos cuantos millares de seres a lo largo del mundo: entre ellos, los profesores. Ya se pensar que difcilmente puedo ser del todo antiprofesoral, siendo yo mismo profesor. No lo fueron tambin, para que la compaa sea codiciable, Fray Luis y Unamuno, Machado y Juan Ramn, Reyes y Schwob, Mart y Carducci? No lo son todava, o acaban de serlo, Menndez
* Con ligeras modificaciones, este es el texto que le el 8 de julio de 1961, como primera leccin de un curso que inaugur la enseanza sistemtica de teora literaria en la Universidad de la Habana. Se recogi en mi libro Papelera, Universidad Central de las Villas, 1962.

312

APNDICES

Pidal, Ungaretti, Martnez Estrada, y entre los nuestros Marinello, Florit, Carpentier, Vitier? No: un oficio, cualquier oficio, es un modo de ganarse los panes y los peces que puede ser realizado con dignidad, eficacia y nobleza. Ms bien quiero curarlos a ustedes en salud, antes de que se echen por encima los atuendos profesorales. Curarlos de qu? De lo que acabo de mencionar: de imaginar, aunque sea sin la participacin directa de la imaginacin, que la literatura est ah, se ha hecho ms o menos sola, y su fin si no nico por lo menos ms evi dente, es ser estudiada. Se me dir que nadie se comporta como este hipottico profesor al que he forjado aqu para darme el fcil placer de mortificar. Desgraciadamente no es as, no es invencin ma. Se ha podido decir con razn que si en alguna de las exquisitas tertulias en que se adora y discute a Rimbaud, se presentara de pronto aquel majadero maloliente, sera puesto en seguida de patitas en la calle para que no interrumpiera la lectura de Une saison en enfer. Todo parece indicar que con algunos ensean tes (y esto es un hecho internacional, aunque aqu me voy a concretar a Cuba) sucede un fenmeno similar, quizs agra vado. En otro lugar he recordado que el poeta Emilio Ballagas me cont, pocos aos antes de morir, cmo un joven estu diante le haba dicho, al or pronunciar su nombre: "Ballagas? Pero usted no estaba muerto? Si a usted lo llevamos en el programa!" Con bastante seguridad, para el maestro o la maes tra de aquel joven, el aprieto no hubiera sido menor. Era una verdadera inoportunidad, una falta de delicadeza de Ballagas seguir andando por ah cuando ya era materia de examen. No se haban muerto ya Heredia, la Avellaneda, incluso Mart? Estaban muertos y clasificados, mientras que Guillen y Ballagas seguan vivos y coleando, y hasta podan publicar nuevos libros y alterar el programa que ya era sabido de me moria. Desde luego, con un poco de suerte, haba bastantes probabilidades de que esa vida no se prolongara mucho. Cmo iban a sobrevivir los escritores sin pblico para sus obras, sin venta por tanto de sus libros? Si alguien escriba un libro de texto en que se mencionaran las obras de esos (y otros) escri-

TEORA Y PRCTICA DE LA LITERATURA

313

tores, el autor del libro de texto ganara con ello algn dinero, el editor y el librero mucho ms, y el profesor que empleara el libro o mejor, que lo siguiera al pie de la letra, tendra resuelto cmo dar sus clases y percibira fcilmente su sueldo. Pero el escritor sobre el cual se escriba, se editaba, se venda, se programaba y se ofrecan clases, dando de vivir a numerosas personas, estaba pasando las de Can o simplemente murin dose de hambre, como Luis Felipe Rodrguez. Lo menos que puede decirse, para no ser sarcstico, es que esto era paradjico. Pero eso es slo un aspecto de la cuestin, si bien a veces le costaba la vida al escritor, o por lo menos, en la mayora de los casos, lo obligaba a mil piruetas no siempre elegantes. Entre nosotros ha sido lo normal el artista en dificultades econmicas. Durante el siglo xx, hasta el advenimiento de la Revolucin, la sociedad cubana, deformada por la penetracin imperialista, pareca no tener sitio para este obstinado, a no ser que el pintor se convirtiera en diseador de anuncios, el novelista en escritor radial, el ensayista en periodista, el msico en arreglista, el poeta en cualquier otra cosa. Mencion a Luis Felipe Rodrguez, muerto de hambre, como hubiera podido mencionar, con referencia a otras artes, al pintor Fidelio Ponce de Len. Todava anda por los cafs habaneros tomando cer veza (y ojal que sea por muchsimos aos) el gran pintor Vctor Manuel, maestro de varias generaciones no slo de pin tores. Ha enseado fidelidad al arte, sinceridad, coraje y desdn a una sociedad beocia. Lo destaco porque su caso es caracte rstico, pero una condicin si no tan extrema al menos s precaria ha sido la de nuestros escritores, por regla general. Pequeas actividades burocrticas han permitido sobrevivir a Lezama Lima y a Labrador Ruiz. Artculos de revistas y ni s cules oficios andariegos a Samuel Feijoo. No estoy seguro de ello, pero creo que Carlos Felipe trabajaba en los ferrocarriles y Navarro Luna en el negocio de seguros, mientras Pita Ro drguez y Cardoso se desgaitaban escribiendo para la radio, que a muchos ha absorbido y deformado, como el periodismo. Algunos pocos, fatigados, se entregaban a lo que aqu se llamaba poltica, y se degradaban, pero si era una poltica honesta y

314

APNDICES

revolucionaria, como en el caso de Guilln o de Marinello, ello supona persecucin y exilio. En cualquier caso, precaria con dicin personal. Y no faltaban los que tenan que dormir a la intemperie, como Rolando Escard, si bien muchas veces durmi en la Plaza del Vapor, y me aseguran que alguna noche al pie de la estatua de Mximo Gmez. A estas alturas ustedes se estarn preguntando qu tiene que ver todo esto con la teora de la literatura. Con la teora, honradamente, creo que tiene que ver poco. Pero no olviden que quise hablarles hoy, antes de entrar en la teora, de la prc tica. Y con la prctica s tiene mucho que ver, sin duda. Para volver a las paradojas, sepan que muchas veces le era difcil al escritor ganarse la vida incluso como profesor. Uno estara tentado de pensar lo contrario. Pero no. Si ustedes me permiten una intrascendente confesin autobiogrfica, les dir que, en primer lugar, es bastante infrecuente que un poeta, como en mi caso, haya sido profesor de esta Universidad; y que, en segundo lugar, aunque generalmente encontr simpata y afecto entre mis compaeros y compaeras del claustro, un da me sorprendi una de ellas augurndome males en mi vida de profesor a causa de lo que llamaba con macabra ternura mis "versitos". Es decir, eso era una desventaja con la que yo tendra que enfrentarme a tareas ms graves (como ensear versos de otros, supongo, siempre que sus autores, entraables colegas mos, estuvieran redomadamente muertos: y, de ser posible, se hubiesen valido del griego clsico). Cuando pienso en los escritores cubanos que daban o dan clases y no han logrado hacerlo en esta Universidad (y a veces ni siquiera en un Instituto) por no tener el ttulo de corso o por cualquier impedimenta burocrtica similar, me es inevitable sentirme mal. Piensen qu hubieran podido ensearnos entre otros Regino E. Boti, Juan Marinello, Emilio Ballagas, Eliseo Diego, Jos Antonio Portuondo, Eugenio Florit, Alejo Carpentier, Cintio Vitier. Afortunadamente, la Revolucin y la consiguiente Reforma Universitaria nos permitirn contar con algunos de ellos, y con otros ms, en un futuro.

TEORA Y PRCTICA DE LA LITERATURA

315

Quiero deshacer un malentendido que podra inquietar a algunos de ustedes: no se me ocurre pensar que sea condicin imprescindible para ser buen profesor, el ser escritor. Claro que no: aunque los buenos profesores no abundan, los hay (y algu nos he tenido en esta casa de estudios) que no producen obras literarias. Lo nico que quera decir es que es de suponer que un escritor pueda ofrecernos vislumbres y opiniones de particular importancia en su terreno, y sin embargo la realidad ha sido ms bien que aquella condicin suya le era un lastre, una dificultad en su acceso a la enseanza. Es cierto que en ello desempeaba papel determinante la burocrtica malla de ttulos gracias a la cual Eugenio Florit, por ejemplo, uno de los grandes poetas nuestros de este siglo, pudo ser profesor en la Universidad de Columbia, pero no en la de La Habana. Tam bin haba el hecho de que por lo general los escritores se resistan a estudiar esta carrera con la que tan difcil se les hara luego ganarse la vida: preferan, cuando sus medios les per mitan ser universitarios, estudiar otras carreras; por ejemplo, abogaca (as lo hicieron Florit, Lezama, Mirta Aguirre, Vitier, Guillen a medias), aunque luego no la ejercieran. Para m fue una grata sorpresa saber que uno de los libros de Jos Antonio Portuondo, su Concepto de la poesa que precisamente inici en nuestro pas los estudios rigurosos de teora literaria era su tesis de grado de esta Facultad. Ni que decir hay que esto no era lo corriente. Si quieren tener una idea de lo pintoresca que fue nuestra Facultad, lean la descripcin que ha hecho Virgilio Piera de sus aos de estudiante aqu, en pginas de su Autobiografa que fueron recientemente publicadas en el semanario Lunes de Revolucin. No cabe duda de que la Universidad reformada no podr serlo de veras, ahora que se abre realmente al pueblo, si no se abre tambin a la investigacin y a la creacin. En el caso especfico de nuestras disciplinas, haciendo pasar por aqu, sea como profesores, sea como conferenciantes, a escritores nuestros, desde los de ms edad hasta los ms jvenes y los que vayan surgiendo. As como a los autores no cubanos de paso por aqu

316

APNDICES

(frecuentes hoy). El contacto personal con un escritor verda dero puede ensearnos a veces ms que semanas de biblioteca. En general, en el estudio de la literatura, como de otras cosas, debe guiarnos el epigrama admirable de An tonio Machado:
El ojo que ves, no es ojo porque t lo veas. Es ojo porque te ve.

La literatura no existe porque la veamos (y algunos la ven ya cuadriculada, encasillada, muerta), sino porque ella est viendo, latiendo. Porque es vida, una forma de vida para hom bres que, en el caso de la Cuba de este siglo, hasta el adveni miento de la Revolucin, para mantener su escritura han tenido que hacer por lo comn esfuerzos y sacrificios, como hemos visto. Se podr decir (se dice) que han cometido errores. Es cierto. Pero ello no aminora el respeto que debemos a su es fuerzo. Me parece que es esa la palabra que, despus de todo, quera escribir a propsito de la literatura, por solemne que pueda parecer: respeto. Es lo primero que un estudioso debe sentir, si es honesto, por aquello que va a ensear. Si no lo siente (es su derecho), que se dedique a otra cosa, que no se burle de los autores, que no engae a sus lectores y mucho menos a sus alumnos. Esto ltimo es un delito, y merece ser juzgado como tal. Con respecto a los autores la cosa es menos grave. Estn acostumbrados, y, adems, lo ms probable es que no se enteren. Pero tampoco est bien, desde un punto de vista humano. Por supuesto, respeto no quiere decir beatera. Todo lo contrario. Cuando realmente hay atencin y consideracin por algo, tal respeto y tal consideracin no slo soportan, sino que requieren rigor y exigencia. Por ejemplo, en lo tocante a la literatura, una actitud as, cuando existe, va acompaada nece sariamente por una crtica atenta y responsable (que seale lo positivo y lo negativo), por estudios de carcter cientfico, y tambin, ciertamente, por una enseanza de alta calidad, con

TEORA Y PRCTICA DE LA LITERATURA

317

la que se contribuye a la formacin de los jvenes, incluso de nuevos escritores, al mismo tiempo que se hace justicia a los escritores estudiados. No es caracterstico que la actitud irres petuosa hacia la literatura vaya acompaada por una inatencin casi absoluta hacia el carcter cientfico que los estudios de literatura deben tener? Pues la literatura, como actividad cul tural, como una de las actividades sociales, requiere ser estu diada con todo rigor, aprovechndose cuantos instrumentos hayan sido forjados para ello. Si no es cuestin de satisfacerse con unos cuantos esquemas fros, tampoco lo es de bastarse con remilgos, suspiros y ojos en blanco. La literatura es un hecho humano, un hecho humano importante, y como tal debe ser estudiada con empeo. La actitud de algunos escritores consis tente en hablar mal de los profesores, de los crticos, de los estudiosos, buenos y malos, no es sino una reaccin frente a la desatencin que se suele prestar a la literatura en s. Lo que no puede satisfacer a quien ha dedicado su vida a ella. ltima mente (aunque de esto hace ya varios lustros) algunos literatos se han dedicado tambin a hablar mal de la literatura, como si lo que ellos hicieran fuese otra cosa. No: no es otra cosa. Lo que ha cambiado son las circunstancias. Por lo pronto, hay que decir que todos estos rechazos provenientes de algunos escri tores rechazo a los profesores, a los crticos, a los estudiosos, a la escritura misma son con frecuencia un gesto de mo lestia, de despecho y hasta de desesperacin. Por qu esos sentimientos? Entre otras cosas, porque no se considera debi damente lo que los escritores hacen, no se sita en justo sitio a sus obras. Una obra de arte (no hablo ahora de su calidad: parto de que es en efecto una obra de arte, lo que supone ya un punto mnimo), diga lo que diga de dientes para afuera su autor, que puede ser tan burln como los dadastas, es una cosa seria para l. No una cosa seria en s misma (puede ser una stira, una caricatura, una pirueta), sino en relacin con ese autor. Sobre todo porque, para l, no es una obra de arte. Quiero decir: no es slo eso: es una forma de su vida. Daro lo escribi muy bien:

318

APNDICES

En mi jardn se vio una estatua bella. Se juzg mrmol y era carne viva.

Y con menos aderezo, T. S. Eliot:

But a poem is not poetry, That is life.

Ahora bien, la vida de cada uno de nosotros, cuando no hemos decidido quitrnosla por nuestra cuenta, es algo que nos importa esencialmente. Pero no nos importa de cualquier ma nera, sino de la mejor manera. Un hombre honrado prefiere morir a vivir sin honor o sin dignidad, como sabemos hoy los cubanos que, porque comprendemos que la Revolucin ha dado el mayor sentido a nuestras vidas, estamos dispuestos a morir por ella. Pues bien, de algn modo, un artista (mien tras ms honrado y grande sea) considera que, en su obra, logra alcanzar una forma superior de vida que quiere comu nicar a los dems, compartir con ellos. Esto no es fcil. Dice un refrn que "la letra con sangre entra". Ninguno nos ad vierte, aunque a los romnticos les gustaba mucho repetir la idea, que es tambin con sangre que sale la letra. Nuestro Mart volva mucho sobre esto, y volva desde luego bien, porque su honradez y grandeza fueron de primer orden. Y para lograr esa creacin, considerada como una forma superior de su vida, muchos artistas no vacilan en desafiar molestias, pobreza y aun la muerte. Probablemente no sea azaroso que los enfebrecidos romnticos, trabados entre una expresin mayor y un momento difcil que no atinaban a comprender, solieran morir jvenes: Keats a los veintisis aos, Shelley y Novalis a los veintinueve, Bcquer a los treinta y cuatro, Byron a los treinta y seis. Cuando digo que una obra de arte es vida no quiero decir que sea necesariamente autobiogrfica, aunque muchas lo sean. No: digo que es ella misma vida, no mero trasunto de la otra vida del autor, la supuestamente normal. A menudo se esta blece una diferencia entre la "vida" y la "obra", sin que se

TEORA Y PRCTICA DE LA LITERATURA

319

sepa muy bien qu se quiere decir. Pues la vida de un autor incluye su obra en vez de oponerse a ella. Ya est bien esta blecido que no slo somos naturaleza, sino tambin cultura. Esa distincin est planteada con claridad. De un lado, el pelo y las uas creciendo, la circulacin de la sangre, el catarro; de otro, los zapatos y las sinfonas, los autos, las revoluciones, el balompi, la familia. Un autor no escoge entre la vida y la literatura, sino que al escoger la literatura, escoge la vida. No la vida natural, ciertamente, de la que no quiere ni puede sepa rarse, pero s la vida de la cultura. No se suele plantear la disyuntiva entre un pie y un libro de epigramas. En todo caso, entre la literatura y otras formas de la vida. En ese caso, dgase as. Dgase que, en determinados momentos, otras actividades pueden ser ms necesarias. Eso es incuestionablemente cierto. En medio de un incendio, es mucho ms til tener a mano una manguera con agua que las tragedias completas de Esquilo; mucho mejor ser bombero que novelista. Tambin es otra cosa distinta decir que una determinada obra o toda una lnea literaria, en cuanto formas de la vida humana, carecen de determinadas calidades que se esperaban de ellas. Ese es un aspecto valorativo de la mayor importancia, pero poco tiene que ver con la escisin vida/literatura. Es pre cisamente lo opuesto. Es postular que cierta literatura es una forma incorrecta, injusta o insuficiente de la vida. Como se ve, es juzgarla en cuanto vida. Ahora bien, esto tiene, como deca, una importancia enorme. Porque, despus que hemos desbaratado esa fcil y engaosa particin, no hemos hecho sino comprometer ms la literatura, hacerla aparecer como ms responsable. La literatura no es, decididamente, otra cosa sino vida: una forma, y muy importante, de la vida humana. Pero por eso slo no podemos ya aplaudirla sin ms, sino que hay que someterla a exigentes comprobaciones. No todo en la vida (natural o cultural) es aceptado por el mero hecho de estar ah. No alborozan las enfermedades ni los delitos. Y la labor de deslinde es a menudo mucho ms delicada de lo que parece. Si es fcil no confundir un retortijn con un beso, lo es menos separar algunas caricias de algunos golpes, algunas hazaas

320

APNDICES

de algunas violaciones. Y as, desde luego, con la literatura como con las dems artes. Habra que partir, en primer lugar, de la respuesta a la pregunta qu es la literatura? Como vamos a dedicar buena parte de este curso a intentar responder tal pregunta, es teme rario lanzarse ahora a una respuesta medianamente aceptable. Hay que insistir slo, dentro de la mayor humildad, en lo ya dicho: la literatura es una actividad cultural, includa, por tanto, en el aspecto histrico del hombre. Tambin podran (deberan) decirse otras cosas: que sus obras son verbales, y que, como suele ocurrir con los objetos culturales, no se agotan en las palabras de que constan: esas palabras se refieren a la realidad de una manera especial distinta de como lo hace una obra cientfica o una filosfica, pues si no, no las distin guiramos de stas, y son as, pues, una peculiar versin de la realidad. Carcter de esta versin es no ser (no aspirar a ser) ni verdadera ni falsa, sino ficticia: trmino al que debemos restarle toda nota peyorativa para que encaje aqu. Versiones as ha conocido el hombre desde hace milenios. Su variedad es considerable, y esa variedad no slo es de forma, sino tam bin de funcin. Sin duda no desempeaba la misma funcin La ilada que la que despus desempearon las Rimas de Bcquer o los cuentos de Chejov. Pero esa forma y esa funcin, por variadas que sean a lo largo del tiempo, no lo son tanto para el escritor que surge en un momento dado, digamos nues tros das. No existe hoy para un escritor, como posibilidad real, la escritura de una epopeya del carcter de las homricas. Por pura curiosidad puede acometer empresa semejante, pero ello carecer de efectividad histrica. Ser tan pintoresco como salir a la calle en taparrabos o enfundado en una armadura medieval. Por tanto, aunque la variedad de las formas literarias es enorme, esa variedad slo existe a lo largo de la historia ("diacrnicamente", se dice en lingstica). El repertorio de esas formas, para una poca ("sincrnicamente"), es ms bien ceido. El escritor de talento encontrar otras nuevas, pero con ello no har sino desplazar formas anteriores, en medida

TEORA Y PRCTICA DE LA LITERATURA

321

imprevisible, con lo que el repertorio efectivo que se ofrezca a u n escritor ms joven ser de nuevo ceido. Otro tanto puede decirse con respecto a la funcin de la obra literaria. El escritor que espere ejercer hoy sobre el lector algo similar a lo logrado en su poca, sobre su pblico, por el autor del Poema del Cid, sufrir una grave decepcin. Tambin en este caso el escritor se encuentra con un abanico restringido de funciones. Podr aumentarlas, pero a expensas de otras, que se envejecern. En el momento de acercarse a la literatura, pues, el escritor la encuentra ya dispuesta en formacin de combate: estructuras en uso y estructuras en desuso, cosas que puede hacer y cosas que no puede hacer. Si vamos todava un poco ms atrs, debe mos reconocer que un fenmeno similar ocurre incluso en lo que respecta a su propia vocacin. Si se tiene la vocacin de escritor, no es porque uno haya, sido destinado por los dioses para ello. Los seres humanos no tienen (no tenemos) ms vocaciones que posibilidades reales que hay que ejercerlas en un momento dado. No se suele nacer hoy, pongamos por caso, con vocacin de alquimista ni de adivino, pero s, qu curioso, con la de qumico o la de siquiatra. La vocacin es una mera in clinacin, conformada por el conjunto de actividades efectivas que ofrece en cada momento la sociedad. Por tanto, desde la propia vocacin de escritor hasta las posibilidades de la literatura, no poco est hecho antes de que aparezca el escritor que va a llenar esos huecos, que va a satis facer esas solicitaciones. La realidad no es tan sencilla, pero la presento con esa crudeza para que reparemos en que hay un inmenso aspecto en la creacin que desborda largamente al autor. Si es cierto que no hay literatura sin escritores, no es menos cierto que no hay literatura sin sociedad; que cada lite ratura supone una cierta forma de sociedad, la cual disea el cuadro dentro del cual va a encontrarse, como sin saberlo, el escritor. En consecuencia, despus de conceder, y conceder de veras, el respeto mayor al escritor, debemos reparar en todo lo que ese escritor debe a la realidad social. Tanto, que si no conocemos esta, sencillamente no podemos entender la ms

21

322

APNDICES

personal obra literaria. Y lo mencionado no es sino un aspecto de esta cuestin. Debemos saber tambin qu clase social repre senta el escritor en cuestin, a qu generacin pertenece, etc. No quiero decir que debamos ser socilogos o historiadores para llegar a un juicio sobre un drama (aunque a veces no vendra mal andar cerca de ello), pero s que sin conocer las circunstancias dentro de las cuales ha surgido una obra, sta es sencillamente ininteligible, como escrita en otro idioma. Una obra no habla, no puede hablar, para la eternidad. Habla para una poca, en el idioma y las formas que esa poca le imponen; y dentro de esa poca, aparece comprometida con una clase social y una generacin. Lo cual no quiere decir que no logre alcanzar valores que trasciendan esa poca, esa clase, esa generacin. Pero aun para verificar esto necesitamos estar al tanto de las circunstancias sociales entre las cuales naci la obra. Esto es, por otra parte, caracterstico de toda supraestructura, e incluso de otras creaciones humanas, como el lenguaje, que no han sido consideradas integrantes de la supraestructura. Una conclusin fcil, e inaceptable, de este hecho evidente, es restarle importancia a la obra literaria en s, y desplazar la atencin que hubiera debido prestrsele hacia las circunstancias sociales entre las cuales surgi la obra en cuestin, con el fin de estudiarla. No: debemos comprender que, todo lo impor tante que sea el conocimiento de esas circunstancias (ms que importante, imprescindible), l no invalida en absoluto el valor de la literatura y la elemental necesidad de considerarla a ella, cuando es a ella a la que se quiere estudiar. Sabemos que los animales no viven sin alimento, pero poco conoceremos del caballo estudiando la alfalfa. O, en otra comparacin acaso ms feliz: la sociedad es como las reglas del juego de ajedrez, y la obra literaria concreta es una de las casi infinitas jugadas posibles. Quien se contente con las reglas, no llegar a disfrutar y calibrar la jugada especfica, aunque de no conocer aquellas reglas, tampoco podr entenderla. Se trata de un mo vimiento doble. Deslizarnos, pues, hacia las circunstancias sociales, preten diendo encontrar en ellas, a propsito de la literatura, lo que

TEORA Y PRCTICA DE LA LITERATURA

323

a la propia literatura no hemos preguntado, sera penoso error. Sera una nueva simplificacin profesoral. Cada uno de los integrantes de la supraestructura requiere ser estudiado en s mismo, de acuerdo con su peculiar modo de ser. Pero ningn estudio literario puede contentarse con la obra literaria por la sencilla razn de que, aislada, como ya se ha dicho, es inin teligible. Al principio haba comenzado por recordar que la literatura es una prctica milenaria. Y ahora aado que esa prctica, como todas, no ha sido inventada por cada uno de los hombres que la ejercen. Existe a un determinado nivel, con caractersticas peculiares, en el momento en que cada cual la aborda por su cuenta. Para saber qu se ha hecho despus, con qu ha colaborado cada uno, hace falta saber cul era ese nivel, cules esas caractersticas. Por otra parte, ningn objeto hu mano entrega su sentido sino cuando sabemos a qu estaba referido, en qu contexto funcionaba. Si maana se encuentra un martillo o una raqueta de tenis, y los investigadores del porvenir no logran situarlos cabalmente dentro de sus mundos respectivos, el primero podr ser presentado como una escultura de Lipchitz (yo he pensado mucho en Lipchitz viendo el bello fusil Fal de nuestras Milicias), y la segunda como otra de Naum Gabo. Cuntas veces, andando por una vieja calle europea, al hallar un montn de piedras en la semipenumbra del atardecer, no sabe uno si comenzar a emocionarse ante la venerable ruina medieval o eludir el montn de escombros dejados por los albailes para ser recogidos al otro da! Ese enfoque preciso, esa ubicacin histrica, es sencillamente im prescindible. Adems, la literatura es historia no slo porque se remite a la historia, sino porque toda actividad humana es historia. Veamos un ejemplo que, por sernos cercano, puede ayu darnos a aclarar lo que vengo diciendo: en las primeras pginas mencion las precarias condiciones en que han vivido en estos aos nuestros escritores, y la carencia de atencin que nuestra sociedad ha solido prestarles durante la seudorrepblica. Eso es un hecho accidental, azaroso? Tendr algo que ver con las obras literarias en cuestin, por ejemplo con su progresivo

324

APNDICES

enrarecimiento? Hay que decir sin ambages que no cabe la menor duda de ello, y que prescindir de ese punto de vista no puede sino desfigurar y caricaturizar todo estudio que se aco meta de nuestra literatura. Se suele decir que nuestro siglo XIX es algo as como nuestro siglo de oro, incluso en lo que res pecta a las letras. Para los conservadores, esto es una prueba inequvoca de la decadencia del mundo o de cualquier paparru chada por el estilo. Para otros, esto es una solemne mentira, pues la realidad cubana acaba de empezar, desperezndose de un sueo ms que secular. Ni una cosa ni otra es cierta, y lo evidente es que, desde un punto de vista objetivo, y cindonos a la literatura, el conjunto de hombres que forman Heredia, Varela, Delmonte, la Avellaneda, Luz, Saco, Villaverde, Zenea, Varona, Sanguily, Casal, Mart, no ha encontrado parigual en el siglo xx. Azar? Decadencia? Nada de eso. Durante la mayor parte del siglo XIX, la burguesa cubana fue una clase revolucionaria, ascendente, que luch por arrebatar el poder poltico de las manos de Espaa. Los escritores, procedentes de las capas medias (y alguna vez altas), hicieron causa comn con esa clase ascendente que representaba las ansias de la nacin toda, y unidos en su mpetu revolucionario expresaron al pue blo cubano de la mejor manera. Pinsese, incidentalmente, en la importancia concedida a nuestros hombres de letras en el siglo pasado, en la consideracin que se les tena. En el siglo xx, qu encontramos? Que esa clase, ascendente ayer, que ya haba perdido la hegemona de nuestra historia en la guerra del 95, ha acrecentado su carcter decadente, se ha entregado cada vez ms al imperialismo, y en vez de representar a la nacin toda es una rmora para ella. Los escritores y artistas, procedentes todava, por lo general, de las capas medias (aun que algunos son ya de extraccin ms popular), se desvinculan de esa clase degradada a la que ayer estaban unidos, pero no logran, sino muy paulatinamente, fundirse con las nuevas clases revolucionarias, singularmente el proletariado. Eso los hace verdaderos nufragos. La burguesa, sorbida por el imperialismo y desdeosa o ignorante de la propia tradicin patria, tiene un lugar para ellos, s, pero a condicin de alienarse: a condi-

TEORA Y PRCTICA DE LA LITERATURA

325

cin, como se ha dicho, de que el pintor se haga ilustrador; el msico, arreglista; el novelista, escritor radial (y todo esto a un nivel infraartstico; desde luego). Coqueteando con formas gratas al imperialismo, algunos logran flotar, no sin que les quede un gusto amargo en la boca. Un grupo de obstinados, que rechaza al imperialismo y no se vincula a las clases hoy ascendentes, representa un ltimo destello del poder creador de la burguesa nacional, oscurecido ya y crepuscular, hecho de sombras, memorias y nostalgias. Cmo puede un estudio de nuestra literatura prescindir de este conocimiento ? Claro que si slo tiene ese conocimiento, no puede decirse que haya estudiado ya la obra literaria. Pero es imprescindible tenerlo. Es imprescindible, tambin, reparar en cmo la coaccin imperialista, directa o indirecta siendo esta ltima la ms difcil de desentraar , llevaba a muchos artistas, como a muchos seres humanos a secas, a soluciones para problemas que no se nos haban planteado, mientras nues tros verdaderos problemas quedaban sin solucin. Este es un fenmeno comn a los pases llamados eufemsticamente subdesarrollados, es decir, los pases coloniales o semicoloniales. Por ejemplo, ustedes vieron cmo en La Habana, en los aos de la tirana, se echaban abajo barrios enteros para construir "propiedades horizontales", mientras solares yermos seguan existiendo en la ciudad. Por qu eso? Cmo podamos tener esa necesidad de espacio vital si, a la vez, tenamos espacio despoblado? Aparte de otras razones de no poca monta que ahora dejar de lado, nuestra mimetizada burguesa estaba dando de ese modo solucin a problemas planteados all s en las sobrepobladas ciudades estadounidenses. Esto es un sm bolo de la deformacin provocada por el imperialismo. As haba artistas que ofrecan en sus obras verdaderos pegotes, soluciones a problemas que no eran, que no podan ser los nuestros. Ello careca sin embargo de mayor importancia, por que esas obras no tenan luego la sancin del pblico. Sencilla y dramticamente no tenan pblico. Quin iba a serlo? La burguesa decadente, en creciente proceso de destruccin y em brutecimiento, que quera olvidar que era cubana, y slo pagaba

326

APNDICES

a los artistas que se comprometieran a dejar de serlo? Las clases populares, mantenidas en su mayor parte en estado de analfabetismo e incapaces, por ello, de un contacto amplio con el mundo de la cultura? Los artistas nuestros se consolaban pensando que no trabajaban para ese pblico inexistente, sino para una improbable universalidad y una suspirada posteridad. Ha tenido que llegar una revolucin profunda, sacudir hasta los cimientos el edificio, aventar la clase parasitaria, hacer arri bar las clases populares a la cultura, para que los artistas y es critores, vinculados de nuevo a las clases revolucionarias (como en el siglo XIX, pero de manera ms honda y definitiva), reen contraran bros, razones y pblico, que es lo que est ocurriendo. Aqu tienen, pues, en un ejemplo que nos es cercano y que todos conocemos, cmo no es dable entender la literatura ni, a propsito, ninguna otra cosa si no la vemos trabada dia lcticamente con sus circunstancias. Es un conocimiento im prescindible. A pesar de lo cual, no me canso de insistir en que ese conocimiento, para decirlo con los matemticos, es necesario pero no suficiente. Pero entonces, se me dir, si debemos conocer las circuns tancias sociales para comprender y calibrar una obra literaria, y sin embargo no contentarnos con ese conocimiento, cmo y cundo abordar directamente la obra literaria? Cuando: despus de haberla situado correctamente, empresa que (al menos tericamente) puede haber sido realizada por otro. Y esa situacin debemos tenerla ante los ojos a lo largo de todo nuestro estudio. Cmo: la pregunta supone una averiguacin de algo tan grave que algunos no han vacilado en darle a los intentos por responder esta pregunta el imponente nombre de ciencia de la literatura. Habr ocasin de mencionarla en este curso. Por lo pronto, es menester tener siempre presente que sin un cuerpo a cuerpo con la obra, sin un adentramiento en sus pormenores, no hay manera de conocer, ni de ensear luego eficazmente, lo esencial de obra alguna. Debemos ser capaces, llegado el caso, de percibir hasta los menores aleteos de una vocal; el peso, que parece del corazn, logrado con slo un desplazamiento de acento, como en aquel gran verso de Daro:

TEORA Y PRCTICA DE LA LITERATURA

327

Francisca Snchez, acompaam.

O tambin por qu no? la brusca variante verbal en una cancin popular que estoy oyendo mientras escribo esto:
Yo no s si tenga amor la eternid.

Desdichadamente, hay en estos trabajos estilsticos, para muchos, una lamentable tentacin: la de enredarse en porme nores neogramatiqueros, que acaban por levantar tremenda polvareda, y hacer estornudar. No puede uno ser ni demasiado humilde ni demasiado ambicioso en la aplicacin de estos m todos. Reducirlos a la caza de peculiaridades ms o menos gramaticales es degradarlos. Pero intentar hacerles perder su estricta condicin de mtodos para abordar la obra, y tratar de derivar de ellos toda una concepcin del hecho literario, es desbaratarlos por crecimiento falso. Ya debe hacernos pensar el que los trabajos estilsticos sean mucho ms abundantes y felices cuando se refieren a la poesa que cuando se dedican a otras realidades literarias. Pues la poesa tiene caractersticas marcadas dentro del reino de la literatura. Los poetas, dijo Sartre, son hombres que se niegan a utilizar el lenguaje. Y aunque la expresin no es feliz, indica una ruda diferencia de los poetas con respecto a los otros escritores. Un mtodo vlido para el estudio de la poesa no puede ser trasladado tal como es a otros dominios sin riesgos de violencia. Por otra parte, en el estudio de un texto hay que tener presentes dos metas: la comprensin y la valoracin. Ambas no pueden ser confundidas. Sin alcanzar la primera no es posible llegar a la segunda, pero una tarea de desentraamiento no es necesariamente una de valoracin. Esta ltima nos remite siempre a una concepcin del mundo, que desborda largamente los mtodos empleados en el estudio de la obra. En otras palabras: creo que los m todos estilsticos no estn maridados con una especfica con cepcin del mundo ni, ms modestamente, de la literatura , y que pueden y deben ser empleados con independencia de

328

APNDICES

la tarea valorativa realizada, ella s, en acuerdo con criterios mayores 1 . En tres lneas que he mencionado, hay sendos riesgos. Vista la literatura como vida, hay quienes se entusiasman con la vida no de las letras, sino del autor, y acaban un buen da con un libro de Emil Ludwig entre las manos: triste momento! Vista como historia, algunos se olvidan de que estudiaban nove las o poemas, atrados por otras formas ms dramticas o urgentes de la historia, y dejan de contemplar la literatura. Vista como construccin verbal, no faltan quienes descuartizan implacablemente una obra, a golpes de gramtica feroz, y pre tenden despus decirnos que los restos sangrientos o secos que esgrimen son un cuerpo entero y palpitante. Pero sin riesgos, quin se echara a navegar? Yo les menciono slo algunos, en esta charla inicial e informal, que empez siendo un recorda torio simple, y se ha vuelto un recordatorio quiz menos simple. Pero lo que ha seguido teniendo es su misma humilde funcin: recordar a ustedes, en vsperas del ejercicio profesoral, que la literatura es una prctica; que detrs de ella hay seres humanos que la hacen, pagando a veces precio alto; hay sociedades que la requieren y se expresan a travs suyo. Y que ensearla supone conocer y respetar a esos hombres, a lo mejor de esas formas de sociedad, y supone tambin estudiar acuciosamente los cuerpos verbales que llamamos obras literarias, no confundin dolas con otras creaciones humanas, por importantes que sean estas ltimas. Les recuerdo todo esto con alguna insistencia, porque en boca de no pocos detractores la palabra profesor es sinnimo de "mal profesor". Tanto valdra hacer a cirujano equivalente de asesino, o a farmacutico de envenenador, por algunos errorcillos fnebres de vez en cuando. Pero el remedio est en nuestras manos. Especialmente en las de ustedes. Se les enco1 No me extiendo aqu sobre este tema porque le he dedicado un libro al que remito a quien se interese en la materia: Idea de la estilstica, Universi dad Central de las Villas, 1958, aunque sustente hoy ideas ms amplias que las all expuestas.

TEORA Y PRCTICA DE LA LITERATURA

329

mienda demostrar que son capaces de apreciar primero, estu diar despus y ensear finalmente, con el mayor rigor y la eficacia mayor, la obra literaria. Con estas precauciones y convencidos, como espero, de que la literatura es prctica, es vida, es como la respiracin de los hombres que la crean y las sociedades que la hacen nece saria, podemos entrar en esa casa abstracta que es la teora literaria. En su prtico no vemos escrito el "no entre aqu quien no sea gemetra", pero s vemos escritas muchas cosas, aunque no siempre las entendamos; y vemos que las manos que las escribieron alguna vez temblaron, pero persistieron hasta el final.

SOBRE LA FORMACIN DE UN ESTUDIOSO CUBANO DE LITERATURA* Se me ha dicho que esta brevsima ponencia debe atender a la superacin autodidacta, extrauniversitaria o posuniversitaria. Tengo para m que la mayor parte de la formacin de un estudioso de las materias que nos convocan (y presumible mente de otras) hace de l lo que Vico llamaba un autodidascalo. Por otra parte, este tema podra ser abordado sub especie aeternitatis. Pero no siendo esa mi perspectiva, como se supondr, prefiero la alusin a la experiencia vivida: no porque considere que la intrascendente peripecia biogrfica tenga mucha importancia, sino porque, adems de ser la nica de que puedo hablar con pleno conocimiento, posee un inters ms all de lo personal: mi generacin fue la ltima en poder realizar estudios universitarios en Cuba antes del triunfo de la Revolucin. Despus de nosotros, apareceran nuevas hor nadas que iban a conocer otra universidad, otro mundo dis tintos. Voy pues a remitirme a un perodo que se inicia a finales de los aos 40 y principios de los 50. En mi (nuestro) caso, no se enseaba en ninguna universidad cubana teora ni crtica ni investigacin literarias. Se enseaba tan slo historia de la literatura, de varias literaturas, casi siempre con raz lansoniana y diversa fortuna. Quien quisiera estudiar aquellas disciplinas tena por obligacin que hacerlo de modo autodidacta. As, me familiaric a partir de los aos mencionados sobre todo con trabajos de Alfonso Reyes y Pedro Henrquez Urea. Y
* Con ligeras modificaciones, esta es una ponencia leda en el Frum de Crtica e Investigacin Literaria organizado por la Unin de Escritores y Artistas de Cuba y celebrado en La Habana en enero de 1987. Se public originalmente en La Gaceta de Cuba, enero de 1989.

332

APNDICES

en el mbito nacional, con otros de Juan Marinello, Jos An tonio Portuondo, Jos Lezama Lima o Cintio Vitier. En cuanto a los maestros lejanos, la tarea supona una frvida lectura y, en el caso de Reyes, una copiosa correspondencia; en cuanto a los maestros cercanos, puedo afirmar que en alguna ocasin prcticamente los vi trabajar, habiendo participado as de lo que podramos llamar su taller. Esto fue vlido, sobre todo, en lo tocante a Cintio Vitier. Ya dije en otra ocasin que as como este ltimo afirm que su poesa, haba nacido de la conjuncin de dos poetas objetivamente irreconciliables, Csar Vallejo y Jos Lezama Lima, mis estudios literarios naceran de la conjuncin de dos autores tambin objetivamente irre conciliables: Portuondo y Vitier. Hoy atenuara esta expresin: porque no los veo irreconciliables. Baste recordar la relacin de ambos con Reyes, quien seguira siendo para m un aliento mayor, y cuyo retrato, que me enviara dedicado, me acompaa despus de tantos aos intensos en mi cuarto de trabajo. La lectura a temprana edad de sus libros La experiencia literaria, La crtica en la Edad Ateniense, La antigua retrica y sobre todo su monumental El deslinde me produjo un verdadero deslumbramiento. En cuanto a Pedro Henrquez Urea, remito al peleador trabajo de Rafael Gutirrez Girardot "La historio grafa literaria de Pedro Henrquez Urea: promesa y desafo", aparecido en 1984 en el nmero 144 de la revista Casa de las Amricas, para que se recuerde la importancia grande de su trabajo. Henrquez Urea muri cuando apenas comenzaba yo a interesarme por los estudios literarios, as que no me fue dable (como s en el caso de los otros mentados) beneficiarme de relacin personal con l. Sin embargo, Henrquez Urea iba a ejercer perdurable influencia en mi propia faena. Sobre l tendr ocasin de volver ms tarde. Debo mencionar tambin que a finales de los aos 40 hice simultneamente la lectura de dos obras de considerable im portancia para m. Por una parte, los volmenes de Residencia en la tierra, de Pablo Neruda, cuyos inolvidables versos reme daba en algunos mos de entonces, felizmente inditos para siempre. Por otra, el libro de Amado Alonso Poesa y estilo

LA FORMACIN DE UN ESTUDIOSO CUBANO

333

de Pablo Neruda. Interpretacin de una poesa hermtica. La huella de ese libro, y de otros textos de Amado Alonso, sera visible aos despus en mis propios trabajos. Gracias sobre todo al hispanoargentino me haba puesto en contacto con el acerca miento lingstico a la obra literaria, acercamiento que ya tena manifestaciones en otras latitudes, aunque yo no las co nociera entonces, y que, como bien sabemos, iba a reflorecer, con virtudes y riesgos, a partir de la dcada del 60. Aos antes de esa dcada, entre 1952 y 1953, escrib mi tesis de grado La poesa contempornea en Cuba. 1927-1953, publi cada por las Ediciones Orgenes en 1954. La realizacin de ese libro, que ya tiene ms de treinta aos, me oblig a revisar los instrumentos de que dispona, y a comprobar la endeblez de muchos de ellos. Presumo que este ltimo hecho me hizo interesarme todava ms en aquel acercamiento lingstico a la obra literaria de que ya he hablado. Adems, un aconteci miento peculiar ocurri en mi vida: la muerte del doctor Juan M. Dihigo, catedrtico de filologa clsica y lingstica en la Universidad de La Habana, me llev a embarcarme durante un ao en un pintoresco concurso-oposicin para esa ctedra, que gan en 1955, a mis veinticuatro aos, provocando sorpresa en casi todo el mundo, y en primer lugar en m. No es este el momento de comentar las lecturas con frecuencia inconce bibles que realic. Pero s de subrayar que viv el hechizo de Saussure, y fortalec mi inters por la disciplina a la que l haba dado slido fundamento. Poco despus pas un tiempo ampliando mis estudios de lingstica con el profesor Andr Martinet, en La Sorbona. Y a mi regreso, despus de dar unas pocas clases, la Universidad de La Habana, ante la situacin terrible que viva el pas bajo la dictadura de Batista, cerr sus puertas. Yo haba proyectado ofrecer un curso libre sobre estilstica, lo que ya no podra ser. Las notas para ese cursoque-no-fue se convertiran en un libro escrito entre 1956 y 1957: Idea de la estilstica, el cual tuvo ms fortuna de la que esperaba cuando apareci a finales del ao siguiente (Helmut Hatzfeld e Yves Le Hir lo consideraran "la meilleure mise au point de thories et des mthodes stylistiques actuelles" en su ssai de

334

APNDICES

bibliographie critique franaise et romance [1955-1960], Pars, 1961, pg. 35). En el interregno, fui invitado por nuestro erudito compatriota Jos Juan Arrom a dar, como profesor visitante, algunos cursos sobre poesa hispanoamericana en la Universidad de Yale. Eso hice entre el otoo de 1957 (cuando tambin ofrec en la Universidad de Columbia la conferencia "Situacin actual de la poesa hispanoamericana") y la pri mavera de 1958. En Yale la bibliografa que poda consultar se me ampli enormemente. Y conoc all a Ren Wellek, a quien di el original de mi pequeo libro, con el que fue gene roso, ponindome adems en contacto con los trabajos del Crculo Lingstico de Praga, al que l mismo haba pertene cido. No se olvide que por entonces Roman Jakobson, amigo personal de Wellek, era profesor en Harvard, y una figura de creciente influencia. Las sugerencias de Wellek me llevaron a aadir una pgina sobre la fonoestilstica propuesta por Trubetzkoy en su libro de fonologa, cuya traduccin al francs ya haba ledo en Pars, y tambin a remitirme a Mukaovsk. Quiz esa fue la primera vez que en nuestro idioma, o al menos en nuestra Amrica, se hizo mencin del gran sabio checo, a quien conocera personalmente aos ms tarde, en 1965, en Praga. Aquella era en esencia la situacin en que me encontraba con referencia a los estudios literarios cuando el primero de enero de 1959 lleg al poder la Revolucin Cubana. Para glosar a Rubn Daro, yo tena veintiocho aos, una estrella en la mano y era en mi Cuba natal. Mis estudios filolgicos y lin gsticos de repente se me volvieron lejansimos. Me volv periodista, editor de revista, discutidor en el Ministerio de Edu cacin, miliciano, y por supuesto segu siendo profesor de la Universidad de La Habana, que reabri sus puertas en medio de un tumulto. Para tener una idea de cun alejados quedaron para m los estudios literarios anteriores, baste mencionar que en 1960, enviado como diplomtico a Pars, vi aparecer el im poluto nmero 1 de la revista Tel Quel, y me pareci un sepul cro blanqueado. Por supuesto, yo ni imaginaba entonces la alucinante evolucin que iba a sufrir el grupo que se nucle en

LA FORMACIN DE UN ESTUDIOSO CUBANO

335

torno a aquella revista, y que lo llevara, de la abstraccin ini cial, a la adhesin a tesis del Partido Comunista francs, a un maosmo furioso, y finalmente a un violento anticomunismo y una militante posicin de derecha. Al hablar del posestructuralismo de los aos 70 en Francia, dijo cidamente Terry Eagleton que "si Saussure hubiera podido prever lo que l empez, quiz se hubiera quedado en el caso genitivo en sns crito". Esta observacin, contrario sensu, puede explicar por qu dej de atenerme al caso genitivo y sus variantes. Hace aos que escribo, a vuelapluma, en relacin directa con las gneas circunstancias que tenemos el privilegio de vivir. Sin embargo, eso no quiere decir que haya permanecido indiferente a sucesos de la relevancia de la aparicin en 1965, en Pars, de la anto loga de textos de los formalistas rusos que seleccion y tra dujo Tzvetan Todorov, o en general a las obras de ellos que fueron apareciendo en francs, italiano e ingls (por desgracia, no leo ruso); as como a textos debidos a integrantes del Crculo Lingstico de Praga. En 1971 realic memorables vi sitas a Vctor Shclovski, en Mosc, y a Dimitri Lijachov, en Leningrado, quedndome con las ganas de visitar (como ped) a Yuri Lotman, en Tartu, y a Mijal Bajtn, donde estuviera. De hecho, de la lectura apasionada de obras de aquellos, y sobre todo de cuestiones que vea frente a m, y de las meditaciones de hombres cuyas obras haban vuelto a cobrar fuego entre nosotros, desde los fundadores del materialismo dialctico e histrico hasta Jos Mart y Jos Carlos Maritegui, iban a salir varios trabajos mos que, para no ser prolijo, quiero ver representados en los que reun en el libro Para una teora de la literatura hispanoamericana (1975). Mi intencin fue llevar a los estudios literarios una perspectiva que se me ofreci pri mero al acercarme de nuevo a la obra de Mart, y cuya encar nacin ms difundida probablemente sea por ahora el ensayo de 1971 Calibn, referido a problemas de nuestra cultura en general. Tal ensayo se public por primera vez, simultneamente, en Mxico (como libro) y en el nmero 68 de la revista Casa de las Amricas, que dirijo desde hace ms de veinte aos, y a la que mi labor durante este tiempo ha estado estrecha-

336

APNDICES

mente vinculada. En ella han aparecido materiales de muy diversa naturaleza. Algunos de esos materiales han considerado el estructuralismo, la semitica o el posmodernismo, por lo ge neral con visin marxista. Y los ms han tomado en cuenta sobre todo un hecho capital: si las ltimas dcadas han visto en nues tra Amrica el desarrollo de una poesa y de un ensayo cuya calidad ya era apreciable mucho antes, y en especial de una narrativa que iba a alcanzar repercucin mundial, no siempre se ha sealado la presencia tambin en estos aos de estudios literarios latinoamericanos y caribeos de considerable nivel. Bien puede decirse que luego de una vacilacin inicial, al gran auge de la literatura latinoamericana y caribea a partir de los aos 60 va a acompaarlo poco despus una meditacin sobre ella que permite hablar, en sentido lato, de una nueva crtica y de una nueva preocupacin por la teora y la historio grafa de esa literatura nuestra. No se trata de una rplica de lo realizado en otras partes, pero tampoco de haberse vuelto con torpeza de espaldas a muchos aportes venidos de fuera. Se trata, sencillamente, como en tantas obras literarias, del as censo a un tamao mayor, y a la posibilidad de hombrearse tranquilamente con el resto del mundo. Creo que en esto ha desempeado un papel decisivo la revolucin socialista cubana, y el reverdecimiento que ella alent del materialismo cient fico creador, no mimtico, en nuestras tierras. La conjuncin de aquellas disciplinas y actitudes y esta realidad americana es responsable de lo mejor que en este orden ha aparecido entre nosotros desde hace un cuarto de siglo. Con la visin que ello ha dado, se ha podido apreciar tambin el trabajo de precur sores y fundadores, cuyas obras, junto con las de autores ms recientes, forman un cuerpo realmente importante en esta rea: un cuerpo tambin de imprescindible consulta para nuestros autodidascalos. Haba anunciado que volvera a mencionar a Henrquez Urea. Lo har, con renovada identificacin. En una pgina autobiogrfica que el maestro dominicano escribiera hacia 1943, y que slo vino a ver la luz pstumamente, aqul dijo:

LA FORMACIN DE UN ESTUDIOSO CUBANO

337

Aos van corridos ya [... ] desde que dej de hacer crtica (a pesar de ello, los miopes me llaman crtico): cuando tengo que tratar temas literarios, trato de hacer, a propsito de ellos, estudios de historia de la cultura. Finalmente, a veces he escrito de poltica: por ejemplo, para de fender a mi pas contra coerciones injustas de fuera [... ] o para declarar cmo concibo el compromiso moral de nuestra Amrica en el futuro, "la utopa de Amrica".

Si bien no puedo hacer mas literalmente estas palabras, porque de tarde en tarde he tenido algo que ver con la crtica, s las hago mas en lo esencial. Debo aadir que a diferencia de Henrquez Urea, quien abandon la poesa a los veintitantos aos, yo no he procedido as (y espero que la poesa, en reci procidad, no me abandone). Lo anterior, unido a muchas labores que no es del caso mencionar, conspira contra mi dedi cacin mayor a los estudios literarios. Qu me depara el porvenir? Quiz haya que esperar, para saberlo, a otro foro.

22

EN LA ENTRADA DEL ENCUENTRO DE ESTUDIOS LITERARIOS DE NUESTRA AMRICA* No hace mucho el mundo ha celebrado el primer milenio de la aparicin de aquel balbuciente dialecto del latn que iba a ser llamado el castellano y, hecho lengua imperial, hasta el espaol. Pero, como le gusta decir a la latinista y latinoamericanista Luisa Campuzano, casi la mitad de ese milenio ha visto crecer al espaol en ambas mrgenes del Atlntico. Pues dentro de poco van a cumplirse quinientos aos de la primera llegada de ese idioma a nuestras tierras, y esos (estos) aos han sido los del esplendor del espaol. Cmo ignorar que fue despus de 1492 cuando nacieron los hombres y mujeres a quienes se debe un conjunto de obras literarias centelleantes surgidas en el seno de lo que se conoce como el siglo o los siglos de oro de la literatura en castellano? Y ya que no se dice tanto como debiera, hay que insistir en que ese oro verbal fue hijo tambin del oro de nuestras minas, arrancado de las entraas de un continente martirizado cuyos pueblos, como los de frica y Asia, contribuyeron a la edificacin de lo que

* Palabras inaugurales del Encuentro de Estudios Literarios de Nuestra Amrica, realizado en la Casa de las Amricas entre el 19 y el 23 de septiembre de 1988. Se publicaron originalmente en Casa de las Amricas, nm. 171, noviembre-diciembre de 1988. En el Encuentro participaron Hugo Achugar, Jaime Alazraki, Fernando Alegra, Federico lvarez, John Beverlcy, Thomas Bremer, Luisa Campuzano, Antonio Cornejo Polar, Agustn Cueva, Ambrosio Fornet, Jean Franco, Javier Garca Mndez, Beatriz Garza Cuarn, Beatriz Gonzlez Stephan, Jaime Meja Duque, Nelson Osorio T., Beatriz Pastor, Isaas Pea Gutirrez, Ana Pizarro, Renato Prada Oropeza, Daro Puccini, Ricardo Repilado, Carlos Rincn, Ileana Rodrguez, Rogelio Rodrguez Co ronel, Jorge Ruffinelli, Cintio Vitier, Iris M. Zavala.

340

APNDICES

sera nombrado el mundo occidental: edificacin contempo rnea del desarrollo de una nueva forma de civilizacin en el planeta que hace tiempo tiene ya semblante propio: el de lo que Mart bautiz para siempre "nuestra Amrica". A principios de este siglo, nuestro "padre y maestro mgico" Rubn Daro, cuyo auroral Azul... cumple ahora su primera centuria, pudo proclamarse con razn, frente a quienes pretendan denigrarlo por meteco, "ciudadano de la lengua". Ciudadanos de la lengua somos quienes, fieles a la leccin dariana, tejemos hoy en espaol enigmas y certidumbres. Sin embargo, no podemos olvidar que la literatura de nuestra Amrica no se hizo ni se hace slo en espaol: tambin en el portugus del Brasil, en el francs, el ingls y el holands del Caribe colonizado por las respectivas metrpolis, en creoles, en papiamento, en las numerosas lenguas que hablan descen dientes directos de los nicos verdaderos descubridores de estas tierras, los mal llamados indios. Este criterio indiscutible de seguro ha de ir afirmndose y creciendo. El Encuentro que hoy se inicia no pretende pues, en ge neral, abordar cuestiones de toda la literatura o todas las literaturas de nuestra Amrica, sino en especial de las que ataen a la zona de ella con la que estamos ms familiarizados, y que por otra parte es la mayoritaria: la literatura hispano americana. Slo tal familiaridad explica que casi nos ciamos a aquella, pues nuestro horizonte, necesariamente, es el del con junto de nuestra Amrica, heterognea y una. Tampoco se ha querido, al proyectar este Encuentro, pro ceder a un estrechamiento de las realidades a considerar ni de las perspectivas para hacerlo. La simple mencin de temas y la nmina de los participantes impiden hablar de tautologa o repeticin, y en cambio obligan a hacerlo de diversidad y bsqueda. Bien sabemos que la literatura hispanoamericana ha sido estudiada con criterios propios y con necesario conocimiento de ideas nacidas en otros sitios, desde hace mucho. Baste evocar, en el pasado siglo, la memorable polmica entre Andrs Bello y Domingo Faustino Sarmiento, o los aportes seminales de

ENCUENTRO DE ESTUDIOS LITERARIOS

341

Jos Mart; y, ya en este siglo, la tarea imprescindible de Pedro Henrquez Urea y Alfonso Reyes. De faenas as provienen las de quienes nos reunimos hoy, haciendo un alto en nuestros trabajos individuales para intercambiar opiniones, evaluar ins trumentos, confrontar proyectos y metas. Por supuesto que tambin provienen nuestras labores de las de muchos otros maestros, como Jos Enrique Rod, Bal domero Sann Cano, Jos Carlos Maritegui, Ezequiel Martnez Estrada, Juan Marinello, Mariano Picn Salas, Ricardo Latchman, Amado Alonso, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Jos Lezama Lima, Mirta Aguirre o Julio Cortzar. Sin nimo de agotar una lista enorme, debo aadir aqu, en la entrada, al menos los nombres de tres magistrales compaeros que hubieran tenido participacin de primer orden en esta cita de no haber sido arrebatados hace poco por la muerte: ngel Rama, Alejandro Losada y Ernesto Meja Snchez. Aunque ellos estn ya en el ayer, las obras de esos compaeros fraternos, sin embargo, siguen llenas de incitaciones presentes y de una sedienta futuridad. Y, a pesar de las divergencias sobre todo extraliterarias que nos separaran, y que acaso hubieran hecho difcil su presencia en este Encuentro, quiero mencionar igual mente nuestra pena por otra muerte cercana, la de Emir Ro drguez Monegal, cuyos mejores aportes no van a desconocerse, al margen de la discusin que susciten, lo que a menudo es buena seal, pues bien podemos hacer nuestra la glosa de la vieja sentencia fundadora: discutimos, luego existimos. En 1881 Mart escribi en un cuaderno de apuntes cara queo que debamos lamentar que no existiera an la literatura hispanoamericana, no slo por ella, sino porque ese vaco (el vaco no de obras, sino de un sistema) revelaba la inexistencia del "pueblo magno del que ha de ser reflejo". Felizmente, hace tiempo que tal lamento ha dejado de tener razn para reiterarse. A travs de luchas que constituyen el corazn de la historia contempornea de Hispanoamrica, se ha ido consolidando el rostro de su "pueblo magno"; y en literatura ese rostro, preci samente a partir de obras como las de Mart y Daro (y no slo en las ltimas dcadas), ha sido merecedor de atencin

342

APNDICES

por el resto del mundo. Confiamos en que la reunin que estas palabras dejan inaugurada, y que cumple un viejo anhelo de la Casa de las Amricas, haga posible nuevos aportes a la investigacin, la valoracin, la historiografa, la estructuracin, la difusin de tales obras, donde tambin se exalta el mbito de lo que el Libertador llam "un pequeo gnero humano".

NDICES

NDICE ONOMSTICO
Acosta, Agustn, 28. Acosta, Cecilio, 42, 253, 269. Acosta, Leonardo, 123. Achgar, Hugo, 31, 279, 339. Adoum, Jorge Enrique, 160, 204, 233. Agosti, Hctor P., 76. Agramonte, [Ignacio], 253. Aguirre, Mirta, 112, 123, 192, 249, 250, 315, 341. Ahmad, Aijaz, 18, 19, 21, 22. AILC, Asociacin Internacional de Literatura Comparada, 154, 216, 225. Alatorre, Antonio, 20. Alazraki, Jaime, 339. Alberti, [Rafael], 69, 171. Alegra, Ciro, 202, 227. Alegra, Claribel, 233. Alegra, Fernando, 226, 339. Alexis, Jacques Stephen, 195, 227. Almendros, Herminio, 36. Alonso, Amado, 37, 60, 62-64, 72, 332, 333, 341. Alonso, Dmaso, 61, 69. Althusser, Louis, 137, 185. Altmann, Robert, 32. lvarez, Federico, 55, 123, 124, 189, 339. lvarez, Santiago, 175. Allende, Salvador, 21. Amado, Jorge, 158, 202, 221, 223, 227, 228. Ambroggio, Ignazio, 69. Amiel, [Enrique Federico], 110. Anlisis del discurso, 19. Anderson Imbert, Enrique, 63, 119, 189, 245. Andrade, Mario de, 225. Andrade, Oswald de, 225. Andresco, Irene, trad., 231. Andresco, Laura, trad., 231. Anthony-Visov, Anna, 108. Antua, Vicentina (profesora de latn de R. F. R.), 16. Apollinaire, [Guillaume], 156, 205. Arango, Arturo, 249. Arenas, Braulio, 297. Arenas, Reinaldo, 232. Arvalo Martnez, Rafael, 165. Arguedas, Jos Mara, 114, 132, 158, 195, 203, 221, 226, 227, 231, 234. Arias, Salvador, 132, 192, 244. Aridjis, Homero, 162. Aristteles, 70, 81, 311. Arlt, [Roberto], 203. Arreola, Juan Jos, 204, 234. Arrom, Jos Juan, 25, 31, 119, 120, 152, 334. Aseyev, [Nikolai], 68. Asturias, Miguel ngel, 157, 200, 204, 212, 227, 228. Auerbach, [Berthold], 311. Augier, ngel, 192, 257, 262, 287. Azorn [Jos Martnez Ruiz, lla mado], 153. Azuela, [Mariano], 110, 202.

346

NDICE ONOMSTICO

Bajtn, Mijal, 335. Ballagas, Emilio, 161, 298, 312, 314. Bally, Charles, 37. Bandeira, Manuel, 227. Bauelos, Juan, 233. Baquero, Gastn, 233. Baralt, Adelaida, 245. Barnet, Miguel, 187, 213, 234. Barrenechea, Ana Mara, 32. Barroco hispanoamericano, 122, 123, 143. Barthes, Roland, 70, 82. Batista, [Fulgencio], 333. Baudelaire, Charles, 48, 68, 288. Bayley, Edgar, 233. Bcquer, Gustavo Adolfo, 40, 171173, 175, 269, 318, 320. Beecher, H. W., 253. Bjar, Hctor, 185. Beli, Oldich, 31, 76, 120, 122. Belli, [Carlos Germn], 204, 233. Bello, Andrs, 40, 112, 133, 138, 139, 195, 197, 340. Bm, ( ? ) , 66. Benda, Julien, 19. Benedetti, Mario, 31, 72, 85, 86, 89, 90, 130, 159, 162, 167, 192, 195, 203, 212, 232-234. Benjamn, Walter, 271. Benn, [Gottfried], 91. Bennett, Louise, 233. Benveniste, mile, 61, 62. Berman, Marshall, 299. Bernadette, M. J., 146. Bernard, [Paul], 250. Bernrdez, [Francisco Luis], 199. Beverley, John, 24, 32, 339. Bianchi Ross, Ciro, 295. Biblioteca Nacional Rubn Daro, Nicaragua, 284. Bioy Casares, Adolfo, 195, 210, 227, 234. Blanco Aguinaga, Carlos, 150, 277. Blanco Fombona, Rufino, 129.

Blok, Alexander, 221. Bloom, [Harold], 19. Bolvar, [Simn], 110, 181, 211, 234, 256, 266. Bombal, Mara Luisa, 227. Bonaparte, Napolen, 188. Bonifaz uo, Rubn, 233. Boom latinoamericano, 130, 208, 233. Borges, Jorge Luis, 15, 17, 61, 76, 113, 155, 159, 170, 173, 198, 199, 203, 205, 206, 210, 212-214, 221, 224, 228, 283, 341. Bosch, Juan, 227. Boti, Regino E., 286, 314. Bowra, C. M., 220, 221. Brathwaite, Edward, 226. Bravo, G. L., 72. Brcht, [Bertolt], 18, 82, 89, 108. Bremer, Thomas, 339. Brenes Mesn, Roberto, 25, 58, 74, 81. Breton, Andr, 167. Brik, [Osip], 68. Britto Garca, Luis, 234. Brunetire, Ferdinand, .37, 163. Bueno, Ral, 24, 30. Bueno, Salvador, 189. Burckhardt, [Jacobo], 151. Burgoing, J. P., 112. Bustamante Ballivin, Enrique, 166. Byron [George Gordon, lord], 269,318. Cabral de Melo Neto, Joo, 233. Cabrera Infante, Guillermo, 232. Cabrera, Lydia, 28. Cadenas, Rafael, 233. Caillois, Roger, 206, 207, 212, 228, 229. Caldern [de la Barca, Pedro], 253, 269. Callado, Antonio, 232.

NDICE ONOMSTICO

347

Campoamor, Ramn de, 165, 166, 168-171, 173, 174, 269. Campos, Haroldo de, 221. Campra, Rosalba, 241. Campuzano, Luisa, 31, 339. Cndido, Antnio, 25, 31, 95-98, 209, 210, 225. Cantineau, J ., trad., 65. Capote, Truman, 175. Cardenal, Ernesto, 158, 160, 162, 173, 175, 191, 204, 212, 233. Crdenas Rivero, Eliana, 243. Cardoso, Onelio Jorge, 187, 191, 234, 313. Cardoza y Aragn, Luis, 199, 222. Carducci, [Jos], 311. Carpentier, Alejo, 31, 76, 85, 97, 114, 115, 139, 157, 158, 167, 182, 189, 190, 192, 195, 200, 202-204, 212, 221, 227, 228, 231234, 281, 312, 314, 341. Carranza, Eduardo, 233. Carranza, Raquel, 68. Carter Boyd, G., 262. Carter, Martin, 233. Casa Editorial Hispanoamericana, 274. Casal, Julin del, 17, 44, 47, 49, 112, 203, 219, 224, 253, 262, 273, 275, 283, 285, 286, 298, 305, 324. Casaus, Vctor, 190, 254. Castellanos, Rosario, 227. Castillo, Abelardo, 234. Castillo, Otto Ren, 191, 212. Castro Ruz, Fidel, 19, 52, 110, 180, 181, 183, 184, 186, 189, 206, 234, 259, 284, 304. Castro, Nils, 192. Castro, Ral, 186, 187. Caudwell, ( ? ) , 82. Cendrars, [Blaise], 156. Centro de Estudios del Caribe, 216.

Centro de Estudios Martianos, 28, 239, 241, 245, 246, 249, 254, 284, 304. Centro de Investigaciones Litera rias de la Casa de las Amricas, 216. Cepeda Samudio, lvaro, 232. Cernuda, Luis, 169, 170, 221. Cervantes, [Miguel de], 218, 273, 311. Csaire, Aim, 158, 203, 205, 221, 226-228. Cspedes, [Francisco Javier de], 253. Cicern, 184. Cienfuegos, Camilo, 186, 187. Crculo de Praga, 20, 60-73, 108, 334, 335. Crculo Lingstico de Copenha gue, 62. Cirules, Enrique, 187. Cisneros, Antonio, 234. Cobo Borda, Juan Gustavo, 296. Cocteau, Jean, 63. Coester, Alfred, 74. Cofio, Manuel, 191. Coleccin Rivadeneira, 269. Colegio de Mxico, el, 53. Colegio Nacional, Mxico, 54. Coloane, Francisco, 234. Coln, G., 102. Coloquio sobre ideologas, litera tura y sociedad en Amrica Latina, Royaumont, 1972, 74. Coloquio sobre Literatura Cuba na, 1959-1981, 26, 27. Collado, Giannina de, trad., 156, 224. Collazo, Enrique, 180, 257. Collazos, scar, 155, 192. Comit Revolucionario Cubano, 269. Comuna de Pars, 97. Concha, Jaime, 220, 254, 286.

348

NDICE ONOMSTICO

Conferencia Internacional Ameri cana, Washington, 1889, 46. Congreso de Escritores Marti nos, La Habana, 1953, 245, 279, 285, 287. Congreso Rubn Daro: la tradicin y el proceso de moderni-zacin, U. de Illinois, 1988, 283. Conti, Haroldo, 232. Contreras, Francisco, 220. Cornejo Polar, Antonio, 23, 25, 30, 31, 132, 231, 339. Cortzar, Julio, 191, 195, 203, 204, 212, 213, 233, 234, 341. Cosso, Miguel, 191. Couffon, Claude, 212. Creacionismo, 155, 198, 223. Crisis de Octubre, 1962, 17, 184. Croce, [Benedetto], 106. Cueva, Agustn, 339. Cunha, Euclides da, 234. Chamberlin, Vernon A., 305. Chamucero, Al, 162. Chaple, Sergio, 132, 191, 192. Charry Lara, Fernando, 233. Chaves Cuevas, Ignacio, 32. Chejov, [Antn], 320. Chesneaux, Jean, 289. Chistozvonov, Alexander, 101. Chomn, Faure, 187. Dalton, Roque, 160, 191, 204 212, 233. Dante, 218. Darmouth College, 30. Darwin, [Charles], 126. Daudet, Alphonse, 37, 274. XIV Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana, Ca nad, 1969, 89. Debray, Rgis, 178, 185, 206.

Delmonte, [Domingo], 324. Demstenes, 184, 256. Depestre, Ren, 191, 204, 212, 226. Derain, [Andr], 156. Derjavin, [Gabriel Romanovich], 108. Derrida, Jacques, 22, 23. Desconstruccin, 19. Desnoes, Edmundo, 191, 192, 212,
232.

Dessau, Adalbert, 31, 76, 110, 115,116, 222. Diana, Goffredo, 32. Daz Casanueva, [ H u m b e r t o ] , 199. Daz Mirn, Salvador, 262, 305. Daz, Ana Mara, 64. Daz, Jess, 191, 212, 234. Daz, Porfirio, 265. Daz-Plaja, Guillermo, 144, 240. Diego, Eliseo, 17, 159, 176, 190, 203, 233, 314. Dez Borque, Jos Mara, 102. Dez-Canedo, Enrique, 113. Dez-Canedo, Joaqun, trad., 40, 111, 247, 285. Dihigo, Juan, 333. Dilthey, Guillermo, 56. Doctrina Monroe, 253. Donoso, Jos, 232. Dorfman, Ariel, 235. Dortics, [Oswaldo], 185. Dostoyevski, [Fedor Mijailovich], 233. Doubrovsky, Serge, 98. Droguett, Carlos, 232. Drummond de Andrade, Carlos, 158, 203, 227. Dubsk, Josef, 64. Dumas, Alejandro, 102. Dumoulin, John, 96. Eagleton, Terry, 335.

NDICE ONOMSTICO

349

Eckermann, [Juan Pedro], 78. Eco, Umberto, 72. Ediciones Orgenes, 333. Eguren, Jos Mara, 221. Ehrenburg, Ilya, 194. Eijenbaum, Boris, 63, 68, 81, 106. Eliot, T. S., 91, 169, 170, 214, 318. Ellis, Keith, 89, 221. Emerson, [Ralph Waldo], 36, 38, 43, 48, 214, 253. Encuentro de Estudios Literarios de Nuestra Amrica, La Ca sa de las Amricas, 1988, 339. Engels, [Federico], 78, 94, 95, 228, 229, 241. Erlich, Vctor, 63, 64. Escambray, Grupo Teatro, 191. Escard, Rolando, 161, 314. Escarpit, Robert, 81. Escobar, Alberto, 75. Estilstica germanohispnica, 67. Estorino, Abelardo, 191. Estrzulas, Enrique, 260. Estridentismo, 155, 198, 223. Estructuralismo checoeslovaco, 66, 69. tiemble, 102. Faccani, Remo, 72. Facultad de Filosofa, Universi dad de Gttingen, 80. Fallas, Carlos Luis, 234. Fanon, [Frantz], 206, 226, 227. Fascismo, 97. Faulkner, [William], 203, 233. Faurie, Marie-Josphe, 217, 218. Feijoo, Samuel, 17, 112, 161, 162, 191, 233, 313. Fernndez Moreno, [Baldomero], 165, 199, 203. Fernndez Moreno, Csar, 31, 95, 194, 203, 233. Fernndez, Justino, 50, 243.

Fernndez, Orlando, 185. Fernndez, Pablo Armando, 203, 204, 213, 233. Ferrer Durn, Ada, 32. Ferrero, Jaime, 79. Figueiredo, Fidelino de, 56. Figueredo, Fernando, 180. Fischer, Jan O., 120. Flaubert, Gustave, 44, 251, 253. Flores, ngel, 202. Flores, Juan, 24. Florit, Eugenio, 161, 227, 257, 312, 314, 315. Fondo de Cultura Econmica, 129. Fonseca, Carlos, 279. Fonseca, Rubem, 234. Formalismo ruso, 62, 66, 67, 106. Fornet, Ambrosio, 31, 180, 188, 192, 339. Frum de Crtica e Investigacin Literaria, La Habana, 1987, 331. Foster, Stephen, 111. Foucault, [Michel], 205, 206. Franco, Jean, 24, 31, 213, 339. Frank, Waldo, 114. Freud, [Sigmund], 99. Frye, [Northrop], 19. Fuentes, [Carlos], 195, 203, 212, 232. Fuentes, Norberto, 191. Fukuyama, [Francis], 22. Futurismo, 224. Gabo, Naum, 323. Galeano, Eduardo, 235. Gallegos, [Rmulo], 199, 202, 223. Gandhi, [Mahatma], 183. Ganivet, [ngel], 150. Gaos, Jos, 76, 144, 147, 148. Gaos, Vicente, 169, 170. Garaudy, Roger, 168. Garca Caldern, Ventura, 129.

350

NDICE ONOMSTICO

Garca Canclini, Nstor, 24. Garca Lorca, [Federico], 61, 69, 169, 306. Garca Mrquez, Gabriel, 158, 195, 203, 204, 206, 213, 221, 227, 232-234. Garca Marruz, Fina, 17, 203, 233, 247-249, 255, 257. Garca Mndez, Javier, 339. Garcilaso de la Vega, El Inca, 110, 214, 217, 226. Gargallo, [Pablo], 296. Garmendia, [Salvador], 195, 234. Garrels, Elizabeth, 24. Garro, Elena, 232. Garvey, Marcus, 226, 227. Garvin, Paul L., 64, 65. Garza Cuarn, Beatriz, 339. Gelman, Juan, 160, 191, 204, 212, 233. Generacin del 98, ver Literatura del 98. Genette, Gerard, 67. Ghiano, Juan Carlos, 257. Ghiraldo, Alberto, 261. Gide, [Andr], 110. Gimeno, J. M., trad., 77. Gisselbrecht, Andr, 70, 86, 108, 133. Glissant, douard, 227. Gobineau, [Jos Arturo, conde de], 94. Goethe, [Johann Wolfgang], 29, 78, 89, 91, 228. Goldmann, Lucien, 116, 151. Gmez Carrillo, Enrique, 275, 276. Gmez de Avellaneda, Gertrudis, 157, 312, 324. Gmez, Mximo, 180, 186, 246, 253, 257, 314. Gngora [y Argote, Luis de], 69, 296. Gonzlez Casanova, Pablo, 278. Gonzlez Echevarra, Roberto, 24.

Gonzlez Martnez, [Enrique], 197, 203, 208. Gonzlez Prada, Manuel, 223. Gonzlez Stephan, Beatriz, 24, 339. Gonzlez, Elena, 23. Gonzlez, Manuel Pedro, 143, 239, 245, 262, 267, 285, 307. Gonzlez, Miguel, 271. Gonzlez, Nora, 32. Gorki, Mximo, 279. Goya [y Lucientes, Francisco de], 260. Gramsci, [ Antonio ], 19. Grant, [Ulises], 252, 253. Gris, Juan, 296. Groden, Michael, 25. Grossmann, Rudolf, 92-94. Groussac, Paul, 239, 260. Grupo de Guayaquil, 223. Guattari, Flix, 20. Guerra de Independencia Cuba na, 186, 219. Guerra de los Diez Aos, 177, 179, 256. Guerra de Secesin, Estados Uni dos, 291. Guerra de Vietnam, 19. Guerra del 95, 180. Guerra franco-prusiana, 291. Guerrero, Margarita, 113. Guevara, Ernesto Che, 18, 19, 21, 27, 49, 52, 110, 125, 181, 185187, 206, 211, 234, 281. Guido, ngel, 178. Guilln, Claudio, 102. Guilln, Jorge, 15, 69. Guilln, Nicols, 85, 112, 157-160, 190, 203, 205, 221, 226-228, 235, 312, 314, 315. Guimares Rosa, Joo, 195, 227. Giraldes, Ricardo, 199, 202, 222, 223. Gullar, Ferreira, 233.

NDICE ONOMSTICO

351

Gulln, Ricardo, 143, 146, 264, 293. Gutirrez Alea, Toms, 17. Gutirrez Girardot, Rafael, 18, 25, 289-293, 332. Gutirrez Njera y Maillefert, Ce cilia, 261. Gutirrez Njera, Manuel, 261, 262, 270, 272, 275, 283, 285, 305. Gutirrez, Carlos Mara, 187. Gutirrez, Juan Mara, 195, 197, 202. Guzmn, [Martn Luis], 110. Habermas, Jrgen, 299. Hahn, scar, 233. Harris, Wilson, 232. Hart, [Armando], 185. Hassan, Ihab, 299. Hatzfeld, Helmut, 333. Hauser, Arnold, 263. Hays, H. R., 111, 114, 115. Heidegger, [Martin], 214. Hemingway, [Ernest], 233. Henrquez Urea, Camila, 129, 189. Henrquez Urea, Max, 143, 179, 185, 226, 287, 290. Henrquez Urea, Pedro, 17, 18, 40, 60, 72, 76, 85, 88, 111, 118, 119, 128, 129, 133, 138, 200, 247, 248, 283, 285, 294, 295, 331, 332, 336, 337, 341. Henrquez y Carvajal, Federico, 257. Heras Len, Eduardo, 191. Heraud, Javier, 191. Heredia, Jos Mara, 43, 45, 48, 78, 242, 243, 253, 312, 324. Hernndez, Felisberto, 234. Hernndez, Jos, 214, 217. Herrera y Reissig, [Julio], 203, 208. Herrera, Daro, 262. Herrnstein, Richard, 22.

Hidalgo, Alberto, 155, 198, 199. Hitler, [Adolfo], 94. Holmes, Henry A., 113. Homero, 169. Hornyi, Mtys, 31, 220. Huerta, Efran, 203, 233. Huidobro, Vicente, 60, 155, 157, 159, 166, 167, 198, 199, 203, 221, 296-298. Humboldt, Alejandro de, 101. Ibez, Jos Miguel, 91. Iduarte, Andrs, 265, 287. Indigenismo, 200. Ingarden, Roman, 20, 57. Ingenieros, [Jos], 126. Instituto Caro y Cuervo, Colom bia, 15, 32. Instituto de Filologa, Universi dad de Buenos Aires, 60. Instituto de Investigaciones Est ticas, Mxico, 50. Instituto de Literatura y Lings tica de Cuba, 295. Instituto Mximo Gorki de Lite ratura Mundial, 121. Ionesco, [Eugenio], 175. Ivo, Ledo, 233. Jackson, Helen Hunt, 246, 251. Jakobson, Roman, 60, 63, 66-69, 105, 106, 126, 334. James, Henry, 214. James, Jesse, 253. Jameson, Fredric, 31, 299. Jams, Fayad, 190, 204, 233. Jara, Ren, 24. Jaramillo Escobar, Jaime, 233. Jencks, Charles, 299. Jimnez de Bez, Ivette, 112. Jimnez Panesso, David, 24. Jimnez, Juan Ramn, 143, 169171, 217, 311.

352

NDICE ONOMSTICO

Jimnez, Jos Olivio, 257. Jitrik, No, 32, 213. Jlebnicov, Velimir, 105, 106. Jones, Howard Mumford, 20, 21. Joyce, [James], 203. Juan, Adelaida de, 32, 243.

Kafka, [Franz], 194. Kant, [Emmanuel], 110. Karamzin, [Nikolai Mijailovich], 108. Kayser, Wolfgang, 75. Keats, [John], 318. King, John, 24. Klee, [Paul], 136. Kning, Josek, 80. Konrad, N. I., 29, 30. Kozer, Jos, 233. Kreiswirth, Martin, 25. Kuteischikova, Vera, 76, 102, 229.

La Casa de las Amricas, 31, 129, 159, 216, 300-302, 342. La Sorbona, Universidad de Pa rs, 333. Labastida, Jaime, 131. Labrador Ruiz, [Enrique], 313. Lacoste, Yves, 145. Lafforgue, Jorge, 32. Lamar Scheweyer, Alberto, 28. Lamming, George, 221, 227. Lamore, Jean, 241. Larco, Juan, 226. Larsen, Neil, 24. Lastra, Pedro, 166-168, 171. Latchman, Ricardo, 72, 76, 341. Lautramont [Isidore Ducasse, conde de], 290. Lawrence, [D. H . ] , 194. Lazo, Raimundo, 28, 287. Le Hir, Yves, 333. Leal, Rine, 245.

Leibniz, [Gottfried Wilhelm], 161. Leiris, Michel, 289. Lematre, Jules, 38. Lenin, Vladimir Ilich, 44, 50, 94, 95, 100, 101, 226, 300, 303. Len, Fray Luis de, 311. Leone, Sergio, trad., 107. Lvi-Strauss, [Claude], 68. Levinson, Sandra, 32. Levy, Kurt L., 89. Lezama Lima, Jos, 17, 76, 159, 160, 195, 203, 204, 227, 232, 295, 313, 315, 332, 341. Liceo de Guanabacoa, 250. Lida, Raimundo, 37, 61, 118, 287. Lienhard, Martin, 24. Lihn, Enrique, 170, 204, 233. Lijachov, Dimitri, 335. Lima, Jorge de, 227. Lins do Rego, Jos, 223. Lipschitz, 323. Lipschtz, Alejandro, 98, 99, 101, 230. Liscano, Juan, 233. Lispector, Clarice, 232. Literatura del 98, 143-153, 219, 220, 240. Lockwood, Lee, 181. Longfellow, [Henry Wadsworth], 253. Lpez Morales, Eduardo, 189. Lpez Velarde, [Ramn], 203. Lpez, Luis Carlos, 165, 166, 169, 199. Losada, Alejandro, 23, 25, 31, 277, 341. Lotman, Yuri M., 72, 96, 335. Loynaz, Dulce Mara, 227. Loyola, Hernn, 32. Ludmer, Josefina, 24. Ludwig, Emil, 328. Lugones, [Leopoldo], 197, 203, 208. Lukcs, [Georg], 19, 82, 89, 263.

NDICE ONOMSTICO

353

247, 249, 253, 256, 257, 263, 276, 280, 301, 303, 312, 314, 332, 341. Marino, Adrin, 32, 102, 103, 151, 217, 288. Marqus, Ren, 234. Mart, Jos, 16-18, 29, 35-51, 53, 54, 58, 72, 76, 83-86, 99, 103, 110, 111, 124, 133, 136, 138, Lloret, Jordi, 108. 139, 144, 147, 148-154, 158, 170, 179-181, 184, 196, 197, 203, 208211, 214, 217-220, 223-225, 230, Mac Kay, Claude, 227. 234, 239-282, 284, 293, 294, 298, Maceo, [Antonio], 253, 257. 303-305, 307, 311, 312, 318, 324, Machado de Ass, [Joaqun Ma 335, 340-342. ra], 214, 217. Machado, Antonio, 17, 18, 21, 28, Martin, Gerald, 24. 132, 171, 176, 217, 220, 311, Martinet, Andr, 333. Martnez Bonati, Flix, 25, 75, 316. 77, 79, 80. Madrigal, Luis igo, 239. Maese Pedro (personaje del Qui- Martnez Estrada, Ezequiel, 17, 18, 72, 76, 113, 138, 183, 201, jote), 137. 204, 227, 276, 312, 341. Magis, Carlos H., 112. Martnez Montvez, Pedro, 276. Mais, Roger, 227. Martnez Rivas, Carlos, 233. Maldavsky, David, 91. Martnez Villena, Rubn, 17, 52, Mallea, Eduardo, 227. 166. Man, Paul de, 19. Martnez, Jos Luis, 76, 118, 130. Manfredo, 40. Manigat, Leslie, 218. Marx, Carlos, 78, 94, 95, 97, 99, Manrique, Jorge Alberto, 243. 146, 149, 176, 228, 229, 241, 250, 253, 300. Manuel, Vctor, 313. Maach, Jorge, 28, 256. Masetti, Jorge Ricardo, 187. Map, Walter, 288. Masiello, Francine, 24. Maples Arce, Manuel, 155, 198, Matejka, Ladislav, 106. 199, 224. Mathesius, Vilm, 65. Marechal, Leopoldo, 195, 199, 203, Matisse, [Henri], 156. 204, 227. Matto de Turner, Clorinda, 157. Marghescou, Mircea, 106. May Alcott, Louisa, 253. Mariaca Iturri, Guillermo, 24. Mayacovski, Vladimir, 27, 60, 68, Maritegui, Jos Carlos, 16, 18, 69, 178, 179, 189. 249. 25, 52, 58, 59, 72, 76, 82-86, Meireles, Cecilia, 227. 94, 110, 118, 128, 133, 138, Meja Duque, Jaime, 31, 130, 339. 156-158, 200, 204, 210, 223-226, Meja Snchez, Ernesto, 17, 29, 335, 341. 104, 105, 221, 284, 290, 341. Marinello, Juan, 37, 76, 149, 150, Meja Vallejo, Manuel, 234. 192, 199, 216-218, 223, 239, Meletinski, Elizar, 72. Lunacharski, Anatoli, 116, 117. Luperini, Romano, 72. Lutero, [Martn], 218. Luz [y Caballero, Jos de la], 324. Lyotard, Jean Franois, 299.

23

354

NDICE ONOMSTICO

Melis, Antonio, 84, 122. Melo, Thiago de, 204, 212, 233. Melon, Alfred, 255, 256. Melville, [Herman], 214. Mella, Julio Antonio, 17, 52, 223. Mendes, Murilo, 227. Mndez Capote, Rene, 187. Mendive, Rafael Mara de, 132. Menndez Pidal, [Ramn], 61, 311, 312. Menndez y Pelayo, [Marcelino], 202. Meneses, Vidaluz, 279. Mercado, Manuel, 43, 47, 152, 240, 252, 257, 261, 271. Merchn, Rafael Mara, 177, 179. Michelis, Mario de, 156. Mignolo, Walter, 24, 30, 31. Mijailovsky, N., 94. Milton, [John], 183. Mir, Pedro, 233. Mir Argenter, Jos, 180. Mistral, Gabriel, 256. Mistral, Gabriela, 18, 172, 175, 203, 228, 239, 257, 258, 269, 280. Miyares, Carmen, 257. Modernismo brasileo, 223, 225. Modernismo hispanoamericano, 84, 111, 112, 122, 143-153, 155, 158, 164, 165, 171, 197, 198, 200, 211, 214, 217, 218, 224, 226, 240, 267, 279, 280, 285-290, 301, 303. Molina, Enrique, 203, 233. Molloy, Silvia, 24. Monroe, [James], 253. Monsivis, Carlos, 234. Monterroso, Augusto, 234. Montoro, Rafael, 255. Moore, Thomas, 245. Moraes,Vinicius de, 203, 233. Morejn, Nancy, 190, 234. Moyano, Daniel, 234.

Mukaovsk, Jan, 65, 108, 334. Munkcsy, [Miguel], Murray, Charles, 22. Musset, [Alfred de], Mutis, [lvaro], 203,

66, 69, 72, 44, 253. 40. 204, 233.

Naipaul, V. S., 232. Navarro Luna, Manuel, 190, 313. Navarro Toms, Toms, 112, 113. Navarro, Desiderio, 31, 96, 192. Navarro, Noel, 191. Nazismo, 97. Negrismo, 200, 205, 226. Neira, Hugo, 188. Neoformalismo, 67. Neopragmatismo, 19. Neruda, Pablo, 61, 85, 157, 159161, 163, 167, 169, 172, 194, 199-201, 203, 206, 221, 224, 225, 227, 228, 306, 332. Nervo, [Amado], 198. Nethol, Ana Mara, trad., 63. Neto, Agostinho, 227. Nettleford, Rex, 235. New Criticism, 19, 62, 67. Nezval, [Vitzslav], 69. Nietzsche, [Federico], 16, 32. Nixon, [Richard], 19. Nogueras, Luis Rogelio, 190. Nolasco Prndez, Pedro, 261. Nolasco, Scrates, 113. Nouveau roman (movimiento), 72. Nouvelle critique francesa, 70. Novalis [Federico Leopoldo von Hardenberg, llamado], 318. Novs Calvo, Lino, 28, 227. Novo, [Salvador], 199. Nuevo Historicismo, 19. Nez de Arce, [Gaspar], 269. Nez Jimnez, Antonio, 187, 188.

NDICE ONOMSTICO

355

Ocampo, Silvina, 210. VIII Congreso de la AILC, Buda pest, 1976, 216. Olmedo, Jos Joaqun, 177, 178. Onetti, [Juan Carlos], 195, 203, 232, 234. Ons, Federico de, 143, 151, 165, 172, 218, 246, 276, 279-281, 287, 290, 299. Orozco, [Jos Clemente], 50. Orozco, Olga, 233. Ortega y Gasset, [Jos], 160, 241, 299. Ortega, Eliana, 23. Ortiz, Fernando, 99. Osorio, Nelson, 25, 31, 64, 66, 86, 339. Otero Silva, Miguel, 227. Otero, Lisandro, 187, 191, 213, 232. Ouillon, Juliette, 46. Oyuela, Calixto, 202.

Pacheco, Carlos, 24. Pacheco, Jos Emilio, 160, 162, 204, 233, 271, 284, 292. Pez, [Jos Antonio], 253. Pals Matos, Luis, 227. Palma, Jos Joaqun, 40, 44. Parra, Nicanor, 160-176, 203, 233. Parra, Violeta, 114, 233. Persons, Lucy, 253. Partido Revolucionario Cubano, 46, 257. Pascal, [Blas], 151. Pasternak, [Boris], 68. Pastor, Beatriz, 23, 30, 339. Pater, Walter, 38, 68. Paz, Octavio, 31, 76, 146, 152, 159, 160, 162, 169, 201, 203, 204, 206-208, 210, 227, 288. Pellicer, [Carlos], 199, 203, 306.

Pea Gutirrez, Isaas, 15, 339. Pea, Miguel, 269. Pea, Rosario de la, 257. Pereda Valds, Ildefonso, 199. Peregrn Otero, Carlos, 61. Prez Bonalde, J. Antonio, 50, 253. Prez de la Dehesa, Rafael, 150. Prez Valero, Rodolfo, 191. Prez, Faustino, 187. Prez, Trinidad, 222. Prus, Franoise, 31, 271. Prus, Jean, 133. Phelps, Anthony, 233. Phillips, W., 253. Picasso, [Pablo], 156, 296. Picn Garfield, Evelyn, 288, 293. Picn Salas, Mariano, 76, 341. Pichois, Claude, 102. Piedra Martel, Manuel, 180, 186. Piera, Virgilio, 234, 315. Pin, Nlida, 234. Pita Rodrguez, Flix, 190, 313. Pizarnik, Alejandra, 233. Pizarro, Ana, 24, 31, 157, 277, 339. Platn, 183, 214. Pocaterra, [Jos Rafael], 110. Poe, [Edgar Alian], 91, 214. Pogolotti, Graziella, 31, 192. Pomorska, Krystyna, 81, 82, 106. Ponce de Len, Fidelio, 313. Ponce, Anbal, 52. Poncet y Crdenas, Carolina, 112, 113. Poniatowska, Elena, 234. Portuondo, Jos Antonio, 21, 25, 31, 39, 52-59, 72, 75-77, 105, 108, 109, 118, 119, 133, 189, 192, 267, 314, 315, 332. Posmodernismo hispanoamericano, 19, 165, 168, 171, 172, 298, 299. Posromanticismo hispanoamerica no, 168.

356

NDICE . ONOMSTICO

Posvanguardismo hispanoamerica no, 166, 168, 173, 298 Potapova, Zlata, 120-122. Poulet, Georges, 67. Poumier, Mara, 249. Pozas, Ricardo, 234. Prada Oropeza, Renato, 191, 212, 339. Prado, Adelia, 233. Pratt, Mary Louise, 24. Prevert, Jacques, 170. Probst, Juan C., 92. Proust, [Marcel], 203. Puccinelli, Jorge, 297. Puccini, Daro, 339. Puig, Manuel, 232. Pushkin, [Alejandro], 108, 178, 179, 231, 253.

Quesada y Arstegui, Gonzalo de, 244, 245, 257, 262. V Congreso de la AILC, Belgra do, 1967, 154. Quiroga, [Horacio], 196, 197,208, 217.

Racine, [Jean], 151. Rack, G., 263. Ral, Adelaida (seudnimo de J. Mart en El Latino Americano), 245. Rama, ngel, 18, 23, 31, 72, 189, 190, 195, 209, 226, 257, 283, 286, 289-293, 298, 341. Ramos, Graciliano, 223. Ramos, Julio, 24. Ranke, [Leopoldo von], 161. Realismo socialista, 27, 175. Reid, V. S., 227. Repilado, Ricardo, 339. Reverdy, [Paul], 224.

Revolucin Cubana, 27, 28, 71, 85, 88, 133, 175, 177-193, 211, 229, 284, 300, 303, 304, 313, 314, 316, 318, 331, 334, 336. Revolucin Cultural China, 19. Revolucin de Octubre, 52, 95, 178, 210, 212, 249. Revolucin Espaola, 97. Revolucin Francesa, 212. Revolucin Mexicana, 102, 110, 178, 200, 210, 222. Revolucin Rusa, ver Revolucin de Octubre. Revolucin Sandinista, 284, 301. Revueltas, [Jos], 195, 204, 227. Reyes Nevares, Salvador, 202. Reyes, Alfonso, l7, 18, 21, 25, 32, 38, 39, 54, 56, 58, 61, 67, 71, 72, 74-77, 88, 98, 104, 105, 109, 110, 114, 130, 133, 135-138, 184, 200, 204, 234, 235, 239, 240, 246, 288, 311, 331, 332, 341. Reyes, Alicia, 240. Rhodes, [Cecil], 97. Rhys, Jean, 232. Ribeiro, Darcy,154. Ribemont, ( ? ) , 224. Ribeyro, Julio Ramn, 234. Richard, Nelly, 24. Riggan, William, trad., 102. Rilke, [Rainer Mara], 91, 194. Rimbaud, [Arthur], 258, 290, 312. Rincn, Carlos, 23, 25, 77, 86, 116, 117, 119, 339. Ro, ngel del, 143, 146, 171, 174. Ros, Edmundo de los, 191, 212. Rivera, [Jos Eustasio], 199, 202, 222, 223. Rivera, Diego, 222, 252. Roa Bastos, Augusto, 195, 204, 232, 234. Roa, Ramn, 180, 185, 188, 192. Rod, Jos Enrique, 85, 138, 153, 196, 197, 208, 216, 217, 219, 223, 275, 341.

NDICE ONOMSTICO

357

Rodrguez, Carlos Rafael, 185. Rodrguez Coronel, Rogelio, 102, 222, 339. Rodrguez Monegal, Emir, 341. Rodrguez Prampolini, Ida, 243. Rodrguez Purtolas, Julio, 277. Rodrguez Rivera, Guillermo, 31. Rodrguez, Carlos Rafael, 282. Rodrguez, Ileana, 31, 339. Rodrguez, Luis Felipe, 313. Rodrguez, Pedro Pablo, 35. Rodrguez, Silvio, 190. Rodrguez-Luis, Julio, 32. Roggiano, Alfredo A., 257. Rojas, [Ricardo], 204. Rojas, Gonzalo, 191, 233. Rojas, Manuel, 227. Rokha, Pablo de, 199, 227. Romanticismo hispanoamericano, 122, 123, 143, 165, 171. Romero, [Jos Rubn], 110. Romualdo, Alejandro, 160, 204, 233. Roosevelt, Teodoro, 229. Rossi-Landi, Ferruccio, 97. Rotker, Susana, 248. Roumain, Jacques, 203, 226. Rousseau, [Juan Jacobo], 123. Rousseau, Andr M., 102. Rowe, William, 24. Rubn Daro, 29, 76, 84, 85, 138, 149, 153, 169, 170, 173, 196, 197, 202, 203, 208, 210, 214, 217-221, 225, 229, 230, 239, 252, 253, 257, 258, 260-262, 264, 270, 273, 275, 279, 283-307, 317, 326, 334, 340, 341. Ruffinelli, Jorge, 32, 135, 339. Rulfo, [Juan], 195, 221, 227, 234. Ruprecht, Hans George, 78. Sabat Ercasty, Carlos, 172. Sbato, [Ernesto], 195, 232. Sabines, Jaime, 162, 204, 233.

Saco, [Jos Antonio], 324. Sacristn, Manuel, trad., 104, 144, 214. Senz Pea, Roque, 253. Said, Edward W., 19-22, 31. Saldvar, Jos David, 24. Salinas, Pedro, 61, 143, 153. Salkey, Andrew, 234. Salomon, Nol, 76, 126, 218. San Martn, [Jos de], 253. Snchez Vzquez, Adolfo, 107. Sanguily, [Julio], 324. Sanguily, Manuel, 255. Sann Cano, Baldomero, 18, 25, 76, 138, 285, 295, 296, 305, 341. Santamara, Haydee, 187, 301, 302. Sarduy, Severo, 232. Sarlo, Beatriz, 24. Sarmiento, Domingo F a u s t i n o , 126, 133, 138, 196, 214, 217, 234, 239, 241, 260, 291, 340. Sarrazin, ( ? ) , 253. Sartre, [Jean-Paul], 327. Sarusky, Jaime, 191. Saussure, [Ferdinand de], 60, 62, 333, 335. Sauvy, Alfred, 79. Scaron, Pedro, trad., 300. Schelling, Vivian, 24. Schnelle, Kurt, 89, 115. Schober, Rita, 116. Schulman, Ivan A., 32, 143, 257, 267, 279, 283, 284, 288-290, 293, 305, 307. Schwartz, Roberto, 102. Schwob, [Marcel], 311. Segal, Dimitri, 72. Segunda Guerra Mundial, 63, 116, 194, 211, 227. II Seminario Juvenil de Estudios Martianos, 280. Selln, Francisco, 41, 47-49, 219, 242, 272.

358

NDICE ONOMSTICO

VII Congreso de la AILC, Canad, 1973, 154, 225. VII Congreso de la Asociacin Internacional de Hispanistas, Venecia, 1980, 239. Sve, Lucien, 137. Shakespeare, [William], 102, 169, 218. Shaw, [George Bernard], 17. Shclovski, Vctor, 63, 68, 107, 193, 335. Shelley, [Percy Bysshe], 318. Sherman, [William], 252. Siglo de Oro (espaol), 144. Silva Castro, Ral, 261. Silva, Jos Asuncin, 283, 285. Simbolismo francs, 99. Simonia, Nodari, 95. Simposio Internacional Calibn: por una redefinicin de la imagen de nuestra Amrica, 32. Simposio Internacional sobre Daro, Mart y la nueva literatura latinoamericana y caribea, Ma nagua, 1985, 284. Skrmeta, Antonio, 234. Scrates, 183. Soler Puig, Jos, 190, 232. Sor Juana Ins de la Cruz, 214, 217. Sosnovski, Sal, 25. Ster, I., 102. Spadaccini, Nicols, 24. Speratti Piero, Emma Susana, 283. Spitzer, Leo, 61. Spivak, Gayatri Chakravorty, 31. Staiger, Emil, 79, 80. Steiner, George, 86, 138. Strick, Fritz, 78. Sucre, Guillermo, 287. Surrealismo, 99, 224. Sym, C. A. M., 78. Szabolsci, Miklos, 98, 99, 101, 111, 125, 154.

Tallet, Jos Z., 165, 166, 170, 176. Teillier, Jorge, 233. Tejada, Jos Joaqun, 47. Tercer Congreso de la Asociacin Internacional de Hispanistas, Mxico, 1968, 115, 123, 143. Thatcher, Margaret, 19. Thomson, George, 55, 56. Tichy, Oldich, 31. Timossi, Jorge, 187. Tinianov, Yuri, 63, 66-68, 107, 109. Tiscornia, Eleuterio F., 113. Todorov, Tzvetan, 98, 106, 335. Tolstoy, Len, 231, 233. Tomashevski, [Boris], 57, 63, 68. Torre, Guillermo de, 155. Torres Rioseco, Arturo, 115, 221. Torriente, Pablo de la, 186, 234. Tovar, Rmulo, 74. Travieso, Julio, 191. Tretiakov, Serge, 249, 251. Trevisan, Dalton, 234. Trubetzkoy, [Nikolai Sergueievich], 62, 65, 334. Twain, Mark, 44, 251, 253. Tzara, [Tristn], 224.

Ultrasmo, 155, 198, 223. Unamuno, Miguel de, 17, 18, 113, 138, 144, 147, 150, 151-153, 170, 171, 218, 239, 257, 258, 260, 286, 311. Ungaretti, [Giuseppe], 312. Unidad Popular, Chile, 19. Unin de Escritores y Artistas de Cuba, 186, 331. Universidad Central de las Vi llas, 311, 328. Universidad de Buenos Aires, 32, 60. Universidad de Columbia, 16, 159, 315, 334.

NDICE ONOMSTICO

359

Universidad de Gttingen, 80. Universidad de Harvard, 60, 334. Universidad de Illinois, 283. Universidad de La Habana, 31, 53, 75, 178, 311, 315, 333, 334. Universidad de Praga, 31. Universidad de Sassari, 32. Universidad de Toronto, 89. Universidad de Yale, 16, 21, 334. Universidad Nacional Autnoma de Nicaragua, 239. Ushakov, A., 121. Uspenski, [Boris A . ] , 72.

Vachek, Josef, 64. Valenzuela, Luisa, 234. Valera, Juan, 172, 173, 285, 307. Valry, [Paul], 91, 139. Valverde, Jos Mara, 204. Valle, Rosamel del, 199. Valle-Castillo, Julio, 31, 290. Valle-Incln, Ramn del, 217. Vallejo, Csar, 18, 76, 85, 91, 157160, 166, 172, 173, 203, 221, 224, 225, 296, 297, 306, 332. Vanura, ( ? ) , 69. Vanguardismo hispanoamericano, 163, 166, 172, 198, 200, 211, 223, 298. Varela [y Morales, Flix], 324. Varela, Blanca, 233. Vargas Llosa, [Mario], 195, 203, 232. Vargas Vila, [Jos Mara], 198. Varona, [Enrique Jos], 324. Vasconcelos, [Jos], 110, 199. Vasseur, lvaro Armando, 165, 169, 170. Vega, Garcilaso de la, 279. Vereschagin, [Vasili], 44, 48, 49, 253, 280. Verlaine, [Paul], 197. Vernier, France, 127, 128, 133.

Vico, [Juan Bautista], 331. Vctor Hugo, 40, 123, 246, 251, 260, 274. Vidal, Hernn, 24, 277. Vilario, Idea, 233. Villaurrutia, [Xavier], 298. Villaverde, [Cirilo], 324. Vias, David, 31, 195, 212, 232. Vitier, Cintio, 17, 37, 72, 76, 190, 192, 201, 203, 227, 245, 255257, 304, 306, 307, 312, 314, 315, 332, 339. Volnovich, Juan Carlos, 32. Volpe, Galvano della, 62, 72, 104, 132, 144, 213, 214. Voltaire, [Francisco Mara Arouet, llamado], 99. Vossler, [Karl], 61.

Wagner de Reyna, Alberto, 214. Walcott, Derek, 233. Walsh, Rodolfo, 234. Warren, Austin, 21, 56, 57, 77. Weiss, Peter, 175. Weisstein, Ulrich, 101, 102. Wellek, Ren, 21, 37, 38, 56, 57, 63, 64, 68, 69, 77, 80, 311, 334. Wenzel White, Ermute, 225. Westphalen, Emilio Adolfo, 233. Whitman, Walt, 38, 43, 48, 50, 51, 139, 170, 214, 252, 253, 258, 264, 290. Wilde, scar, 38, 42, 44, 68, 139, 253, 269, 270. Wilson, Harold, 19. Williams, Raymond, 19. Wolfe, Tom, 249. Wordsworth, [William], 170. Yez, [Agustn], 195, 203, 227. Yeats, W. B., 221. Young Nez, Csar, 169, 170.

360

NDICE ONOMSTICO

Ydice, George, 24. Yurkievich, Sal, 296, 297. Zalamea, Jorge, 227. Zambrana, Antonio, 180. Zavala, Iris M., 277, 339.

Zenea, [Juan Clemente], 170, 177, 324 Zimmerman, Marc, 32. Zoilo, 311. Zote, [Emilio], 139, 250. Zorrilla, [Jos], 172.

OBRAS CITADAS
Abdala, por J. Mart, 242, 245. Acerca de Espaa. Contra la leyenda Negra, por R. Fernn dez R., 16. Acerca de "La Edad de Oro", VARIOS, selecc. y prl. S. Arias, 244, 261. "Acerca del problema de la no vela latinoamericana", por K. Schnelle, en El ensayo y la crtica literaria en Iberoamrica. Memoria del XIV Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana, 89, 115. Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas, 115, 123. Adn Buenosayres, por L. Marechal, 227. Adltera, por J. Mart, 245. A History of Modern Criticism 1750-1950, por R. Wellek, 37, 38. A House for Mr. Biswas, por V. S. Naipaul, 232. "Alejandro Dumas en La Haba na", por ( ? ) , 102. "Alejo Carpentier: realidad y co nocimiento esttico [ . . . ] " , por J. Labastida, en Casa de las Amricas, 131. Al filo del agua, por A. Yez, 227. "Al final del Coloquio sobre Li teratura Cubana 1959-1981", por R. Fernndez R., en Casa de las Amricas, 26, 27. "Alfonso Reyes y la teora lite raria", por J. A. Portuondo, en Concepto de la poesa, 105. "Algunas cuestiones relativas a la historia de la literatura mun dial", por N. I. Konrad, 29. "Algunas palabras a propsito de La guerra y la paz", por L. Tolstoy, apndice a La guerra y la paz, 231. "Algunos aspectos del cuento", por J. Cortzar, en Casa de las Amricas, 234. Algunos usos de civilizacin y barbarie, por R. Fernndez R., 185. "Alocucin a la Poesa", por A. Bello, 40, 195, 197. Altazor, por V. Huidobro, 166, 167, 298. Al yunque (1944-1958), por A. Reyes, 75, 104. All that is Solid Melts into Air, por M. Berman, 299. Amalia, por J. Mrmol, 245. Amauta (revista), 199. Amrica Latina en su literatura, Varios, coord. e intr. C. Fer nndez M., 95, 109, 194. Amrica Latina: Palavra, Literatura e Cultura, org. A. Pizarro, 24. Amrica potica (antologa), por J. M. Gutirrez, 195. Amor con amor se paga, por J. Mart, 245. Anales del Instituto de Investigaciones Estticas, 50.

362

OBRAS CITADAS

"Anlisis de la obra potica", por J. A. Portuondo, 53, 54. Anecdotario, por A. Reyes, prl. Alicia Reyes, 240. Antologa crtica de Jos Mart, comp., intr. y notas M. P. Gon zlez, 262, 307. Antologa de la poesa espaola e hispanoamericana (1882-1932), por F. de Ons, 143, 165, 172, 246, 276, 287, 299. Antologa del pensamiento de lengua espaola en la Edad Contempornea, por J. Gaos, 76, 144, 147. Antologa potica argentina, por J. L. Borges, S. Ocampo y A. Bioy C., prl. J. L. Borges, 210, 214. Anuario del Centro de Estudios Mananos, 28, 239, 241, 249, 254, 284. Anuario L/L (Boletn del Insti tuto de Lingstica y Literatu ra de Cuba), 69, 295. Anuario Martiano, 46, 54, 262. A paixo segundo G. H., por C. Lispector, 232. Apologa de Scrates, por Platn, 183. A Prague School Reader on Esthetics, Literary Structure, and Style, por P. L. Garvin, 64, 66. "Aproximaciones a la teora de la literatura", por J. A. Portuon do, en Concepto de la poesa, 75. "Apuntes para la teora literaria", por A. Reyes, 104. "Apuntes para los debates sobre El idealismo y el realismo en el arte", por J. Mart, 250. Arabescos mentales, por R. Boti, 286.

Arcaisti novtori (Tradicin y vanguardia, en ruso), 107. Archivo Jos Mart, 246, 252, 258, 286. Ariel, por J. E. Rod, 153, 196, 216, 219, 275. "Aristarco o anatoma de la cr tica", por A. Reyes, en Ensayos, selecc. y prl. R. Fernndez R., 38, 39, 71. "A Roosevelt", por R. Daro, en Cantos de vida y esperanza, 153, 220, 275. "Arte, revolucin y decadencia", por J. C. Maritegui, 156. "Aspectos del realismo martiano", por M. Poumier, en Anuario del Centro de Estudios Martianos, 249. Aspectos en la obra de Jos Mart, Varios, 249. At Face Value. Autobiographical Writing in Spanish America, por S. Molloy, 24. Autobiografa, por V. Piera, 315. Autodefensa, por M. Gandhi, 183. Avanguardia e tradizione, intr. V. Shclovski, trad. S. Leone, 107. Aves sin nido, por C. Matto de T., 157. Azul..., por R. Daro, 260, 264, 283-285, 300, 305, 306, 340.

"Balancio degli studi sul moder nismo ispanoamericano", por A. Melis, en Lavori della Sezione Fiorentina del Grupo Ispanistico C. N. R., 84, 122. Baln-Cann, por R. Castellanos, 227. Bertillon 166, por J. Soler Puig, 190.

OBRAS CITADAS

363

Biblioteca Americana, Fondo de Cultura Econmica, 129. Biblioteca Ayacucho, 25, 129. Biblioteca de dialectologa hispanoamericana, 60. Biografa de un cimarrn, por M. Barnet, 187, 213. Black Star Line, por M. Garvey, 227. Bohemia (peridico), 182. Bosquejo histrico de las letras cubanas, por J. A. Portuondo, 53. Breve historia del modernismo, por M. Henrquez U., 287. Bulletin Hispanique, 78. Bsqueda y anlisis, por S. Arias, 132. Bustos y rimas, por J. del Casal, 286.

Cacau, por J. Amado, 223. Cahiers Roumains d'tudes Littraires, 103. "Calibn", por R. Fernndez R., en Casa de las Amricas, 90, 304. "Calibn quinientos aos ms tar de", por R. Fernndez R., en Nuevo texto crtico, 26. Calibn y otros ensayos. Nuestra Amrica y el mundo, por R. Fernndez R., 16, 26, 84, 335. "Caminos de nuestra historia li teraria", por P. Henrquez U., en Seis ensayos en busca de nuestra expresin, 128. "Caminos en la lengua de Mart", por J. Marinello, en Dieciocho ensayos martianos, 247. Canciones rusas, por N. Parra, 162. Cntico, por J. Guilln, 15.

Canto a la Argentina, por R. Da ro, 112, 197, 225, 298. Canto general, por P. Neruda, 112, 197, 225. Cantos de vida y esperanza, por R. Daro, 153, 197, 220, 264, 275, 285, 294, 302. "Carta a mi doble", por A. Re yes, en Al yunque, 74. "Carta a Mukaovsk" (poema), por V. Nezval, 69. Carta sobre el humanismo, por M. Heidegger, 214. Casa de las Amricas, 18, 26, 35, 52, 60, 72, 74, 77, 88, 90, 97, 100, 102, 117, 129, 131, 154, 170, 187, 189, 195, 202, 213, 216, 234, 254, 256, 279, 290, 299, 302, 304, 306, 332, 335, 339. Castro's Cuba, Cuba's Fidel..., por L. Lockwood, 181. Cecilia Valds, por C. Villaverde, 245. "Cecilio Acosta", por J. Mart, 269. Celebracin del modernismo, por S. Yurkievich, 296. Celestino antes del alba, por R. Arenas, 232. "Centenario de Rubn Daro", por J. Marinello, en Creacin y revolucin, 150, 217. Cielo en rehenes, por E. Ballagas, 161. Cien aos de soledad, por G. Gar ca M., 194, 203, 213, 232. Ciencias Sociales (revista), 95, 101, 121. Clemencia, por I. M. Altamirano, 245. Coleccin Literatura Latinoamericana, La Casa de las Amricas, 129.

364

OBRAS CITADAS

Collected Works de C. Marx y F. Engels, 241. Comentarios reales, por el Inca Garcilaso de la V., 209. "Cmo se crea un pueblo nuevo en los Estados Unidos", por J. Mart, 254. Comparaison n'est pas raison. La crise de la littrature compare, por tiemble, 102. Comparative Literature and Literary Theory. Survey and Introduction, por U. Weisstein, trad. W. Riggan, 102. Compre gnral soleil, por J. S. Alexis, 227. "Con todos y para el bien de to dos", por J. Mart, 256. Concepto de la poesa, por J. A. Portuondo, 21, 52-56, 59, 75, 77, 79, 105, 315. Conceptos fundamentales de potica, por F. Martnez B., 79. Concepts of Criticism, por R. Wellek, 77. Concierto barroco, por A. Carpentier, 190. "Coney Island", por J. Mart, 253. Contemporneos (revista), 199, 201. "Contra el secreto profesional", por C. Vallejo, en Literatura y arte (textos escogidos), 224. "Contra el verso retrico...", por J. Mart, 240, 254. Conversacin a mi padre, por E. Florit, 161. Conversacin con el ltimo norteamericano, por E. Cirules, 187. Conversaciones con Lukcs, por A. Hauser, 263. Corriente alterna, por O. Paz, 207. Creacin y revolucin, por J. Marinello, 150, 217, 303.

"Crisis de la crtica literaria his panoamericana", por J. A. Por tuondo, en El herosmo intelectual, 58. Crtica cmplice, por M. Benedetti, 89. Crtica de la poca y otros ensayos, por J. A. Portuondo, 53. Crtica del gusto, por G. della Volpe, trad. M. Sacristn, 62, 72, 104, 144, 214. Crtica literaria, por J. Mart, 37. Critical Approaches to Rubn Daro, por K. Ellis, 221. Critique et Vrit, por R. Barthes, 70. Cuadernos Americanos, 58. Cuadernos de apuntes de J. Mar t, 209. Cuadernos del Norte, 299. "Cuadernos sobre el imperialis mo", por V. I. Lenin, en Obras completas, 100. Cuadrivio, por O. Paz, 146, 152, 210. Cuba (revista), 188. Cuba en Daro y Daro en Cuba, por . Augier, 262. Cuba S (revista), 126, 218. Cuba Socialista (revsita), 35, 100, 148, 263. Cuba, Z. D. A., por L. Otero, 187. Cultura, ideologa y sociedad. Antologa de estudios marxistas sobre la cultura, selecc., presen tacin y trad. D. Navarro, 96. Cultura, sociedad y desarrollo, intr. y selecc. J. Dumoulin, 96. Culture and Imperialism, por E. W. Said, 20, 22. Curso de lingstica general, por F. de Saussure, trad. y prl. A. Alonso, 60.

OBRAS CITADAS

365

Change (revista), 64, 65, 69. Dans le front gauche de l'art, por S. Tretiakov, 249. Daro y el modernismo, por I. A. Schulman y M. P. Gonzlez, prl. C. Vitier, 307. "Daro y Gorki", por C. Fonseca, en Casa de las Amricas, 279. De la modernit, por J. Chesneaux, 289. "De lo real maravilloso america no", por A. Carpentier, en Tientos y diferencias, 97, 232. De nugis curialum, por W. Map, 288. De un realismo sin riberas, por R. Garaudy, 168. Declaraciones de La Habana, 188. "Dependencia nacional. Desplaza miento de ideologas. Sobre la literatura brasilea en el si glo XIX", por R. Schwartz, en Casa de las Amricas, 102. "Desde el Hudson", por J. Mar t, 36. Desde Europa. Crnicas y artculos (1923-1938), por C. Vallejo, comp., prl., nota y docu mentacin J. Puccinelli, 297. Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina. Literatura y poltica en el siglo XIX, por J. Ramos, 24. Desolacin, por G. Mistral, 172. Diario de Bolivia, por E. Che Guevara, 187, 281. Diario de campaa del Mayor General Mximo Gmez, 246. Diario de campaa, por J. Mart, 180, 242, 245, 246, 252, 254, 281. "Diario de Jos Mart (abril 9 a mayo 17 de 1895)", en Diario

de campaa del Mayor General Mximo Gmez, 246. Diario de la Marina, 199. Dictionnaire de linguistique de l'cole de Prague, por J. Vachek con J. Dubsky, 64. Dieciocho ensayos martianos, Va rios, prl. R. Fernndez R., 247, 249, 276, 280, 301, 303. "Diez aos de revolucin: el in telectual y la sociedad", por R. Fernndez R., en Casa de las Amricas, 90. "10 de Octubre!", por J. Mart, 242. "Diez problemas para el novelis ta latinoamericano", por . Ra ma, en Casa de las Amricas, 195, 209. "Dilucidaciones", por R. Daro, en El canto errante, 264. Direcciones del modernismo, por R. Gulln, 146. Discriminations, por R. Wellek, 64, 68. Discurso narrativo de la conquista de Amrica: mitificacin y emergencia, por B. Pastor, 23. "Discurso pronunciado en la clau sura del II Seminario Juvenil de Estudios Martianos", por J. Marinello, en Dieciocho ensayos martianos, 280. Doctrina de la verdad segn Platn, por M. Heidegger, trad. A. Wagner de R., 214. Don Segundo Sombra, por R. Giraldes, 199, 200, 222. Doa Brbara, por R. Gallegos, 199, 200, 223. "Economic and Philosophical Manuscripts", por C. Marx, en Collected Works, 241.

366

OBRAS CITADAS

"Egipto en la visin de Enrique Gmez Carrillo", por P. Mart nez M., en Ensayos marginales de arabismo, 276. El archivo de Rubn Daro, por A. Ghiraldo, 261. "El asesinato de los italianos", por J. Mart, 254. El astillero, por J. C. Onetti, 232. El Avisador Cubano, 248. "El 'barroco americano' y la ideo loga colonialista", por L. Acosta, en Unin, 123. "El 'boom' de la narrativa latino americana", por J. Meja D., en Narrativa y neocoloniaje en Amrica Latina, 130. El barroco de Indias y otros ensayos, por L. Acosta, 123. El cambio en la nocin de literatura, por C. Rincn, 23. El canto errante, por R. Daro, 264, 286. El capital, por C. Marx, 94, 149. "El carcter de la Revista Venezolana", por J. Mart, 37, 47, 267, 269. "El centenario de Caldern", por J. Mart, 253, 269. El Crculo de Praga (antologa), trad. A. M. Daz y N. Osorio, 64, 66. "El cisma de los catlicos en Nue va York", por J. Mart, 253, 254. El concepto contemporneo de Espaa. Antologa de ensayos (1895-1931), por . del Ro y M. J. Bernadette, 146. "El concepto lingstico de im presionismo", por A. Alonso y R. Lida, en El impresionismo en el lenguaje, por C. Bally y otros, 37.

El contenido social de la literatura cubana, por J. A. Portuondo, 53. El Cristo de Velzquez, por M. de Unamuno, 258. "El descontento y la promesa", por P. Henrquez Urea, en Seis ensayos en busca de nuestra expresin, 85. El deslinde. Prolegmenos a la teora literaria, por A. Reyes, 17, 20, 54, 57, 74, 76, 77, 104, 105, 110, 240, 332. El Diablo Cojuelo (peridico), 248. "El Diario de Jos Mart: rescate y vigencia de nuestra literatura de campaa", por V. Casaus, en Anuario del Centro de Estudios Martianos, 254. El Economista Americano, 248. El ensayo la crtica literaria en Iberoamrica. Memoria del XIV Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana, Varios, eds. K. L. Levy y K. Ellis, 89. El Escarabajo de Oro (revista), 32. El escritor latinoamericano y la revolucin posible, por M. Benedetti, 130. El Espectador, 299. El Federalista (peridico), 248. El herosmo intelectual, por J. A. Portuondo, 53, 58, 59, 108. El Hijo Prdigo (revista), 201. El hombre que re, por V. Hugo, 203. El imperialismo, fase superior del capitalismo, por V. I. Lenin, 100. El impresionismo en el lenguaje, por C. Bally y otros, 37. "El Instituto Mximo Gorki de Literatura Mundial", por A.

OBRAS CITADAS

367

Ushakov, en Ciencias Sociales, 121. El Iris (revista), 78. El laberinto de la soledad, por O. Paz, 200, 201. El Latino Americano, Nueva York, 245. El Martn Fierro, por J. L. Borges, con M. Guerrero, 113. "El modernismo", por B. Sann C., en Escritos, 296. El modernismo visto por los modernistas, por R. Gulln, 264, 296. El monte, por L. Cabrera, 28. El mundo de los sueos, por R. Daro, ed., prl. y notas . Rama, 290, 298. El Mundo del Domingo (peri dico), 167. El obsceno pjaro de la noche, por J. Donoso, 232. El pan dormido, por J. Soler P., 232. El Partido Liberal (peridico), 248. El poder de la palabra: ensayos sobre la modernidad de la crtica literaria hispanoamericana, por G. Mariaca Iturri, 24. "El Poema del Nigara", por J. Mart, 264, 293, 294. "El poeta frente a la modernidad", por . Rama, en Literatura y clase social, 290. "El poeta Walt Whitman", por J. Mart, 252, 264. "El posmodernismo o la lgica culutral del capitalismo tardo", por F. Jameson, en Casa de las Amricas, 299. El presidio poltico en Cuba, por J. Mart, 254, 268. "El problema de una tipologa de la cultura", por Y. M. Lot-

man, en Casa de las Amricas, 96, 97. "El problema del modernismo en Espaa o un conflicto entre dos espritus", por P. Salinas, en Literatura espaola del siglo xx, 143. "El proceso de la literatura", por J. C. Maritegui, en Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana, 94, 210. "El puente de Brooklyn", por J. Mart, 253. "El rasgo predominante en la no vela hispanoamericana", por J. A. Portuondo, en El herosmo intelectual, 108. El recurso del mtodo, por A. Carpentier, 190. El reino de este mundo, por A. Carpentier, 182, 227, 232, 281. El Renacimiento, por W. Pater, 38. El retorno de los galeones. Bocetos hispnicos, por M. Henrquez U., 226. El romance en Cuba, por C. Poncet y C., 112, 113. El romanticismo de Rousseau a Vctor Hugo, por M. Aguirre, 123. El sartn por el mango. Encuentro de Escritoras Latinoamericanas, ed. E. Gonzlez y E. Ortega, 23. El seor presidente, por M. . Asturias, 227. El siglo de las luces, por A. Car pentier, 190, 232. "El socialismo de Unamuno (18941897)", por C. Blanco Aguinaga, en Juventud del 98, 150. El socialismo y el hombre en Cuba, por E. Che Guevara, 27, 181, 182.

368

OBRAS CITADAS

El Socialista (peridico), 248. El son de vuelo popular, por R. Fernndez R., 157. El sueo de los hroes, por A. Bioy C., 227. El tamao de mi esperanza, por J. L. Borges, 15. "El terremoto de Charleston", por J. Mart, 253. "El tiempo en la crnica norte americana de Mart", por F. Garca M., en En torno a Jos Mart, 248, 249. "El viaje frustrado en la literatura hispanoamericana", por J. Fran co, en Casa de las Amricas, 213. Elementos fundamentales para la crtica de la Economa Poltica (Borrador) 1857-1858, por C. Marx, trad. P. Scaron, 300. lements d'autocritique, por L. Althusser, 137. Eloy, por C. Droguett, 232. En blanco y negro, por A. Fornet, 180. En ciudad semejante, por L. Ote ro, 191. En Cuba y al servicio de la Revolucin Cubana, por E. Mar tnez E., 183. "En el centenario de Rubn Da ro", por C. Pellicer, en Casa de las Amricas, 306. "En la mina martiana", por C. Vitier, prl. a Mart, Daro y el modernismo, 307. En torno a Jos Mart, Varios, 241, 248, 267. En torno al casticismo, por M. de Unamuno, 150. "En torno al estructuralismo", por J. Mukaovsk, en Anuario L/L, 69.

Encuentro con Rubn Daro, La Casa de las Amricas, 202, 302. Ensayo de otro mundo, por R. Fernndez R., 84, 90, 143, 166, 185. Ensayo poltico sobre el reino de la nueva Espaa, por A. de Humboldt, 101. Ensayos marginales de arabismo, por P. Martnez M., 276. Ensayos sobre arte y literatura, por J. Mart, selecc. y prl. R. Fernndez R., 35, 36, 82, 112, 218, 219, 224, 242. Ensayos, por A. Reyes, selecc. y prl. R. Fernndez R., 38, 39, 71. "Entrevista sobre la poesa con versacional en la Amrica La tina", por R. Fernndez R., 26. Entrevisto, por R. Fernndez R., 26. "Es posible una ciencia de lo li terario?", por F. Vernier, en La Nouvelle Critique, 133. "Escenas norteamericanas", por J. Mart, 258. Escribir en Hispanoamrica. Ensayos sobre teora y crtica literarias, por R. Bueno, 24. Escritos de B. Sann C., selecc. y prl. J. G. Cobo B., 296. Escritos de esttica y semitica del arte, por J. Mukaovsk, trad. A. Anthony-Visov, selecc., prl., notas y bibliogr. J. Lloret, 108. Espaa en Amrica, por F. de Ons, 218. Espaa en el corazn, por P. Neruda, 225. Espritu, por J. Mart, 245. "Esquema de las generaciones li terarias cubanas", por J. A. Portuondo, en La historia y las generaciones, 58, 119.

OBRAS CITADAS

369

Esquema generacional de las letras hispanoamericanas. Ensayo de un mtodo, por J. J. Arrom, 119 ,152. ssai de bibliographie critique franaise et romance, por H. Hatzfeld e Y. Le Hir, 333, 334. ssais de littrature (vraiement) gnrale, por tiemble, 102. "Estado de la literatura espaola", por C. Vallejo, en Desde Europa. Crnicas y artculos (19231938), 297. Esttica y marxismo, present. y selecc. A. Snchez Vzquez, 107. Esttica y Revolucin, por J. A. Portuondo, 53. Estravagario, por P. Neruda, 161, 227. "Estructura y significado en 'Fic ciones' de Jorge Luis Borges", por N. Jitrik, en Casa de las Amricas, 213. "Estructuralismo y semitica en
la URSS", por E. Meletinski y

Everybody's Political What's What, por G. B. Shaw, 17. "Evolucin de la estimativa martiana", por M. P. Gonzlez, en Antologa crtica de Jos Mart, 262, 307.

D. Segal, en La Gaceta de Cuba, 72. "Estudio de las revoluciones bur guesas europeas de los siglos XVI y XVII por estadios y regio nes", por A. Chistozvonov, en Ciencias Sociales, 101. Estudios crticos, por R. M. Merchn, 177. Estudios lingsticos. Temas espaoles, por A. Alonso, 60, 62. Estudios lingsticos. Temas hispanoamericanos, por A. Alon so, 60. Estudios martianos. Varios. 290. Estudios sobre poesa espaola contempornea, por L. Cernu da, 169. Eugenio Oneguin, por A. Pushkin, 179.

Facundo, por D. F. Sarmiento, 110, 209, 234. Faz, por S. Feijoo, 161, 162. Ferdinand de Saussure (vol. co lectivo), 61. Ficciones, por J. L. Borges, 213. "Fiestas de la Estatua de la Liber tad", por J. Mart, 253. Filpicas, por Demstenes, 256. Filosofa y teora del lenguaje (coleccin), dir. A. Alonso, 62. Flores del destierro, por J. Mart, 245. Formacin de una cultura nacional indoamericana, por J. M. Arguedas, selecc. y prl. . Ra ma, 226. Formalismo e avanguardia in Russia, por I. Ambroggio, 69. 1492-1992. Re/discovering Colonial Writing, eds. R. Jarz y N. Spadaccini, 24. "Fragmento sobre la interpreta cin social de las letras ibero americanas", por A. Reyes, en Marginalia, primera serie, 130. "Fragments de 'la nouvelle posie russe'. Esquisse primire: Vlimir Khlebnikov", por R. Jakobson, en Questions de potique, por R. Jakobson, dir. T. Todorov, 106. Fresa y chocolate (pelcula), 27. Fundacin de una escritura: las crnicas de Jos Mart, por S. Rotker, 248.

24

370

OBRAS CITADAS

Gabriela cravo e canela, por J. Amado, 227. Gaceta del Caribe, 111. Gnesis del modernismo, por I. A. Schulman, 283. Gente del pueblo, por O. J. Cardoso, 187. Germn y Dorotea, por J. W. Goethe, 78. Gestos, por S. Sarduy, 232. Gethsemani, Ky., por E. Carde nal, 162. Goethe and World Literature, por F. Strick, trad. C. A. M. Sym, 78. Gracias por el fuego, por M. Benedetti, 212, 232. Gramtica castellana, por P. Henrquez U., 60. Grande serto: veredas, por J. Guimares R., 227. Grandes alamedas. El combate del presidente Allende, por J. Timossi, 187. Grandes novelistas de la Amrica hispnica, por A. Torres R., 115. Guerra del tiempo, por A. Carpentier, 227.

Historia de la literatura mundial, por el Instituto Mximo Gorki de Literatura Mundial, 121. Historia social de la literatura espaola (en lengua castellana), por C. Blanco A., J. Rodrguez P. e I. M. Zavala, 277. Historia y antologa del cuento y la novela en Hispanoamrica, por . Flores, 202. Historia y problemas de la literatura latinoamericana, por R. Grossmann, trad. J. C. Probst, 92. "Historie ou litterature?", por R. Barthes, en Sur Racine, 70. Hojas de hierba, por W. Whitman, 170, 253. Hombres de maz, por M. . As turias, 227. "Homenaje a Gustavo Adolfo Bcquer", por R. Alberti, 171. "Honores a Karl Marx, que ha muerto", por J. Mart, 253. Hora 0, por E. Cardenal, 162. Huillca: habla un campesino peruano, por H. Neira, 188. "Humane Literacy", por G. Steiner, en Language and Silence, Essays 1958-1966, 86. I sistemi di segni e lo strutturalismo sovitico (antologa), por R. Faccani y U. Eco, trad. del ruso R. Faccani y G. L. Bravo, 72. Iconoclasta, por J. Milton, 183. Idea de la estilstica, por R. Fer nndez R., 16, 61, 328, 333. Ideario pedaggico, por J. Mart, selecc. e intr. H. Almendros, 36. Ideologies, littrature et societ en Amrique Latine [ . . . ] (ponen cia), por R. Fernndez R., 30.

"Heredia", por J. Mart, 242. Hijo de ladrn, por M. Rojas, 227. "Historia como sistema", por J. Ortega y G., en Obras completas, 241. Historia de la literatura espaola, por . del Ro, 171. Historia de la literatura hispanoamericana, coord. L. I. Madrigal, 239. Historia de la literatura hispanoamericana, por E. Anderson I., 119, 189.

OBRAS CITADAS

371

"II fatto letterario", por Y. Tinianov, en Avanguardia e tradizione, 107. Imagen y posibilidad, por J. Lezama L., selecc, prl. y notas C. Bianchi R., 295. "Imgenes de Fidel Castro", por E. Martnez Estrada, en En Cuba y al servicio de la Revolucin Cubana, 183. Imperialismo y liberacin en Amrica Latina. Una introduccin a la historia contempornea, por P. Gonzlez C., 278. In the Castle of my Skin, por G. Lamming, 227. In Theory: Classes, Nations, Literature, por A. Ahmad, 19. "Inauguracin...", por V. Mathesius, 65. "Indagacin de la ideologa en la poesa. (Los dsticos seriados de Versos sencillos)" por . Ra ma, en Revista Iberoamericana, 290. ndice de la nueva poesa americana (antologa), prls. V. Huidobro, J. L. Borges y A. Hi dalgo, 155, 198, 199. Indologa, por J. Vasconcelos, 200. Inspiration and Poetry, por C. M. Bowra, 221. Introduccin a Jos Mart, por R. Fernndez R., 35, 84, 100. Introduccin a la lingstica transformacional, por C. Peregrn O., 61. Introduccin a la literatura del Brasil, por A. Cndido, 225. "Introduccin al pensamiento del Che", por R. Fernndez R., en Ensayo de otro mundo, 185, 186. Investigacin y anlisis de la obra literaria, por W. Kayser, 75.

Investigaciones y apuntes literarios, por C. Poncet y C., selecc. y prl. M. Aguirre, 112. Ismaelillo, por J. Mart, 243-245, 258, 266, 268, 284, 285.

"Jos M a r t . . . " , por A. Reyes, en Archivo Jos Mart, 246. "Jos Mart", por F. de Ons, en Antologa de la poesa espaola e hispanoamericana (1882-1932), 246, 276, 287. "Jos Mart", por R. Daro, en Los raros, 253, 305. "Jos Mart como crtico de arte", por J. Fernndez, en Anales del Instituto de Investigaciones Estticas, 50. Jos Mart en el octogsimo aniversario de la iniciacin modernista 1882-1962, por M. P. Gon zlez, 263. Jos Mart escritor americano. Mart y el Modernismo, por J. Marinello, 149, 247, 263, 301. "Jos Mart et la prise de conscience latinoamericaine", por N. Salomon, en Cuba S, 126, 218. "Jos Mart, contemporneo y compaero", por C. R. Rodr guez, en Universidad de La Habana, 282. Jos Mart, crtico literario, por J. A. Portuondo, 39, 53. Jos Mart, esquema ideolgico, selecc., pref., glosas y notas M. P. Gonzlez e I. A. Schulman, 267. Jos Mart, gua y compaero, por C. R. Rodrguez, 282. "Jos Mart, poeta", por R. Da ro, en Archivo Jos Mart, 252, 286.

372

OBRAS CITADAS

"Jos Mart, su circunstancia y su tiempo", por M. P. Gonzlez, en Jos Mart, esquema ideolgico, 267, 285. "Jos Mart: del liberalismo al de mocratismo antimperialista", por I. Monal, en Casa de las Amricas, 35. Journeys through the Labyrintk. Latn American Fiction in the Twentieth Century, por G. Martin, 24. Juan Quinqun en Pueblo Mocho, por S. Feijoo, 191. "Julin del Casal", por J. Mart, en Ensayos sobre arte y literatura, 112, 203, 219, 224, 273. Juventud del 98, por C. Blanco A., 150. L'Amrique Latine au XXe. si--le 1889-1922, por L. Manigat, 218. La abuela, por A. Nez Jim nez, 187. La Amrica (peridico), 248. La antigua retrica, por A. Re yes, 332. La barcarola, por P. Neruda, 306. "La Casa Editorial Hispanoame ricana", por J. Mart, 274. La casa grande, por . Cepeda Samudio, 232. La casa verde, por M. Vargas LL., 232. "La ciencia literaria en Cuba", por J. A. Portuondo, 56. La ciudad y los perros, por M. Vargas LL., 204. La comarca oral. La ficcionalizacin de la oralidad cultural en la narrativa latinoamericana contempornea, por C. Pacheco, 24.

"La Conferencia Monetaria de las Repblicas de Amrica", por J. Mart, en La Revista Ilustrada de Nueva York, 305. "La correlacin de la literatura con la serie social", por Y. Tinianov, en Esttica y marxismo, 107. "La creacin artstica en la Cuba revolucionaria", por R. Fernn dez R., en Siempre!, 186. La creacin potica, por J. M. Ibez, 91. La crtica en la Edad Ateniense, por A. Reyes, 332. La crtica literaria y esttica en el siglo XIX cubano, prl. y selec. C. Vitier, 37. "La crtica literaria, hoy" (en cuesta), en Texto Crtico, 135. La Croix du Sud (coleccin), dir. R. Caillois, 212. "La cultura en Mxico", por R. Fernndez R., en Siempre!, 186. "La cultura proletaria", por V. I. Lenin, en La literatura y el arte, 300. La dcima popular en Puerto Rico, por I. Jimnez de B., 112. "La dialctica de la Modernidad en Jos Mart", por A. Rama, en Estudios martianos, 290, 291. "La discriminacin racial en los Estados Unidos vista por Jos Mart", por J. Ouillon, en Anuario Martiano, 46. La Edad de Oro (revista), 244, 246, 248, 251, 252, 254, 258, 261, 281. "La Edad de Oro de Jos Mart", por M. Gutirrez N., en Acerca de "La Edad de Oro", 261. La Espaa contempornea, por R. Daro, 220.

OBRAS CITADAS

373

La estacin violenta, por O. Paz, "La hora de la Amrica Latina", por V. Kuteischikova, en Vo227. prosi Literaturi, 229. La estructura de la obra literaria. (Una investigacin de la filo "La idea de la liberacin nacio nal en Jos Mart", por P. P. sofa del lenguaje y esttica), Rodrguez, en Pensamiento Crpor F. Martnez Bonati, 75, tico, 35. 77, 79. La experiencia literaria, por A. La ideologa alemana, por C. Marx, 137. Reyes, 332. "La exposicin de pinturas del La ilada, por Homero, 320. ruso Vereschagin", por J. Mar La lengua de Mart, por G. Mis tral, 269, 280. t, 280. "La fonologa y la potica", por La lengua de Martn Fierro, por E. F. Tiscornia, 113. J. Mukaovsk, 65. "La funcin, la norma y el valor La lzarde, por E. Glissant, 227. esttico como hechos sociales", "La libertad iluminando al mun do", por D. F. Sarmiento, en por J. Mukaovsk, 65. Obras, 239, 260. La Gaceta de Cuba, 67, 72, 117, La lrica popular contempornea. 331. Espaa, Mxico, Argentina, por "La generacin chilena de 1938", C. H. Magis, 112. por P. Lastra, en El Mundo La literatura comparada, por C. del Domingo, 167. Pichois y A. M. Rousseau, trad. "La gran cosmpolis", por R. Da G. Coln, 102. ro, 298. "La literatura en Centro Amri La guerra de guerrillas, por E. ca", por R. Daro, en Obras Che Guevara, 185, 186. desconocidas de Rubn Daro, La guerra y la paz, por L. Tols261. toy, trad. I. y L. Andresco, 231. La literatura en la sociedad de La historia me absolver, por F. Amrica Latina. 2. Modelos teCastro, 183. ricos, por A. Losada, 23. La historia y las generaciones, por "La literatura hispanoamericana J. A. Portuondo, 53, 58, 118, vista desde Francia", por C. 119. Couffon, en Panorama de la "La historiografa literaria de Pe actual literatura latinoamericadro Henrquez Urea: prome na, 212. sa y desafo", por R. Gutirrez La literatura y el arte, por V. I. Girardot, en Casa de las AmLenin, 300. ricas, 18, 332. La littrature compare en Europe La historiografa literaria del liorientale. Confrence de Budaberalismo hispanoamericano del pest 26-29 octobre, 1962, comp. siglo xx, por B. Gonzlez S., I. Ster y otros, 102. 24. "La littrature et le social", por La hojarasca, por G. Garca M., R. Escarpit, en La littrature et 227. le social. Elements pour une so-

374

OBRAS CITADAS

ciologie de la littrature, ed. R. "La periodizacin y sus proble Escarpit, 81. mas", por O. Beli, en Proble La littrature et le social. Elements mas de Literatura, 120. pour une sociologie de la litt La poesa contempornea en Cu rature, ed. R. Escarpit, 81. ba. 1927-1953, por R. Fernn La muerte de Artemio Cruz, por dez R., 16, 333. C. Fuentes, 212, 232. "La poesa de Jos Mart entre La Nacin, Buenos Aires, 197, la oralidad y la escritura", por 239, 248, 252, 286. R. Campra, en Anuario del La Nouvelle Critique (revista), Centro de Estudios Martianos, 70, 86, 108, 133. 241. "La novela de la Revolucin "La poesa latinoamericana", por Mexicana", por A. Dessau, en H. R. Hays, prl. a 12 Spanish Recopilacin de textos sobre la American Poets, 111, 115. novela de la Revolucin Mexi "La polmica econmica", por J. cana, 222. Mart, 265. "La novela de la Revolucin "La prosa potica de Jos Mart. Mexicana y la primera narrati A propsito de Amistad funes va sovitica", por V. Kuteischita", por E. Anderson Imbert, kova, en Recopilacin de textos en Memoria del Congreso de sobre la novela de la Revolucin Escritores Martianos, 245. Mexicana, 102. La raza csmica, por J. Vascon celos, 200. La novela de la Revolucin Mexi cana, por A. Dessau, 110. "La realidad americana y la lite ratura", por J. A. Portuondo, "La novela latinoamericana como en El herosmo intelectual, 59. conciencia histrica", por A. Dessau, en Actas del Tercer La Revista Ilustrada de Nueva Congreso Internacional de His York, 248, 305. panistas, 115, 116. La Revista Ilustrada de Nueva La nueva poesa rusa. Esbozo pri York. History, Anthology, and mero: Velimir Jlebnicov, por Index of Literary Selections, R. Jakobson, 105. por V. A. Chamberlin e I. A. La Opinin Nacional, Caracas, Schulman, 305. 47, 248, 266. La Revista Universal, 248. "La oracin de Tampa y Cayo "La revuelta de Egipto", por J. Hueso", por J. Mart, 256. Mart, 276. "La palabra, esa nueva cartuja", "La risa (a Jos Mart)", por R. por M. Benedetti, en Crtica Daro, en La Revista Ilustrada cmplice, 89. de Nueva York, 305. La paloma de vuelo popular, por La sierra y el llano (antologa), N. Guilln, 227. 187. La partida inconclusa. Teora y La situacin, por L. Otero, 191, mtodo de investigacin litera 213, 232. ria, por A. Escobar, 75. La sonrisa de la esfinge, por E. La Patria Libre (peridico), 248. Gmez C., 276.

OBRAS CITADAS

375

"La thorie de la 'mthode formelle'", por B. Eijenbaum, en Thorie de la littrature. Textes des formalistes russes, 106. La traicin de Rita Hayworth, por M. Puig, 232. La ltima mujer y el prximo combate, por M. Cofio, 191. La utopa de Amrica, por P. Henrquez U., prl. R. Gutirrez G., comp. y cronol. . Rama y R. Gutirrez G., 18. La vida de Rubn Daro escrita por l mismo, 219, 262, 305. "La vida socioliteraria", por B. Eijenbaum, en Problemas de Literatura, Revista Latinoamericana de Teora y Crtica Literaria, 81. "La voluntad de estilo en Jos Mart", por J. A. Portuondo, en Pensamiento y accin de Jos Mart, Varios, 58. La vorgine, por J. E. Rivera, 199, 200, 222. La voz y su huella. Escritura y conflicto tnico social en Amrica Latina (1492-1988), por M. Lienhard, 24. Lalla Rookh, por T. Moore, 245. Language and Silence, Essays 19581966, por G. Steiner, 86. Las Antillas de lengua inglesa, en Casa de las Amricas, 216. "Las aporas del estructuralismo y la crtica marxista", por R. Luperini, en Casa de las Amricas, 72. "Las cartas de Mart", por F. Gar ca Marruz, en Temas martianos, 257. Las categoras literarias (folleto), por R. Brenes M., 74, 81. "Las contradicciones del futuris mo", por M. de Michelis, en

Las vanguardias artsticas del siglo xx, 224. Las corrientes literarias en la Amrica hispnica, por P. Henrquez U., trad. J. Dez-Canedo, 40, 111, 247, 285. Las cuitas del joven Werther, por J. W. Goethe, 203. Las dos soledades de Antonio Machado, por M. Hornyi, 220. "Las entraas del vaco". Ensayos sobre la modernidad hispanoamericana, por I. A. Schulman y E. Picn G., 288, 293. Las mscaras democrticas del Modernismo, por . Rama, 290, 291, 293. "Las opciones de Rubn Daro", por . Rama, en Casa de las Amricas, 290. "Las ruinas indias", por J. Mart, en La Edad de Oro, 281. "Las tesis de 1929", por V. Mathesius, 65. Las vanguardias artsticas del siglo xx, por M. de Michelis, trad. G. de Collado, 156, 224. "Latin American Theory and Criticism", en The John Hopkins Guide to Literary Theory and Criticism, 25. Lavori della Sezione Fiorentina del Grupo Ispanistico C. N. R., 84. Le cercle de Prague, en Change, 64. Le concept de littrarit. ssai sur les possibilits thoriques d'une science de la littrature, por M. Marghescou, 106. "Le courant littraire, ssai d'une dfinition", por A. Marino, en Neohelicon. Acta Comparationis Litterarum Universarum, 151.

376

OBRAS CITADAS

Le dieu cach. tudes sur la vision tragique dans les Penses de Pascal et dans le thtre de Racine, por L. Goldmann, 151. "L'enseignement de la littrature en Hongrie", por M. Szabolsci, en L'enseignement de la littrature, 98. L'enseignement de la littrature, dir. S. Doubrovsky y T. Todorov, 98. Le modernisme hispano-amricain et ses sources franaises, por M.-J. Faurie, 217, 218. Le Monde, Pars, 206, 228. Le mondonovisme, por F. Contreras, 220. "Le surralisme au Brsil" (po nencia), por E. Wenzel W., 225. "Lectura en Steck Hall", por J. Mart, 256. "Lenin y nuestros problemas la tinoamericanos", por A. Lipschtz, en Marx y Lenin en la Amrica Latina y los problemas indigenistas, 101. Les chemins actuels de la critique, 67. Les mots et les choses, por M. Foucault, 205. Les pays sous-dvelopps, por Y. Lacoste, 145. Letras de Amrica, por E. DezCanedo, 113. Letras hispnicas, por R. Lida, 118. Letras y Ciencias (revista), 262. Letras, educacin y pintura, por J. Mart, 36, 244. "Libros", por Jos Mart, 251. "Lingstica y literatura", por A. Alatorre, en Vuelta, 20. Literary Currents in Hispanic America, por P. Henrquez U., 111, 118.

Literary History of Spanish America, por A. Coester, trad. al esp. R. Tovar, 74. "Literary Theory, Criticism and History", por R. Wellek, en Concepts of Criticism, 77, 81. " L i t e r a t u r a comparada", por tiemble, en Mtodos de estudio de la obra literaria, 102. Literatura espaola del siglo xx, 143. Literatura hispanoamericana. Hombres, Meditaciones, por J. Marinello, 200. "Literatura revolucionaria" (en cuesta), en Bohemia, 182, 189. Literatura y arte (textos escogidos), por C. Vallejo, 224. Literatura y clase social, por . Rama, 290. "Literatura y sociedad", por J. A. Portuondo, en Amrica Latina en su literatura, 109. Literatura y sociedad en Amrica Latina: el modernismo, por F. Prus, 271. "Literatura y subdesarrollo", por A. Cndido, en Amrica Latina en su literatura, 95, 96. Literaturas europeas de vanguardia, por G. de Torre, 155. Littrature et ideologie, en La Nouvelle Critique, 70, 86, 108. Lo cubano en la poesa, por C. Vitier, 201, 227. Lo uno y lo diverso. Introduccin a la literatura comparada, por C. Guillen, 102. Los aos duros, por J. Daz, 212. "Los cisnes", por R. Daro, 220. "Los colores del estandarte", por R. Daro, en El modernismo visto por los modernistas, 264.

OBRAS CITADAS

377

"Los discursos de Mart", por C. Vitier, en Temas martianos, 255, 256. "Los dos prncipes" (poema), por J. Mart, 54, 58. Los fundadores del alba, por R. Prada O., 191, 212. "Los gatos" (soneto), por C. Baudelaire, 68. Los gatos, por R. Jakobson y C. Lvi-Strauss, trad. R. Carranza, 68. Los heraldos negros, por C. Vallejo, 297. Los hijos del limo, por O. Paz, 288. Los hombres de a caballo, por D. Vias, 212, 232. Los juegos prohibidos, por E. de los Ros, 212. Los juegos verdaderos, por E. de los Ros, 191. Los nios se despiden, por P. A. Fernndez, 213. Los pasos perdidos, por A. Carpentier, 227. "Los pinos nuevos", por J. Mart, 256. "Los pobres de la tierra", por J. Mart, en Patria, 271. Los poetas comunicantes, por M. Benedetti, 86, 233. Los poetas de la guerra, prl. J. Mart, 49. Los premios, por J. Cortzar, 213. "Los principios estticos e ideol gicos de Jos Mart", por M. Aguirre, en Anuario del Centro de Estudios Martianos, 249, 250. Los raros, por R. Daro, 219, 253, 305. Los recuerdos del porvenir, por E. Garro, 232.

Los ros profundos, por J. M. Arguedas, 227. Los trovadores del pueblo, por S. Feijoo, 112. Los universos narrativos de Jos Mara Arguedas, por A. Cor nejo P., 132, 231. Los vanguardismos en la Amrica Latina, comp. y prl. . Co llazos, 155. "Los Versos sencillos de Jos Mart", por G. Mistral, prl. a Versos sencillos, 259. Luca Jerez (Amistad funesta), por J. Mart, 243, 245, 247, 250. Lunes de Revolucin, 315.

Macunaima, por M. de Andrade, 225. "Madre Amrica", por J. Mart, 256. Mamita Yunai, por C. L. Fallas, 234. Manifiesto antropfago, por O. de Andrade, 225. Manifiesto comunista, por C. Marx y F. Engels, 29, 78, 79, 225, 228, 229. "Manifiestos modernistas", en El modernismo visto por los modernistas, 293. Marat-Sade, por P. Weiss, 175. Marcha (peridico), 190. Marginalia, primera serie, por A. Reyes, 130. Mara, por J. Isaacs, 245. Mart el Apstol, por J. Maach, prl. Gabriel Mistral, 28, 256. "Mart en el eje de la moderni zacin potica: Whitman, Lautramont, Rimbaud", por . Rama, en Nueva Revista de Filologa Hispnica, 290.

378

OBRAS CITADAS

"Mart en las revistas del moder nismo antes de su muerte", por G. Carter B., en Anuario Martiano, 262. "Mart en Marinello", por R. Fer nndez R., prl. a Dieciocho ensayos martianos, 303. "Mart en su (tercer) mundo", por R. Fernndez R., en Cuba Socialista, 35, 100, 148, 150, 263. Mart escritor, por A. Iduarte, 265. "Mart iniciador del modernismo", por D. Herrera, en Letras y Ciencias, 262. "Mart y Daro ven el baile es paol", por E. Meja Snchez, en Nuevos asedios al modernismo, 284, 290. "Mart y el modernismo", por F. de Ons, en Espaa en Amrica, 218, 279, 281, 287. "Mart: poesa", por J. Marinello, en Dieciocho ensayos martianos, 276. Martn Fierro (revista), 199. Martn Fierro, an Epic of the Argentine, por H. A. Holmes, 113. Martn Fierro, por J. Hernndez, 111, 113. Marx y Lenin en la Amrica Latina y los problemas indigenistas, por A. Lipschtz, 101. "Marxisme et thorie de la littrature", por A. Gisselbrecht, en Littrature et ideologies, La Nouvelle Critique, 70, 86, 108, 133. Marxisme et thorie de la personnalit, por L. Sve, 137. Marxismo y poesa, por G. Thom son. 55.

Mascar, el cazador americano, por H. Conti, 232. Materia y forma en poesa, por A. Alonso, 61. Memoria del Congreso de Escritores Martianos (febrero 20 a 27 de 1953), Varios, 245, 279, 285. Memorias de una cubanita que naci con el siglo, por R. Mn dez Capote, 187. Memorias del subdesarrollo, por E. Desnoes, 191, 212, 232. Memorias pstumas de Braz Cubas, por J. Machado de A., 209. Menino de engenho, por J. Lins do R., 223. Mthodes et techniques du travail en histoire littraire, por J. Prus, 133. Mtodos de crtica literaria, por E. Anderson Imbert, 63. Mtodos de estudio de la obra literaria, Varios, coord. J. M. Dez B., 102. Mtrica espaola. Resea histrica y descriptiva, por T. Nava rro T., 112, 113. "Miguel Pea", por J. Mart, 269. Mis hijos, por V. Hugo, trad. J. Mart, 246. Modern Latin American Fiction. A Survey, ed. J. King, 24. "Modernisme et modernit, quelques prcisions smantiques", por A. Marino, en Neohelicon, 217, 288. Modernismo frente a noventa y ocho. Una introduccin a la literatura espaola del siglo xx, por G. Daz-Plaja, 144, 240. Modernismo, por R. Gutirrez G., 289, 292, 293.

OBRAS CITADAS

379

"Modernismo/modernidad: meta morfosis de un concepto", por I. A. Schulman, en Nuevos asedios al modernismo, 290. Mona Lisa, la, 38. Muerte al invasor. Crnicas de guerra 1941-43, por I. Ehrenburg, prl. P. Neruda, 194. Muerte y transfiguracin de Martn Fierro, por E. Martnez Es trada, 113, 201. Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative, por R. Gonzlez E., 24. Narrativa y neocoloniaje en Amrica Latina, por J. Meja D., 130. Neohelicon. Acta Comparationis Litterarum Universarum, 151, 217, 288. "Ni ser escritor inmortal en Amrica...", por J. Mart, en Cuadernos de apuntes, 209, 218. No es tiempo de ceremonias, por R. Prez V., 191. "No hay tal l u g a r . . . " , por A. Reyes, en Obras completas, 235. "No soy un aculturado", por J. M. Arguedas, en Recopilacin de textos sobre Jos Mara Arguedas, 226. "Nota para una ciencia de la es critura", por N. Trubetzkoy, 65. "Notas de fonemtica", por A. Alonso, en Estudios lingsticos. Temas espaoles, 62. "Notas sobre la posicin de Mart frente al realismo", por A. Arango, en Aspectos en la obra de Jos Marti, 249. "Notas sobre Mart, Lenin y la revolucin anticolonial", por R.

Fernndez R., en Introduccin a Jos Mart, 100. "Notes on Alfonso Reyes", por W. Frank, en Pginas sobre Alfonso Reyes, 114. "Nouveau roman et realit", por L. Goldmann, en Pour une sociologie du roman, 116. Novelas selectas de Hispano Amrica, prl., selec. y notas S. Re yes Nevares, 202. "Nuestra Amrica", por J. Mart, 41, 42, 149, 241, 253, 274, 305. "Nuestra revolucin", por V. I. Lenin, en Obras completas, 95. "Nueva exhibicin de los pinto res impresionistas", por J. Mar t, 37. Nueva novela latinoamericana, en Casa de las Amricas, 195. Nueva poesa nicaragense (anto loga), prl. E. Cardenal, 162. Nueva Revista de la Filologa Hispnica, 60, 290. Nuevo Lef (revista), 249. Nuevo Texto Crtico (revista), 26, 32. Nuevos asedios al modernismo, Varios, ed. I. A. Schulman, 284, 290.

Obra crtica de P. Henrquez U., 85, 128, 283. Obra revolucionaria, por E. Che Guevara, prl. R. Fernndez R., 185. Obras completas de A. Reyes, present. J. L. Martnez, 17, 74, 75, 104, 105, 130, 200, 235. Obras completas de J. Mart, 36, 203, 209, 239-282. Obras completas de J. Ortega y Gasset, 241.

380

OBRAS CITADAS

Obras completas de V. Huidobro, prl. B. Arenas, 297. Obras completas de V. I. Lenin, 95, 100. Obras completas. Edicin crtica, por J. Mart, Centro de Estu dios Martianos, dir. C. Vitier, 304. Obras de C. Marx y F. Engels, 95. Obras de D. F. Sarmiento, 239. Obras de J. Mart, 285. Obras desconocidas de Rubn Daro, ed. R. Silva Castro, 261. Obras escogidas de C. Marx y F. Engels, 78, 228. Odas seculares, por L. Lugones, 197. Operacin masacre, por R. Walsh, 234. Opojaz, 106. Oracin por Marilyn Monroe y otros poemas, por E. Cardenal, 162. rbita de Rubn Martnez Villena, por R. Fernndez R., 166. Orgenes (revista), 17, 161, 190, 201. Os sertes, por E. da Cunha, 234. "scar Wilde", por J. Mart, 270. Otechestevenniye Zapiski (revista rusa), 94. "Otra vez en Hardman Hall", prob. por G. de Quesada y A., 262. Pginas sobre Alfonso Reyes, Va rios, 114. Palabras a los intelectuales, por F. Castro, 180. Palace of the Peacock, por W. Harris, 232. Panorama de la actual literatura latinoamericana, Varios, ed. y prl. M. Benedetti, 159, 212.

Panorama histrico de la literatura cubana (1492-1952), por M. Henrquez U., 179. "Panorama histrico del gnero [la dcima] en Espaa e His panoamrica", por I. Jimnez de B., en La dcima popular en Puerto Rico, 112. Panorama histrico-literario de nuestra Amrica 1900-1970, 216. Papelera, por R. Fernndez R., 159, 198, 201, 311. "Para Cecilia Gutirrez Njera y Maillefert", por J. Mart, 261. "Para leer al Che", por R. Fer nndez R., en Algunos usos de civilizacin y barbarie, 185. Para matar al lobo, por J. Tra vieso, 191. "Para un plano de batalla de un combate por una nueva crtica en Latinoamrica", por C. Rin cn, en Casa de las Amricas, 77, 86. Para una teora de la literatura hispanoamericana, por R. Fer nndez R., 335. Paradiso, por J. Lezama L., 232. Pars, capital del siglo XIX, por W. Benjamn, trad. y notas M. Gonzlez y J. E. Pacheco, 271. "Pasado inmediato", por A. Re yes, en Obras completas, 200. Pasajes de la guerra revolucionaria, por E. Che Guevara, 186, 234. "Patria de la justicia", por P. Henrquez Urea, en La utopa de Amrica, 18. Patria y Libertad (Drama indio), por J. Mart, 245. Patria (peridico), 248, 252, 262, 271, 273. Pedro Pramo, por J. Rulfo, 227.

OBRAS CITADAS

381

Peleando con los milicianos, por P. de la Torriente, 234. Pensamiento Crtico (revista), 35. Pensamiento y accin de Jos Mart, Varios, 58. Perfil de Indoamrica de nuestro tiempo. Antologa 1937-1962, por A. Lipschtz, 98, 230. "Priodisation et historiographie littraire", por R. Schober, en Problmes de priodisation dans l'histoire littraire. Colloque international organis par la section d'tudes romanes de l'Universit Charles de Prague (29 novembre ler. decembre, 1966), 116, 120, 121. " 'Perodos' y 'generaciones' en la historiografa literaria hispano americana", por J. A. Portuondo, en La historia y las generaciones, 58, 118. "Perodos y generaciones en his toria literaria", por R. Lida, en Letras hispnicas, 118. Per 1965: apuntes sobre una experiencia guerrillera, por H. B jar, 185. Playa Girn, derrota del imperialismo (antologa), 187. Poema de otoo, por R. Daro, 197, 286. Poema del Cid, 321. Poema del Nigara, por J. A. P rez B., 264, 293. Poemas de la oficina, por M. Benedetti, 162. Poemas de rutina, por C. Young N., 170. Poemas humanos, por C. Vallejo, 298. Poemas solariegos, por ( ? ) , 112. Poemas y antipoemas, por N. Pa rra, 162, 163.

Poesa completa de J. Mart, por el Centro de Estudios Martianos, dir. C. Vitier, 245. "Poesa cubana de hoy", por . Rama, en Marcha, 190. Poesa en movimiento, Mxico, 1913-1966, selecc. O. Paz, A. Chamucero, J. E. Pacheco y H. Aridjis, 162, 204. Poesa espaola. Ensayo de mtodos y lmites estilsticos, por D. Alonso, 69. Poesa modernista. Una antologa general, prl. J. E. Pacheco, 284, 292. Poesa y estilo de Pablo Neruda. Interpretacin de una poesa hermtica, por A. Alonso, 61, 332, 333. Poesa, por R. Daro, ed. E. Meja S., cronol. J. Valle-C., 290. "Poesas de Francisco Selln", por J. Mart, en Ensayos sobre arte y literatura, 219, 242, 272. "Poesas de Juan Clemente Zenea", por R. M. Merchn, en Estudios crticos, 177. Poesas, por F. Selln, 219, 242, 272. Poetas de Espaa y Amrica (co leccin), dir. A. Alonso, 61. Potica de Campoamor, por V. Gaos, 169. Potica, por Aristteles, 70, 81. Potique, por T. Todorov, 106. Poltica y sociedad en el primer Unamuno 1894-1904, por R. P rez de la D., 150. Pour une sociologie du roman, por L. Goldmann, 116. Prague Posie Front Gauche, en Change, 69. Prague School Reader of Linguistics, 64. Primero sueo, por Sor Juana

382

OBRAS CITADAS

Ins de la C., 209. Principios de fonologa, por N. Trubetzkoy, 65. Principios de lingstica general, por E. Benveniste, 61. Principios fundamentales de fonologa, por N. Trubetzkoy, 62. Prisma (revista), 198. Proa (revista), 201. "Problemas de la historia litera ria", por J. L. Martnez, en Problemas literarios, 118. Problemas de Literatura, Revista Latinoamericana de Teora y Crtica Literaria, 81, 86, 120. "Problemas de los estudios lite rarios y lingsticos", por Y. Tinianov y R. Jakobson, en Teora de la literatura de los formalistas rusos, 67. "Problemas del lenguaje y la rea lidad en la nueva narrativa hispanoamericana", por N. Osorio, en Problemas de Literatura, 86. Problemas literarios, por J. L. Martnez, 118. "Problemtica de la actual novela latinoamericana", por A. Carpentier, en Tientos y diferencias, 115, 231. Problmes de priodisation dans l'histoire littraire. Colloque international organis par la section d'tudes romanes de l'Universit Charles de Prague (29 novembre 1er. decembre, 1966), 116. Proceso de la cultura cubana, por J. A. Portuondo, 53. "Proceso histrico del 'despertar de Oriente' ", por N. Simona, en Ciencias Sociales, 95.

"Programacin social y de la cul tura", por F. Rossi-Landi, en Casa de las Amricas, 97. "Prlogo de la edicin espaola" [del Curso de lingstica general, por F. de Saussure], por A. Alonso, 62. Prosas profanas, por R. Daro, 84, 175, 197, 218, 221, 285.

Quarup, por A. Callado, 232. "Qu es el posmodernismo?", por C. Jencks, en Cuadernos del Norte, 299. "Quelques principes gnraux po ss la base de la priodisation dans 'L'Histoire de la littrature mondiale' (surtout dans les volumes consacrs aux XIXe. XXe. sicles", por Z. Potapova, 121. Questions de potique, dir. T. Todorov, 106.

Rafael Mara de Mendive. Definicin de un poeta, por S. Chaple, 132. "Raisons de la critique pure", por G. Gerard, en Les chemins actuels de la critique, 68. Ramona, por H. H. Jackson, trad. J. Mart, 246. Rayuela, por J. Cortzar, 194, 213, 232. "R. D.", por P. Neruda, en La barcarola, 306. Readings in Russian Poetics. Formalist and Structuralist Views, ed. L. Matejka y K. Pomorska, 106. "Realidad y falacia de las gene raciones", por J. A. Portuondo,

OBRAS CITADAS

383

en La historia y las generaciones, 58, 119. Rebelin en la octava casa, por J. Sarusky, 191. Recopilacin de textos sobre Jos Mara Arguedas, comp. y prl. J. Larco, 226. Recopilacin de textos sobre la novela de la Revolucin Mexicana, comp. y prl. R. Rodr guez C., 102, 222. Recopilacin de textos sobre tres novelas ejemplares, prl. T. P rez, 222, 223. Recreaciones: Ensayos sobre la obra de Rubn Daro, prl. y ed. I. A. Schulman, con H. Achgar, 279, 283. Recuento de poemas, por J. Sabines, 162. "Recuerdo", por B. Sann C., en Memoria del Congreso de Escritores Martianos, 285. Residencia en la tierra, por P. Neruda, 298, 332. "Retablo" (poema), por C. Vallejo, en Los heraldos negros, 297. "Reunin", por J. Cortzar, 191, 212. Revista de Avance, 161, 199, 201. Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, 28, 30, 88, 216. Revista de Filologa Hispnica, 60. "Revista Guatemalteca", por J. Mart, 266. Revista Hispnica Moderna, 159, 198. Revista Iberoamericana, 290. Revista Venezolana, 37, 41, 47, 248, 266-268. Revolucin en la Revolucin?, por R. Debray, 178. Rimas, por G. A. Bcquer, 172, 320.

Romances, por L. Lugones, 197. "Romanticismo en Hispanoam rica?", por F. lvarez, en Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas, 123. "Rubn Daro", por C. M. Bowra, en Inspiration and Poetry, 221. "Rubn Daro", por J. Lezama L., en L/L Boletn del Instituto de Literatura y Lingstica, 295. "Rubn Daro", por P. Henriquez U., en Obra crtica, 283, 294. Rubn Daro en Oxford, por C. M. Bowra, A. Torres R., L. Cernuda y E. Meja S., 221. Rubn Daro y el modernismo. (Circunstancia socioeconmica de un arte americano), por . Rama, 286. "Rubn Daro, el modernismo y la independencia cultural de Ni caragua", por V. Meneses, en Recreaciones: Ensayos sobre la obra de Rubn Daro, 279. Rubn Daro, por J. Concha, 220, 286. Rubn Daro. Modernismo, por R. Lida, prl. G. Sucre, 287. "Rubn Daro: meditacin de un centenario", por J. Marinello, en L/L, 303. "Rubn y su herencia", por R. Lida, en Rubn Daro. Modernismo, 287. "Russian Formalism in Retrospect", por K. Pomorska, en Readings in Russian Poetics. Formalist and Structuralist Views, 106. Russian Formalism, por V. Erlich, 63. Russian Formalist Theory and its Poetic Ambiance, por K. Po morska, 81.

384

OBRAS CITADAS

Sab, por G. Gmez de A., 157. Sacchario, por M. Cosso, 191. Salmos, por E. Cardenal, 162. "Seccin constante" (columna pe riodstica), por J. Mart, en La Opinin Nacional, 47. Seis ensayos en busca de nuestra expresin, por P. Henrquez U., 85, 128, 129, 200. "Semitica y marxismo", por Y. M. Lotman y B. A. Uspenski, en Casa de las Amricas, 72. "Shakespeare en Tegucigalpa", por ( ? ) , 102. Siempre! (peridico), 186. Siete ensayos de interpretacin de la realidad peruana, por J. C. Maritegui, 16, 83, 94, 118, 200, 201, 210. Silvas americanas, por A. Bello, 197. "Situacin actual de la crtica his panoamericana", por J. A. Portuondo, en Cuadernos Americanos, 58. "Situacin actual de la poesa his panoamericana", por R. Fernn dez R., en Revista Hispnica Moderna, 159, 198, 201, 334. "Sobre crtica e historia de la li teratura hoy en Hispanoamri ca", por C. Rincn, en Casa de las Amricas, 117, 119. "Sobre el caso Rubn Martnez Villena", por R. Fernndez R., en rbita de Rubn Martnez Villena, 166. "Sobre el modernismo. Polmica y definicin", por J. Marinello, en Dieciocho ensayos martianos, 249, 301. Sobre hroes y tumbas, por E. Sbato, 232. "Sobre la Coleccin Literatura Latinoamericana", por C. Hen

rquez U., en Casa de las Amricas, 129. "Sobre la edicin cubana de Mart, el Apstol", por R. Fernn dez R., en Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, 28. "Sobre la evolucin literaria", por Y. Tinianov, en Teora de la literatura de los formalistas rusos, 67. "Sobre la idea de naturaleza en Jos Mart", por J. Lamore, en En torno a Jos Mart, 241. Sobre literatura y crtica latinoamericanas, por A. Cornejo P., 23. "Sobre los oficios de la alabanza", por J. Mart, 45. "Sobre los Versos libres de Mar t", por M. de Unamuno, en Archivo Jos Mart, 258. "Sobre tres discursos de Juan Ma rinello", por A. Melon, en Casa de las Amricas, 256. Social (revista), 199. Spectres de Marx. L'tat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, por J. Derrida, 22, 23. "Stylistics, Poetics and Criticism", por R. Wellek, en Discriminations, 68. "Sueos, espritus, ideologa y ar te. Del dilogo modernista con Europa", por . Rama, prl. a El mundo de los sueos, 290, 298. "Sull'evoluzione letteraria", por Y. Tinianov, en Avanguardia e tradizione, 107. Sur (revista), 201. "Sur la critique de Mart", por A. Marino, en Cahiers Roumains d'tudes Littraires, 103. Sur Racine, por R. Barthes, 70.

OBRAS CITADAS

385

Tabar, por J. Zorrilla de San Martn, 123. Tala, por G. Mistral, 112, 197. Tarumba, por J. Sabines, 162. Teatro de J. Mart, comp. y prl. R. Leal, 245. Tel Quel, 205, 334. "Temas literarios del Caribe en los ltimos cincuenta aos", por J. A. Portuondo, en El herosmo intelectual, 58. Temas martianos, por C. Vitier y F. Garca M., 255, 257. "Teora de la literatura", por J. A. Portuondo, en Concepto de la poesa, 21, 57. Teora de la literatura de los formalistas rusos, trad. A. M. Nethol, 63, 67. Teora de la literatura, por R. Wellek y A. Warren, trad. J. M. Gimeno, 57, 63, 77. Teora literaria general, por D. Maldavsky, 91. "Teorizar a travs de fronteras culturales", por W. Mignolo, 30, 31. Teresa, por M. de Unamuno, 286. Tesis sobre Feuerbach, por C. Marx, 250. "Tesis sobre las tareas de la cr tica marxista", por A. Lunacharski, en La Gaceta de Cuba, 116, 117. "Testimonio de la lucha antifas cista", por J. Concha, en Casa de las Amricas, 254. Testimonio y literatura, ed. R. Ja ra y H. Vidal, 24. Texto Crtico (revista), 135, 140. The Age of Transition, por R. Wellek, 38. The Bell Curve, por C. Murray y R. Herrnstein, 22.

The Bonfire of Vanities, por T. Wolfe, 249. The Dialectics of Our America. Genealogy, Cultural Critique, and Literary History, por J. D. Saldvar, 24. The Hills Were Joyful Together, por R. Mais, 227. The Hour (peridico), 44, 248. The John Hopkins Guide to Literary Theory and Criticism, ed. M. Groden y M. Kreiswirth, 25. The Leopard, por V. S. Reid, 227. The Linguistic School of Prague. An Introduction to Its Theory and Practice, 64. "The Literary Theory and Aesthetics of the Prague School", por R. Wellek, en Discriminations, 64, 69. The New Journalism, present. y comp. T. Wolfe, 249. The Sun (peridico), 44, 248. The Theory of American Literature, por H. M. Jones, 20. The Times Literary Supplement, 206. Thorie de la littrature. Textes des formalistes russes, comp., present. y trad. T. Todorov, pref. R. Jakobson, 63, 106, 107. Theory of Literature, por R. We llek y A. Warren, 21. Tientos y diferencias (Ensayos), por A. Carpentier, 97, 115, 202, 203, 231, 232. Transculturacin narrativa en Amrica Latina, por . Rama, 23. Tratados en La Habana, por J. Lezama L., 227. Travaux du Cercle Linguistique de Prague, 65.

25

386

OBRAS CITADAS

"Treinta aos despus. Notas so bre la novela latinoamericana", por J. Marinello, en Recopilacin de textos sobre tres novelas ejemplares, 223. "Tres novelas ejemplares", por J. Marinello, en Literatura hispanoamericana. Hombres, Meditaciones, 200. Tres tristes tigres, por G. Cabrera I., 232. Trilce, por C. Vallejo, 224, 298. 12 Spanish American Poets, por H. R. Hays, 111, 115. "Un drama terrible [La guerra social en Chicago]", por J. Mar t, 254. "Un paseo por la tierra de los anamitas", por J. Mart, 276. "Un poeta. Poesas de Francisco Selln", por J. Mart, 242, 272. Una provincia folklrica. Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo, por S. Nolasco, 113. "Una visita a la Exposicin de Bellas Artes", por J. Mart, 265. "Unamuno, poeta", por R. Daro, 286. "Unas palabras a modo de in troduccin", por F. Castro R., en Obras completas de J. Mar t. Edicin crtica, 304. "Une critique d'identification", por G. Poulet, en Les chemins actuels de la critique, 67. Une saison en enfer, por A. Rimbaud, 312. Une science du littraire est-elle possible?, por F. Vernier, 128. "Unidad y diversidad de las le tras hispnicas", por E. DezCanedo, en Letras de Amrica, 113.

Unin (peridico), 123, 177. Universidad de La Habana (re vista), 282.

Veinte poemas [de amor y una cancin desesperada], por P. Neruda, 200. Versos de saln, por N. Parra, 162, 170. Versos libres, por J. Mart, 240, 243, 244, 258, 285. Versos sencillos, por J. Mart, prl. G. Mistral, 224, 243, 244, 258, 259, 272, 285. Vidas secas, por G. Ramos, 223. Vientos contrarios, por V. Huidobro, 297. Voprosi Literaturi, 229. Vuelta (revista), 20.

" 'Weltliteratur' vue du Mexique en 1826", por H. G. Ruprecht, en Bulletin Hispanique, 78. West-East. Inseparable Twain. Selected Articles, por N. I. Konrad, 30. Wide Sargasso Sea, por J. Rhys, 232.

Yo el Supremo, por A. Roa B., 232.

"Zu den Fragen einer Logik und Ontologie der literarischen Erzhlung", por F. Martnez B., 80.

NDICE GENERAL
Pgs. Prlogo a esta primera edicin completa, por ROBERTO FER
NNDEZ RETAMAR * 15

I La crtica de Mart Ejercicio del criterio Nuestras repblicas y el mundo Asimilar y estimular Esencia y forma El arte por venir Lecciones de Portuondo A propsito del Crculo de Praga y del estudio de nuestra lite ratura Para una teora de la literatura hispanoamericana Algunos problemas tericos de la literatura hispanoamericana Un reclamo General, colonial, racista Comprensin de nuestro mundo Deslindes Gneros Historia de la literatura Crtica literaria Final provisorio Carta sobre la crtica 35 35 40 42 45 49 52 60 74 88 88 90 94 103 110 116 124 132 135

* Los textos sealados con un asterisco se incorporan a esta primera edicin completa del libro.

388

NDICE GENERAL

Pgs. II Modernismo, 98, subdesarrollo Sobre la vanguardia en la literatura latinoamericana Antipoesa y poesa conversacional en Hispanoamrica Dos cosas Generaciones y pocas Ttulos Las antipoesas Teoras e influencias Propagacin de la poesa Diferencias Un nuevo realismo? El otro camino? Apuntes sobre Revolucin y literatura en Cuba Premisas 1 2 3 4 Teora Testimonio Documento Literatura de ficcin Ensayo y crtica literarios Intercomunicacin y nueva literatura en nuestra Amrica* . . . 143 154 159 159 160 162 163 168 171 174 175 176 177 177 177 179 180 182 183 185 188 188 192 194

La contribucin de la literatura de la Amrica Latina a la lite ratura universal en el siglo xx 216

III Naturalidad y novedad en la literatura martiana * Supremo escritor natural Aspectos formales. Rasgos esenciales. Visin de conjunto .. Periodismo. Realismo ? Literatura factual 239 239 242 247

NDICE GENERAL

389
Pgs. 254 257 259 262 277 279 283

Discursos y cartas Versos Qu literatura funda Mart Modernismo: s y no Inicio de nuestra poca Apasionante contemporneo Rubn Daro en las modernidades de nuestra Amrica *

APNDICES Teora (y prctica) de la literatura * Sobre la formacin de un estudioso cubano de literatura* En la entrada del Encuentro de estudios literarios de nuestra Amrica * 311 331 339

NDICES
NDICE ONOMSTICO OBRAS CITADAS NDICE BIBLIOGRFICO NDICE GENERAL 345 361 361 387

SE EL

TERMIN DA 29

DE DE

IMPRIMIR DICIEMBRE

ESTE DE

LIBRO 1 9 9 5,

EN LA IMPRENTA PATRITICA DEL INSTI TUTO CARO Y CUERVO, EN YERBABUENA.

LAVS

DEO