La grgola

Andrew Davidson

 Andrew Davidson Media Inc., 2008 Ttulo original: The Gargoyle Editor original: Doubleday, Agosto/2008 Traduccin: Claudia Casanova, 2008 Editorial Seix Barral, S. A., 2008 Primera edicin: octubre 2008 ISBN: 978-84-322-3178-0 Depsito legal: B. 37.186 2008 Impreso en Espaa

Die Liebe ist stark wie der Tod, hart wie die Hlle. Der Tod scheidet die Seele vom Leibe, die Liebe aber scheidet all Dinge von der Seele... MEISTER ECKHART, deutscher Mystiker Predigt: wige Gerburt

El amor es tan fuerte como la muerte, tan duro como el Infierno La muerte separa el alma del cuerpo, pero el amor lo separa todo del alma. MAESTRO ECKHART, mstico alemn Sermn: Nacimiento eterno

Captulo I
Todos los accidentes emboscan a los desprevenidos, a veces con violencia, igual que el amor. Era Viernes Santo y el alba empezaba a disolver las estrellas. Por costumbre, me acariciaba la cicatriz del pecho mientras conduca. Los ojos me pesaban y se me nublaba la vista, nada extrao teniendo en cuenta que me haba pasado la noche inclinado sobre un espejo esnifando rayas de polvo blanco que parecan barrotes que encarcelaban mi rostro en una jaula de cristal. Crea que la droga afinara mis reflejos. Me equivocaba. A un lado de la sinuosa carretera haba un barranco profundo; al otro, un bosque oscuro. Trat de mantener los ojos pegados a la carretera pero tena la inquietante sensacin de que algo estaba a punto de abalanzarse sobre m desde los rboles, quiz una banda de mercenarios. As es como funciona la paranoia de las drogas, por supuesto. Mi corazn lata a martillazos y aferr el volante con ms fuerza, sintiendo que el sudor se me acumulaba en la base del cuello. Entre las piernas llevaba encajada una botella de bourbon, que intent coger para echar otro trago. Se me escurri y antes de caer al suelo del coche rebot sobre mi regazo,

salpicando por todas partes. Me agach para recogerla antes de que se derramara el resto del contenido y cuando levant la vista me encontr con la visin, la ridcula visin, que lo empez todo. Vi un enjambre de flechas encendidas saliendo de los rboles directamente hacia mi coche. El instinto tom las riendas y di un volantazo para alejarme del bosque que ocultaba a mis invisibles agresores. No fue una buena idea, porque lanc mi coche contra la alambrada que me separaba del precipicio. Hubo un aullido de metal contra metal cuando la puerta del pasajero choc contra los tensos cables y una docena de golpes sordos cuando embest los sucesivos postes de madera, cada impacto como la descarga elctrica de un desfibrilador. Compens en exceso y me met en el carril contrario, casi chocando con una furgoneta. Para evitarla gir con demasiada fuerza el volante, lo que me llev de nuevo contra la valla. Los cables se rompieron y restallaron por todas partes, como tentculos letales de un pulpo arponeado. Uno de ellos agriet el parabrisas y recuerdo que pens que haba tenido suerte de que no me alcanzase mientras el coche se precipitaba convulsionndose en brazos del abismo. Hubo un breve instante de ingravidez: un punto de equilibrio entre aire y tierra, suelo y cielo. Qu extrao, pens, qu parecido al momento entre vigilia y sueo cuando todo es hermoso y surrealista y nada es corpreo. Qu parecido a flotar hacia la plenitud. Pero igual que ese perodo entre el mundo real y los sueos, este momento ms all del borde acab con una despiadada sacudida que me trajo de vuelta a la realidad.

Un accidente de trfico parece durar una eternidad y siempre existe un punto en el que crees que puedes corregir el error. S, piensas, es verdad que me estoy despeando montaa abajo en un coche que pesa una tonelada y media. Es cierto que hay una cada de treinta metros hasta el fondo del barranco. Pero seguro que si giro el volante con fuerza hacia un lado, todo acabar bien. Una vez que has girado ese volante y descubierto que no arregla nada, te sobreviene un pensamiento, claro y puro: Oh, mierda. Durante un glorioso instante alcanzas el estado de bendito vaco que los filsofos orientales se pasan la vida buscando. Pero al alcanzar esa trascendencia tu mente se convierte en un superordenador capaz de calcular los giros del coche, multiplicarlos por la velocidad de la cada y el ngulo de descenso, aplicar al resultado las leyes de Newton sobre el movimiento y, en una dcima de segundo, llegar a la terrorfica conclusin de que esto va a doler mucho. Tu coche gana velocidad mientras desciende por el terrapln dando tumbos. Pronto se demuestra correcta tu hiptesis: es, desde luego, bastante doloroso. Tu cerebro cataloga las distintas sensaciones. Estn las vueltas de campana, el remolino de desorientacin y los chillidos de dolor del coche mientras practica su macabro yoga. Est el crujido del metal, presionando contra tus costillas. Luego est el malicioso olor del diablo, su tridente clavndosete en el culo y el sabor del azufre en la boca. El Cabrn est ah, claro, no lo dudes. Recuerdo el abrasador relmpago cuando los bajos del coche me cortaron todos los dedos del pie izquierdo.

Recuerdo que la columna de direccin pas volando sobre mi hombro. Recuerdo la erupcin de cristales que me rode por completo. Cuando el coche se detuvo al fin, qued colgando boca abajo, sujetado por el cinturn. Oa el siseo de diversos gases escapando del motor y las ruedas todava dando vueltas afuera, arriba, y, al cesar las sacudidas, qued el crujido del metal del coche, aposentndose como una tortuga panza arriba. Justo cuando empezaba mi deriva a la inconsciencia, hubo una explosin. No una explosin como en las pelculas, sino una explosin pequea, de las de la vida real, como la ignicin de un desdichado horno de gas que le guarda rencor a su dueo. Un relmpago de llamas azules recorri el techo del coche, que haba quedado inclinado bajo mi cuerpo colgante. De mi nariz salt una gota de sangre que cay expectante entre las felices y jvenes llamas que haban cobrado vida debajo de m. Primero sent que mi cabello se quemaba, luego pude olerlo. Mi cuerpo empez a tostarse como si yo fuera un pedazo de carne en una barbacoa y escuch cmo mi piel rompa a hervir cuando las llamas empezaron a lamerla. No poda alcanzarme la cabeza para apagar mi cabello en llamas. Mis brazos no respondan. Imagino, querido lector, que habr tenido alguna experiencia con el calor. Quiz haya servido t hirviendo en un ngulo incorrecto y el vapor le haya subido por la manga; o, con el atrevimiento de la juventud, quiz sostuvo una cerilla entre los dedos tanto como pudo. Hay alguien que no haya llenado la baera de agua demasiado caliente y olvidado probar la temperatura antes de meter todo el

pie? Si alguna vez le ha sucedido alguno de estos percances menores, quiero que imagine algo nuevo. Imagine ir a uno de los fogones de su cocina, digamos que es una cocina elctrica con fogones negros. No ponga un cazo con agua sobre el fogn, pues el agua se limita a absorber el calor y utilizarlo para hervir. Quiz asciendan del fogn pequeos hilillos de humo de algn residuo que haba quedado la ltima vez que cocin. De entre los aros negros surge un ligero tono violeta, y luego el fogn asume un tono prpura rojizo, como la zarzamora antes de madurar. De ah pasa al naranja y finalmente finalmente! a un rojo intenso y brillante. Es bonito, verdad? Ahora baje la cabeza hasta que sus ojos queden alineados con la superficie de la cocina y pueda ver a travs de las relucientes olas de aire ascendente. Piense en aquellas pelculas antiguas en las que el hroe otea a travs del desierto un inesperado oasis. Ahora quiero que pase suavemente las yemas de los dedos de la mano izquierda sobre la palma de la mano derecha, apreciando cmo la piel registra hasta el contacto ms ligero. Si fuera otra persona la que lo hiciera es posible que se excitase. Ahora, quiero que pose con fuerza esa mano sensible y receptiva sobre el fogn al rojo vivo. Y mantngala all. Mantngala all mientras el fogn le graba a fuego los nueve crculos de Dante directamente en la palma, permitindole tener a mano el Infierno para siempre. Deje que el calor marque la piel, los msculos, los tendones; deje que cale hasta el hueso. Espere hasta que la quemadura se meta tan dentro de usted que no sepa si jams ser capaz de apartarse de ese fogn. No pasar mucho hasta que le alcance la peste de su propia carne

quemada, un hedor que se apoderar de los pelos de su nariz y se negar a marcharse. Oler cmo arde su cuerpo. Quiero que siga apretando la mano contra el fogn mientras cuenta lentamente hasta sesenta. Sin hacer trampas. Un Miss-is-sip-pi, dos Miss-is-sip-pi... Al llegar a sesenta Miss-is-sip-pi la mano se habr deshecho rodeando el fogn y se habr quedado fundida a l. Ahora librela de un tirn. Tengo otra tarea para usted: agchese, ponga la cabeza de lado y apoye la mejilla en el mismo fogn, apretando con fuerza. Le dejo escoger el lado de la cara que prefiera. De nuevo, aguante sesenta Mississippis, sin trampas. Le resultar prctico tener la oreja ah mismo para capturar los chasquidos, el crepitar y los borboteos de su carne. Puede que ahora se haga vagamente una idea de lo que sent inmovilizado en aquel coche, sin poder escapar de las llamas y lo bastante consciente como para disfrutar la experiencia hasta que entr en shock. Hubo unos pocos piadosos segundos en los que pude or, oler y pensar, seguir documentndolo todo, pero sin sentir nada. Por qu ya no me duele? Recuerdo que cerr los ojos y dese una oscuridad bella y completa. Recuerdo que pens que deb haberme hecho vegetariano. El coche se balance de nuevo y cay al riachuelo al borde del cual se haba detenido. Como si la tortuga hubiera podido ponerse de nuevo en pie y se hubiera arrastrado hasta la fuente de agua ms cercana.

Este acontecimiento que el coche cayera al riachuelo me salv la vida al extinguir las llamas y refrescar mi carne recin asada. Todos los accidentes emboscan a los desprevenidos, a veces con violencia, igual que el amor. No s si empezar con mi accidente es lo mejor que poda haber hecho, pues ste es el primer libro que escribo. Lo cierto es que he empezado por el accidente porque quera captar su inters y engancharle a esta historia. Contina leyendo, as que parece que ha funcionado. Me estoy dando cuenta de que lo ms complicado de escribir no es el acto en s de construir frases, sino decidir qu es lo que vas a poner, y dnde, y qu lo que vas a dejar fuera. Dudo constantemente. Escog el accidente, pero poda haber empezado por cualquier otro punto de mis treinta y cinco aos de vida. Por qu no empezar diciendo Nac el ao 19__ en la ciudad de_______? Y es ms, por qu debo limitar el inicio al perodo de mi vida? Quiz debera empezar en Nremberg a principios del siglo XIII, donde una mujer con el desafortunadsimo nombre de Adelheit Rotter se retir de una vida que consideraba pecaminosa para convertirse en una beguina mujeres que, aunque no formaban parte oficialmente de la Iglesia, llevaban una vida de pobreza en imitacin de Cristo. Con el tiempo, Rotter atrajo a una legin de seguidoras y en 1240 se mud a una granja de vacas en Engelschalksdorf, cerca de Swinach, donde un benefactor

llamado Ulrich II von Knigstein les permiti instalarse a cambio de que trabajaran all. Erigieron un edificio en 1243 y, al ao siguiente, lo convirtieron en un monasterio y eligieron a la primera priora. Ulrich muri sin heredero varn y leg todas sus posesiones a las beguinas. A cambio exigi que el monasterio ofreciera un lugar donde enterrar a sus parientes y que se rezara, para siempre, por la familia Knigstein. En una muestra de buen juicio orden que el nombre del lugar pasara a ser Engelthal, o Valle de los ngeles, en lugar de Swinach, Lugar de los cerdos. Pero fue la ltima provisin del testamento de Ulrich la que tendra un impacto mayor en mi vida: dispuso que en el monasterio se creara un scriptorium. Ojos abiertos a un relampagueante torbellino de rojo y azul. Un estruendo de voces y ruidos. Una vara de metal atraviesa el costado del coche y abre un boquete. Uniformes. Dios, estoy en el Infierno y aqu llevan uniformes. Un hombre grita. Otro dice con voz tranquilizadora: Vamos a sacarle de ah. No se preocupe. Lleva una placa. Todo va a salir bien, promete a travs de su bigote. Cmo se llama? No me acuerdo. Otro enfermero grita a alguien que no puedo ver. Al verme, retrocede asqueado. Es as como se supone que debe reaccionar? Oscuridad. Abro los ojos. Estoy atado a una camilla. Una voz: Tres, dos, uno, arriba. El cielo se abalanza sobre m y luego se aleja. Dentro, dice la voz. Cuando la camilla encaja en su

sitio suena un chasquido metlico. Un atad, por qu no tiene tapa? Demasiada antisepsia para ser el Infierno y de verdad es posible que el techo del Cielo sea de metal gris? Oscuridad. Abro los ojos. De nuevo ingrvido. Caronte viste una tela azul mezcla de polister y algodn. Una sirena de ambulancia rebota sobre un Aqueronte de asfalto. Han insertado una va en mi cuerpo por todas partes?. Estoy cubierto por una capa de gel. Humedad, humedad. Oscuridad. Abro los ojos. Las ruedas suenan como las de un carrito de supermercado sobre cemento. La maldita voz dice Vamos!. El cielo se burla de m y pasa de largo, luego un techo de yeso blanco. Unas puertas dobles se abren. Quirfano 4! Oscuridad. Abro los ojos. Fauces abiertas de una serpiente, embistindome, riendo, hablando: ESTOY LLEGANDO La serpiente trata de tragarse mi cabeza. No, no una serpiente: una mscara de oxgeno. Y NO PUEDES HACER NADA PARA IMPEDIRLO. Caigo hacia atrs en una oscuridad de mscara de gas. Los ojos se despejan. Las manos arden, los pies arden, fuego por todas partes aunque estoy en medio de una ventisca. Un bosque alemn con un ro cerca. Una mujer en la cresta de una colina con una ballesta. Siento como si me

hubieran atravesado el corazn. Lo oigo sisear al rendirse. Intento hablar pero slo emito un graznido y una enfermera me dice que descanse, que todo va bien, que todo va bien. Oscuridad. Una voz flota sobre m. Duerma. Slo duerma. Despus del accidente me hinch como un frankfurt recin asado. Mi piel se quebr para dar paso al desbordamiento de mi carne. Los doctores, con sus hambrientos escalpelos, aceleraron el proceso con unas pocas incisiones rpidas. El procedimiento se llama escarotoma y permite que el tejido inflamado se expanda. Es como si el ser secreto que llevas dentro se rebelase y finalmente se abriera camino hasta la superficie. Los doctores creyeron que al abrirme empezaban a curarme pero, de hecho, slo liberaron al monstruo: una cosa hecha de carne dilatada y supurante. Mientras que una quemadura leve produce una ampolla llena de lquido, quemaduras como las mas provocan una severa deshidratacin. En mis primeras veinticuatro horas en el hospital, los mdicos me administraron veintisiete litros de lquido isotnico para contrarrestar la prdida de fluidos corporales. El lquido supuraba por todo mi cuerpo casi tan rpido como me lo inyectaban, de modo que me convert en algo similar a un desierto durante una repentina inundacin. Este intercambio demasiado rpido de fluidos provoc un desequilibrio en la qumica de mi cuerpo y el esfuerzo por estabilizarme hizo tambalearse a mi sistema inmunolgico,

un problema que se agravara en las semanas siguientes, durante las cuales el mayor peligro era la muerte por una infeccin sptica. Una simple infeccin se puede llevar por delante rpidamente incluso a un quemado que haya evolucionado bien durante bastante tiempo tras su accidente. Precisamente cuando ms falta hacen, las defensas del cuerpo apenas funcionan. Mi exterior arrasado estaba recubierto por una capa sanguinolenta de tejidos carbonizados que se denomina escara, el Hiroshima del cuerpo. Igual que no se puede llamar edificio a un montn de bloques de cemento destrozados despus de que haya detonado la bomba, despus del accidente no se poda llamar piel a mi capa externa. Todo yo era un estado de emergencia y sobre mis restos sembraban in de plata y crema de sulfadiazina. Sobre ello tendieron vendajes, que descansaban sobre la devastacin. Yo no me enter de nada de esto, me lo contaron luego los mdicos. En aquel momento yo yaca comatoso con una mquina midiendo el tenue metrnomo de mi corazn. Me administraban fluidos, electrolitos, antibiticos y morfina a travs de una serie de tubos (sonda intravenosa, sonda de yeyunostoma, sonda endotraqueal, sonda nasogstrica, sonda vesical, en verdad tena un tubo para cada ocasin!). Una manta aislante mantena mi cuerpo lo bastante caliente como para sobrevivir, un respirador me daba aliento y me hicieron tantas transfusiones de sangre que hasta Keith Richards se hubiera quedado asombrado. Los mdicos se deshicieron de mi yermo exterior desbridndome, rascando la carne quemada. Trajeron

tanques de nitrgeno lquido que contenan piel de cadveres recin cosechada. Las lminas se descongelaban en baldes de agua y luego se disponan ordenadamente sobre mi espalda y se fijaban con unas grapas. As, como si fueran poniendo parches de csped nuevo en las reas problemticas de los patios traseros de sus residencias veraniegas, me envolvieron en piel de muertos. Aunque limpiaban mi cuerpo constantemente, rechazaba esas lminas de necro-carne; nunca he sido un buen jugador de equipo. Tras cada rechazo, me cubran de nuevo con ms piel de cadveres. Yo yaca, llevando piel de difuntos como armadura contra la muerte. Los primeros seis aos de mi vida. Mi padre se march antes de que yo naciera. Evidentemente era un charlatn encantador, rpido con la polla y todava ms rpido para marcharse. Mi madre, abandonada por ese annimo Lothario , muri en el parto mientras yo vena al mundo deslizndome sobre un torrente de sangre. La enfermera que sostena mi grasiento cuerpo de recin nacido resbal en un charco de esa sangre cuando sala de la sala de partos, o eso me dijeron. La primera vez que mi abuela me vio yo estaba en brazos de una enfermera con un uniforme blanco manchado de rojo como si fuera una prueba del test de Rorschach. Tampoco a m me fue bien en el parto. Nunca me contaron exactamente qu sucedi, pero por algn motivo me abrieron el cuerpo desde el estmago hasta el pecho,

dejndome una larga cicatriz, quiz obra de algn escalpelo errante mientras trataban de salvar a mi madre. Simplemente no lo s. Al crecer yo la cicatriz mantuvo el mismo tamao hasta que al final se convirti en una marca de slo unos pocos centmetros centrada en la parte izquierda de mi pecho, donde un romntico dibujara el corazn. Viv con mi abuela hasta los seis aos. Era obvio que me guardaba rencor porque me consideraba la causa de la muerte de su hija. No creo que fuera mala persona, sino ms bien que nunca esper sobrevivir a su hija ni verse cargada, a esas alturas de su vida, con el cuidado de otro nio. Mi abuela no me peg, me aliment bien y se encarg de que me pusieran todas las vacunas necesarias. Simplemente, yo no le gustaba. Muri durante uno de aquellos escasos das en que estbamos divirtindonos juntos, mientras me empujaba en los columpios. Sub hacia el cielo y estir las piernas hacia el sol. Volv hacia la tierra esperando que me atrapara, pero pas junto a su cuerpo doblado. Cuando al caer hacia adelante pas de nuevo junto a ella, se haba derrumbado y se sostena con los codos apoyados en el suelo. Luego cay de cara sobre el barro del patio. Corr hasta una casa cercana para alertar a los adultos y luego esper en los columpios hasta que, demasiado tarde, lleg la ambulancia. Cuando los enfermeros la levantaron, los corpulentos brazos de mi abuela colgaban como las alas de un murcilago muerto.

Desde el momento en que entr en el hospital dej de ser una persona y me convert en un historial. Despus de pesarme, los mdicos sacaron la calculadora para introducir la extensin de mis quemaduras y calcular las posibilidades que tena de sobrevivir. No eran muchas. Cmo lo hicieron? Como en cualquier cuento de hadas que se precie, hay una frmula mgica, que en este caso se llamaba la regla de los nueves. El porcentaje de quemaduras se determina y marca sobre un diagrama que se parece a un mapa vud del cuerpo humano, dividido en secciones basadas en mltiplos de nueve. Los brazos cuentan como el 9 % de la superficie total del cuerpo; la cabeza tambin es un 9 %; cada pierna es un 18 %, y el torso, por delante y por la espalda, vale un 36 %. Por eso se llama la regla de los nueves. Por supuesto, hay otros factores que influyen al valorar una quemadura. La edad, por ejemplo, los muy ancianos y muy jvenes tienen menos posibilidades de sobrevivir, pero si los jvenes sobreviven, tienen una capacidad de regeneracin mucho mayor. Bueno, as que tienen eso a favor. Est bien. Tambin se debe considerar el tipo de quemadura: escaldaduras producidas por lquidos hirviendo, quemaduras elctricas producidas por cables o quemaduras qumicas, sean por cido o alcalinos. De toda la carta, yo slo ped las quemaduras termales, las producidas por llamas. Qu, puede que se pregunte, es lo que le pasa a la carne viva puesta al fuego? Las clulas estn formadas bsicamente por lquido, que puede hervir y hacer explotar las paredes de la clula. Eso no es bueno. Un segundo

escenario es que las protenas de las clulas se cocinen, igual que un huevo en una sartn, mudando su contenido de un lquido ligero a algo viscoso y blanco. Si sucede esto ltimo, se detiene toda actividad metablica en la clula. As que aunque el calor no fuera suficiente para matar a la clula, la prdida de la habilidad de absorber oxgeno asegura que el tejido muera pronto. As que la eleccin est entre una capitulacin lenta y una inmolacin rpida. Desaparecida la abuela, fui a vivir con Debi y Dwayne Michael Grace, unos tos mos, la quintaesencia de la escoria, para los que supuse una molestia desde el momento en que aparec. Lo que s que les gustaba, sin embargo, eran los cheques que el gobierno enviaba para mi manutencin. Con ellos podan seguir comprando drogas con ms facilidad. En mi poca con los desgraciados Grace nos mudamos de un parque de caravanas a otro hasta que encontraron una fiesta que no cesaba en toda la noche y que se convirti en un festival de metaanfetaminas que dur tres aos. Estaban muy por delante de su tiempo: el cristal no era ni mucho menos tan popular en aquellos das como lo es hoy. Si no encontraban pipa en que fumarlo utilizaban una bombilla vaciada. A veces necesitaban tantas que vivamos en la ms completa oscuridad. Las drogas, sin embargo, parecan no faltar nunca. Los Grace, sonriendo como pianos rotos, le daban hasta el ltimo cntimo que tenan al camello. Uno de nuestros vecinos cambi el uso de su hija, unos pocos aos ms joven que yo, por su equivalente en drogas. En caso de que se lo pregunten, el valor en la calle de una

nia de ocho aos es de 35 dlares o, al menos, se era cuando yo era nio. Cuando a la madre se le ponan ojos de salvaje y le empezaba el mono, la nia vena a llorar de miedo a mi pequea habitacin, anticipando otra inminente venta. Lo ltimo que supe de la madre es que se desintoxic, se libr de la adiccin y encontr a Dios. Lo ltimo que supe de la nia (ahora adulta) es que es una embarazada adicta a la herona. La mayor parte de mi infancia no fue agradable, pero nunca me subastaron sexualmente para que mis tutores pudieran chutarse. Sin embargo, eso no debera ser lo mejor que un hombre puede decir de su infancia. La nica forma de sobrevivir en aquel mundo de mierda era imaginar mundos mejores, as que lea cuanto caa en mis manos. Al principio de mi adolescencia pasaba tantas horas en la biblioteca que las bibliotecarias me traan bocadillos. Guardo un recuerdo feliz de aquellas mujeres, que me recomendaban libros y luego hablaban conmigo durante horas sobre lo que haba aprendido. Mi naturaleza compulsiva ya se revel antes de que descubriera el deseo por las drogas que ocupara mi vida adulta. Mi primera, y ms duradera, adiccin fue siempre el estudio obsesivo de cualquier materia que despertara mi curiosidad. Aunque nunca me interes mucho la escuela no fue porque creyera que la educacin no era importante. Ni mucho menos: mi problema era que la escuela interfera siempre en cuestiones mucho ms fascinantes. Los cursos estaban diseados para transmitir informacin prctica pero, como aprehenda tan rpido los conceptos bsicos de cada tema,

perda pronto el inters. Me distraan los conocimientos esotricos que aparecan, por ejemplo, en una nota a pie de pgina de un libro o en el comentario casual de un profesor. Por ejemplo: si mi profesor de geometra mencionaba algo sobre que Galileo dio clases sobre la estructura fsica del Infierno, se me haca imposible mantener el inters cuando continuaba hablando de los lados de un paralelogramo. Me saltaba las tres clases siguientes para ir a la biblioteca y leer todo lo que poda sobre Galileo y luego, cuando volva a la escuela, en el examen de matemticas no haba ninguna pregunta sobre la Inquisicin y me suspendan. Conservo esta pasin por el aprendizaje autodidacta, como debera ser evidente despus de la descripcin que he hecho del tratamiento de las quemaduras. El tema tiene tal importancia personal para m que me resultara imposible no aprender tanto como pudiera sobre l. Y no basta con eso: la investigacin sobre el monasterio de Engelthal, por razones que tambin se harn evidentes, tambin me ha ocupado muchas horas. Aunque es cierto que fuera de la biblioteca he llevado una mala vida, dentro de ella siempre me he dedicado al conocimiento como un santo a su Biblia. Las quemaduras, segn he aprendido, se evalan tambin segn cuantas capas de la piel estn daadas. Las quemaduras superficiales (de primer grado) slo afectan a la epidermis, la capa superior. Las quemaduras de espesor parcial (segundo grado) afectan a la epidermis y a la segunda capa de la piel, la dermis. Las quemaduras

profundas de espesor parcial son quemaduras de segundo grado especialmente graves. Y luego estn las quemaduras de espesor total (tercer grado), que afectan a todas las capas de la piel y dejan cicatrices permanentes. Casos graves como el mo habitualmente presentan una mezcla de tipos de quemaduras porque no hay nadie girando el asador para asegurarse de que la pieza se cocine igual por todas partes. Por ejemplo, mi mano derecha est completamente intacta. Sufri quemaduras superficiales y el nico tratamiento que requiri fue una locin de manos que se puede comprar en cualquier farmacia. Mis quemaduras de segundo grado estn localizadas principalmente en las piernas por debajo de la rodilla y alrededor de mis nalgas. La piel se arrug como las pginas de un manuscrito al fuego y tard unos meses en curarse. Hoy la piel no est perfecta pero, diablos, tampoco est tan mal. Todava me noto el culo al sentarme. Las quemaduras de tercer grado son como el filete que tu viejo se olvid en la barbacoa cuando se emborrach. Estas quemaduras destruyen: el tejido al que afectan no se cura. La cicatriz es blanca o negra o roja; es una herida seca y dura, siempre sin vello porque los folculos se han asado. Por extrao que parezca las quemaduras de tercer grado son en algn sentido mejor que las de segundo grado: no duelen nada, porque las terminaciones nerviosas de la zona estn todas fritas. Las quemaduras en las manos, cabeza, cuello, pecho, orejas, cara, pies y regin del perineo son especialmente delicadas. stas son las zonas que tienen porcentajes ms altos en la regla de los nueves; un centmetro de cabeza

quemada gana a un centmetro de espalda quemada. Por desgracia, stas son las zonas donde se concentran mis quemaduras de tercer grado, as que al tirar los dados me sali un dos. Hay cierto debate en la comunidad mdica sobre si realmente existen las quemaduras de cuarto grado, pero los que avivan esa disputa son un grupo de mdicos con buena salud que se renen en algn saln de conferencias y discuten sobre semntica. Si se acepta esa nomenclatura, las quemaduras de cuarto grado son las que se abren paso hasta huesos y tendones. Yo tambin tuve de stas. Por si no bastara que los bajos del coche me cortaran los dedos del pie izquierdo, estas llamadas quemaduras de cuarto grado se llevaron tres dedos de mi pie derecho y un dedo y medio de la mano izquierda. Y ojal sas fueran todas las partes de mi cuerpo que consumieron. Recordar que me derram bourbon sobre los pantalones momentos antes del accidente, de modo que difcilmente pude escoger un momento peor. En efecto, mi regazo estaba empapado con una substancia acelerante que hizo que esa rea ardiera todava ms fuerte. Mi pene era como una vela que emerga de mi cuerpo y como tal ardi, dejndome slo una mecha calcinada donde antes estuvo el tronco. Era insalvable y me lo extirparon poco despus de mi ingreso utilizando un procedimiento conocido como penectoma. Cuando pregunt qu se haba hecho con los restos de mi masculinidad, la enfermera me inform de que eran deshechos mdicos y como tales se haban tirado. Como si quisiera animarme, me explic que los mdicos haban

conseguido salvar mis testculos y escroto. Supongo que quitrmelo todo les debi parecer excesivo. Los Grace murieron en una explosin de un laboratorio de metaanfetaminas nueve aos despus de que yo llegara a su caravana. No me sorprendi: a alguien le parece buena idea que drogadictos cocinen sus propias drogas en un espacio cerrado con ingredientes que incluyen combustible, disolvente de pintura y alcohol puro? No me entristec particularmente. El da del funeral fui a hablar con las bibliotecarias sobre la biografa de Galileo Galilei que estaba leyendo pues, de hecho, mi profesor de geometra s despert mi inters por el cientfico. Cualquier estudiante puede contarle que a Galileo lo persigui la Inquisicin, pero la verdadera historia de su vida es algo ms compleja. Nunca pretendi ser un mal catlico y cuando le ordenaron dejar de ensear la idea del universo heliocntrico, Galileo obedeci durante muchos aos. Su hija Virginia entr en un convento bajo el adorable nombre de hermana Maria Celeste, mientras que su otra hija, Livia, tambin tom los hbitos bajo el igualmente extraterrestre apelativo de hermana Arcangela. En todo esto hay algo poticamente adecuado porque aunque su nombre se usa hoy como ejemplo de la ciencia oprimida por la religin en la vida de Galileo se hermanaron la religin y la ciencia. Se dice que Tommasso Caccini, un joven sacerdote dominico que fue el primero en denunciar que Galileo apoyaba la teora copernicana, acab el sermn en que le acus con un versculo de los Hechos de los apstoles: Hombres de Galilea, por qu miris hacia el

cielo? Lo que Caccini no sospechaba, sin embargo, es que cuando Galileo miraba al cielo haba las mismas posibilidades de que estuviera rezando que midiendo el movimiento de los astros. A los veinticuatro aos de edad Galileo present su candidatura a profesor en la universidad pronunciando dos clases sobre la fsica del Inferno de Dante. La mayora de los pensadores modernos consideraran esa clase maravillosamente caprichosa, pero en tiempos de Galileo el estudio de la cosmografa de Dante era un tema candente. (No fue casualidad que las clases las pronunciara en la Academia de Florencia, la ciudad natal del poeta.) Aquellas conferencias tuvieron un xito enorme y ayudaron a Galileo a hacerse con el puesto de profesor de matemticas en la Universidad de Pisa. No fue hasta ms adelante cuando Galileo comprendi que la postura que haba defendido en aquellas clases era incorrecta y que su punto de vista de que la estructura cnica del Infierno era indiferente a su escala es decir, que poda aumentar de tamao sin perder integridad ni consistencia no era cierto. Si el Infierno realmente exista en el interior de la Tierra, la inmensidad de tal oquedad provocara que su techo (la corteza terrestre) se hundiera a menos que las paredes del Infierno fueran mucho ms anchas de lo que haba imaginado originalmente. As que Galileo se puso a trabajar en la naturaleza de las escalas y, en la ltima parte de su vida, public sus descubrimientos en su Dilogo sobre dos nuevas ciencias, un libro cuyos principios contribuyeron a crear la fsica moderna, una ciencia que existe gracias, en parte, a que Galileo se dio

cuenta de que haba cometido un error en su aplicacin de las leyes de la naturaleza a un lugar sobrenatural. Pero si el Infierno fuera un lugar real, estoy casi seguro de que Debi y Dwayne Michael Grace estaran all ahora.

Permanec inconsciente casi siete semanas, envuelto en mi saco de dormir de carne muerta. Fue la conmocin lo que produjo el coma, pero luego los doctores decidieron alargarlo mediante medicamentos para facilitar mi curacin. No tuve que lidiar conscientemente con el colapso de mi sistema circulatorio ni preocuparme de los daos renales. No me enter de que mis intestinos se cerraron. No supe nada de las lceras que me hacan vomitar sangre ni de cmo las enfermeras tenan que esforzarse para que no me asfixiara mientras eso suceda. No me inquiet por las infecciones que podan producirse tras cada ciruga de emergencia o injerto de piel. No me notificaron que mis folculos capilares estaban calcinados ni que mis glndulas sudorferas estaban destruidas. No estuve despierto cuando succionaron el holln de mis pulmones, un tratamiento que, por cierto, recibe el nombre de limpieza pulmonar. Por si mis amputaciones no fueran bastante, tena la pierna derecha rota por varias partes. Despus de estabilizarme, me operaron para reconstruir mi fmur destrozado y mi maltrecha rodilla. Mis cuerdas vocales sufrieron graves daos a consecuencia de la inhalacin de humo y se me realiz una traqueotoma para que mi laringe pudiera

curarse sin la irritacin que producira un tubo presionndola. Mantenerme con vida era ms importante que una voz bonita o poder caminar sin cojera. Durante el coma no se pudo evitar que se me atrofiaran los msculos. Por un lado estaba mi inmovilidad y por otro que, con grandes porciones de piel erradicadas, mi cuerpo se alimentaba de s mismo. Consuma las protenas que tena a mano y gastaba una cantidad enorme de energa slo esforzndose por mantener una temperatura constante. La manta aislante no bastaba, as que mi cuerpo dej de llevar sangre a las extremidades. Lo que le preocupa al cuerpo es el centro, y a las afueras que les den. Literalmente, me convert en un parsito de m mismo. Dej de producir orina y me volv txico. Conforme mi cuerpo se contraa, mi corazn se expanda, no por amor, sino por estrs. Estaba cubierto de gusanos, un tratamiento que se haba usado con frecuencia en el pasado y que recientemente ha vuelto a ponerse de moda entre los mdicos. Los bichos se coman la carne con necrosis, engordando con mis ruinas, y dejaban la carne viva intacta. Los doctores me cosieron los prpados para protegerme los ojos y si alguien se hubiera molestado en ponerme una moneda sobre cada uno el cuadro habra quedado completo. Slo conservo un recuerdo feliz de mi poca con los Grace: feliz, aunque marcado por un suceso de lo ms curioso. La exhibicin area se celebr un da caluroso de mediados de agosto en un aerdromo cercano. Los aviones no me interesaban, pero s los paracaidistas acrobticos, con sus paracadas abiertos a los cielos y las estelas de humo de colores que dejaban tras de s. La cada del cielo a la tierra,

un picado como el de Hefesto amortiguado solamente por flameantes ondulaciones de seda, me pareca un milagro. Los paracaidistas tiraban de sus palancas mgicas dando vueltas alrededor de enormes dianas dibujadas sobre el suelo, acertando siempre su objetivo justo en el centro. Fue lo ms asombroso que haba visto nunca. En un momento dado, una mujer asitica se puso detrs de m. La sent antes de verla; era como si mi piel se hubiera sobresaltado por su mera presencia. Cuando me di la vuelta, all estaba, en pie con su pequea sonrisa. Yo era joven y no tena ni idea de si era china, japonesa o vietnamita; slo que su piel y ojos eran orientales y que apenas era tan alta como yo, que slo tena diez aos. Llevaba un hbito oscuro de un tejido sencillo que me hizo pensar que deba pertenecer a alguna orden religiosa. Su vestimenta estaba totalmente fuera de lo normal, pero nadie le prestaba atencin, e iba completamente rapada. Quera concentrarme en los paracaidistas, pero no pude. No con ella tras de m. Pasaron unos instantes durante los que intent no volver a mirarla, pero no pude contenerme. Todos los dems tenan la cara vuelta hacia el cielo, pero ella me estaba mirando directamente a m. Qu es lo que quieres? mi voz fue firme. Simplemente quera una respuesta. Continu sonriendo y no dijo nada. No puedes hablar? pregunt. Neg con la cabeza y me entreg una nota. Dud antes de aceptar el papel. Deca: No te has preguntado nunca de dnde viene realmente tu cicatriz?

Cuando levant la vista de la nota, la mujer haba desaparecido. Todo lo que vi fue la multitud mirando al cielo. Volv a leer la nota, pues no poda creer que conociera mi imperfeccin. Estaba en el pecho, oculta bajo mi camisa, y yo estaba seguro de que no haba visto a aquella mujer en mi vida. Pero incluso en el improbable caso de que hubiera olvidado un encuentro anterior con una pequea mujer asitica vestida con un hbito, era imposible que le hubiera enseado mi cicatriz. Empec a moverme entre la gente, buscando algn rastro de la joven un hbito escurrindose entre la masa, un cogote rapado pero no vi nada. Me guard la nota en el bolsillo, aunque la saqu unas cuantas veces durante el da para asegurarme de que era real. Dwayne Michael Grace debi sentirse especialmente generoso, porque me compr algodn de azcar en un quiosco. Luego Debi me abraz, casi como si furamos una familia. Despus del espectculo asistimos a una bonita exhibicin de lmparas de papel flotando en un ro cercano, un espectculo bastante bonito, diferente a todo lo que haba visto. Cuando llegamos a casa, bastante tarde, la nota haba desaparecido de mi bolsillo a pesar de que haba sido extremadamente cuidadoso. Durante el coma, so sin parar. Las imgenes se superponan unas a otras, compitiendo por la pista central del circo.

So con una granjera que calentaba el agua de una baera. So con la sangre del tero de mi madre. So con los brazos flcidos de mi moribunda abuela empujndome hacia el cielo azul. So con templos budistas a orillas de ros fros y rpidos. So con la nia a la que sus padres vendieron por drogas. So con el macabro horno que fue mi coche. So con un drakar vikingo. So con el yunque de un herrero. So con las manos de un escultor tallando furiosamente la piedra. So con flechas gneas cayendo desde el cielo, so con una lluvia de fuego. So con cristal explotando por todas partes. So con un ngel que deliraba sumergido en agua helada. Pero sobre todo so con grgolas esperando nacer.

Fue despus del incidente en el aerdromo cuando acariciarme la cicatriz de nacimiento de mi pecho se convirti en un hbito. Nunca me daba cuenta de que lo estaba haciendo, pero otros s. Dwayne lo odiaba y me quitaba la mano del pecho de una palmada y me gritaba deja de hacer el idiota. Luego se iba a fumar ms droga, lo que haca difcil tomarse su admonicin en serio. Cuando Dwayne y Debi murieron perd los ltimos parientes que me quedaban por parte de madre, al menos; por parte de padre nunca hubo ms que un interrogante. Me colocaron en un centro de acogida de menores llamado La casa de la Segunda Oportunidad que hizo que me preguntara cundo me haban dado la primera. Fue en

Segunda Oportunidad donde recib la mayor parte de mi educacin patrocinada por el gobierno. Fui a las clases del instituto de forma regular, a pesar de que parecan aburridas, y aprend los rudimentos de las matemticas y la ciencia. Todas mis horas en la biblioteca no fueron en vano. Mucho antes de que nadie tratara de ensearme nada, yo ya haba aprendido a aprender. Con la ayuda de otros chicos de Segunda Oportunidad pronto descubr toda una serie de drogas con las que experimentar. Aunque no me gustaba el cristal me intrigaban la marihuana y el hachs. De hecho, mi to y mi ta ya me haban animado a probar esas substancias pues, incapaces de comprender que alguien pudiera sobrevivir sin ayuda qumica, trataban de protegerme de las drogas ms fuertes ofrecindome las blandas. Descubr un tercer pasatiempo con el que complementar las bibliotecas y los narcticos: el milagro de la gimnasia de cama. Empec intercambiando mamadas con mi nuevo mejor amigo, Eddie. Es lo tpico de los adolescentes: uno le dice al otro que no se atreve a chuparla y cuando lo hace le llama marica. La noche siguiente, lo mismo. Me gust el sexo, pero la homosexualidad no era lo mo, de modo que pronto pas a algunas de las residentes femeninas. En particular a una chica llamada Chastity, que ignoraba por completo el significado de su nombre. Ignoraba, de hecho, muchas cosas. La primera vez que oy la expresin sexo oral pens que tena que ver con el odo. Sexo sonoro, supongo que pens. Para cuando cumpl los diecisiete ya haba pasado a satisfacer mi curiosidad sexual con una de las tutoras. Ser

funcionaria del gobierno tena algunas ventajas. Sarah era un caso de libro de adulta con problemas: una alcohlica de treinta y tantos con un marido infiel y una crisis de los cuarenta temprana. Yo le daba consuelo y emocin y ella me daba sexo. No iba mal que mi belleza, que hasta entonces se haba limitado a una bonita cara rolliza, hubiera florecido. En mis pmulos se haban formado ngulos marcados, se me haba rizado el pelo con gracia y mi cuerpo se haba musculado elegantemente. Cuando, a los dieciocho, lleg el momento de licenciarme, haba adquirido dos habilidades. Una era fumar drogas, la otra follarme a mi tutora. Necesitaba que una de las dos me sirviera para conseguir techo y comida. No pareca que consumir drogas fuera un trabajo bien pagado, pero s result fcil encontrar un empleo posando desnudo por cincuenta dlares, pues en el mundo sobran hombres de mediana edad dispuestos a pagar a jvenes para que se desnuden en sus salas de estar. Yo no haca ningn juicio moral sobre ello: estaba demasiado ocupado calculando cuntas hamburguesas podra comprarme con cincuenta dlares. De ah pas a cobrar ciento cincuenta dlares por fotografas que incluyeran actividad sexual y puesto que ya ests posando para las fotos era de sentido comn duplicar o triplicar las ganancias actuando en vdeos. Adems, quin no quiere ser una estrella de cine? Cada rodaje llevaba, como mximo, un par de das y la mayor parte de las veces slo unas pocas horas. Y, de una forma tan simple como sta, empez mi carrera en el porno. Era mucho dinero para un chaval de dieciocho aos sin ninguna otra habilidad.

Captulo II Observ la luz esparcirse por el interior de mis prpados y me despert con la serpiente remontando lentamente mi columna vertebral, tragndosela con sus mandbulas desencajadas. Oa el flic flic flic de su lengua siseando ESTOY LLEGANDO Y NO PUEDES HACER NADA PARA IMPEDIRLO. La voz era femenina por eso s que era hembra y acariciaba con la lengua cada una de las vrtebras conforme buscaba el camino hacia la cima de mi columna. Cuando lleg, lami la cavidad de la base del crneo y luego se retorci unas cuantas veces para hacerme saber que haba anidado ah. Sus escamas hacan que me escocieran los rganos y cuando mova la cola me golpeaba el hgado. Yaca sobre un colchn de aire que reduca las rozaduras y facilitaba la curacin; los vendajes ondeaban ligeramente con el aire ascendente. A cada lado de la cama haba una barandilla, pintada de blanco como huesos lavados con leja, para evitar que me cayera o intentara levantarme. A esa cama la llamaba la tripa del esqueleto y yo yaca entre el viento que pasaba entre sus costillas, mientras sus mismos huesos impedan que me marchase a otro cementerio.

Para cuando me despert me haban retirado el respirador pero todava tena tantos tubos salindome del cuerpo que pareca un acerico con forma de mueco. Estos tubos daban vueltas a mi alrededor, por todas partes, y pens en Minos presidiendo la entrada del Infierno, dirigiendo a los pecadores a su destino final envolvindolos con su cola. Cada vuelta de la cola era un crculo inferior en el Infierno. As que cont mis adorables tubos, por simple curiosidad: a qu profundidad iba a enviarme el pavoroso examinador de culpas y pecados? La enfermera pareci alegrarse de encontrarme despierto. La doctora Edwards modific su medicacin para sacarle del coma. Voy a llamarla. Intent hablar pero era como si alguien me hubiera metido a presin una botella de Coca-Cola por la garganta y luego la hubiera hecho estallar en pedazos; donde antes estaban mis cuerdas vocales senta los trozos de vidrio. La enfermera me pidi silencio con un gesto y contest las preguntas que saba que le habra hecho si hubiera podido. Estaba en un hospital, en la unidad de quemados, me dijo. Haba sufrido un accidente. Haba tenido mucha suerte. Los mdicos haban trabajado muy duro en mi caso. Etctera, etctera, etctera. Al fin pude obligarme a farfullar: Cunto... tiempo? Casi dos meses. Me concedi una sonrisa compasiva y dio media vuelta sobre sus talones para ir a buscar a la doctora.

Examin las costillas del esqueleto. En unos pocos lugares la pintura blanca brillante haba sido rascada por dedos inquietos. Por supuesto, haban vuelto a pintar encima, pero todava se podan ver las hendiduras. Mis pensamientos empezaron a vagar a lo largo de las capas de pintura. Cada cunto pintan estas camas? Las pintan para cada paciente nuevo? Para cada seis, cada doce? Cuntos han yacido aqu antes que yo? Quise llorar pero el fuego haba sellado mis conductos lacrimales. No tena mucho ms que hacer que perder y recuperar la conciencia. La morfina caa gota a gota y la serpiente habitaba cada centmetro de mi columna, lacerando la base de mi crneo con su diablica lengua. Gota a gota goteaban las medicinas, siseando hablaba la serpiente. Los sibilantes sermones de la serpiente que discursaba sobre el estado de mi espritu pecador no cesaban. En el recibidor retumbaban y resonaban las pisadas de mil personas que venan a presentar sus respetos a los moribundos. Las habitaciones reverberaban con el ruido de los culebrones. Familias angustiadas susurraban sobre lo peor que poda pasar. No poda comprender la gravedad de mi situacin y me preguntaba cosas como cundo podra volver a trabajar en mi productora o cunto me costara la estancia en el hospital. Todava no haba comprendido que era posible que no pudiera volver a trabajar nunca y que la estancia iba a costarme todo lo que tena. Fue durante las semanas siguientes, conforme los doctores fueron explicndome los horripilantes detalles de lo que le haba sucedido y le iba a

suceder a mi cuerpo, cuando empec a entender cmo estaban las cosas. La inflamacin de mi cuerpo haba bajado y mi cabeza se haba encogido hasta recobrar unas proporciones casi humanas. Al acariciarlo con la mano sana, senta que mi rostro haba quedado rugoso. Me mantenan elevadas las piernas, atadas a unos soportes, y estaba envuelto en vendajes ajustados que me restringan los movimientos para que no pudiera rascarme los injertos. Mir el naufragio que era mi pierna derecha y vi un asombroso nmero de agujas clavadas en mi carne. A los quemados no pueden ponerles escayolas de fibra de vidrio son demasiado irritantes, as que crecan de m araas mecnicas. Haba tres enfermeras principales en el pabelln de quemados: Connie, Maddy y Beth. No slo se encargaban de los tratamientos fsicos sino que tambin proporcionaban discursos para que no decayera mi nimo, dicindome que ellas crean en m, de modo que yo tambin deba creer en m mismo. Estoy seguro de que Connie se crea la basura que me soltaba, pero senta que Maddy y Beth eran ms como verduleras que le decan Que tenga un buen da al cliente. Cada una haca un turno de ocho horas, juntas cubran todo el da. Beth trabajaba por las tardes y era responsable de mi masaje diario, estirando suavemente de mis articulaciones y masajendome los msculos. Incluso esas modestas manipulaciones me provocaban un dolor intenso que se abra paso a travs de toda la morfina. Si no hacemos esto la piel se tensar y no podrs mover las articulaciones en absoluto. Lo hemos estado haciendo todo el tiempo mientras estabas en coma.

Sus explicaciones no hacan que doliera menos. Es importante cuidar las contracturas. Si pudieras verte los dedos de los pies que te quedan podras ver las tablillas que llevan. Puedes empujar contra mi mano? Trat de empujar, pero no not si lo haba logrado o no. La sensacin o, mejor dicho, la falta de sensaciones era simplemente demasiado confusa. Ya no poda determinar dnde terminaba mi cuerpo. La doctora Nan Edwards, mi mdico principal y directora del pabelln de quemados, me explic que me haba operado regularmente durante mi coma, extirpando la piel daada y envolvindome en injertos. Adems de los injertos alognicos (de piel de cadveres humanos), me haba hecho autoinjertos utilizando piel de reas no daadas de mi cuerpo, e injertos xenognicos, de piel de cerdo. Uno no puede evitar preguntarse si musulmanes o judos reciban el mismo tratamiento. Lo cierto es que ha sido muy peligroso, pues tena daos muy graves en los pulmones. Tuvimos que subir constantemente el nivel de oxgeno de su respirador, lo que nunca es buena seal dijo la doctora Edwards. Pero lo logr. Debe de esperarle algo muy bueno en el futuro. Qu idiota. Yo no haba luchado por mi vida. No me haba dado cuenta de que estaba en coma y ciertamente no haba hecho el menor esfuerzo para salir de l. Ni una sola vez cuando estaba en la oscuridad tuve la ocurrencia de que tena que volver al mundo. La doctora Edwards dijo:

Si no hubiera sido por los avances en el tratamiento a quemados que se hicieron durante la guerra de Vietnam... Dej de hablar, como si fuera mejor que yo terminara la frase y comprendiera lo afortunado que era de vivir en la poca en que viva. Cmo me hubiera gustado haber recuperado mi voz. Le hubiera dicho que ojal todo aquello me hubiera sucedido en el siglo XIV, cuando no hubiera habido la menor esperanza de que sobreviviera. Empec mi carrera como actor porno especializndome en sexo heterosexual con varias mujeres en un corto perodo de tiempo sin perder nunca la ereccin. Pero, por favor, no me imagine como una persona unidimensional; como artista, siempre andaba en busca de nuevos desafos. A base de concienzudos ensayos aument mi cartera de prestaciones, que acab incluyendo cunniligus, beso negro, tros, cuartetos y dems orgas. La homosexualidad no era lo mo, aunque siempre admir a los hombres que podan penetrar en cualquier direccin. No me interesaba particularmente el sadomasoquismo aunque s que hice algunas pelculas con ligeros motivos de bondage. No estaba dispuesto a participar en ninguna pelcula que promoviera inclinaciones pedfilas, que me parecen espantosas, aunque debo confesar que Humbert Humbert me hace rer. Me abstena estrictamente de la escatologa, pues en ningn recodo de mi psique albergaba el deseo de cagar sobre alguien y mucho menos de que se cagasen sobre m. Y si se quiere decir que soy un esnob por no

participar en pelculas que impliquen sexo con animales, pues bien, soy un esnob. Yaca en mi cama, intensamente consciente de mi respiracin. En comparacin con cmo respiraba antes del accidente era tan... qu palabra la describe mejor? Trabajosa no acaba de explicarlo. Opresiva es mejor y es lo ms que puedo acercarme a definirla. Mi opresiva respiracin se deba en parte a los daos que haba sufrido en el rostro, en parte a los tubos que bajaban por mi garganta y en parte a mi mscara de vendajes. A veces imaginaba que el aire tema entrar en mi cuerpo. Mir bajo los vendajes de mi cuerpo, curioso por saber qu quedaba de m. La marca de nacimiento que llevaba toda mi vida sobre mi corazn ya no estaba sola. De hecho, me cost encontrarla, pues se camuflaba a la perfeccin en el caos nudoso en que se haba convertido mi pecho. Cada da una procesin de enfermeras, doctores y terapeutas entraban en mi habitacin para obsequiarme con sus ungentos y pomadas y masajear el paisaje rojo Pompeya de mi piel. Los estiramientos pasivos me decan son muy importantes. Los estiramientos pasivos, pensaba yo, son un infierno. Llamaba al timbre de las enfermeras constantemente, suplicndoles ms morfina para saciar a la serpiente, slo para or cmo me contestaban que todava no tocaba. Exiga, mendigaba, negociaba y lloraba; ellas insistan que las jodan que hacan lo que era mejor para m. Demasiada medicacin impedira que mis rganos funcionasen correctamente. Demasiada medicacin me

creara adiccin. Demasiada medicacin hara que, de alguna manera, las cosas fueran a peor. Dentro de m viva una serpiente. Yo estaba encerrado en el costillar de un esqueleto. La guerra de Vietnam, por lo visto, haba tenido lugar para m. Haba perdido dedos de manos y pies y haca poco que me haban dicho que aunque los mdicos podan llevar a cabo una faloplastia para reconstruir mi pene sacando tejido de un brazo o una pierna, nunca ms volvera a tener una ereccin. Cmo exactamente, me preguntaba yo, puede ms morfina empeorar las cosas? Cuando las enfermeras se cansaron de mis splicas por ms droga, me dijeron que me enviaban un psiquiatra. La bata azul que llevaba sobre la ropa, para proteccin de los pacientes quemados, le iba justa y poda or cmo rozaba contra sus pantalones de pana cuando caminaba. Tena una calva cupular, luca una perilla mal cuidada para tratar de ocultar su mentn partido y sus mejillas sonrosadas delataban que obtena todos sus alimentos de mquinas expendedoras. Su equivalente en el reino animal hubiera sido una ardilla listada con un problema glandular. Extendi la zarpa como si fuera mi nuevo mejor amigo. Soy Gregor Hnatiuk. No, gracias. Gregor sonri de oreja a oreja. No me vas a dar ni una oportunidad? Le dije que escribiera lo que quisiera en la hoja de evaluacin y que fingiramos que yo me haba esforzado. En condiciones normales me hubiera divertido un rato con

l le hubiera dicho que me haban dado el pecho durante demasiado tiempo y echaba de menos a mi madre, o que haba sido abducido por extraterrestres pero mi garganta no soportaba el esfuerzo de pronunciar tantas palabras seguidas. Aun as, consegu transmitirle que no tena el menor inters en ningn tratamiento que pudiera ofrecerme. Gregor se sent y se coloc la carpeta como un estudiante que trata de ocultar una ereccin. Me asegur que slo quera ayudarme y luego us los dedos para entrecomillar el hecho de que no estaba all para meterse en mi cabeza. De nio, los abusones del barrio deban de pegarle todos los das. Consegu pronunciar unas palabras definitivas: Ms calmantes. Me dijo que no poda drmelos, as que le dije que se fuera. Me dijo que no tena que hablar si no quera, pero que me enseara algunos mtodos de visualizacin creativa para enfrentarme al dolor. Me tom al pie de la letra su sugerencia y visualic creativamente que se marchaba. Cierra los ojos y piensa en un lugar al que quieras ir dijo. Ese lugar puede ser un recuerdo o un destino al que quieras viajar en el futuro. Cualquier lugar que te haga feliz. Dios mo. La doctora Edwards me advirti que la primera vez que estuviera consciente durante una sesin de desbridamiento el dolor sera tan intenso que la morfina no podra aliviarlo,

ni siquiera aumentando la dosis. Lo nico que o fue aumento de dosis y, aunque nadie pudo verla bajo los vendajes, una sonrisa asom a mi rostro. La droga extra empez a hacer efecto poco antes de que me movieran y estaba flotando en un viaje perfecto cuando o acercarse por el pasillo los pasos cortos de la doctora, calzada con zapatos cmodos. La doctora Edwards era, en todos los sentidos, normal. Ni guapa ni fea, poda arreglarse la cara para estar adecuadamente agradable, pero rara vez se molestaba en hacerlo. Podra haberle dado ms volumen a su pelo si se lo hubiera cepillado cada maana, pero sola limitarse a recogrselo por detrs; quiz por motivos prcticos, pues es poco recomendable que un mechn suelto caiga sobre la herida de un quemado. Tena un ligero sobrepeso y, puestos a adivinar, uno dira que haba llegado a un punto en que simplemente se haba cansado de contar caloras. Pareca como si se hubiera crecido en su normalidad y la hubiera aceptado, o quiz haba decidido que, al trabajar entre supervivientes de quemaduras, demasiada atencin a su apariencia podra considerarse un insulto. La doctora Edwards hizo un gesto al ordenanza que haba trado consigo, un tiarrn rubio cuyos msculos se tensaron cuando se estir para alcanzarme. Juntos me trasladaron de mi cama a una camilla. Chill como un cerdo atrapado, aprendiendo en un instante lo mucho que mi cuerpo se haba acomodado a la inmovilidad. La unidad de quemados suele estar en el ala ms remota de un hospital porque las vctimas son tan susceptibles a infecciones que deben mantenerse alejadas de los dems

pacientes. Ms importante todava, quiz, es que esa ubicacin minimiza el riesgo de que un visitante se tope con un humano hecho al horno. No pude evitar darme cuenta de que la sala de desbridamiento era la habitacin ms remota de aquella remota ala. Para cuando la sesin hubo terminado, comprend que era para que los dems pacientes de quemados no oyeran los gritos. El ordenanza me estir en una mesa de acero inclinada sobre la que flua agua tibia en la que haba medicinas mezcladas para equilibrar la qumica de mi cuerpo. La doctora Edwards me retir los vendajes y dej al descubierto la sangrienta pulpa que era mi cuerpo. Uno a uno, los fue dejando caer en un cubo de metal. El golpe que hacan al caer resonaba en toda la habitacin. Al limpiarme, haba asco en la curvatura de los extremos de sus labios y tristeza en las yemas de sus dedos. El agua que flua empez a teirse de rosa. Luego rosa oscuro, rojo claro, rojo oscuro. El agua sucia se arremolinaba alrededor de mis pedazos de carne, que parecan las entraas de un pez descartadas por un pescadero. Y todo eso fue slo el preludio. El desbridamiento es el desguace de una persona, el cortar tanto como puede soportarse. Tcnicamente, consiste en la extirpacin del tejido muerto o contaminado de una herida de modo que ese espacio pueda ser ocupado por piel sana. El trmino procede del sustantivo francs debridement. Es sencillo deducir su etimologa: la extirpacin del tejido contaminado del cuerpo la eliminacin de la materia que lo constrie evoca la imagen de quitarle la brida a un caballo, pues la brida en s es una constriccin. La persona

desbridada debe ser liberada de aquello que la contamina, por as decirlo. Los daos afectaban a un rea tan grande de mi piel que extirpar el tejido putrefacto significaba ms o menos rascarlo todo. Mi sangre salpicaba a la doctora Edwards, dejando latigazos de rojo en la pechera de su bata mientras ella usaba un aparato afilado para cortar la dermis de mi cuerpo de forma similar a como un pelador de vegetales le quita la piel a una verdura. La doctora Edwards hizo... no, eso es demasiado formal. La situacin cre entre nosotros ms intimidad que la que existe entre amantes ms crueles, as que por qu no llamarla por su nombre? Nan hizo largas y profundas pasadas por mi espalda. Yo oa el ruido de la cuchilla al deslizarse por mi cuerpo, cortando la piel. La nica forma que Nan tena de saber si haba alcanzado tejido sano era llegar a cortarlo. Si yo gritaba de dolor, es que haba escarbado lo bastante hondo como para encontrar terminales nerviosos activos. Como Blake escribi en El matrimonio del Cielo y el Infierno: Nunca sabes cunto es suficiente hasta que sabes cunto es ms que suficiente. Nan depositaba las finas capas de mi carne en el mismo cubo de metal en el que haba tirado mis vendajes sucios. Era como verme desaparecer a m mismo, el tejido de mi existencia recortado unos pocos milmetros cada vez. El dolor, mezclado con la morfina, haca que aparecieran en mi mente las imgenes ms curiosas: el senador Joe McCarthy gritando Antes muerto que rojo; un carpintero montando las cruces en las que se clavara a los

crucificados; una diseccin en la clase de biologa con escalpelos de octavo abriendo estmagos de ranas. Una vez acabado de desbridar haba que cubrir las partes de mi cuerpo expuestas con injertos, fueran de cadver o de cerdo. Nunca me import demasiado porque mi cuerpo los rechazaba todos por igual. Era de esperar, pues se supona que no deban ser permanentes. Se ponan slo para evitar infecciones. Durante mi estancia en el hospital me arrancaron la piel a tiras una y otra vez. En muchos sentidos el desbridamiento es ms sobrecogedor que las quemaduras originales porque, a diferencia del accidente, saba cundo iba a suceder. Desde la tripa del esqueleto tema cada futuro corte de la hoja y lo anticipaba cientos de veces en mi imaginacin. El dispensador de morfina era autorregulable para darme el control, me dijeron y yo apretaba el botn con furia. Pero haba un bloqueo al llegar a cierta cantidad mxima de modo que no poda administrarme una sobredosis: vaya control ms miserable. A los veintitrs aos haba actuado en ms de cien pelculas porno de diversa calidad. La mayora de las primeras eran primitivas, pero hay unas cuantas, de los ltimos aos, que considero sinceramente buenos trabajos. La pornografa es como cualquier otra carrera profesional: empiezas con empresas pequeas pero, conforme mejora tu currculo, vas ascendiendo. Al principio trabajaba con directores que eran poco ms que amateurs pero, de todas

formas, tambin yo lo era, pues no haba comprendido todava que el sexo, cinematogrfico o no, no era simplemente taladrar hasta el orgasmo. Aprend el sexo igual que todo el mundo: practicando. Por una vez las bibliotecas no me sirvieron de nada. La prctica, no la teora, me ense que un actor que llega demasiado pronto al clmax decepciona al espectador y tambin que no se puede follar indefinidamente sin hacerse aburrido, de modo que haba que alcanzar un punto de equilibrio. Igualmente aprend que no hay ningn conjunto de maniobras estndar y que los ajustes necesarios slo se pueden realizar de forma adecuada si se atiende a las rdenes del otro cuerpo. No quiero fanfarronear, pero el aumento de mi destreza fue admirable. Otros se dieron cuenta: creci la demanda de mis servicios, mis directores tenan mejor reputacin, las mujeres con las que trabajaba ms talento y se me pagaba ms. Mi fama, por mis actuaciones y mi dedicacin, se extendi entre los consumidores y entre la gente de la industria. Al final ya no me satisfaca trabajar slo a un lado de la cmara y ped responsabilidades en la produccin. Los equipos, siempre desbordados de trabajo, me recibieron con los brazos abiertos; yo les ayudaba colocando las luces y preguntaba a los cmaras cmo saban dnde iban a caer las sombras. Observaba cmo los directores preparaban la escena y, llegados a este punto, ya haba actuado bastantes veces como para ofrecer de vez en cuando alguna buena sugerencia. Si el productor tena problemas una actriz cancelaba su aparicin en el ltimo momento o se rompa

una cmara, yo tena tantos amigos dentro de la industria que habitualmente poda solucionarlo con unas pocas llamadas. No pas mucho tiempo antes de que asumiera tambin el papel de guionista, al menos hasta el punto donde uno puede decir que una pelcula porno tiene guin. El guionista puede detallar una situacin pero, cuando llega el momento de la accin, lo nico que puede hacer es insertar aqu escena de sexo. Cada actriz hace una serie de cosas distintas: algunas se niegan a practicar sexo anal, otras rechazan escenas lesbianas, y as infinitas variables, y puesto que nunca sabes seguro qu actriz va a hacer qu escena, no se puede entrar en detalles. La decisin final se toma siempre en el rodaje. A pesar de una adiccin a las drogas tan fuerte que mosquitos blancos gigantes venan a hacerme visitas a primera hora de la maana, no era un joven desprovisto de inteligencia. Era consciente de las ventajas financieras del porno no importaba cmo fuera la economa, siempre haba mercado pero haba mucho ms. Me gustaba escribir y actuar y consideraba mi trabajo como una manera de satisfacer mis impulsos artsticos tanto, o ms, que como un mero acto de comercio. Despus de dirigir unas pocas pelculas, deduje que donde haba dinero de verdad no era en actuar en pelculas de otros, sino en conseguir que otros actuaran en mis pelculas. As que fund mi propia productora siendo todava relativamente joven y me convert en un ejecutivo de xito del mundo del cine con ingresos substanciosos.

He descubierto que a veces es mejor presentarme as que como porngrafo. Naturalmente, yo no era la nica vctima de la unidad de quemados. Otros sufridores iban y venan. Algunos terminaron su tratamiento y se marcharon. Otros murieron. Un ejemplo: una paciente era Thrse, una nia preciosa con cabello rubio y ojos color zafiro. A simple vista no se dira que Thrse hubiera sufrido quemaduras, pues los daos que haba padecido eran internos. Thrse haba tenido una reaccin alrgica no muy diferente a un incendio qumico en sus pulmones a los antibiticos que le recetaron para aliviar sus ataques de asma. O cmo un mdico se lo explicaba a un interno: Fue como si hubiera inspirado una enorme dosis de agente naranja. La madre de Thrse, vestida con una bata verde oscuro que la identificaba como visitante, trajo muchos ramos enormes de flores artificiales. (Las flores de verdad, portadoras de docenas de bacterias, podran causarnos la muerte.) La madre era muy devota y no paraba de decirle a la nia que todo lo que ocurra en la Tierra era parte del Gran Plan de Dios. No podemos saber por qu suceden las cosas, slo que Dios tiene un plan para cada uno de nosotros. Sus razones son siempre justas, aunque a veces no podamos comprenderlas. Personalmente, creo que es una mala idea decirle a una nia de siete aos que el fantstico plan de Dios consiste en incinerarle los pulmones.

Howard era otro paciente del pabelln. Se quem mucho antes de que yo llegara, en un incendio en su casa cuando su abuela, enferma de Alzheimer, se durmi con un cigarrillo entre los dedos. Ella no sobrevivi, pero l s, y ahora trabajaba diligentemente en todos los aspectos de su rehabilitacin. Utilizaba los andadores, levantaba diligentemente sus pequeas pesas y caminaba diez pasos un da y doce al da siguiente. Cada avance le haca resplandecer y me deca constantemente que iba a poder con esto y a recuperar su vida. Estas proclamaciones se intensificaron despus de que su prometida le informara de que ya no tena intencin de casarse con l. Cuando le dieron el alta, su familia en pleno y una docena de amigos (entre ellos la ex prometida) vinieron a la unidad a celebrarlo. Trajeron pastel y todos le comentaron el buen aspecto que tena y lo orgullosos que estaban de l. Howard dijo que aqul era el primer da del resto de su vida. Todo fue un puto espectculo, incluso la forma en que recogieron y empaquetaron sus cosas. Howard se acerc a mi cama y me cogi la mano buena. Ya te dije que podra con esto. Te lo dije. T tambin lo vas a lograr! Me hizo un guio para intentar animarme pero, debido a que la piel se haba contrado alrededor de sus ojos, me hizo pensar en una mosca esforzndose por salir de la taza de un vter. Cuando sali de la sala, con su madre y su padre flanquendolo, no se volvi para echar un ltimo vistazo al pabelln de quemados que haba sido su hogar durante tantos meses; era obvio que estaba decidido a no mirar nunca atrs.

Es, supongo, una historia reconfortante del triunfo de una persona: determinacin, el amor de la familia y los amigos y una actitud positiva! Pero, de verdad, a quin quera engaar? Su ex prometida se haba ido con toda la razn: quin iba (poda) amar a un orco? Volvera alguna vez a hacer el amor? Iba a ir por la vida cogido de la mano de sus padres para no perder el equilibrio como si tuviera perpetuamente dos aos? Qu tipo de victoria, me pregunto, hay en eso? Howard se haba esforzado mucho ms de lo que yo tena intencin de hacer. Le oa hablar sobre cmo iba a mejorar. Escuch cmo todo el mundo le deca que tena muy buen aspecto cuando, de hecho, pareca el tipo de monstruo ante el que cualquier persona cuerda cambia de acera para rehuirlo. Quise gritar cuando me cogi la mano, porque no quera ni que me tocara. Me daba asco, esa cosa, mi hermano. Lo cierto es que mi reaccin tuvo poco que ver con l; surgi al darme cuenta de que no importa lo que hiciera, nunca volvera a ser el mismo. Poda hacer los ejercicios cada da, poda someterme a cientos de operaciones quirrgicas y, aun as, seguira siendo una pstula humana. No existe cura para lo que yo soy. Eso es lo que yo saqu del gran logro de Howard. Eso es lo que comprend mientras yaca en la tripa del esqueleto con la serpiente tragndose mi columna. L ES COMO T, sibil el reptil, PERO SU ALMA ES MEJOR. Lo peor de todo fue comprender que incluso si hubiera podido volver a ser lo que fui antes del accidente, qu hubiera ganado con ello? S, haba sido guapo. S, tena

dinero y una carrera pero (seamos sinceros) era un porngrafo adicto a la cocana. Me dijeron que mis amigos, que haban redo mis chistes cuando comparta con ellos mi droga al borde de mi piscina, vinieron a visitarme mientras estaba en coma, pero todos me miraron durante menos de un minuto antes de marcharse y no volver jams. Una ojeada bast para convencerles de que mis das de esnifar cucharas haban terminado para siempre. Cuando despert, la nica de mis antiguas amistades que se esforz de verdad fue Candee Kisses, una joven muy dulce que haba acabado en la pornografa slo porque el universo no es justo. A los diecisiete se cans de que su padrastro la violase y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para escapar de l. Y lo hizo. Debera haber vivido en una granja en alguna parte, casarse con un tipo trabajador llamado Paul o Bill y ganarse la vida sin tener que chupar pollas frente a una cmara. Candee vino unas cuantas veces. Me traa pequeos regalos y trataba de animarme dicindome que tena mucha suerte de seguir vivo, pero la mayor parte del tiempo la pasaba llorando. Quiz era mi aspecto la causa de sus lgrimas, pero creo que lo ms probable es que llorara por su propia vida. Despus de tres visitas le hice jurar que no volvera. Cumpli su promesa y no regres. Lo ms curioso es que a pesar de que la conoca desde haca ms de cinco aos, habamos mantenido relaciones sexuales y me haba contado historias sobre su padrastro, nunca supe su verdadero nombre. Quiz hay algunas cosas que es mejor dejar atrs cuando empiezas una nueva vida.

Cuando Howard y sus padres desaparecieron por la puerta del pabelln de quemados, perd el poco autocontrol que me quedaba. Mi pecho se convulsion con la furia y la autocompasin que ascendieron desde mis entraas como un vmito. Mi garganta destrozada haca que respirase en largos y agudos jadeos. Entonces Thrse, la nia, se acerc a m. Para ella fue un esfuerzo increble y doloroso. Oa crujir sus pulmones cada vez que respiraba. Lleg exhausta junto a mi cama. Se encaram junto a m y me cogi la mano. No mi mano sana, sino mi destrozada mano izquierda a la que le faltaban dedo y medio, y la sostuvo como si fuese normal. El dolor que me caus el contacto fue intenso, pero aun as lo agradec. En mi desesperacin, le implor que se fuese y me dejase solo. No me contest. Mi pecho segua convulsionndose sin control. Es que no ves lo que soy? S respondi. Eres igual que yo. Sus grandes ojos azules, que brillaban a travs del dolor, no se apartaron ni un momento de mi rostro destrozado. Vete orden. Dijo que necesitaba descansar un poco antes de regresar a su cama, y aadi: Eres bello a ojos de Dios, sabes? Ella cerr lo ojos y observ su rostro mientras el agotamiento la arrastraba al sueo. Entonces mis propios ojos se cerraron un momento.

Las enfermeras me despertaron. Thrse segua en mi cama, todava prendida de mi mano, sin respirar. Slo se tarda un instante. De acuerdo, lo admito: intent el mtodo de visualizacin creativa que me propuso Gregor. Reduje el ritmo de mi respiracin y me concentr en sentir el peso de mi cuerpo, empezando por los dos dedos de los pies que me quedaban: peso, peso. Luego mis pies, luego los tobillos. A continuacin fij mis pensamientos en mis pesadas pantorrillas, mis pesadas rodillas y mis pesados muslos. Segu hacia arriba, el torso, el pecho, el cuello, la cabeza... concentrndome en mi respiracin: inspirar, expirar, inspirar, expirar, constante, relajado... Aqu fue cuando empec a pensar en vaginas. Supongo que era natural, pues haba estado dentro de cientos de ellas. Hay hombres que querran hacerte creer que todas las mujeres son iguales, pero obviamente esos hombres no han estado con muchas. Cada vagina tiene su textura propia, su profundidad y humedad caractersticas: cada una tiene personalidad propia. Eso es un hecho. Yo era muy bueno en el sexo. Era una aficin, adems de una profesin. Fuera del horario laboral mi pasin era encontrar mujeres que fueran todo lo contrario de aquellas con las que haba rodado. Si trabajase en un restaurante francs, le apetecera comer caracoles en su da libre? Difcilmente. Saldra a tomar algo en el bar de la esquina. Si trabajase en una productora de televisin, acabara el da en casa leyendo libros. Y como un follador profesional de

muecas de silicona, disfrutaba probando otros tipos de mujer. Con palabras bien escogidas, que sin ser sinceras pronunciaba como si lo fuesen, pude crear los sueos ms majestuosos y los futuros ms idlicos. Con el don de la elocuencia me regal 1001 mujeres, desde Scherezade hasta Selma la Sucia. El acto sexual frente a la cmara produce poca satisfaccin porque te rodea el equipo de rodaje, el cheque ya est en el correo y, con todo eso, dnde queda el romanticismo? Pero la sensacin de seducir de conquistar mujeres que no estaban en el mercado es una cosa totalmente distinta. La satisfaccin estaba en las amas de casa, policas y secretarias. Editoras. Granjeras. Atletas, pescaderas, jardineras, escritoras feministas, profesionales de lucha libre, artistas, camareras, cajeras de banco, catequistas, diseadoras de moda y funcionarias. Tu madre, tu hermana, tu novia. Deca cualquier cosa para poseer a una mujer, aunque slo fuera durante una hora. Fing ser de izquierdas, de derechas, tener inquietudes artsticas, ser muy macho, ser sensible, dominador, tmido, rico, pobre, catlico, musulmn (slo una vez), estar a favor del aborto, estar en contra, homfobo, homosexual (un anzuelo para mujeres heterosexuales que quisieran rescatarme), cnico, brutalmente optimista, un monje budista y un ministro luterano. Lo que fuera necesario segn la situacin. Recuerdo a una mujer llamada Michelle. El sexo con ella fue lo ms cerca que he llegado nunca a la perfeccin. Era una camarera con un poco de barriga que ola ligeramente a huevos fritos y salsa y tena una cicatriz de apendicitis. Vi cmo discuta a gritos con su marido fuera de su cafetera

barata. El marido se march y ella se sent en un banco del parque, decidida a no llorar. Me acerqu a ella y empezamos a hablar. Pronto estaba rindose y al poco fuimos a mi casa. Tomamos un poco de cocana y nos remos un poco ms y luego empezamos a golpearnos juguetonamente los hombros. Cuando empezamos a follar, al principio haba cierta urgencia y luego la sorpresa de lo bueno que fue y luego gemidos. Empez a rerse de nuevo, yo la segu, y luego empez a llorar. Llor hasta el final del sexo, no de pena, sino de alivio. Dur horas. Pareca que caminramos al borde de un precipicio con los nervios a flor de piel. Me cont todo lo que haba pasado (y no pasado) en su cama durante su matrimonio. Me dijo que tema no haber amado nunca a su marido. Me cont que fantaseaba con la hermana de su marido y que se tocaba en pblico cuando crea aunque no estaba segura que nadie la miraba, y me dijo que robaba cosas pequeas de la tienda de la esquina porque eso la pona caliente. Me cont que crea en Dios y que le gustaba pensar que la miraba cuando haca todas esas cosas. Le dije que era una chica muy ocupada. No dejamos de follar en ningn momento y yo tambin acab llorando ante lo descarnado del asunto. Mi piel no volver nunca a funcionar de ese modo, a ser tan consciente de otra persona que ignore dnde acaba ella y empiezo yo. Nunca ms. Nunca ms mi piel podr comunicarse de una manera tan perfecta; al perder mi piel en el fuego, perd tambin la oportunidad de hacerla desaparecer junto a otra persona. En general estoy contento de haber conocido ese tipo de conexin fsica, aunque slo

fuera una vez, pero ciertamente me hubiera gustado que fuera con alguien a quien hubiera vuelto a ver. Quiz mis muchas aventuras sexuales eran perversas. Pero quiz no. Por favor, considere que ofrec un consuelo notable a muchas mujeres que lo necesitaban. Qu importa si Lola Lo-quesea crea que yo era un pintor incomprendido recin divorciado? Su marido prefera beber cerveza con sus amigos a llevarla a bailar, as que probablemente le fue la mar de bien follarse a un extrao. La clave de todo el asunto era mi capacidad para adaptarme inmediatamente a la forma requerida por la fantasa de la mujer. Conseguirlo, descodificar a una persona de modo que puedas ofrecerle lo que quiere y necesita es un arte y yo era un artista del sexo. Las mujeres no queran mi yo real y tampoco queran amor. Queran una aventura carnal breve, que llevaban tiempo calentando en el roco de sus muslos, revelando en sus reuniones de grupos de lectura. Yo era slo un cuerpo un cuerpo de singular belleza, adems con el que podan hacer realidad sus ms profundos deseos. sta es la verdad: todos deseamos conquistar a la guapa, porque con ello afirmamos nuestra vala. Hablando en nombre de los hombres del mundo, queremos poseer la belleza de las mujeres que nos tiramos. Queremos agarrar con fuerza esa belleza entre nuestros avariciosos dedos para poseerla autntica y verdaderamente, para hacerla nuestra. Queremos hacerlo mientras la mujer alcanza un orgasmo deslumbrante. Eso es la perfeccin. Y aunque no puedo hablar en nombre de las mujeres, imagino que ellas lo admitan o no quieren lo mismo: poseer al hombre,

ser dueas de su belleza curtida, aunque sea slo durante unos pocos segundos. Despus de todo, en qu cambiaban las cosas mis engaos? No tena ni sida ni herpes y aunque es cierto que me he llevado mi parte de jeringazos en el culo, quin no se la ha llevado? Un poco de penicilina hace milagros. Reconozco tambin que es fcil recordar con cario los das de infecciones genitales menores despus de que te hayan extirpado el pene. Creo que la visualizacin creativa no es para m. Connie, del turno de la maana, era la ms joven, ms rubia y ms guapa de mis tres enfermeras y revisaba mis vendajes cuando me despertaba. En general era demasiado alegre para mi gusto, pero tena una sonrisa adorable con unos dientes ligersimamente torcidos y un Buenos das! siempre sincero. Cuando le pregunt una vez por qu era siempre tan condenadamente amable una frase difcil pero que consegu sacar de mi garganta, Connie me contest que no quera ser mala. El hecho de que ni siquiera pudiera imaginar por qu me haba tomado la molestia de hacerle esa pregunta rezumaba encanto. Siempre esforzndose por ser infaliblemente amable, rara vez empezaba su turno sin traerme algn pequeo regalo: una lata de refresco que sostena mientras yo sorba por una pajita o un artculo de peridico que lea en voz alta porque crea que poda interesarme. Beth, la ms vieja de las tres enfermeras por no pocos aos, me daba un masaje por la tarde. Era demasiado delgada y

se lo tomaba todo demasiado en serio. Tena el pelo rizado, a veces un poco despeinado, pero al verla sabas que no iba a dejar nunca que se le escapase de las manos. Quiz fuera debido a que haba trabajado muchos aos en unidades de quemados, pero no daba pie a nada personal mientras trabajaba. Maddy, del turno nocturno, tena pinta de preferir estar en un bar tentando a algn miembro de una fraternidad universitaria. No necesariamente satisfacindolo, pero decididamente calentndole la bragueta. Incluso mientras nos atenda a nosotros, las vctimas de quemaduras, se aseguraba de mover las caderas sugestivamente bajo su falda blanca. Tena lo que siempre he llamado un culo lemming, es decir, un culo al que seguiras aunque saltase por un acantilado. Era una chica muy, muy mala y pas por mi cabeza que quiz se haba hecho enfermera para tener todo eso de chica mala en uniforme de enfermera trabajando a su favor. Una vez me pill mirndola y dijo: Eras un autntico bastardo antes del accidente, verdad? Fue ms una declaracin que una pregunta y no pareci enfadada, slo divertida. La madre de Thrse vino ms tarde esa semana a recoger los efectos personales de su hija. Me cont el funeral; al parecer el alcalde haba enviado un magnfico buqu de lirios y todo el mundo haba cantado plegarias con la voz elevada hacia el Cielo. Entonces perdi el hilo de lo que deca y mir con aoranza por la ventana hacia el parque que haba frente al edificio, del que llegaban voces de nios jugando a bisbol. De repente pareca doce aos ms vieja

que el instante anterior y cuando se rompi el trance se sinti terriblemente azorada de que yo lo hubiera visto. Thr...? empez a preguntar. Tengo entendido que mi hija muri en su cama. Fue...? No respond. No sufri. Por qu vino... hacia usted? No lo s. Me dijo que Dios cree que soy bello. La madre asinti e intent ahogar un sollozo. Era una buena nia. Mereca tanto... La madre no pudo acabar la frase. Se dio la vuelta y cuanto ms trataba de permanecer impasible ms le temblaban los hombros. Cuando finalmente pudo volver a mirarme, dijo: El buen Dios nunca nos enva ms de lo que podemos resistir. Usted saldr adelante. Camin hacia la puerta, se detuvo a medio camino. No es ste un tizn sacado del fuego? se enderez. Se dice en Zacaras 3:2. El mundo es bueno. Entonces se puso las flores de plstico bajo el brazo y se march. Cualquiera que haya pasado un largo perodo en un hospital sabe que la nariz pierde su capacidad de discernir olores en la atmsfera de amoniaco. Durante una de las sesiones de desbridamiento, mientras Nan estaba rascando mi cuerpo, le pregunt: A qu huelo? Se sec el sudor de la frente con el reverso de su manga blanca y comprob que estaba decidiendo si me deca la verdad o intentaba contarme algo un poco ms agradable.

Llegados a este punto la conoca bien: iba a escoger la verdad. Siempre lo haca. No tan mal como crees. Ese olor, es decir, tu olor, es mustio y viejo. Como una casa en la que no vive nadie y lleva demasiado tiempo con las ventanas cerradas. Despus sigui trabajando, rascando y remozando esta casa cuyo propietario haba abandonado. Me hubiera gustado decirle que no haca falta que se molestase, pero saba que Nan simplemente curvara hacia abajo los extremos de su boca y seguira trabajando. En un hospital, incapaz de valerte por ti mismo, los extraos te acosan: extraos que te desollan vivo; extraos que nunca te ponen el suficiente Eucerin como para calmar el picor; extraos que insisten en llamarte cari o querido a pesar de que lo ltimo que eres en este mundo es un cario o un querido; extraos que suponen que enlucir una sonrisa como un tablero de yeso sobre sus repugnantes caras va a animarte; extraos que te hablan como si tu cerebro estuviera ms frito que tu cuerpo; extraos que tratan de sentirse bien haciendo algo por los menos afortunados; extraos que lloran simplemente porque tienen ojos para ver, y extraos que quieren llorar y no pueden, y por eso tienen ms miedo de s mismos que de ti quemado. Cuando me cans de la televisin cont los agujeros del techo perforado. Los cont de nuevo para verificar el dato. Memoric el movimiento furtivo de las sombras que el sol poniente arrojaba contra las paredes. Aprend a saber si cada enfermera tena un buen o un mal da por el sonido

de sus pasos. El aburrimiento era mi compaero de cama y se estaba quedando todas las sbanas. La serpiente segua siseando en la base de mi crneo, la muy zorra, ESTOY LLEGANDO. Yo estaba sobrecogido de blancura y atragantado de antisptico. Quera arrastrarme por mi uretra y ahogarme en mi propia orina. Por mal que fuera todo, empeor cuando Nan me explic que el da en que se me diera el alta para el que an faltaban muchos meses me pondran en un centro de rehabilitacin donde me prepararan para la reintegracin en la sociedad. Con el tiempo, me dijo, sera capaz de realizar por m mismo la mayora de las tareas y podra vivir solo. Diecisiete aos despus de haber salido de un albergue del gobierno me iban a meter en otro. Al menos, cuando era un nio sin un centavo, tena toda la vida por delante. A los treinta y cinco era una cerilla usada. As que escuch a los mdicos y asent con la cabeza cuando me explicaron las operaciones que me quedaban por delante, pero por lo que a m respecta podran haber estado hablando de mi inminente viaje a la ciudad secreta del fondo del mar. Firm los documentos de consentimiento y me deshice de mi casa y todas mis posesiones personales. El tratamiento de quemaduras como las mas costaba medio milln de dlares y sin mucho esfuerzo poda subir hasta ms de un milln. Me vino a ver mi abogado, incmodo en su bata. A diferencia de los dems visitantes, llev tambin una mascarilla; sera caritativo pensar que fue para protegerme, pero lo ms probable es que fuera su miedo paranoico a

contagiarse de algo. En cualquier caso, me pareci apropiado: cada vez que miraba su rostro enmascarado pensaba en un ladrn que vena a atracarme. Dijo unas pocas palabras sobre lo mucho que senta mi accidente; entonces, acabadas las formalidades, se lanz a explicarme la grave situacin en que estaba mi productora. En su origen, el problema era que no estaba cumpliendo los contratos que me obligaban a surtir de contenidos nuevos a los clientes. Los rodajes se haban parado en cuanto no estuve all para dirigir la empresa, pero los contratos de entrega se haban firmado antes. Me plante una serie de opciones pero, debido a que nunca prepar a nadie para ocupar mi puesto si por algn motivo quedaba totalmente incapacitado, slo me quedaba una opcin viable: declarar la quiebra. No quera molestarme continuamente en unos momentos tan delicados, me explic, as que haba preparado de antemano los documentos necesarios para que mis acreedores se apropiaran y liquidaran mis activos. Por supuesto, se haba asegurado de que su factura fuera la primera en pagarse. Firm todo lo que me puso delante para que se marchara de la habitacin lo antes posible. No se me escap la irona de que despus de haber ganado mi dinero en un negocio que consista en ensear la piel, ahora estaba cambiando todo ese dinero por piel. Consumado el hecho y disuelta mi empresa, el abogado no supo decir nada ms que lo senta, otra vez, y sali del pabelln tan rpido como pudo. Y as se fue mi vida. Cuando los mdicos me dijeron que estaba mejorando, forc mi mejor imitacin de una sonrisa. Las enfermeras se enorgullecan de m cuando apretaba la

pelota de goma con mi mano quemada durante la terapia. Pensaban que lo haca para ganar fuerza pero slo era para que se callasen. Estaba harto de la provocacin de Maddy, la seriedad de Beth y el optimismo de Connie. Yaca pacientemente durante los masajes con Eucerin, uno cada turno de enfermeras. Rezaba, en la madriguera de mi mente, por una oportunidad de desertar. En un momento dado Nan dijo casualmente que mis heridas eran un desafo clsico para una doctora como ella. Le seal que yo no era un problema que hubiera que resolver. Tartamude: No lo dije en ese sentido, yo... yo... eh. Tienes razn. Ha estado fuera de lugar y lo siento muchsimo. Me embarg un breve sentimiento de victoria, pero lo ms curioso es que estaba completamente de acuerdo con ella. Yo era un problema que resolver, aunque ambos lo veamos desde ngulos opuestos. Ella vea mis vendajes como una especie de capullo larval del que acabara por emerger, mientras que yo los vea como una mortaja. La serpiente de mi columna segua moviendo la cola en mis tripas y diciendo sin parar ESTOY LLEGANDO Y NO PUEDES HACER NADA PARA IMPEDIRLO. Ya no me importaba. Viene la serpiente. Y qu? Slo uno ms de una lista interminable de problemas. Estaba el Dachau de mi cara. Estaba mi cuerpo, una versin viva del Inferno de Dante, que amenazaba constantemente con derrumbarse sobre s mismo. La corteza de mi piel sobre el infierno hueco de mi alma ya no poda soportar su propio peso; mi integridad estaba comprometida en todos los sentidos. Un mdico, al enterarse de que haba perdido el pene, me visit para

contarme los avances ms recientes en prtesis erctiles, por si quera intentar una reconstruccin. En lugar de los simples palos con bisagras de antes que slo permitan que la polla estuviera tiesa o colgara floja, ahora era posible instalar complejos sistemas de bombeo. Tales avances tecnolgicos eran magro consuelo para un hombre cuya habilidad para mantener una ereccin durante un perodo tremendo de tiempo haba sido objeto de admiracin. Qu bajo han cado los poderosos. Me limitara a mejorar lo bastante como para que me soltasen y, menos de veinticuatro horas despus de salir del hospital, morira. Eso es lo que me promet a m mismo y lo nico que me animaba a seguir. Soy ateo. No creo que haya un Dios que vaya a castigarme por suicidarme. Puesto que no tengo fe religiosa, nunca consider mi accidente un castigo divino por mis actividades inmorales. S exactamente por qu tuve el accidente. Estaba colocado y sufr alucinaciones, vi flechas que venan contra m. Para esquivar esas flechas imaginarias, ech el coche por un barranco muy real. La gasolina de mi depsito hizo slo lo que acostumbra a hacer la gasolina, que es encenderse cuando entra en contacto con chispas. Cuando las llamas rodearon mi cuerpo, mi cuerpo empez a quemarse segn lo prescrito por las leyes de la termodinmica y la biologa. Y eso es todo.

Comprendo que hay gente que encuentra a Dios despus de sufrir una desgracia, aunque personalmente lo encuentro ms ridculo que encontrarlo cuando las cosas van bien. Dios me ha castigado! Eso es que me ama! Es como no querer una relacin romntica con alguien hasta que te da un puetazo en la cara. Mi milagrosa supervivencia no va a cambiar mi opinin de que el Cielo es un concepto creado por el hombre para ayudarle a soportar el hecho de que la vida en la tierra es a la vez brutalmente corta y, paradjicamente, demasiado larga. Puestos a contarlo todo, sin embargo, debo revelar algo que muchos destas insistirn que forzosamente afecta mi falta de fe en Dios. Dirn que sacrifiqu la idea del Cielo porque, de aceptarla, tendra que admitir que iba a ir derecho al Infierno. Porque he matado a una persona. Hay un suave suspiro que desciende como una nube de seda sobre el alma que acepta su muerte inminente. Es una suave bolsa de aire en la turbulencia de la vida diaria. La seda de este sentimiento ondea no, ondea es un verbo demasiado activo, la seda se aposenta a tu alrededor como si hubiera estado derivando hacia la tierra desde siempre y finalmente hubiera alcanzado su objetivo. La bandera de la derrota se ha arriado caritativamente y con ello no se ha perdido tanto. La propia derrota sucumbe al abrazarla y la muerte es devorada en la victoria. El siseo de la serpiente se apaga y la muerte acaricia suave, posesivamente: es como un amo que le da una palmadita

en la cabeza a su perro o como un padre que consuela al hijo que llora. Las horas empiezan a pasar y los das apenas se distinguen de las noches. La oscuridad avanza como un bello y sigiloso tsunami y el cuerpo ansa canciones de cuna tranquilizadoras y salmos finales. Puedo afirmarlo con autoridad: nada se puede comparar a la decisin de morir. Tena un plan excelente que me haca sonrer. Me haca levitar ms suavemente sobre mi colchn de aire. Era un monstruo a quien nadie amaba. Nadie llorara mi prdida. A todos los efectos y propsitos, ya haba desaparecido. Quin me iba a echar de menos? Los doctores, que fingan preocuparse por m? Nan se esforzaba por ser positiva y darme cierta esperanza, pero tena la amabilidad de no mentirme. Yo s le menta a ella, sin embargo, cuando finga querer curarme. Estaba perfeccionando mi plan, trabajando en l mientras las enfermeras cuidaban mi obscenidad, sus suaves manos tocando mi cuerpo como el ms elegante de los insectos posndose sobre un montn de heces. Lo ltimo que quieres es que el suicidio salga mal. Especialmente si, como yo, ya ests ante la perspectiva de quedarte la vida entera con la pinta de un dim sum pasado. Slo la muerte cerebral o quedarse tetrapljico sera peor, y eso poda pasar si no calculabas bien. As que, djeme repetirlo: un suicidio no es algo que quieras que salga mal. Mi plan se pondra en marcha inmediatamente cuando me dieran el alta en el hospital, porque all, en el pabelln de quemados, me mantenan siempre vigilado. En el centro de rehabilitacin no habra candados ni guardias de seguridad.

Por qu iba a haberlos? Esos lugares estn diseados para reinsertar a los residentes en la sociedad, no para aislarlos de ella. Todava me quedaban unos pocos miles de dlares escondidos en una cuenta bancaria bajo un nombre falso. Sern ms que suficientes. Saldr del centro, renquear por la calle hasta un banco y sacar el dinero. En una tienda de ropa comprar un abrigo para moverme sin llamar la atencin entre los mortales. Y entonces empezar una interesantsima yincana. Comprar una escopeta sera pan comido. Haba decidido contactar con Tod Basura White, un criminal de poca monta que vendera a su abuela por un dlar. Embolsarse una buena cantidad por algo tan sencillo como conseguirme una escopeta hara aparecer una sonrisa de comemierda en su cara picada de viruela y quiz hasta me regalara unos pocos cartuchos extra. Hacerme con lo dems sera todava ms fcil. En cualquier droguera se pueden comprar cuchillas. En la ferretera de la esquina se puede comprar una cuerda. En la farmacia local, somnferos. En cualquier licorera, whisky. Despus de conseguir todo lo necesario, ir a un hotel. Una vez slo en mi habitacin me tomar unos cuantos antihistamnicos, no por alergia al polen. Me sentar a ver una cuantas pelculas en el canal porno del hotel, por los viejos tiempos. Quin sabe, quiz incluso me viera a m mismo en una actuacin de despedida. Mientras miro las pelculas, abrir la escopeta y la cargar con un par de cartuchos. Luego coger la cuerda y,

poniendo especial cuidado, le har un nudo corredizo. No quiero que me estrangule, sino que me rompa el cuello: un nudo grande y fuerte facilita una ruptura limpia. Despus de haber construido un esplndido lazo, lo tendr un rato entre las manos, contemplndolo desde diversos ngulos para admirar mi trabajo y estirar de l unas cuantas veces, pues ya sabe lo mucho que a los hombres nos gustan los nudos. Saldr al balcn con mi escopeta y mi nudo. Puesta de sol. Respirar el aire del anochecer. Alzar mis brazos para abrazar la ciudad y luego me golpear el pecho con los puos dos veces. Sintindome fuerte y masculino, asegurar un extremo de la cuerda a la barandilla del balcn. Dejar caer el nudo por el otro lado, cuidndome de que haya bastante cuerda para una buena cada antes del brusco y gratificante tirn. Luego recoger la cuerda, deseando poder hacerle lo mismo a la condenada serpiente que viva en mi espinazo. Abrir el bote de pastillas y sacar cinco somnferos, echndomelos al coleto con un vaso de whisky. Repetir unas cuantas veces este cctel. Siempre sienta bien una copa mientras se contempla la puesta de sol. Mientras me atizo esos refrescantes tragos, sacar una de las cuchillas del paquete y cortar parcialmente la cuerda. Esta operacin requerir una estimacin ms o menos precisa para cortar la cuerda de modo que no se rompa inmediatamente con el tirn de la cada. Quiero que me sostenga al menos durante un tiempo cuando cuelgue de su extremo.

Me tomar otro vaso de whisky y otros cinco somnferos. Y sa es la razn por la que me habr tomado primero los antihistamnicos: una sobredosis de somnferos puede provocar vmitos. La antihistamina contrarresta ese efecto, asegurando que las pastillas para dormir se queden dentro. Muy hbil, eh? A continuacin sacar la cantidad semanal de morfina que me habrn dado para combatir el dolor de la serpiente y me la inyectar de golpe, en un nico y placentero jeringazo. Para completar mi cctel txico, me tomar los somnferos que queden con un ltimo trago de whisky. Llegados a este punto, supongo que puede imaginarse cmo se desarrollar el resto del plan. Me echar el lazo al cuello rpidamente, pues habr empezado el mareo, qu meneo. Coger otra cuchilla nueva y reluciente del paquete. Cmo brillar, como el guio de un Dios imaginario! De un solo y preciso tajo me abrir las venas de la mueca derecha, un corte profundo y limpio, y luego le aplicar el mismo tratamiento a mi mueca izquierda. Esto es importante: cortar longitudinalmente siguiendo las venas y no de lado a lado de la mueca. La gente que hace esto ltimo o bien no quiere morir de verdad o bien es demasiado estpida para conseguirlo. Me sentar en la barandilla del balcn. Tomar la escopeta con mis sangrientas manos y me colocar el can en la boca. Inclinar el arma con cuidado para que los proyectiles atraviesen el paladar y entren en la gelatinosa carne de mi cerebro. Lo bueno de la escopeta es que, a diferencia de una pistola, la puntera no importa. Los cientos de

perdigones se dispersan y te arrancan de cuajo la cabeza. Qu perfecto. Mi cuerpo estar de espaldas a la ciudad, de modo que el impulso del disparo me empujar al vaco desde la barandilla. Caer mientras mi cerebro se hace aicos, pero la cada llegar a un fin abrupto cuando el nudo corredizo se cierre sobre mi cuello. Durante un rato me quedar simplemente colgando, con los pies oscilando de un lado a otro. De hecho, quiz sufra espasmos, es difcil decirlo. Mis muecas sangrarn y mi crneo ser un caos pegajoso de materia gris. Mis venas expulsarn la sangre empapada de morfina por las heridas de mis muecas. En ese momento, si la he cortado de la manera adecuada, la cuerda empezar a romperse. Los hilos entrelazados se separarn unos de otros y, en pocos minutos, cedern por completo. Mi cuerpo caer veinte pisos y se estrellar contra la acera. Qu perfecto. Qu completo. Eso es un suicidio y no ganas de llamar la atencin. Sea como fuere, se era mi plan. Nunca nadie ha ansiado tanto la muerte como la ansiaba yo. Ya nunca podra ser lo que fui.

Captulo III Djeme comenzar describiendo su cabello, porque lo cierto es que resultara imposible empezar con otra cosa. Su cabello era como las enredaderas del Trtaro, nacidas en un lugar oscuro en que el sol es slo un rumor. Se desplegaba sin orden en todas direcciones en una cascada de rizos negros encantadores que pareca que fueran a tragarse tu mano si tenas la suerte de poder pasar tus dedos entre ellos. Su cabello era tan extrao que incluso ahora, aos despus, me veo obligado a crear estas metforas ridculas de las que s que me arrepentir por la maana. Tambin sus ojos me ponen en una situacin embarazosa. Ardan como los corazones verdes de dos amantes celosos que se acusan el uno al otro a medianoche. No, miento, no eran verdes: eran azules. Olas del mar rompiendo contra sus iris, como una tormenta inesperada lista para robarle un pescador a su esposa. No, espere... quiz sus ojos eran verdes: quiz cambiaban segn su humor, como los anillos mgicos que se supone que cambian de color segn los pensamientos de su propietario. Apareci en el pabelln de quemados vestida con una bata de hospital color verde claro, con esos ojos insondables y

ese cabello enmaraado y salvaje. Aguard el inevitable grito sofocado que se produca siempre que alguien me vea por primera vez. Esper a que se cubriera la boca con la mano, esper conmocin y asco. Me sorprendi ver que simplemente sonri. Te has quemado. Otra vez. Por regla general no respondo a las afirmaciones estramboticas de extraos pero, sinceramente, en este caso no abr la boca porque no quera que escuchase la voz de inodoro roto. Mi garganta estaba sanando, pero mi odo (el que todava funcionaba) no se haba acostumbrado todava al sonido corrupto de mi voz. Quera que ella slo conociera la voz que tuve, la que poda llevarse a una mujer a la cama. Ante mi silencio, volvi a hablar: Es la tercera vez que te quemas. Reun valor y la correg. Es la primera. Una expresin de confusin cruz su rostro. Quiz no eres t. Se acerc a la cama, sin apartar sus ojos de los mos, y cerr la gruesa cortina de plstico tras ella para aislarnos de los dems en la sala. Se inclin hasta estar a unos centmetros de mi rostro y me estudi. Nadie me haba mirado as, ni antes ni despus de las quemaduras. Sus ojos, que bailaban entre el azul y el verde, destacaban sobre unas ojeras oscuras, como si no hubiera dormido en semanas. Cuando sus labios estaban casi tocando los mos, susurr una palabra:

Engelthal. Sin duda, lector, en algn momento en su vida habr estado cara a cara con un loco. Lo notas inmediatamente, habitualmente antes de que diga nada, pero esa palabra sin sentido fue la que confirm mis sospechas. No me sorprendi encontrarme con una luntica, pues el mundo est lleno de locos. Lo que me sorprendi fue mi reaccin. Habitualmente, si te cruzas con un pirado, lo nico que quieres es largarte. Si ests caminando por la calle desvas la mirada y aprietas el paso, pero en el pabelln de quemados el nico recurso a mi disposicin era apretar el botn de llamada de la enfermera. No lo hice. Mi nica reaccin a aquella situacin potencialmente peligrosa fue no hacer nada. As que, quin era menos racional, la mujer con el cabello salvaje o yo? Ella dio un paso atrs. No te acuerdas. No. Fuera lo que fuese lo que debera recordar, claramente no lo recordaba. Eso lo har ms interesante dijo. Eres consciente de que tratan de envenenar mis corazones? No respond de nuevo, pero me interes saber adnde poda llevar un comentario como se. De verdad? S. No puedo permitrselo, porque todava debo completar mi penitencia. Mir en derredor, como si le preocupase que la oyera alguien. Cmo te quemaste esta vez? Poda pronunciar unas cuantas frases cortas de golpe, siempre que recordase detenerme para tomar aliento, as

que le cont unos pocos detalles sobre mi accidente dnde, cundo, hace cunto. Luego le pregunt cmo se llamaba. Sabes cmo me llamo. Se llevaba la mano al pecho como si esperara encontrar algo all, algo que obviamente no estaba. Sus movimientos me recordaron la forma en que yo siempre acariciaba mi cicatriz de nacimiento. Por qu haces eso? le pregunt. Me quitaron mi collar. Me dijeron que poda usarse para hacer dao a alguien me contest. Una nia muri aqu hace poco. Pens en Thrse. Cmo lo sabes? Oh, s algo sobre los muertos dijo riendo, pero supongo que nosotros somos afortunados. Afortunados? Hemos vivido ms que una nia de siete aos. Hemos vivido cien veces ms. De qu ests hablando? Tengo un perro llamado Bougatsa. Sus dedos, que ahora colgaban a su lado, se retorcan. Le gustaras. No me gustan los perros. Te gustarn. Yo no les gusto a ellos. Oh. Eso es porque eres tan duro y tan malo, verdad?

De verdad se estaba burlando de un paciente de quemados? Qu significa ese nombre? pregunt. Bougatsa? Es un relleno de repostera griega y mi perro tiene exactamente el mismo color. Quiz pueda traerlo a que te visite. Aqu no dejan entrar perros. Respiracin. Hasta las flores podran matarme. Ja! No me tomes por tonta. Sabes que hay cosas que dan mucho ms miedo que un perro. Puso su mano suavemente sobre mi pecho, con ternura. Yo me estremec, no slo por el contacto sino tambin por el brillo de sus ojos. Sientes la fuerte tentacin de suicidarte y no te culpo por ello. Pero hay un tiempo y un lugar para esas cosas, y no es ahora ni aqu. Por qu me habra dicho algo as? Necesitaba cambiar de tema. Para tener setecientos aos has envejecido muy bien. T no dijo, mirando mi cuerpo de arriba abajo. Era la primera vez que alguien haca un chiste sobre mis quemaduras. Entonces, qu crees que tengo que hacer con mis corazones? Creo... Hice una pausa, para que creyera que estaba pensando profundamente en el tema, cuando realmente slo estaba preparndola para la siguiente frase . Creo que debes devolvrselos a sus legtimos dueos. Abri mucho los ojos, como si hubiera acertado con una llave en una cerradura secreta, lo que me llev a preguntarme si no habra apretado el botn equivocado del

teclado de su locura. Pero tan rpido como haba llegado, su expresin de euforia dio paso a una de suspicacia. Se movi hacia la esquina de mi cama, donde enton algo en otra lengua. Jube, Domine benedicere. Latn? Se embarc en una breve conversacin, hablando al aire vaco en una lengua que no pude entender, esperando respuestas que yo no poda escuchar. Despus de terminar la primera conversacin imaginaria, hizo una profunda reverencia y camin a una segunda esquina de la cama y repiti la actuacin. Y luego, una tercera esquina. Concluy cada una de las conversaciones de la misma forma en que las haba empezadoJube, Domine benedicere y regres a su posicin original, desaparecida la sospecha de su rostro. Mis Tres Maestros confirman que realmente eres t. Es para ti para quien he estado perfeccionando mi ltimo corazn. Claramente, el mero hecho de pronunciar esas palabras hizo que la embargara la emocin. Pareca estar al borde de las lgrimas cuando continu. He esperado mucho, mucho tiempo. Y, justo entonces, Beth abri las cortinas. Se sorprendi al descubrir que tena una visita despus de tantas semanas sin que viniera nadie, pero su sorpresa se transmut rpidamente en preocupacin cuando percibi el brillo de feliz locura en los ojos de la mujer. Beth se dio cuenta de que aunque mi visita llevaba una bata, no era del tono de verde de las batas de los visitantes, sino del verde ms oscuro que llevaban los pacientes, y que luca un brazalete cuyo color la delataba como paciente de psiquiatra. Beth,

tan profesional como siempre, no se enfrent directamente a mi visitante, pero no me dej solo con ella. Llam inmediatamente a un ordenanza para que escoltara a la mujer de vuelta al pabelln de psiquiatra. Yo senta que no haba nada que temer de aquella mujer y, de hecho, me pareca bien que se inyectara un poco de locura en una atmsfera tan opresivamente estril como la del pabelln de quemados. En los pocos minutos que pasaron antes de que llegara el ordenanza, la mujer y yo continuamos hablando, tranquilamente, con Beth plantada en una esquina vigilndonos. Mi visitante, para que no la oyera, susurr: Tenemos un conocido comn. Lo dudo. Slo la viste una vez, en medio de una multitud. No puede hablar dijo, acercndose todava ms pero te dio una pista. Una pista? No te has preguntado nunca de dnde viene realmente tu cicatriz? Mi visitante se llev la mano a su pecho y pens que iba a sealar el punto exacto en que yo tena la cicatriz, pero slo trataba de tocar su collar perdido. Cmo poda esa mujer saber exactamente las palabras de la nota que me haba sido entregada en la exhibicin area? Aun as, soy un hombre racional. No era ms que una extraa coincidencia. Para comprobarlo, trat de confundirla un poco. Todo mi cuerpo es una cicatriz.

No tus quemaduras. La cicatriz con la que naciste, la que tienes encima del corazn. En ese mismsimo momento lleg el ordenanza e inici el proceso de convencer a la mujer para que se marchase. Beth le ayud, usando su cuerpo para dirigirla hacia la puerta. Mi voz no era todava muy fuerte, pero la elev tanto como pude. Cmo lo sabes? La mujer se volvi hacia m, ignorando los brazos que tiraban de sus codos. Lo que sucede con las personas como nosotros es que no morimos como Dios manda. Tras eso, el ordenanza se la llev de la sala. Hay una explicacin lgica para todo. Por tanto, haba una explicacin lgica que justificaba que aquella mujer conociera mi cicatriz. Primera explicacin: pura suerte. Segunda explicacin: un amigo me estaba gastando una broma, alguien que pens que sera divertido enviar a una actriz que interpretase a una mujer psictica con un conocimiento ntimo de mi vida. Los problemas de esta hiptesis eran que nunca le haba contado a ninguno de mis amigos lo de la mujer asitica en el aerdromo y que ya no me quedaban amigos que me pudieran gastar bromas.

Tercera explicacin: a esa mujer le gustaban mis pelculas porno y haba visto en ellos la cicatriz en mi pecho. Era un rasgo bien documentado en el celuloide, pues nunca me haba molestado en maquillarla (en mi gnero se suda demasiado). Pero en el hospital no estaba registrado bajo mi nombre artstico sino con mi nombre real y, dado el aspecto que tena ahora, era imposible que nadie me hubiera reconocido como aquel que una vez fui. Explicacin final: esta mujer adoraba mis pelculas porno y era una acosadora que haba localizado mi ahora difunta productora. Alguien, quiz el bastardo de mi abogado, le haba informado de mi accidente y le haba indicado que estaba en el pabelln de quemados. Pero si era una fan obsesiva, por qu no haba mencionado mi anterior carrera? Y si haba venido en busca del actor que haba visto en mis pelculas, cmo poda haber parecido tan contenta de encontrarse con mi nuevo yo? Y, finalmente, aunque buena parte de la conducta de la mujer fue muy extraa, lo cierto es que no haba dado ninguna seal que apuntase a una adiccin a la pornografa. Crame, he visto bastantes pervertidos en mi vida como para distinguirlos a distancia. Supuse que tendra que preguntrselo a ella cuando volviese, porque de algn modo estaba convencido de que volvera. Cuando inform a mis enfermeras de que agradecera cualquier visita futura de aquella mujer del pabelln de psiquiatra, todas me sonrieron extraamente. Qu triste, debieron pensar, que me ilusionasen las visitas de una loca. Pero eso no me detuvo e incluso le ped a Beth que averiguara el nombre de la mujer. Se neg a hacerlo,

as que se lo ped a Connie. Me dijo que iba en contra de la poltica del hospital divulgar datos de otros pacientes. A esto, repuse que sera muy, muy cruel que no me ayudase a conocer el nombre de la nica persona que me haba visitado en tanto tiempo. Como lo que ms quera era ser buena, Connie pronto regres con la informacin que le haba pedido. El nombre de la mujer era Marianne Engel. Antes del accidente era ms alto. El fuego me encogi como se contrae la cecina durante el proceso de curacin. En tiempos fui tan esbelto y bello como un efebo griego del siglo III, con nalgas como uno de esos medios melones maduros por los que los empresarios japoneses pagan pequeas fortunas. Mi piel era suave y estaba limpia como un yogur, mi abdomen estaba divido en bloques simtricos y mis brazos pulcramente musculados. Pero mi escudo de armas era mi cara. Mis mejillas eran la materia de los sueos hmedos de Verlaine. Mis ojos eran oscuros y tan profundos que un pequeo club de espeleologa podra pasarse un da entero explorndolos. Un hombre gay me explic una vez cunto deseaba dejar la masa de su pene descansar suavemente sobre mi labio inferior. Entonces me re, pero secretamente lo consider un cumplido maravilloso. Desde mi accidente he tratado de librarme de mi vanidad, pero me cuesta. Recuerdo el pasado, cuando mi rostro era perfecto y cuando el viento me levantaba el cabello como si fueran las suaves plumas del ala de un pjaro. Recuerdo cuando las mujeres se giraban en la calle para sonrerme,

preguntndose qu se sentira al poseer mi belleza aunque fuera slo por un precioso instante. Si acepta la descripcin de la bestia en la que me he convertido, debe aceptar tambin la descripcin de mi pasada belleza. Y desde que conoc a Marianne Engel he sentido esa prdida especialmente en la ingle todava ms profundamente. Acudi de nuevo a mi puerta unos diez das despus, vestida con una capa que pareca del mejor corte medieval. No estoy divirtindome un poco a su costa, lector, de verdad llevaba puesto exactamente lo que digo. La capucha le colgaba sobre la cara, donde sus ojos brillaban como aguamarinas en una mina. Se llev un dedo a los labios, avisndome de que guardara silencio, y se acerc a mi cama sigilosamente. Quise rerme, pero vi que aquello, para ella, era un asunto serio. Tan pronto como lleg a mi lado cerr las cortinas para que pudiramos, de nuevo, disfrutar de privacidad. No deba preocuparse, porque en aquellos momentos slo haba otros dos pacientes en el pabelln: uno estaba en otra sala haciendo ejercicios de rehabilitacin y el otro estaba roncando. Tras la muralla de plstico se sinti lo bastante segura como para retirarse la capucha slo un poco, no del todo y vi que sus ojeras haban desaparecido. Pareca mucho ms centrada que en nuestro primer encuentro y emanaba de ella un fuerte olor a tabaco. Me pregunt si realmente habra sido capaz de colarse sin que las enfermeras la vieran o si simplemente la haban visto y la haban dejado pasar. Por el hecho de que de nuevo no vistiera la

preceptiva bata de visitante, sospech que haba entrado sin que se dieran cuenta. Mantena las manos en los extremos de su capucha, como preparada para bajrsela rpidamente. No quiero que sepan que estoy aqu. Los mdicos? Marianne Engel asinti. Le expliqu que no tena nada que temer de ellos, que eran buena gente. Sabes muy poco de mdicos. Se llev la mano al cuello de su capa y sac de dentro una tira de cuero de la que colgaba una punta de flecha. Mira, he conseguido recuperar mi collar. Lo levant sobre su cabeza y lo sostuvo, sobre mi pecho, de modo que la punta de flecha colg como un amuleto mgico que marcaba la direccin de mi corazn. Puedo? No entend qu quera decir, pero asent de todos modos. Marianne Engel baj la mano, soltando el cuero de modo que la punta de flecha descendi hasta posarse en mi pecho. Qu sientes? Siento como si se fuera su sitio. Lo es. Cmo sabas lo de la cicatriz de mi pecho? No tan deprisa. Explicar las cosas lleva tiempo. Retir su collar de mi pecho y se lo colg sobre el suyo. Por ahora, puedo contarte un cuento sobre un dragn?

rase una vez un dragn llamado La Gargouille que viva en Francia, cerca del Sena. La Gargouille era un dragn normal, con escamas verdes, cuello largo, garras afiladas y alas demasiado pequeas para volar con las que, sin embargo, volaba. Como la mayora de los dragones, poda echar fuego, soltar chorros de agua y arrancar rboles grandes con sus garras. Los habitantes del cercano pueblo de Rouen odiaban y teman al dragn. Pero qu podan hacer? Era mucho ms poderoso que todos ellos juntos, as que cada ao le ofrecan un sacrificio con la esperanza de apaciguarlo. La Gargouille, como suele pasar con los dragones, prefera vrgenes, pero los aldeanos tendan a ofrecerle criminales. En cualquier caso, haba gente que acababa devorada, cosa bastante atroz. Todo sigui igual durante dcadas. Finalmente, hacia el 600 d. C, un sacerdote llamado Romanus lleg a la ciudad. Haba odo hablar de La Gargouille y quera intentar someter a la bestia. Si construan una iglesia, les propuso Romanus, y todos los vecinos aceptaban bautizarse, les librara del dragn. Los aldeanos, que no eran idiotas, vieron que era un buen trato. Qu podan perder, a parte del dragn? As que Romanus se fue al Sena, llevando consigo una campana, una Biblia, una vela y un crucifijo. Encendi la vela y la coloc en el suelo, luego abri la Biblia antes de llamar a gritos a La Gargouille. La bestia sali de su cueva despreocupadamente; despus de todo, era un dragn, as que qu poda temer de un simple humano? Su visitante no era ms que un poco de carne fresca.

En cuanto apareci el dragn, Romanus hizo sonar la campana (como si anunciara una muerte) y empez a leer en voz alta la palabra del Seor. El dragn exhal pequeas bocanadas de humo cuando escuch el sonido, como si le divirtiera, hasta que se dio cuenta de que ya no poda echar fuego. Senta un dolor en los pulmones y, al poco, empez a sentir cmo se desinflaban y le faltaba el aliento. Comprendiendo que no poda librarse del sacerdote rocindolo de fuego, La Gargouille arremeti contra el hombre. Romanus levant la cruz y la mantuvo directamente frente a la bestia, que descubri que no poda avanzar, como si una mano invisible la empujara hacia atrs. No importaba hacia qu lado girase la criatura, el sacerdote orientaba hacia ella el crucifijo y La Gargouille no poda acercarse a su torturador. Con la cruz en una mano y la Biblia en la otra, Romanus sigui leyendo con fe; cada versculo era como una flecha bajo las escamas del dragn y cada captulo como una lanza en su costado. La Gargouille nunca haba experimentado nada parecido en sus muchos aos de vida y empez a recular. Trat de escapar en todas direcciones, pero Romanus utiliz el crucifijo para cerrarle el paso. Una vez atrapado el dragn dentro de su cueva, el sacerdote continu leyendo los implacables versculos hasta que la criatura se desplom de rodillas, derrotada. El acto final tuvo lugar cuando Romanus cerr la Biblia y apag de un soplo la vela; la ceremonia se haba completado: la bestia estaba domada. Perdidas las ganas de luchar, La Gargouille baj la cabeza y permiti a Romanus echarle su hbito al cuello. El

sacerdote utiliz entonces su crucifijo para trabar aquella especie de correa y tirando de ella condujo al derrotado dragn de vuelta a la ciudad. La nica manera de matar un dragn, como todo el mundo sabe, es quemarlo en la hoguera, y eso fue lo que hicieron. Los aullidos de agona de La Gargouille sonaban a msica celestial a odos de los vecinos. Los gritos continuaron hasta el mismsimo final, porque la cabeza y el cuello de La Gargouille se negaban a arder. La habilidad de echar fuego del dragn haba inmunizado esas zonas contra el calor. Pero al final la bestia muri y los aldeanos se libraron de su antigua maldicin. Los vecinos eran gente de honor y cumplieron su parte del trato. Todos y cada uno de ellos se bautiz y construyeron la iglesia prometida. La cabeza de La Gargouille, que no haba ardido, se mont sobre la fachada de la iglesia y, en los siglos venideros, se convirti en el modelo original de quimeras y grgolas. Marianne Engel se volc por entero en explicar el cuento, lo que me permiti observarla un poco ms de cerca. Sus ojos, ese da azules, dejaron de vagar de un lado a otro por si se acercaban mdicos. Me mir de una forma tan intensa, tan directa, que me hizo ruborizar. Fue sensual e inquietante. Ella no era lo que se dice una belleza clsica. Tena los dientes quiz un poco pequeos en relacin a la boca, pero la microdoncia siempre me ha parecido sexy. Supongo que sus cejas seran demasiado tupidas para el gusto de algunos hombres pero, francamente, esos hombres son

idiotas. El nico punto realmente abierto a debate sera su nariz que, cuidado, no era demasiado grande, pero ciertamente no era una nariz delicada. Un pequeo bulto en el puente indicaba que se la haba roto en el pasado, pero yo creo que le confera carcter. Podra alegarse tambin que las ventanas de su nariz sobresalan ligeramente ms de lo debido, pero cualquier juez razonable desestimara el caso. Su tez era plida, como si le diera poco el sol. Pareca ms delgada que gorda, aunque su capa haca complicado calibrar las dimensiones de sus curvas. Era ms alta que muchas mujeres, pero no tan alta como para quebrantar los lmites que definan la norma. Agradablemente alta, se podra decir. Cuntos aos tena? Difcil de adivinar, pero pareca estar a finales de la treintena. Mucho despus de que acabara de hablar me di cuenta de que segua mirndola fijamente y de que ella sonrea, no ofendida, sino complacida. Dije lo primero que me pas por la cabeza: Te has inventado t ese cuento? No, es una antigua leyenda ri. Soy malsima inventando historias, pero s de historia. Por ejemplo, sabas que Juana de Arco fue quemada en Rouen y que tiraron sus cenizas al Sena? No, no lo saba. Me gusta pensar que su cuerpo sigue formando parte del ro.

Hablamos ms, sobre varias cosas. Entonces la doctora Edwards, a la que reconoc por sus pasos, entr en la habitacin para hacer su ronda y abri las cortinas. Oh! dijo, sorprendida de encontrar un visitante. Es un mal momento? Marianne Engel se baj la capucha y sali disparada, casi enredndose en la cortina de plstico al pasar como una exhalacin junto a la doctora Edwards. Mientras sala, volvi la cabeza hacia m y me implor: No le cuentes nada! En los das que siguieron a la visita de Marianne, Nan empez a utilizar un dermatoma elctrico para cosechar mi piel sana y trasplantarla a las zonas daadas. Me dijo que era un paso adelante en mi tratamiento, pero no lo pareca. Los nervios de la piel sana seguan funcionando, de modo que cada una de las cosechas literalmente me arrancaba la piel a tiras, dejando tras de s una herida abierta. La zona donante necesitaba dos semanas para reponerse y generar una nueva piel antes de que pudiera repetirse el procedimiento. Yo generaba nueva piel slo para que me la arrancaran; era como una granja de dermis y el dermatoma era la cosechadora. Despus de cada cosecha me embadurnaban de cremas y envolvan en vendajes suaves. Unos pocos das despus, una de las enfermeras, habitualmente Beth, realizaba el primer cambio de vendajes tras el procedimiento. Nan se quedaba a un lado, comprobaba el porcentaje de xito que haba tenido el injerto la toma y realizaba una estimacin aproximada para calibrar si el tratamiento haba

resultado o no. Una toma del ochenta y cinco por ciento era buena; por debajo de ese porcentaje Nan chasqueaba rtmicamente la lengua. Menos de un sesenta por ciento quera decir que tena que realizar otro remiendo. Incluso cuando la piel tomaba, la ausencia de glndulas sebceas en la piel trasplantada provocaba una sequedad extrema. Decir que era como tener hormigas bajo la piel no es slo un clich, sino que no resulta lo bastante grfico. Termitas leadoras equipadas con pequeas sierras elctricas quiz fuera mejor; o cangrejos violinistas vestidos con cilicios y botas de fibra de vidrio; o una legin de minsculas ratas tirando de pequeos arados de alambre de espino. Cucarachas subepidrmicas bailando claque con botas de ftbol y espuelas de vaquero? Quiz. Esper durante das a que Marianne Engel volviera. Pensaba mucho en ella, lo que significaba que pasaba menos tiempo preocupndome por la siguiente sesin de desbridamiento o refinando mis planes de suicidio. Cuando empez a dolerme el estmago me plante si realmente echaba de menos a una mujer a quien apenas conoca. Era posible que la aorase? Sinceramente, no lo saba, pues la nica vez que haba sentido algo parecido fue cuando se les termin la cocana a mis camellos habituales. Result que lo que senta en mi estmago no era aoranza. Mis nerviosos intestinos no tardaron en lanzarse a bailar un doloroso flamenco. Mis tripas se pusieron al rojo vivo y en mi ano sonaban castauelas. Nan me presion el abdomen y me pregunt si dola. Le dije que en esos momentos en mi

barriga se estaba luchando la condenada guerra civil espaola. Al poco aparecieron otros doctores en mi habitacin, un batalln en bata blanca que me hizo pensar en En los campos de Flandes. Me hicieron escneres y radiografas y murmuraron cosas como interesante o hmmm. (Por muy interesante que resulte algo, un mdico nunca, nunca jams debera decir interesante o hmmm delante de un paciente.) Pronto esa bandada de mdicos determin que tena una pancreatitis aguda y que buena parte de mi tejido pancretico haba muerto. La necrosis pancretica es de dos tipos: estril o infecciosa. La ma era infecciosa. Si no me operaban de inmediato tena pocas posibilidades de sobrevivir. As que los doctores me dijeron que no quedaba otra opcin que extirparme, tan rpido como fuera posible, un buen trozo del pncreas. Por qu no, dije encogindome de hombros. Cinco horas despus del diagnstico mi camilla entraba en el quirfano, donde el anestesista me pidi que contara hacia atrs desde diez. Llegu slo a seis. Los pacientes de quemados no pueden usar anestesia normal y lo que se les inyecta en su lugar ketamina a menudo causa alucinaciones. Por una vez tuve una alucinacin maravillosa, un regalo inesperado en lo que por lo dems fue una experiencia horrenda. Yo miraba el ocano, con una adorable mujer inglesa a mi lado. Qu puede haber mejor para una vctima de quemaduras que soar con agua? Me despert y me contaron que me haban extirpado la mitad del pncreas. Por si acaso, el cirujano tambin haba

extirpado un trozo de tejido intestinal daado cercano al propio pncreas. Creo que debi pensar que, puesto que ya estaba all, mejor quitaba todo lo que pudiera. Trozo a trozo, me estaba convirtiendo en basura hospitalaria. Quin sabe, quiz algn da los mdicos agotaran la cantera en que me haba convertido y me reduciran a la nada absoluta. Marianne Engel estaba en una silla en una esquina de mi habitacin, leyendo, vestida con ropas discretas. Cuando mis ojos se acostumbraron al ambiente, pude ver que lo que llevaba puesto era una bata de visitante. Se dio cuenta de que estaba despierto y se acerc a m. El libro que llevaba se titulaba Non Omnis Moriar. Por qu ests aqu? Esperaba una respuesta que masajease mi considerable ego. He venido a ver cmo sufres. Qu? Me da envidia. Al diablo con su enfermedad mental: era imposible que una vctima de quemaduras no se encolerizase si alguien le deca que envidiaba su sufrimiento. Me enfrent a la niebla de la anestesia para lanzar un ataque tan cargado de ira como pude. No recuerdo exactamente mis palabras, pero s que no fueron agradables... Cuando entendi que me haba ofendido, trat de explicarse: Envidio todo sufrimiento, porque es necesario sufrir para alcanzar la belleza espiritual. El sufrimiento te acerca a Cristo. Los que sufren son los elegidos de Dios.

Entonces, por qu no te prendes fuego escup y ves lo bella que te vuelves? Soy demasiado dbil respondi, al parecer sin apreciar mi sarcasmo. No slo tengo miedo de las llamas, sino de morir antes de que mi sufrimiento fuera completo. La anestesia me devolvi a la oscuridad. Me alegr de que me sacara de aquella conversacin. No estaba todava clara cul era la naturaleza exacta de la enfermedad de Marianne Engel, pero lo cierto es que cuando me dijo que los que sufren son los elegidos de Dios pens que deba ser esquizofrnica. Los esquizofrnicos suelen tener una relacin complicada con la religin. Algunos mdicos creen que tiene que ver con la edad en la que surge la enfermedad: habitualmente se presenta entre los diecisiete y los veinticinco aos, un perodo en que mucha gente cuestiona por primera vez sus creencias religiosas. Los esquizofrnicos suelen pasar por fases de percepcin hipertrofiada o, directamente, de alucinaciones, a veces auditivas que pueden llevarles a creer que han sido elegidos especficamente por Dios. El hecho de que muchos de ellos no puedan comprender que el simbolismo de la religin es metafrico empeora las cosas todava ms. El cristianismo se fundamenta en la idea de que Jess muri por los pecados de la humanidad: Cristo fue torturado y clavado en la cruz para redimirnos a todos. Lo que sucede es que cuando un esquizofrnico analiza esta historia, fcilmente puede concluir que si Jess es el amado hijo de

Dios y Jess soport horribles sufrimientos, se deduce de todo ello que Dios ama ms a aquellos que ms sufren. La tradicin de creyentes devotos convencidos de que el sufrimiento les acerca al Salvador se remonta muy atrs, pero siempre es mejor explicarla a travs de un caso concreto. Por este motivo, permtame que le hable de la vida de un tal Enrique Suso, un mstico alemn. Nacido en 1295 d. C, Suso se convertira en una de las figuras religiosas ms importantes de su tiempo y se hizo clebre como el Minnesnger el Trovador por la calidad potica de sus escritos. Suso entr en la orden de los dominicos en Constanza a los trece aos y, segn l mismo explic, durante los primeros cinco aos de vida religiosa no hizo nada excepcional. A los dieciocho, sin embargo, tuvo una epifana, una sensacin de gloria celestial tan intensa que crey que el alma se le separaba del cuerpo. Consider ese acontecimiento tan importante que empez con l su autobiografa, La vida del sirviente. Algunos acadmicos afirman que La vida del sirviente es la primera autobiografa escrita en lengua alemana, mientras otros sostienen que no se trata en absoluto de una obra autobiogrfica. Parece ser que Elsbeth Stagel, una joven del convento de Tss que se convirti en hija espiritual favorita de Suso, escribi la mayor parte del texto. Al parecer utiliz como base para el libro muchas de las conversaciones que tuvo con Suso, sin que ste lo supiera ni consintiera. Cuando Suso descubri lo que haba hecho, quem parte del manuscrito antes de que un mensaje divino le ordenara preservar lo que quedaba. Nadie sabe cunto de

La vida del sirviente fue escrito por Stagel y cuanto por Suso. La vida es un relato fascinante y aporta detalles maravillosos sobre las visiones que Suso tuvo a lo largo de su vida: Dios le mostr cmo eran el Cielo, el Infierno y el Purgatorio, y al parecer las almas de los difuntos le explicaron pormenores de la vida en el ms all. Muy bueno y terrorficamente dramtico! Pero los fragmentos ms sorprendentes de La vida son las descripciones que Suso o Stagel hace de las mortificaciones que se infliga a s mismo. Suso crea que las comodidades corporales debilitaban el espritu, por lo que, segn afirmaba, no haba entrado en una habitacin con calefaccin en veinticinco aos y se abstena de beber agua hasta que la lengua se le agrietaba por la falta de humedad y tardaba un ao en sanar. Limit al mnimo la ingestin de comida slo se alimentaba una vez al da y nunca tomaba carne, pescado o huevos y, como una vez tuvo una visin en la que deseaba una manzana ms de lo que deseaba la Sabidura Eterna, para castigarse pas dos aos sin comer fruta. (Es increble que no comprendiera la moraleja de su visin y se dedicara a comer la fruta real y no la fruta metafricamente prohibida.) En la parte inferior de su cuerpo, Suso vesta ropa interior que tena ciento cincuenta clavos de latn con las puntas hacia la piel. En la parte superior, llevaba un cilicio ceido con una cadena de hierro y debajo un crucifijo de un palmo con otros treinta clavos de latn. Lo llevaba en la espalda, entre los dos omoplatos, de modo que cualquier movimiento que hiciera y muy especialmente cuando se

arrodillaba a orar provocaba que los clavos se hundieran en su carne. Como si todo eso no fuera suficiente, despus se echaba vinagre en las heridas. Suso llev ese crucifijo erizado durante ocho aos, hasta que Dios se le apareci en una visin y le orden no hacerlo. No se quitaba todas esas mortificantes vestiduras cuando se echaba a dormir... sobre una vieja puerta que haca las veces de colchn. Cuando se estiraba, se ataba las manos con anillas de cuero para evitar usarlas para espantar a las ratas que le roan por las noches. Como a veces rompa esas ligaduras mientras dorma, adopt la costumbre de ponerse tambin guantes de cuero cubiertos con afiladas tachuelas de latn que le arrancaban la piel con tanta eficacia como lo hubiera hecho un rallador de queso. Suso fue fiel a estos hbitos durante siete aos hasta que, en otra visin, Dios le orden tirar todos aquellos instrumentos nocturnos a un ro cercano. En lugar de aliviarle, estas intervenciones divinas prohibindole mortificarse le angustiaron profundamente. Cuando una monja le pregunt cmo estaba, Suso repuso que no muy bien porque llevaba un mes sin sentir dolor y tema que Dios le hubiera olvidado. Pero incluso todos esos tormentos fsicos le resultaban insuficientes, pues no le permitan mostrar una seal tangible de lo mucho que amaba al Seor. Para remediarlo, Suso se abri las vestiduras una noche y utiliz una pluma afilada para grabarse las letras IHS en la carne sobre el corazn. (Si eso le suena a griego, est bien encaminado: IHS es el nombre de Cristo abreviado en lengua griega.) Los

cortes sangraron abundantemente, pero l afirm que el xtasis en que se encontraba le impeda sentir dolor. Las letras escarificadas no se le borraron nunca y l guard su herida en secreto hasta el final de su vida; afirmaba que cuando se senta angustiado le calmaba saber que el nombre de Cristo se mova con cada latido de su corazn. Suso muri en 1366 tras una larga vida que, uno imagina, le debi de parecer todava ms larga de lo que fue. Me parece muy interesante que Suso tuviera su epifana a los dieciocho aos, precisamente cuando es ms habitual que se manifieste la esquizofrenia. Puestos a ser esquizofrnico, pocas pocas y lugares mejores que la Alemania del siglo XIV. En aquella poca mstica tus visiones no eran temidas, sino reverenciadas. Si te infligas dolor hasta perder el conocimiento no se te consideraba una persona con tendencias autodestructivas, sino alguien que trataba de emular a Cristo. Si oas voces, es que tenas lnea directa con Dios. Pero a pesar de todo esto, hay un hecho de la vida de Enrique Suso que encuentro particularmente interesante, aunque es algo que no he podido verificar en mi investigacin bibliogrfica. Marianne Engel me dijo que, hace tiempo, le conoci. Cuando volv a despertar Marianne Engel ya no estaba all, pero me haba dejado un regalo en la mesilla de noche: una pequea grgola de piedra. Tom el pequeo diablillo entre mis manos. De unos quince centmetros, la grgola pareca un gyosa semihumano

cocinado hasta adoptar el color de una melanclica nube de lluvia. La barriga le caa sobre las piernas cruzadas, tena los codos apoyados en las rodillas y descansaba el mentn sobre sus manos de tres dedos. En la espalda tena unas alas cortas y gruesas, supongo que ms para presumir que para volar. Sobre sus encorvados hombros descansaba una cabeza grande como una roca a punto de despearse por un acantilado. Tena unos ojos enormes que amenazaban desde un ceo neandertal y una boca llena de dientes desiguales. La grgola pareca querer fruncir el ceo, pero no acababa de salirle. Su expresin era dulce y triste y de algn modo muy humana, como la de un hombre desolado que se ha pasado toda la vida arrastrndose de un accidente a otro hasta que la acumulacin le ha aplastado bajo el peso de las palabras que ya no puede pronunciar. Mi estado fsico mejor rpidamente en los das que siguieron a la operacin. El barco basurero que era mi estmago aprendi a flotar de nuevo, aunque ya no era capaz de llevar una carga completa. Mi pierna derecha, con su rodilla maltrecha y su cadera destrozada, empezaba a arreglarse y los mdicos me prometieron que pronto me quitaran la escayola de araas mecnicas. Cada da que pasaba me senta un poco mejor dentro de la cama esqueleto. Nan me iba haciendo pruebas y escribindose mensajitos a s misma en mi historial. Aunque siempre mantuvo una actitud profesional, yo acab llamndola Nan muchas ms veces que doctora Edwards. No s si le desagradaban estas familiaridades pero nunca me pidi que la tratase de usted.

Supongo que eso me dio nimo y en un momento de curiosidad le pregunt si estaba casada. Dud un momento y estuvo a punto de contestar, pero al final decidi no hacerlo. La silla junto a la cama esqueleto sigui vaca excepto cuando se sentaban en ella las enfermeras o Nan. Un da sin Marianne dio paso a otro da sin Marianne, luego a un tercero, a un quinto, hasta que se culmin una semana sin Marianne. Yo quera preguntarle por la pequea grgola, saber por qu me la haba dado, qu significaba. Yo lea mucho, la mayor parte novelas de abogados que no me gustaban. Necesitaba cambiar de gnero, as que le ped a Nan que me prestara algunos libros sobre patologas psicolgicas. Seguro que tienes algo sobre esquizofrenia, maniaco depresivos, bipolares, o algo por el estilo. No es mi rea me contest. Adems, deberas leer sobre quemaduras. Nan ya me haba trado una serie de libros sobre recuperacin de quemados que seguan intactos en mi mesilla de noche. No los lea simplemente porque eran lo que se supona que tena que leer. Hicimos un trato: por cada libro de psicologa que me trajera, leera uno de los libros de quemaduras. Nan lo consider una victoria e insisti en que empezara por uno de sus libros. Poco despus Gregor vino a mi habitacin sus pantalones de pana rozndose a traerme un libro. Me lo entreg y

me dijo que la doctora Edwards le haba pedido que me lo prestase de la biblioteca privada que tena en su despacho. No le estar volviendo loco este sitio? me pregunt. Por la forma en que se ri de su propia gracia, me pregunt si la haba venido ensayando todo el camino desde el pabelln psiquitrico. Cuando le pregunt si era normal que los psiquiatras se refirieran a sus pacientes como locos, se sec una gota de sudor del entrecejo con un pauelo de tartn y, en lugar de contestarme, me pregunt por qu estaba tan interesado en la esquizofrenia y en la depresin maniaca. No es asunto suyo le dije. Gregor abri la boca como si fuera a aadir algo pero se limit a sonrer y a acariciar la cabeza de mi pequea grgola. Me gusta esto dijo y se march de mi habitacin dando pequeos pasos con sus mocasines con borlas. Al da siguiente entr en mi habitacin una mujer asitica muy pequea que a primera vista pareca ms una mueca que una persona real. Por favor no se precipite a concluir que me adhiero al estereotipo de que todas las mujeres asiticas parecen muecas. No estoy pensando en la tpica mueca de porcelana. Esta mujer tena la cara ancha, la nariz chata y una sonrisa fabulosa. (Siempre he odiado a la gente que puede sonrer de oreja a oreja sin parecer estpida.) Sus mejillas eran como manzanas maduras que, vistas junto a la camiseta a rayas y el mono tejano que vesta bajo la

bata, creaban la sensacin de una enorme mueca Raggedy Ann oriental. Hola! Me llamo Sayuri Mizumoto. Encantada de conocerle. Lanz su mano hacia la ma y la estrech enrgicamente. Y aunque no lo escriba, d por sentado de ahora en adelante que siempre que Sayuri hablaba lo haca con una enorme sonrisa. Qu tipo de nombre es Sayuri? Uno muy bonito respondi con cierto deje australiano . Ahora, sintese. Le pregunt por qu esperaba que la obedeciera. Por que soy su fisioterapeuta. Y ahora sintese. Ni siquiera sabe si... He hablado con la doctora Edwards y me ha dicho que puede hacerlo! En su puede hacerlo! haba una extraa mezcla de jbilo y proclamacin. Coloc sus manos tras mi espalda y se afianz para ayudarme a levantarme. Me previno que probablemente me marease un poco al subirme la sangre a la cabeza, y protest diciendo que no estaba seguro de que todo aquello fuera buena idea. Claro que es buena idea me anim. Vamos, tres, dos, uno, ahora! Y me levant; para ser una mueca, era muy fuerte. Durante unos instantes, sujetado por ella, me sent bien. Luego lleg el ataque de vrtigo y la habitacin empez a

dar vueltas. Sayuri me puso una mano en la nuca para evitar que la cabeza me diera fsicamente vueltas. Lo est haciendo muy bien! Ahora qudese quieto. Cuando me volvi a bajar, coment. No ha sido tan difcil, a que no? Ha sido una puta pesadilla. Horror! Se llev la mano a la boca fingiendo espanto . Realmente es usted como me contaron. Nadie le ha dicho nunca que la boca es la puerta de entrada de todas las desgracias? Cuando despert de la siesta, Marianne Engel estaba en pie a mi lado y haba corrido las cortinas. En la silla junto a mi cama colgaba una de las batas de visitante; se la haba puesto, descubr ms tarde, para apaciguar a la enfermera que la haba descubierto colndose y se la haba quitado en cuanto haba podido. De modo que se haba quedado con su ropa de calle: una amplia blusa blanca metida por dentro de sus tejanos desteidos ceidos con un cinturn de pequeos discos plateados. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros y le caa por la espalda. Su rostro reflejaba calma y sus ojos brillaban verdes, definitivamente verdes. En la pernera derecha de su pantaln viva un dragn bordado. Haba acertado al imaginar que Marianne Engel tena buen tipo. El dragn pareca de acuerdo conmigo, pues trepaba hacia arriba desde el tobillo hasta la cadera, enredndose alrededor de su muslo y acaricindolo. Cada escama del animal era una lentejuela de colores y sus ojos de rub

piezas de bulbosa bisutera. Sacaba la lengua lamiendo juguetonamente las nalgas de la mujer. Las garras, zurcidas en negro, se clavaban en la deliciosa carne de su pierna. Me gustan tus pantalones dije. Dnde has estado? He estado ocupada contest. Los pantalones son un regalo. Haciendo qu? De quin? Trabajando, pero luego me puse enferma. Acerc una silla a la cama y se sent. Los pantalones me los regal Jack. Siento que estuvieses mala. Quin es Jack? Me estoy recuperando. Ests celoso? Me alegro mucho. Hoy no te escondes de los mdicos? No. Ests celoso? De Jack? Repuse, fingiendo poco inters. As, ya te llevas mejor con los doctores? Yo no dira tanto. No quiero hablar de ello. De los mdicos o de Jack? De los mdicos contest. Quieres hablar de Jack? Por supuesto que no. Es tu vida privada, no? Nuestra relacin es compleja. Con Jack? Con los mdicos. Marianne Engel tamborile los dedos en los ojos enjoyados de su pantadragn. Pero la doctora Edwards parece normal, supongo. S. As que te has curado de tu enfermedad, fuera la que fuese.

Era ms agotamiento que otra cosa. Lade la cabeza. Hblame de tu accidente. Estaba colocado y me despe con el coche por un barranco. Quien come fuego, caga chispas. Seal la estatuilla sobre mi mesita de noche. Me gusta la grgola. No es una grgola, es un grotesco. Lo que t digas. Puedo decir muchas cosas contest Marianne Engel, pero es un grotesco. Una grgola es un desage en una fachada. Todo el mundo llama a estas cosas grgolas. Pues todo el mundo se equivoca. Sac un cigarrillo de un paquete y, sin encenderlo, empez a hacerlo rodar entre el pulgar y el ndice. Las grgolas alejan el agua de las paredes de las catedrales para que no erosione los cimientos. Los alemanes las llaman Wasserspeier. Te acuerdas de eso? Acordarme de qu? La traduccin literal es Escupideras de agua. Por qu sabes tanto sobre ello? Sobre grotescos o sobre idiomas. Sobre las dos cosas. Me dedico a los grotescos contest Marianne Engel. Los idiomas son una aficin. Qu quiere decir que te dedicas a los grotescos?

Los esculpo. Seal con el mentn el monstruo atrofiado que sostena en mis manos. se lo he hecho yo. A mi psiquiatra le gusta. Qu psiquiatra? El doctor Hnatiuk. Es mejor que muchos de sus colegas. Lo conoces? pregunt ligeramente sorprendido. Los conozco a casi todos. Hblame de tus esculturas. Empec a interesarme por la escultura vindote esculpir a ti. Con la otra mano jugaba ahora con su collar de punta de flecha. Yo no esculpo. Esculpas. No, nunca lo he hecho insist. Cuntame por qu te gusta esculpir. Es un arte que funciona hacia atrs. Acabas con menos de lo que empezaste. Se detuvo. Es una pena que no te acuerdes de esculpir. Todava conservo algo que hiciste t. Qu? Mi Morgengabe. Marianne Engel me mir intensamente, como esperando que un recuerdo inexistente volviera a mi mente. Cuando vio que no iba a suceder, se encogi de hombros y se recost en la silla. Jack es mi representante. Una relacin profesional. Bien. Hblame de l.

Creo que prefiero que te lo imagines. Decididamente ese da estaba de muy buen humor . Qu tal si te cuento un cuento? Sobre qu? Sobre m. Vale.

Captulo IV Ojal conociera la fecha exacta de mi nacimiento, pero slo s que fue en algn momento del ao 1300. Nunca conoc a mis padres naturales, que me dejaron en una cesta frente a la puerta del monasterio de Engelthal a mediados de abril cuando tena slo unos das. Normalmente no hubieran acogido y criado a una nia abandonada no era un orfanato, despus de todo pero el destino quiso que me encontraran la hermana Christina Ebner y el padre Friedrich Sunder despus de haber pasado la tarde discutiendo qu constitua una seal de Dios. La hermana Christina haba entrado en el monasterio con doce aos y haba empezado a tener visiones dos aos despus. Cuando me encontr estaba principiando la veintena y ya gozaba de una slida reputacin como mstica. El padre Sunder se acercaba a los cincuenta. Era un capelln de la zona que haba entrado en la Iglesia mucho ms tarde que la mayora. Llevaba unos veinte aos siendo el confesor de las monjas de Engelthal. Pero lo ms importante de ambos era su forma de ser, pues si no hubieran tenido tan buen corazn, todo hubiera sido muy diferente. Haba dos notas en mi cesta, una escrita en latn y la otra en alemn, pero ambas con el mismo mensaje. Una nia

predestinada, la dcima de una buena familia, entregada como ofrenda a nuestro Salvador Jesucristo y al monasterio de Engelthal. Hgase con ella la voluntad de Dios. En aquellos tiempos era raro encontrar a un plebeyo que supiera escribir un idioma, y mucho menos dos, as que supongo que el mismo hecho de que me acompaaran aquellas notas avalaba la afirmacin de que proceda de una buena familia. Por lo que comprend, la hermana Christina y el padre Sunder decidieron rpidamente que la aparicin de una nia precisamente esa noche no era una coincidencia, y tampoco me perjudic que la propia hermana Christina fuera tambin la dcima hija de su familia. Cuando me llevaron juntos a la priora, sta no vio cmo oponerse a los razonamientos combinados de ambos. Poda ignorar acaso la priora la posibilidad de que mi aparicin en la puerta hubiera sido ordenada desde arriba? Cuando se trata de mensajes del Seor, es mejor pecar por exceso de prudencia. se era el sentimiento general entre las hermanas del monasterio, aunque hubo una que se opuso enrgicamente a que se me quedaran. Fue la hermana Gertrud, la armarius, es decir, la maestra de amanuenses de Engelthal. Debes recordar su nombre y tambin el de su ayudanta, la hermana Agletrudis. Ambas seran determinantes en mi vida, habitualmente en un sentido negativo. Se consideraba a Engelthal uno de los centros espirituales ms importantes de Alemania. Quiz por eso te figures que me criaron de una forma muy estricta, pero lo cierto es que no fue as. Las monjas me trataron bien, probablemente

porque las distraa de su rutina diaria. Me encantaba hacerlas sonrer porque tan pronto como se daban cuenta de que sonrean hacan lo imposible por recuperar la seriedad. Me senta como si hubiera quebrantado una regla. Siempre me sent especialmente cercana a la hermana Christina y al padre Sunder, que se convirtieron para m en una especie de tutores, un hecho que se reflejaba en el nombre que usaba para Sunder. Con todo derecho podra haber dispuesto que todos le llamaran padre, pero su humildad era tal que peda que le llamaran hermano. As que para todos los dems era el hermano Sunder, pero para m siempre fue padre. Supongo que me permita llamarle padre porque yo vea un aspecto de su personalidad que nadie ms apreciaba... bueno, excepto el hermano Heinrich, con el que comparta una pequea casa entre los montes en el bosque. En cualquier caso, yo oa la risa del padre Sunder cuando casi todos los dems slo vean su intensidad. Todas las dems monjas entraron en el monasterio despus de haber pasado la infancia en otros lugares, pero yo pronunci mi primera palabra ante el padre Sunder. Gott, Dios, qu entrada ms gloriosa al lenguaje. Despus de eso, cmo poda ponerse conmigo la misma mscara de piedad que mostraba a todos los dems? No encajaba bien en su cara cuando estaba jugando con una nia, y para cuando quiso ponrsela en mi presencia, era demasiado tarde. Pero a pesar de ser una nia, yo comprenda bien que l tena que mantener una determinada imagen ante los dems y su secreto siempre estuvo a salvo conmigo.

El padre Sunder no se quitaba el cilicio y se mortificaba constantemente, llamndose a s mismo pecador principalmente por las transgresiones de su juventud, fueran cuales fuesen y suplicando el perdn. Crea que estaba contaminado por las cosas que haba hecho antes de tomar los hbitos. Pocas veces se mortificaba delante de m pero, cuando lo haca, el hermano Heinrich aguardaba silenciosamente en una esquina de la casa con gesto de desaprobacin. Aunque no se perdonaba a s mismo, el padre Sunder siempre perdonaba a los dems. Y tena una voz, la ms dulce que puedas imaginar. Cuando hablaba, no podas evitar sentir no slo su amor, sino tambin el de Dios. La hermana Christina... no s ni por dnde empezar. Era una mujer asombrosa. Haba nacido un Viernes Santo, la primera seal de que su vida estaba bendita. La gente deca que de todos los representantes de Dios en la Tierra, estaba entre los quince ms santos. De nia siempre lo cre y slo mucho ms adelante llegu a preguntarme cmo se poda medir una cosa as. Las visiones de la hermana Christina y su talento literario hicieron clebre al monasterio. Siempre estaba escribiendo y creara dos obras maestras Revelaciones y El libro de las hermanas de Engelthal, una historia de las monjas importantes que nos haban precedido. Su trabajo sirvi de inspiracin para que otras en el monasterio se pusieran tambin a escribir. Por ejemplo, Gertrud, del scriptorium, escribi La vida de la hermana Gertrud de Engelthal con la ayuda del hermano Heinrich y del hermano Cunrat pero, a decir verdad,

siempre me pareci que lo nico que pretendi con su libro fue aumentar su fama. Gertrud tena la extraa costumbre de sorber aire constantemente. Era imposible no darse cuenta e igual de imposible que no te molestase. Se deca que su madre haba dado a luz a ocho nios antes que a ella, todos partos dolorosos, pero que el de Gertrud haba sido totalmente indoloro. Una se pregunta qu tiene que ver eso con nada, pero desde el principio igual a Gertrud con el Dios nio, porque se deca que tambin Su parto haba sido indoloro, un nacimiento tan inmaculado como su concepcin. La gente deca que Gertrud nunca mam del pecho de su madre, que simplemente sorba aire como si extrajera directamente de l la dulzura de Dios. Siempre sospech que sigui sorbiendo aire durante toda su vida para que nadie olvidara aquella historia. De todos los libros que surgieron de este perodo de inspiracin, mi favorito es La misericordiosa vida de Friedrich Sunder. Bueno, era mi favorito, pero no me gust nada lo que hicieron con l. Tras la muerte del padre Sunder lo censuraron y, entre otras muchas cosas, eliminaron toda referencia a m. No me quejo por vanidad sino que me ofendi me ofende que pervirtieran su intencin. Sea como fuere, stas eran las personas entre las que crec. Cuando le pregunt a la hermana Christina cundo me permitiran vivir en el mundo exterior, me dijo que nunca, pero que no se trataba de algo de lo que lamentarse, sino de un don que celebrar. Dios haba sido generoso y haba revelado su plan para m desde el mismo da de mi

nacimiento, llevndome directamente a Engelthal. A ninguna de las otras monjas, ni siquiera a la propia Christina, se les haba permitido pasar su vida entera en la gloria del servicio a Dios. Eres una nia con mucha suerte, me dijo, dando la conversacin por zanjada. Se esperaba que cuando creciera yo tambin tomara la pluma. Las expectativas se desbordaron cuando aprend a hablar siendo muy pequea y adopt el latn como lengua materna. Obviamente, yo no me acuerdo, pero me dijeron que apenas me molest en pronunciar algunas palabras sueltas antes de lanzarme directamente a hablar con frases completas. Debes comprender que en aquellos tiempos se consideraba a los nios bsicamente adultos imperfectos. Nadie se planteaba desarrollar la personalidad de un nio porque se consideraba que el carcter quedaba fijado en el nacimiento. La niez era un perodo de revelacin, no de desarrollo, as que cuando salieron a la luz mis habilidades lingsticas se dio por hecho que siempre las haba tenido, otorgadas por Dios, esperando para manifestarse. Me encantaban los visitantes que llegaban a Engelthal. Los vecinos de los alrededores acudan a tratarse en nuestra enfermera y lo correcto era atenderles, no slo por caridad, sino por necesidad poltica. El monasterio se expanda rpidamente con donativos de tierras de la nobleza y con ellas heredbamos tambin los siervos que las habitaban. Haba tambin otro tipo de visitantes, sacerdotes viajeros que queran comprobar qu haba en Engelthal que provocaba tales visiones a sus monjas o que, desde un punto de vista ms prctico, buscaban techo para pasar la noche. A m me interesaba lo mismo un granjero enfermo

que un noble, pues todos me contaban historias sobre el mundo exterior. La hermana Christina me permita estar presente cuando venan visitantes. Yo me sentaba en silencio en una esquina de la habitacin y me concentraba intensamente en la conversacin, perfeccionando el arte de pasar desapercibida. Gertrud no lo aprobaba, por supuesto, y me lanzaba alguna mirada desde su larga y delgada nariz. La edad le estaba castigando la vista, por lo que cada vez le costaba ms enfocar el objeto de su desprecio. A Gertrud no le gustaban los visitantes porque le hacan perder el tiempo, ya que entre sus obligaciones como armarius del monasterio se encontraba la de oficiar como traductora cuando fuera necesario. No lo haca muy bien, pues su francs e italiano eran, en el mejor de los casos, flojos, pero su cargo comportaba esa responsabilidad. La mayora de nuestros visitantes hablaban latn o alemn, pero me gustaban los que se expresaban en lenguas exticas. Fue durante estas conversaciones cuando aguc mi sentido del odo. El desafo no consista slo en entender las palabras extranjeras, sino en comprender tambin las ideas y conceptos de los extranjeros. Por ejemplo, saba que el papa Clemente haba trasladado la sede del papado a Avin, pero por qu? Y dnde estaba Avin? Cmo era ese sitio? Una noche, escuch la primera discusin de mi vida. Un husped extranjero os cuestionar la santidad del difunto papa Bonifacio y Gertrud salt inmediatamente en defensa de Su Santidad. Para una nia pequea, fue algo sobrecogedor.

Recuerdo claramente la noche en que se revel mi talento. Estaba entre nosotros un visitante extranjero y Gertrud, como era habitual, traduca a trancas y barrancas. Nunca entend por qu le resultaba tan complicado, pues yo lo entenda todo con facilidad. Fuera cual fuese la lengua que se hablara, yo simplemente la entenda. Esa noche el visitante era italiano, un anciano pobre y sucio. Era obvio que no iba a seguir mucho tiempo en este mundo y trataba desesperadamente de hacer comprender su situacin. Gertrud levant los brazos disgustada y proclam que su acento era demasiado vulgar para poder descifrarlo. Quiz fue porque el anciano pareca muy frgil o quiz por cmo chirriaban sus pulmones cuando respiraba. Quiz fue porque dio las gracias a las monjas tras cada cucharada de gachas que se llev a la boca, sin pronunciar una sola mala palabra a pesar de que nadie le entenda. O quiz fue porque sent que si nadie hablaba con l aquella misma noche, era posible que se fuera de este mundo sin hablar con nadie ms. Fuera como fuese, romp mi cdigo de silencio y me levant de mi rincn. En su dialecto del italiano le pregunt: Cul es su nombre? Levant la mirada de su cuchara embargado de alegra. Paolo, contest, y me pregunt cmo hablaba su italiano. No s ni como ni por qu, le dije, simplemente lo hablo. Le expliqu que escuchaba hablar a los extranjeros que venan de visita y que, despus de que se hubieran ido, antes de irme a dormir conversaba mentalmente en sus lenguas conmigo misma. Me dijo que era algo fantstico. Cuando le pregunt de dnde era, me dijo que haba pasado la mayor parte de su vida en Florencia, pero que haba nacido en el

sur profundo, en un rea clebre por hablar un vernculo muy ordinario. Su acento, me explic, era una mezcla horrorosa de los dos sitios. Al decir esto ri y su risa hizo que la hermana Christina se recuperase del asombro. Empez a hacerme preguntas, que supongo que estaban destinadas tanto a probar mis habilidades como traductora como a descubrir informacin. As fue como di voz a la historia del anciano. Paolo haba pasado toda su vida casado con una mujer a la que haba amado con todo su corazn. Ella haba muerto recientemente y l supo que la seguira pronto. Por eso estaba viajando, porque nunca haba visto otros pases que no fueran el suyo y no quera morir sin saber nada del mundo. No tema a la muerte, pues haba sido un buen cristiano y esperaba su recompensa final. Pregunt si podra pasar una sola noche en el monasterio antes de seguir su viaje. La hermana Christina accedi, pues la priora le haba dado potestad para tomar esa decisin en su nombre, y Paolo le agradeci su bondad. Por primera vez en mi vida me sent importante. Paolo sac un libro de su bolsa y lo alarg hacia m. Era obvio que quera que me lo quedase. Dentro de poco no lo necesitar dijo. La hermana Christina dio un paso adelante y lo rechaz en mi nombre. Dile que tiene tan poco que no podemos quitarle lo poco que tiene. Pero dale las gracias.

Lo traduje y Paolo asinti. Dio las gracias a las monjas una vez ms antes de marcharse a la celda que le haban asignado. La hermana Christina me dijo que a la maana siguiente, despus de maitines, me reuniera con ella y con la priora en la sala capitular. Le pregunt si tendra problemas por haber hablado, pero la hermana Christina me asegur que no. Cuando llegu all a la maana siguiente, la priora estaba sentada en su escritorio, con la hermana Christina tras ella. Gertrud estaba al otro lado de la habitacin con aire de que aquello no iba con ella. La priora era una buena mujer, pero aun as me asustaba. Simplemente era demasiado vieja y tena la mandbula arrugada como un perro de caza. Segn me dice la hermana Christina tuvimos una revelacin anoche gru. Nia Marianne, no hay forma concebible de que conocieras el idioma italiano. Qu mtodo utilizaste para entenderlo y hablarlo? La hermana Christina asinti para animarme, as que me arm de coraje y empec a hablar. Cuando escucho una lengua, simplemente la entiendo dije. No comprendo cmo no lo puede hacer todo el mundo. Puedes hacerlo tambin con otras lenguas? Es realmente extraordinario. Si se me permite hablar interrumpi Gertrud. La anciana asinti. Su juicio es admirable, priora, como siempre. Aun as, creo que sera prudente preguntarnos de dnde puede proceder esta inusual habilidad. Le apremio a

que estemos en guardia, pues no sabemos nada del nacimiento de esta nia. Cmo podemos estar seguras de que esta habilidad es un don del Seor y no de... alguna otra Entidad? Yo no estaba en posicin de contradecir a Gertrud pero, afortunadamente, la hermana Christina s. De dnde sugerira usted que procede, hermana Gertrud? Es mejor no pronunciar tales nombres, pero usted sabe bien que hay fuerzas de las que los que siguen el recto camino deben guardarse. No estoy diciendo que ste sea el caso, slo digo que haramos bien en considerar todas las posibilidades. La priora respondi a la acusacin. Hasta que no haya motivo para creer otra cosa, asumiremos que sta es en verdad una revelacin de Dios y no un truco del Enemigo. Me pareci que Gertrud quiso aadir algo, pero se contuvo. S, priora, por supuesto. La anciana continu: Propongo que consideremos esto no slo una revelacin sino tambin una vocacin. Hablan todos diferentes lenguas? Traducen todos? No. Cuando se descubre un don como ste, es nuestro deber procurar que sirva a la gloria de Dios. No est de acuerdo, hermana Gertrud? Estoy de acuerdo en que todas debemos hacer cuanto podamos para servir al Seor. Gertrud empuj las

palabras de su boca como un avaro saca monedas de su bolsa. Me alegra or eso continu la priora pues he decidido que lleves a la nia al scriptorium. Est claro que su don pertenece al reino del lenguaje y por tanto su formacin debe empezar de inmediato. El corazn se me hundi en el estmago. Si hubiera pensado que me asignaran a la tutela de Gertrud, nunca me habra levantado de mi rincn. Lo que la priora consideraba mi recompensa en realidad era el ms cruel castigo posible, y estoy segura de que Gertrud estaba todava ms disgustada que yo. Al menos por fin estbamos de acuerdo en algo: era una idea horrible. Marianne es todava una nia protest Gertrud y ciertamente no est lista para asumir tales responsabilidades. Aunque haya demostrado que posee ciertas habilidades rudimentarias, para trabajar en el scriptorium hacen falta otras cosas. Paciencia, por ejemplo, y una atencin al detalle que es imposible en una nia. Pero aprender respondi la priora de tu ejemplo. Le suplico que discutamos ms el asunto. Comprendo su razonamiento, pero... La priora la cort en seco. Me alegro que lo comprenda. No querr que me oponga a la voluntad del Seor, verdad, hermana Gertrud? Por supuesto que no, priora. Gertrud tena las manos tras la espalda y pude or cmo rascaba con las uas el tejido de su hbito. La hermana Christina se me acerc, me puso la mano en el hombro y

pidi permiso a la priora para estar a solas conmigo unos momentos. La priora accedi y sali de la sala. Gertrud tambin se march, sorbiendo aire enfadada y esforzndose por no dar un portazo. No lo consigui. S que no te parece buena idea, pero creo que la hermana Gertrud es una mujer buena y santa y puedes aprender mucho de ella. A pesar de que no lo comprendas ahora, tus dones son tan excepcionales como inesperados. El Seor obviamente tiene grandes planes para ti y sera perverso por mi parte quedarme cruzada de brazos. Debemos confiar en esta revelacin y recordar que el Seor no deja nunca nada al azar. Puedes imaginarte cmo se tomara una nia esa explicacin, aunque fuera una nia criada en un monasterio. Cmo poda el plan de Dios querer que Gertrud fuese mi maestra? Aull hasta que se me pusieron las mejillas rojas y mi rostro qued anegado en lgrimas. La hermana Christina me dej desfogarme e incluso encaj mis infantiles puetazos. Esquiv, sin embargo, mis patadas, as que supongo que su sacrificio tena un lmite. Cuando finalmente me agot y me desplom en un rebujo en el suelo, se sent a mi lado. Le dije que la odiaba, pero ambas sabamos que no era cierto. Me acarici el cabello y me susurr que todo ira bien si confiaba en Dios. Y luego sac algo de entre los pliegues de su hbito, un libro, que tena oculto all. Esta maana, cuando fui a despertar a Paolo, me encontr con que haba fallecido mientras dorma. Creo que se march sin dolor, pues la expresin de su rostro era serena. Pero anoche qued claro que quera que te

quedaras esto, as que cumplo su ltima voluntad al entregrtelo ahora. A continuacin, me acompa al scriptorium para que empezara a cumplirse la voluntad de Dios. En mis manos llevaba el primer libro que poda llamar mo, un libro de oraciones en italiano. Un misal.

Captulo V La verdad es que ni Marianne Engel ni, por supuesto, yo hemos vivido en el siglo XIV, as que cmo presentar adecuadamente la vida medieval que afirma que tuvo? El reto no lo plantea slo el hecho de que su historia sea irremediablemente falsa, sino tambin que ya no puedo continuar escribiendo slo con mi propia voz, pues ahora debo considerar tambin la suya. He intentado recrear la historia de Engelthal exactamente como ella la cont, pero perdneme si a veces no consigo recrear con exactitud su voz. Lo he hecho lo mejor que he podido. La historia que me cont hizo inevitable que me preguntara cmo de loca estaba Marianne Engel. Realmente crea que la haban criado en un monasterio medieval o slo quera entretener a un pobre paciente de quemados? Intent que admitiese que se lo inventaba todo, pero me mir como si el loco fuese yo y, puesto que quera que continuara viniendo a verme, prefer no insistir en el tema. Me dije que le dejara contar su historia hasta que ella misma se delatase con alguna contradiccin. Al parecer no era yo el nico que cavilaba sobre el estado mental de mi visitante. La doctora Edwards vino a verme

con el nico objetivo de convencerme para que dejara de ver a aquella mujer. La conversacin empez con una advertencia sobre el riesgo fsico que representaba Marianne Engel: aprovechaba los descuidos de las enfermeras para colarse y no respetaba las normas sobre las batas de los visitantes, as que quin saba cuntos grmenes podra traer? Le di la razn, pero repuse que tener algo a alguien a quien querer ver no poda ser perjudicial para mi recuperacin. Puede ser, pero lo importante es que te concentres en curarte y no en lidiar con... Nan se detuvo un momento para componer una expresin lo ms polticamente correcta posible otros temas que no te ayudarn a ponerte bien. Le suger que pareca saber mejor que yo lo que me convena. Llevo mucho tiempo dedicndome a esto y he visto lo que un aumento del nivel de estrs le puede hacer a un paciente. Le pregunt si lo que la preocupaba era el hecho de que mi visitante fuera paciente ocasional de la seccin de psiquiatra del hospital y Nan confirm que, desde luego, era un factor que no la beneficiaba. Sin embargo se apresur a aadir que eso no deba, ni poda, usarse para mantener lejos de m a Marianne Engel; si se haba decidido que estaba preparada para reincorporarse a la sociedad, tambin lo estaba para visitar a un paciente en un hospital. De todos modos me qued la impresin de que Nan, si se lo propona, poda hacer que esas visitas resultasen mucho ms complicadas.

Te propongo un trato le dije, si permites que siga viniendo, me esforzar a fondo en los ejercicios de rehabilitacin con Sayuri. Tienes que esforzarte por tu propio bien. Pero no lo hago dije y deberas aprovechar esta oportunidad. A Nan le debi parecer complicado conseguir un trato mejor que se porque acept. Sin embargo, no pudo evitar aadir: Pero sigue sin gustarme que venga. No hace falta que te guste dije. Basta con que la dejes en paz. Poco despus de esa conversacin con la doctora Edwards, un ordenanza y Connie me trasladaron a una habitacin privada, lejos de los dems pacientes de quemados. Le pregunt a la enfermera qu pasaba sin duda, deba tratarse de un error. No, me asegur, me daban una habitacin privada porque lo haba ordenado la doctora Edwards, aunque no saba por qu. Me aconsej que disfrutase del cuarto mientras lo tuviese pues, si era un error, lo corregiran pronto. En lugar de sacarme de la cama esqueleto simplemente deslizaron todo el armatoste por el pasillo y lo metieron, conmigo dentro, en una habitacin ms pequea, pero hermosamente vaca. Es decir, vaca hasta que lleg Sayuri para ensearme un ejercicio que quera que empezara a hacer diariamente. La doctora Edwards me ha dicho que tiene muchas ganas de trabajar ms duro dijo mientras colocaba una tabla a lo largo de la cama, inclinada hacia mi cabeza.

La tabla tena un surco en el centro en el que coloc una bola plateada que pesaba un kilo. Yo deba empujar la bola hacia arriba por la tabla inclinada y luego dejarla caer contra mi mano lentamente hasta regresar a la base del listn. As una y otra vez. Yo, que sola cargar decenas de kilos de equipo de rodaje de habitacin en habitacin en cada filmacin, ahora me vea reducido a empujar una bola por una tabla de madera. Lo peor era que tena que concentrarme al mximo incluso para un ejercicio tan simple como se. Poda ver el reflejo de mi rostro vendado en la superficie de plata curvada y cuanto ms empujaba la bola, ms se alejaba mi reflejo. Sayuri me animaba tras cada repeticin. Perfecto! Cuando acabamos, se llev la bola sin esfuerzo como si fuera, bueno, como si fuera una bola de un kilo. Me cabre que aquella japonesita fuera ms fuerte que yo y me cabre todava ms cuando hizo una ligera reverencia al salir de la habitacin. Cuando la doctora Edwards volvi junto a mi lecho le pregunt por la habitacin privada. Por qu, la interrogu, mereca yo tal extravagancia? Era imposible que se tratase de un premio por buena conducta y tampoco poda ser porque acababa de empezar a tomarme en serio la rehabilitacin. Nan afirm que estaba realizando un estudio, que esperaba publicar, sobre los efectos en el tratamiento de los pacientes de quemados de estar en una habitacin privada en lugar de en una sala comn. Esperaba que mi caso aportara datos valiosos sobre qu suceda a los pacientes que eran

trasladados durante su tratamiento y era una feliz coincidencia que hubiera en este preciso momento una habitacin libre. Le pregunt si eso quera decir que en algn momento me podran volver a poner en la sala comn y me contest que todava no estaba segura. Le asegur que me pareca fantstico ser su conejillo de indias tanto tiempo como hiciese falta, pero aad: Seguro que no hay ningn otro motivo para mi traslado? Pens durante unos instantes y se decidi a aadir otra verdad, que yo ya haba adivinado: Est bien que sigas recibiendo visitas de la seora Engel, pero no veo motivo para que otros pacientes tengan tambin que estar expuestos a ella. Le dije que respetaba su preocupacin por los dems, y ella asinti. Cuando qued claro que ninguno de los dos tena nada ms que aadir, asinti una segunda vez y se march rpidamente de la habitacin. Disfrutaba ms de las visitas de Marianne Engel ahora que estbamos los dos solos, sin mediacin de la cortina de plstico, y que las enfermeras haban dejado de intentar obligarla a llevar batas protectoras. En parte, haban aceptado sus ropas habituales porque mi salud mejoraba y las batas ya no eran tan necesarias, pero seguramente el motivo principal de que le dejaran vestir como quisiera era que se haban cansado de discutir con ella. La plantilla mdica del hospital haba concluido que se trataba de una visitante poco recomendable pero que, puesto que yo haba peleado porque siguiera viniendo y era tambin yo quien

corra el riesgo de salir ms perjudicado de esas visitas, si a m no me importaba por qu iban a preocuparse ellos? La mayor privacidad hizo que las conversaciones con Marianne Engel fueran ms variadas: cmo cocinar lasaa vegetariana; los carnavales de Hamburgo; la hermosa melancola del concierto en Re menor para Oboe de Marcello; los hbitos de asentamiento de los indios de la Costa Oeste; por qu la gente se hace cantante de un grupo de rock; los mritos de la literatura canadiense en comparacin con la literatura rusa; cmo los climas de invierno fro forjan la personalidad; la historia de la prostitucin europea; por qu los hombres estn fascinados con el concepto de Campen mundial de los pesos pesados!; qu se diran un testigo de Jehov y un arquelogo; y cunto tiempo tarda un chicle en perder el sabor. Mis aos de visitas a las bibliotecas me resultaron muy tiles. Le pregunt sobre sus Tres Maestros y medio en broma le plante si esos protectores eran comunes en las monjas medievales. Muy seria me contest que no pero que, de hecho, Enrique Suso tambin tuvo Tres Maestros cuyo consentimiento recababa, con la misma plegaria en latn que utilizaba ella, cada vez que quera hablar. Pregunt lo obvio: Tus Tres Maestros son los mismos que los suyos? No dijo ella. El primer maestro de Suso fue santo Domingo, fundador de los Dominicos, que slo le conceda permiso para hablar si era el momento y el lugar adecuado. El segundo maestro,

san Arsenio, slo permita las conversaciones que no promovieran el apego por las cosas materiales. El tercero, san Bernardo de Claraval, slo permita a Suso hablar si lo que deca no le haca alterarse emocionalmente. Y tus maestros? Me contest que los suyos eran el maestro Eckhart, un eminente telogo activo durante la juventud de la hermana Marianne; Mechthild von Magdeburg, la lder espiritual de las beguinas, la orden que haba creado Engelthal, y el padre Sunder, de quien ya me haba hablado. Cuando nuestra conversacin nos llev finalmente a mi carrera en la pornografa, la cuestin ya no pareca tan extica, sino un tema ms en una larga conversacin que pareca incluirlo todo. Aun as, mostr curiosidad por el trabajo y me hizo muchas preguntas que respond lo mejor que pude. Cuando termin, le pregunt si le molestaba lo que haba hecho para ganarme la vida. En absoluto contest, y me record que incluso san Agustn haba dedicado su vida al placer antes de su clebre imploracin al Seor: Hazme casto, pero todava no. La diferencia, seal yo, es que a m mi pasado no me iba a hacer abrazar la religin. Marianne Engel se encogi de hombros evasivamente. No me qued claro si la cuestin no le importaba o si estaba convencida de que me equivocaba y s encontrara a Dios. Pero las vueltas de nuestra conversacin tambin nos llevaron al tema de la castidad y le pregunt, no sin aprensin, si saba lo que le haba pasado a mi pene en el accidente. Los mdicos me dijeron me contest que lo perdiste.

As que lo saba, pero qu pensaba de ello? Y? Es una pena. S, una pena, desde luego. Cre que no te gustaba hablar con los mdicos. No pude evitarlo. Tena que saber qu heridas te haba producido el incendio. Con eso di por terminada la conversacin sobre mi pene perdido, pues ya haba hablado ms de lo que me haba propuesto. Cada visita Marianne Engel vena con un vestido ms elaborado que la anterior. Floreca una nueva mujer. En sus muecas bailaban brazaletes de todo el mundo: aztecas, mayas, de juguete, de los indios ojibwa... En los dedos luca dos anillos de plstico con forma de elefantes amarillos a los que llamaba Duke Elliphant y Ellaphant Gerald . Llevaba las deportivas tan cubiertas de tachuelas que parecan un furtivo banco de peces tropicales. Cuando sala de la habitacin para fumar un cigarrillo se agarraba el borde de la falda y haca una reverencia. Le pregunt el porqu de su cambio de estilo y me dijo que puesto que todo el mundo pensaba que estaba loca, lo menos que poda hacer era vestirse adecuadamente para el papel. Era el primer chiste que le oa hacer sobre su propio estado mental. Me pareci que haba llegado la oportunidad que esperaba y le pregunt recordndole que ella haba discutido mis heridas con mi mdico qu le haban diagnosticado. Zanj rpidamente la cuestin diciendo que

lo nico que le suceda era que los doctores no entendan su peculiar encanto. Rebusc dentro de su mochila y sac un pequeo libro encuadernado en piel. Quera empezar a lermelo en voz alta, me dijo. Era el Inferno de Dante. Le coment que era una eleccin muy interesante en un pabelln de quemados y aad que, a pesar de lo aficionado que era a la literatura, se era un clsico que no haba ledo. Sonri como si supiera algo que yo ignoraba. Me dijo que estaba segura de que me gustara y que adems sospechaba que la historia que contaba me resultara familiar. Marianne Engel me estaba contando la historia de su vida, que se remontaba al siglo XIV. Si le parece bien que ella se embarque en ese relato, estoy seguro, lector, que sabr excusarme si ahora le aporto un poco de informacin sobre la vida de Sayuri que todava ignoraba en este punto de mi convalecencia hospitalaria. S que al hacerlo quiebro el orden cronolgico de los acontecimientos, pero en mi defensa dir que la seora Mizumoto me cont todo esto mucho ms adelante y que esta historia, al menos, es cierta. Sayuri fue la tercera hija, la segunda nia, de Toshiaki y Ayako Mizumoto. El orden que ocupaba en la familia era desafortunado, porque quera decir que, de nia, era la quinta persona en baarse cada noche. La tradicin dicta que los miembros de una familia japonesa compartan la misma baera y, aunque se enjuagan antes de entrar, el

agua se oscurece un poco tras cada bao. El padre va primero y luego el resto de hombres de la familia de mayor a menor edad. Despus se baan las mujeres, de nuevo de mayor a menor. Eso quera decir que su padre, su hermano mayor, su madre y su hermana mayor se baaban cada noche antes que Sayuri. Durante toda su infancia la obligaron cada noche a sumergirse en la suciedad acumulada de toda la familia. La unin de Toshiaki y Ayako fue consecuencia de un omiai, un matrimonio convenido. Aunque no se amaban locamente, al menos su relacin funcion, como demuestra el hecho de que tuvieron tres hijos. Toshiaki trabajaba hasta tarde en la oficina y luego se iba a beber y al karaoke; Ayako llevaba la casa, se encargaba de las finanzas domsticas y garantizaba que la cena estuviera preparada cuando su marido, borracho y afnico de tanto cantar, llegaba a casa. Cumplan los requisitos necesarios para ser considerados una familia japonesa normal, y lo nico que Toshiaki y Ayako deseaban para sus hijos era que cumplieran tambin esos mismos requisitos. El primer hijo, Ichiro un nombre que casualmente significa primognito, fue a una buena universidad. Despus de graduarse consigui un buen trabajo con un buen sueldo en una buena empresa; as es como funcionan esas cosas. De hecho, Ichiro ni siquiera necesit esforzarse en la escuela despus de que le aceptaran, pues lo importante era ir a una buena universidad y aprender era algo secundario. Trabaj unos pocos aos en su buen empleo antes de casarse a la edad adecuada con una joven japonesa de buena familia. Curiosamente, una joven

japonesa debe casarse antes de los veinticinco, pues despus se convierte en un pastel de Navidad. Los pasteles de Navidad, como todo el mundo sabe, estn muy buenos antes del veinticinco pero despus se pasan rpidamente y hay que tirarlos. La esposa de Ichiro tena veintitrs aos, de modo que todava no le haba llegado la fecha de caducidad. Toshiaki y Ayako estaban satisfechos; Ichiro heredara la casa de la familia y cuidara de las tumbas de sus padres cuando murieran. La hermana de Sayuri, Chinatsu un nombre adorable que significa mil veranos, tambin fue a una buena universidad, trabaj en una oficina durante unos aos y se cas a los veinticuatro aos y medio. Justo a tiempo. Entonces dej su trabajo y se dedic a tener hijos. Sus padres estuvieron tan orgullosos de ella como de su hermano. Luego lleg el turno de la hija pequea, la algo problemtica Sayuri. (Su nombre significa pequea azucena. Los japoneses, desde luego, saben poner nombres.) Sayuri era un poco ms joven que Chinatsu. Sus padres nunca llegaron al extremo de considerarla un accidente pero s, a veces, dejaron caer que no estuvo planificada. Si se les apretaba un poco, sus padres llegaban a admitir que las cosas no planificadas pueden ser problemticas pero que, por otro lado, si dos hijos eran una cosa buena, tener un tercero era aadir una tercera parte ms de felicidad. As que nunca se diga que los padres de Sayuri se arrepentan de que hubiera nacido. Sin embargo, las habilidades matemticas de Sayuri eran lo bastante buenas

como para calcular que si aadan uno a un conjunto de dos, incrementabas la cantidad un cincuenta por ciento, no un tercio. Ichiro y Chinatsu haban transitado ambos por la recta va y haban hecho lo que se esperaba de ellos. La pauta haba quedado firmemente establecida, plegada y guardaba como un buen kimono; esta pauta de conducta correcta era prcticamente un legado familiar que pasaba de padres a hijos. Lo que Sayuri tena que hacer, para continuar la perfeccin de las vidas de sus padres, era imitar el ejemplo de sus hermanos. Pero eso, desgraciadamente, era lo ltimo que se le pasaba por la cabeza. Pensaba que, de hacerlo, se condenara a pasar no slo su infancia sino toda su vida entera en la baera sucia de su familia. El problema era que Sayuri no estaba segura de lo que quera hacer, as que cerr la boca y dej pasar el tiempo. Se aplic en el instituto pero, a escondidas de sus padres, pasaba todo su tiempo libre estudiando ingls. Una mujer australiana llamada Maggie le daba clases mientras sus padres crean que estaba jugando a voleibol. Sayuri iba al cine cada sbado, no para entretenerse, sino para aprender a hablar como Jodie Foster, Susan Sarandon y desafortunadamente Woody Allen. Los domingos por la tarde se acercaba al museo local a la caza de turistas americanos y cuando acorralaba a alguno le preguntaba si podan hablar en ingls cinco minutos. El turista siempre aceptaba, quin iba a negarse ante el entusiasmo que mostraba la joven? Mientras tanto, Sayuri rellen diligentemente las solicitudes de entrada en las universidades japonesas adecuadas y fue aceptada en una

de ellas. Sus padres estaban encantados. Slo le quedaba licenciarse, trabajar unos pocos aos en una oficina y conseguir marido antes de los veinticinco. Nada ms graduarse en el instituto, Sayuri visit la embajada australiana con Maggie para conseguir un permiso de trabajo. Una semana despus, Sayuri llam a sus padres desde el aeropuerto de Sidney. Sobra decir que se llevaron un disgusto de rdago, no slo porque su hija haba actuado de forma precipitada y sin mostrarles respeto, sino porque adems ni siquiera haba tenido el valor de despedirse antes de salir del pas. Lo cierto es que Sayuri se comport como lo hizo no por falta de coraje, sino por exceso. De haber tratado de razonar con sus padres, jams le habran permitido irse. Sayuri no poda ganar aquella discusin pero no estaba dispuesta a perderla, as que hizo lo que tena que hacer para empezar a vivir la vida que quera. Al principio los padres de Sayuri pensaron que era una broma no poda estar llamando desde Australia, no? No poda pensar en serio en quedarse all, verdad?. Cuando al fin aceptaron la realidad, trataron de razonar con ella y de persuadirla para que volviera. Sayuri colg el telfono, pues seguir hablando con ellos no hubiera cambiado nada. Pas un ao en Australia, yendo de un trabajo a otro: camarera, pintora de brocha gorda, recolectora de fruta, profesora de japons, etc. En el proceso su bronceado se hizo ms oscuro, su sonrisa ms ancha y su ingls ms fluido. Su principal problema con los pases occidentales era que muchas veces tena que comprar ropa en la seccin infantil de las tiendas, pues era pequea hasta para una

mujer japonesa. (sa es la razn por la que estaba destinada a pasar su vida entera en el extranjero pareciendo una mueca.) Sayuri llamaba a sus padres una vez al mes siempre desde un telfono pblico distinto para hacerles saber que estaba bien y escuchar educadamente sus splicas de que retornase a Japn. A veces Ichiro participaba en la conversacin utilizando toda la autoridad que le daba ser el hermano mayor, pero Sayuri ignor tambin sus rdenes. Sayuri regres a Japn cuando expir su permiso de trabajo. Su madre llor y su padre grit, a pesar de que una pequea parte de l admiraba lo que haba hecho su hija. Sayuri les inform de que iba a matricularse en una universidad americana y estudiar all alguna especialidad mdica. Durante el ao siguiente trabaj en tres trabajos a media jornada a la vez, aprob los preceptivos exmenes de nivel de ingls y consigui que la aceptaran en la Facultad de Fisioterapia de la universidad de Michigan. Cuando lleg otra vez el momento de partir, su madre se puso a llorar como una macarena japonesa. Su padre, en cambio, llegados a este punto haba aceptado las ridculas ideas de su hija pequea. Cuando Toshiaki se ofreci a pagar parte de los costes de la matrcula, Sayuri le dio un fuerte y largo abrazo. l no supo cmo reaccionar y se qued tieso y tenso. Sayuri se licenci con buenas notas y consigui un trabajo en el hospital donde, con el tiempo, me conocera a m. Mucho antes de que yo apareciese en su vida, le haba devuelto a su padre hasta el ltimo yen que le haba

prestado para pagar sus estudios. El doctor Hnatiuk se pasaba por mi habitacin cada pocos das para traerme ms libros de psicologa. Empezaba a caerme bien. No me resulta fcil precisar el momento exacto en que cambi de opinin sobre l, pues no hubo ninguna epifana que me hiciese pensar: Oye, el to este que parece una ardilla no es mal tipo. Me fue ganando poco a poco. La clave fue que par de comportarse como un mdico con un paciente y dej que la conversacin fluyera de forma natural. Adems, le gustaba la pequea grgola que me haba dado Marianne Engel, que Beth haba definido como una pequea monstruosidad. Pero lo que de verdad me hizo cogerle aprecio fue que, a pesar de su apariencia un tanto mojigata, era un hombre apasionado entregado a su trabajo. Una tarde conversamos largo y tendido sobre cmo durante los ltimos cincuenta aos los abogados se haban convertido, en su opinin, en el principal enemigo de los cuidados psiquitricos. Me cont cmo al luchar por los derechos del paciente que era algo bueno haban llegado a un punto en que ya ni siquiera se poda mantener bajo observacin a un paciente que se coma sus propios excrementos. Slo un abogado sera capaz de considerar la mierda un alimento saludable. Con el paso de las semanas se produjo un cambio fsico en Gregor. Abandon los mocasines con borlas y los poco elegantes pantalones de pana y empez a llevar ropa que casi le sentaba bien. No se poda decir que estuviera elegante, pero s al menos pasable. Tambin empez a hacer deporte hasta el punto en que sus mejillas dejaron de

estar permanentemente sonrojadas como si acabara de subir corriendo las escaleras y se desprendi de parte del exceso de grasa que se acumulaba en su cintura. Gregor nunca me pregunt por qu lea libros de psicologa, pero respondi a todas las preguntas que le hice sobre la esquizofrenia. Aunque nunca mencion el nombre de ella en ninguna de nuestras discusiones, un da dej caer (no del todo accidentalmente) que tema que una amiga NO ES TU AMIGA. sufriera esa enfermedad. ES SLO UNA LOCA. Lo s dijo Gregor. Marianne Engel. Gregor pareci satisfecho de demostrar que iba un paso por delante de m, pero supuse que la doctora Edwards le haba consultado antes de intentar convencerme de no ver ms a mi nueva visitante. Gregor me dijo que la haba tratado en varias ocasiones, la ltima cuando la ingresaron por hablar con fantasmas en pblico. LO VES? Le pregunt por qu no me lo haba dicho antes. Se acogi al juramento hipocrtico y dijo que no aadira nada. Es ms continu, ni confirmo ni niego un diagnstico de esquizofrenia. Gregor seal tambin que nunca mencionaba a nadie el contenido de nuestras conversaciones. Le dije que poda contrselas a quien quisiera, pues yo no era su paciente. Repuso que aun as estbamos en un hospital del que yo era un paciente y l un mdico, lo que por s solo era motivo suficiente para mantener la confidencialidad. Le manifest que en mi opinin los psiquiatras no servan para

nada y que no me importaba lo que ellos (l, quera decir) pensaran sobre m. Oh, puede que sea cierto que muchos de nosotros podramos hacerlo mejor concedi Gregor. Pero tambin tenemos nuestros momentos. Por ejemplo, de los muchos defectos de tu personalidad puedo diagnosticar con absoluta seguridad cul es el ms grave. Ah, s? Y cul es? Te crees ms listo que los dems. A excepcin de los perodos en los que desapareca durante casi una semana, Marianne Engel vena al pabelln casi a diario. Me ayudaba con mis sesiones de ejercicios, colocando las manos contra la planta del pie de mi pierna buena y ofreciendo resistencia mientras yo empujaba como un ciclista cojo. He hablado con la doctora Edwards dijo. Me ha dado permiso para traerte comida. Puesto que hablaba con mi doctora, le pregunt si me conceda permiso para discutir su caso con uno de los doctores que la haba tratado. Con el doctor Hnatiuk, concretamente. Me contest que no quera que discutiese su caso con nadie y que le ofenda la pregunta. Yo precisamente, dijo, debera saber que no estaba loca. Se produjo un silencio incmodo que Marianne Engel parti por la mitad diciendo: Paracelso escribi la receta de un remedio para las quemaduras que inclua grasa de jabal, gusanos del crneo

de un ahorcado y parte de una momia. Cuando estaba todo mezclado, se meta en el horno. A continuacin me dio una clase de historia sobre los injertos de piel, desde los primeros intentos que hicieron los antiguos hindes hasta la actualidad. Me quit uno de los vendajes de las piernas para que pudiera ver los injertos ms recientes, que incluan piel negra. Puesto que se haba cortado la piel de los injertos en forma de red para que as pudiera extenderse sobre una superficie mayor, la pauta resultante pareca una especie de tablero de ajedrez distorsionado. Si eras racista dijo pasando los dedos sobre el tablero de mi cuerpo esto debe haber sido peor que encontrar un pelo en la sopa. Sus dedos se posaron suavemente sobre mi desolacin. Los movi por mi torso hacia el cuello, detenindose para recorrer la curva de los hombros. Qu se siente al llevar la piel de otra persona? No s qu decirte contest. Duele. Puedes recordar sus vidas? Sientes el amor que sintieron? A veces era difcil saber si Marianne Engel quera de verdad una respuesta o slo se burlaba de m. Lo dices en serio? Me hace pensar en nosotros continu. Hace que quiera que me cosan a ti como si fuera piel. Me aclar la garganta. Sabes dijo que mi cuerpo tambin est marcado?

Imaginaba a qu se refera. Cuando llevaba camisetas era imposible no ver los tatuajes de frases en latn que rodeaban la parte superior de sus bceps. En el brazo izquierdo luca la fase Certum es quia impossibile est. Le pregunt qu significaba y me dijo que se traduca como Es cierto porque es imposible. En su brazo derecho tena la frase Quod me nutrit, me destruit. ste, dijo, significaba Lo que me nutre, me destruye. No lo entiendo confes. Bueno se ri ella eso es porque todava no me has visto esculpir. Entonces Marianne Engel hizo aquel pequeo gesto. Me toc la cara. Que te toquen la cara parece algo cotidiano, no? Pero piense en las bestias quemadas del mundo a las que nadie quiere. Piense en gente cuya piel no recuerda el cario. Sus dedos se movieron tiernamente sobre mi desastre, palpando bajo los vendajes hasta tocar los restos de mi cara. Sus dedos viajaron amorosamente por mi vendada mejilla, completando el arduo trayecto hasta mis labios. All reposaron suavemente unos instantes. Cerr mis prpados carbonizados y al hacerlo not cmo pequeas cicatrices volvan a encontrarse en los lugares donde, semanas atrs, me los haban cosido. El corazn me daba vueltas desbocado en la caverna del pecho mientras mis poros calcinados parecan a punto de recuperar milagrosamente la capacidad de sudar. Qu se siente al tocar mi cara? pregunt. Es como el desierto despus de una tormenta de arena.

Me asalt el impulso de decirle que antes del accidente fui bello, pero me contuve. De qu habra servido? Y entonces, acerqu a su rostro mi mano buena y le acarici la mejilla. No se retir. Ni siquiera un poco. Estn pasando cosas buenas susurr Marianne Engel y acto seguido se levant y fue a los rincones de mi habitacin a hablar con sus invisibles Tres Maestros. Me pareci evidente, a pesar de que hablaba en latn, que les peda permiso para algo. Jube, Domine benedicere. Cuando regres a mi lado, su sonrisa indicaba que se lo haban concedido. Quieres ver mis otros tatuajes? Asent y empez levantndose su melena salvaje, dejando expuesta la nuca. All tena tatuada una pequea cruz hecha con tres cuerdas entrelazadas en un bucle sin fin. Me pidi que la tocara y lo hice. Pas las yemas de los dedos recorrindola en direccin vertical, luego horizontal, literalmente haciendo el signo de la cruz. Se quit los zapatos. En el tobillo izquierdo llevaba tatuado un rosario, grabado de forma que la cruz cayera sobre el puente del pie. As, dijo, siempre estoy preparada si tengo que hacer penitencia. Pero su sonrisa me dej entrever que no lo deca en serio. A continuacin, se quit los pantalones, cosa que yo no esperaba, porque de algn modo las pelculas me han condicionado a pensar que las mujeres siempre empiezan a desnudarse por arriba. No llevaba ropa interior, as que se qued slo con su camiseta con una imagen de Beethoven

bebiendo alcohol debajo de una mesa. (Qu deca el texto bajo la imagen? La novena de Beethoven.) Tena una serpiente tatuada a lo largo de su pierna derecha, exactamente en la misma posicin que el dragn bordado de sus pantalones. Se enroscaba en su pierna como la serpiente se enrosca alrededor del tronco del rbol de la ciencia del bien y del mal en todas las imgenes bblicas. Marianne Engel estaba de cara a m, de modo que yo vea a la serpiente aparecer a la altura de la rodilla, reptar hacia arriba, enroscarse dos veces alrededor del muslo y descansar en la pelvis, apuntando a la vagina su cabeza con forma de diamante. Ella me miraba fijamente. Se quit la camiseta de Beethoven, que se le enred un poco en el pelo, y se qued en medio de mi habitacin completamente desnuda excepto por el collar con la punta de flecha que le colgaba del cuello. Haba habido momentos en el pabelln de quemados en los que haba sentido el pinchazo del deseo. Maddy se diverta moviendo el trasero para tentarme y a veces incluso volva la cabeza para ver si la estaba mirando. Pero ahora sent por primera vez una excitacin sexual completa. O, al menos, mentalmente completa. Todava produca las hormonas que ordenaban a la sangre producir una ereccin, simplemente ya no tena un lugar al que esa sangre pudiera dirigirse. Me la imagin acumulndose all, haciendo que se me enrojeciera la entrepierna. Haba otra cruz, mucho ms grande que la que tena en la nuca, dibujada sobre su estmago. Era una cruz celta, con los cuatro brazos unindose en un crculo central. Toda ella

estaba metida dentro de un valo, ms alto que ancho, que cubra el rea desde el borde superior de la pelvis hasta el comienzo de las costillas. Tres grandes letras maysculas estaban inscritas directamente sobre la curva superior del valo: IHS. En su pecho izquierdo tena un gran tatuaje del Sagrado Corazn, de un rojo brillante y rodeado por una corona de espinas. El corazn estaba envuelto en llamas amarillas que suban hacia el hombro. Se acerc a mi cama para que pudiera estudiar los detalles de su cuerpo dibujado y me dijo que tocara el nombre de Cristo. Lo hice y se le puso la carne de gallina cuando la toqu con mi mano buena. Se volvi y se sent en el borde de mi cama dndome la espalda. Desde sus hombros bajaban unas alas de ngel, cuyas puntas reposaban sobre las nalgas. Las alas le cubran toda la espalda y no pude evitar que se me fuera la mano hacia ellas. Era como si sintiera que tena derecho a tocar su piel, como si fuera ma. Me llev un momento darme cuenta de que no era no poda ser as y detuve el brazo a medio camino. Qued ah, inseguro, hasta que Marianne Engel dijo sin volverse: Quiero que me toques. As que complet el movimiento y pas mis dedos por su plumaje de tinta. Era una combinacin de trazos atrevidos e intensamente delicados, esbozados con tanto detallismo y habilidad que casi se podra jurar que haba relieve. La carne de su espalda temblaba, igual que mi corazn.

Al cabo de unos momentos, mir por encima del hombro. Sonri nerviosa, excitada y apart los dedos. Se levant y empez a vestirse. No hablamos. Cuando termin de vestirse se march de la habitacin. No hay consenso entre los especialistas sobre cul es el mejor momento para retirar las escayolas a las vctimas de quemaduras, pues aunque son necesarias para curar las fracturas, es inevitable que la atrofia muscular que generan acabe por complicar las cosas. Al final, la doctora Edwards tuvo que seguir su instinto para escoger el da en que retiraron la araa mecnica de mi pierna. Que me la quitaran alegr mucho a Sayuri, que llevaba tiempo deseando levantarme de la cama. Aplaudi dos veces con esmerado dramatismo. Est listo? Est genki?. Ha llegado el momento! Maddy y Beth vinieron vestidas con batas azules y enormes guantes amarillos. Me ayudaron a hacer estiramientos durante unos pocos minutos y luego bicicleta con las piernas para reducir la rigidez. A continuacin me agarraron por la espalda para ayudarme a ponerme en pie y me sostuvieron mientras se me pasaba el mareo. Poco a poco me fueron soltando hasta que me tuve en pie yo solo. Era la primera vez que estaba de pie desde el accidente. Sayuri cont a gritos los segundos que iban pasando ... seis... siete... ocho! hasta que mis piernas se transmutaron de espaguetis crudos en espaguetis cocidos. La sangre descendi por mi cuerpo a toda velocidad como si hubiese recordado repentinamente cmo funciona la gravedad y

empez a supurar a travs de los injertos. Los vendajes de mi pierna se tieron de rojo, como si se avergonzaran de su ineficacia. Era el momento de desmayarse. Las mujeres me tendieron de nuevo en la cama y me felicitaron por lo bien que lo haba hecho. Cuando mi mente se recuper de su vertiginoso viaje vertical, vi que la doctora Edwards estaba en la puerta con una sonrisa de oreja a oreja. Antes de intentarlo hubiera dicho en mi mejor estilo gallito y sabelotodo que no importaba nada cmo saliera. Estar de pie era algo tan simple que no alcanzaba ni siquiera la categora de juego de nios. Si estar de pie te preocupaba, qu era lo siguiente de lo que te ibas a preocupar? Aunque no quera alegrarme por las felicitaciones, parecan sinceras. Las mujeres estaban orgullosas de m y, a pesar mo, yo tambin lo estaba. En lugar de quitarle importancia a mi logro, me convert en un idiota sonriente. Agradec a todo el mundo su ayuda y lo nico que lament es que Marianne Engel no hubiera estado all para verme. Cre que aquella noche dormira bien, pero no fue as. Con el sueo llegaron las cosas feas. Esa noche so que Sayuri me haca levantar y luego dejaba de sostenerme. Mi cuerpo en ruinas se derrumb; sent cmo la serpiente de mi columna se retorca y giraba. TE CREES QUE PUEDES ESTAR EN PIE SOLO? Nan lanzaba dardos contra mi cuerpo desvalido y las enfermeras chocaban los cinco celebrando mi fracaso. Mir bajo la

cama esqueleto. Haba llamas, mil velas encendidas. Quise llegar a ellas para apagarlas, pero era como si hubieran desconectado los msculos de mis brazos, convirtindome en una marioneta sin hilos. Las llamas se rean de m y sus lenguas de fuego laman las sbanas de la cama esqueleto, prendindolas como si fueran un ardiente sudario. Los huesos caan a mi alrededor, repiqueteando furiosamente contra el suelo como un andamio que se hunde. La plantilla mdica segua riendo. Una de ellas anunci en spero alemn: alles brennt. wenn die flamme nur heib genug ist. die welt ist nichts als ein schmelztiegel. Al parecer, en sueos soy como Marianne Engel en la vida real: polglota. Todo arde si la llama es lo bastante fuerte. El mundo es slo un crisol. Estaba atrapado bajo los huesos mientras el sudario arda. Las caras de las llamas seguan sonriendo sus horribles sonrisas; sus traicioneras lenguas laman, laman, laman. ESTOY LLEGANDO Y NO PUEDES HACER NADA PARA IMPEDIRLO. O el silbido de flechas. Sent cmo se clavaban en mis manos y pies. So con fuego durante mucho, mucho tiempo, y cuando finalmente despert, el efecto de flotacin de la cama de aire me confundi. Me llev unos instantes asegurarme en qu lado de la consciencia me encontraba. Le cont a Marianne Engel mi hazaa de estar en pie ocho segundos el primer da y mi pica gesta de aguantar trece el segundo. Se esforz por conceder el mrito adecuado a mis logros, pero era obvio que algo la distraa.

Qu te pasa? Qu? No, no, no me pasa nada. Pas los dedos por el bulto, cada da ms grande, de mi hombro. Qu es esto? Es una expansin de tejido. Le expliqu que me haban colocado bajo la piel un pequeo globo de silicona que los mdicos inflaban un poco ms cada da inyectndole agua salada. Mi piel se iba estirando conforme el globo se hinchaba, igual que cuando una persona engorda. Al final vaciaran el baln y les quedara una tira de piel extra, que me trasplantaran al cuello. Fascinante. Me gustara haber podido hacer algo as por ti la primera vez. Qu? No importa. Toc el bulto otra vez y sonri . Ese bulto me hace pensar en las bubas de la Peste Negra. Qu? Tengo un amigo... Se le apag la voz y perdi el hilo de sus pensamientos. Durante unos pocos minutos se qued sentada, mirando al vaco, pero no quieta. Sus manos se movan ms que cuando jugueteaba con un cigarrillo o se tocaba el collar. Pareca que quisieran abrirse y liberar una historia que me ocultaba.

Al final seal con la cabeza hacia mi mesilla de noche. All estaba la pila de libros de psicologa por los que siempre se haba esforzado en no preguntar. Ests estudiando sobre m dijo. Debo alquilar una de tus pelculas porno para entenderte mejor? Eso aunque no se lo haba dado a entender en modo alguno era precisamente lo ltimo que querra que hiciera. Le ped que me prometiera que nunca vera una de mis pelculas. Ya te dije que no me importaban coment. Te avergenzas de ellas? Le asegur que no, que simplemente no quera que las viera. Era verdad, pero no toda la verdad: no quera que las viera porque no quera que viese lo que yo haba sido y lo comparase con lo que era ahora. No quera que viera mi belleza, mi piel suave, mi cuerpo musculado, y luego tuviera que contemplar la asquerosidad hinchada que haba en la cama frente a ella. Comprenda que no me estaba comportando de forma racional y, por supuesto, era consciente de que ella saba que no haba nacido quemado, pero no quera que mi aspecto pasado se convirtiese en algo real y tangible para ella. Quiz slo poda aceptarme tal y como era ahora porque no poda compararme con como haba sido antes. Marianne Engel se acerc a la ventana y mir al exterior un momento. Luego se volvi y me solt: Odio tener que dejarte, ojal pudiera quedarme por siempre al pie de tu cama. Necesito que entiendas que no depende de m cundo recibo instrucciones.

ste fue uno de aquellos poco frecuentes momentos en que comprend exactamente qu le suceda: tena un secreto que quera contarme, pero saba que era el tipo de secreto que la mayora no comprende. Necesitaba decirlo en voz alta, pero tema que sonara absurdo. Como, por ejemplo, explicar que una serpiente vive en tu columna. Antes de ponerme a trabajar duermo sobre la roca empez a explicar Marianne Engel, respirando hondo al menos durante doce horas, pero la mayora de las veces ms. As me preparo. Cuando duermo sobre la roca puedo sentirla. Puedo sentir todo, todo lo que hay dentro. Siento... calidez. Los contornos de mi cuerpo se difuminan y me siento ingrvida, como si flotara. Pierdo la capacidad de moverme, pero es maravilloso, es todo lo contrario a la insensibilidad. Es ms como ser consciente, tan totalmente consciente que no me puedo mover porque es sobrecogedor. Qu quieres decir pregunt con que puedes sentir lo que hay dentro de la roca? Absorbo los sueos de la roca y las grgolas dentro de ella me dicen lo que tengo que hacer para liberarlas. Me revelan sus rostros y me muestran lo que debo retirar para completarlas. Cuando s lo bastante, empiezo a tallar. Mi cuerpo despierta, pero no soy consciente del paso del tiempo, no existe nada ms que el trabajo. Pasan das antes de que me d cuenta de que no he dormido y prcticamente no he comido. Es como si estuviera rescatando a un superviviente sepultado por una avalancha de tiempo que se ha ido acumulando durante eones y abruptamente se ha desencadenado por la ladera. Las

grgolas siempre han estado en la roca pero, en ese preciso instante, se les hace intolerable continuar all. Han hibernado durante el invierno de piedra y mi cincel es la primavera. Si logro retirar los trozos adecuados, la grgola aparece como una flor en un dique de piedra. Yo soy la nica que puede hacerlo, porque comprendo sus lenguas y soy la nica que puede darles el corazn necesario para empezar sus nuevas vidas. Se detuvo y me pareci que esperaba que yo dijera algo, cualquier cosa, pero cmo responde uno a algo as? Puesto que ella quera una seal por mi parte y yo quera que continuase hablando, dije que pareca un proceso extremadamente creativo. No, todo lo contrario. Soy un recipiente que se llena de agua hasta rebosar. Es un crculo, un crculo incesante entre Dios, las grgolas y yo, porque eso es lo que es Dios, un crculo cuyo centro est en todas partes y cuya circunferencia en ninguna. Y mientras estoy esculpiendo, la voz de la grgola se hace ms y ms fuerte. Trabajo tan rpido como puedo porque quiero acallar esa voz, pero sigue apremindome, exigindome que la ayude a conseguir la libertad. La voz slo se apaga cuando he acabado y estoy tan agotada que me rindo al sueo. Por eso desaparezco a veces cinco o seis das. Eso es lo que tardo en liberar a una grgola y luego recuperarme. No tengo potestad para decidir cundo una grgola debe salir ni puedo negarme a hacerlo. As que perdona mis desapariciones, porque no puedo hacer otra cosa.

Bien, vale. Al menos ahora saba qu haca con los mltiples corazones que crea tener en el pecho. Los entregaba a las estatuas que esculpa. Hasta entonces estaba seguro de que Marianne Engel era esquizofrnica, pero despus de la descripcin de sus hbitos de trabajo, me vi obligado a considerar la posibilidad de que fuera maniaco depresiva. Se acumulaban pruebas en ese sentido: cuando la conoc estaba agotada y vestida con ropa oscura y ahora tanto su personalidad como su ropa eran mucho ms alegres. Los esquizofrnicos tienden a ser tmidos y a no entrar en conversacin con nadie, hasta el punto en que a veces se quedan callados horas y horas. Marianne Engel se comportaba de un modo completamente distinto. Y luego estaba el tipo de trabajo que haca. Muchos maniaco depresivos se convierten en artistas famosos porque la propia enfermedad les aporta el fervor necesario para crear obras monumentales. Y eso era, por supuesto, lo que haca Marianne Engel: creaba monumentos. Si la descripcin de sus hbitos de trabajo no era un caso de libro de maniaco depresivo, no puedo imaginar qu lo sera. Pero tambin haba muchos indicios que apuntaban a esquizofrenia. Escuchaba voces que surgan de la piedra y le daban instrucciones. Se vea como un agente de lo divino y crea que su trabajo era un crculo de comunicacin entre Dios, las grgolas y ella misma. Por no mencionar su pasado en Engelthal y su creencia de que el Inferno de Dante era una lectura adecuada para el pabelln de quemados. Resumiendo, haba pocos aspectos de su vida que no estuvieran impregnados de algn modo por el

cristianismo y, como he dicho previamente, a los esquizofrnicos les suele preocupar mucho la religin. Desde un punto de vista estadstico, tanto poda ser una cosa como la otra. La esquizofrenia suele afectar ms a los hombres que a las mujeres, pero ms del ochenta por ciento de los esquizofrnicos son fumadores empedernidos y Marianne Engel sala cada dos por tres del pabelln de quemados para administrarse un chute de nicotina. Y mientras hablaba conmigo me miraba intensamente, clavando sus ojos en los mos, de una forma que slo entend despus de leer en uno de los libros de Gregor que los esquizofrnicos parpadean muy pocas veces. En ambas patologas es comn que los enfermos se nieguen a medicarse, pero por motivos distintos. Es probable que un maniaco depresivo se niegue a medicarse porque cuando est en una fase maniaca se convence a s mismo de que nunca volver a caer en la depresin, o porque se ha vuelto tan adicto a las fases maniacas que las depresiones se han vuelto simplemente el precio que debe pagar por ellas. Los esquizofrnicos, por otro lado, tienden a negarse a medicarse porque creen que les estn envenenando, algo que Marianne Engel ya haba dicho en ms de una ocasin. Muchos psiclogos afirman hoy que las dos patologas coexisten muchas ms veces de las que se cree, as que quiz sufriera las dos. Las horas que pas leyendo libros de salud mental para entender mejor qu le pasaba a ella me sirvieron tambin para entenderme mejor a m mismo. Y lo que descubr no me gust demasiado.

Me dedicaba constantemente a comparar su dolor con el mo, dicindome que era imposible que entendiera mi angustia fsica mientras yo s que poda comprender la naturaleza del dolor psicolgico. Y muchas enfermedades mentales se podan tratar utilizando los medicamentos adecuados, mientras que no exista ninguna pastilla que pudiera hacerme parecer normal otra vez. Un loco de remate poda pasar desapercibido entre la multitud si se haba tomado su medicacin, pero yo siempre destacara como si fuera un pulgar quemado en el puo de la humanidad. Me senta vencedor en una competicin de sufrimiento que no exista. Marianne Engel lleg al da siguiente llevando un sencillo vestido blanco con sandalias que le dejaban los dedos gordos de los pies al descubierto. Pudiera haber pasado por una mujer de un pueblo de la costa del Mediterrneo. Apareci con dos cestas, una azul y otra blanca, llenas de comida, que, por la forma en que las trajinaba, parecan pesar mucho. Su carga la haca caminar encorvada, con lo que la flecha de su collar se balanceaba entrando y saliendo del escote en V de su vestido como el cebo de una caa de pescar. Por fin voy a cumplir mi promesa de alimentarte. Voy a detenerme un momento para explicar por qu la doctora Edwards iba a permitir que un visitante trajera comida al pabelln de quemados. Adems de los beneficios psicolgicos de un picnic (por as decirlo), tambin haba beneficios fsicos. Mi curacin desencaden un proceso conocido como hipermetabolismo: un cuerpo que

normalmente necesita dos mil caloras diarias puede llegar a consumir siete mil despus de sufrir quemaduras graves. A pesar de la sonda nasogstrica que constantemente llevaba nutrientes directamente a mi estmago, nunca tena bastante y se me permita de hecho, se me animaba ingerir comida extra. Marianne Engel me haba trado algo que picar en otras ocasiones, pero era obvio que ahora se trataba de un gape mucho ms substancial. Abri las cestas una para comida caliente y la otra, rellena de hielo, para los fros y empez a disponer la comida. Haba una focaccia recin horneada que todava ola a lea y botellas de aceite de oliva y vinagre balsmico. Mezcl un poco del vinagre en el aceite y luego moj un pedazo de la focaccia en el lquido aleopardado. Pronunci su habitual plegaria antes de acercarme el pan a la boca. Jube, Domine benedicere. Tambin trajo quesos: camembert, Gouda, azul, de cabra iraniana. Me pregunt cul era mi preferido y cuando escog el de cabra, sonri de oreja a oreja. A continuacin, sac unas tortitas que parecan creps pero de las que emanaba un olor muy marcado. Las tortitas de gorgonzola no gustaban a todo el mundo, pero esperaba que a m s. Haba bolitas de meln envueltas en finas lonchas de prosciutto en las que el naranja de la fruta asomaba de entre la carne rosa. Sigui excavando en las cestas. Enormes olivas verdes, hinchadas por el relleno de pimiento rojo, reposaban contentas en un bol amarillo. Un plato de tomates empapados de vinagre negro y espolvoreados con una nevada de bocconcini. Haces de pan de pita y copas

rebosantes de hummus y tzaziki. Ostras, cangrejo y vieiras ahogndose en una muerte maravillosa en un ocano de marinara; pequeas rodajas de limn equilibraban las esquinas del plato como salvavidas esperando a ser lanzados dentro. Salchichas de cerdo a la pimienta. Dolmas turcos esforzndose a fondo por ser morenos y machos en sus vestiditos verdes perfumados con vino tinto dulce. Gruesos calamares. Los souvlaki compartan pinchos con cebollas dulces con mantequilla y pimientos asados. Haba una espalda de cordero tan bien cocinada que se deshaca con slo mirarla mientras se pensaba en un tenedor, rodeada por una familia feliz de patatas asadas. Me sent, atrapado por la avalancha culinaria, sin moverme por miedo a tirar algn plato. Es imposible que nos podamos comer todo esto. Lo importante no es que nos lo acabemos. Sac una botella de la cesta fra. Adems, estoy segura de que las enfermeras estarn encantadas de ayudarnos con lo que sobre. No les dirs que estoy bebiendo alcohol, verdad? Es retsina. Me gusta porque al beberlo percibes el sabor de la tierra. Pronto las enfermeras empezaron a revolotear por la puerta como una bandada de gaviotas hambrientas. Sent un extrao orgullo masculino, el mismo que sentimos cuando nos ven en una cita con una mujer hermosa. Las enfermeras rieron e hicieron unos pocos comentarios antes de dispersarse y seguir con sus rondas. Marianne Engel me dio de comer bocado a bocado. Prueba esto... Te va a encantar... Toma un poco ms.

Nos esforzamos a fondo, pero estbamos condenados a no poder con todo. Cuando finalmente nos rendimos sac un fino termo de metal y verti caf griego en dos tacitas. Era tan correosamente espeso que tard sus buenos treinta segundos en salir. Luego sac el postre: baklava con tanta miel que rezumaba como una colmena generosa. Helado de tres colores, verde, blanco y rojo. Y, por supuesto, bougatsa, el postre que haba dado nombre a su perro: pastelitos marrn claro con crema entre capas de hojaldre. Te apetece que te cuente una historia? me pregunt Marianne Engel. Es una historia de amor verdadero, devocin fraternal y flechas que dan en el blanco. Es sobre ti? No, es sobre mi buen amigo Francesco Corsellini.

Captulo VI Inquebrantable era la certeza de Graziana de que Francesco era un buen hombre. Trabajaba como herrero en Florencia, donde vivan, y se esmeraba en su oficio, intentando siempre forjar una herradura mejor o una espada ms resistente. A veces perda la nocin del tiempo y no dejaba de trabajar cuando Graziana apareca en la puerta de su taller para decirle que prestara menos atencin a su fuego y ms a su mujer. Ella le tomaba el pelo dicindole que deba haber sido muy malo en una vida anterior para tener que prepararse tanto para ir al Infierno. l se rea y prometa ir enseguida y Graziana se rea tambin. Saba perfectamente que el Infierno sera el ltimo lugar en el que acabara su marido. Francesco nunca sera el mejor espadero de toda Italia ni el gran herrero de Florencia, pero no le importaba. Quera ser un buen artesano, un herrero de fiar con precios honestos, pero lo que deseaba ms que cualquier otra cosa era ser el mejor marido del mundo. En su taller creaba preciosos regalos para Graziana, maravillosos candeleros, cubiertos y joyas. Siempre crey que su mayor logro como herrero fueron los anillos de boda que haba forjado para l y para Graziana. En una habitacin de su casa guardaba

una coleccin de juguetes de metal para el beb que trataban de concebir. Soaba con convertirse en un feliz padre de muchos hijos. Este Francesco Corsellini no era muy guapo, pero tampoco lo era su mujer. Era un poco peludo para el gusto de algunas mujeres y sus brazos de acero emergan de un cuerpo hecho a base de demasiada pasta y cerveza. Graziana le llamaba L'Orsac-chiotto el oso y le tocaba la barriga y Francesco responda: Me la he ganado a pulso! Es un msculo en reposo! Graziana tena un cabello negro y espeso y ojos oscuros, pero el resto de sus rasgos eran corrientes. Aun as, cuando Francesco le deca que era la mujer ms guapa de toda Italia, le crea. Haban sido novios desde nios y no pasaba un da sin que l diera gracias a Dios por tenerla por esposa. Eran felices. Ella era bondadosa. l devoto. Hace falta decir ms? Por desgracia, s. Corra el ao 1347 y una enfermedad, la ms horrible jams vista, acababa de llegar desde China. Sali de los puertos y barri las ciudades y el campo de Italia, matando gente como un incendio quema rboles. En los pueblos las campanas tocaban sin cesar porque se crea que su taido protega de la enfermedad. Muchos crean que la enfermedad se transmita por el olor de los muertos, as que caminaban con un pauelo perfumado sobre el rostro. En todas partes se quemaba incienso, cuyo olor se mezclaba con el hedor de la muerte...

Y una tarde Graziana sinti que le suba la fiebre. Se retir al dormitorio a echarse un poco. Cuando despert por la noche, descubri que le haba salido una buba en la entrepierna del tamao de un huevo y que se le haban hinchado los sobacos. Supo que la Peste Negra se haba apoderado de ella. Francesco estaba preparando la cena en la cocina. Ella le grit que se marchase inmediatamente, porque se haba contagiado. Gavoccioli!, grit. Las bubas! Le orden que se salvase l, porque todos saban que no haba cura ni esperanza para los enfermos. Vete! le implor. Vete ahora mismo! La cocina qued en silencio. Graziana segua en la cama, escuchando esa quietud que ocupaba la distancia entre ella y su marido. Luego oy como l empezaba a remover cacerolas y sartenes para encubrir su llanto. El ruido en la cocina continu durante unos minutos hasta que oy los pasos de Francesco acercndose a ella. Le grit y le maldijo y le implor que se alejara, pero l apareci en la puerta con una bandeja de pasta y un poco de vino. Te sentirs mejor si comes, aunque sea slo un poco dijo Francesco. Entr en la habitacin, dej la bandeja y se sent a su lado. Entonces se acerc a besarla. Graziana intent apartarse. Fue la primera y nica vez en su vida que intent rechazarlo, pero Francesco utiliz sus msculos de herrero para reducirla y sell sus protestas con un beso en la boca. Tras unos segundos, ella comprendi que era intil resistirse y le acept. El mal ya estaba hecho.

Comieron un poco esa noche y se echaron. A travs de la ventana les miraba la luna llena. La luna tenera, dijo Francesco. La luna est tierna. l cerr los ojos y la abraz ms fuerte. Lo ltimo que Graziana vio esa noche al dormirse fue el rostro de l. Cuando se despert a la maana siguiente, su rostro fue tambin lo primero que vio en el nuevo da. La fiebre le haba subido mucho, bandola en sudor, y el corazn le lata desbocado. Mira le dijo l con ternura, te han salido puntos negros en la piel. Graziana empez a llorar, pero Francesco sonri y le acarici el cabello. No llores. No tenemos tiempo para lgrimas. Ammonos mientras podamos. Esa misma tarde Graziana empeor. Durante tres das estuvieron juntos en la cama. Durante tres das, Graziana agoniz horriblemente en sus brazos mientras l le contaba cuentos sobre cisnes y milagros y grandes amantes. En la tercera medianoche de su enfermedad, su respiracin torturada despert a Francesco. Ella gir el rostro para mirarle. Me muero. Te ver muy pronto dijo l. Francesco bes a Graziana por ltima vez, aspirando profundamente su ltimo aliento. Ti amo dijo ella. Cuando falleci, Francesco tom el anillo de matrimonio de su dedo. Tambin l estaba muy enfermo, pero se oblig a levantarse. Casi no poda mantenerse en pie, dominado por

la nusea y la fiebre, pero se forz a llegar a su herrera. Le quedaba una cosa por hacer. Encendi el fuego y calent la forja. Fundi ambos anillos, el suyo y el de su esposa, y ech el metal en un molde de punta de flecha. Cuando la punta de flecha estuvo acabada, la coloc en un astil. Repas la flecha en toda su longitud, asegurndose de que fuera la ms recta y perfecta que jams hubiera hecho. Francesco tom la ballesta que tena colgada en la pared. Haba pertenecido a su padre, un gran arquero que muri en el campo de batalla cuando Francesco y su hermano Bernardo todava eran bebs. Esta ballesta, que les haba devuelto un compaero de su padre, era la nica posesin de su padre que tena Francesco. Ms all de aquel objeto, ni siquiera conservaba recuerdos del hombre. Regres al dormitorio donde estaba el cuerpo de Graziana. Abri la ventana y coloc la ballesta y la flecha en el alfizar. Haba amanecido. Llam a uno de los nios que pasaba por la calle y le pidi que le diera recado a su hermano, que viva en otra parte de la ciudad, de que necesitaba verle. Al cabo de una hora Bernardo estaba frente a la ventana. Francesco le implor que no se acercase ms, pues tema contagiarle, y le pidi un ltimo favor. Lo que sea dijo Bernardo. Cumplir tu ltima voluntad. Despus de decirle a su hermano cul era su ltimo deseo, Francesco se sent en la cama, de cara a la ventana. Entre sollozos, Bernardo levant la ballesta y carg la flecha.

Respir hondo, tens su cuerpo y rog al espritu de su padre que guiara la flecha a su destino. Bernardo liber la cuerda y dej volar la flecha. El tiro fue preciso y la muerte, instantnea. Francesco cay de espaldas sobre la cama, al lado de su Graziana, con la punta de flecha hecha con sus anillos de boda alojada en el centro de su corazn. Vivi enamorado, y enamorado le encontr la muerte.

Captulo VII Generalmente no me suelen acusar de ser demasiado romntico, quiz por cosas como la que, por ejemplo, le dije a Marianne Engel nada ms termin de contarme la historia de Francesco y Graziana: No te parece deprimente que la peste los matara a los dos? Dejo a su imaginacin el tono de voz con el que ella me dijo que no, que esa historia de amor no le pareca deprimente. Cuando se march, pens en la historia desde varios puntos de vista. Era quijotesca: la vieja Italia, sacrifico, devocin y anillos de boda disparados directamente al corazn del fiel marido de la difunta. Intelectualmente llegu a la conclusin de que quiz lo importante de la historia no era que la pareja hubiera muerto vctima de una enfermedad horrible sino que haba algo conmovedor en lo que haba hecho Francesco. Sin embargo, si el que hubiera estado en la cocina haciendo fideos fuera yo y mi mujer empezara a chillar sobre las bubas elefantacas que le haban salido, me hubiera largado en un santiamn. Durante los das siguientes esper impaciente la visita de Marianne Engel para decirle que lo haba pensado mejor y,

despus de todo, Francesco no era un completo imbcil. Quera mostrarle que, como dice el clich de psicojerga, estaba creciendo como persona, pues quera tenerla al corriente de mi evolucin. Como no vena, empec a pensar que o bien haba recibido la llamada de las grgolas o bien yo lo haba echado todo a perder con mis comentarios poco romnticos. Mi cerebro de mosquito se dispar otra vez: Echar a perder qu? Cmo haba podido pensar, siquiera por un momento, que ramos pareja? IDIOTA. Beth se acerc a mi cama y me dijo que un mensajero acababa de dejar un paquete para m. Lo abr y encontr un pergamino marrn con una nota. La caligrafa pareca escrita con una pluma de hace muchos siglos y las letras se curvaban y adornaban con un tipo de trazo que ya no se ensea en las escuelas.

Querido: Estar trabajando durante unos das, el espritu me ha habitado una vez ms, las grgolas ansan nacer, Pronto estar contigo, M.
Me hizo feliz descubrir que no se haba marchado por nada que yo hubiera dicho; era slo otra sesin de escultura. En la tele daban un culebrn. Edward tena amnesia otra vez y la hermana perdida de Pamela acababa de retornar de su misin en frica. Yo me dedicaba a empujar mi pelota por la tabla. Contemplaba cmo mi rostro plateado se alejaba de m. Pedaleaba con los pies. Cosecha tras

cosecha recolectaba mi piel. Gota a gota la morfina entraba en mi cuerpo. La serpiente segua lamiendo la base de mi crneo. ESTOY LLEGANDO Y NO PUEDES HACER NADA POR IMPEDIRLO. Y haba ms. GILIPOLLAS. PERDEDOR. LLORN. DROGADICTO. DEMONIO. MONSTRUO. DIABLO. MALIGNO. BESTIA. BRUTO. TRASGO. EL QUE FUE. EL QUE NUNCA FUE. EL QUE NUNCA SER. NO AMADO. IMPOSIBLE DE AMAR. NO PERSONA. Ah, qu iba a saber la puta serpiente. Marianne Engel me haba llamado Querido. Pens en Francesco trabajando en su calurosa herrera. Pens en Graziana comiendo pasta en su lecho bubnico, aunque slo fuera un bocado para encontrarse mejor. Pens en cmo mueren los amantes. Trat de imaginar cmo sera estar tan absolutamente entregado a alguien que no me importase morir por esa persona; y eso yo, alguien a quien le costaba incluso querer vivir. Y luego trat de imaginar qu pasara cuando finalmente me dieran el alta de la unidad de quemados y cmo cambiara mi relacin con Marianne Engel. El hospital era un entorno aislado en el que sus excentricidades me parecan curiosas y no podan afectar de forma negativa a mi vida cotidiana. La propia rutina del tratamiento me protega y la plantilla mdica toleraba las visitas de Marianne Engel porque yo haba insistido y porque careca de otros amigos que me visitaran, excepto, quiz, Gregor. Y slo la haba visto en este entorno limitado y limitante. Cunto ms se acentuaran las excentricidades de Marianne Engel en el mundo real?

Cuando me contaba lo de los mltiples corazones en su pecho o me hablaba sobre su vida setecientos aos atrs me distraa de la monotona. A veces me haca sentir incmodo, pero la mayor parte del tiempo me emocionaba pensar que tenamos una conexin mgica. Pero cmo habra reaccionado si la hubiera conocido antes del accidente? Sin duda la habra ignorado y hubiera pasado de largo. Slo otra loca. En el hospital, por supuesto, no poda pasar de largo porque no poda ir a ninguna otra parte. Pero llegara el momento en que, si quera, podra hacerlo. La monstica Marianne Engel, que vimos la ltima vez como una nia a principios del siglo XIV, estaba a punto de empezar su formacin en el scriptorium. Instituciones como sa llevaban existiendo varios cientos de aos, desde que Carlomagno haba decretado que se establecieran salas de copistas para preservar las obras escritas ms importantes. Al principio, por supuesto, los libros se dedicaron exclusivamente a preservar la Palabra del Seor. La labor del amanuense no era fcil. l o, en Engelthal, ella contaba slo con herramientas sencillas: cuchillos, tinteros, tiza, cuchillas, esponjas, plumillas de plomo, reglas y punzones. Para proteger los libros no se permitan velas en el scriptorium. Si haca fro, el amanuense no poda ni calentarse las manos. Los libros eran tan valiosos que la sala de escritura se sola situar en el piso ms alto de una torre fortificada; los propios libros llevaban inscripciones que prevenan sobre las consecuencias del robo o el vandalismo. Un pasaje tpico dira algo as como que el

ladrn enfermara, caera vctima de las fiebres, sera torturado en el potro y colgado. No slo una de esas desgracias, sino todas consecutivamente. La vida del amanuense era dura, pero poda consolarse pensando que cada palabra que copiaba era una marca que contara a su favor el da del Juicio Final y un arma contra Satn. El Archienemigo, no obstante, no era dado a dejar sin respuesta esos ataques, as que enviaba a Titivillus, el demonio patrn de la caligrafa, para que contraatacase. Titivillus era un cabrn astuto. Por mucho que se esmerara el amanuense, el trabajo era repetitivo y tedioso. La cabeza se iba a otras cosas y se cometan errores. El deber de Titivillus era llenar su saco mil veces cada da con errores de manuscritos que llevarle a Satn. Los errores se guardaban en el Libro de los Errores y se usaban contra el amanuense el da del Juicio Final. As pues, el trabajo de copista no estaba exento de riesgos, porque aunque las palabras bien copiadas contaban a favor, las mal transcritas contaban en contra. Pero al Demonio le sali el tiro por la culata. El saber que Titivillus les acechaba hizo que los amanuenses produjeran copias ms precisas. Al final, Titivillus no encontr suficientes errores para llenar su saco y fue degradado, limitndose a merodear por las iglesias anotando los nombres de las mujeres que cotilleaban en misa. En cualquier caso, el tpico amanuense utilizaba una letra llamada gtica minscula, que era precisamente la que Marianne Engel empleaba en su escritura cotidiana. Por

supuesto, esto no prueba nada, pero habra sido negligente por mi parte omitirlo. Seis das desde que Marianne Engel haba enviado la nota. Cinco das desde que haban movido el ltimo trozo de carne de una parte de mi cuerpo a otra. Cuatro das desde que estuve en pie treinta y siete segundos. Tres das desde mi ltima conversacin con Gregor. Dos das desde que estuve en pie cuarenta y seis segundos, apuntalado por la siempre energtica Sayuri Mizumoto. Un da desde que haba vuelto a pasar la mayor parte del tiempo pensando en el suicidio. Cuando Gregor entr en mi habitacin me di cuenta de que segua haciendo ejercicio, pero le estaba costando librarse de los ltimos rastros de su papada. Su perilla recin cortada ayudaba a enmascararla. Le felicit por lo mucho que haba mejorado su aspecto y le pregunt quin era ella. Me respondi rpidamente que no haba ninguna mujer. Demasiado rpido, de hecho. Sintiendo que haba mostrado su mano antes de tiempo, cambi de estrategia y trat de quitarle importancia a su respuesta, con lo que slo consigui incriminarse ms. Es un hecho extrao pero habitual en la gente que no se considera atractiva. Se avergenzan si les sugieres que pueden estar interesados en alguien. Puesto que no se sienten merecedores de atencin niegan tambin que osen conceder su atencin a otros. No le conoca lo bastante como para hurgar ms, as que cuando Gregor cambi de tema, lo dej escapar.

Sayuri lleg saltando a mi habitacin, hablando en cursiva. Buenos das! Tiene un momento para hablar de su tratamiento? Le dije que no. Mi voz fue como un golpe sordo con tonos metlicos, como una bandeja de cubertera cayendo al suelo. As era exactamente como haba pretendido que sonase. Horror! exclam Sayuri, cubrindose la boca con la mano antes de asegurarme que la risa es de verdad la mejor medicina. Empez a explicarme que estaba all para hacerme una serie de pruebas que mediran mi fuerza y destreza. Mis habilidades corporales, me explic, todava estaban por determinar, as que utilizara un instrumento llamado gonimetro para medir el grado de movilidad de mis articulaciones. Me cogi los brazos y los dobl por los codos, apuntando el resultado en una pequea libreta. Luego comprob mis piernas y descubri que la rodilla derecha (la que me haba hecho trizas) tena muy poco juego. Anot debidamente el hecho en su libretita. Un pequeo problema. A continuacin, para calibrar la sensibilidad de distintas partes de mi cuerpo, me dio golpecitos con una vara y me pregunt qu senta. Le dije que senta que me estaba dando golpes con una condenada vara. Oh, cmo se ri, qu gran cmico estaba hecho. Sayuri me puso el lpiz en la mano buena y me pidi que escribiera una frase en su libreta. Yo escrib, con letra

inestable, Dnde est ella? (Otro ejemplo de mi suerte estelar es que el fuego respetase mi mano derecha siendo yo zurdo.) Sayuri no prest atencin a las palabras que escrib, slo le interesaba mi destreza. Me puso el lpiz en la mano izquierda, en la que me faltaban dedo y medio, y me pidi que escribiera otra frase. Consegu garabatear A la mierda. Sayuri contempl mi creacin literaria y me coment que al menos era legible. Recogi sus cosas y me dijo que pronto me pondra un programa de ejercicios, lo que era muy buena noticia! Vamos a hacer que est en pie y paseando antes de que se d cuenta! Le dije que yo ya saba caminar condenadamente bien y que cmo era posible que volver a hacer algo tan simple fuera muy buena noticia. Sayuri me seal con muchsimo tacto que aunque haba aprendido a caminar en mi antiguo cuerpo, ahora tendra que aprender a hacerlo con el nuevo. Cuando le pregunt si alguna vez podra caminar como una persona normal, me sugiri que quiz estaba contemplando el proceso desde un punto de vista equivocado y que deba concentrarme en los primeros pasos en lugar de en todo el trayecto. se es precisamente el tipo de sabidura oriental que no necesito en mi vida. Supongo que fue entonces cuando comprendi que yo buscaba pelea y dio un paso hacia m. Me dijo que lo bien o mal que caminara al final dependa de muchas cosas, pero sobre todo de cunto trabajase.

Su destino est en sus manos. Le dije que dudaba que le importase de verdad si yo progresaba o no, pues ella cobrara a final de mes de todos modos. Eso no es justo replic Sayuri, ofrecindome la brecha que andaba buscando. Aprovech la oportunidad para explicarle lo que no es justo significaba de verdad. No era justo el hecho de que cuando ella volva a su casa por la noche a cenar sushi y ver Godzilla en la tele, yo me quedase yaciendo en mi cama de hospital con una sonda sacndome la orina del cuerpo. Eso, seal, era injusto. Sayuri comprendi que no tena sentido seguir hablando conmigo, pero aun as fue elegante. Est asustado y lo entiendo. S que es difcil porque trata de imaginar el final y no puede siquiera imaginar el principio. Pero todo saldr bien. Slo lleva tiempo. A lo que yo contest: Por qu no te tragas esa sonrisa condescendiente, zorra amarilla? Marianne Engel vino al da siguiente a mi habitacin, se detuvo junto a mi cama y me puso una hoja de papel en las manos. Aprndetelo de memoria, me orden, y me hizo ensayar cada palabra hasta que estuvo segura de que las recordara.

Una hora ms tarde Sayuri Mizumoto entr en la habitacin con la cabeza bien alta. Ech una mirada a Marianne Engel, pero clav sus ojos en los mos. Las enfermeras me han dicho que quera verme. Hice lo posible para efectuar una pequea reverencia en su direccin, aunque no era fcil estando tumbado. Empec a pronunciar las palabras que haba memorizado: Mizumoto san, konoaidawa hidoi kotoba o tsukatte hontouni gomenasai. Yurushite kudasai. (Aproximadamente se traduce como: Siento sinceramente haber dicho las cosas terribles que le dije el otro da. Por favor, perdneme.) Es obvio que la sorprend. Acepto sus disculpas. Cmo ha aprendido esas palabras? sta es mi... amiga Marianne. Ella me las ense. Lo cual era cierto, pero no explicaba cmo saba Marianne Engel japons. Le haba preguntado por ello, por supuesto, pero durante la hora precedente se haba negado a hablar de nada que no fueran mis errores de pronunciacin. Tampoco saba cmo, despus de siete das alejada del hospital, se haba enterado de que haba insultado a Sayuri. Quiz se lo haba dicho alguna de las enfermeras o la doctora Edwards. Fue pura casualidad que fuera entonces la primera vez que se encontraban ambas mujeres. Marianne Engel dio un paso hacia Sayuri, hizo una profunda reverencia y dijo: . La deliciosa sorpresa hizo que Sayuri abriera mucho los ojos. Devolvi la reverencia.

. Marianne Engel asinti. sonri Sayuri. . Marianne Engel neg con la cabeza. . . Marianne se inclin otra vez. . . Sayuri reprimi una risita llevndose la mano a la boca. Sayuri pareca muy contenta de que mi grosera del da anterior hubiera propiciado aquel inesperado encuentro. Sali de la habitacin con una sonrisa de oreja a oreja, haciendo una ltima reverencia hacia Marianne Engel. sta acerc los labios a mi oreja y susurr: Que nunca ms me entere de que has vuelto a echar sapos por la boca hablando con Mizumoto. Hablar como una bestia no mitigar tu dolor. Tienes que mantener el corazn abierto al amor y confiar en m. Te prometo que estamos avanzando hacia la libertad, pero no lo puedo conseguir sola. Se apart de la cama y acerc una silla del rincn. Se dej caer sobre ella, con el gesto agotado de una esposa decepcionada por el fracaso de su marido. Su extrao pequeo discurso me impuls a pronunciar en voz alta una pregunta que llevaba tiempo queriendo hacerle pero cuya respuesta tema: Qu es lo que quieres de m?

Nada respondi. No quiero que hagas absolutamente nada por m. Por qu? pregunt. Qu quieres decir? Slo si no haces nada me demostrars tu amor. No lo entiendo. Lo entenders me dijo. Te lo prometo. Con esto, Marianne Engel dej de hablar sobre las cosas que iban a pasar en el futuro y decidi seguir con la historia de su pasado. No me crea una palabra de lo que deca cmo iba a creerlo? pero al menos sus historias no me dejaban como esta ltima conversacin, sintindome como el idiota al que no dejan ser socio de un club.

Captulo VIII Abstenerme de levantar la voz fue lo ms difcil de crecer en Engelthal. Comprenda que el silencio era una parte fundamental de nuestro bienestar espiritual, pero aun as me regaaron muchas veces por mi excesiva exhuberancia. Slo me comportaba como suelen comportarse los nios. En Engelthal no slo se amortiguaba el sonido: se amortiguaba todo. Todos los aspectos de nuestras vidas se regan por las Constituciones de la orden, un documento tan completo que tena cinco captulos dedicados slo a vestimenta e higiene. Incluso los edificios del monasterio no eran elegantes por miedo a que eso mancillara nuestras almas. Debamos sentarnos en el refectorio en el mismo orden en que nos situbamos en el coro. Durante la comida se lean textos para que recibiramos alimento espiritual adems de fsico. Escuchbamos pasajes de la Biblia y mucho san Agustn y, a veces, La vida de Santo Domingo, la Legenda urea o Das St. Trudperter Hohelied. Al menos la lectura nos distraa de la comida, que careca de sabor; las especias estaban prohibidas y no podamos comer carne sin una dispensa especial que se conceda slo por motivos de salud.

Cuando no estaba en la capilla central escuchando misa me pasaba las horas en el scriptorium. Gertrud dej claro desde el principio que no le gustaba que estuviera all. Su cargo de armarius, sin embargo, le impeda expresar su frustracin de forma directa. Para eso tena a su secuaz, la hermana Agletrudis. Agletrudis era un pequeo planeta regordete que orbitaba alrededor de Gertrud, la estrella principal del scriptorium; todos sus actos estaban calculados para complacer a su seora torturndome a m. Su nica ambicin en la vida era hacerse con el scriptorium cuando Gertrud muriera. Qu era yo, sino un obstculo en su camino? Mucho antes de que llegase se haba planteado en el scriptorium una cuestin financiera. Era costumbre producir libros para ciudadanos ricos, a menudo a cambio de un legado de tierras tras su muerte. Gertrud, a pesar de toda su autoproclamada santidad, nunca cuestion los trminos de este tipo de tratos, pero le disgustaba cualquier venta de libros por otros motivos, pues interfera con su utilizacin del scriptorium para sus propios fines. Al principio de su carrera, Gertrud haba decidido que producira una gran obra que consagrara su leyenda para siempre: una edicin definitiva de la Biblia en alemn. Aunque nunca lo dijo en voz alta, estoy segura de que imaginaba que a aquella obra se la conocera como Die Gertrud Bibel. se era el problema bsico de mi presencia: yo era una joven una adulta incompleta que le quitara parte del precioso tiempo que necesitaba para el trabajo que le importaba de verdad. Recuerdo las palabras de Gertrud cuando me puso bajo la tutela de Agletrudis.

La priora parece creer que esta nia puede aportar algo. Ensale los rudimentos del oficio, preferiblemente en la otra punta de la sala, pero no debe tocar nada. Esos deditos rechonchos no merecen ser instrumentos de Dios. Y, sobre todo, que no se acerque a mi Biblia. As que, al principio, slo me dejaban mirar. Creers que debi de ser increblemente aburrido para una nia, pero como me haba pasado la mayor parte de mi vida absorbiendo informacin mientras permaneca callada en un rincn, nada de aquello era nuevo para m. Me hipnotizaba la forma en que las plumas funcionaban como una extensin de los dedos de las amanuenses. Aprend cmo hacer tinta y que si le aada bermelln o cinabrio, se volva roja. Observ cmo las monjas usaban una cuchilla para afilar las puntas de las plumas cuando las letras empezaban a perder definicin. Supe al instante que aqul era mi sitio. Cosas que hoy damos por supuestas eran extraordinarias en aquellos tiempos. El papel, por ejemplo. No fabricbamos nuestro propio papel sino que lo encargbamos a un pergaminero local. Luego tenamos que prepararlo para su uso. Las monjas lo clasificaban segn su calidad y luego disponan las pginas teniendo en cuenta qu cara era la de la carne y cul la del pelo, de modo que cuando el lector abriera el volumen siempre coincidieran las dos pginas del mismo tipo, y a veces Gertrud insista en que se coloreara ligeramente el pergamino para darle un efecto ms dramtico. Para un solo libro hacan falta las pieles de varios cientos de animales. Cmo poda una nia no quedarse fascinada ante eso?

Se le podan reprochar a Gertrud muchas cosas, pero no que no se aplicase en su oficio. Si el trabajo era una traduccin, a veces pasaba una hora discutiendo sobre la mejor manera de escribir una frase. La mayora de las monjas de la sala, a pesar de sus quejas sobre la actitud dictatorial de Gertrud, crean que estaba dedicada a una tarea para la cual Dios la haba elegido expresamente. Las hermanas nunca decaan, ni siquiera durante las pocas en que el trabajo en Die Gertrud Bibel era ms intenso. Haba unas pocas amanuenses que se preguntaban bajo qu autoridad se haba emprendido aquella gran traduccin y si todo el proyecto no sera sacrlego, pero se cuidaban mucho de cuestionar a la armarius del scriptorium o simplemente teman hacerlo. As que no se quejaban sino que se concentraban en las pocas pginas de la Biblia que haban recibido el visto bueno de Gertrud. Aunque todo el mundo poda opinar durante el proceso, ella siempre tena la ltima palabra. Gertrud slo permita a las mejores amanuenses trabajar con la mejor vitela. Ella las supervisaba, alargando su esqueltico cuello cada vez que tema que hubieran escrito mal una palabra o echado un borrn. Cuando escriban el punto final de la ltima frase de la pgina los hombros de Gertrud se relajaban y se poda or cmo exhalaba aliviada el aire retenido en sus pulmones. De inmediato, sorba ruidosamente otra bocanada. Esos momentos de relajacin nunca duraban. Gertrud tomaba la hoja y la llevaba a la rubricadora para que subrayara los nmeros de captulos y versculos, y mientras esto suceda, la iluminadora preparaba docenas de esbozos

para iluminar los espacios vacos de la pgina. Se debata entonces qu diseo era el mejor y slo despus de tomada una decisin se empezaba a dibujar la imagen. Las pginas acabadas eran maravillosas. Gertrud pasaba una hora entera revisndolas y volvindolas a revisar antes de archivarlas y empezar la pgina siguiente. Pgina a pgina, el libro cobraba vida, pero siempre haba otros trabajos que hacer. Siempre que se nos acumulaban los encargos de manuscritos de la nobleza, Gertrud miraba con cario hacia donde guardaba su primer amor. Pero tena que cumplir las rdenes de la priora, como todas las dems. De alguna forma la priora se enter que no se me permita participar en ninguna de las tareas del scriptorium. Me imagino que debi de ser la hermana Christina quien se lo dijo. Tras un largo suspiro y ms larga explicacin de por qu estaba en contra, Gertrud explic que por rdenes de la priora me veo obligada a permitir que tus estpidas manitas empiecen a practicar. Me dio un poco de pergamino viejo, estropeado por errores de transcripcin, y me dijo que empezase. Me volqu en mis nuevas tareas. Trabajaba con cualquier pedazo de pergamino descartado que poda encontrar y, conforme fui mejorando, se me entregaron a regaadientes mejores plumas y se me concedi ms margen para realizar traducciones. Ya entenda el alemn, el latn, el griego y el arameo, el italiano del libro de plegarias de Paolo y algo de francs. Me esforc por leer todos los volmenes que haba en el scriptorium y, aunque nunca recib ni una sola felicitacin de Gertrud, vi que mi evolucin asombraba a las dems hermanas. Slo la hermana Agletrudis disfrutaba

sealando hasta el ms pequeo de mis errores y si le daba la espalda alguna vez me encontraba con que mi tintero se volcaba misteriosamente, mis libros desaparecan o mis plumas se rompan. Cada vez que le sealaba a la hermana Gertrud esas coincidencias sonrea satisfecha y se limitaba a avalar que la hermana Agletrudis tena un carcter bondadoso. Al final, sin embargo, Gertrud y su acolita no pudieron seguir negando mi talento. Me haba convertido en la ms verstil de las traductoras y tambin en la ms rpida y precisa. Agletrudis pas de molestarme simplemente porque no le gustaba a sentirse celosa y verme como una amenaza a sus aspiraciones sucesorias y en la mirada de Gertrud apareci cierta preocupacin al darse cuenta de lo valiosa que poda ser yo para Die Gertrud Bibel. Ya no era una mujer joven y si quera acabar la Biblia antes de morir necesitaba acelerar los trabajos. Al final me permiti empezar a colaborar en su gran obra. Tambin haba vida fuera del scriptorium. Cuando crec descubr una forma de saltar las puertas del monasterio y acceder por fin al mundo exterior. No buscaba nada en especial, slo saber qu haba ah fuera. Por supuesto, mi primera parada fue la casa que perteneca al padre Sunder y al hermano Heinrich. Cuando aparec, el padre Sunder me hizo saber que no aprobaba mi travesura. Me amenaz con llevarme a rastras al monasterio e informar a la priora, pero de algn modo acabamos tomndonos un vaso de zumo. Y luego comimos algo. Y sin que nos diramos cuenta pas tanto tiempo que hubiera sido complicado explicar por qu no me haba llevado de vuelta

inmediatamente. As pues, despus de prometerle que no volvera, el hermano Heinrich y el padre Sunder me permitieron volver discretamente al monasterio. Regres a la cabaa a la noche siguiente y de nuevo me metieron una bronca terrible, pero acabamos otra vez tomando zumo y comiendo algo. Este juego de promesas rotas y regainas sin conviccin dur unas pocas semanas ms hasta que al fin abandonamos la pantomima. Cada vez que llegaba a la colina desde la que se vea su casa me senta en la gloria. Su cabaa se convirti en mi segundo y secreto hogar. A veces, en las tardes de verano, jugbamos al escondite entre los rboles. Eso era lo que ms me gustaba, sacar la cabeza desde un matorral y ver a aquellos dos paternales hombres que estaban en la cincuentena fingir que no podan encontrarme. Engelthal era una comunidad pequea, lo que hizo inevitable que otros se enterasen de mis visitas secretas. Supongo que nadie lo consideraba pernicioso y aunque mis salidas eran un secreto a voces entre las monjas, creo honestamente que Gertrud, Agletrudis y la priora nunca supieron de ellas. Si se hubieran enterado, hubieran puesto fin a mis escapadas simplemente por una cuestin de decencia. La priora muri una noche cuando yo todava era adolescente. Fue una muerte pacfica y se impuso la necesidad de escoger a su sucesora lo antes posible. Los monasterios dominicos eran instituciones democrticas y la hermana Christina, que estaba acabando entonces su Libro de las hermanas de Engelthal y empezando sus Revelaciones, fue elegida casi por unanimidad. As fue

como se hizo con el ttulo de madre Christina. Obviamente, su ascenso me hizo feliz, pero no puedo decir lo mismo de la hermana Agletrudis. Qu rpidamente los acontecimientos haban conspirado para complicar su aspiracin de convertirse en la siguiente armarius. No slo haba aparecido un prodigio en el scriptorium, sino que la nueva priora haba sido desde siempre la gran defensora de aquella joven. Pronunci mis votos poco despus de la eleccin de la hermana Christina y eso fue la gota que colm el vaso para la hermana Agletrudis. Vi un odio enfervorecido en sus ojos cuando afirm mi obediencia a las santas dominicas y a todas las prioras del monasterio hasta mi muerte. En la mirada de las dems monjas, sin embargo, vi aprobacin y cario. Les deba parecer que en mi vida todo encajaba con una perfeccin inusitada. Pero yo no me senta as. Yo me senta como una impostora en la casa del Seor. Me haban educado en una atmsfera de santidad intensa, pero yo no me senta nada santa. Muchas de mis hermanas, Gertrud y Agletrudis incluidas, tenan visiones msticas. Yo no. Eso me provocaba una sensacin de inadaptacin. Se me daban bien las lenguas, cierto, pero eso era todo, era una habilidad, no un don ni una revelacin. No era slo esa falta de comunicacin con Dios lo que me haca sentirme inferior, sino tambin que las otras monjas parecan muy seguras del camino que haban tomado mientras que yo todava no comprenda muchas cosas. El desconcierto gobernaba mi corazn y mi mente: la certeza que me pareca ver en las dems me haca sentir deficiente.

La madre Christina me asegur que no tena que preocuparme por no tener visiones. Cada hermana recibe el mensaje cuando est preparada, me dijo, y no era cuestin de llamar al Seor sino de purificarse para que el Seor quisiera venir. Cuando le respond que no saba qu ms hacer para ser ms pura, la madre Christina me aconsej que me preparara para el Seor despojndome de los rasgos infantiles que se haban adherido a mi alma. Asent, como si aquella explicacin lo aclarara todo, pero la verdad es que me dej tan confundida como una vaca frente a una puerta nueva. Haba estudiado aquellas ideas toda mi vida, pero para m eran slo eso, ideas. Generalidades vagas que no comprenda por completo. La madre Christina debi de verlo en mi rostro porque me record que tena aquella habilidad inexplicable para las lenguas y que, aunque no consista en apariciones msticas, s me haca especial. Cada vez estaba ms claro, me dijo, que Dios deba tener planes maravillosos para m. Por qu si no me habra concedido aquellos dones? Le promet que tratara de esforzarme ms y en silencio esper tener algn da la fe en m que ella me demostraba. Poco despus de entrar en la veintena coincid con Enrique Suso por primera y nica vez. Viajaba de Estrasburgo a Colonia, donde quera estudiar en el studium generale con el maestro Eckhart. Aunque nuestro monasterio no le caa de camino, dijo que no pudo dejar pasar la oportunidad de visitar el gran Engelthal. sas fueron sus palabras exactas. Era obvio que saba qu decir para complacer a la madre Christina, pero Gertrud era harina de otro costal. Tan

pronto como supo que Suso iba a estudiar con Eckhart, se neg a conocerle. Eckhart era una cuestin delicada. Aunque era un escritor reconocido en latn sobre cuestiones teolgicas, quiz era ms clebre, o ms notorio, por los poco corrientes sermones que pronunciaba en alemn vernculo. Cuando Eckhart hablaba sobre la similaridad metafsica entre la naturaleza divina y el alma humana, sus ideas parecan apartarse a menudo de la ortodoxia y aqullos eran malos tiempos para desviaciones, pues ya haba bastante malestar entre las rdenes monsticas y el clero por el traslado del papado a Avin. Cuando en mis lecturas me encontr con obras de Eckhart y le pregunt a Gertrud sobre l, su reaccin fue severa. Aunque admiti que no haba ledo mucho de sus escritos, aadi enfticamente que ni falta que le haca. Haba odo hablar lo bastante de los sucios puntos de vista de Eckhart para saber que no quera ir a las fuentes de aquella inmundicia. Escupa su nombre como si fuera fruta podrida. Eckhart era un hombre muy prometedor, pero se ha echado a perder. Llegar el da en que lo declararn un hereje, escucha bien lo que te digo. Ni siquiera admite que Dios es bueno. Por extrao que parezca, la actitud de Gertrud me benefici. Dado que ella se neg a recibir a Suso, me encargaron a m mostrarle el scriptorium. Me impresion su aspecto. Estaba tan delgado que pareca un milagro que sus huesos sostuvieran su peso, por poco que fuera. Tena la piel amarillenta y llena de manchas y las venas de su rostro se marcaban justo bajo la superficie. Mostraba unas ojeras

tan profundas que pareca que no hubiera dormido jams. Las manos, cubiertas de cicatrices que se rascaba habitualmente, eran como guantes rellenos de huesos apenas conectados entre s. Esta descripcin le hace parecer espantoso, pero en realidad produca el efecto contrario. Pareca que la delgadez de su piel dejara asomar el brillo de su alma. La forma en que mova sus delgados dedos mientras hablaba me haca pensar en matorrales mecidos por el viento. Y aunque tena aspecto de no dormir nunca, su manera de hablar daba a entender que era porque constantemente reciba mensajes demasiado importantes como para ignorarlos. Aunque slo tena unos pocos aos ms que yo, no pude evitar sentir que conoca secretos en los que yo jams llegara a entrar. Le gui por el scriptorium y luego por las tierras adyacentes que pertenecan al monasterio. Cuando estuvimos a salvo de los odos indiscretos que poblaban cada esquina del monasterio, saqu el tema del maestro Eckhart y los ojos de Suso se pusieron a bailar como si acabara de entregarle las llaves del Cielo. Se apresur a contarme cuanto saba sobre el hombre que pronto sera su maestro. Nunca antes haba odo salir de una boca tal torrente de ideas brillantes y la voz de Suso estaba poseda de gozo eclesistico. Le pregunt por qu la hermana Gertrud deca que el maestro Eckhart no estaba dispuesto a admitir ni siquiera que Dios era bueno. Suso explic que la postura de Eckhart era que todo cuanto era bueno poda ser mejor y que incluso lo mejor poda ser todava mejor. No se poda hablar de Dios como bueno, mejor o lo mejor, porque l

est por encima de todas las cosas. Si un hombre dice que Dios es sabio, ese hombre miente, porque todo lo sabio puede ser ms sabio. Todo lo que un hombre pueda decir sobre Dios es incorrecto, incluso referirse a l con el nombre de Dios. Dios es la nada supraesencial y el ser trascendente, dijo Suso; est ms all de cualquier palabra y de nuestra comprensin. Lo mejor que puede hacer un hombre es permanecer callado porque siempre que habla sobre Dios comete el pecado de la mentira. El verdadero maestro sabe que nunca debe considerar Dios a un Dios que pueda comprender. Esa tarde mi mente se abri a nuevas posibilidades y mi corazn a una comprensin ms profunda. No poda imaginar por qu Gertrud quera evitar que los escritos de Eckhart se incluyeran en nuestra biblioteca. A m lo que algunos consideraban pensamientos herticos me parecan simplemente especulaciones razonables sobre la naturaleza de Dios. Acab convencida de que la educacin que haba recibido durante mi juventud haba sido limitada. Si no se me haba permitido escuchar los argumentos de Eckhart, cuntas ms cosas se me habran ocultado? Como Suso dijo esa tarde, con un brillo especial en sus ojos: Lo que duele espolea el amor. Con franqueza, le confes a Suso que deseaba desesperadamente leer algo de Eckhart. Eso hizo que una sonrisa ligeramente malvada cruzara sus labios, pero no dijo nada. Me pregunt si le diverta que mostrara un deseo contrario a la posicin del monasterio, pero no pens ms en ello hasta que nos dej unos pocos das despus.

Quise pasar ms tiempo con l, pero Gertrud, quiz presintindolo, se asegur de doblar mi trabajo en el scriptorium. Se me permiti despedirme de Suso en las puertas cuando parti hacia Colonia. Escondi un pequeo libro en los pliegues de mi hbito, tras asegurarse de que no nos vea nadie.

Captulo IX Desde el momento en que las escrib, esas palabras me persiguen. Por qu no te tragas esa sonrisa condescendiente, zorra amarilla? Siempre existe la tentacin de retocar el lienzo del pasado con el pincel del presente y encubrir las cosas de las que me arrepiento, pero necesito tanto borrar aquellas palabras que precisamente por ello deben permanecer escritas. Sayuri Mizumoto no es una zorra y no sonrea de forma condescendiente. Eso es obvio. Dije algo tan horrible porque estaba enfadado con Marianne Engel por no venir a verme en una semana. Me avergenzo de cmo trat a Sayuri y temo que dejar esa frase en el libro me har parecer racista. Cmo no iba a parecerlo? Pero le aseguro que escog la palabra amarilla slo porque buscaba cualquier cosa que hiciera sentir vulnerable a Sayuri. Utilic aquella palabra no porque crea que los japoneses son inferiores, sino porque exista la posibilidad de que Sayuri se sintiera inferior por ser una japonesa en una cultura no japonesa. (Al conocerla mejor, he descubierto que carece por completo de cualquier complejo de inferioridad tnica.) E igual que la palabra amarilla sugiere racismo, zorra sugiere misoginia, pero

la verdad es que me desagradan la mayora de los hombres igual que me desagradan la mayora de las mujeres. Si acaso, soy un misntropo igualitarista. O, mejor dicho, lo era. Creo que he cambiado desde el da en que insult a Sayuri. Aunque no digo que ahora me sienta lleno de amor al prjimo, puedo afirmar con cierta seguridad que odio a menos gente que antes. Quiz parezca poco como crecimiento personal, pero a veces estas cosas deben juzgarse por el camino andado y no por el lugar en que uno est. Era hermoso ver al doctor Gregor Hnatiuk indignado. Entr como una tromba en mi habitacin y me exigi que me disculpase ante la seorita Mizumoto. Al parecer, las noticias le llegaban con retraso: se haba enterado de mi insulto, pero no de mi acto de contricin en japons. Aun as, era sobrecogedor ver cmo le brillaba el sudor en la frente mientras defenda el honor de la buena dama. Comprend entonces quin era la mujer de la que se haba enamorado. Le expliqu que ya se haban ofrecido las disculpas necesarias y aad que adems Sayuri haba encontrado una nueva amiga con quien hablar japons. Eso aplac un poco a Gregor, pero aun as consider necesario lanzar una ltima pa. Llegar el da en que descubrirs que tu bocaza es la puerta por la que entran en tu vida todas tus desgracias. S, Gregor le dije. Sayuri me dijo exactamente lo mismo.

Sus mejillas de ardilla enrojecieron. Bastaba con pronunciar el nombre de ella en voz alta para que se sintiera azorado. La forma en que gir sobre sus talones para salir de la habitacin confirm definitivamente mis sospechas. En la puerta se detuvo de sbito, dio media vuelta y dijo: Marianne habla japons? Lo que sigue es la traduccin de la conversacin entre Marianne Engel y Sayuri Mizumoto. Marianne Engel: Seorita Mizumoto, es un placer conocerla. Soy Marianne Engel. Sayuri Mizumoto: Me alegro de conocerla. Habla usted japons? Marianne Engel: Un poco. Viv en una granja de lavanda en Hokkaido durante unos aos. Si me permite preguntrselo, es su nombre de pila el carcter chino para pequea azucena? Sayuri Mizumoto: Lo es. Su japons es excelente. Marianne Engel: No, no lo es. Y su apellido significa fuente del agua, no es as? Sayuri Mizumoto: S, as es. Marianne Engel: Su nombre es perfecto para mi amigo. Por favor, cudelo bien. Disculpe por favor sus horribles modales. Sayuri Mizumoto: S, lo har lo mejor que pueda. La pregunta es: cmo puedo incluir una traduccin de una conversacin que no entend cuando tuvo lugar? La respuesta: Sayuri me ayud. Me asegura que me ha contado fielmente lo que se dijo y, puesto que no tengo

forma de saber si es as, debo confiar en ella. Y confo, bsicamente, aunque no sin cierto temor de que ese dilogo no sea ms que un grave error del manuscrito que Titivillus meter en su saco para que Satn lo use contra m el da del Juicio Final. Es un riesgo que tendr que correr. Me alegra decir que mis crueles palabras no dinamitaron la amistad que haba empezado a crecer entre nosotros. Durante las muchas horas que pasamos juntos descubr la verdad sobre la infancia de Sayuri (o al menos su versin), que ya he explicado antes. Pero lo ms importante es que, en los aos que han transcurrido desde aquel incidente, he comprendido que Sayuri Mizumoto es una mujer excepcional. Qu otra palabra podra emplear para describir a una mujer que me ha ayudado a traducir fragmentos de un libro en el que se la llama zorra amarilla? Sayuri y Marianne Engel decidieron trabajar juntas en mi programa de rehabilitacin. La doctora Edwards mostr algunas reservas pero al final accedi cuando Sayuri le dijo que una compaera hara que el programa fuera ms sencillo y ms agradable para m. Ya me haba levantado y dado unos pocos pasos, pero Sayuri quera que caminase. El proceso no iba a ser tan fcil como saltar de la cama y empezar a pasear por el pasillo. Empez a trabajar con una silla especial que dejaba mis piernas colgando. Ella se agachaba y me ayudaba a hacer la bicicleta. Luego ella o Marianne Engel empujaban las plantas de mis pies para imitar la resistencia del suelo y yo tena que hacer fuerza. Parece algo sencillo, pero no lo fue.

Al finalizar cada sesin, Sayuri me haca mantenerme en pie tantos segundos como fuera capaz. Nunca eran muchos, pero ella me gritaba Lucha! Lucha! Lucha! para animarme. Cuando ya no poda aguantar ms, me devolvan a la cama y repasbamos el progreso que habamos hecho ese da. A veces Marianne Engel me coga la mano y me costaba concentrarme en lo que deca Sayuri. Marianne Engel lleg vestida con una ropa tan polvorienta que me sorprendi que la hubieran dejado pasar. Deba de haberse colado sin que las enfermeras la vieran, aunque no me explicaba cmo lo habra hecho, pues vena cargada con dos grandes cestas. Cuando se agach para vaciarlas, vi que una pequea nubecilla de polvo sala de la corva de su rodilla. He estado pensando en la historia de Francesco y Graziana salt yo, acordndome de que no le haba contado a Marianne Engel la mejora en los aspectos idealistas de mi personalidad. Me parece muy romntica. Se ri de m mientras sacaba unas botellas de whisky de la cesta fra. Son para la doctora Edwards, Mizumoto san y las enfermeras. Y preferira que no me mintieses. Quiz la historia de hoy te guste ms. Mientras sacaba la comida fra vi que tena las uas destrozadas y manchadas de sangre seca. Galletas de atn, salchichas con pur de patatas. Solomillo de ternera con pudin de Yorkshire. Pequeos bocadillos de jamn y huevo,

de queso y lechuga. Bollos con mermelada de fresa. Panecillos kiser. Bagels con ajo y cebolla. Queso a las finas hierbas para untar. Queso de mantequilla alemn, queso suizo, gouda, gruyer ahumado y emmenthal. Ensalada de pepino fresco con salsa de yogur en un bol precioso adornado con imgenes de Hnsel y Gretel. Patatas rojas partidas en cuatro para dejar al descubierto su carne blanca; gruesos esprragos verdes empapados en mantequilla; una berenjena con una fecunda barriga de delicioso relleno. Haba un montn de grasos trozos de carne de cordero apilados en un obsceno monumento a la arteriosclerosis. Una solitaria fuente de sauerkraut que pareca aadida en el ltimo momento porque alguien haba pensado que en aquel festn faltaban verduras. Huevos asados, aunque quin diablos come huevos asados? Luego, un abrupto giro culinario hacia las tierras de Rusia: vareniki (empanadillas, para los no iniciados) retozando entre aros de cebolla dulce fritos y holubtsi (rollitos de col rellenos de arroz) con cida salsa de tomate. Marianne Engel se llev un huevo entero a la boca, como si no hubiera comido en das, y lo devor de una manera casi bestial. Cmo poda estar tan hambrienta y no haber probado la comida mientras la preparaba? Cuando hubo amansado su hambre, anunci: La historia de Vicky Wennington incluye terribles tormentas, amor vigilante y muerte en el mar! Me puse cmodo, ansioso por escuchara, y tom otro bocado de holubtsi.

Captulo X Ocurra en la alta sociedad londinense que nada era ms importante que ser de buena familia, y Victoria D'Arbanville naci con uno de los apellidos ms antiguos y respetados del pas. Su infancia consisti en una serie de lecciones para su mejoramiento: le ensearon a hablar ingls, francs, italiano, alemn, latn y un poco de ruso; poda conversar sobre las teoras de Darwin sin sugerir abiertamente relacin alguna entre hombres y monos y poda cantar las mejores obras de Monteverdi, aunque prefera a Cavalli. A sus padres les traan sin cuidado sus gustos musicales y slo queran que se casara con un caballero de buena familia, pues eso es lo que las damas victorianas deban hacer. Victoria siempre crey que se sera su futuro, hasta el da en que conoci a Tom Wennington. No Thomas, sino Tom de pies a cabeza. Asistieron ambos a una cena muy formal a la que Tom vestido con un traje que no le sentaba bien acompa a una amiga de la ciudad. Tras la cena, los hombres se retiraron a un estudio donde los principales temas de conversacin fueron el Parlamento y la Biblia. Tom no tena mucho que decir sobre esas cosas aunque, si le apretaban, poda haber aportado su opinin sobre los tipos

de tierra. Era un granjero de arriba abajo, como lo haban sido sus antepasados. Tom era un hombre de un tipo ms basto que los que Victoria estaba acostumbrada a conocer, pero la joven no poda negar la satisfaccin que sinti cada vez que, a propsito o por casualidad, se cruz con l durante las semanas siguientes. Y, por su parte, Tom alarg su estancia en Londres un mes ms de lo que originalmente haba pensado; soport las fiestas, los ts y las peras slo por la oportunidad de ver a Victoria. Al final, el amigo de Tom, aunque generoso y con bastantes medios, empez a quedarse sin trajes que prestarle. Tom, que saba que sus campos no se iban a plantar solos, tena que tomar una decisin: volver a casa solo o tensar su coraje hasta su lmite, que, por cierto, era una frase que le haba enseado Victoria. Los D'Arbanville se horrorizaron al sospechar que su hija estaba interesada en ese, ese, ese... granjero! Pero para entonces ya era tarde. Victoria no slo haba citado a Lady Macbeth sino que haba empleado toda su eficiencia (con alevosa y premeditacin) en trazar un plan. Cuando se hizo obvio que Tom no comprenda el lenguaje de las flores, Victoria dispuso una visita privada a la mayor fbrica de maquinaria de vapor agrcola de Londres. Durante su estancia en Londres, Tom sinti que poda navegar en ese mundo extrao slo porque ella estaba a su lado, pero tuvo siempre presente que ella no saba nada de la vida en el campo. Con aquella visita, ella le demostr que estaba dispuesta a aprender sobre agricultura. Sus preguntas al director de la fbrica probaron que haba

investigado mucho sobre equipo agrcola antes de poner pie en la fbrica y eso fue lo que convenci a Tom de que aqulla era la nica mujer para l. Cuando Tom le propuso matrimonio, ella supo que sus das en el estudio haban terminado. S, respondi inmediatamente, sin jugar a fingir dudas. Dejaba de ser Victoria y estaba lista para su nueva vida como su querida Vicky. Las objeciones de sus padres amainaron notablemente cuando se enteraron de que Tom posea muchas tierras y la pareja se cas en una ceremonia demasiado ostentosa para el gusto de Tom. Vicky se mud a la gran granja Wennington, que de un lado seoreaba sobre sus tierras y del otro sobre el mar del Norte. Era un lugar un poco extrao para la casa, pero la abuela de Tom haba insistido en que se construyera en un lugar con vistas al mismsimo punto donde la tierra se precipita en el mar. Vicky regaaba a Tom cuando ste descuidaba afeitarse y Tom reprochaba en broma a Vicky que llevara tacones demasiado altos para la mujer de un granjero, pero en secreto ella adoraba los ngulos curtidos y mal afeitados de su mandbula y a l le encantaba cmo las caderas de ella oscilaban al caminar con sus botas de ciudad. El olor del sudor de Tom le pona la piel de gallina a Vicky y a l el rastro del perfume de su mujer le haca secarse la nuca con su pauelo siempre manchado. En Londres el cuerpo de ella no luca pero en la granja Vicky estaba directamente en contacto con los elementos de la tierra. Echaba lea al fuego para calentar teteras gigantes con las que preparar el bao nocturno de Tom. Apretaba los fuelles sonriendo,

sudando e imaginndose cmo se sentira l cuando lo tocase. Durante uno de estos baos nocturnos a Vicky le gustaron sus propias manos por primera vez en la vida. Limpiando la suciedad del cuerpo de su marido olvid las clases de piano de su infancia. Cuando lleg la cosecha, Vicky se qued en estado. Engord durante el invierno y dio a luz en la primavera. Vicky llamaba al nio Alexander, Tom le llamaba Al. Los aires del campo eran ms dulces que nunca. Por las maanas se acercaban al acantilado, con el beb en brazos, a ver cmo iban y venan los pescadores. Lo haban hecho muchas veces durante su matrimonio y las cosas no cambiaron el primer verano del beb. Tom cerraba los ojos y se imaginaba que era l quien estaba en el agua. De joven, haba flirteado con la idea de alistarse en la marina, pero se olvid de ello cuando muri su padre y hered la granja. Aun as, Tom tena un pequeo barco con el que sala a navegar los domingos. Un domingo cualquiera a principios de noviembre le pidi a Vicky que le acompaara. Haca poco que se haba recogido la cosecha y podan tomarse el da libre. Ella le dijo que no se senta demasiado bien y prefera quedarse con el beb. Pero ve t solo dijo. Psatelo bien! Desde el acantilado, con Alexander en brazos, Vicky contempl cmo Tom sacaba el barco del muelle y sala al ocano, empequeecindose cada vez ms hasta que se perdi de vista. Se ajust el abrigo y le subi la manta al beb hasta la barbilla. Se puso a soplar un viento fro que le

hel los huesos, as que tom al beb y volvi a la casa. Es noviembre, pens, es lo normal. El fro aliento del viento trajo una tormenta que descarg de repente y con inusitada fuerza. Dentro de la granja, Vicky dorma para calmar su dolor de cabeza con el beb contra el pecho. Dio vueltas y vueltas en la cama hasta que la despert el golpe de un relmpago terrible en sus campos. Vicky se sent sobre la cama de golpe y Alexander se ech a llorar. Ella se visti, entreg el beb a la criada y sali al borde del acantilado. Ote el horizonte en busca del pequeo barco de su marido. No vio nada ms que el agua escupiendo su furia gris. Pronto uno de los jornaleros se acerc para llevarla a dentro, temeroso de que el viento la despeara por el borde del acantilado. En el fondo haba rocas que podan destrozar a una persona. Una vez dentro, los jornaleros trataron de calmarla. Tom es un buen marino. Encontrar cobijo en cualquier cala y esperar en lugar seguro a que pase la tormenta. Regresar cuando haya pasado. Vicky asenta distradamente porque quera creerlo. La tormenta fue la peor que nadie recordaba y continu durante tres obscenos das. Vicky sala constantemente al acantilado y se quedaba all hasta que un jornalero la forzaba a entrar en la casa dicindole que Alexander lloraba y necesitaba cuidados. La tormenta amain al fin. Los oscuros cielos se abrieron y la luz del sol entr por las grietas de las nubes. Vicky

regres al borde del acantilado y se qued all un da entero, esperando el regreso de su marido. Pero l no apareci. Al da siguiente Vicky organiz una partida de bsqueda. Tom era una persona muy querida y todos los barcos disponibles recorrieron la costa buscndole. No hallaron ni rastro de l. Ni rastro de nada. Slo grandes y solitarias extensiones de agua. Era como si el ocano se hubiera tragado toda prueba de su existencia. Despus de tres das, los pescadores, a regaadientes, suspendieron la bsqueda. Tenan que volver a trabajar para alimentar a sus familias. Le prometieron a Vicky que continuaran atentos a cualquier seal en el mar. Ella no estaba dispuesta no poda abandonar tan fcilmente. Contrat a un marinero y su barco y juntos pasaron seis semanas ms buscando. Vicky se familiariz hasta con el ltimo peasco rocoso del litoral. A mediados de diciembre, sin embargo, los vientos fros empujaron a Vicky y al hombre que haba contratado fuera del mar. Era tiempo de regresar de la bsqueda de los perdidos y empezar a cuidar a los vivos. El nio Alexander necesitaba a su madre. Los jornaleros continuaron con sus deberes, pero sin el liderazgo de Tom. Daban gracias porque la cosecha se haba recogido antes de la tormenta. La Navidad fue horrible, sin rbol y sin pavo. El ao que haba empezado tan prometedoramente en primavera con el nacimiento de Alexander acab sumido en la tristeza.

Gradualmente, Vicky continu con su vida, pero slo vesta ropa negra. Los vecinos la llamaban la viuda Wennington. Recibi algunas ofertas decentes por la granja, pero decidi no venderla. No le pareca correcto deshacerse de unas tierras que haban sido de la familia de Tom durante generaciones y no quera abandonar el hogar donde haba amado y sido amada tanto. No poda, adems, regresar a la vida social de Londres ahora. Se le haba acumulado demasiada suciedad bajo las uas. Pero, sobre todo, aquellas tierras seran lo nico que Alexander conocera de su padre. Esa tierra era Tom. Durante aquel primer y solitario invierno, Vicky estudi agricultura, aprendiendo cuanto pudo, por su marido perdido y su pequeo hijo. Necesitaba hacer algo, cualquier cosa, para dejar de lamentarse por la forma injusta en que el mar le haba robado a su Tom. Pero cada maana, al alba, Vicky pasaba una hora al borde del acantilado. Tom est muerto decan los vecinos. Por qu no lo acepta? Pobrecita! Cuando lleg la primavera, Vicky empez a gestionar la granja. Al principio los trabajadores se mostraron reticentes a seguir sus rdenes, pero en cuanto comprobaron que saba lo que estaba haciendo, acabaron los murmullos. Decidieron que el dinero de los Wennington era tan bueno ahora que sala de la mano de Vicky como cuando sala de la de Tom. Ella trabaj muy duro para demostrar que poda llevar la granja, y aunque la cosecha aquel ao no fue tan buena como la del anterior, s fue lo bastante buena. Cuando se cumpli un ao de la desaparicin de Tom, Vicky abandon el luto, pero cada maana segua

acudiendo al borde del acantilado. No era algo que pudiera explicar a nadie, pero crea que de algn modo la marea al retirarse llevara su amor hasta Tom. Con los aos, la granja prosper. Vicky cobr fama de buena granjera y astuta mujer de negocios. Consegua los mejores jornaleros porque siempre pagaba los mejores jornales. Y siempre poda pagar mejor porque siempre era la que ms ganaba. Al final, empez a comprar las granjas vecinas, a un precio justo, y siempre consegua que esas tierras tambin empezaran a rendir ms. Vicky trabaj durante veintids aos. Se convirti en la mayor terrateniente de la regin y Alexander en un joven saludable con cuerpo, espritu y valores fuertes. Entonces, un da, l conoci a una joven de una ciudad vecina. Se enamor, le propuso matrimonio y ella acept. Vicky supo que su hijo sera feliz. Durante veintids aos pas una hora cada maana mirando desde el acantilado a los retorcidos y tentadores dedos de la espuma entre las rocas. Trescientos sesenta y cinco das al ao. Todos saban que esperaba a su marido. Ocho mil das. Lluvia, viento, aguanieve, nieve, sol; nada le importaba a la viuda Wennington. Ocho mil horas. Ni un solo da abandon su puesto al borde del mundo, donde la tierra se precipitaba en el mar. El otoo en que se cas Alexander hubo una tormenta terrible. Fue, de hecho, la peor desde la que se haba llevado a Tom. Extraamente, ocurri el mismo fin de semana, a principios de noviembre, en que lo haba perdido. Soplaba un viento huracanado, pero ni siquiera una tormenta como aqulla poda apartarla del borde del

acantilado. Lo cierto es que prefera los das de tormenta, pues en ellos se senta ms cerca de su desaparecido marido. Vicky abri los brazos, abrazando la lluvia que caa sobre su piel. Susurr su nombre: Tom, Tom, Tom, Tom... Su cabello volaba alocadamente y le grit al temporal: Te amo, te amo, te amo, te amo. Siempre te amar. Alexander la miraba desde la granja, fascinado y preocupado. Haba aceptado el ritual de su madre porque lo haba visto toda la vida, pero esto era distinto. Habitualmente estaba callada y contemplativa en su puesto de guardia, pero ahora se tambaleaba como si fuera una marioneta en manos de la tormenta. Alexander corri hacia ella. Madre, nunca antes te he pedido que pares! Debes entrar en la casa, estar aqu fuera es muy peligroso! Vicky grit por encima de la tormenta: No! Alexander se afirm sobre el suelo luchando contra los vientos. Luchando contra su madre. No importa cunto tiempo ests de guardia. Vicky neg con la cabeza. Por supuesto que importa. Alexander se subi el cuello de su chubasquero. Grit desde debajo de su capucha amarilla: Nadie duda de tu amor. Vicky apart los ojos de su hijo y mir al mar. Habl suavemente, demasiado suavemente como para que l pudiera orla.

Slo quiero recordarlo. La violencia de la lluvia haba abierto pequeos canalones alrededor de sus pies. El suelo empez a ceder y Alexander sinti cmo la tierra se desplazaba. Una grieta se abri entre ellos: veintids aos en pie en el mismo lugar haban socavado la resistencia del acantilado. Alexander alarg el brazo frenticamente hacia su madre, los ojos muy abiertos por el miedo. Le grit que tomara su mano. Vicky estir sus brazos hacia su hijo pero cuando su mano casi haba llegado a las de l, se detuvo. El miedo la abandon y sonri. Retir el brazo y lo dej caer junto a su cuerpo. Por el amor de Dios, madre...! Alexander no pudo decir nada ms. El viento y la lluvia aullaban y truenos y relmpagos explotaban por todas partes, pero nunca haba visto a su madre ms calmada, ms bella. Era como si hubiera estado esperando su turno y por fin hubiera llegado. El suelo se derrumb bajo ella y la vio desaparecer por el borde del acantilado. Nunca encontraron su cuerpo. Los vecinos se limitaron a decir que por fin haba regresado junto a su amado Tom, ambos reunidos de nuevo bajo las olas.

Captulo XI Cuando despert la maana despus de que Marianne Engel me contara la historia de Vicky encontr junto a mi cama, en la mesilla de noche, una azucena de vidrio. No s cmo lleg hasta all, pues ella se haba marchado del hospital mucho antes de que yo me durmiera. Le pregunt a las enfermeras si la haba trado alguna de ellas, pero me dijeron que no. Ms an, Maddy afirm que nadie haba pasado frente al puesto de las enfermeras durante la noche. Lo que quera decir que o bien las enfermeras mentan o bien Marianne Engel se haba colado al amparo de la oscuridad. La segunda cuestin que planteaba la azucena de vidrio era: qu significaba? Por qu, debe preguntarse, asum que deba significar algo? Algunas cosas, los objetos de vidrio entre ellas, son simplemente bonitas. (Necesito recordarle que las flores autnticas estaban prohibidas en la unidad de quemados?) Sin embargo, estaba seguro de que significaba algo; cuanto ms tiempo pasaba con Marianne Engel, ms seguro estaba de que todas las cosas estaban inexplicablemente ligadas. Bueno dijo la doctora Edwards, a veces va bien un poco de misterio. Hace que la gente tenga fe. No me digas que eres una mujer religiosa, Nan. No creo que pudiera soportarlo.

Mi religin o falta de ella no son asunto tuyo. T tienes tu vida, como el festn que te pegaste anoche, y yo la ma. Haba un rastro de celos, enfado, desprecio, qu? en su voz. Era extrao que Nan se mostrara dolida por una comida que ella misma haba autorizado. Siendo el oportunista de siempre, aprovech la ocasin para plantearle una pregunta que me preocupaba: s, saba que mi hipermetabolismo requera que consumiera una cantidad descomunal de caloras, pero cul era la verdadera razn por la que haba autorizado a Marianne Engel a traerme comida? Todos necesitamos comer dijo, simplemente. Su respuesta, por supuesto, no lo era en absoluto. As que le pregunt de nuevo. Nan, como sola a veces, se tom unos momentos para sopesar las ventajas y desventajas de decir la verdad. Me gustaba cuando lo haca. Fiel a s misma, no minti. Permito estas comidas por una serie de razones. En primer lugar, es bueno que tomes tantos nutrientes como puedas. Y lo hago tambin por las enfermeras, porque te vuelves mucho ms agradable despus de las visitas de la seorita Engel. Pero, sobre todo, lo hago porque jams he conocido a nadie que necesite un amigo ms de lo que lo necesitas t. Debi sentirse mejor despus de haber sacado eso de dentro. Le pregunt qu pensaba sobre que Marianne Engel me ayudase en mi terapia fsica y admiti exactamente lo que yo sospechaba: no le gustaba demasiado.

Te preocupa que acabe dependiendo demasiado de ella dije y que luego me abandone? A ti no te preocupa? Mucho contest. Puesto que Nan haba decidido decirme la verdad, lo menos que poda hacer era corresponderla. Todo pareca ir ms o menos como deba. Ahora que de verdad deseaba mejorar mi estado fsico y trabajaba para lograrlo me senta ms fuerte cada da. ESTS SEGURO? Pero la preparacin para el mundo real no slo era fsica, sino tambin mental. Maddy me puso en una silla de ruedas y me llev a una sala en la que haba otros cuatro pacientes de quemados. Sobre la tarima estaba un hombre trajeado: Lance Whitmore era un ex paciente que haba sobrevivido a quemaduras que eran casi (slo casi) tan graves como las mas. Sus daos eran menos visibles slo la parte derecha de su mandbula y cuello mostraban que haba sufrido quemaduras pero nos dijo que tena una cicatriz queloide enorme en el torso que nos poda ensear al final de la charla si desebamos ver qu es lo que podamos esperar despus de unos aos de recuperacin. Yo no quera verla: ya tena bastante con mis problemas actuales para preocuparme por mis cicatrices futuras. Queran que la presencia de Lance fuera una fuente de motivacin e informacin. Llevaba tres aos en el mundo exterior y estaba dispuesto a darnos algunas pistas para

que la transicin fuera ms suave, igual que un conferenciante en una reunin de alcohlicos annimos. Miren la palabra insulto en el diccionario empez diciendo Lance y vern una serie de definiciones. Se refiere a daos producidos por una fuerza exterior que, en nuestro caso, fue el fuego. Por supuesto, est tambin el significado ms comn y tendrn ustedes su racin de insultos, intencionales o no, cuando salgan de aqu. La gente no sabe bien cmo tratarnos. El discurso de Lance continu como era de esperar: habl sobre los distintos desafos y oportunidades que nos encontraramos y sobre qu haba hecho para recuperar su vida. Cuando termin, abri un turno de preguntas. La primera pregunta la hizo una mujer que haba estado rascndose toda la conferencia. Quera saber si sus condenadas reas de donacin picaran siempre tanto. El picor pasar. Se lo prometo. Hubo un murmullo general de alivio en el grupo. Incluso yo, que me haba propuesto permanecer en silencio, dej escapar un suspiro agradecido. Desgraciadamente, no hay nada que hacer hasta que pase ms que aguantarse, pero a m me ayudaba recordar lo que dijo Winston Churchill. No nos rendiremos nunca? aventur la mujer con picores. Bueno, s se ri Lance, eso tambin, pero pensaba en lo de Si ests cruzando el infierno... no te pares. Otro paciente pregunt: Qu se siente al volver afuera?

Es muy duro, especialmente las primeras veces. La mayora de la gente finge no verte, pero murmuran. Algunos, casi siempre jvenes, se burlan de ti abiertamente. Lo ms interesante es que mucha gente cree que si te has quemado es que has hecho algo para merecerlo. Eso es lo que ensea la tradicin, no? El fuego es un castigo divino. A la gente le resulta difcil enfrentarse a algo tan ilgico como nosotros (quemados, pero vivos) as que debemos haber hecho algo malo, pues de lo contrario deberan aceptar que lo mismo les podra pasar a ellos algn da. Hizo una pausa. Quin de ustedes cree que las quemaduras son algn tipo de castigo? Nos miramos unos a otros antes de que un paciente levantara tmidamente la mano. Le sigui un segundo. Yo no iba a levantar la mano por mucho que esperase Lance. Es completamente normal nos asegur. Por qu yo? Yo me haca esa pregunta cada da, pero nunca consegu una respuesta. Llevaba una buena vida. Iba a la iglesia, pagaba mis impuestos y los fines de semana trabajaba como voluntario en una asociacin de ayuda a la infancia. Era, y soy, una buena persona. As que... por qu yo? Pausa. No hay ningn motivo. Un momento de mala suerte con consecuencias para el resto de nuestras vidas. Otro de los pacientes pregunt: La gente pregunta por las quemaduras? Los nios s, porque no han aprendido todava a tener tacto. Algunos adultos lo hacen tambin y, para ser sincero, yo lo agradezco. Todas y cada una de las personas que conocern durante el resto de sus vidas se van a preguntar

sobre ello, as que a veces est bien sacar el tema a la luz para quitarlo de en medio y poder pasar a otros asuntos. Se alz una mano tmida. Y el sexo? Bien, gracias. El chiste de Lance arranc algunas risas. Supongo que haba pronunciado el mismo discurso tantas veces que haba ido afinando las respuestas a las preguntas que le planteaban en cada sesin. Ser diferente para cada uno de nosotros. La piel era una parte bastante importante de la experiencia, verdad? El rgano ms grande del cuerpo, con una superficie de casi tres metros cuadrados, era un instrumento con muchas posibilidades para el placer. Ahora hemos perdido muchas terminaciones nerviosas, lo que resulta un fastidio. El paciente que haba hecho la pregunta suspir ruidosamente pero Lance levant la mano para indicar que todava tena algo que aadir. La piel es la frontera entre la gente, donde acabas t y empieza el otro. En el sexo, eso cambia. Si la piel es una valla que divide a la gente, el sexo es la puerta que abre tu cuerpo a otra persona. Yo no tendra nunca ms esa opcin, con nadie. No la tendra con Marianne Engel. Lance se aclar la garganta. He sido afortunado. Mi mujer se qued conmigo. De hecho, las quemaduras nos hicieron estar ms prximos emocionalmente y eso se ha trasladado tambin a nuestra actividad sexual. Me ha obligado a convertirme en un mejor

amante, porque he tenido que volverme ms, humm, creativo. Eso es todo lo que dir sobre ello. Qu fue lo ms difcil despus de salir? sa es una pregunta difcil, pero creo que lo peor fue llevar las ropas de compresin veintitrs horas al da. Son muy buenas, como saben, para atenuar las cicatrices pero Dios mo! Es como si te enterraran vivo. Llegas a desear que llegue el momento del bao, aunque duela, para poder quitarte las malditas cosas. Lance sostuvo mi mirada por un momento y tuve la sensacin de que me hablaba especficamente a m. Yo llev las mas durante diez meses despus del alta, pero algunos de ustedes las tendrn que llevar un ao o todava ms. Slo despus de salir de aqu continu comprendes por fin que una quemadura es para siempre. Es un hecho permanente que constantemente se reinventa a s mismo. Pasas de subidones increbles en los que te sientes feliz por estar vivo, a depresiones en las que preferiras estar muerto. Y justo cuando crees que has aceptado quin eres, tambin eso cambia. Porque lo que eres no es algo permanente. Lance pareci un poco avergonzado, como si hablando hubiera llegado a un lugar al que no quera ir. Pase la mirada por la habitacin, cruzndola con la de cada uno de nosotros por unos instantes, antes de empezar con el gran final. Los tratamientos modernos de quemaduras son increbles y los mdicos son fantsticos y me siento agradecido por estar vivo. Pero eso no basta. Tu piel era el emblema de tu identidad, la imagen que presentabas al mundo. Pero

nunca fue lo que eres realmente. Las quemaduras no te vuelven ni menos ni ms humano. Slo son heridas. As que ests en una posicin perfecta para comprender algo que la mayora de la gente no comprender nunca: que la piel es slo el vestido, no la esencia, de una persona. La sociedad apoya de boquilla la idea de que la belleza puramente superficial no es la ms importante, pero quien lo comprende mejor que nosotros? Algn da, muy pronto dijo Lance, saldrn de aqu y tendrn que decidir cmo van a vivir el resto de sus vidas. Les definir lo que otra gente ve en ustedes o la esencia de sus almas? LO TIENES NEGRO DE LAS DOS MANERAS. Gregor trajo un surtido de delicias para desearme un feliz Halloween. Como ramos hombres, ni siquiera mencion nuestra ltima conversacin pues los dulces bastaban para comunicar que debamos continuar donde lo habamos dejado antes de nuestro roce. Si no estuviramos en un hospital estoy seguro que habra trado unas cervezas. Aquella tarde supuso un gran avance en nuestra relacin. Gregor me cont una historia algo vergonzosa sobre el peor Halloween de su vida, cuando se disfraz de hgado humano, en un intento poco atinado de impresionar a una estudiante de medicina que le gustaba. Se esmer para que su disfraz fuera lo ms real posible, as que utiliz un tubo de goma para simular el conducto heptico. Conect el tubo a una botella de vodka que coloc en el lbulo izquierdo del rgano. Su idea era echar pequeos tragos

durante la noche si se pona muy nervioso con la chica. (Aqulla debi de ser la primera vez en la historia en que un hgado le daba alcohol a un hombre y no al revs.) Pero, por desgracia, era tan tmido que sorbo a sorbo pronto acab completamente borracho. Al final de la noche Gregor y su cita acabaron en el loft de un artista que se ganaba la vida imitando las obras de Jackson Pollock. La velada acab con Gregor pagndole varios cientos de dlares al artista tras vomitar sobre uno de sus lienzos, aunque no me explico cmo se puede distinguir un vmito en un cuadro de ese tipo. Trat de igualar el marcador contando mi Navidad ms vergonzosa, en la que intent ligarme a una elfa de unos grandes almacenes que, de hecho, estaba casada con un Santa Claus adicto a los esteroides. Gregor respondi con una historia navidea propia en la que accidentalmente dispar a su madre con la escopeta de aire comprimido que le haban regalado despus de haberse pasado meses jurando que tendra muchsimo cuidado. Al final acabamos contndonos las historias ms vergonzosas de nuestras infancias, hubieran sucedido en festivo o laborable. Empec yo. Como cualquier nio normal, descubr que era muy placentero acariciarme el pene, pero entonces viva con mi to y ta drogadictos, as que no pude comentar con nadie mi descubrimiento biolgico. Entenda vagamente, por lo que haba odo a aquellos fumadores de metaanfetaminas, que exista algo llamado enfermedades venreas. Desde luego, no quera contraer ninguna, pues si lo hacas le pasaban cosas horribles a tu

pilila. (La ta Debi, cuando no tena ms remedio que referirse a mi pene, lo llamaba pilila.) Tambin saba que las enfermedades venreas se transmitan por los fluidos que se producan durante el acto sexual. Podra haber investigado un poco ms el tema, supongo, pero las bibliotecarias me conocan y no quera arriesgarme a que me pillasen con un libro de ese tipo. Adems, estaba todo bastante claro: haba riesgo de enfermedades venreas al eyacular y, como ahora poda eyacular, tena que ir con mucho cuidado de no infectarme a m mismo. Revis mis opciones. Poda dejar de masturbarme. Pero me gustaba demasiado. Poda cubrirme el estmago con una toalla para atrapar en ella el peligroso fluido. Pero las toallas eran difciles de esconder y de lavar discretamente. Poda masturbarme en un calcetn, pero todos mis calcetines eran de un algodn muy permeable a travs del cual el fluido poda llegar a los poros de mi piel e infectarme. Poda masturbarme dentro de bolsas de cocina con autocierre. S! No slo pareca un mtodo mdicamente seguro sino que tambin resultaba especialmente prctico para deshacerse de las pruebas. Claramente, se era el camino a seguir. Al cabo de poco tiempo acumul bajo mi cama una gran coleccin de rebosantes bolsitas que no poda limitarme a tirar a la basura. Qu pasara si alguien las encontraba o si un perro vagabundo las esparca por el jardn? As que

decid que la mejor opcin era colocarlas en la basura de otra familia, cuanto ms lejos de mi caravana, mejor. El lugar ideal sera la zona rica de la ciudad, alejada de la caravana tanto fsica como socialmente. Lo que no tuve en cuenta, sin embargo, es que la gente pudiente suele sospechar de los jvenes que merodean junto a sus cubos de basura. Pronto lleg un coche de polica. Me encontr frente a dos fornidos agentes tratando de explicar qu estaba haciendo. Aunque lo ltimo que deseaba en este mundo era revelar la autntica naturaleza de mi misin, la polica exigi que les entregase la bolsa que llevaba. Les supliqu que me dejaran ir, afirmando que en la bolsa slo llevaba mi almuerzo. Cuando me quitaron la bolsa por la fuerza descubrieron cuarenta bolsitas con una substancia blanca indefinida y exigieron saber con qu clase de narctico lquido estaba traficando. Temiendo que me interrogaran en la comisara local y que analizaran el lechoso fluido, les confes que lo que llevaban eran bolsas de autocierre llenas de mi propio semen. Al principio los agentes no me creyeron, pero conforme los detalles de mi historia fueron encajando, se quedaron atnitos... hasta que empezaron a rerse. No hace falta que aada que no me impresion nada su reaccin a mi crisis sanitaria. Cuando remitieron las carcajadas, los agentes tiraron mi cargamento en el cubo de basura ms cercano y me llevaron en coche a casa.

En nuestro nuevo espritu de fraternidad masculina, Gregor afirm que tena una historia igual o incluso mejor que la ma. Tambin Gregor ignoraba muchas cosas de joven, aunque debo concederle el mrito de que nunca crey, como yo, que poda contraer una enfermedad de transmisin sexual a travs de su propio semen. Cuando descubri la masturbacin, pens algo as: si masturbarme con la mano seca es as de placentero, cmo ser hacerlo con algo que se parezca ms a una vagina? As que Gregor se puso a experimentar. Lo prob en la ducha con jabn lquido hasta que descubri por la va dura que el jabn quema. Lo intent luego con suavizante para manos, lo que funcion bastante bien hasta que su padre empez a cuestionar lo obsesionado que estaba aquel nio con la piel suave. Al final, Gregor, que era muy creativo y contaba con una cocina con un frutero bien surtido, empez a especular con las posibilidades que ofreca la piel de pltano. Acaso no la haba diseado la naturaleza expresamente para contener un cilindro carnoso? La piel de pltano tena la desagradable costumbre de romperse durante el acto, pero Gregor, reacio a aceptar la derrota, la reforz con cinta aislante. Aquello funcion bastante bien, pero se vio enfrentado al mismo problema con el que yo haba tenido que lidiar: cmo deshacerse de las pruebas incriminatorias. Se decidi por tirarlas por el inodoro, pero la cuarta piel hizo que las tuberas se atascasen. Cuando el padre de Gregor descubri el atasco, se puso a trabajar con el desatascador. Gregor se escondi en su dormitorio, rezando

fervorosamente a Dios para que las pieles se fueran caera abajo en lugar de salir hacia arriba. Si me ayudas, Seor, nunca jams volver a masturbarme con la piel de una fruta. El padre de Gregor no pudo desatascar el vter, as que llam al fontanero local, que lleg con su serpiente de metal, que presagiaba el desastre. Dios respondi a las oraciones de Gregor. Las frutas incriminantes se fueron caera abajo y el nico comentario que hizo el fontanero fue que quiz la madre de Gregor debera pensar en aadir ms fibra a la dieta de la familia. Gregor mantuvo su promesa al Seor abandonado sus violaciones de frutas para siempre... o al menos eso me asegur junto a mi cama de hospital. Estbamos rindonos de nosotros mismos y prometindonos llevarnos los secretos del otro a la tumba cuando Marianne Engel entr en la habitacin envuelta en vendajes de momia, sus ojos azules/verdes refulgiendo entre las tiras que le ocultaban la cara y su melena negra colgando en su espalda. Obviamente no esperaba encontrar a un psiquiatra en mi habitacin y mucho menos uno que la haba tratado a ella. Se qued no-muerta, como si tres mil (o incluso siete mil) aos de rigor mortis se le hubieran echado encima de golpe. Gregor reconoci sus inconfundibles ojos y cabello y fue el primero en hablar. Marianne, me alegro de volver a verte. Cmo ests? Estoy bien pronunci las palabras suavemente. Quiz tema que su disfraz hiciera que la metieran de nuevo en la jaula de los locos, pues pasearse por el pabelln de quemados envuelta en vendajes era, en el

mejor de los casos, caprichoso y, en el peor, una broma de mal gusto. Gregor, intentando suavizar un poco la tensin, dijo: Halloween es mi fiesta favorita. Me gusta incluso ms que Navidad. Tu disfraz es fantstico. Hizo una pausa, para darle ocasin de responder, pero ella no dijo nada, as que continu: Es particularmente interesante para los psiquiatras, sabes. Ver el disfraz de una persona es como alcanzar a otear algo de sus fantasas ms profundas. Yo, por ejemplo, voy a disfrazarme de bolchevique violento. Marianne Engel tiraba nerviosa de los vendajes enredados en su cadera. Gregor vio que sus intentos de empezar una conversacin no iban a ninguna parte, as que se despidi educadamente y se march. Cuando se fue, ella se relaj un poco. Me dio chocolatinas y me cont cuentos de fantasmas cuentos tradicionales, no de esos en que sala gente a la que haba conocido. Me cont la clebre historia de una pareja de jvenes que, tras or en la radio la noticia de que se haba escapado un paciente con un garfio de un manicomio cercano, se marcharon acelerando a toda pastilla del apartado lugar donde haban ido a hacerse arrumacos slo para descubrir un garfio amputado colgando del pomo de la puerta cuando llegaron a su casa; la historia de una autoestopista que un conductor llev a su casa y que olvid el abrigo en el coche. Cuando el conductor lo lleva a la casa unos pocos das ms tarde descubre que la chica a la que haba recogido haba muerto diez aos atrs en aquel mismo tramo de carretera en el que la haba recogido; la historia de un hombre que hace un rompecabezas mientras est

sentado en la mesa de su cocina y que descubre al ir componindolo que le muestra a l mismo en aquella mesa de la cocina haciendo un rompecabezas y que cuando coloca la ltima pieza ve una horrenda cara contemplndole desde la ventana; la historia de la joven niera que recibe llamadas cada vez ms escalofriantes que la avisan del grave peligro que corre el nio que est cuidando hasta que, al llamar a la operadora para que localice la llamada, le dicen que las llamadas se han hecho desde dentro de la casa; y as todas. Mientras hablaba, Marianne Engel se cubra la cabeza con una sbana y se iluminaba la cara desde abajo con una linterna que haba tomado prestada del puesto de las enfermeras. Era todo tan manido que resultaba encantador. Se qued hasta bien pasada la hora de visita las enfermeras haca tiempo que haban desistido de hacerle cumplir las reglas y, a medianoche, se mostr preocupada por carecer de un reloj del abuelo para contar las doce (o quiz trece) campanadas. Lo ltimo que dijo antes de marcharse de madrugada fue: Espera al Halloween del ao que viene y vers. Vamos a celebrar una fiesta maravillosa. Cada vez pasaba ms tiempo entre una cosecha de mi piel y la siguiente. Todava seguan operndome cada tanto, como era de esperar, pero mis aspiraciones suicidas se haban desvanecido casi por completo y me haba convertido en el mejor alumno de Sayuri. Podra mentir y decir que fue porque tengo un carcter fuerte y porque

estaba decidido a cumplir mi acuerdo con Nan. Podra mentir y decir que lo hice por m mismo. Podra mentir y decir que lo hice porque vi la luz. Pero en realidad slo quera impresionar a Marianne Engel. QU BONITO. Mi serpiente sacudi la lengua y la cola, acaricindome alegremente en ambos extremos. ME PREGUNTO QU PASAR CUANDO SALGAS DEL HOSPITAL. Me gradu en dar unos pocos pasos arrastrando los pies con la ayuda de un andador. Me senta idiota pero Sayuri me garantiz que pronto pasara a andar con muletas. Me ayudaron mucho un par de zapatos ortopdicos diseados especialmente para m. El primer par haca que me dolieran los pies, as que el ortopeda dise un segundo par que funcion de maravilla. La principal ventaja de los zapatos, no obstante, era ms mental que fsica. Los zapatos son una bendicin para un hombre que ha perdido dedos de los pies: son como disfraces de cuero que hacen que tus pies destrozados parezcan normales. Debo admitir que Sayuri haca muy bien su trabajo. Cuando empec a hacer ejercicios se centr en recuperar el abanico de movimientos que haba perdido. Luego pasamos a las bandas elsticas, que utilizbamos para ganar resistencia, antes de pasar al habitual programa de pesas. Cada semana que pasaba aumentaba el peso que poda levantar y a veces incluso le ped a Sayuri si poda hacer unas pocas repeticiones ms de las que exiga el plan. Ahora que poda dar unos pocos pasos fuera de la cama empec a ir a mi cuarto de bao siempre que lo necesitaba.

Quiz crea que eso me ayud mucho a recuperar la confianza en m mismo, pero descubrir que ya no poda hacer pis de pie supuso un golpe psicolgico tremendo. Me pareci una situacin irracionalmente emasculante. Se acercaba mi octavo mes en el hospital y llegaba la Navidad. Marianne Engel hizo lo que pudo, colg guirnaldas, puso msica de Hndel y se quej de que no me dejaran encender velas de Adviento en el pabelln de quemados. La noche del 6 de diciembre, Marianne Engel puso mis zapatos ortopdicos en el alfizar de la ventana y me explic que esa noche San Nicols dejaba regalos en los zapatos de los nios. Cuando le dije que en la caravana nunca habamos seguido esa tradicin, me record que el mundo no empezaba ni terminaba con mis experiencias personales. Me pareci bien. Cuando aad que adems ya no era un nio, me hizo callar. Todos somos nios a ojos de Dios. Cuando Connie baj mis zapatos de la ventana la maana siguiente Qu diablos hacen aqu? los encontr llenos de billetes de cien dlares. Aquel detalle me emocion ms de lo que esperaba. Reaccion no tanto al hecho de que me regalaran dinero sino a que Marianne Engel haba pensado mucho en mi situacin. Las fiestas me planteaban un problema: cmo iba a comprar regalos de Navidad? Aunque era cierto que me quedaba un poco de dinero en una cuenta bancaria bajo nombre falso, no tena modo de acceder a ella.

Probablemente, de hecho, nunca podra sacar ese dinero: aunque pudiera ir al banco cuando me dieran el alta, ya no me pareca en nada a la foto del documento de identificacin falso que haba usado para abrir la cuenta. Marianne Engel comprendi lo que necesitaba y, en lugar de obligarme a pedirle dinero o a pasar sin l, encontr la forma de hacrmelo llegar con elegancia. Un regalo! De San Nicols! Y as resolvi mi problema. O casi. Todava tena que encontrar un modo de conseguir que los regalos llegaran de la tienda a mi cama, pero para eso ya tena un plan. Le ped a Gregor que se pasara al final de una de las sesiones de ejercicios con Sayuri. Cuando los dos estuvieron all, les dije: Podis decirme que no si no os va bien, pero de verdad que necesito vuestra ayuda. Podrais hacer unas compras por m? Gregor me pregunt por qu les necesitaba a los dos. Porque quera hacerles un regalo a cada uno, expliqu, y no poda pedirles que se comprasen su propio regalo. Sayuri comprara mi regalo para Gregor y Gregor mi regalo para Sayuri. El resto de los regalos podan comprarlos juntos. Sin problemas dijo Sayuri, adoro comprar regalos de Navidad. En cuanto oy eso, Gregor tambin accedi inmediatamente. Les di a cada uno un sobre que inclua lo que quera que comprasen para el otro. Cuando salieron de la habitacin Gregor me ech una miradita. En su rostro se dibujaba una extraa sonrisa.

Marianne Engel todava no haba terminado de leerme el Inferno. Tardamos tanto en parte porque nunca lea mucho de una sola sentada, pues prefera saborear la belleza de las palabras, pero tambin porque una y otra vez se pasaba al italiano sin darse cuenta. Nunca tuve el valor de decirle que parara cuando cambiaba de idioma porque estaba muy metida en la narracin y porque, adems, me gustaba mucho orla hablar en italiano. Al final del canto le sealaba que no haba entendido nada y al da siguiente repeta la seccin, habitualmente consiguiendo acabarla en ingls. Voltaire escribi que Dante era un loco con muchos comentaristas y cuya reputacin seguira creciendo bsicamente porque nadie lea ya la Commedia. Yo creo que poca gente lee a Dante porque ya no es necesario hacerlo. En Occidente el Inferno ha formado la idea colectiva que tenemos del infierno. En la literatura, slo la Biblia est ms presente en la conciencia colectiva de la sociedad. Sabas pregunt Marianne Engel que Dante bas su infierno en La fluida luz de la divinidad de Mechthild von Magdeburg? Mechthild es uno de tus Tres Maestros, verdad? S contest ella. Admit que, como era de esperar, no saba casi nada lo cierto era que nada en absoluto sobre aquella mujer, de modo que Marianne Engel se ofreci a ilustrarme. Mechthild naci en Sajonia a principios del siglo XIII y de

nia la visitaba a diario nada menos que el Espritu Santo. A los veinte aos se convirti en una beguina en Magdeburgo y llev una vida de plegarias y mortificacin; curiosamente, cuanto ms incrementaba la severidad de sus mortificaciones, ms frecuentes se volvan sus visiones. Cuando se las describi a su confesor, l se mostr convencido de su origen divino y anim a Mechthild a ponerlas por escrito. Das flieende Licht der Gottheit, que es el ttulo en alemn de su obra maestra, influenci a toda una serie de escritores, entre ellos el maestro Eckhart y Christina Ebner. Tambin est claro que Dante Alighieri ley la traduccin al latn y muchos acadmicos estn convencidos de que utiliz el orden de la otra vida expuesto por Mechthild como base conceptual para su Divina Comedia: el Cielo en la cspide, el Purgatorio directamente debajo y el Infierno abajo del todo. En lo ms profundo del infierno de Mechthild, Satn est encadenado por sus propios pecados y de su ardiente boca y corazn emanan la angustia, la peste y la desolacin. Es una descripcin sospechosamente parecida a la del Satn de Dante, una bestia de tres caras atrapada en un bloque de hielo en el centro ms profundo del Infierno, comindose un tro baboso de pecadores (Judas, Casio y Bruto) cuyo pus mana de sus tres bocas por toda la eternidad. Hay quien cree dijo Marianne Engel que la Matilda que Dante se encuentra en el Purgatorio es, de hecho, Mechthild. T qu crees? pregunt yo.

Yo creo contest con una ligera sonrisa que Dante muchas veces hace aparecer en su obra a aquellos en los que se ha inspirado. Cuanto ms lea del viaje de Dante, ms familiar me pareca el relato, que me encant a pesar de estar en el pabelln de quemados (o quiz precisamente por eso). Yo hallaba cierto consuelo en las lecturas de Marianne Engel y en la forma en que sus dedos se entrelazaban con los mos mientras lea. Me maravillaba el glorioso enredo de aquellas manos, una bella y la otra horrible, y me hubiera gustado que la lectura no terminase nunca, quiz porque tema que cuando lo hiciera ella dejara de guiarme, su mano en la ma, a travs de mi propio infierno. Cuando le expuse a Marianne Engel mi teora de que la gente no necesita leer el Inferno porque ya conocen el infierno que describe, se apresur a corregirme. Puede que para los dems sea as, pero t lo conoces tan bien porque te le mi traduccin al alemn. Aj. No me esperaba eso. Cundo lo tradujiste? Supongo que diez o veinte aos despus de que lo escribiera Dante. Me llev bastante tiempo. Estoy casi segura de que fui la primera traductora del Inferno, pero nunca puedes tener una certeza absoluta en ese tipo de cosas. Y cundo me lo leste? pregunt. Mientras te recuperabas de la primera vez que te quemaste.

El Inferno fue publicado en 1314. Si Marianne Engel acab su traduccin veinte aos despus, debi hacerlo aproximadamente en 1334. Dado que me haba dicho que naci en el ao 1300, deba de tener treinta y pico aos. Al ofrecer estas fechas no me olvido de que todo esto es absurdo e imposible. Slo sealo que, al menos, todos esos hechos imposibles hubieran tenido lugar dentro de un calendario posible. Eso es lo que ms me sorprende de su estado mental: sus afirmaciones ms extravagantes posean cierta consistencia terica. Puesto que yo no viv en la Edad Media, hube de documentarme mientras escriba este libro y cotejar las cosas que me dijo, o lo que recordaba que me haba dicho, con los hechos histricos. Lo ms interesante es que todo lo que afirmaba pudo haber sucedido exactamente como ella deca si no fuera porque hablaba en primera persona de hechos de hace siete siglos. A pesar de estar bajo el control de la Iglesia, Engelthal era una institucin democrtica que celebraba elecciones para escoger a su priora. Todas las actividades diarias estaban detalladas en las constituciones de la orden. Las descripciones de la arquitectura, las oraciones, los libros que deban estudiarse y los rituales de la comida eran muy detalladas. Christina Ebner existi en ese monasterio y, efectivamente, escribi El libro de las hermanas de Engelthal y las Revelaciones. Friedrich Sunder fue el prroco local, confesor de las monjas y escribi la Gnaden-vita. Exista un libro llamado La vida de la hermana Gertrud de Engelthal, escrito con la ayuda de un hermano Heinrich y Cunrat Fridrich.

Aunque no existe ningn dato que demuestre que Enrique Suso hubiera visitado Engelthal, tampoco hay forma de probar que no lo hiciera. Si fue all a principios de la dcada de 1320, como deca Marianne Engel, fue cuando Suso viaj de Estrasburgo a Colonia para estudiar con el maestro Eckhardt. As pues, quin puede asegurar que no visitara el monasterio que se consideraba generalmente como el principal centro del misticismo alemn? Y, sin embargo... No importa lo bien que hubiera diseado su cronologa o investigado sobre figuras religiosas alemanas, Marianne Engel tena que sufrir esquizofrenia o ser maniaco depresiva o ambas cosas. No puedo olvidarlo. Es precisamente la creacin y gestin de universos imaginarios lo que mejor se le da a esa gente: no slo es a lo que se dedican, sino que forma parte inextricable de su ser. Y haba algunas inconsistencias en el relato de Marianne Engel; por ejemplo, no existe ningn registro de una hermana Marianne en ninguno de los escritos que han sobrevivido de Engelthal ni tampoco se menciona Die Gertrud Bibel, as que intent utilizar esas omisiones para obligar a Marianne Engel a admitir que se lo estaba inventando todo. Has estudiado mucho, verdad? dijo. No te preocupes, hay un buen motivo por el que no existe informacin ni sobre m ni sobre la Biblia de Gertrud. Llegaremos a ello, te lo prometo. Una coral de villancicos vino a mi habitacin a cantar noches de paz, noches de amor. Un Pap Noel del ejrcito

de salvacin trajo galletas y libros. En los pasillos florecieron adornos navideos. Qu raro se me haca desear que llegasen las fiestas. Siempre haba odiado la Navidad, siempre me haba dejado un regusto de pastel de frutas pasado en la boca (con esto no me refiero a una vieja solterona japonesa). En mi infancia se sucedieron una serie de Navidades en que los Grace se gastaron el dinero que deba haber ido a mis regalos en metaanfetaminas y de adulto para m la Navidad fue follar con una mujer que llevaba un gorro de fieltro rojo. Segua con mis sesiones de ejercicios y con mis tratamientos mdicos habituales, pero lo ms interesante iba a ser una reunin con las mujeres ms importantes de mi vida: Nan, Sayuri y Marianne Engel. No tena ni idea de qu queran hablar y, extraamente, nadie quera decrmelo. En mi egocntrico corazoncito imagin que poda ser algn tipo de fiesta sorpresa. No poda haber estado ms equivocado. Sayuri lleg la primera. He mencionado antes que una gigantesca sonrisa sola preceder a su pequeo cuerpo, pero ese da slo acudi su pequeo cuerpo. Cuando le pregunt si todo iba bien, contest sin mucha conviccin que s. En lugar de insistir sobre ello le pregunt si haba podido comprar ya mi regalo para Gregor. Me contest que s y al menos eso me lo cre. Le iba a hacer unas cuantas preguntas ms cuando Marianne Engel y Nan entraron en la habitacin como caballos luchando por cruzar primero la lnea de meta. Marianne Engel me mir directamente y afirm: Cuando salgas de aqu, te vienes conmigo.

Un momento cort Nan rpidamente antes de volver su atencin hacia m. Como sabes, probablemente te daremos el alta dentro de pocos meses... ...y entonces te vendrs a vivir a mi casa. La impaciencia en la voz de Marianne Engel dejaba entrever que consideraba aquella reunin innecesaria. Clmese. Nan levant la mano y lanz a Marianne Engel una mirada exasperada. No es decisin suya. No tiene otro sitio a donde ir. Ya he dispuesto que le den una plaza en Phoenix Hall repuso Nan. No quiere vivir all. Era verdad, no quera, pero la doctora Edwards me lo haba recomendado mucho porque contaba con profesionales muy preparados, programas de reinsercin laboral y suministros mdicos. Adems, all haba psiclogos, por no hablar de otros pacientes de quemados que se enfrentaran a los mismos retos que yo. Yo trabajo con los pacientes del Phoenix dijo Sayuri, as que si vas all podremos continuar con tu entrenamiento. Te contratar dijo Marianne Engel. El dinero no es un problema. Lo puedes continuar en mi casa. Esa idea hizo que Sayuri mirara incmoda hacia la doctora Edwards. No s cual es la poltica del hospital sobre eso. Nan contest que ms all de polticas del hospital, Phoenix Hall contaba con una legin de profesionales, todos

dispuestos a ayudarme. Marianne Engel reiter que estaba dispuesta a ofrecerme cuanto necesitase. Si Mizumoto San est demasiado ocupada, contrataremos a otra persona. Pero la preferiramos a ella. Nos gusta ms. Se dio la vuelta para mirarme directamente y por ltimo me pregunt qu era lo que quera hacer. Quieres ir a ese Phoenix Hall? No. Quieres venir a mi casa? S. Marianne Engel se gir entonces hacia la doctora Edwards. Ah lo tiene. Fin de la discusin. Hubiera sido prudente decir que necesitaba algn tiempo para pensarlo. Despus de todo, acababa de escoger a Marianne Engel frente a la doctora que haba guiado con mano experta mi recuperacin durante meses. Mi apresurada respuesta era, como mnimo, irracional. Si hay algo que saba seguro, sin embargo, era que todo el mundo en aquella habitacin quera lo mejor para m. No saba que Marianne Engel y Nan llevaban semanas discutiendo dnde ira a vivir tras el alta y puesto que las vea a ambas a diario slo lo podan haber logrado trabajando juntas para ocultarlo y mantener as lo ms bajo posible mi nivel de estrs. Todava queda mucho tiempo para tomar una decisin informada dijo Nan, dando a entender que no daba por cerrado el tema.

A nadie se nos escap lo mucho que haba acentuado la palabra informada. Haba consideraciones prcticas que no poda ignorar al respecto de irme a vivir con Marianne. Una era que aunque haba dicho que tena mucho dinero, probablemente no poda permitirse mantenerme. Tener en casa a un paciente con quemaduras es increblemente caro. Adems de los costes del tratamiento la tarifa de Sayuri, los suministros mdicos, el equipo de ejercicio estaba la cuestin de los gastos habituales. Comida. Ropa. Entretenimiento. Facturas. Tendra que pagar no slo mis gastos como paciente, sino todos los gastos de mi vida. Aunque hubiera ayudas del gobierno o de instituciones benficas que contribuyesen a aliviar la carga, dudaba que Marianne Engel fuera a solicitarlas; conociendo su personalidad, imaginaba que el orgullo, la burocracia y su deseo de salvaguardar su intimidad haran que ni siquiera las consultase. Afirmaba tener recursos suficientes para mantenerme, pero no poda darlo por hecho a ciegas un zapato lleno de billetes de cien dlares no bastaba para convencerme de su riqueza. Era todo ese dinero que deca tener parte de sus fantasas, como la mayor parte de los aspectos de su vida? Deba creer que haba ido ahorrando cntimo a cntimo durante setecientos aos? Adems de que vivir con ella era fiscalmente cuestionable, tambin era moralmente ambiguo. Me haba ofrecido su casa porque crea que su ltimo corazn era para m. Si aceptase, claramente estara aprovechndome de una

mujer confundida mediante engao. Siendo la persona cuerda en nuestra relacin, no slo deba tener ms sentido comn sino que deba actuar segn ese sentido comn me indicaba. Y, en cualquier caso, por qu iba a ponerme en situacin de depender de una mujer mentalmente enferma a la que apenas conoca? Aunque mis circunstancias fueran distintas y ganara cierta independencia fsica, haba vivido solo desde que era adolescente. Antes que eso, de hecho: como tutores, los Grace haban sido slo competentes tutelando sus alijos de droga. En todos los sentidos, me haba valido por m mismo desde que tena seis aos. As que me haba equivocado al aceptar la oferta de Marianne Engel y Nan llevaba razn. Despus de todo, tendra que revocar mi decisin e ir a Phoenix Hall. Cuando Gregor lleg esa tarde para traerme el regalo de Sayuri, me felicit por mi decisin de irme a vivir con Marianne Engel. Cuando le inform de que haba cambiado de opinin, rectific y me dijo que haba tomado la decisin lgica. Has hecho unos progresos fantsticos bajo la gua de la doctora Edwards. Es de las mejores doctoras que conozco. Conoca a Gregor lo bastante bien como para saber cundo no me lo estaba contando todo. Ahora era una de esas veces. Pero...? Gregor mir a derecha e izquierda, para asegurarse que nadie poda orle, y dijo: Pero hasta los monos se caen a veces de los rboles.

No tena ni idea de qu quera decir eso, as que Gregor se explic: hasta los expertos cometen errores. Aunque la doctora Edwards es tu mdico, y es una mdico excelente, creo que no debes subestimar el efecto que Marianne ha tenido en tu recuperacin. Viene cada da, te ayuda con los ejercicios y es obvio que te tiene mucho cario, Dios sabr por qu. Pero no te digo nada que no sepas ya. CREE QUE TU NOVIA LOCA VA EN SERIO CONTIGO. Cllate, puta. Correg a Gregor. No est en sus cabales. Puedes negarte a aceptar la realidad dijo l , pero es obvio que tenis una relacin especial. QU BONITO No me iba a molestar en discutirlo; no me senta con fuerzas. T qu haras? No te digo que no me preocupase ir a vivir con Marianne dijo, pero t tampoco eres ninguna ganga. Si podis soportaros mutuamente, creo que deberais intentarlo. Aunque me quiera, y no digo que me quiera, no estoy seguro de lo que yo siento por ella. Me detuve. No lo s. Si no aceptas su oferta eres el mayor idiota que he conocido dijo Gregor. Adems, mientes fatal. Cuando llevas lo bastante en la cama de un hospital empiezas a elaborar un catlogo de todos los contactos

humanos que tienes. Toqu a Gregor en el dorso de la mano, la primera vez que le tocaba, y dije: Gracias por traerme el regalo de Sayuri. UN MOMENTO DE CONTACTO FSICO... Puls el timbre de las enfermeras para pedirles ms morfina. ... ENTRE PERDEDORES. Marianne Engel apareci en mi habitacin la maana de Navidad trayendo un saco con regalos y un maletn plateado que puso inmediatamente bajo mi cama. Pasamos unas pocas horas hablando, como solamos, de todo y de nada, mientras me daba gajos de mandarinas y mazapn. Como habitualmente, hizo sus salidas para fumar, pero not que a veces, cuando volva, no traa consigo el delator aroma de tabaco. Cuando le pregunt si pasaba algo, neg con la cabeza. Su sonrisa, sin embargo, la delataba. A primera hora de la tarde llegaron Sayuri y Gregor, seguidos por Connie, que acababa de terminar la ronda. La doctora Edwards nunca trabajaba en Navidad y Maddy y Beth se haban tomado ambas el da libre para estar con sus familias. Sin nadie ms por llegar, Marianne Engel tom el saco que haba dejado en un rincn y empezamos a intercambiar regalos. Las enfermeras haban colaborado todas para comprarme libros sobre los temas en que me haba interesado ltimamente, como la organizacin de los monasterios medievales europeos y las obras de Enrique Suso y el maestro Eckhart.

No es fcil comprarte cosas, te lo aseguro. Tuve que ir a tres libreras hasta que los encontr dijo Connie. Tan pronto como vio que aquello poda sonar a queja, se apresur a aadir: Y lo hice con mucho gusto, por supuesto! Gregor me regal un juego de escritorio, pues le haba confesado que durante las ltimas semanas me haba puesto a escribir algo y Sayuri me regal helado de lavanda, que compart con todos. A la que ms le gust fue a Marianne Engel, a la que adems divirti muchsimo que nos pusiera la lengua de color prpura. A las enfermeras les regal lbumes de sus artistas favoritos. Aunque no era algo muy personal, no saba demasiado de sus vidas fuera del hospital. Le entregu a Sayuri el regalo que le haba pedido a Gregor que comprara en mi nombre: dos entradas para un ciclo de cine de Akira Kurosawa. El doctor Hnatiuk me dio la idea. Adora a Kurosawa, sabes? Marianne Engel me mir y levant una ceja acusadora, pues no puedo decir que aquello fuera particularmente sutil. Luego vino mi regalo a Gregor, que haba comprado Sayuri: cupones para una cena para dos en un restaurante ruso con el poco original nombre de Rasputn. Le pregunt a Sayuri si alguna vez haba comido autntica comida rusa y me contest que no. Ahora fui yo quien alz la ceja hacia Gregor. Cuando me dieron las gracias por los regalos, gru que:

La Navidad no sera Navidad sin jodidos regalos. Nadie entendi de qu hablaba, lo que demuestra que la gente debera leer ms a Louisa May Alcott. A continuacin fue Marianne Engel quien reparti sus regalos. A las enfermeras les dio entradas para pasar un da en un balneario, que Connie guard junto a los CDs. Sayuri recibi un delicado templo budista hecho de cristal y Gregor un par de candeleros de hierro forjado. Se quedaron impresionados con la calidad artesanal de aquellos objetos y Marianne Engel les dijo que los haban hecho dos amigos suyos. Marianne Engel y yo habamos pactado darnos nuestros regalos ms tarde, en privado. Y quiz yo fui el nico en darme cuenta, pero obviamente Sayuri y Gregor haban llegado al mismo acuerdo. Tras un rato, Gregor pregunt: Qu, nos vamos? Todo el mundo mir a Marianne Engel, que asinti. La Navidad es realmente una poca de milagros, pues todo el equipo mdico esperaba las rdenes de la esquizofrnica para saber qu hacer. Sayuri me puso en una silla de ruedas que Gregor empuj pasillo abajo. Cuando pregunt adonde bamos, nadie me dio una respuesta directa. Pronto me imagin que iramos a la cafetera. Quiz haba algn tipo de funcin navidea, quiz haban contratado a un Pap Noel o haba voluntarios cantando villancicos, aunque me pareca raro no haber odo nada sobre ello. Tras tantos meses en el hospital, pocas cosas me pasaban desapercibidas.

Cuando se abrieron las puertas de la cafetera me asalt el olor de todas las comidas del mundo. Contra la pared, un pequeo ejrcito de camareros atenda una serie de mesas repletas de viandas. Haba treinta o cuarenta personas en la sala, bajo las guirnaldas rojas que colgaban del techo, y unas pocas miraron en nuestra direccin. Al principio cre que saludaban mi aparicin pero cuando los camareros saludaron a Marianne Engel me di cuenta de que el centro de atencin era ella y no yo. Los pacientes empezaron a acercarse a nosotros: un anciano con tos, una mujer de cabello rizado con vendajes en los brazos, un joven guapo que cojeaba. Tras ellos vino una nia sin cabello, con un puado de globos y un grupo de parientes que la animaba. Todo el mundo dio las gracias a Marianne Engel por lo que haba hecho aunque, llegados a este punto, yo todava no saba qu era exactamente. Despus de que Gregor me acercara a las mesas del catering y me ayudara a levantarme de la silla, me explic que ella haba organizado y pagado toda la fiesta. Aquello, incluso a pesar de su habitual desmesura, no era moco de pavo. A pesar de las pantagrulicas comidas que me haba llevado a la habitacin, ni siquiera poda empezar a catalogar todo lo que haba all. Pavo, jamn, ganso asado, pollo, albndigas, cabra al curry, jabal, venado, pastel de carne, carpa (carpa?, quin come carpa?), bacalao, abadejo, pescado picante noruego, marisco, fiambres, una docena de tipos de salchichas, huevos asados, sopa de rabo de buey, caldos de carnes, sopa de cebolla, ms quesos de los que parece

posible sacar de las ubres de una vaca lechera, alubias, guisantes gungo, cebollas, pepinillos, colinabo, zanahorias, patatas, patatas dulces, patatas ms dulces, patatas dulcsimas, coles, ms zanahorias, chirivas, calabacines, calabazas, arroz blanco, arroz negro, arroz salvaje, arroz domesticado, embutidos, guarnicin, panes variados, bagels, bollos, hojaldres de queso, ensalada verde, ensalada Csar, ensalada de guisantes, ensalada de pasta, ensalada de gelatina, nata montada y ensalada de manzana, espaguetis, fettuccini, macarrones, rigatoni, canelones, tortellini, guglielmo marconi (slo quera comprobar si segua leyendo), pltanos, manzanas, naranjas, pia, fresas, arndanos, frutos secos, fruta picada con especias en conserva, pudin navideo, panettone, galletas de coco, pastel de pacanas, bombones, pasteles de chocolate, ranas de chocolate, grajeas Bertie Bott de todos los sabores, dulces glaseados, azcar, especias, todas las cosas buenas , roscn de reyes, pastel de frutas, galletas de gengibre en forma de hombre, Torte Vigilia di Natale, ganchitos de maz y cacahuete, caracoles, colas de cachorrillos , ponche de arndanos, ponche de huevo, leche, mosto, zumo de manzana, zumo de naranja, refrescos, caf, t, t dices zumo de tomate, yo digo jugo de tomate, y agua mineral. Todo el mundo en el hospital se llen el plato una, dos y tres veces y Marianne Engel enamor a todos sus invitados con su gracia y sus excentricidades. No le perjudic estar sobrecogedoramente preciosa con su disfraz de elfa. Haba msica de fondo y los invitados conversaban animados y felices. Todo el mundo estaba imbuido del espritu de la

fiesta. Pacientes que de otro modo no se habran conocido hablaban largo y tendido, probablemente comparando sus enfermedades. Las risas ahogaban las toses y los nios daban gritos de felicidad, pues haba un regalo para cada uno de ellos bajo el rbol de navidad de plstico. Al parecer, Marianne Engel no consigui que le permitieran usar un abeto de verdad, pero con el artificial hubo de sobras. Si unas flores podan matar a un hombre, imagine el dao que poda hacer toda una confera. Por aquella tarde, en cuanto corri la voz que haba sido mi amiga quien haba organizado todo aquello, me convert en la estrella del hospital. Un anciano se me acerc con una sonrisa tan enorme que me tom totalmente por sorpresa cuando me dijo que su esposa de sesenta aos haba fallecido recientemente. Cuando le dije que lo senta mucho, mene la cabeza y me puso la mano en el hombro. No malgastes tu simpata conmigo, chico. He tenido una vida fantstica, la verdad. Si consigues una mujer como sa, no te preguntas qu es lo que has hecho para merecerlo, slo esperas que no se lo piense mejor y cambie de opinin. Durante la fiesta me sent extraamente aliviado. Marianne Engel haba mostrado un afecto tan irracional hacia m desde nuestro primer encuentro que tema que su cario fuera a desaparecer tan abruptamente como haba empezado. Las relaciones se rompen, est en su naturaleza. Lo hemos visto miles de veces, incluso en parejas que estbamos seguros de que iban a lograrlo. Conoc una mujer que imaginaba el Amor como si fuera un perro robusto, uno que siempre persegua el palo que lanzabas y que te lo traa moviendo las orejas de pura

felicidad. Totalmente fiel, totalmente incondicional. Y yo me re de ella, porque hasta yo saba que el amor no era as. El Amor es algo delicado que hay que mimar y proteger. El Amor no es robusto ni inquebrantable. El Amor puede desmoronarse por slo unas palabras duras o echarse a perder por un puado de descuidos. El Amor no es en absoluto como un perro fiel, sino que se parece ms a un lmur pigmeo. S, eso es exactamente el amor: un primate pequeo e inquieto cuyos ojos estn permanentemente abiertos en una expresin de terror. Para aquellos que no sepan bien qu aspecto tiene un lmur pigmeo, imaginen un Don Knotts o un Steve Buscemi en miniatura vestidos con un abrigo de piel. Imaginen el animal ms bonito que puedan y luego imaginen cmo quedara despus de que lo hubieran estrujado tanto que le hubiera quedado una cabeza sobredimensionada de la que emergieran unos ojos saltones. El lmur parece tan vulnerable que uno no puede evitar pensar que en cualquier momento un depredador se precipitar sobre l y se lo llevar. El amor de Marianne Engel hacia m pareca construido sobre un pretexto tan endeble que poda derrumbarse en cuanto saliramos por la puerta del hospital. Cmo poda un amor basado en un pasado ficticio tener un futuro real? Era imposible. Era un tipo de amor condenado a perecer en las fauces de la vida real. se haba sido mi gran temor, pero aquella Navidad me haba mostrado que el amor de Marianne Engel no era endeble. Era robusto, musculoso, enorme. Cre que slo poda llenar mi habitacin en el pabelln de quemados,

pero llenaba el hospital entero. Y lo que era ms importante, su amor no estaba reservado slo a m, sino que lo comparta generosamente con extraos, con gente que no crea haber conocido en el siglo XIV. Toda la vida he odo historias absurdas sobre el amor, que cuanto ms das, ms recibes. Eso siempre me ha parecido una violacin de los principios matemticos ms bsicos. Pero ver a Marianne Engel compartir su amor con tanta gente despert en m el ms romntico de los sentimientos: el opuesto a los celos. Me alegraba que el amor fuera el estado natural de su alma y no una aberracin construida sobre sus fantasas. Su amor no era un lmur, un animal que haba recibido ese nombre porque los exploradores portugueses de Madagascar observaron ojos enormes y brillantes observndoles desde los bosques mientras estaban sentados alrededor de sus hogueras. Convencidos de que aquellos ojos pertenecan a los espritus de sus compaeros fallecidos, bautizaron a los animales con un nombre que en latn significa espritus de los muertos. Cuando se termin la ltima pata de pavo, Marianne Engel dio las gracias uno por uno a los camareros y les entreg unos sobres que contenan slo un pequeo extra por trabajar en Navidad. Mientras empujaba mi silla de ruedas de vuelta a mi habitacin dijo que aqulla era la mejor Navidad que haba tenido jams. Le seal que era mucho decir, puesto que haba vivido setecientas.

Despus de ayudarme a subir a la cama, Marianne Engel se dej caer en la silla con un golpe sordo y satisfecho. Le coment que la fiesta le deba haber costado una fortuna, pero hizo con la mano un gesto de que no le importaba y sac el maletn plateado de debajo de mi cama. brelo. El maletn estaba lleno de fajos de billetes de cincuenta y de cien. En mis das en la pornografa y las drogas haba visto de vez en cuando alguna bolsa llena de dinero, pero nada como aquello. Empec a hacer cuentas tratando de estimar cunto haba all. No era suma fcil segua conmocionado por el hecho de tener delante tanto dinero , de modo que Marianne Engel me ahorr el trabajo. Hay doscientos mil. Doscientos mil dlares. Que haba dejado debajo de mi cama todo el da. Que se poda haber llevado cualquiera. Le dije que era idiota; se ri y me dijo que contra la estupidez hasta los dioses luchan en vano. Y, en serio, me pregunt, quin iba a buscar un maletn lleno de dinero debajo de la cama de un hospital el da de Navidad? Crees que no puedo permitirme mantenerte afirm como si estuviera segura de que no se equivocaba. Y no se equivocaba. Cuando asent, dijo: Ya estoy lista para que me des mi regalo. Durante las semanas anteriores haba ensayado docenas de versiones del mismo pequeo discurso, como un estudiante de instituto tratando de pedir a una chica que le acompae a un baile, pero ahora que haba llegado el momento de hablar me senta inseguro. Tmido. Avergonzado. Quera

sonar amable pero, igual que aquel estudiante, me qued en blanco. Era demasiado tarde para escapar y saba que mis regalos haba tres eran demasiado personales. Qu estpido! Todas las horas que haba dedicado a aquello no iban a servir para nada. Qu delirio del orgullo me haba convencido de que deba hacerle aquellos regalos? Creer que son infantiles, creer que soy un descarado o no lo bastante descarado. Dese que cayera un rayo en mi habitacin y destrozara la mesita de noche en uno de cuyos cajones haba escondido mis pequeas y estpidas ofrendas. Le haba escrito tres poemas. La serpiente de mi columna se ri de mi arrogancia. Haba escrito poesa toda la vida pero nunca se la haba mostrado a nadie. Esconda mis escritos y me esconda a m mismo en los escritos que mantena escondidos. Slo un hombre incapaz de vivir en el mundo real crea otro en el que esconderse. A veces, cuando comprendo que no podra parar de escribir aunque quisiera, un escalofro incmodo recorre mi espalda, como si otro hombre se acercara demasiado a m en un urinario pblico. A veces creo que hay algo profundamente poco masculino en el hecho de escribir, pero la poesa es lo peor de todo. Cuando caa presa de ataques de paranoia por la cocana, quemaba mis cuadernos de poesa y miraba las pginas quemarse una tras otra mientras las llamas escupan al aire fragmentos de ceniza. Cuando mis mundos de ceniza suban al cielo haciendo espirales me complaca pensando que mi yo interior estaba a salvo de nuevo: ni el mejor equipo de forenses del FBI podra reconstruir mis

emociones. Lo ms hermoso de esconder mis verdaderos sentimientos en la escritura es que poda incinerarlos en cualquier momento. Hablar con una mujer para llevrmela a la cama era seguro porque mis palabras se evaporaban con cada exhalacin; escribir un poema para una mujer era como entregarle un arma que podra usar para atacarme ms adelante. Entregar los escritos significaba que estaran all fuera en el universo para siempre, listos para cobrarse venganza sobre m en cualquier momento. As que la haba fastidiado. Era Navidad, estaba postrado en la cama esqueleto, le deba a Marianne Engel un regalo y no tena ninguno de repuesto. Slo los garabatos infantiles que manchaban la inmaculada blancura del papel. Mis palabras eran jeroglficos egipcios antes del descubrimiento de la piedra Rosetta, mis palabras eran como soldados heridos que cojeaban de vuelta a casa, las armas descargadas, tras perder una batalla; mis palabras eran como peces agonizantes saltando histricos cuando la red se abre y los deposita sobre la cubierta del barco como una montaa deslizante que quiere convertirse en pradera. Mis palabras no eran, ni son, dignas de Marianne Engel. Pero no tena eleccin, as que abr el cajn de la mesita y PERDEDOR tens mi plida imitacin del valor hasta un imaginario mximo. Saqu las tres hojas de papel, cerr los ojos y sostuve los poemas en direccin a Marianne Engel con la esperanza de que no se pudrieran en mis manos. Lemelos dijo.

Protest diciendo que no poda. Eran poemas y mi voz era como un pacto con el demonio que hubiera salido terriblemente mal. Un can del infierno haba entrado en mi garganta y me haba dejado all una guitarra rota con cuerdas oxidadas. Mi voz era es majestuosamente inadecuada para la poesa. Lemelos. Han pasado aos. Tiene este libro en sus manos, as que obviamente he superado el miedo a hacer pblicos mis escritos. Pero los tres poemas que le le a Marianne Engel esa Navidad no se incluirn en las pginas de esta historia. Ya tiene usted bastantes pruebas incriminatorias contra m. Cuando termin, se meti en mi cama. Son preciosos. Muchas gracias. Ahora te contar la parte de mi historia en la que haces tu debut.

Captulo XII Obviamente, despus de empezar a leer los escritos del maestro Eckhart cambi de forma de pensar. No fue algo radical, pero s notable, y finalmente empec a entender qu haba querido decir la madre Christina al decirme que tena que abandonar el infantilismo de mi alma para acercarme ms a la divinidad. Pero mantuve el libro en secreto, porque hermanas como Gertrud nunca estaran dispuestas ni siquiera a considerar sus ideas ms radicales. Y aunque Eckhart fue el catalizador, fue otra persona la que me alent a cuestionarlo todo. Cuando muri una de nuestras monjas ms ancianas, Gertrud me asign sus tareas, entre ellas tratar con el comerciante que nos suministraba los pergaminos. El pergaminero era un hombre ms brusco que los que haba conocido hasta entonces, as que me sorprendi que nos llevramos tan bien. Lo primero que me pidi fue que rezara por l. Me explic que la anterior monja lo haca y sa fue mi primera leccin en el hoy por ti, maana por m. Si acceda, le hara un descuento al monasterio. Admiti que haba pecado, pero aadi con una sonrisa ladina que no haba pecado tanto como para poder permitirse comprar una indulgencia.

Le gustaba hablar de cualquier cosa y me sorprendi lo mucho que saba de poltica, pero quiz fuera slo porque no saba que sus quejas eran las mismas que se podan or en cualquier taberna al final de la jornada. Durante nuestros tratos mensuales, aprend mucho sobre la Alemania que haba fuera de los muros del monasterio. El papa Juan estaba metido en una disputa con Luis de Baviera. Haban estallado guerras y los seores locales haban recurrido a tropas mercenarias conocidas como condotta; como lingista reconoc que era una palabra tomada del italiano. La muerte se venda por un precio, desconectada por completo de la ideologa o la fe. Se me revolva el estmago. No poda entender por qu los hombres hacan esas cosas y, sin embargo, el pergaminero simplemente se encoga de hombros y me aseguraba que suceda en todas partes. En el scriptorium Gertrud nos haca trabajar hasta bien entrada la noche en Die Gertrud Bibel y el esfuerzo empezaba a dar resultados. A pesar de su pasin por el detalle y de todo el trabajo que tenamos aparte de su Biblia, bamos a acabarla en unos pocos meses. Era anciana, pero yo saba que aguantara viva hasta que terminramos. Por muy piadosa que dijera ser, se hubiera enfrentado al mismo Cristo si l hubiera tenido el valor de intentar llevrsela antes de que terminara su tarea. Era tarde una noche como cualquier otra cuando una de las monjas lleg al scriptorium y susurr que haban llegado dos hombres, uno de ellos cubierto por quemaduras tan terribles que pareca que se hubiera enfrentado al

Enemigo!. Todo aquello resultaba interesante, pero yo tena mucho trabajo que hacer. A la maana siguiente, la hermana Mathildis me despert en mi celda. Era una de las enfermeras del monasterio y me dijo que se requera mi presencia en la enfermera por orden de la madre Christina. Me puse la capa y cruzamos el jardn del claustro juntas mientras me contaba que ella y las dems enfermeras las hermanas Elisabeth y Constantia llevaban toda la noche tratando al quemado. Todas estaban sorprendidas de que hubiera aguantado tanto. La madre Christina nos recibi en la puerta de la enfermera. En el otro lado de la sala, el padre Sunder y las monjas enfermeras atendan a un hombre cubierto por una sbana blanca. Un soldado exhausto, todava vestido con ropa de batalla, estaba hundido en una esquina. Cuando me vio, se puso en pie y pregunt: Puede ayudarle? Hermana Marianne, le presento a Brandeis, que nos ha trado al hombre quemado. Hemos consultado todos nuestros textos mdicos. La madre Christina gir la cabeza hacia unos libros abiertos sobre un mostrador . Pero no hay en ellos informacin suficiente para tratar este tipo de herida. Yo no tena la menor idea de qu esperaban de m. Y el hospital de Espritu Santo en Mainz? dije. Creo que es muy bueno. El padre Sunder se acerc.

Lo hemos pensado, por supuesto, pero est demasiado dbil y no sobrevivira al viaje. Lo que hagamos debemos hacerlo aqu. Si alguien conoce el contenido entero del scriptorium, sa eres t dijo Christina. Y al momento aadi: Y la hermana Gertrud, por supuesto. Pero ella est ocupada, como es lgico dado su cargo, as que te pido que registres la biblioteca en busca de cualquier informacin que pudiera resultarnos til. Dos cosas me quedaron inmediatamente claras. En primer lugar, se me haba llamado ante todo para aplacar a Brandeis, pues haba pocas posibilidades de encontrar algo en nuestros libros que pudiera ser de ayuda. En segundo lugar, la madre Christina no crea que Gertrud le prestase a la bsqueda la atencin que deba. Aunque haba pocas esperanzas de que encontrase nada, pocas esperanzas eran mejor que ninguna, y la madre Christina al parecer haba decidido que la vida de un hombre era ms importante que el orgullo de Gertrud. Cosa que, debo admitir, me encant. Pero hubiera sido incorrecto demostrarlo, as que hice una humilde reverencia y dije que me alegraba servir a mi priora y a mi Dios. Mi nica peticin fue poder inspeccionar las heridas del soldado, para as saber qu tipo de remedio deba buscar. Al acercarme a la mesa vi tu rostro por primera vez. Estaba quemado, como ahora, aunque menos, y tenas un charco de sangre en el pecho que atravesaba la sbana blanca. No pude evitar pensar en una rosa floreciendo en la nieve. Incluso en aquel momento supe que era un pensamiento poco adecuado. El padre Sunder mir a la madre Christina,

que consinti asistiendo, y retir suavemente la sbana. Escuch un ligero rasgado cuando el tejido ensangrentado se despeg de tu cuerpo. Me sorprendi mi reaccin. No sent repulsa alguna, sino fascinacin. Todos los dems en la habitacin, incluso el soldado Brandeis, dieron un paso atrs. Yo di uno adelante. Estaba la piel calcinada, por supuesto, y tu cuerpo exudaba ms lquido del que podan absorber los vendajes. Ped un trozo de tela para absorber el exceso. Negro, rojo y gris se mezclaban sobre ti, pero al retirar los residuos quemados hice un descubrimiento asombroso. Sobre tu pecho haba quedado un rectngulo de piel intacta. Estaba a la izquierda, justo por encima de tu corazn, y resaltaba por contraste con la piel destrozada que lo rodeaba. Directamente en el centro del rectngulo haba una herida, una incisin donde se te haba clavado algn instrumento punzante. Le pregunt a Brandeis por ello y me contest que era el punto de entrada de la flecha que te haba alcanzado. Dijo que la flecha no haba penetrado mucho y que haba sido el fuego lo que te haba causado las heridas. Pregunt qu haba sucedido exactamente. Brandeis hundi la cabeza porque ya haba contado la historia a las enfermeras y volverla a contar era lo ltimo que quera hacer. Pero se recuper y empez a hablar. T y Brandeis erais arqueros mercenarios de una condona, y mir al suelo como si le avergonzara admitir su profesin en la casa del Seor. El da anterior haba habido una batalla. En un instante t y l estabais uno junto al otro con vuestras ballestas y al instante siguiente te alcanz una flecha encendida. Brandeis reaccion rpidamente pero el

fuego se extendi todava ms rpido. Puesto que el palo de la fecha sala recto de tu pecho no te pudiste revolcar por el suelo para extinguir las llamas, as que Brandeis rompi la flecha cerca de la punta. En ese momento se detuvo para mostrar sus manos, que lucan considerables quemaduras. Te quit la ropa que arda, pero era demasiado tarde. El dao ya estaba hecho. Se qued a tu lado durante la batalla, usando su ballesta para abatir a cualquier atacante que se atreviera a acercarse demasiado. Al final tu bando prevaleci y termin la lucha. Cuando tus oponentes se hubieron retirado, los soldados de tu ejrcito recorrieron el campo de batalla en busca de supervivientes. Haba unas reglas que todo el mundo saba. Si se encontraba un oponente herido, se le ejecutaba. Si uno de los tuyos haba recibido heridas pero se le poda curar, se le curaba. Pero si alguno de tus soldados estaba vivo pero haba recibido heridas que estaban ms all de cualquier tratamiento, se le ejecutaba tambin. Se consideraba que era un acto tanto de piedad como de economa. Un buen hombre no mereca una muerte lenta y no era prctico malgastar recursos para mantener con vida a un soldado intil. Cuando tus colegas mercenarios os encontraron a Brandeis y a ti, se lleg rpidamente a un consenso. Estabas demasiado mal y haba que poner fin a tu desgracia. Y a la suya. Un joven guerrero llamado Kuonrat se ofreci para asestar con su espada el golpe final y no pienses ni por un momento que era una tarea que le resultase desagradable.

Kuonrat tena ganas de hacerlo, pues era un hombre ambicioso y sanguinario con poca o ninguna conciencia. Ya le haba echado el ojo al puesto de lder de tu ejrcito y tu muerte simplemente quitara de en medio a otro de la vieja guardia que le impeda el ascenso a condottiero, el lder de la tropa. Pero era Herwald quien todava estaba al mando aquel da y os conocais desde haca mucho. De hecho, haba sido l quien te haba alistado cuando eras slo un adolescente. Eras uno de los soldados que ms tiempo haba servido con l y con los aos te habas ganado su respeto. Le disgustaba tener que hacer que te ejecutasen pero, aunque no poda salvar tu vida, s poda evitar que la terminara un hombre como Kuonrat. As que Herwald le ofreci a Brandeis, tu mejor amigo, darte el golpe de gracia. Si Brandeis no quera, lo hara l mismo. Brandeis no quera ni or hablar de matarte. Se puso en pie y desenvain su espada. Acabar con cualquier hombre que se atreva a acercarse. No se va a rematar a mi amigo como a un caballo cojo. Por qu no poda Brandeis limitarse a llevarte a cualquier otro lado y cuidarte l? La razn estaba en el lema de la condotta. Una vez un soldado entraba en ella, se quedaba de por vida. As era, as haba sido siempre y as sera por toda la eternidad. Los soldados tenan que estar convencidos de que podan confiar en el hombre que luchaba a su lado y de que no habra deserciones si llegaban tiempos difciles. Para que esta ley se cumpliera, se daba caza y ejecutaba cruelmente a cualquier hombre que tratara de marcharse. Sin excepciones. Si se le permita

a Brandeis marcharse para cuidarte, cualquiera podra reclamar el mismo privilegio. As que Brandeis estaba en pie junto a ti, con la espada alzada contra el ejrcito entero y contra una tradicin que no poda quebrantarse. Fue un gesto increblemente valiente e increblemente estpido. Pero quiz los dems soldados sintieron a regaadientes cierto respeto por alguien que arriesgaba su propia vida por un amigo. Aquella situacin slo poda superarse si Brandeis ofreca alguna solucin que Herwald pudiera aceptar sin menoscabo de su liderazgo y, contra todo pronstico, eso fue exactamente lo que hizo tu amigo. Brandeis saba que Engelthal estaba cerca del campo de batalla y conoca su reputacin de lugar en el que sucedan milagros continuamente. Brandeis jur por su honor que se reunira con las tropas antes de la siguiente batalla si le permitan llevarte al monasterio. Dijo que puesto que todo el mundo estaba convencido de que ibas a morir al menos merecas morir bajo la proteccin del Seor. Herwald acept su propuesta, una concesin poco habitual en l. Personal y polticamente fue una decisin astuta. Demostraba que los soldados leales seran recompensados y a la vez le evitaba tener que ordenar la ejecucin de un viejo amigo. Y nadie poda acusarle de dejar que un soldado en buen estado dejase la tropa, pues Brandeis haba prometido regresar. Kuonrat el Ambicioso era demasiado listo como para atacar a Herwald pblicamente cuando contaba con el apoyo de los soldados, pero s se puso a susurrar a todo el que quera

escucharle que aqulla era la segunda vez que se ignoraba la norma supuestamente inquebrantable de la condotta. Es que nadie se acuerda del arquero italiano, Benedetto? Le dejamos escapar sin enviar soldados en su busca. De nuevo la debilidad de Herwald nos ha traicionado. Cunto vamos a permitir que contine esto? Muy pocos le escucharon. La mayora pensaba que tras cuatro aos de servicio merecas que te permitieran morir cerca de Dios, bajo los cuidados de las hermanas de Engelthal. Al terminar su historia, Brandeis se frot su exhausto rostro. Me pareci ver una lgrima, pero puede que fuera slo sudor. Y as es como llegaste al monasterio. As es como llegaste a m. La historia de Brandeis emocion a todos los presentes, incluso a aquellos que ya la haban odo. Fue el padre Sunder quien finalmente rompi el silencio para felicitarlo por su comportamiento. La madre Christina dijo que no aprobaba el oficio de mercenario, pero que saba reconocer el amor fraternal cuando lo vea. Le asegur a Brandeis una vez ms que haramos todo lo que fuera posible y las monjas enfermeras asintieron para mostrar que estaban de acuerdo. Slo eran buenas palabras, por supuesto, todos los rostros de la sala tenan escrita la misma expresin piadosa. Todo el mundo pensaba que ibas a morir. Yo no. Quera pasar los dedos sobre tus heridas; quera tu sangre sobre m. Donde todo el mundo vea un moribundo, yo vea un hombre que esperaba la resurreccin. Pens en las heridas de Cristo en Su momento de gloria.

Brandeis se enderez del modo en que lo hacen los hombres cuando creen que erguirse les dar ms fuerza de la que realmente poseen. Hizo una tosca reverencia y dijo que deba cumplir su promesa de regresar con la tropa. Confiaba en nuestras habilidades, dijo, y en la bondad del Seor. En la puerta gir la cabeza sobre el hombro y te mir por ltima vez. Tras la partida de Brandeis me pas el da buceando entre los volmenes del scriptorium, buscando cualquier cosa que pudiera serme til para tratarte. Pero aunque mi misin era muy urgente, me costaba concentrarme. Trat de imaginaros a los dos en la batalla, pero no lo logr. Brandeis pareca demasiado preocupado por ti como para ser un asesino y la expresin calmada de tu rostro cuando yacas en la mesa me hechizaba. Entonces no me di cuenta, pero tenas una conmocin. Entonces me pareci como si tu espritu hubiera abandonado el envoltorio de tu cuerpo. Aquello me desconcertaba como monja. No me ayudaba a concentrarme el pensar en que no le haba preguntado a Brandeis por qu tenas un rectngulo de piel sin quemar sobre tu corazn cuando el resto de tu torso estaba destrozado. En nuestros libros no haba remedios para tus terribles quemaduras. No hubo ningn rayo de sol que iluminara el pasaje adecuado y el viento no sopl a travs de ninguna contraventana para pasar las pginas de un libro hasta dejarlo en la que buscaba. Por la noche, me sent obligada a volver a la enfermera, aunque fuera slo para informar a las monjas enfermeras de mi absoluto fracaso.

La escena que me encontr fue muy diferente a la anterior. T gritabas con una furia como no haba visto en toda mi vida. Mis aos de silencio monstico me haban vuelto incapaz de imaginar que el cuerpo humano pudiera emitir aquellos ruidos. Las monjas trataban de mantenerte quieto, pero estaban perdiendo la batalla. La hermana Elisabeth me dej su puesto encantada. Estabas empapado, pues tu cuerpo perda fluidos, y tus ojos iban de un lado a otro como si persiguieran un demonio que slo t podas ver. Coloqu mis manos alrededor de tu cabeza, pero no dejabas de sacudirte. Te acarici el pelo y te susurr palabras de consuelo mientras las otras te echaban agua por todo el cuerpo. Cada salpicadura de agua te haca retorcerte de dolor. Yo tambin agarr una jarra y trat de obligarte a beber agua lo mejor que pude. Cuando finalmente abriste la boca para aceptarla, tus ojos temblaron unos instantes antes de quedarse totalmente quietos. Pas un minuto de escalofriante silencio y pude ver por cmo se miraban que todo el mundo estaba convencido de que habas muerto. Las enfermeras se permitieron sentarse a descansar, las habas dejado agotadas. Y entonces te despertaste dando una bocanada, tus ojos aterrorizados como si hubieras visto todo lo que se poda saber de la muerte. Empezaste a gritar otra vez, as que te abofete y trat de obligarte a tranquilizarte, pero tus ojos seguan locos buscando a aquel demonio. Te agarr con tanta fuerza como pude y acerqu mi rostro a centmetros del tuyo, gritndote. Cuando finalmente pudiste concentrarte en m tu miedo pareci evaporarse.

En tu mirada pareca haber ms reconocimiento que otra cosa. Nos estudiamos el uno al otro. No s cuanto tiempo pas. Trataste de decir algo, pero tu voz tena tan poca fuerza que pens que la deba estar imaginando. Acerqu la oreja a tu boca. Las otras monjas se haban retirado unos pasos y no pudieron or que, con tu voz convulsa, dijiste unas pocas palabras. Mi corazn... Cerrado... La llave. Entonces cerraste los ojos y te quedaste inconsciente. No tena ni idea de qu habas querido decir, pero tus palabras reforzaron mi certeza de que deba ayudarte. No es natural para una monja aceptar la idea de que el corazn de un hombre est cerrado, especialmente el de un hombre que pronto estar a las puertas del Cielo o, a pesar de que no quera admitirlo, del Infierno. Una debe ser realista respecto al destino de un mercenario. Me qued contigo toda la noche y te limpi los turbios fluidos que emanaban de tu pecho. Lo hice tan suavemente como supe, pero tu carne segua sobresaltndose cada vez que la tocaba. Era muy difcil contemplar tu dolor pero estaba segura por primera vez en mi vida de que Engelthal era exactamente el lugar en que deban estar. Mi falta de visiones msticas, mi falta de comprensin del Dios Eterno, no me importaban ya nada. A la maana siguiente me encontr con Gertrud camino de mi celda. Me pregunt con fingida dulzura cundo encontrara un momento para apartarme del asesino y continuar mi trabajo en el escritorio y el servicio a Dios. Le inform que la madre Christina me haba pedido

especficamente que ayudara al enfermo quemado y que sa era mi responsabilidad principal en ese momento. Tambin dej caer que la madre Christina crea que yo estaba especialmente cualificada para hallar cualquier informacin relevante en el scriptorium. Vi cmo la ira se apoderaba del rostro de Gertrud, pero slo por un momento. Cuando recuper la compostura, dijo: Creo que la madre Christina es muy generosa al dedicar tantos recursos a ayudar a ese hombre. Sin embargo, creo que haran bien en recordar que slo Dios puede ayudar a ese soldado. Est ms all del poder de una nia bastarda que nos dejaron a las puertas del monasterio. sas fueron con diferencia las palabras ms duras que me haba dirigido nunca. Me dolieron, pero le dije que, por supuesto, tena razn. Aad, sin embargo, que deba marcharme para pronunciar mis oraciones y dormir un poco, aunque fuera slo por si Dios decida conceder a una nia bastarda como yo la gracia de ayudar a un hombre necesitado. Cuando ms tarde ese mismo da volv a la enfermera descubr que habas empeorado en mi ausencia. Habas estado murmurando cosas sin sentido y retorcindote violentamente. La madre Christina y el padre Sunder estaban all, consultando con las enfermeras, pero nadie saba qu hacer. Sin previo aviso, levantaste un brazo y me sealaste. Dejaste de farfullar y con una voz muy clara dijiste: Ella.

Todo el mundo se qued de piedra. Excepto por las pocas palabras que slo yo haba odo, no habas pronunciado ni una sola inteligible antes de ese momento. Hubo un momento de perfecta pausa dramtica en la sala antes de que aadieses: He tenido una visin. Las monjas se sobresaltaron y la madre Christina invoc inmediatamente una oracin para que el Seor nos guiara. Un soldado haba tenido una visin: en verdad Engelthal era un lugar mstico y maravilloso! Pero yo no me lo cre. Llevabas poco tiempo en el monasterio, pens, pero de algn modo te habas enterado de que la nica moneda con valor all eran las revelaciones celestiales. La madre Christina se acerc a ti. Qu tipo de visin? Me sealaste de nuevo y susurraste: Dios me ha dicho que ella me curar. La madre Christina apret con fuerza el brazo del padre Sunder y dijo: Est seguro? Asentiste de modo casi imperceptible y cerraste los ojos, exactamente de la misma forma en que lo hacan las monjas para mostrar que entraban en un estado profundamente contemplativo. Las enfermeras juntaron las manos presas del temor de Dios y se arrodillaron reverentemente, mientras que el padre Sunder y la madre Christina se retiraron a una

esquina a conferenciar. Poco despus, la madre Christina tom mis manos entre las suyas. Es muy extrao, hermana Marianne, pero debemos creer lo que ha dicho. No he dicho yo siempre que hay ms en ti de lo que se aprecia a simple vista? Quiz la madre Christina, bendita sea, anticipaba un nuevo captulo maravilloso de las crnicas de Engelthal. Cmo iba yo a decepcionarla? Asent como si el manto de sanadora elegida fuera una carga muy pesada para una hermana corriente como yo, pero una carga que soportara por el bien de nuestro monasterio. Detrs de la madre Christina, t parecas otra vez inconsciente, pero en tus labios se dibujaba el rastro de una sonrisa. Las otras monjas me dieron mucha libertad en tu tratamiento despus de la revelacin. Sin duda no queran que sus errores terrenales estropearan el remedio divino. Te limpi las heridas con agua fra y te cambi los vendajes, pero tambin intent cortar la carne daada, un procedimiento que levant las protestas de las dems hasta que les record tu visin. Quiz no tenan estmago para aguantarlo o quiz pensaban que no tenamos derecho a profanar un cuerpo creado por el Seor, pero fuera por el motivo que fuese, siempre salan de la habitacin cuando me pona a ello. Nunca sabr por qu decid que cortar era el procedimiento correcto. Desde que nac me haban enseado que uno deba separar lo malo de lo bueno, as que quiz me limitaba a llevar esa idea a su extremo ms literal. Y tampoco s por qu me permitiste cortarte la piel, pero lo hiciste. Gritabas y perdas el conocimiento, pero ni una vez

me pediste que dejara de usar el cuchillo. Me asombraba tu valor. La primera semana la pasaste entre delirios. Al sptimo da remiti la fiebre y finalmente despertaste al mundo. Yo te estaba secando el sudor de la frente cuando me miraste y empezaste a cantar con voz muy dbil. D bist mn, ich bin dn: des solt d gewis sn; d bist beslozzen in mnem herzen, verlorn ist daz slzzelin: d muost och immer darinne sn. No me import que te diese un ataque de tos tremendo en medio de la cancin. Simplemente porque parta de la garganta de un hombre que se curaba, me pareci ms bella que cualquier cancin que jams hubiera odo de las monjas saludando la gloria del Seor. La noticia de tu despertar corri por todo Engelthal. En verdad un milagro se ha producido a travs de las manos de la hermana Marianne! Cre que al final prevalecera el sentido comn, pero no se puede discutir con un monasterio lleno de monjas exaltadas. Incluso Gertrud y Agletrudis dejaron de susurrarle a la madre Christina que debera regresar al scriptorium y continuar mis tareas.

Captulo XIII No pude evitar preguntarlo: Y qu dice la cancin? Es muy extrao que no recuerdes tu lengua materna dijo Marianne Engel divertida. Dice: Eres ma, yo soy tuyo: puedes estar segura. Ests encerrada en mi corazn y han tirado la llave; debes quedarte dentro de l para siempre. Es una balada de amor popular. Por qu sa en concreto? Eras un soldado, no un juglar. Quiz era la nica cancin que sabas. Hablamos un rato ms durante el que me explic la tradicin de las Minnelieder las canciones de amor medievales, hasta que lleg la hora de irse. Tras recoger sus cosas, me pidi que cerrara los ojos. Cuando lo hice me colg del cuello un fino collar del que penda una moneda. El nombre correcto de esta moneda es ngel. Se acu en Inglaterra en el siglo XVI. Por favor, permteme regalrtelo. En un lado de la moneda estaba representada la imagen de alguien matando un dragn; Marianne Engel me explic su historia.

Es el arcngel Miguel, del Apocalipsis: Y hubo guerra en el Cielo: Miguel y sus ngeles lucharon contra el dragn... Y el gran dragn fue expulsado. Gracias le dije. Cuando llegue el momento, sabrs qu hacer con esa moneda. Esos comentarios de Marianne Engel, que eran un sinsentido en el peor de los casos y muy crpticos en el mejor, eran tan comunes que haba dejado de preguntarle qu quera decir. Tratar de que me diera alguna explicacin sobre esos asuntos sola hacer que nuestra conversacin terminase abruptamente y, de todos modos, al final nunca sacaba nada en claro. Marianne Engel me dijo que no podra volver hasta despus de ao nuevo porque tena el stano lleno de grotescos que requeran su atencin. Al acercarse a la puerta, dio unas palmaditas a la maleta que contena los doscientos mil dlares. No te olvides de que te vienes a vivir conmigo. CREES QUE TE VACIAR LA BOLSA DE LA ORINA? Me concentr en el vaco de la habitacin. No iba a permitir que el reptil que me torturaba se saliera con la suya. QUIZ TRAIGA A SU CASA A ALGN HOMBRE CON PENE. Lo ms til que haba aprendido durante mi drogadiccin era la capacidad de pasarme das enteros en blanco. Aoraba el vaco que siempre me daban la cocana y el alcohol.

La doctora Edwards entr en la habitacin, vestida con un navideo jersey rojo. Nunca la haba visto vestida con otra cosa que la bata de laboratorio. Me han dicho que la fiesta estuvo muy bien. Me alegr de ver a Nan porque su aparicin hara que la serpiente desapareciera durante un rato. La serpiente prefera acosarme cuando estbamos solos. Siento que no pudieras venir. Comprob mi historial. Quiz el ao que viene. Tuviste algo que ver con ello? pregunt. Quiero decir que supongo que se tuvieron que rellenar un montn de formularios. Documentos legales, permisos, ese tipo de cosas. El hospital tuvo que considerar su posicin admiti Nan y pedir inmunidad legal en toda una serie de cuestiones. Qu hubiera pasado si alguien se hubiera intoxicado con la comida? No me puedo imaginar a Marianne rellenando los formularios. Actu como intermediaria entre ella y la junta dijo Nan pero slo porque pens que sera bueno para los pacientes. No slo por ti. Muchas gracias. S que no te cae muy bien. La doctora Edwards se envar un poco. Creo que es una buena persona. Slo dudas de que est capacitada para cuidarme. No importa mucho lo que yo piense.

Por supuesto que importa dije. Me gusta el jersey. Tienes una cita? Mir hacia abajo como si se hubiera olvidado de lo que llevaba puesto, pero fingi muy mal. Preferira mantener mi vida personal al margen. Muy bien dije. Por qu estudiaste medicina? sa es una pregunta personal. No la correg, es sobre tu profesin. Gir la cabeza a un lado. Por el mismo motivo que todo el mundo. Para ayudar a los dems. Y yo que pensaba que algunos doctores lo hacan por el dinero dije. Por qu el pabelln de quemados? Habra sitios ms fciles en los que trabajar. Me gusta. Por qu? Cuando la gente se marcha de aqu hay una... Nan se detuvo para escoger cuidadosamente sus palabras. Cuando era residente me ensearon a pensar que todo el que entraba aqu ya estaba muerto. Es un truco, sabes, porque muchos pacientes con quemaduras mueren en los primeros das. Pero si piensas que el paciente est muerto cuando llega y luego, de algn modo, sobrevive... Es una forma de pensar que slo salvas gente, nunca la pierdes dije. Funciona? A veces odio estar aqu.

Yo tambin. Quise tomar su mano en la ma, pero saba que no era buena idea. As que, en lugar de hacerlo, dije: Creo que eres una doctora excelente. Soy una egosta. Slo quiero la sensacin que me produce ver a un paciente marcharse curado. Levant la vista de sus pies y me mir directamente. Te han dicho que se te par el corazn dos veces durante la ciruga de emergencia? No. Supongo que a estas alturas puedo asumir que se volvi a poner en marcha. No siempre pasa. Me voy a ir a vivir con Marianne. Slo es que no quiero que cometas un error despus de haber llegado tan lejos. Si no voy con ella ahora, entonces no tengo ni idea de por qu me has salvado la vida. Nan pens en ello y se tom unos segundos antes de hablar. No puedo salvar la vida a todo el mundo. Lo nico que puedo hacer es ayudar a unos cuantos a no morir antes de que les haya llegado la hora, y ni siquiera eso lo puedo hacer muchas veces. Bueno dije, yo sigo vivo. Es cierto. Se acerc y tom mi mano entre las suyas, pero slo por un instante. Entonces se gir para marcharse de la habitacin pero en el marco de la puerta aadi, casi impulsivamente: Voy a tomarme una copa de brandy con mi ex marido. Por eso llevo este jersey.

No saba que habas estado casada. Lo estuve y ahora no lo estoy. Juguete con el pomo de la puerta, girndolo un par de veces. Mi marido es una buena persona, pero no hacamos buena pareja. A veces pasa. Pasado ao nuevo, Marianne Engel se implic todava ms en mis sesiones de terapia fsica. Me estaban adiestrando en el arte de lavarme los dientes, abrocharme la camisa y usar todo tipo de utensilios, ensayando todas esas AVC actividades de la vida cotidiana para el momento en que me dieran el alta. Cada vez que utilizaba mi mano buena para cualquiera de estas tareas, Sayuri me regaaba. Aunque pareciera ms fcil a corto plazo, me deca, era como darle a mi mano mala permiso para marchitarse. Incluso las actividades ms simples eran ejercicio. Me programaron un cursillo sobre el bao, otra cosa que tena que volver a aprender desde cero. Se hizo obvio que me senta incmodo con el hecho de que Marianne Engel asistiera a esa leccin. A pesar de que me haba ayudado en la mayora de los aspectos de mi rehabilitacin, todava no haba estado presente en ninguna ocasin en que me hubieran retirado todos los vendajes. Saba que no tena pene, pero todava no lo haba visto. Cuando me mudara a su casa sera ella quien me ayudara a baarme y, obviamente, sera imposible hacerlo vestido. Aun as, no estaba preparado todava para que contemplara esa carencia especfica de mi cuerpo.

Llegamos a un trato. Aunque Sayuri crea que sera mejor que Marianne Engel participara en el entrenamiento desde el principio, haramos los primeros baos sin ella para darme un poco ms de tiempo para hacerme a la idea. Gregor estaba en xtasis por la velada que haba pasado con Akira Kurosawa y Sayuri Mizumoto. Me regal los odos con historias sobre qu haban comprado en el bar del cine (palomitas y regaliz); cmo a Sayuri no le gust el regaliz (al parecer una cuestin cultural, pues a la mayora de los japoneses les parece que sabe a medicamento chino caducado); cmo sus dedos se haban tocado accidentalmente al ir a coger palomitas al mismo tiempo; cmo se cogieron de la mano despus de que se acabaran las palomitas; cmo l slo poda pensar en que las palomitas le haban dejado los dedos grasientos; cmo se limpi los dedos en los pantalones para no ofenderla; cmo durante el resto de la noche llev cuatro manchas alargadas en los pantalones; cmo estuvo seguro de que ella considerara aquellas manchas una muestra de su deficiente higiene, y as en adelante. Todo muy mono. Gregor me lo cont todo excepto qu pelcula haban visto, que supongo que fue lo menos importante de la noche. Al final de la velada, Sayuri acept cenar con Gregor en el Rasputn el fin de semana siguiente. Marianne Engel empuj mi silla de ruedas hasta una sala donde esperaba un gran grupo de internos. Sayuri me present a todo el mundo y luego les hizo una pregunta al parecer inocente: Cul es mi trabajo?

Los internos se miraron unos a otros, olindose que era una pregunta trampa. Un joven, desde el fondo del grupo, sugiri que, obviamente, Sayuri era una fisioterapeuta. La siempre amplia sonrisa de ella se ampli todava ms mientras negaba con la cabeza. Hoy soy un sastre. Las medidas que vamos a tomar son extremadamente importantes, porque el vestido que vamos a hacer se va a llevar veinticuatro horas al da durante todo un ao. Sac una cinta mtrica y pregunt quien quera ayudarla. Dos internos dieron un paso adelante y se pusieron a extender pliegos de tela, de la clase que se usa para ropas de compresin, a lo largo del contorno de mi cuerpo. Llev ms de lo que esperaba, bsicamente porque se mostraban muy inseguros. Sayuri contest pacientemente todas sus preguntas y qued claro que no slo era una buena profesora sino que adems disfrutaba enseando. Cuando acabaron de tomarme las medidas, anunci exultante que lo que vena a continuacin crear el primer molde de la mscara de plexigls que tendra que llevar era mucho ms difcil. Ya se han realizado la mayora de las cirugas que afectaban a su cabeza y la hinchazn de su rostro ha remitido, de modo que la principal funcin de la mscara ser la de minimizar las cicatrices. Qu es lo primero que tenemos que hacer? Hacemos un negativo de la cara respondi uno de los estudiantes.

No dijo Sayuri, levantando una cmara. Sacamos fotografas para usarlas como referencia cuando estemos preparando el interior de la mscara. Qu sentirais si tuvierais que llevar una mscara que no os encajara bien? Sayuri tom las fotos ella misma, formando un crculo para sacarme desde todos los ngulos y capturar hasta el ltimo detalle de mi rostro. No me gustaba nada que fuera a quedar un modelo permanente de mi apariencia en esos momentos. Cuando baj la cmara, dijo: Ahora es cuando hacemos la impresin. Qu es lo primero que hay que hacer? Al menos un estudiante haba ledo el captulo correcto del manual. Echamos el gel de impresin sobre la cara y luego colocamos tiras de escayola. Muy bien. Acrcate a ayudarme. Sayuri quit una sbana blanca que cubra una mesa cercana; bajo ella estaban todos los materiales necesarios para el trabajo. Colocaron unos trocitos de tela sobre mis ojos y me pusieron unos tubos en la nariz para que pudiera respirar. Los estudiantes se pusieron los primeros trozos de gel en las manos y empezaron a esparcrmelo por la cara. Es el mismo material que se usa para sacar moldes dentales. No hay que olvidar que a nadie le gusta que le hagan esto. Aplicadlo siempre con suavidad. Los dedos del interno eran tmidos comparados con los de Sayuri, pero ella le felicit de todas formas y pidi a unos pocos ms que se acercaran y lo probaran. La sensacin

de tantas manos tocndome era sobrecogedora. Sayuri continu explicando mientras trabajaban. Es importante que consigamos la forma natural de la cabeza, las mejillas, el contorno de los ojos... recordad siempre trabajar con suavidad... Tras el gel me pusieron un collarn para mantenerme firme mientras colocaban las tiras de escayola. Sayuri les explic cules eran los lugares correctos para colocarlas y de vez en cuando correga algn error, pero bsicamente se limitaba a decirles que tuvieran cuidado. No es simplemente piel, es piel quemada. Recordadlo siempre. Una vez colocada la escayola, tuvimos que esperar a que se secara. Yo no pude contribuir a la conversacin. Susurrando para no molestar a los estudiantes, Marianne Engel me sugiri que poda leerme el canto final del Inferno. Me pareci estupendo: quera escuchar su voz desde la oscuridad. Empez: Marchan las banderas del rey del Infierno contra nosotros, mira, pues, delante dijo el maestro a ver si las distingues. Satn, el Rey del Infierno, atrapado en un escudo de hielo en las mismas tripas del Inferno: qu imagen ms adecuada, pens, ahora que estaba envuelto en mi propio escudo de escayola. El maestro de Dante era Virgilio, que le conduca siempre adelante, mientras que mi gua era Marianne Engel. Cambi dos veces al italiano sin darse cuenta, sorprendindose y riendo antes de regresar al

ingls. De fondo escuchaba las voces atenuadas de los internos, que seguan aprendiendo sobre las tribulaciones del tratamiento de quemados. Cuando Sayuri consider que haba llegado el momento de retirar la mscara sent sus dedos despegando la escayola. Justo cuando volva a la luz de la sala, Marianne Engel me ley suavemente junto a mi odo bueno la ltima lnea de Dante: ... y salimos a contemplar de nuevo las estrellas.

Lleva slo camisas de manga corta hechas de algodn dijo la doctora Edwards y djalas unos cuantos ciclos extra en la lavadora slo con agua. Los residuos de jabn son muy dainos para la piel que se est curando. Estaba programado que dejase el hospital a la maana siguiente: haba progresado tanto que me dieron el alta a mediados de febrero, casi dos meses antes de lo previsto. Nan seal el grueso manual de rehabilitacin que sostena Marianne Engel. Hay que esterilizar la baera antes de cada bao y aadir productos qumicos al agua. La lista de productos est en el libro. Te daremos bastantes para la primera semana, pero despus tendrs que comprarlos. Hay tambin una lista de los jabones adecuados. No te olvides de aplicar las cremas despus del bao y luego poner vendas nuevas. En ms o menos un mes estarn listas las ropas de compresin pero hasta entonces hay que seguir con los vendajes. Oh, y si usabas colonia o desodorante antes del accidente, ahora estn absolutamente prohibidos.

Algo ms? pregunt Marianne Engel. Nan pens unos momentos. Ten cuidado con los insectos. Una picadura puede provocar una infeccin peligrosa. No hay insectos en tu casa, verdad? Por supuesto que no dijo Marianne, pero aadi, pero a una de mis amigas le pic una avispa una vez y por error la creyeron muerta. Fue horrible. Hubo una pausa en la conversacin mientras tanto la doctora Edwards como yo tratamos de imaginar de qu hablaba Marianne Engel. Nos miramos y llegamos al consenso tcito de que preguntarle sera intil, as que Nan simplemente coment que el shock anafilctico es comn en tales casos y sigui con las instrucciones para mi cuidado. Me record que prestase tanta atencin a los daos ocultos como a los evidentes. La piel es el rgano que regula la temperatura corporal, liberando el exceso de calor a travs del sudor en un da caluroso o durante el ejercicio fsico, y mi cuerpo haba perdido buena parte de esa habilidad. Con mis glndulas sudorferas y poros daados era posible que mi cerebro tuviera algn apuro para mantener el control del sistema nervioso y de los mecanismos endocrinos. En teora, mi cuerpo podra revelarse y frerse desde dentro hacia fuera; si no me andaba con cuidado, poda generar mi propia combustin espontnea. Hemos mantenido la temperatura de la habitacin constante dijo la doctora Edwards pero probablemente tendrs que jugar con el aire acondicionado hasta descubrir

qu te va mejor. Tienes aire acondicionado, verdad, Marianne? Lo instalar lo antes posible. Bien. Alguna pregunta final? Le pregunt cunta morfina me daran. (Estaba seguro de que la serpiente no se descolgara de mi columna cuando saliera del hospital.) Para un mes dijo Nan, pero ve con cuidado. Un poco de dolor ahora es mejor que pasarte la vida con una adiccin. Me explico? Por supuesto dije, pero SE ME HACA LA BOCA AGUA pensando en mi prxima deliciosa dosis. Completadas las instrucciones sobre el tratamiento, me pusieron en una silla de ruedas, como exiga la poltica del hospital, y Nan me empuj hasta la puerta principal. Marianne Engel ni siquiera protest que era ella la que debera empujar la silla; quiz pens que la doctora Edwards necesitaba hacerlo con sus pacientes, una especie de ritual antes de verlos partir. En la entrada principal me puse en pie y Nan me hizo una ltima advertencia. La gente cree que cuando un paciente se va a casa lo peor ha pasado, pero lo que sucede es que pierdes el sistema de soporte constante del hospital. Pero seguimos aqu, no dudes en llamarnos si necesitas cualquier cosa. A diferencia de Howard, yo no tena una brigada de amigos, familia y ex novias que hubieran venido a celebrar mi salida. Pero no poda quejarme; a diferencia de Thrse, yo me iba con vida. El equipo del hospital y Marianne Engel

se reunieron para un cordial intercambio de gracias y buenas suertes. Connie me dio un abrazo. Beth un fuerte apretn de manos, y aunque Maddy no estuvo, estoy seguro que, de haber estado, hubiera meneado el trasero. Sayuri prometi venir pronto a continuar mi rehabilitacin y se disculp por la ausencia de Gregor en mi despedida. Una emergencia de ltima hora con uno de sus pacientes. Esperaba que Nan tambin me diera la mano, pero no fue el caso. Abraz a Marianne Engel, dicindole que cuidara de m. Luego me dio un beso en la mejilla y me dijo que cuidara de Marianne Engel. Dejaban conducir a los esquizofrnicos? Al parecer, s. Marianne Engel tena un coche de los setenta de ocho cilindros, que era el ltimo vehculo que me la hubiera imaginado conduciendo y que, por tanto, era perfecto. Se jactaba de que haba pertenecido a la ganadora del concurso de belleza de Medicine Hat de 1967. NI SIQUIERA PUEDES ESTAR EN UN COCHE CON ELLA... Mis ltimos momentos antes de entrar en el hospital los pas mientras me extraan de un coche accidentado en llamas. Y ahora, lo primero que haca tras el alta era meterme en un vehculo. Saba que no poda caminar pero me hubiera gustado utilizar alguna otra forma de transporte. ... SIN PREGUNTARTE SI DEBERAN DEJARLA CONDUCIR. El motor sonaba como un oso grun bostezando despus de la hibernacin. El antiguo estreo de ocho pistas estaba roto, as que, para distraerse, Marianne Engel cantaba. Al

principio, Edith Piaf sali de su garganta como un hermoso gorrin herido, despus se cant a s misma adis con la cancin de Leonard Cohen. En un semforo nos paramos junto a una pareja en una camioneta Ford. La mujer en el asiento del pasajero me vio todava llevaba los vendajes y los seguira llevando hasta que estuviera lista la ropa de compresin y dej escapar un grito sofocado antes de volver la cabeza a la carretera y pretender que no haba pasado nada. La mujer nos haba mirado a los dos y haba pensado que Marianne Engel era la normal. NINGUNO DE LOS DOS ES NORMAL. As es como iba a ser en adelante y supongo que debera haber estado preparado para ello. Pero no lo estaba. No era un robot.

Captulo XIV A lo mejor debera haber esperado que el primer edificio que viramos al entrar en la calle Lemuria fuera una Iglesia. St. Romanus de Condat era una enorme estructura que se esforzaba, sin conseguirlo, por parecer ms respetable de lo que era. No pareca que la hubieran maltratado sino ms bien que simplemente se haba acabado el dinero para mantenerla. La pintura se estaba pelando, los ladrillos estaban rotos y en las ventanas haba grietas cubiertas con cinta aislante transparente. Junto al camino de cemento que llevaba a la puerta principal haba un cartel que deca con letras negras sobre un fondo de plstico blanco que el padre Shanahan invitaba a todos a acudir a la misa del domingo. Detrs de St. Romanus haba un cementerio descuidado con fila tras fila de lpidas grises que emergan del suelo como tabletas de Alka-Seltzer que hubieran cado de canto. La hierba creca como cabello sin cortar y las flores de recuerdo se marchitaban sobre las sepulturas. Unas cuantas de las lpidas ms grandes mostraban a ngeles llevndose a los muertos al cielo. Le pregunt a Marianne Engel si haba esculpido alguna de ellas. Me dijo que no, que no se dedicaba a ese tipo de trabajo. Su casa, en la finca adyacente a St. Romanus, pareca una fortaleza; un gran castillo de piedra que uno creera capaz de resistir el asedio de los hunos. Ella se dio cuenta de que

la solidez del lugar me haba dejado estupefacto y me explic que no poda imaginarse vivir en un edificio que no pudiera soportar el paso del tiempo. Mientras me ayudaba a salir del coche, le pregunt si no le molestaba vivir junto a un cementerio. Se encogi de hombros y me dijo que tuviera cuidado con los adoquines del camino de entrada, porque algunos estaban sueltos. El jardn estaba dominado por malas hierbas y flores desobedientes que se mecan perezosamente al viento. Una retorcida imitacin de un rbol se elevaba junto a una carretilla que haca las veces de maceta, con su oxidada rueda delantera medio enterrada. El buzn tena forma de dragn al que se le echaban las cartas por las fauces abiertas. A un lado de la casa haba dos grandes puertas de roble con enormes bisagras de hierro que llevaban al stano en el que tena el taller, especficamente diseadas para que pudieran entrar los bloques de piedra que necesitaba para trabajar. Me pude desgravar muchas de las reformas. O al menos eso me dijo Jack. NO TE HABRAS OLVIDADO DE JACK VERDAD? Un perro marrn crema, el famoso Bougatsa, vino corriendo desde el patio de atrs. Marianne Engel se agach a acariciarle su cabeza estpida y grande, estirndole las orejas hacia atrs. Boogie! Me llev slo un instante decidir que aquel chucho confirmaba todo lo que no me gustaba de los perros. Era

obtuso como slo un perro puede serlo, le colgaba de la boca una lengua de retrasado mental que mova sin parar de lado a lado mientras mova la cabeza como una bailarina de hula-hula de plstico sobre el salpicadero de un proxeneta. APUESTO A QUE JACK ES UN HOMBRE NORMAL CON MUCHO QUE OFRECER. Qu tal si le cantamos a este buen hombre una cancin? Marianne Engel se puso a aullar como si fuera un yeti con tabaquismo crnico y Bougatsa se uni a ella, tratando de imitarla. Yo saba que ella poda cantar bien, as que claramente estaba desafinando slo para jugar con el perro. Es cierto que mis orejas no eran ms que pequeos tocones de carne, protuberancias parecidas a albaricoques secos que emergan del puo cerrado que era mi cabeza. La derecha est bsicamente sorda, pero la izquierda mantena la sensibilidad suficiente como para saber que sonaban de pesadilla. La forma en que mujer y can elevaban la cabeza hacia arriba daba a entender que podan ver notas flotando sobre ellos y que trataban de alcanzarlas. Fracasaban miserablemente. No es sorprendente que Marianne Engel viviera junto a un cementerio. Qu otro tipo de vecinos hubiera podido soportarla? COMO UN TRABAJO. Reptil hija de puta. COMO UN FUTURO. Mientras seguan aullando, me recre en la rareza de su casa. Los alfizares de las ventanas eran de madera maciza

y las ventanas de un cristal tan grueso que si los golpeaba una pelota de bisbol, en lugar de romperlos rebotara. Los bloques de piedra parecan dar a entender que hombres con brazos peludos y barriga los haban subido hasta su sitio uno a uno y luego los haban fijado a golpe de maza. Los verdes tentculos de una enredadera suban por las paredes hasta lo ms sorprendente de todo el edificio: las monstruosidades esculpidas en los desages. Para que Marianne Engel dejase de emitir aquellos sonidos espantosos le seal que no se vean muchas grgolas en residencias privadas. Si se vieran, sera rica. Aqu son un buen anuncio, incluso me hicieron salir en el peridico. Adems, tengo tantas que no s qu hacer con ellas. Los demonios miraban hacia abajo, clavando directamente en m sus ojos hipertrofiados por mucho que me moviera a izquierda o derecha. Sus cuerpos retorcidos me hipnotizaban: el torso de un hombre desapareca en una cola de pez sin acabar de convertirse en la versin masculina de una sirena; el torso de un mono surga de los cuartos traseros de un caballo; la cabeza de un toro sobresala del cuerpo de un len alado. Una serpiente surga de un murcilago. La cabeza de una mujer escupa una furiosa bocanada de sapos. En todos los cuerpos coexistan bestias disparatadas; era difcil decir dnde terminaba una y empezaba la otra y era imposible saber qu bestias, o qu parte de las bestias, eran buenas y cules malas. Las necesitamos ah arriba dijo Marianne Engel. Para qu?

Para ahuyentar a los malos espritus. Me tom de la mano para guiarme hacia la entrada. Le pregunt por qu no haba puesto un puente levadizo y un foso. Me explic que el plan urbanstico del ayuntamiento no lo permita. Esperaba que el interior estuviera repleto de tapices y tronos, pero estaba casi vaco. Unas columnas cuadradas de madera sostenan el techo y el suelo estaba formado por grandes listones. Dej su chaqueta en un colgador de hierro justo en el interior de la puerta y, al percibir mi inters por la madera, dijo: Las vigas son de cedro y los artesonados de ciprs. Empez a ensearme la casa por el saln, que estaba pintado de un rojo muy vivo. All haba una gran chimenea con un forjado de ngeles y demonios alrededor de su boca de piedra. Tambin dos sillones, con una gran alfombra tendida entre ellos, que parecan esperar a que unos regentes se sentaran all para mantener importantes conversaciones. En el comedor haba grandes cuadros en las paredes, la mayora simples brochazos de color que dibujaban formas ondulantes. Eran mucho ms abstractos de lo que haba esperado; si alguien me hubiera preguntado, hubiera asumido que habra pinturas de tema religioso. Pero no era as. Haba tambin una mesa muy grande con un jarrn con flores frescas color prpura en el centro y velas sobre candeleros de hierro a cada lado. sos los fabric Francesco. Puedes asumir que todo lo que veas en esta casa hecho de hierro forjado lo fabric l.

Asent con la cabeza: claro, por qu no? Acaso no estn la mayora de las casas amuebladas por fantasmas italianos? En la cocina haba una gran cocina plateada, una nevera vieja y fila tras fila de cacharros de cobre colgando del techo. En los estantes se alineaban jarras de cristal llenas de pasta y especias. Las paredes pintadas de color amarillo girasol le daban un aire fresco y animado. Todo estaba en su sitio y la nica seal de desorden era un cenicero rebosante de colillas. Su casa me sorprenda de nuevo, no el cenicero, sino el orden. Su estudio lo dominaba un gran escritorio de madera que deca que haba pertenecido a un rey de Espaa. Volv a asentir con la cabeza: claro, por qu no? Al fin y al cabo es poco realista pensar que los fantasmas italianos se puedan encargar de absolutamente todos los muebles. Tras el escritorio haba una silla de apariencia muy robusta y a la derecha de sta un divn de cuero que pareca esperar a uno de los pacientes del doctor Freud. Las estanteras, abarrotadas de libros serios, ocupaban tres de las paredes. Spencer, Milton, Donne, Blake y el Venerable Beda representaban al ingls. Entre los autores alemanes estaban Hartmann von Aue, Wolfram von Eschenbach, Ulrich von Trheim, Walther von der Vogelweide y Patrick Sskind. Los libros rusos incluan La vida del arcipreste Awakwn, Demonio de Mikhail Lermontov y Almas muertas de Nikolai Gogol. Espaa aportaba las obras maestras de santa Teresa de vila, El castillo interior, Camino de perfeccin y El progreso de un alma. Los griegos no permitan que se les olvidase: Homero, Platn,

Aristteles, Euclides y Sfocles ocupaban la mayora del estante inferior, como si hiciera tiempo que hubieran decidido que la estantera no estara completa si todos los dems no se levantaban sobre sus hombros. Haba media pared de volmenes en latn, pero los nicos con cuyos ttulos me qued fueron El sueo de Escipin, de Cicern, y las Metamorfosis de Ovidio. En apariencia un poco fuera de lugar, pero negndose a quedarse fuera del escenario, haba una serie de libros de Asia. No pude distinguir los caracteres japoneses de los chinos y muchas veces ni el ttulo traducido ayudaba a establecer su procedencia. Por ltimo, haba ejemplares de todos los grandes textos religiosos: la Biblia, el Talmud, el Corn, los cuatro Vedas, etc. Lo ms sorprendente de la biblioteca es que haba dos ejemplares, siempre juntos, de todos los libros extranjeros: el original y su traduccin en ingls. Naturalmente, le pregunt a Marianne Engel por ello. La versin en ingls es para ti dijo. As podremos hablar sobre los libros. Y los originales? Por qu iba yo a leer las traducciones? Marianne Engel se acerc a los libros y sac dos que no haban sido publicados de forma profesional, sino que estaban escritos a mano en grueso papel y unidos con un cosido irregular. La caligrafa era suya y el texto estaba, afortunadamente, en ingls y no en alemn. Eran las Revelaciones de Christina Ebner y la Gnaden-vita de Friedrich Sunder.

Pens que estos dos te interesaran dijo, as que los traduje para que pudieras leerlos. Haba otro elemento interesante en las estanteras: un pequeo ngel de piedra cuyas alas se elevaban hacia el cielo. Le pregunt si lo haba tallado ella pero la pregunta, que formul de forma totalmente inocente, pareci dolerle. Parpade unas pocas veces, como si estuviera conteniendo las lgrimas y frunci los labios para contener el temblor de su labio inferior. T lo esculpiste para m dijo con voz quebrada. Es mi Morgengabe. Con eso terminamos la visita del piso principal. Su taller estaba en el stano, pero yo no tena fuerzas para bajar. Mi primer da fuera del hospital ya haba sido muy largo y lo cierto es que la libertad era sobrecogedora. Me haba acostumbrado a conocer hasta el ltimo centmetro de mi entorno y el ltimo minuto de mi horario, pero ahora me enfrentaba a un sinfn de nuevas sensaciones. Pasamos el resto de la tarde sentados en el saln, hablando, pero ella no recuper la sonrisa que yo le haba arrebatado con mi pregunta sobre el ngel de piedra. ESTO NO VA A DURAR. SABES. La serpiente sacudi su cola en mis intestinos. LA DESTROZARS CON TU INSENSIBILIDAD. Al anochecer, sub las escaleras con Marianne Engel justo detrs de m por si me caa. Necesitaba una dosis de morfina que hiciera callar a la serpiente. Pude escoger entre dos habitaciones: una era el dormitorio de invitados, que ya estaba hecho, mientras que la otra era una buhardilla con

vistas al cementerio de detrs de St. Romanus. A Marianne Engel le preocupaba que la extraa forma de la habitacin, una cua en una esquina del tejado, pudiera resultar opresiva despus de meses en el hospital, pero me gust desde el primer momento. Es como un campanario. Es perfecta. Me puso la morfina, que fue ms dulce que la primera lluvia en un desierto, y la serpiente se desliz silenciosamente a su agujero. Pens que dormira hasta la maana siguiente, pero no fue as. Era febrero y todava no haca calor fuera, pero por algn motivo me estaba asando. Quiz era en parte slo psicolgico, del estrs de dormir en un sitio nuevo por primera vez en nueve meses. Mi piel, que no transpiraba, se revel durante aquella enfebrecida noche y so con campos de concentracin, con hornos en los que quemaban personas, en gente con cuerpos demacrados. Su hambre les haba hecho demasiado delgados para ser humanos. Sus ojos sobresalan acusadores, me acosaban con sus miradas. Alguien dijo en alemn ALLES BRENnT. WENN DIE FLAMME NUR HEISS GENUG IST. DIE WELT IST NICHTS ALS EIN SCHMELZTIEFEL. Todo arde si la llama es lo bastante fuerte. El mundo es slo un crisol. Era la misma frase que haba odo en mi pesadilla en el hospital en la que la cama esqueleto se volva un sudario ardiente. Me despert sbitamente y me incorpor entre mis finas sbanas. O a la serpiente cantar la palabra HOLOCAUSTO. HOLOCAUSTO. HOLOCAUSTO. HOLOCAUSTO. Me han explicado que esa palabra quiere decir, literalmente, quemarlo todo. El campanario me

estaba asando; la doctora Edwards llevaba razn, necesitbamos aire acondicionado. ESTOY LLEGANDO Y NO PUEDES HACER NADA PARA IMPEDIRLO. No poda negar que la serpiente era testaruda; era como tener un testigo de Jehov viviendo en mi columna. ESTOY LLEGANDO Y NO PUEDES HACER NADA PARA IMPEDIRLO. Mir el volumen de la Gnaden-vita (que significa Vida piadosa) de Friedrich Sunder que estaba en mi mesita de noche. Decid que no tena fuerzas para leer, especialmente algo tan complicado. Me levant sin mucha ayuda de mis reticentes piernas y logr persuadirlas de que me llevaran en direccin al dormitorio principal donde, sorpresa, Marianne Engel no estaba. Aguc lo que me quedaba de odo. O llegar de abajo compases de msica clsica que no pude reconocer pero que, por algn motivo, me hicieron pensar en obreros. Baj como pude los dos tramos de escaleras, desde el campanario hasta el piso principal y luego del piso principal al taller del stano. Haba cien velas, cien puntos de fuego en la habitacin. No me gustaba. Por los candeleros de hierro resbalaban ros de lasciva cera roja y algunas gotas haban salpicado el suelo de piedra como un dosel invertido de estrellas color rub. Vi las grandes puertas de roble en un lado de la habitacin y un banco de trabajo bastante grande en el otro. Las paredes estaban llenas de herramientas colgadas de ganchos y junto a la cadena de la que emanaba la msica haba una cafetera. Apoyada contra la pared descansaba una escoba, cerca de una pila de trozos de roca barridos sin mucho cuidado. Pero sos eran detalles sin importancia.

Por todas partes haba monstruos incompletos. Habitualmente eran las partes inferiores de los grotescos las que estaban por acabar, como si una mafia de monstruos les hubiera puesto los proverbiales pies de cemento. Medio monstruo marino trataba de empujarse fuera de un ocano de granito. La parte superior de un mono aterrorizado emerga de un len cuyas piernas no estaban todava esculpidas. La cabeza de un pjaro descansaba sobre unos hombros humanos, pero el resto del pecho segua oculto en un bloque de mrmol. La luz de las velas aumentaba los ya de por s exagerados rasgos de las bestias. El taller era una sinfona de lo incompleto, con grotescos a medio camino entre la existencia y la nada. Era difcil decir si estaban eufricos o tristes, si tenan o no miedo, si tenan o no alma; quiz todava no saban quines eran. No haba ni siquiera bastante luz para saber si eran hermosos u horribles. Y en medio de estas grgolas a medias, Marianne Engel dorma sobre un gran bloque de piedra, movindose suavemente arriba y abajo al ritmo de su respiracin, desnuda excepto por el collar cuya punta de flecha descansaba en el valle de sus pechos. Estaba en su casa, desnuda, baada por sombras y luz, con el cabello enredado en su cuerpo como alas hechas de cuerda negra. Se aferraba a su roca como si fuera musgo presto a absorber la lluvia y yo no poda apartar los ojos de su glorioso cuerpo. No quera quedarme mirndola, pero no pude obligarme a apartar la vista. Me di cuenta inmediatamente de que estaba invadiendo algo muy ntimo; algo en aquella escena la haca ms vulnerable que su desnudez. Me sent como si hubiera

interrumpido una conversacin privada y supe que deba marcharme inmediatamente. Sub de nuevo las escaleras y decid dormir en el estudio porque haca menos calor que en el campanario. Coloqu toallas en el sof de cuello porque todava se me pelaba la piel, y me ech all. Me administr otra generosa dosis de morfina, porque lo que para unos es veneno, para otros es como leche materna. Esa noche no volv a soar holocaustos. Cuando despert, Marianne Engel, vestida con una bata blanca, estaba junto a m. Hablamos durante unos minutos antes de que me llevara al lavabo, donde ya haba preparado la baera con los productos qumicos adecuados y un termmetro colgando del borde. Qutate la ropa. Haba conseguido evitar practicar los baos en el hospital frente a ella mediante una combinacin de suerte y engaos, pero mi racha haba acabado. Mi benefactora exiga ahora ver mi cuerpo desnudo, as que jugu la ltima carta que me quedaba: le dije que estar desnudo frente a ella me hara sentir incmodo y le ped que lo entendiera. Me dijo que poda entenderlo, pero que eso no cambiaba el hecho de que necesitaba baarme. Le dije que tena que respetar mi privacidad. Se ri y me cont que por la noche haba tenido un sueo particularmente vivido en el que yo estaba en medio de su estudio contemplando su cuerpo desnudo.

No vi qu poda responder a eso. Lo ms que consegu fue un nuevo trato: le permitira baarme si me daba otra dosis de morfina antes. Ella acept. Pronto me qued desnudo, con el aspecto de un mueco hecho de goma que no se hubiera adaptado bien al molde, mientras ella buscaba en mi abominable cuerpo una vena apropiadamente hambrienta. AHORA ES CUANDO VER LO QUE TE FALTA. Ella tena la mano en mi cadera y alargu el brazo izquierdo para recibir la droga, pero dej el derecho colgando estratgicamente delante de mi entrepierna. Prepar la aguja, la coloc en el punto de entrada y me pregunt: Vale aqu? ELLA PUEDE PENETRARTE... Asent. La aguja entr en mi carne y ni siquiera pensaba en la morfina que iba a recibir; slo pensaba... PERO T NO PUEDES PENETRARLA A ELLA que tena que asegurarme de no mover el brazo derecho. Ahora a la baera dijo. Pero no poda entrar en el agua sin mover el brazo derecho, as que me qued quieto, tapando el vaco entre mis caderas. Te ayudar a baarte cada da dijo amablemente. Va a ser difcil taparlo todo el rato. Pero si no estoy tapando nada, pens yo. Ya s que no tienes. Yo no dije nada.

Crees que sentir asco continu Marianne Engel o que cambiarn mis sentimientos hacia ti. Habl por fin. S. Te equivocas. Baj los brazos como desafindola, esperando que su propia reaccin le demostrase lo equivocada que estaba. Quera que retrocediera ante la cicatriz cerrada donde se poda ver cmo haban cortado mi cuerpo, empujado dentro el pene, y cosido la brecha. Quera que retrocediera ante la visin de mi escroto solitario, que pareca un matojo arrastrado por el viento en una calle abandonada de una ciudad fantasma. Pero no retrocedi; en cambio, se arrodill frente a mi cuerpo desnudo y se inclin hacia delante. Con la cabeza al nivel de mi entrepierna, aguz la vista y estudi los dbiles rastros de los puntos que haca tiempo que me haban quitado que cerraban el lugar donde haba estado mi pene. Levant la mano y la retir casi inmediatamente, pero no por repulsin: pareci que actuase convencida de que poda tocar mi cuerpo antes de darse cuenta de que no era as, al menos en este siglo. Levant la vista y me pidi permiso. Me aclar la voz, una, dos veces, pero slo pude asentir dbilmente con la cabeza. Marianne Engel alarg la mano de nuevo y esta vez las yemas de sus dedos pasaron suavemente por mi arrugado desastre. No pude sentir cmo me tocaba porque la cicatriz

era demasiado profunda, demasiado completa. Slo supe que sus dedos estaban all porque los vea. Ya basta dije. Te duele? No. Me aclar la voz por tercera vez. No lo has visto ya bastante? TODAVA NO HA VISTO NADA. Apart los dedos y se puso en pie. Clav sus ojos, hoy verdes, directamente en los mos, e hicieron lo que a veces hacan: desconcertarme. No quera hacerte sentir incmodo. Lo haces dije. A veces. De verdad crees pregunt que alguna vez te am por tu cuerpo? No... Cuarta, quinta vez que me aclaraba la garganta . Supongo que no. Y para demostrar que lo deca de verdad, me met en la baera sin ms aspavientos. La baera era enorme, con patas en forma de garras de len, y al momento Marianne Engel se puso a restregar las capas muertas de mi piel. Era un proceso doloroso, as que me distrajo y me demostr que estaba lista para pasar a otro tema preguntndome por qu me haba costado tanto dormir. Le expliqu que haca demasiado calor para m y que eso me provocaba pesadillas. Entonces le pregunt por qu haba dormido ella sobre la roca. Instrucciones? Cre que un grotesco estaba listo admiti pero me equivoqu.

Me contaste que trabajabas tan rpido como podas porque necesitabas sacar el grotesco de la roca, pero el stano est lleno de estatuas sin terminar. A veces se dan cuenta de que no estn listos para salir cuando estamos a medias. As que lo dejamos por un tiempo. Cogi un poco de agua entre sus manos y me la ech suavemente por la cabeza. Cuando me llaman otra vez, los termino. Y qu pasara pregunt si te negaras a esculpirlos cuando te llaman? No puedo hacerlo. Mis esculturas son del agrado de Dios. Cmo lo sabes? Apret un poco ms con la esponja en un rea de mi piel que no quera ceder. Porque Dios me dio orejas que pueden or las voces en la piedra. Y cmo las escuchas, exactamente? Se atrabanc. A pesar de todas sus habilidades lingsticas, no era capaz de articular con precisin lo que quera decir. Simplemente me vaco. Antes me preocupaba tanto recibir las instrucciones de Dios que no lo consegua. Ahora me dejo en blanco y entonces las grgolas pueden hablarme con facilidad. Si no estoy en blanco, llevo al proceso mis propias ideas y casi siempre me equivoco. Es mucho ms fcil para las grgolas, sabes, porque ellas llevan vacindose durante un milln de aos. En la roca. l penetr en ellas y las inform. Luego ellas me informan a m de los planes de Dios para nosotros. Tengo que... Se detuvo durante unos buenos cinco segundos. Tengo que

vaciarme de potencia para estar tan prxima como puedo al puro acto. Pero slo Dios es puro acto. No pretender que lo entend a la perfeccin, pero aqu est mi interpretacin de lo que dijo: Dios actuaba sobre las grgolas enterradas (las grgolas todava encerradas en la piedra) y les deca la forma que deban tomar. Las grgolas enterradas actuaban sobre Marianne Engel, dicindole cmo hacer realidad esas formas. Ella entonces se converta en el agente del acto, tallando la piedra. De esta forma, permita a la grgola hacer realidad la forma que Dios haba diseado para ella. Las grgolas desenterradas (las esculturas acabadas) son, por tanto, el cumplimiento de las instrucciones de Dios. No eran creaciones de Marianne Engel, porque no las esculpa ella, sino Dios. Ella era slo Su herramienta. Mientras me daba aquella explicacin sigui frotando con fuerza mi cuerpo. Cuando acab, flotando sobre la superficie del agua de la baera haba retazos de mi piel. Al poco tiempo un equipo de operarios vino a instalar el aire acondicionado y pude volver a dormir en el campanario. Me hice con unos pocos estantes para la habitacin, uno para libros y el otro para el pequeo grotesco y la azucena de cristal que me haban dado en el hospital. Haba un escritorio en una esquina, en el que puse el juego de escritorio que me haba regalado Gregor. En la esquina opuesta estaban la televisin y el vdeo que me haba comprado Marianne Engel, a pesar de su aversin a los objetos modernos. La escena en el stano no se repiti por el momento y pronto nos adaptamos a la nueva rutina. Cuando me

despertaba por la maana Marianne Engel me pona primero la inyeccin y luego me daba las friegas. A continuacin, realizbamos la serie de ejercicios que haba prescrito Sayuri. Por la tarde me echaba una siesta mientras Marianne Engel compraba cosas que necesitbamos para mi recuperacin o sacaba a pasear a Bougatsa. Al anochecer, me levantaba y jugbamos a cartas o nos tombamos un caf y charlbamos. A veces, si ella tena algo que hacer, llamaba a Gregor y hablbamos un rato por telfono. Descubr que echaba de menos las visitas que me haca en el hospital y solamos acabar nuestras conversaciones prometindonos vernos pronto. No era fcil, no obstante, porque siempre estaba ocupado y pareca que el poco tiempo libre que tena lo pasaba siempre con Sayuri. Al final de cada noche, Marianne Engel se iba a la cama antes de que yo tuviera sueo, y yo me quedaba leyendo a Friedrich Sunder o a la hermana Christina. La Gnaden-vita era fascinante aunque, por razones que no poda entender, la narracin a veces cambiaba inexplicablemente de gnero. Sunder estaba escribiendo en masculino y entonces ups! se converta en mujer. Quiz aquellos errores los haban hecho mujeres que hubieran editado el libro tras la muerte de Friedrich, o las numerosas amanuenses mujeres que lo copiaron durante aos, o incluso la propia Marianne Engel al traducirlo finalmente al ingls. (Imagine la sonrisa de Titivillus!) Sin embargo, dudo que fuera as, porque las cualidades femeninas del texto eran mucho ms que meros errores tipogrficos: formaban parte integral del contenido.

Un ejemplo particularmente sorprendente es la descripcin del padre Sunder de su matrimonio con Cristo. La idea de ese tipo de unin parece a la mente moderna extraa, pero al parecer esos matrimonios con Cristo eran comunes entre los hombres como Friedrich. Incluso teniendo eso en cuenta, sin embargo, no puede negarse que las imgenes nupciales que aparecan en el libro eran enormemente erticas. El matrimonio se consumaba en una lujosa cama cubierta de flores, en el centro de una corte, mientras muchos personajes del Cielo, entre ellos la virgen Mara, lo contemplaban. Sunder escribe que Cristo lo abraz y bes, y que se complacieron el uno al otro. (S, tal como lo lee.) Cuando Cristo hubo acabado con Friedrich, les dijo a sus ngeles que tomaran sus instrumentos y los tocasen con tanto placer como l haba tocado a Su querido esposo. Jess incluso afirmaba que a travs de esta consumacin una multitud de almas haban sido liberadas del purgatorio, lo que da a entender que debi ser una noche de bodas memorable. Se me ocurri que Marianne Engel podra haber incluido aquel pasaje slo para gastarme una broma, porque vamos! era imposible que aquel episodio formara parte del texto original de Sunder, no? El caso es que desde entonces lo he cotejado con otras fuentes y resulta que es autntico. Tan interesante como eso, e incluso ms notable para m, es que la Gnaden-vita no incluye ninguna mencin a una hermana Marianne que hubieran dejado siendo beb a las puertas de Engelthal. Cuando se lo coment, Marianne Engel me dijo que antes de que terminase de explicarme la

historia de nuestras vidas pasadas quedara explicada esa ausencia. S que no te gusta la idea de salir de casa dijo, as que hagmoslo protegidos por la oscuridad de la noche. Hice un amago de resistirme, pero senta curiosidad por saber adnde llevara una excursin nocturna con Marianne Engel (y Bougatsa). Al poco tiempo estbamos en su coche, camino de una playa en la que nunca me haba molestado en parar. Me pregunt si habra alguien ms all y decid que lo ms probable era que no, no en una noche fra de febrero. Me equivoqu. La arenosa orilla estaba salpicada por pequeas hogueras alrededor de las cuales grupos de adolescentes beban cerveza. Se haban espaciado de forma equidistante en la oscuridad, permitiendo a todo el mundo cierto grado de anonimato. Eso me gust. Marianne Engel y yo extendimos una manta. Quise sacarme los zapatos, que se me haban llenado de arena, pero me daba vergenza que se viera que me faltaban dedos de los pies. Me dijo que le gustara que pudiera nadar con ella, o al menos entrar en el mar hasta que el agua me llegase a las rodillas, pero no saba cmo reaccionara mi cuerpo al agua salada. Yo tena la intuicin de que no sera agradable. No importaba, de todos modos, porque de nio nunca haba aprendido a nadar. Es una pena dijo ella. Adoro el agua. Apoy la cabeza en su regazo y me cont la historia del gran lobo llamado Skll, que persigue al sol cada da tratando de comrselo. Se dice que en Ragnark, la batalla

del fin de los tiempos, finalmente lo lograr y devorar al sol mientras su hermano Hati se come la luna, y las estrellas desaparecern del cielo. Me habl de los terribles terremotos que destrozarn la Tierra cuando Migardsormur, la Serpiente de Midgard, sacuda su inmenso cuerpo en el ocano, provocando gigantescos tsunamis. Todos los dioses participarn en una guerra tremenda y al final el fuego se extender por todas partes. El mundo, dijo Marianne Engel, arder y sus restos calcinados se hundirn en el ocano. Al menos eso es lo que cree mi amigo Sigurr. Se levant de la manta y empez a quitarse la ropa. Voy a nadar un poco. Aunque me haba acostumbrado a sus excentricidades, me qued conmocionado. Meterse en el agua era algo obvia e inmediatamente peligroso y protest dicindole que haca demasiado fro. No hay problema insisti. La gente lo hace mucho, sabes, eso de los baos polares. Haba odo hablar de ellos gente lanzndose al glido ocano durante unos pocos minutos, habitualmente en algn acto benfico y saba que docenas de voluntarios, por no hablar de mdicos, vigilaban de cerca los chapuzones. Cualquiera de los cientos de participantes poda ayudar a sacar del agua a un nadador que tuviera problemas, pero ella estara sola. Me gusta mucho que te preocupes tanto por m dijo, pero lo he hecho muchsimas veces. S? La desafi. Cundo? Dnde? Finlandia. Muchsimas veces.

Finlandia. Eso no hace que sea una buena idea. No estbamos en Finlandia. Qu dulce eres. Slo estar en el agua unos minutos y no entrar hasta donde cubra. La ropa ya en una pila en la arena, le ped una vez ms que no lo hiciera. Slo unos minutos. No ir donde cubre. SEGURO QUE NO LE PASA NADA. Me emociona que te preocupes tanto aadi, pero de verdad que no tienes por qu. Se dirigi al ocano, con calma. La luna haca refulgir las olas. No se detuvo ni tembl ni se zambull ni se dio friegas con un poco de agua en el estmago para aclimatarse al fro. No, simplemente camin hasta que el agua le lleg hasta el pecho y entonces se inclin para nadar AH VA De otro lugar de la playa escuch cmo unos adolescentes se rean porque alguien se haba puesto a nadar en esta MUY FRA poca del ao. Observ la pequea estela que dejaba tras ella al alejarse de m, eso s, en paralelo a la playa. Al menos mantena su promesa de no ir donde cubra. Mir cmo nadaba, paseando por la orilla para mantenerme a su altura, aunque no saba qu hara si ella tena algn problema. DECIRLE ADIS. Supongo que gritar socorro para que vinieran los adolescentes. Desde mi accidente no haba forma humana de que mi cuerpo pudiera soportar el fro del ocano invernal. Ella cortaba el agua con elegancia; era obvio que era buena nadadora y que, a pesar de que fumaba, el trabajo

de esculpir la roca mantena su cuerpo fuerte. De vez en cuando miraba a la orilla, hacia m. Creo que la vi sonrer, pero estaba demasiado lejos para estar seguro. Juguete nervioso con mi ngel, la moneda de mi collar, hasta que la vi dar la vuelta y echar a nadar hacia el punto en el que haba entrado en el agua. Cuando se acerc a la orilla para mi alivio, pocos minutos despus de entrar sali del agua del mismo modo que haba entrado. No corri ni sacudi el cuerpo para secarlo. Se limit a emerger tranquilamente hacia m, temblando mucho menos por el fro de la noche de lo que yo haba imaginado. Sabes qu ha sido lo mejor de nadar? No. Saber que estabas en la orilla esperndome. Tom una toalla para secarse el pelo una tarea ardua, crame y luego se visti con las ropas que yo le sostuve ansioso, encendi un cigarrillo y dijo que haba llegado el momento de contarme ms de nuestra historia. Cada vez que haca una pausa, quiz para aadir dramatismo al relato, yo sufra pensando que se trataba de un principio retardado de hipotermia.

Captulo XV Mejorabas da a da, ya haba pasado lo peor. Todava te quedaba mucho para curarte, pero ya no tema que te me fueras cada vez que sala de la habitacin. Al principio dijiste que no queras hablar de tu vida. No estaba seguro si era porque te avergonzabas de tus aos como mercenario o si aquella ltima batalla supona un recuerdo demasiado doloroso. Pero puesto que no podamos hablar de tu vida, hablamos de la ma. Parecas fascinado por lo que te contaba, por m, algo que yo no poda acabar de entender. Cmo poda interesarte la vida en un monasterio? Pero se te encendieron los ojos cuando te habl de mi trabajo en el scriptorium y pediste inmediatamente tu ropa. La saqu del armario donde la habamos guardado. Aunque eran poco ms que unos harapos, las monjas no se haban atrevido a tirar algo que no les perteneca. La flecha haba atravesado el pecho de tu cota de malla y buena parte del material se haba quemado, pero not que haba algo pesado y rectangular en el bolsillo interior. Sacaste el objeto, que estaba envuelto en tela. El palo roto de la flecha segua clavado en l, con la punta emergiendo ligeramente por la parte de atrs. Observaste el objeto en tus manos unos momentos, sorprendido de que aquel escudo inesperado hubiera evitado que la flecha penetrase

ms en tu pecho. Despus de sacar la punta de all, me la entregaste y me dijiste que hiciera con ella lo que quisiera. Ni siquiera tuve que pensrmelo; dije de inmediato que saba exactamente qu hacer con ella. Y qu hars? Te la devolver respond despus de pedirle al padre Sunder que la bendiga. Luego puedes llevarla en tu pecho como proteccin en lugar de como una amenaza. La aceptar de vuelta con mucho gusto dijiste mientras me entregabas el paquete. Esto me lleg de un hombre muerto. Lo abr y vi un libro copiado a mano, cuyos cantos quemados me tiznaron los dedos de holln. Cmo, me pregunt, era posible que el libro hubiera resistido a las llamas? Lo puse contra tu pecho y se alineaba exactamente con tus heridas. La superficie de piel intacta estaba exactamente donde la flecha te clav el libro en el pecho, y eso tambin explicaba el pequeo corte en el centro del rectngulo sin quemar. Oje el libro, dndome cuenta de que el corte se haca ms pequeo conforme pasaba las pginas, y te pregunt sobre el muerto. Me contestaste: Haba dos italianos en nuestras filas. Uno muri en el campo de batalla, un buen hombre llamado Niccol. Este libro era suyo. Era habitual que la condotta contratase a extranjeros si tenan habilidades especializadas. Tu ejrcito de mercenarios haba alistado ballesteros italianos y as es

como, de hecho, haba empezado a llamarse a s mismo condotta; era la palabra italiana para designar una tropa de mercenarios y a los soldados les haba gustado cmo sonaba. Los italianos estaban entre los mejores ballesteros que habas visto jams, y trabajaban bien contigo y con Brandeis. No hablabas mucho de su lengua, pero tanto Benedetto se era el otro italiano como Niccol chapurreaban el alemn, as que durante los aos que pasasteis juntos llegasteis a respetaros mutuamente como arqueros y, lo que era ms importante, como hombres. Tenais la bastante confianza como para hablar entre vosotros de lo cansados que estabais de aquella vida de batallas. Cuando Niccol muri, Benedetto decidi que ya haba tenido bastante. Puesto que arriesgaba la vida cada da en el campo de batalla, bien poda arriesgarla una vez ms tratando de escapar. Al final el miedo a quedarse se impuso al miedo a la partida de rastreadores que se enviara para darle caza. En lugar de limitarse a desaparecer sin decir nada, Benedetto os ofreci a ti y a Brandeis la oportunidad de uniros a l. Considerasteis la idea, pero al final decidisteis no hacerlo. Quiz Herwald permitiera escapar a un extranjero, pero si tres ballesteros desaparecan a la vez, la venganza sera inevitable y horrible. Y, lo que era ms importante, ni t ni Brandeis estabais en la situacin de Benedetto. Lo cierto es que los dos tenas todava ms miedo de vuestro propio ejrcito que del enemigo. Aun as, los dos admirabais a Benedetto y os sentisteis obligados a ayudarle, en parte por

amistad y en parte por la emocin vicaria que os produca su fuga. Benedetto consider que lo correcto era llevarles cuanto pudiera a la esposa y dos nios pequeos que Niccol haba dejado en Florencia. Los nios, cuando crezcan, tienen que tener algo que perteneciera a su padre. As que, en la oscuridad de la noche, los tres esparcisteis los objetos personales del hombre muerto y empezasteis a mirarlos. Haba una bolsa de monedas, ropa, botas, un libro y su ballesta. Benedetto cogi las monedas para drselas a la viuda, y la ballesta, que crey que sera un buen regalo para los hijos de un soldado. Aunque t no necesitabas el libro, se lo compraste a Benedetto por un poco de dinero, que aqul se resisti a aceptar. Con el padre muerto, la familia necesitar ms que palabras. Benedetto acept, diciendo que no saba por qu su amigo llevaba encima un libro. Parece que lo escribi un gran poeta de Florencia, pero siempre me burlaba de Niccol por llevarlo. Qu pintamos hombres como nosotros llevando un libro de poesa? A la maana siguiente, Brandeis y t fingisteis sorpresa cuando os dijeron que Benedetto haba huido. Kuonrat el Ambicioso se puso lvido de furia y exigi que se enviara inmediatamente una gran partida a cazar y matar al traidor!. Herwald fue ms razonable. Decidi que se

enviara slo un pequeo grupo a buscarlo y slo durante un corto perodo de tiempo. Herwald razon su decisin. El italiano volver a su pas. Dejemos que se marche. No es alemn, no es uno de nosotros. Pero no creis que esto significa que la poltica ha cambiado. Si un alemn huye, nada impedir que lo encontremos y ejecutemos. Aunque nos lleve aos. El discurso apacigu a la tropa, pues a la mayora de los soldados nunca les haba gustado tener extranjeros en sus filas. Para ellos que los dos italianos hubieran desaparecido era una buena noticia y no les importaba cmo. Kuonrat el Ambicioso sigui furioso por la desaparicin de Benedetto, pero la renovada amenaza de muerte a los alemanes que desertaran hizo que le asomara una sonrisa a los labios. Aun as, vio que era la oportunidad perfecta para empezar una soterrada campaa de descrdito. El viejo Herwald se est ablandando. Fue en este punto cuando dejaste de contarme tu historia y miraste al suelo de la enfermera de Engelthal con tanta vergenza que tuve que preguntarte qu suceda. Este libro dijiste, hay algo extrao en l. Cuando lo vi por primera vez, me pareci que me llamaba. Como si quisiera venir conmigo. Eso no es tan extrao. Yo siento eso mismo constantemente. Pero, hermana Marianne confesaste, yo no s leer. No s por qu pensaras que yo te supondra capaz de leer. Era muy consciente de que mi habilidad lectora era la excepcin, no la regla. Si no hubieras cogido el libro,

seal, la flecha te hubiera atravesado el corazn y hubieras muerto al instante. Sin duda has sacado ms de este libro dije de lo que yo sacar de ninguno de los que lea en toda mi vida. Sabas, o al menos suponas, que el libro estaba en italiano y no en alemn. Yo te lo confirm, pero aad que poda traducirlo. Te quedaste tan impresionado como corresponda, pues no conocas a nadie que pudiera leer un idioma y mucho menos dos. Te promet que lo leera con ms detenimiento en mi celda y te contara de qu iba. Eso te gust, pero me pediste un favor ms. Por favor, reza por el alma de mi querido amigo Niccol y por su esposa y sus hijos. Y por Brandeis. Lo hara yo mismo, pero mis oraciones no valen tanto como las tuyas. Te asegur que todas las oraciones de todo el mundo valan lo mismo si se hacan de corazn, pero que ciertamente hara lo que me pedas. Esa misma noche empec a traducir. El libro tena un caudal enorme de imaginera religiosa, de modo que el libro de plegarias de Paolo me result muy til, pero estaba escrito en una lengua verncula spera que me causaba dificultades. Desde el principio comprend que aquello era distinto a todo cuanto haba ledo. se era un libro ms que convendra mantener alejado de las dems monjas. Inferno, anunciaba la cubierta, de Dante Alighieri. Aunque estaba claro que ese Dante era un hombre religioso, estaba igual de claro que no guardaba el menor respeto por las prcticas cotidianas de la Iglesia. Me sobresalt al llegar a la parte del Infierno en la que estaban

los papas herticos. Uno de ellos era Bonifacio, cuyo pontificado haba tenido lugar durante mi vida. Haba odo a Gertrud e incluso a la madre Christina hablar muy bien de l. Por las noches traduca incesantemente y durante el da te atenda. Cuando las monjas enfermeras salan para decir sus oraciones, te lea lo que haba traducido la noche anterior. Me senta como si compartiramos algo malvado, pero maravillosamente malvado. La historia nos llevaba a cada uno a sitios distintos. El lenguaje duro y las imgenes violentas me acercaban a tu mundo, pero las ideas religiosas que contena te acercaban a mi vida de espiritualidad. De algn modo, nos encontramos a medio camino. Siempre me haban enseado que encontrara a Dios a mi alrededor, en todos y cada uno de los detalles de la creacin, pero lo cierto es que no haba sucedido. Me haban dicho que si no encontraba a Dios tena que rezar para que me guiara ms o que tena que purificarme ms para que l se entregara a m. As que imagina mi sorpresa cuando empec a comprender mejor lo divino a travs de la voz de Dante, tras una vida entera inmersa en las palabras del Cielo, finalmente comprenda a Dios despus de que me ofrecieran una visin del Infierno. Nunca pasbamos mucho tiempo solos. Las otras hermanas volvan y tenamos que hablar de otras cosas que no fueran el libro. Con el tiempo relajaste tu norma de no hablar de la condotta. Todo lo que me contabas me pareca fascinante, incluso el relato de cmo te convertiste en mercenario.

De nio siempre habas pensado que entraras en el gremio de los albailes, como tu padre. Eras su aprendiz y tu vida pareca encaminada hasta que, siendo adolescente, tu padre tuvo un ataque de apopleja fatal mientras mova piedras y tu madre muri poco despus de una enfermedad cuyo nombre, y mucho menos tratamiento, nadie conoca. As pasaste de hijo de una buena familia a hurfano. La ciudad requis vuestro hogar y, como no tenas parientes, te las apaaste para sobrevivir en la calle. Cuando son tu nica opcin, los pequeos robos no parecen un pecado muy grave. Un da intentaste robarle unas monedas de su bolsa a Herwald, que estaba en la ciudad comprando suministros. Cuando te pill, la buena impresin que le produjo tu temple super el disgusto que le haba provocado tu ofensa. Te ofreci un puesto en su tropa y no viste ningn motivo para rechazarlo. Era un trabajo emocionante y, francamente, no creas que te fuera a surgir una oportunidad mejor. Entrar en la condotta era una buena idea, o al menos eso pareca. La lucha de poder entre el Papa y el emperador Luis haba creado el caos entre los prncipes alemanes. Cuando el ejrcito alemn lleg al lmite de sus fuerzas, la nobleza empez a contratar ejrcitos privados. La situacin se volvi tan complicada que a menudo uno no poda distinguir a sus aliados de sus enemigos y lo nico cierto era que siempre haba trabajo para los mercenarios. Cuando te pregunt en qu bando estabas el del Papa o el del emperador me contestaste que siempre que un hombre elige un bando en una guerra, elige el bando equivocado.

Toda la historia de la humanidad es slo un hombre tratando de quitarle algo a otro hombre, algo que habitualmente no pertenece a ninguno de los dos. Esa actitud me permiti entender cmo habas conseguido trabajar da tras da con una ballesta entre manos. Era una cuestin meramente prctica. Nunca haba odo hablar a nadie con tanta claridad, ni siquiera al pergaminero, y ciertamente nadie me haba hablado a m de la forma en que t lo hacas. Me molestaba que me gustara tanto, pero el hecho era que me gustaba. Hasta entonces me resultaba cmodo pensar en los soldados como asesinos descerebrados, pero t me demostraste que no era as. Probablemente yo me haba vuelto un poco esnob despus de pasarme toda la vida entre libros, pero tena que admitir que t sabas muchas cosas que yo ignoraba. La carne de tu pecho se endureci conforme fue curndose. Me dijiste que tena que cortarla para que pudiera expandirse. Yo no quera y me resultaba muy doloroso ver la agona que te provocaba el cuchillo en mis manos. Fue muy diferente de cuando te cort la carne daada, porque al principio todava poda aislarme de mis emociones. Pero insististe. Dijiste que podas sentir que era imprescindible hacerlo, que podas sentirlo por la forma que dola levantar los brazos. As que cada cuatro das te ponas un nudo de tela entre los dientes y yo te haca cortes en el pecho para suavizar la tirantez. Era horrible y tena que apartar los ojos, pero aun as oa el sonido de tus gritos ahogados. No sabes cunto admiraba tu valor. El tratamiento pareci funcionar y al cabo de un tiempo pudiste salir de la enfermera y dar pequeos paseos,

durante los cuales, a veces, nuestras manos se tocaban involuntariamente. Empezaron a correr por Engelthal los inevitables rumores. Las enfermeras, al regresar de sus oraciones, haban interrumpido la narracin de Inferno las bastantes veces como para saber que compartamos algn tipo de secreto. Y a nadie se le pasaba por alto que en la forma en que nos mirbamos haba algo ms que la relacin entre una enfermera y un paciente. La excusa del tratamiento mdico ya no poda justificar todo el tiempo que pasbamos juntos. Estaba segura de que Gertrud y Agletrudis estaban tras los rumores. El mercenario est corrompiendo a nuestra dulce hermana Marianne. Supongo que era hasta verdad, porque estaba aprendiendo que era posible amar ms que slo a Dios. De hecho, estaba aprendiendo que era mejor amar ms que slo a Dios. Tena que pasar. La madre Christina decidi echarte del monasterio, pero como no estabas completamente curado te envi a la cercana casa del padre Sunder y el hermano Heinrich. As le resultar ms fcil regresar al mundo dijo. Ya est todo dispuesto para que se marche. No haba nada que yo pudiera decir, pues haba jurado servir toda mi vida a mi priora. As que recogiste tus escasas pertenencias y nos diste las gracias a todas, a las otras monjas enfermeras igual que a m, por todas nuestras atenciones. Fue tan formal que me doli, pero supongo que

los mejores soldados saben cules son las batallas que deben evitar. As saliste de mi vida y acabaste al cuidado de otros. Me dije a m misma que era lo mejor e incluso me esforc en obligarme a creerlo. Era el momento de seguir adelante. Dios no me haba concedido el don de traducir para que lo malgastara en poetas italianos blasfemos, as que guard el Inferno en mi arcn. Me dije que lo que senta no era ms que una prueba que me pona Dios para ver si poda superar mis deseos terrenales y servirle mejor. Asist a todas las oraciones y trabaj hasta tarde cada noche en el scriptorium, concentrndome en Die Gertrud Bibel. Gertrud haba empezado a disear la cubierta del libro y de vez en cuando comentaba en voz alta que no saba si sera excesivo ponerle joyas. Le asegur que nada era demasiado para honrar al Seor. Aquello dur una semana y luego me di cuenta de que no poda dejar el Inferno escondido en mi arcn porque no me perteneca. Lo justo era que te lo devolviera. Era como tus ropas, que las monjas no tenan derecho a destruir. Quedarme tu libro sera casi un robo y saba que el Seor no deseaba que fuera una ladrona. Decid visitar en secreto al padre Sunder, por qu no iba a hacerlo? Llevaba toda la vida visitndole a medianoche, as que por qu tenan que cambiar las cosas porque t estuvieras all? Si cambiaba mis costumbres estara permitiendo que tu presencia alterase mi rutina, que era exactamente lo que la priora haba querido evitar. Estaba claro lo que tena que hacer. La nica manera de evitar que

influyeras en mi vida era visitar la casa en la que te alojabas. El padre Sunder abri la puerta y el padre Sunder seal con la cabeza el rincn en el que estabas sentado. ste dijo se ha pasado la semana intentando no mencionar tu nombre. Tus mejillas tenan mejor color que la ltima vez que te haba visto y cuando te levantaste pude comprobar que movas el cuerpo con ms agilidad. Pronto estaras lo bastante bien como para irte, pens, y en ese instante casi se me para el corazn. Me volv al padre Sunder y le pregunt, presa del pnico: Qu voy a hacer? Mir al hermano Heinrich y algo circul entre ellos, una mirada o un recuerdo, antes de que volviese su atencin hacia m y me dijera con su dulce voz: Hermana Marianne, vas a marcharte de Engelthal, por supuesto. Desde que poda recordar el padre Sunder me haba contado cmo se arrepenta de sus pecados de juventud y ahora me estaba aconsejando abandonar el monasterio y entrar en ese mismo mundo pecador. Era lo ltimo que esperaba, as que susurr en voz baja, para que no me oyeras: Por qu? Estaba con la madre Christina cuando te encontramos en la puerta respondi, tambin susurrando, el padre Sunder y defend que tu aparicin era una seal divina. Cre entonces que el Seor tena planes especiales para ti, y

lo sigo creyendo ahora. Pero ya no estoy convencido de que esos planes deban cumplirse en Engelthal. No me bastaba, necesitaba que se explicara ms. Tambin estuve presente cuando lleg este hombre. Vi en qu estado se hallaba. Debera haber muerto y, sin embargo, no lo hizo. Nadie puede dudar que t fuiste la causa de su supervivencia. No puedo evitar pensar que tu viaje con l no ha concluido, y que es un viaje que el Seor contempla con buenos ojos. Pero romper mis votos es un pecado. No creo susurr el padre Sunder en ningn Dios que considere que el amor sea un pecado. Esas palabras eran exactamente lo que necesitaba or. No encontr palabras que bastasen para mostrar mi agradecimiento, as que simplemente le abrac tan fuerte que tuvo que pedirme que parase. Volv a mi celda y reun mis pocas posesiones. Un par de hbitos, mis mejores zapatos y el libro de oraciones de Paolo. No tena nada ms que valiera la pena llevar. Llova cuando part de vuelta a la casa del padre Sunder a travs del jardn. Como hacan todas las monjas al cruzar el camino del claustro, recit el Miserere por las almas de las monjas fallecidas enterradas all, pero temblaba de miedo y anticipacin pensando en el futuro. La lluvia era buena, pens, era como si la hubieran enviado para limpiarme del monasterio. Parece que has hecho tu equipaje, hermana Marianne era la voz de Agletrudis, le has dicho al menos adis a tu valedora, la priora?

Fue un golpe perfecto. No me preocupaba lo que pensaran Agletrudis o Gertrud, pero en el fondo de mi corazn senta que estaba traicionando a la madre Christina. Pero qu le podra haber dicho? No me vea con fuerzas para enfrentarme al dolor de su mirada. Siempre haba credo en m, incluso ms que yo misma, y jams habra imaginado mi deslealtad. Pas de largo ante Agletrudis sin responder. Grit a mis espaldas: No te preocupes por la madre Christina. Me asegurar de que no te olvide nunca. Casi me volv para preguntarle qu quera decir con eso pero de qu me hubiera servido? As que segu caminando. Saba que Agletrudis no dara la voz de alarma por mi partida. A ella era a quien ms le interesaba que me fuera para volver a ser la mejor situada para suceder a Gertrud como armarius. Para cuando llegu a la casa del padre Sunder haba dejado de pensar en Gertrud y Agletrudis. El rostro de la madre Christina, sin embargo, me atormentaba. El hermano Heinrich me dio un poco de comida para el viaje y, a pesar de que casi tena setenta aos, el padre Sunder insisti en hacer parte del camino con nosotros. Protest porque llova, pero se limit a ponerse su pluviale y vino de todas formas. Mientras caminbamos, con el padre Sunder entre nosotros dos, mis pensamientos no estaban en lo que me deparara el futuro sino en lo que dejaba atrs. A pesar de las amables palabras del padre Sunder, no poda discutirse el

simple e irrefutable hecho de que era pecado romper los sagrados votos. Trat de racionalizarlo y, tras muchos esfuerzos, llegu a una explicacin que pareca tener algo de sentido. De todas las monjas de Engelthal yo era la nica que no haba decidido por m misma entrar en el convento. Aunque hubieran entrado jvenes, todas haban conocido la vida fuera de los muros del monasterio; haban vivido en el siglo y saban lo que dejaban atrs cuando entraron en la hermandad. Yo nunca tuve esa oportunidad. As que si dejaba Engelthal para irme contigo y regresaba ms adelante, la vida religiosa tendra ms valor para m. Por ltimo, sera mi eleccin en lugar de la de unos padres que me abandonaron a las puertas: para saber si mi destino era el monasterio, tena que irme de l. Tras una legua de camino pude ver que estabas cansado. Era comprensible, pues tus heridas eran graves y habas limitado tu actividad desde el accidente, pero estabas decidido a no mostrar debilidad, aunque no saba si era para convencerte a ti mismo de que estabas bien o para demostrrmelo a m. Fue el padre Sunder quien hubo de detenerse primero, agotado debido a su avanzada edad. Tom tu brazo y te advirti que debas amarme bien, y luego me llev a un lado para hablar en privado. Sac un collar que llevaba en su pluviale y me lo apret en la mano. Su colgante era la punta de flecha que se haba clavado en tu ejemplar de Inferno. Me dijo: Tal como me pediste, hermana Marianne, la he bendecido.

Empec a darle las gracias pero me detuvo con un gesto de la mano. Tengo algo ms para ti. Se meti la mano de nuevo bajo su pluviale y sac unas resmas de papel. La madre Christina no es ni ciega ni tonta. No crea que fueras a marcharte, pero vio que era posible. Me pidi que guardase esto, por si acaso. Me entreg las dos notas que mis padres haban dejado en la cesta en que me dejaron en la puerta del monasterio. All, en latn y alemn, estaban las palabras que me haban acompaado a Engelthal. Una nia predestinada, la dcima de una buena familia, entregada como ofrenda a nuestro Salvador Jesucristo y al monasterio de Engelthal. Hgase con ella la voluntad de Dios. Ya no pude contener las lgrimas contra las que haba luchado desde que decid marcharme. Me asaltaron toda clase de dudas y le pregunt al padre Sunder si de verdad crea que estaba haciendo lo correcto. Marianne, mi querida nia dijo. Creo que si ahora no escuchas a tu corazn es algo que tendrs toda la vida para lamentar.

Captulo XVI Obligado a quedarme solo en casa al haberse ido Marianne Engel a hacer la compra al supermercado, me dispuse a dedicar la tarde a la Gnaden-vita. Estaba leyendo en la cocina cuando o a alguien entrar por la puerta de la fortaleza con pasos que parecan los de una rinoceronte hembra buscando a sus cras. Marianne? Una voz de mujer dispar las tres slabas como una escopeta lanzando tres cartuchos. Cuando apareci en la puerta de la cocina dio un ostensible paso atrs al verme. T eres l? Dios mo! Es peor de lo que imagin. Baja, pero baja al estilo Napolen; el tipo de baja que siempre trata de erguirse al mximo para parecer ms alta. Gorda, pero gorda como un globo lleno agua, no con carne colgando sino oronda como si estuviera en tensin y a punto de explotar. Edad, cincuenta y algo? Difcil de decir, pero probablemente por ah. Su cara era demasiado esfrica para tener arrugas. Pelo cortado a lo militar, demasiado colorete en las mejillas; un traje chaqueta oscuro con un bolsillo banco con solapa en el pecho; zapatos bien pulidos; manos en las caderas. Su mirada era agresiva, como si me estuviera retando a darle un puetazo en la barbilla.

Ests hecho un desastre. Quin es usted? Jack contest ella. Finalmente estaba ante el hombre que tanto tema, slo para descubrir que era una mujer. Pero por los pelos: Jack Meredith pareca ms la caricatura de una mujer que deseaba ser un hombre. Eres la agente de Marianne, no? No vas a tocar ni un cntimo de su dinero. Se sirvi sin pedir permiso una taza de caf con una mano mientras con la otra me sealaba incesantemente con el dedo. Te dijo que podas vivir aqu? Al parecer Jack conoca la respuesta, porque no me dio tiempo a responder . Cmo se va a encargar de cuidarte? Dmelo, eh? No necesito que me cuide dije y no me interesa su dinero. Y entonces qu es lo que buscas? Sexo? Escupi la palabra con desprecio, como dando a entender que el sexo no era ms que un pleito desagradable entre dos cuerpos litigantes. No tengo pene. Bueno, gracias a Dios por eso. Se quem los labios con el primer sorbo de caf. El Seor ama a los mansos! Agarr un puado de servilletas de papel para secarse el caf de la barbilla mientras me contemplaba con una mezcla de desprecio y curiosidad. De todas formas, qu te ha pasado? Me quem.

Eso ya lo veo, te crees que soy idiota? Hizo una bola con las servilletas y las lanz hacia el cubo de basura. Fall y, enfadada consigo misma por haber fallado, recogi la bola y la dej dentro. Quemado, eh? Una lstima. Siempre entra en la casa sin llamar? Llevo entrando en esta casa sin llamar desde que t entrabas alcohol sin que nadie te viera al baile del instituto me espet Jack y no me gusta que ests aqu. Tienes tabaco? No fumo. Se fue hasta un paquete de cigarrillos que Marianne Engel haba dejado en el mostrador de la cocina. Quiz sea lo mejor en tu estado. As que es usted el agente de Marianne? No me haba contestado la pregunta la primera vez. Eso y mucho ms, coleguita, as que mira bien por dnde andas. Jack aspir profundamente y me apunt con el cigarrillo como apunta un juez al acusado con su maza. Este loqueseas t viviendo aqu es una puta mala idea. Voy a convencerla de que te eche, pequeo monstruo. Quiz pueda adivinar que Jack me cay muy bien. Por un lado, era una de las pocas personas que me hablaba lo bastante alto como para que nunca tuviera que pedirle que repitiera lo que haba dicho. Pero ms all de ello, me gustaba la desmesura de su personalidad: era como un pollo mantecoso antropomrfico que hubiera conseguido el papel de personaje principal en una novela de Raymond Chandler. Sin embargo, lo que ms me gust fue que prescindiera por completo de todo eso de la simpata hacia

el quemado. Pasamos un rato mirndonos el uno al otro a travs de la mesa. Ella juguete con el cigarrillo entre el pulgar y el ndice y entrecerr los ojos, como los tipos duros, antes de soltarme: Qu coo te crees que ests mirando, pedazo de churrasco? Unos pocos das despus, Marianne Engel y yo estbamos sentados en el porche esperando a que el camin de reparto trajera unos bloques de piedra, cuando me dijo que haba pedido a Jack que me hicieran una tarjeta de crdito. Cuando le dije que poda imaginarme que aquello no habra hecho muy feliz a Jack, Marianne Engel dijo: Har lo que le he dicho. Jack ladra mucho, pero no muerde. S QU PODEMOS HACER CON UNA TARJETA DE CRDITO. Conversamos un poco ms hasta que finalmente hice la pregunta que vena pensando desde que o la ltima parte de nuestra historia: quera saber qu era un pluviale. Marianne Engel me explic que era un tipo de gabardina que usaban los sacerdotes, decorada con escenas del Nuevo Testamento. Le pregunt si el pluviale del padre Sunder tena imgenes. Me dijo que s. Y te dir cules eran dijo con una sonrisa juguetona ms adelante en nuestra historia. Cuando lleg el camin aplaudi como una nia en carnaval y corri al stano a abrir con una enorme llave la cerradura de las puertas. Sac unos rodillos de hierro que

hicieron posible deslizar los bloques de piedra dentro de la casa. Ver desaparecer las piedras por la entrada me hizo pensar en un parroquiano hambriento recibiendo la comunin. Ella permaneca a un lado, rogando a los operarios que tratasen bien a sus amigos. Los operarios la miraban como si estuviera loca, pero siguieron trabajando. Tan pronto como se hubieron marchado, se desnud, se estir sobre los nuevos bloques de piedra y cay en un profundo sueo que le dur hasta la maana siguiente. Lleg a mi dormitorio con una gran sonrisa en los labios y proclam que haba recibido instrucciones maravillosas, pero que esperara a despus de mi bao para ponerse a trabajar. Mientras me exfoliaba me di cuenta de que preferira estar haciendo otra cosa sus dedos ansiaban piedra, no carne pero que senta que cuidarme era su deber. En cuanto hubo terminado conmigo corri al stano a empezar su trabajo. Yo me sent en el saln en el piso medio de la casa e intent leer, pero me distraa demasiado el ritmo del cincel. Me fui al campanario para entretenerme con otras cosas vdeos, lectura, jugar con Bougatsa hacindole perseguir una toalla atada a un cordel pero al cabo de unas horas la curiosidad pudo conmigo. Baj las escaleras y entreabr la puerta del stano para espiar a Marianne Engel. Mi discrecin para no entrometerme era innecesaria, pues trabajaba tan intensamente que no se dio cuenta de mi presencia. Me sorprendi ver que esculpa desnuda; era inquietante ver lo rpido que utilizaba aquellas afiladas herramientas de metal. Los instrumentos volaban de un

lado a otro, pero parecan seguros en sus manos, y me qued hipnotizado por el baile de metal, piedra y carne. Decir que Marianne Engel esculpa no basta: haca mucho ms que eso. Acariciaba la piedra hasta que sta no poda resistirlo ms y dejaba salir el grotesco que llevaba dentro. Convenca a las grgolas para que salieran de sus rocosas cavernas. Las sacaba de la piedra a travs del amor. En las muchas horas en que no percibi mi presencia me qued asombrado de su resistencia. Todava trabajaba cuando yo me fui a dormir, y sigui trabajando durante la noche. Tampoco par en todo el da siguiente ni hasta bien entrada la noche. En total, trabaj ms de setenta horas ininterrumpidas, bebiendo litros de caf y fumando cientos de cigarrillos. S que ya me haba advertido que aqulla era su forma de trabajar, pero no me lo haba acabado de creer. Cuando me dijo que esculpa de un tirn durante varios das seguidos supuse que exageraba su disciplina artstica. Pero no era as. Los escpticos pueden creer que esper a que me fuera a dormir para echarse una siesta, pero los martillazos me despertaron a lo largo de toda la noche. Por la maana s dej de trabajar el tiempo justo para baarme, pero vi sent que lo haca a regaadientes. Mientras pasaba la esponja rpidamente sobre mi piel en su mirada haba un ansia, un frenes apenas contenido. Cuando ya llevaba unas sesenta horas me pidi que hiciera traer dos pizzas vegetarianas grandes. Normalmente no tena ningn problema en comer carne, pero pronto aprend que mientras estaba esculpiendo de ese modo se negaba en redondo a hacerlo.

Nada de carne! Nada de animales! Cuando llegaron las pizzas se fue a los tres rincones del taller a pedir permiso a sus Tres Maestros Jube, Domine benedicere y no comi hasta que se lo dieron. Se sent detenindose insegura en medio de los fragmentos de piedra y comi como un animal, apenas consciente de mi presencia. Un trozo de queso le qued colgando desde la boca hasta el borde de su pezn izquierdo. Me hubiera gustado descender por l como un comando de montaeses de la mozzarella al asalto de sus adorables pechos. La luz de las velas capturaba el brillo del polvo que cubra su cuerpo. Las lneas de sudor creaban una red de afluentes a travs de esa capa que se extenda sobre sus alas de ngel tatuadas. La combinacin de sus tatuajes y el xtasis en que estaba la convertan en una mezcla entre Hildegard von Bingen y un yakuza. Con el pasar de las horas, en la cadena de msica sonaron las obras de Carl Orff, la Simphonie Fantastique de Berlioz, las nueve sinfonas de Beethoven; Poe (el cantante, no el escritor); el primer lbum de Milla Jovovich; toda la discografa de The Doors; grabaciones de Robert Johnson; Cheap Thrills de Big Brother and The Holding Company (cuatro veces seguidas); y un surtido de Bessie Smith, Howlin' Wolf y Son House. Conforme progresaba, la msica estaba cada vez ms alta y elega cantantes con voces ms guturales. Incluso a pesar de mi deficiente sentido del odo, tuve que retirarme al campanario y ponerme tapones. Cuando termin, apenas se tena en pie. El monstruo, ya acabado, tena una cabeza humana con cuernos sobre el cuerpo de un dragn arrodillado. Ella bes sus labios de

piedra antes de subir las escaleras y, todava cubierta de polvo y sudor, desplomarse en la cama. Bueno, obviamente el trastorno bipolar es comn entre los artistas dijo Gregor desde el otro lado de la mesa mientras se serva una copa del bourbon que haba trado. Se pona el sol y estbamos sentados en el porche trasero mientras Marianne Engel segua durmiendo, recuperndose de su esfuerzo. Despus de reiterar que no poda comentar ningn detalle de su tratamiento anterior, Gregor me dijo que con mucho gusto contestara preguntas generales. Despus de leer todos esos libros dije decid que sus sntomas se compadecan mejor con la esquizofrenia que con el trastorno bipolar de un maniaco depresivo. Bueno, puede ser. Podran ser las dos cosas a la vez dijo Gregor o ninguna. No lo s. Quiz es un desorden obsesivo-compulsivo. Te ha explicado alguna vez por qu tiene que esculpir tanto tiempo seguido? Cree que sigue instrucciones de Dios. Cree que con ello entrega los corazones extra que tiene en su pecho. Bien, eso es extrao. Gregor bebi un trago. Eh, esto es muy bueno. No tengo ni idea de lo que le pasa a Marianne. No se supone que t entiendes de estas cosas? Gregor se encogi de hombros. Se podra llenar un almacn entero con todo lo que no s. Se toma su medicina?

No. Odia las pastillas todava ms de lo que odia a los mdicos. No te ofendas. Le pregunt si se la podra obligar, mediante algn tipo de orden judicial, a tomarse su medicacin. Gregor me explic que slo un tutor podra decidir algo as. Suger a Jack, pues haca poco me haba enterado de que era la curadora de Marianne Engel adems de su agente, pero Gregor me explic que un curador slo tiene potestad sobre las propiedades y bienes de un paciente, no sobre sus decisiones personales. Nadie puede obligar a un paciente a entrar en un hospital excepto un juez, dijo Gregor, e incluso en ese caso slo por unos das. Le interrump para decirle que no quera que internaran a Marianne Engel, sino slo que se tomase su medicina. Gregor me dijo que lo nico que poda hacer era pedrselo amablemente. Entonces me pregunt si podamos dejar de hablar de su estado, pues aunque no crea que hubiera violado la confidencialidad entre mdico y paciente, tema que estaba acercndose peligrosamente a hacerlo. Dejamos el tema. Le pregunt sobre Sayuri y me dijo que se estaban viendo cada vez ms. Incluso haban tenido una cita una noche. Luego me reprendi por hablar siempre de su vida amorosa y no soltar nunca prenda sobre la ma. Me re Qu vida amorosa? pero me devolvi el golpe inmediatamente. Te crees que engaas a alguien? Hubo un silencio en la conversacin, pero fue un silencio bueno. Gregor tom otro trago de bourbon y contemplamos la puesta de sol juntos.

Bonita noche dijo. Me toc solt yo. Eso pill a Gregor por sorpresa. Qu quieres decir? La primera vez que me ba y vio... mi entrepierna. Gregor saba, por su cargo en el hospital, lo de mi amputacin. Lo inspeccion. Pas los dedos por las cicatrices. Y qu dijo? Que el estado de mi cuerpo no le importa. La creste? pregunt. No lo s. Hice oscilar el bourbon en mi vaso. Por supuesto que importa. No tengo nada. Gregor frunci el ceo. Qu decepcin. Ahora fue l quien me pill por sorpresa. Qu decepcin qu? Tu respuesta contest. Porque yo s la creo y me parece que t tambin deberas creerla. Otra pausa en la conversacin, que en esta ocasin romp yo. Es una noche muy agradable, no te parece? Asinti. No le mencion que el bourbon que haba trado era de la misma marca que el que me haba derramado en el regazo y me haba costado el pene en cuestin. Gregor haba trado la bebida como regalo con la mejor intencin, as que por qu hacerle sentir mal por ello?

Cre que el bourbon me sabra a malos recuerdos, pero slo saba a buen alcohol. Y era agradable echar un trago: Marianne Engel se aferraba a la pintoresca idea de que no era bueno mezclar morfina y alcohol, pero sospecho que Gregor trataba de mostrarme su lado salvaje dejndome tomar una o dos copas. Unos pocos das despus, ya recuperada, le pregunt a Marianne Engel por qu suba el volumen de la msica conforme avanzaba la escultura. Me record que las grgolas gritaban cada vez ms, as que suba la cadena para ahogar sus gritos. Me explic que cuando cortaba la roca que sobraba para encontrar la forma del grotesco, la nica forma de saber si haba llegado al monstruo era cortarlo. Si el grotesco gritaba de dolor, Marianne Engel saba que ya haba tallado suficiente. Le pregunt si no tema que el ruido no le dejara or instrucciones importantes de Dios. Se ri y me asegur que no haba en el mundo msica lo bastante fuerte como para ahogar Sus rdenes. Una de las principales quejas de los supervivientes de quemaduras es que el seguro slo cubre un juego de ropas de compresin, a pesar de que cuesta miles de dlares y debe llevarse veintitrs horas al da. La otra hora es la que el paciente pasa en el bao y si el cuidador est baando al paciente, tal y como se supone que debe hacer, cmo va a limpiar las ropas de compresin al mismo tiempo? Por eso es esencial tener al menos dos. Es muy caro!, protestan

las compaas de seguros al denegar la peticin. Es ms, incluso tratndolas bien, las ropas de compresin slo duran unos tres meses. Las aseguradoras no me daban problemas, pues Marianne Engel cubra todos los gastos de mi tratamiento. Pero tuve que preguntarme, por mucho que me hubiera llevado aquella maleta llena de dinero a la cama esqueleto, cmo poda permitrselo. Me aseguraba que su prestigio como escultora haba sido ampliamente recompensado y que no haba nada que prefiriera hacer con ese dinero. Yo no estaba seguro pero si trataba de discutir con ella, cul iba a ser mi postura? Que mejor dejbamos mis cicatrices sin tratamiento? A mediados de marzo por fin estuvieron listas mis ropas y mscara de compresin. En cuanto Sayuri me las entreg pude comprobar la cantidad de trabajo que haban llevado. La mscara estaba pulida para que se adaptara con suavidad al contorno de mi rostro. Sayuri incluso me seal que los estudiantes haban puesto especial atencin donde mis cicatrices se elevaban por encima de la superficie de la piel y haban adaptado el plstico al relieve. Necesitars tambin esto. Sayuri me mostr un artilugio con un muelle. La forma en que se haba quemado mi cara haba hecho que la boca me quedase muy vulnerable en las cicatrices de las comisuras. Si no se trataban correctamente, en el futuro podra tener dificultades para comer o hablar. Despus de meterme el retractor en la boca, me puse la mscara en la cara. Tendra que llevarla puesta constantemente, excepto cuando me baase o me aplicase cremas. Deba llevarla

incluso durmiendo. Le pregunt a Marianne Engel qu pinta tena (descubriendo al hacerlo que el retractor haca que mi ya confusa voz sonara todava peor) y me contest que tena pinta de un hombre que iba a vivir muchos, muchos aos. Me mir en el espejo. Por si la topografa de cicatrices de mi cuerpo no hubiera sido bastante, ahora estaba aplastada por el plstico transparente. Las zonas que habitualmente estaban rojas se haban vuelto blancas por la presin y el retractor me haca sacar la boca haca fuera en una mueca grotesca. Todas las imperfecciones se amplificaban. Pareca el hijo bastardo de Hannibal Lecter y la fantasma de la pera. Sayuri me advirti que era normal que la primera reaccin fuera mala, porque todos los pacientes quemados incluido yo, a pesar de que me haban advertido especficamente en sentido contrario pensaban que la mscara les tapara la cara. Pero no lo haca. No sera un escudo que me ayudara a salir adelante, sera una placa de Petri que pondra mi rostro bajo el microscopio del mundo. Sayuri me explic cul era el orden correcto en que deba ponerme la ropa de compresin y le ense a Marianne Engel cmo ajustar las correas de la espalda. Mientras debatan los detalles tcnicos, yo me qued experimentando la sensacin de la nueva ropa, que era algo as como estar en el puo cerrado de un dios cabreado. Slo es una tela, me dije a m mismo, no define quin soy. Pero un escalofro me recorri la espalda de todas maneras.

SIENTA BIEN A QUE S? COMO SI TE ESTUVIERAN ENTERRANDO VIVO. La serpiente disfrutaba rindose de m. ESTOY LLEGANDO.

Marianne Engel me esperaba en el comedor vestida con kimono de seda color jade bordado impecablemente con una escena de dos amantes bajo un cerezo en flor junto a un ro rebosante de carpas. En el cielo estrellado de la tela la luna llena contemplaba a los amantes como si no slo fuera su nica fuente de luz sino tambin la protectora de su amor. Me pregunt si tena hambre. Le contest que s. A riesgo de equivocarme, aventur que el men sera de comida japonesa. So desu ne. Qu observador eres dijo con una pequea reverencia. El ro de su kimono desapareci en la faja azul que le cea la cadera atada con un nudo obi en la espalda. He estado leyendo Makura no Sshi. S, lo vi en tu librera. El cojn de algo, no? El libro de almohada de Sei Shnagon. Un texto japons muy conocido, del siglo X, la primera novela jams escrita. O eso dicen, pero quin puede asegurarlo? He pensado que debera dedicarle algo de tiempo. Te sorprendera saber cuntos grandes libros japoneses no estn bien traducidos. No, no me sorprendera. Marianne Engel se fue a la cocina dando pasitos cortos y marcados, pues incluso se haba puesto las geta, las

tradicionales sandalias de madera. Regres con unas bandejas multicolores de sushi: porciones de pescado blanco (y naranja y plateado) sobre un lecho de arroz comprimido; huevos de pescado como cuentas rojas mecindose sobre lechos de algas; y gambas retorcidas unas entre otras, como si se abrazaran durante sus ltimos momentos en la Tierra. Haba inarizushi, cubos de arroz envueltos en delgadas lminas de dulce tofu dorado. Gyoza, pasta con relleno de ternera o cerdo, baados en salsa muy negra. Yakitori, pinchos de pollo y ternera a la brasa. Tambin onigiri, tringulos de arroz envueltos en algas; cada uno, me explic, contena algo distinto, algo delicioso: ciruela, huevas de pescado, pollo, atn o gambas. Nos limpiamos las manos con o-shibori, servilletas calientes, antes de comer. Luego junt las manos y dijo Itadakimas! (una bendicin japonesa para antes de comer) antes de aadir su ms habitual invocacin en latn. Me ense la forma correcta de remover mi sopa de miso con los palillos y me mostr que cuando se come ramen deben sorberse los fideos haciendo ruido, porque eso no slo los enfra sino que hace que sepan mejor. Aunque ella bebi sake, insisti en que yo bebiera slo t oolong; se negaba a abandonar la tonta idea de que el alcohol y la morfina no deben mezclarse. Cada vez que mi copa bajaba a menos de la mitad, la volva a llenar con una ligera pero respetuosa reverencia. Cuando met los palillos en mi bol de arroz de forma que se quedaron tiesos como dos rboles sobre una colina nevada, los sac inmediatamente. Es una falta de respeto a los muertos.

Cuando terminamos de comer, se frot las manos satisfecha. Esta noche te contar una historia sobre otra mujer, llamada Sei, aunque esta mujer naci siglos despus de que se escribiera El libro de almohada. A no ser que prefieras descansar. Yo quera or la historia. No necesitaba ningn break.

Captulo XVII Recuerdo que hace mucho tiempo, en el antiguo Japn, un vidriero llamado Yakichi tuvo una hija llamada Sei. Al principio a su padre le disgust que no fuera un nio, pero el disgusto se le pas en cuanto la tuvo en brazos. Desde ese momento la quiso con locura, y ella tambin le quiso a l. Yakichi vio con orgullo cmo Sei pasaba de ser una nia encantadora a una joven inteligente. Que era muy guapa no admita discusin y en sus rasgos elegantes Yakichi reconoca los prpados y mejillas de su difunta esposa. La madre muri cuando Sei era todava una nia y eso hizo que padre e hija se acercaran todava ms el uno al otro. Al acercarse a la edad adulta, Sei decidi seguir los pasos de su padre. Yakichi se alegr mucho de su decisin y su felicidad fue entonces completa; despus de todo, sus conocimientos no moriran con l. Sei adopt el ttulo de aprendiz de vidriero, demostr que tena unas aptitudes notables y progres rpidamente. Tena un tacto exquisito y, lo que era ms importante, poda visualizar el objeto antes de soplarlo. Yakichi saba que la tcnica siempre poda aprenderse, pero Sei haba nacido con el don de la visin. Poda ver belleza donde otros slo vean aire vaco. Sei estudi bien bajo la tutela de su padre, aprendiendo cmo

echar lea al fuego y la fuerza justa con la que tena que soplar. Aprendi a leer el brillante fulgor del vidrio al rojo vivo. Trabaj con diligencia para mejorar su comprensin de la respiracin, pues saba que si la dominaba, podra crear un mundo. Se imaginaba a s misma insuflando vida al vidrio, y cada semana que pasaba Sei se acercaba ms a convertir en realidad la belleza de los objetos que dibujaba su imaginacin. Yakichi empez a llevar a Sei los fines de semana al mercado local, donde tena una parada en la que venda sus productos. Empezaron a acudir multitud de hombres. Decan que queran ver los objetos de vidrio pero en realidad, por supuesto, lo que queran ver era a la cautivadora joven. Cmo te pareces t misma al cristal no pudo evitar decirle un anciano que en seguida se march, retirndose como un cangrejo en una playa, al darse cuenta de que aquellas palabras se le haban escapado en voz alta. Pronto empezaron a vender todo lo que tenan antes de la hora de comer. Los compradores eran en su inmensa mayora hombres aunque fuera como regalos para sus esposas simplemente porque queran poseer algo que contuviera el aliento de Sei. Yakichi estaba complacido. El negocio iba mejor que nunca, tenan dinero, y Sei se estaba convirtiendo en una excelente vidriera. Pero, a pesar de su xito, Yakichi deseaba que su hija encontrara marido. Aunque era un padre muy protector, quera que su hija experimentara todo lo que ofreca la vida y, pens, un matrimonio beneficioso mejorara el linaje de la familia.

As que Yakichi empez a fijarse en los hombres que frecuentaban la parada. Haba artesanos, terratenientes, pescadores y granjeros, soldados y samurais. Ciertamente, medit con una sonrisa, no faltaran pretendientes. Despus de todo, Sei era bella, hbil, fiel y tena salud y una personalidad agradable. Sera una buena esposa y madre, cualquiera poda verlo, y no resultara difcil pactar un buen matrimonio. Cuando Yakichi trat de sugerrselo a su hija, ella se indign. S que as es la tradicin llor pero nunca pens que me lo fueras a pedir. Me casar por amor y slo por amor. La conviccin con que habl su hija sorprendi a Yakichi, pues era la primera vez que se opona a sus deseos. El matrimonio era para mejorar la posicin de la familia de uno, pens el anciano, no algo en lo que meterse slo por amor. Y sin embargo Sei no cedi y como Yakichi la adoraba, no pudo obligarla. Aun as sigui preocupado, porque no haba nadie que hubiera cautivado el corazn de su hija. Pero, como suele suceder en estos casos, pronto Sei conoci a un joven y se enamor completamente de l. Al principio Yakichi se disgust, porque Sei haba escogido a Heisaku, un simple granjero sin dinero ni perspectivas. Sin embargo, el joven tena un corazn puro y bueno, as que quiz... Yakichi record a su difunta esposa. Aunque el suyo haba sido un matrimonio pactado, haban tenido suerte y Sei haba sido concebida por amor. Animado por el recuerdo de su propia buena suerte, Yakichi decidi que no poda

desear menos para su hija. Les dio su bendicin a Sei y Heisaku. Fue ms o menos entonces cuando una de las mejores piezas de Sei una flor de cristal lleg a manos de un daimyo, un seor feudal local, a quien se la llev uno de sus sirvientes. Era un daimyo temido y despreciado por su carcter brutal. No tena tiempo para flores de cristal y pregunt enfadado qu quera decir aquel regalo. El sirviente, que siempre andaba buscando algn favor especial, dijo: Cre que le gustara saber, mi seor, que esta flor de cristal fue creada por la joven ms bella de todo el pas. El daimyo aguz los odos y el sirviente se apresur a aadir: Y est soltera. El sirviente, sabes, haba odo al daimyo haca poco hablar sobre lo mucho que deseaba tener hijos, pero que slo los tendra con la mujer ms bella y hbil. El daimyo ingeni rpidamente un plan de accin. Envi mensaje de que haba pensado encargar una gran estatua de vidrio y que haba odo que Sei y su padre eran los mejores vidrieros de todo Japn. Por ese motivo, deca el mensaje, los convocaba a su presencia. El daimyo tena tanta intencin de encargar una estatua de vidrio como de hacerse fabricar una escalera a la luna. Lo que le interesaba era poseer tierras, castillos, ganado y campos de arroz. Y tambin una mujer bella. S, eso le interesaba mucho. Pero Sei y Yakichi no saban nada de todo eso, y se alegraron de la noticia. Se imaginaban que aqul poda ser el primero de una serie de encargos de la

nobleza y que en breve podran hacer realidad todos sus sueos. As que padre e hija cargaron su pequeo carro y partieron hacia el castillo del daimyo. Les franquearon la entrada al patio interior, donde el daimyo, que les esperaba, enarc las cejas nada ms ver a Sei. La sigui por todo el patio con la mirada, lo que hizo sentir a Sei como si le corrieran cucarachas por la piel. Supo inmediatamente, vindole sentado all dndole vueltas en sus sucias manos a una de sus flores de cristal, que aquel hombre no era una buena persona. Pero no estaban all por nada que tuviera que ver con sus sentimientos, se dijo a s misma, y deba hacer la mejor presentacin posible de sus habilidades. Su padre y ella mostraron sus mejores piezas y las describieron con todo detalle. Ella mostr grullas de cristal y un pez globo de piel traslcida hecho con una burbuja de cristal. Ense vasos de sake tintados y slidas copas. Exhibi bandejas y caballos de juguete y campanillas de cristal que producan notas puras con la ms mnima brisa. Cuando padre e hija hubieron terminado, un arco iris de cristal se extenda a pies del daimyo. Y el daimyo, ciertamente, qued impresionado, pero no por el arte sino por la artista. Sei era la mujer ms excitante que haba visto nunca. Aplaudi cuando Sei y Yakichi le hicieron una profunda reverencia. He tomado una decisin anunci. Padre e hija contuvieron la respiracin, algo poco habitual en unos sopladores de vidrio. Aguardaron esperanzados,

pero lo que dijo el daimyo no fue lo que esperaban. Sin dejar de juguetear con la flor de cristal, declar: Sei es adecuada para convertirse en mi esposa y madre de mis hijos. Debe regocijarse por su inmensa suerte. Ella saba que aqul era un hombre muy poderoso y que oponerse a l era peligroso. Sin embargo, no pudo contenerse. Pero yo amo a otro hombre. Yakichi pidi disculpas inmediatamente por el exabrupto de su hija. Sin embargo, cuando le preguntaron se vio obligado a confirmar que lo que haba dicho la joven era verdad. El daimyo se qued lvido y la flor de cristal explot cuando la rabia le hizo cerrar el puo. Quin se atreva a competir con un noble? Exigi saber quin era aquel otro hombre. Es slo un granjero, pero mi amor por l es verdadero dijo Sei. Cmo se llama? pregunt el daimyo. Sei temi que si se lo deca, el daimyo hara matar a Heisaku. Ella aguard unos instantes con la mirada baja y luego levant la cabeza para mirar al daimyo directamente a los ojos. A un noble no debera importarle el nombre de un simple granjero. El daimyo se qued de piedra por la audacia de la joven. Luego se ri a carcajadas, demasiado alto, con demasiado rencor.

Un granjero? Te atreves a escoger un granjero antes que a m? Osas no decirme su nombre? El daimyo se mir la mano y vio que sangraba por los cortes que le haba hecho la flor de cristal. La sangre le calm, le record quin era. No te casars con ese granjero afirm con seguridad, y deberas agradecerme que te haya salvado de la vida que te aguardaba. Te casars conmigo. Ella habl con la misma seguridad. No me casar con vos. Me casar con el granjero o no me casar con nadie. La rplica del daimyo fue rpida y despiadada. Muy bien. Csate con l, entonces. En cuanto te cases con ese granjero har ejecutar a tu padre. Si te casas conmigo, tu padre vivir. Sei se qued estupefacta, pues nunca se habra imaginado ante un dilema como se. Nunca habra imaginado que existiera un hombre como se. El daimyo prosigui: En una semana te volvers a presentar en este patio y dirs una sola palabra. S querr decir que te casars conmigo y tu padre vivir. No significar que me rechazas y tu padre morir. Una sola palabra. Pinsala bien, Sei. Dicho esto, el daimyo tir al suelo los trozos de la flor de cristal y se march del patio. Dejaron marcharse a padre e hija del castillo para que meditaran su respuesta. No podan huir a ninguna parte; no podan simplemente recoger sus cosas y mudarse a otro lugar, pues les encontraran all donde fueran. Yakichi le

suplic a su hija que dijera no. l era ya anciano y slo le quedaban unos pocos aos ms, pero ella tena toda la vida por delante. El padre estaba dispuesto a morir para que su hija no se condenase a una vida miserable. Sei no quera ni or hablar de eso. Se negaba a tomar una decisin que matara a su padre. Y, sin embargo, saba que su vida se convertira en un vertedero de infelicidad junto a aquel brutal daimyo. Esa noche Sei no pudo dormir. Dio vueltas en la cama, considerando el problema desde todos los puntos de vista, pero no le hall solucin. Entonces, poco antes del alba, le lleg la inspiracin y supo exactamente lo que tena que hacer. Cuando Yakichi despert, descubri que su hija se haba marchado y le haba dejado una nota contndole que volvera al cabo de una semana para comparecer ante el daimyo. Primero Sei fue a ver al granjero y le explic la situacin. Le dijo a Heisaku que l era su verdadero amor pero que no podra volver a hablar con l jams. Las ltimas palabras que le dijo fueron: Si escuchas con mucha atencin el silbido del viento, podrs orme susurrar que te amo. Y luego desapareci. Pasaron los das y Yakichi empez a pensar que su hija haba huido. A pesar de que le entristeca no haberse despedido de ella, estaba contento porque saba que de ese modo vivira. Transcurrida la semana del plazo, el padre se present ante el daimyo y le dijo que Sei haba

desaparecido y que estaba dispuesto a sacrificar su vida por ella. El daimyo estaba a punto de ordenar la ejecucin del padre cuando dos mujeres, vestidas con un atuendo austero y con la cabeza rapada entraron en el patio. Hasta a Yakichi le llev unos instantes darse cuenta de que la mujer ms joven era Sei. Se ech a llorar al ver que haba acudido a casarse con aquel hombre horrible. Qu quiere decir esto? exigi saber el daimyo. Por qu te has rapado la cabeza? Quin es esa mujer que viene contigo? Pero ni Sei ni la otra mujer respondieron. El daimyo se enfureci. Qu insolencia! Te ordeno que hables! Aun as, Sei y la otra mujer permanecieron en silencio. No contestas? Sers mi esposa y salvars la vida de tu padre o debo matarlo por tu egosmo? Responde a mi pregunta, s o no, te casars conmigo? Y aun as, ni Sei ni la otra mujer respondieron. El daimyo escupi en el suelo. Ejecutad al viejo! orden. Pero Sei levant la mano para detener a los dos soldados que avanzaron hacia su padre. Se acerc al daimyo y levant en su brazo una hoja. El daimyo indic con un gesto a otro de los que haba en el patio que cogiese la nota, como si hacerlo personalmente estuviera por debajo de su dignidad, y gru:

Lela en voz alta, para que todo el mundo pueda or las palabras de esta joven irrespetuosa! El cortesano mir la nota y se aclar la garganta. No quera leer lo que deca, pero no tena eleccin. Hace una semana me pediste que me casase contigo. La palabra s sellara nuestro compromiso y la palabra no sera la muerte de mi padre. No dir ni la una ni la otra, pues ahora soy mugon no gyo no ama-san. Las ltimas palabras se le atragantaron en la garganta al cortesano. Saba cunto disgustara aquello a su seor, pues mugon no gyo significaba voto de silencio y ama-san monja. El cortesano se aclar la garganta otra vez y sigui leyendo. He pronunciado votos de silencio y pobreza y me he afeitado la cabeza para demostrar mi devocin. Vivo ahora en el templo que hay en la montaa ms alta de la regin. All es donde nos sentimos ms cerca de Buda. No puedo casarme contigo porque ya estoy casada con el Universo. No puedo hablar para responder a tu pregunta, porque mi voto de silencio no me lo permite. As pues, al no haber respuesta debes liberar a mi padre y yo regresar al templo de la montaa a llevar una vida devota. El daimyo se qued anonadado. Aunque era poderoso, saba que no poda contradecir al Gran Buda. Lo pens unos instantes y luego pronunci su respuesta. Debo felicitarte por tu compromiso dijo. De ningn modo osara impedir que regresaras al templo. As debe ser.

Sei inclin la cabeza para ocultar la sonrisa que podra delatar el sentimiento de victoria que la invada. Pero antes de dejarte marchar continu el daimyo, necesito que confirmes, una vez ms, tu promesa de eterno silencio. Sei hizo otra reverencia para indicar que pensaba cumplir sus votos. Bien prosigui el daimyo, porque si vuelves a hablar, aunque sea una sola vez, te prometo que arrebatar la vida a tu padre y te convertirs en mi esposa. Y si tu granjero te visita en el templo, les matar tanto a l como a tu padre y te convertirs en mi esposa. Est claro? El daimyo guard silencio unos instantes para dejar tiempo a que su amenaza calara en la joven. Me das tu palabra, me prometes por lo ms sagrado, que nunca volvers a hablar ni a ver a tu granjero? Sei guard silencio un instante y luego asinti con la cabeza. Me doy por satisfecho declar el daimyo. Mientras sala del castillo, Sei vio a Heisaku escondido entre las vigas de madera. Cunto la amaba para arriesgarse tanto. Heisaku la miraba desde arriba con los ojos anegados de tristeza, pues ahora comprenda de verdad la gravedad de la situacin. Sei levant la mirada hacia l y silenciosamente vocaliz aishiteru. Te amo. Su aliento de sopladora de vidrio llev las palabras a odos del joven, justo como Sei le haba prometido: si escuchaba atentamente, podra orla susurrar en el viento.

Una escolta armada acompa a Yakichi y a Sei al templo en la montaa. Su padre le dijo adis, pero Sei, por supuesto, no pudo responderle nada. Llor en silencio y Yakichi le prometi enviarle un regalo tan pronto como pudiera. Y se march. Pronto lleg el presente: un juego completo de herramientas de vidriero. Las otras ama-san se mostraron encantadas de permitir aquel lujo, pues todas amaban la belleza y vean en ella otra forma de servir a Buda. Adems, los objetos de cristal les aportaran una fuente de ingresos que contribuira a hacer frente a sus modestas necesidades. Incluso las monjas saben que la pobreza, a pesar de ser una virtud, resulta terriblemente incmoda. Se le permiti a Sei convertir una habitacin vaca del templo en su taller. Trabajaba todo el da creando todo tipo de objetos, desde piezas de vajilla hasta obras de arte. Los das se hicieron semanas y las semanas meses. Conforme ganaba destreza, sus obras salan cada vez ms bellas. Y, mientras tanto, fue construyendo lentamente una estatua con la forma de Heisaku. Sei trabajaba en la estatua cada vez que senta que necesitaba hablar y de esa forma daba voz a su amor. Eso quera decir que trabajaba en ella cada da. La cre con cario, una pieza minscula tras otra. Empez con el arco del pie derecho. Luego aadi el taln, despus los dedos. Con cada aadido tobillo, pantorrilla, rodilla susurraba aishiteru mientras soplaba el vidrio. La palabra quedaba capturada en la burbuja de cristal. Aishiteru. Te amo. Acab la estatua, pero no agot su amor. As que le cre un entorno, empezando por un campo de azucenas de cristal

que coloc a su alrededor. Ms adelante, cuando acabara las azucenas, tendra que encontrar algo ms. Quiz, pens, haga un rbol bajo cuya sombra se refresque mi amado... Slo el trabajo que llevarn las hojas me ayudar a hacer mi vida soportable. Y as continu hasta que una maana como cualquier otra se fue a baar en el arroyo de la montaa. Le gustaba la sensacin del agua fra sobre su piel, pero cuando se secaba el pelo sinti un fuerte pinchazo en el cuello. Antes de que pudiera reaccionar, la parlisis se apoder de sus brazos y piernas. Le haban picado insectos muchas veces, pero sta era la primera vez que le picaba aquella especie de avispa y quiso el destino que sufriera una fuerte reaccin alrgica. Se le cerr la garganta, el cuerpo dej de responderle y no pudo moverse. El arroyo arrastr su cuerpo paralizado hasta que se qued atrancada contra una roca. Durante dos horas yaci all mientras el intenso fro del arroyo empapaba cada centmetro de su carne. Al final otra monja la encontr y la sac del agua. Sus ojos no respondan a ningn estmulo y el fro del agua haba hecho que el pulso se le ralentizara hasta volverse indetectable. Acudieron ms ama-san, pero ninguna hall rastro de vida en su cuerpo y, a pesar de sus votos de silencio, esa maana un coro de llantos rompi la tranquilidad del aire de la montaa. La parlisis de Sei era total, a pesar del hecho de que pudo verlo todo... hasta el momento en que, creyndola muerta, le cerraron respetuosamente los prpados. Incluso cuando recuper el calor, el veneno sigui paralizndola. Durante

tres das, las ama-san rezaron en silencio junto a ella. Avisaron a Yakichi, que vino a enterrar a la hija que haba sacrificado su vida por l. Tambin acudi el daimyo, para asegurarse de que aquello no era algn tipo de truco. Se haba enterado de que iban a enterrar a Sei y aquello despert sus sospechas, pues todo el mundo saba que los budistas eran incinerados para que las llamas purificaran su alma. Si la carne permaneca, el alma segua aorando su existencia en la Tierra y no se senta cmoda en el Cielo. Sin embargo, Sei haba pedido por escrito que la enterraran, porque quera existir para siempre como parte de la Tierra que araba Heisaku. Yakichi trajo consigo a Heisaku, pero le present como su aprendiz. Fue una mentira necesaria por el temor que le tenan al daimyo. Quin sabe qu podra hacer si se enteraba de que aqul era el joven que le haba vencido en su pugna por el afecto de Sei? El propio daimyo cerr la tapa del atad despus de asegurarse de que Sei estaba de verdad dentro. Incapaz de moverse, Sei escuch su horrible voz mientras yaca: S, es suficiente. Est muerta de verdad. Sei oy chirriar las cuerdas cuando bajaron su atad al suelo y entregaron su cuerpo a la tierra. Yakichi lanz el primer puado de tierra a la tumba y Heisaku el segundo. Sei escuch el golpe de la tierra sobre la tapa del atad. Y entonces se produjo un milagro. Sinti que el veneno liberaba sus venas y su cuerpo empezaba a relajarse. Pudo abrir los ojos, pero slo haba oscuridad. Poda mover los dedos de manos y pies, pero no se haba recuperado lo

bastante como para levantar brazos o piernas, de modo que no poda golpear la tapa. Sin embargo, saba que si gritaba todava podran orla. Senta cmo la fuerza regresaba a su garganta y se emocion al pensar que, despus de todo, no morira. Slo tena que gritar... Entonces Sei record su promesa. Se convertira en la esposa del daimyo si pronunciaba una sola palabra, aunque fuera para salvar la vida. Pens en que ejecutaran a su padre y a Heisaku. El daimyo estaba all mismo, junto a ellos, as que no habra forma de esconder que haba roto su palabra. No habra forma de negar que Heisaku haba visitado el templo. Y as, Sei cerr la boca y permiti que la enterraran viva. Escuch caer la tierra en su tumba, el sonido cada vez ms apagado conforme una palada se superpona a otra. Cuando el golpeteo se detuvo por completo, supo que haban tapado completamente el agujero y que estaba sellada dentro de la tierra. En la superficie, Yakichi y Heisaku rompieron a llorar por lo injusto del destino de Sei. Despus de todo lo que haba sacrificado por aquellos a los que amaba, aqulla haba sido su recompensa. En cuanto al daimyo, no le preocupaba lo ms mnimo la mujer enterrada ante l; simplemente estaba satisfecho de saber que la chica no le haba vuelto a engaar. Como nunca haba ido al templo y era poco probable que volviese, aprovech para explorar el lugar antes de regresar a su castillo. Las ama-san trataron de guiarle por un camino que le mantuviera apartado del taller de Sei, pero no lo lograron. Cuando entr a la fuerza en el taller, se qued

atnito al ver la estatua de cristal del nuevo aprendiz de Yakichi entre un campo de azucenas sin terminar. El daimyo no era estpido y comprendi de inmediato que aqulla era una estatua del campesino al que Sei haba amado tanto, y por consiguiente que el joven que se haca pasar por aprendiz era en realidad el gran amor de Sei. La luz que entraba por las ventanas del templo ilumin la estatua. Su sobrecogedora belleza era una burla para el daimyo. Agarr un palo que estaba en una mesa y jur que primero destruira la estatua y luego destruira al joven. El daimyo avanz blandiendo el palo como una guadaa para abrirse paso entre las azucenas que rodeaban a la estatua. Us toda su fuerza, rompiendo docenas de las flores de un solo golpe. Se produjo una enorme explosin y ptalos y tallos de cristal volaron por todas partes, empujados por una gran ola de sonido. Todos los susurros de amor que Sei haba encapsulado en las azucenas emergieron a la vez. Su fuerza era tan grande que los fragmentos de vidrio volaron como impulsados por un huracn. Cortaron al daimyo por todas partes, desfigurndolo por completo. El sonido fue tan fuerte que le dej sordo y el pelo se le volvi blanco. El sonido sali del taller y se esparci por el cielo de Japn. Pudo orlo gente desde todos los rincones del pas y ms tarde todos dijeron que era lo ms bonito que jams haban odo. Son como puro amor. El daimyo sobrevivi, pero como un medio hombrecito cojitranco. Herido y vencido, haban sido su ira y sus celos los que haban acabado con l. Ya no tena fuerzas para

intimidar a los dems y nunca ms intent nada contra Heisaku o Yakichi. Heisaku y Yakichi, por su parte, subieron la estatua de cristal a un carro y se la llevaron a su pueblo. Heisaku se mud a la casa del anciano y se convirti en el hijo que nunca tuvo. Llegaron a ser grandes amigos. Despus de todo, les una el amor de la mujer que ambos haban perdido. Durante el resto de sus aos, la estatua de vidrio permaneci en su casa. Heisaku se senta un poco extrao viendo su retrato cada da, pero la estatua le daba algo mucho ms importante. Cuando el dolor de haber perdido a Sei se volva insoportable, Heisaku o Yakichi rompan una pequea parte de la estatua... la yema de un dedo, un mechn de cabello, un ptalo de una de las azucenas. Aishiteru, aishiteru, aishiteru. De cada fragmento de cristal surga la voz de Sei para aliviar su dolor, una lluvia de consuelo dentro de su pequeo bungalow.

Captulo XVIII En un tono que indicaba que saba perfectamente la respuesta, Marianne Engel me pregunt qu da era. Viernes santo contest. Sgueme. Subimos a su coche y al cabo de media hora supe exactamente adnde nos dirigamos: a las colinas en las que me haba estrellado. Cuando llegamos no encontramos ni rastro de que all hubiera habido un accidente. Los rboles ya no tenan pinta de esconder una tropa de mercenarios enviada a destruirme. Haban repuesto los postes de madera que yo haba destrozado y los haban unido con malla metlica nueva. El tiempo los haba curtido hasta hacerlos indistinguibles de los dems. No haba ni marcas de frenada ni tierra removida; era slo una curva ms. Cuando le pregunt cmo saba exactamente dnde haba ocurrido, Marianne Engel se limit a sonrer y a sacar a Bougatsa del asiento de atrs. El perro se puso a saltar muy animado y ella le rega cuando se acerc demasiado al borde de la carretera. Sac una pequea bolsa de cuero del maletero del coche y me llev de la mano al borde del barranco. All vi la primera seal de que mi accidente, despus de todo, s haba sucedido. En el fondo del barranco, justo detrs del riachuelo que me haba salvado la vida, se vea todava un

trozo de terreno arrasado, un pequeo crculo negro parecido al punto que ve al final de esta frase. Los automovilistas pasaban zumbando junto a nosotros, sin duda preguntndose qu estbamos mirando. Descendamos dijo, ayudndome a pasar entre los nuevos postes de madera. Bougatsa corra frente a nosotros, buscando feliz un camino de bajada por el que pudiramos seguirle, y a un lado vi un trozo de plstico mbar, un pedazo de intermitente que se haba desprendido de un coche. De mi coche. Se me encogi el estmago. En la pendiente haba docenas de salientes rocosos en los que trabar mis zapatos ortopdicos, pero aun as no me result fcil mantener el equilibrio. Intent que mis piernas reaccionaran como lo hacan antes del accidente, pero no fue posible: mi rodilla reconstruida estaba demasiado dbil. Cuando le expliqu a Marianne Engel que no me vea capaz de continuar, se neg a aceptarlo. Se coloc directamente frente a m, con las piernas en cua contra la pendiente para que pudiera apoyarme con las manos en su espalda. Se convirti en mi bculo y, al hacerlo, me dej sin argumentos para no llegar hasta el fondo del barranco. Cuando llegamos a la zona chamuscada vi que empezaban a crecer en su interior algunos brotes de hierba. Algn da este trozo volver a estar verde y sano, pens. Qu te pasa? me pregunt. Nada dije. Slo es que no esperaba volver aqu, eso es todo. Es bueno regresar a los lugares en los que se ha sufrido.

Te equivocas. Poda recordarlo todo: la erupcin de cristal, la columna de direccin pasndome de largo; el siseo del motor apagndose; las ruedas girando hasta detenerse; el relmpago de llamas azules por el techo del coche; el aspecto del fuego al cobrar abruptamente vida; el olor de mi pelo al quemarse; y mi carne hirviendo y asndose. Poda recordar todo lo que me haba hecho cambiar desde ser un hombre normal a ser lo que era ahora. No importa que no lo creas. No se alcanza la plenitud ignorando las desgracias que se han sufrido. Marianne Engel se acerc a su bolsa de cuero, sac un candelero de hierro que me dijo que haba fabricado Francesco y le puso una vela. Me entreg una caja de cerillas y me pidi que lo encendiera. Pero tambin es importante celebrar este ao que has vivido. Le seal que no haca exactamente un ao de mi accidente: aunque era verdad que me haba pasado en Viernes Santo, obviamente la fiesta caa en una fecha distinta cada ao. No deberas pensar en el tiempo de forma tan literal dijo Marianne Engel besando mi cara de plexigls. Qu importa un da concreto ante la eternidad? Crea que todos los das eran importantes dije. Especialmente los das en que casi te matas. Creo que el efecto dramtico de mi frase lapidaria hubiera sido mejor si en ese preciso momento Bougatsa no hubiera saltado verticalmente entre nosotros tratando de atrapar de un mordisco a algn bicho que revoloteaba por ah.

Pero viviste dijo Marianne Engel. Dime, diras que tu vida era buena antes del accidente? La verdad es que no. Entonces deberas alegrarte de la posibilidad de poder empezar de nuevo. Ella crea sinceramente que empezaba de cero y, en cierto modo, supongo que as era: pero no del todo. Sent una punzada de vergenza por lo que estaba haciendo con la tarjeta de crdito que Jack me haba conseguido. Unos pocos das ms tarde, Marianne haba salido de la fortaleza a pasear a Bougatsa cuando decid emprender una misin secreta. Me puse un largo abrigo gris para tapar mis ropas de compresin y, aunque se supona que no deba hacerlo, me quit la mscara y me saqu el retractor de la boca. Me puse sombrero y gafas de sol, sub el cuello del abrigo con mis manos enguantadas como las de un criminal y me mir en el espejo, que me devolvi una autntica caricatura de un desviado sexual. Supuse que era lo ms adecuado, teniendo en cuenta a donde iba. Al sex shop ms cercano. Mi voz, como el sonido de un motor oxidado, hizo que el taxista me echase una ojeada por el retrovisor. Sus reticencias a llevar de excursin al hombre invisible desaparecieron en cuando alc mi tarjeta de crdito. El taxista puso el coche en marcha y pasamos frente a St. Romanus, donde el padre Shanahan estaba cambiando el cartel de plstico por otro que deca: Fue tu viernes tan santo como habra podido ser?

Cuando llegamos al Triple-XXX Velvet Palace, le ped al taxista que me esperara. Asinti. Me haba visto cojear al subirme al taxi y saba que no llegara muy lejos si trataba de escaparme sin pagar. Entrar en la tienda fue como volver a casa. Me asalt el familiar olor de ltex, cuero y lubricante. A mi derecha haba una coleccin de consoladores anales y gigantescas pollas de goma, a mi izquierda un surtido de disfraces de sirvienta y colegiala japonesa. Las paredes estaban forradas de revistas, pero lo que yo quera ver eran los vdeos del fondo. Al revisar las portadas, pronto vi una de las mas: Sin bragas y a lo loco. (Siempre me pareci uno de mis ttulos ms divertidos.) La dej frente al dependiente, calvo con gafas. Excelente eleccin dijo, sin asomo de entusiasmo en la voz. De vuelta al campanario, puse la pelcula en el vdeo. Tras el clido brillo azul al encender la pantalla apareci el logo de mi vieja productora. La trama, como en la mayora de las pelculas porno, dejaba mucho que desear; ni siquiera yo guionista, actor, director y productor consegu descifrarlo. La pelcula empieza con una mujer, Annie, que est hacindose una revisin mdica. Le cuesta ponerse la bata de hospital y le pide ayuda a la enfermera y, como suele pasar, empieza una trrida escena de sexo lsbico. El doctor (yo) las pilla con las manos en la masa y, sin pensar un segundo sobre cuestiones ticas o enfermedades venreas, decide que el tratamiento adecuado para Annie es sexo anal sin preservativo. Pens en el da del rodaje. El catering vena del restaurante chino de comida a domicilio Sun Lee, que estaba a la vuelta

de la esquina, y el repartidor se retras. Boyce Burgess era el cmara e Irdman Dickson el tcnico de sonido y, a pesar de que rodamos a la una de la tarde, Irdman estaba borracho. Siendo el director, le hubiera metido una bronca tremenda de no ser porque yo tambin estaba hasta el culo de cocana. De hecho, si estudia con atencin la pelcula, puede ver una pequea cucharilla de oro en mi collar rebotando contra mi bata de mdico mientras le doy por detrs a Annie en la camilla de la consulta. La trompa de Irdman hizo que el sonido fuera particularmente malo y, en ocasiones, completamente ininteligible. A veces se escucha alguna frase: algo sobre tomarle la temperatura a Annie con mi gran termmetro. Quiz sea mejor que el resto se haya perdido. La primera escena es, desgraciadamente, lo mejor de la pelcula. A partir de ah la trama se vuelve cada vez ms absurda. Una de mis amantes era una psiquiatra que cotorreaba sin cesar sobre mi hostilidad hacia las mujeres mientras la azotaba. Mientras tanto, Annie se convierte en una ninfmana hipocondraca que cree que para curarse de su alergia a los gatos necesita una buena dosis de pene. Me hubiera echado a rer de no ser por el aspecto que tena entonces. Con cada golpe de mi pelvis se agitaba mi cabello y mi piel reluca con elegancia con el sudor que me resbalaba por el cuello y caa en mi pecho. Los msculos de mis brazos se tensaban mientras azotaba a mi tonta y estirada amante, dejndola escapar un poco y luego tirando de ella hacia m. Sonre en pantalla, estirando las comisuras de mi boca entonces desprovista de retractor y se me tens el rostro en maravillosa anticipacin del orgasmo.

Tuve que apagarlo: me enfermaba ver el joven hermoso que haba sido y compararlo con el adefesio en que me haba convertido. Me pona enfermo ver, capturado para siempre en vdeo, cmo sudaba mi tersa piel. La misma piel que haba perdido la capacidad de sudar. As se deba sentir Fred Astaire cuando, siendo anciano, ya no poda bailar? El metraje de la juventud atltica de uno es una tirana en la ancianidad; ese metraje haba torturado a Fred Astaire y ahora me torturaba a m. Cuando apret el botn de expulsin, la cinta sali chirriando de la mquina como si el aparato me sacara la lengua. La llev a la chimenea del saln, donde haba puesto un montn de bolas de papel de peridico. Acerqu una cerilla y contempl cmo las llamas las devoraban. sa fue la ltima vez que vi una de mis antiguas pelculas. Sayuri vena una o dos veces a la semana, siempre sonriendo mientras me empujaba a hacer ejercicios cada vez ms difciles. No poda negarse que estbamos avanzando: mi cuerpo empezaba a desplegar sus contrados msculos y mi espalda abandonaba su forma de signo de interrogacin para convertirse en uno de exclamacin. El tratamiento pona especial nfasis en luchar contra el deseo de mi cuerpo de tomar el camino ms fcil utilizando los msculos ms fuertes en lugar de los msculos adecuados. Sayuri se concentr en hacer que me moviera de forma correcta y caminaba junto a m con las manos a mis costados, obligndome a mantener la cabeza alta. Corrigi la forma en que mova los brazos al andar, con lo que mejor mi equilibrio, y no cesaba de recordarme

que pusiera el mismo peso en ambos pies. Eso me resultaba especialmente difcil al subir o bajar escaleras. Dominados los rudimentos del movimiento, nos embarcamos en pasear ms rpido y ms lejos. Bougatsa exigi acompaarnos corriendo y ladrando en crculo. Sayuri le lanz una pelota para que fuera a buscarla, bsicamente para quitarlo de en medio y que nada le impidiera concentrarse en m. Cuando volvamos a casa, utilizbamos el material de gimnasio que Marianne Engel haba comprado para m. Haba un banco de pesas, una mquina de resistencia y una bicicleta esttica para mejorar mi forma fsica; Sayuri las incorpor todas en mi rehabilitacin. Cada visita comprobaba mis ropas de compresin y de vez en cuando encontraba algo que tena que modificarse. Conforme las cicatrices de mi rostro fueron curndose gracias a la constante presin, hubo de ajustarse la mscara. Sayuri la lijaba para que ajustase mejor y algunas veces se la llev al hospital para que la remodelasen. En una ocasin la mscara volvi del hospital modificada incorrectamente y cuando se lo seal a Sayuri, murmur para s misma en japons: Saru mo ki kara ochiru. Cuando le pregunt qu significaba, me dijo: Hasta los monos se caen a veces de los rboles. Significa... ... que hasta los expertos cometen errores termin la frase. S, lo he odo antes. Cuando me pregunt dnde, le dije que se lo preguntase a su novio. Debo decir que jams he visto a nadie sonrojarse de forma ms adorable que Sayuri.

Haba un detalle de la historia medieval que me preocupaba mucho: el hecho de que Gertrud estuviera haciendo una traduccin al alemn de la Biblia. Todava faltaban dos siglos para que Lutero empezara a trabajar en su clebre traduccin. La Iglesia se opuso con vehemencia al trabajo de Lutero, as que cmo era posible que hubiera aprobado la traduccin de la hermana Gertrud? Enfrent el problema como lo haca siempre, y la primera sorpresa que me llev durante la investigacin fue el descubrimiento de que para cuando se public Die Luther Bibel ya existan numerosas traducciones de la Biblia al alemn; la de Lutero fue simplemente la primera escrita en el tipo de lengua que hablaba la gente. Las versiones anteriores eran traducciones literales llenas de giros obsoletos y slo podan entenderlas los lectores que tambin podan leer el original en latn. La primera versin de la Biblia en alemn fue una traduccin goda hecha por Ulfilas en el siglo IV, dcadas antes de la Vulgata en latn. Ulfilas fue un hombre notable que hubo de inventarse un alfabeto entero para escribir, y al hacerlo cre buena parte del vocabulario cristiano alemn de su poca. Un ejemplar parcialmente manuscrito de su Biblia, conocido como el Codex Argenteus o Biblia de plata, se puede ver en la biblioteca de la Universidad de Uppsala. Despus hubo tambin un manuscrito del siglo IX obra de Fuda, que contiene traducciones al antiguo alto alemn de los primeros cuatro libros del Nuevo Testamento y sugiere que existi una traduccin completa, aunque no autorizada, de la Biblia alrededor de 1260. Algunas

secciones de la Biblia, como el padre nuestro, se haban traducido haca tiempo al alemn, pero no existen pruebas convincentes de que nadie hubiera compilado una traduccin completa de la Biblia en la poca en que se supona que Gertrud estaba trabajando en ella, aunque poco despus, en 1350, se dice que apareci un Nuevo Testamento completo en Ausburgo. Hasta aqu, vamos bien: parece que principios del siglo XIV era el momento adecuado para acometer un proyecto de ese tipo y sabemos que hubo gente que lo intent, as que por qu no iba a hacerlo la hermana Gertrud de Engelthal? De hecho hay muchos motivos por los que podra no haberlo hecho, pero quiz ninguno mayor que la gran piedad de la propia Gertrud o, al menos, sus denodados esfuerzos por parecer piadosa. No hubiera obrado de ningn modo que pudiera considerarse sacrlego y haba pocas cosas ms herticas que una traduccin no autorizada de la Biblia. Antes de emprender una tarea tan extraordinaria, Gertrud hubiera necesitado el permiso de una autoridad ms alta, y ese permiso hubiera sido casi imposible de conseguir. Pero ah est la clave del asunto: casi imposible no quiere decir completamente imposible. La priora de Engelthal era una mujer anciana; pudo la senilidad llevarla a permitir una traduccin que cualquier administradora en su sano juicio hubiera rechazado? Se sabe que cosas ms extraas han pasado. Sin embargo, eso sera asumir que el visto bueno a Gertrud vino desde dentro del propio monasterio de Engelthal, cosa que no tuvo por

qu ser as. Quiz haba salido de los muros del monasterio y encontrado a un cargo eclesistico al que la traduccin convena por un motivo u otro; hay que recordar que la Iglesia estaba enredada en una telaraa de polticas internas contradictorias. Es concebible que un superior hubiera autorizado el trabajo de Gertrud como parte de un plan mayor, y sta estuviera encantada de ser un pen en el juego de otro mientras aquello le permitiera desarrollar su proyecto. Hubiera sido un trato cuestionable, pero era ms fcil saltarse las normas cuando un superior animaba a hacerlo. Todo esto son conjeturas, por supuesto. No est claro por qu Gertrud crey que poda continuar con el proyecto en cuestin, pero puedo avanzar otra posibilidad: quiz he subestimado su deseo de ser recordada. La vanidad es una fuente inagotable de motivacin y engaos, y la idea de dejar tras de s un legado perdurable puede hacer que hasta la persona ms cautelosa cometa imprudencias. Quiz se convenci a s misma de que, aunque no le hubieran dado permiso expreso, no haca nada malo. Despus de todo, trabajaba con la versin latina de la Vulgata, y su inquebrantable fe en la excelencia de su traduccin podra haberla llevado a jugrsela a que al final su Biblia sera tan buena que la salvara de cualquier castigo. Uno puede imaginrsela pensando que la propia existencia de Die Gertrud Bibel excusara su secreta gnesis y, cuando se acercaba a terminarla al final de su vida, quiz simplemente estaba dispuesta a arriesgarse a que no fuera as. Qu podan hacerle a una anciana que crea que ya tena reservado su lugar en el Cielo?

Cuando al fin le pregunt a Marianne Engel bajo qu autoridad se estaba traduciendo Die Gertrud Bibel, esperaba recibir una respuesta clara o descubrir una contradiccin delatora que demostrase de una vez por todas que su historia era falsa. Pero no obtuve ninguna de las dos cosas. Yo era muy joven entonces. No se me ocurri preguntarlo y Gertrud nunca me lo dijo. Pero llevaba su proyecto con el mayor secretismo posible y no permita que ninguna de las monjas hablaran de ese trabajo fuera del scriptorium. No se habran revelado contra ello pregunt, si creyeran que era algo malo? Quiz tuvieran que responder en el Cielo por lo que haban hecho dijo, pero creo que tenan ms miedo de Gertrud y Agletrudis en la Tierra que de cualquier castigo celestial. Marianne Engel pareci muy complacida de que estuviera considerando aquellos aspectos de la historia que me estaba contando y eso la llev a preguntarme si quera escuchar ms. Claro que s dije, y era cierto; o casi.

Captulo XIX No alcanzaba a imaginar la vida que se abra ante m y haba dejado atrs la nica que conoca. Mientras caminbamos volv la cabeza para contemplar cmo la figura del padre Sunder despareca en la noche. Formaba parte de mi vida desde mis primeros recuerdos y ahora se iba. Slo entonces comprend que ni t ni yo tenamos ni idea de adnde ir. T abras camino, fingiendo saber lo que hacas, poniendo distancia entre nosotros y Engelthal. Dudo que te preocupase que hubiera una partida de monjas persiguindonos; probablemente lo que te angustiaba es que me flaquease el valor y diera media vuelta. As que seguiste avanzando, a pesar de que te dolan las quemaduras, y yo me esforc para mantener tu ritmo. Resbalaba constantemente en el barro, pero estaba decidida a demostrar que poda seguirte por muy rpido que fueras. Era importante para m porque no saba si era verdad. Pude comprobar que tus batallas te haban enseado a ignorar tu cuerpo y avanzar a base de pura fuerza de voluntad. Yo te haba ayudado a recuperarte y saba que

aquel esfuerzo era mucho mayor que cualquier cosa que hubieras hecho desde que te haban trado a Engelthal, y me sorprendi tu resistencia... hasta que, de sbito, te derrumbaste. Resbalaste en el barro y caste mal. Trataste de levantarte inmediatamente, pero perdiste el equilibrio y te caste de nuevo. Esta vez, mientras caas, alargaste los brazos para amortiguar el golpe, pero la piel contrada del pecho hizo que gritaras de dolor. Retrajiste los brazos instintivamente y te estrellaste de bruces contra el barro. Me acerqu para socorrerte pero tu primera reaccin fue apartarme. Entonces, quiz comprendiendo que tenamos que trabajar en equipo si queramos seguir, me permitiste que te ayudara a incorporarte. Creo que el diablo me ha puesto la zancadilla dijiste, tratando de bromear. Unos segundos despus te recuperaste lo bastante para caminar junto a m hasta un rbol. All nos sentamos, cubiertos de barro, mientras segua lloviendo. Nos apretamos el uno contra el otro para darnos calor y fue lo ms cerca que haba estado nunca de otro cuerpo, y un cuerpo de hombre, nada menos, pero no fue como lo haba imaginado. Saba que ese momento acabara por llegar y esperaba que fuera excitante y aterrador, pero lo nico que senta era miedo de haberme equivocado al irme de Engelthal. Aqul fue el comienzo de nuestra vida juntos: bajo una lluvia glida, sin poder avanzar, esperando que llegara el amanecer y que quiz quiz el sol nos diera un poco de

calor. Quiz, pens, aquello era una seal de que deba regresar. Podra llegar antes de que nadie se hubiera dado cuenta de que me haba marchado y podra fingir que me haba quedado en mi celda porque me encontraba mal. En uno o dos das podra reemprender mis labores y seguir con mi vida. Pero no. Agletrudis no permitira que lo que haba hecho pasara desapercibido y no poda abandonar a un enfermo en la cuneta del camino, especialmente a un hombre del cual me senta tan responsable. Aun as no poda dejar de pensar en la calma del monasterio y en mi lugar all. Mi hogar estaba entre los libros del scriptorium. Pero bajo un rbol, durante una tormenta, con un hombre al que apenas conoca pero al que haba confiado mi futuro... Cmo poda ser aqulla la direccin que deba tomar mi vida? Y no haba nada ms que hacer que esperar a que pasara la noche. Cuando lleg un alba gris, la lluvia amain pero no ces. Echamos a andar de nuevo, pero t habas abandonado tus pretensiones de vigor. Cada paso que intentbamos era un desafo y cada uno que dbamos una pequea victoria. Estuve a tu lado durante cada una de estas pequeas victorias, sostenindote por el brazo, preocupada porque si te volvas a caer tema que ya no te levantaras. Y entonces tuvimos nuestro primer golpe de suerte: el carro de un granjero. El ruido de los cascos del caballo se acerc a nosotros y t le hiciste una seal al hombre para que parara. Le preguntaste adnde se diriga y te contest que a Nremberg, al mercado, pero cuando le pediste que nos

llevase, el granjero se neg. Llevaba cerdos y no quedaba sitio para nosotros, dijo, sealando el cargamento tras l. Cunto por dos de los animales? preguntaste. El granjero dijo su precio y t sacaste las monedas necesarias, se las entregaste y subiste lentamente al carro. Trataste de levantar uno de los cerdos, pero descubriste que no podas, as que me llamaste y entre los dos pudimos hacerlo. Tan pronto como las pezuas del animal tocaron el suelo sali corriendo hacia el bosque. Luego descargamos un segundo animal con el mismo resultado. Te volviste hacia el sorprendido conductor y dijiste: Ahora tiene sitio para nosotros. El granjero admiti a regaadientes que supona que s. Era obvio que no le gustaba tener compaa, pero deba de saber que no le ibas a dejar marcharse sin nosotros. Puesto que ya tena el dinero, acceder era ms sencillo que discutir. Los cerdos se movieron durante todo el viaje, tratando de conseguir ms espacio. Chocaban contra nosotros con curiosidad y nos inspeccionaban con sus hocicos. Al principio trat de espantarlos, pero no serva de mucho puesto que no tenan dnde ir. Si consegua obligar a uno a moverse vena otro y ocupaba su lugar. Chillaban sin parar, pero el sonido no era nada comparado con el hedor y cuando por fin llegamos a las afueras de Nremberg estaba convencida de que Dios haba empezado a enviarme Sus mensajes a travs de los excrementos de cerdo. El granjero nos dej frente a una posada cuyo dueo sospecho que deba caerle mal. Ciertamente, mientras

negocibamos que nos diera una habitacin, nuestra apariencia era extraa, y nuestro olor todava ms. El posadero dudaba si alojarnos, pues no saba qu pensar de un hombre quemado y una monja que viajaban entre ganado. Pero le diste algunas monedas extra y yo me ofrec a bendecirle, asegurndole que a pesar de mi apariencia Dios escuchara mis oraciones. A regaadientes, nos dio una habitacin al fondo de la posada, muy apartada de donde l dorma, y nos dijo que slo nos dejara entrar si primero nos babamos y limpibamos nuestras ropas en un arroyo cercano. En la habitacin slo haba una cama, lo que subray algo en lo que haba tratado desesperadamente de no pensar. Obviamente haba habido algo sexual entre nosotros durante todas nuestras conversaciones en Engelthal. Saba que no me escapaba para vivir junto a ti como una hermana, pero no tena ni idea de lo que pasaba entre hombres y mujeres. Debi de ser obvio por mi expresin. Avanzaste al centro de la habitacin y dispusiste un poco de ropa en el suelo, diciendo que siendo mercenario te habas acostumbrado a dormir en el suelo. No me miraste cuando me quit el hbito empapado y me met en la cama y siempre recordar tu bondad. A pesar de lo cansada que estaba, no poda dormir. Quiz oste cmo me temblaban las piernas o quiz fue que mi respiracin no se relaj. Fuera lo que fuese lo que te puso sobre aviso, al cabo de unos minutos hablaste de nuevo. Marianne? Casi tuve miedo de responder, pero lo hice.

S? No ha sido un principio muy bueno, pero lo importante es que hemos empezado dijiste. Te prometo que las cosas irn a mejor, pero por esta noche duerme tranquila: ests completamente segura. Aquellas palabras me reconfortaron como no te puedes imaginar y a cambio hice lo nico que poda hacer. Te di el collar con la punta de flecha me falt valor para colgrtelo al cuello yo misma y te dije que el padre Sunder lo haba bendecido para que te protegiera. Entonces lo llevar siempre con orgullo dijiste. Muchas gracias. Dormimos hasta temprano en la maana siguiente y decidimos pasar all una noche ms para recuperarnos antes de partir. Tenamos todava que decidir adnde iramos y hasta eso me asustaba, porque ramos libres para decidir qu sera lo siguiente que pasara en nuestras vidas. T no habas podido decidir por ti mismo desde que habas entrado en la condotta y yo no lo haba podido hacer en toda mi vida. El posadero nos prepar la cena y me aturdi lo sabroso que estaba todo. Recuerda que las monjas crean que lo inspido de su comida era otra muestra de su humildad. Hablamos mientras comamos. Por motivos obvios, los dos queramos ir a una ciudad grande y desaparecer entre la multitud. Las dos ciudades grandes de la regin eran Nremberg, a cuyas afueras estbamos, y Mainz. En Mainz haba mucho trabajo en la construccin, especialmente de iglesias, as que eso le daba ventaja. Lo nico que sabas

hacer adems de disparar la ballesta era trabajar la piedra, as que decidiste que te dedicaras a ello para ganarte la vida. No sera fcil, pues llevabas ms de una dcada fuera del oficio y todava te estabas recuperando de tus quemaduras, pero aun as era la mejor opcin que tenamos. Tenas algo de dinero de tus das de mercenario y el hermano Heinrich me haba obligado a aceptar algunas monedas antes de marcharnos, para que pudiramos subsistir un tiempo. Haba otro motivo para elegir Mainz: era una ciudad que mantena un extrao equilibrio entre lo religioso y lo secular. Sus ciudadanos haban ganado el derecho de escoger su gobierno y controlar la economa, no era la Iglesia quien lo haca por ellos. Aunque mi puesto en Engelthal no haba sido muy importante, me senta mejor sabiendo que estaramos en una ciudad que mantena cierta independencia de la Iglesia. Nremberg estaba demasiado cerca de Engelthal tanto geogrfica como histricamente porque, despus de todo, Adelheit Rotter haba salido de Nremberg con las beguinas para crear el monasterio. Habindonos decidido por Mainz, ahora tenamos que llegar hasta all. No poda viajar ms con mi hbito de monja, porque saba que me sentira como una impostora. Aunque todava no saba cmo definirme, saba que ya no era una hermana. Encontramos una tienda que venda el tipo de ropa que se llevaba en aquella poca y comprar supuso toda una nueva experiencia para m. Me prob una sobrecota con aperturas amplias en los brazos, del tipo que en el monasterio me haban dicho que eran las ventanas

del infierno porque tentaban a los hombres a meter las manos dentro. Ese tipo de ropa no era para m. Al final me decid por unas medias de hilo y una tnica sencilla. Met el hbito de monja en mi mochila en lugar de tirarlo. Aunque hubiera querido, no poda deshacerme de l como si fuese basura. Entramos en Mainz por el este a travs de las puertas que se abran al Rin. No te puedes imaginar lo fascinante que me pareca todo. Haba gente gritando! S que no parece gran cosa, pero recuerda que me haba pasado toda la vida en un monasterio. Nos abrimos paso entre la multitud que se agolpaba frente a las paradas de comida y entre los borrachos que salan tambalendose de las tabernas. Nadie me hizo ninguna reverencia, como siempre hacan cuando llevaba el hbito. Era slo una ciudadana ms. Fuimos a los barrios ms pobres, buscando el alojamiento ms barato que pudiramos encontrar. Al final encontramos un lugar en la judera, en la parte de atrs de la tienda de una pareja de ancianos. No parecan entender muy bien por qu queramos vivir all, porque la mujer no tard mucho en darse cuenta de que yo era cristiana. Les asegur que lo ltimo que quera era hacer proselitismo y eso bast. Supongo que era tan obvio que decamos la verdad y que necesitbamos un lugar donde vivir que se dieron cuenta de que no ramos ms que una pareja de enamorados. Si lo ramos o no era otra cuestin, pues entonces, desde luego, yo no estaba segura, pero eso le parecimos a nuestra casera. Pagamos por adelantado los primeros meses e incluso nos dieron un poco de pan como bienvenida.

Pasamos algn tiempo explorando la ciudad, pues no estabas todava lo bastante bien como para ponerte a buscar trabajo. Me pas la primera semana con los dedos cruzados deseando que nos gustara la ciudad y, lo que era ms importante, que nos siguiramos gustando el uno al otro. Mainz slo haca un kilmetro o dos de lado a lado y deba de tener unos veinte mil habitantes. Una ciudad grande para la poca. Haba una plaza con un mercado en el extremo nororiental y la primera vez que lo visitamos se estaba celebrando all un animado festival. El ayuntamiento estaba en esa misma plaza, as como el hospital dedicado al Espritu Santo, aquel al que haba sugerido que te llevasen cuando te quemaste por primera vez. En la parte occidental estaban las huertas y una granja de cerdos que llevaban unos monjes antoninos que, por algn motivo, crean que criar cerdos era el complemento perfecto a su otro trabajo, que era cuidar a los enfermos. El nmero de rdenes religiosas que haba en Mainz era notable. Estaban los franciscanos, los agustinos, los caballeros teutnicos, los cartujos, las magdalenas y... no s, muchas ms de las que puedo recordar. Pero las que ms me interesaban eran la beguinas, que eran esencialmente monjas sin votos formales. Dada mi situacin, puedes imaginarte que me senta muy prxima a ellas, que no formaban parte de la Iglesia pero tampoco del mundo. En la calle parecan estar por todas partes y verlas me animaba un poco. A pesar de que me haba marchado de Engelthal, no tena intencin de abandonar a Dios. La catedral de San Martn se elevaba por encima de los dems edificios de la ciudad. Se construy bajo la direccin

del arzobispo Willigis alrededor del ao 1000, porque despus de conseguir que los reyes alemanes fueran coronados en Mainz necesitaba un marco adecuado para aquellas ceremonias. Pero el da antes de su consagracin oficial, San Martn se incendi. Parece que a la catedral le gustaron las llamas, pues para cuando llegamos ya haba ardido otras dos veces. Siempre me ha parecido muy apropiado. Quemada tres veces, tres veces resucit. San Martn era una iglesia bellsima. Las puertas eran de bronce y haba una asombrosa talla de la crucifixin. Los das de sol, las maravillosas vidrieras inundaban la nave de luz multicolor. Ms all del transepto estaba el coro principal y en el ala este, elevado, estaba el segundo coro. En la catedral estaban las tumbas de algunos arzobispos; Siegfried von Epstein, creo, y Peter von Aspelt. Durante los aos que pasamos en Mainz se aadi la tumba del arzobispo Von Bucheck. No podas entrar en aquel lugar sagrado sin sentir el peso de su historia. Cuando terminamos de explorar la ciudad, te pusiste a buscar trabajo. Sabas que tendras que empezar desde lo ms bajo, pero estabas seguro de que tu dedicacin te hara prosperar. Cada maana madrugabas para visitar todas las iglesias en construccin y cada maana te rechazaban en todas ellas. Entonces empezaste a visitar las obras de casas privadas, edificios comerciales y carreteras nuevas, pero tampoco te aceptaron en ninguna de ellas. Se te empez a conocer en las obras como ese tipo curioso que siempre merodeaba por all, pero no importa lo que hicieras, nunca te ofrecan empleo.

El primer problema era que te negabas a mentir. Cuando el capataz te preguntaba si tenas experiencia, siempre le decas que no habas trabajado de albail desde haca algn tiempo. Cuando te preguntaban qu habas hecho mientras tanto, les decas que habas sido un soldado. Si insistan en saber qu tipo de soldado, permanecas en silencio. Pero el motivo real por el que te rechazaban una y otra vez eran tus quemaduras. No eran ni mucho menos tan graves como las que tienes ahora, pero trata de imaginarte lo que pasaba en aquella poca tan supersticiosa. Quin saba cmo habras llegado a quemarte, especialmente si te negabas a dar detalles? Sin duda, pensaban, haba algo siniestro en ello. Cada noche te arrastrabas a casa, pero te detenas un momento frente a la puerta de entrada. Te arreglabas la ropa y cerrabas y abras los puos unas cuantas veces hasta que conseguas hacer asomar una sonrisa a tu rostro. Lo s porque te miraba desde la pequea ventana. Antes de entrar me cambiaba de sitio para que no supieras que te haba visto. Mis problemas para adaptarme a nuestra nueva vida eran otros. La libertad me oprima. Sin ningn horario de plegarias al que ceirme, visitaba las iglesias de la ciudad a mi propio ritmo, pero rezar sin tener que hacerlo era muy distinto. Me dediqu a aprender a cocinar, algo que nunca haba hecho en el monasterio. Empec con verduras y frutas pensando que con ellas no podra equivocarme, pero al cabo de unas semanas me diste a entender que te gustara comer algo ms slido. Eso quera decir algo cocinado, algo que llevase carne. Quemndolo, dejndolo demasiado

crudo o equivocndome al mezclarlo, consegu destruir todo aquello que puse sobre un fogn. T sonreas ante cada uno de mis intentos, te escondas trozos en los bolsillos y me decas que cada vez lo haca mejor. Otro gesto bondadoso por tu parte. Al final nuestra casera se cans de soportar los terribles olores que salan de mi cocina y me ense unos cuantos trucos para salir del paso. Pero cocinar era fcil comparado con lo que supona ser una amante. Dios, estaba aterrorizada! Pero tambin fuiste paciente, ciertamente mucho ms de lo que era razonable esperar. Quiz en parte era por tus quemaduras, porque algunas noches te dolan demasiado si te las tocaba. No eras inocente y hubiera sido ingenua de haberlo esperado, pero nunca te disculpaste por haber conocido a otras mujeres antes. Una cosa era antes de que nos hubiramos conocido y otra despus, y eso era todo. Igual que yo haba dejado atrs mi vida anterior, tena que aceptar que t habas hecho lo mismo. Por lo general no era difcil aunque a veces, aunque no te dieras cuenta, tena que esforzarme mucho para evitar que mis celos se escapasen de su jaula. Tu experiencia en la arena del amor fsico tuvo una ventaja. Por extrao que fuera, era lo mismo que me haba pasado la vida intentando perfeccionar, sin conseguirlo, en el amor espiritual. Nunca tena que liderar, slo recibir. T me descubriste una sensualidad que no saba que posea. Descubr que yo... Mrame, despus de todos estos aos, todava me sonrojo, todava no puedo hablar sobre ello. Digamos que siempre haba respetado mis votos pero que despus de unos pocos meses contigo me di cuenta de que una vida de castidad no era vida en absoluto.

En cualquier caso, me acostumbr a la vida fuera del monasterio. Segua yendo a San Martn, pero mis oraciones pronto fueron por tu salud y porque consiguieras pronto trabajo, lo que quera decir que rezaba por lo que quera que sucediera en lugar de por lo que Dios haca. Fuera de la iglesia trab conversacin con las beguinas que haba por la calle y me hice amiga de bastantes de ellas. La Iglesia bsicamente consideraba que no era apropiado que los aficionados se entrometieran en los asuntos de Dios, pero yo no estaba de acuerdo. Las beguinas trabajaban en la calle y cumplan sus votos de pobreza, lo que no se poda decir de las iglesias, donde descubr que la mayora de los sacerdotes carecan de formacin y algunos eran corruptos. Las beguinas se ganaban la vida fabricando pequeos objetos de artesana, trabajando en hospitales y con las limosnas, en lugar de imponer impuestos obligatorios, y cada noche regresaban a sus beguinatos para empezar de nuevo todo el proceso al da siguiente. Su sinceridad era indiscutible. Al poco tiempo llegu a la conclusin de que el principal motivo por el cual la Iglesia se opona a las beguinas era porque la hacan quedar mal. Las beguinas no saban exactamente qu pensar de m. Poda hablar largo y tendido sobre la Biblia y lea latn y alemn. Haba estudiado a todos los eruditos y maestros bblicos. Conoca a Mechthild von Magdeburg, una mstica muy importante para las beguinas, y su obra maestra, La fluida luz de la divinidad, me era familiar. Saba todas esas cosas, pero no poda no quera decirles cmo o por qu. Les pareca una joven impresionante pero las confunda. Lo que ms les interesaba, sin embargo, era lo

mucho que saba de hacer libros. Saba ms que sus propias expertas, que fabricaban las Biblias de los pobres que repartan por la calle. Se acercaba el invierno, t todava no habas encontrado trabajo y las constantes negativas empezaban a cobrarse su precio. Los capataces cada vez reaccionaban con ms hostilidad ante tus constantes visitas y cada noche te arrastrabas de vuelta con menos energa. Empezaste a torturarte por no ser capaz de hacer lo que cualquier hombre decente puede hacer. Fue mi escuela en otra importante leccin del mundo exterior: la leccin sobre el orgullo masculino. Quera ayudarte, pero reaccionabas con ira ante cualquiera de mis sugerencias. Yo saba que estabas enfadado contigo mismo y no conmigo, pero eso no lo haca ms fcil. Otro grave impedimento es que no tenas tus documentos de oficial, que te acreditaran como obrero especializado, que se esperaban de cualquier trabajador de tu edad. No importaba que no fuera culpa tuya, que tu padre y tu madre hubieran muerto cuando todava eras un nio. Pero las cosas estaban as. El gremio de constructores era muy poderoso y, simplemente, no cumplas sus requisitos. Algo se tena que hacer y pronto, pues se nos estaba acabando el dinero. As que tom dos decisiones sin decrtelo. En primer lugar ofrec mis servicios a las beguinas. No como miembro, sino como trabajadora por cuenta propia. La produccin de las Biblias de los pobres no era complicada, simplemente impresiones de texto e imgenes a partir de bloques de madera, pero aun as me parecieron

impresionantes. Tan poca gente poda leer que la nica manera de que las historias religiosas llegaran a las masas era mediante dibujos. Se colocaban lado a lado historias del antiguo y nuevo testamento, para que el lector pudiera contemplar su relacin. Las beguinas no subestimaban a sus lectores, sino que trataban de hacerlos reflexionar. Aun as, saba que poda mejorar la calidad de los escritos y sugerir mejores combinaciones de escenas. Las beguinas no estaban seguras, as que les di algunas muestras y tuvieron que admitir que era muy buena. Pero seguan recelando de dejar que alguien de fuera tocara su trabajo y decid que haba llegado el momento de contarles mi vida en Engelthal. Despus de escucharme, les falt tiempo para aceptarme en sus filas. No lo admitan en voz alta, por supuesto, pero supongo que pensaban que si yo andaba por all quiz se les pegase algo de Engelthal. Aunque no podan permitirse pagarme, me regalaban pan y nabos. Lo que hizo que las cosas fueran ms fciles, pues cuando regresabas a casa despus de buscar trabajo te poda decir, con toda sinceridad, que me haban dado la comida como limosna. No tuve que decirte que yo ganaba algo y t no. Lo segundo que hice nunca te lo he contado hasta ahora. Por favor, recuerda que ha pasado mucho tiempo y espero que sepas perdonarme. Te levantaste una maana y te preparaste para tu jornada de bsqueda de empleo. Te pregunt, sin darle importancia, qu iglesias pensabas visitar y me dijiste que empezaras por San Cristbal y luego probaras en las clarisas y en San Quintn. Despus no lo sabas todava. En

cuanto saliste por la puerta, arrastrando los pies, me puse mi hbito de monja por primera vez desde que me march de Engelthal. Me dirig corriendo a San Quintn, sabiendo que te llevara algn tiempo llegar all. Ser una iglesia muy bonita le dije al capataz. La nave parece relativamente corta y la bveda es elevada. Es un efecto muy interesante. Me dio las gracias, pero saba muy bien que no estaba all para hablar de arquitectura. Educadamente nadie quiere insultar a una monja me pregunt por el propsito de mi visita. Haba venido de parte de un amigo, le respond, un amigo que buscaba trabajo. Un hombre cubierto de quemaduras. El hombre puso los ojos en blanco y me contest que s, que ese hombre vena cada condenado da a buscar trabajo, que disculpase su lenguaje, pero que tena suficientes obreros. Adems, el aspecto del hombre inquietaba a los dems. Utilic mi voz ms apaciguadora, la que haba desarrollado especficamente para hablar sobre Dios. Pero sin duda no se debe juzgar a un hombre slo por su apariencia. S a ciencia cierta que este hombre tiene un buen corazn y experiencia en el trabajo de la piedra. El capataz me respondi, de nuevo educadamente, que pareca que no habas trabajado en muchos aos, durante los cuales habas sido algn tipo de soldado, probablemente un mercenario, si no se equivocaba. Ni confirm ni desment la suposicin del capataz, pero s suger crpticamente:

Hay soldados que luchan por la causa de Dios, hombres cuyas acciones son necesarias pero sobre las cuales no se habla en pblico. As que le pregunto de nuevo, no habr en la obra de una iglesia tan magnfica como sta sitio para un trabajador ms, aunque sea un trabajador cuya historia no est completa? Yo respondo personalmente de su carcter. Me mir de arriba a abajo y me pregunt de dnde, exactamente, era yo. Le respond que de Engelthal, sin decirle que ya no formaba parte del monasterio. No puedo decir si le impresion o no. Obviamente haba odo hablar de Engelthal, porque asinti con la cabeza. Dijo que vera lo que poda hacer, pero que no poda prometerme nada. Muchas gracias por escucharme. Si encontrara un hueco para l, por favor, no le hable de mi visita. Es un hombre orgulloso y le vendr bien creer que su persistencia ha sido recompensada. Hice una reverencia y, para rematar el trabajo, le dije al capataz que rezara por l. Despus de mudarme de ropa, fui directamente a San Martn, no a rezar por el alma del capataz, como me haba ofrecido a hacer, sino por la ma. Aquel engao vestida con ropa de la Iglesia me haba revuelto el estmago. Cuando sal de la catedral no sent que fuera a ser perdonada. Haba rezado por alguna seal en ese sentido, pero no hubo ninguna. Hasta esa noche, cuando entraste por la puerta agotado pero sonriente y cubierto de polvo. Uno de los capataces me ha contratado hoy.

Pasaron semanas y causaste muy buena impresin en la obra. Cuando se acab el trabajo en San Quintn, el capataz te recomend a San Esteban. As fue durante todo el invierno, en que fuiste pasando de una obra a otra. Te ganaste una modesta reputacin e hiciste algunos amigos, y te desbordaba la felicidad al traer a casa un puado de monedas cada da. Yo calentaba agua y llenaba un cubo grande para poder lavarte. Todava tenas cicatrices y estabas tenso, as que acariciaba tu cuerpo hasta que los nudos se aflojaban. Era un trabajo difcil para cualquier hombre, pero tus heridas lo hacan doblemente difcil. Aun as, cada da estabas ms fuerte. Te alimentaba con lo que nos podamos permitir, habitualmente slo nabos o pan negro, cortes baratos de carne y cualquier cosa que consegua con mi trabajo secreto con las beguinas. Siempre tenamos el dinero justo para pagar el alquiler. Nuestra casera continu ensendome a cocinar y me present a algunas de sus amigas. Les llev tiempo aceptarme porque las relaciones con los cristianos siempre haban sido complicadas para los judos de Mainz. Todava se contaban historias sobre la masacre que sufrieron a manos de los cruzados de Emich y cmo el arzobispo trat en una ocasin de expulsar a todos los judos de la ciudad. Pero como vivan y tenan sus negocios en la localidad, tenan que tratar con todo tipo de gente. Supongo que decidieron que puesto que nunca trataba de inculcarles mis creencias religiosas, podan aceptarme como persona. As que ahora tena algunas amistades judas adems de a mis amigas las beguinas, y t tenas a los compaeros de trabajo que habas conocido en todas las obras de la

ciudad. Dej de rezar por una seal de que haba hecho lo correcto al dejar Engelthal. Ahora saba que mi decisin haba sido la adecuada. En primavera uno de los albailes de los que te habas hecho amigo te hizo una oferta inusual e inesperada. Te dijo que estaba harto de formar a nios estpidos y que le gustara trabajar con un hombre. Si no te importaba que el salario fuera bajo, le pedira al gremio de la construccin que te concediera una dispensa especial para que pudieras formarte como aprendiz. Te advirti que no sera sencillo y que cobraras menos de lo que estabas cobrando, pero que al final recibiras tus documentos de oficial. Apenas lo hablamos unos minutos antes de decidir que puede que nunca te volvieran a hacer una oferta como sa. Result un poco difcil convencer al gremio, pero al final aceptaron, y as te convertiste en el aprendiz ms viejo de Mainz. Te volcaste en el trabajo, llegando temprano y marchndote tarde. Hiciste todo lo que pidieron, no te quejaste nunca y prestaste mucha atencin a cuanto te ordenaban. Te ayud el tener una aptitud natural para tallar la piedra. El paso de los aos no haba borrado las enseanzas de tu padre. La fe en un futuro mejor es un don asombroso. Seguamos sin tener dinero, pero empezamos a hablar de mudarnos. Una casa pequea, quiz. Eso nos dio algo con lo que soar y los sueos eran necesarios porque la prdida de ingresos estaba afectando a todos los aspectos de nuestra vida y de manera destacada a nuestra dieta. Sin la caridad de las beguinas nunca lo habramos logrado.

Aunque tenamos el estmago vaco, cuando pasebamos por la ciudad sealbamos las casas a las que nos mudaramos. Algn da. Y cuando lo hagamos, te pedir que me hagas el honor de convertirte en mi esposa me dijiste.

Captulo XX Un momento muy desafortunado para detener la narracin de nuestro pasado. Cuando le supliqu a Marianne Engel que me contara si nos casbamos, me dijo: Tendrs que esperar para saberlo. Volva a menudo al hospital para continuar con la ciruga de reconstruccin. Pero llegados a este punto se trataba de cuestiones cosmticas: intentos de que mejorara mi apariencia, no mi funcionalidad. Le pregunt a Nan cunto tiempo tendra que continuar con los autoinjertos y me contest que no lo saba. Le pregunt si al final mi aspecto mejorara mucho y me contest que eso variaba bastante segn cada paciente. Siempre sent que, aunque Marianne Engel me cuidaba muy bien, consideraba mis ausencias de la fortaleza bienvenidos descansos en los que poda trabajar sin interrupciones. No era extrao que tomase un taxi tras unos das en el hospital y me la encontrase durmiendo exhausta en la cama, todava cubierta de polvo. Iba entonces al stano y hallaba un nuevo monstruo mirndome con desconfianza. Luego comprobaba los boles de agua y comida que haba dejado a Bougatsa antes de marcharme y estaban siempre vacos. Sospecha que el perro se lo coma y beba todo en cuanto yo sala por la puerta, pero no poda

hacer nada al respecto. Despus de todo, mis viajes al hospital resultaban muy beneficiosos, porque el hecho de que esculpiera durante mi ausencia quera decir que podamos pasar ms tiempo juntos cuando regresaba a la casa. Pero aun as haba momentos en que esculpa mientras yo estaba en casa. Yo haba mejorado mucho y poda cuidar de m mismo, y de ella, mucho mejor. Aunque segua apartndose del trabajo lo bastante como para baarme, pude notar que le molestaba: cuanto ms avanzada estaba la estatua, con ms fuerza restregaba mi cuerpo. Cuando terminaba, se retiraba al stano y yo le llevaba comida. Esculpiras mejor, y ms rpido, si comieras algo de vez en cuando, sabes? No se trata slo de sacar a la grgola. Se trata tambin de perfeccionar mi espritu. Qu quiere decir eso? El mundo mima al cuerpo con comida y comodidades materiales dijo. Apaciguan a la carne pero son enemigas del espritu. La abstinencia es una brida que le da al espritu una oportunidad en su eterno enfrentamiento contra el cuerpo. Era otra discusin ajena a la lgica, as que era otra discusin que estaba destinado a perder. De modo que vaci los ceniceros, rellen las botellas de agua y dej un plato con fruta cortada que supe que hallara intacto la prxima vez que bajara. Los xtasis de Marianne Engel siempre se agotaban al cabo de unos pocos das. Se disculpaba por el tiempo que haba

pasado alejada de m pero yo saba que lo cierto es que no poda quejarme, pues habitualmente slo haca una mximo dos de aquellas sesiones cada mes. Esas sesiones pagaban todas mis facturas y el resto del tiempo me lo dedicaba exclusivamente a m: cualquiera cuya esposa trabaje de nueve a cinco me dir que cierre la boca y deje de quejarme. Cada una de esas sesiones, adems, era la oportunidad perfecta para llamar a viejos conocidos y organizar la entrega de la morfina extra que estaba comprando con mi tarjeta de crdito. Los dems clientes del supermercado trataban de no mirarnos, sin xito. Marianne Engel lleg a saludar con la mano a una abuela boquiabierta que se march corriendo como si la hubieran sorprendido haciendo algo inmoral pero que aun as no pudo resistirse a mirar atrs dos veces mientras se alejaba. Intelectualmente comprenda la fascinacin que la gente senta por m, pero emocionalmente la odiaba. Haba perdido para siempre mi anonimato, porque ahora destacaba en el sentido ms literal del trmino. El hecho de que mi cuerpo estuviera escondido bajo plexigls y ropas de compresin slo me haca, de alguna forma, ms llamativo. Como en cualquier buena pelcula de terror, lo que te imaginas es ms terrible que lo que ves. O a una madre que le deca a su hijo que dejase de mirarme fijamente. El nio, de cinco o seis aos, se

escondi tras la pierna de su madre pero sus ojos no se apartaron de m. Lo siento. Es... humm, muy curioso y, ah, demasiado extravertido. No debe disculparse por eso! No se puede ser demasiado extravertido! Marianne Engel se agach para mirar al pequeo cara a cara. Eres muy guapo. Cmo te llamas? Billy. Es el diminutivo de William? S. Es un nombre muy bonito. Marianne Engel me seal con la cabeza. William, te da miedo mi amigo? Un poco susurr Billy. En realidad no es tan malo cuando lo conoces. Me pregunt a quin estaba haciendo sentir ms incmodo Marianne Engel, si a Billy, a su madre o a m, y dije que deberamos ir tirando. Me haba olvidado del efecto que mi graznido causaba en la gente que lo oa por primera vez y cuando acab de esconderse ms, Billy me pregunt con una mezcla de curiosidad y asombro: Qu te ha pasado? La madre le rega, explicndole que aqulla no era una pregunta muy educada. Yo le quit importancia con un gesto de la mano, pero Marianne Engel le pregunt si no senta un poco de curiosidad ella misma. La madre de Billy se atragant con unas cuantas palabras hasta que consigui pronunciar tres:

Bueno, un poco... Pues por supuesto que siente curiosidad. Mrele! William ha preguntado lo que todo el mundo piensa. Marianne Engel acarici el cabello del nio para que supiera que no le estaba criticando. Todava est en el parvulario dijo la madre. Me quem en un fuego. Yo slo quera acabar con la conversacin para que pudiramos irnos, pero Billy tena otra pregunta. Te doli mucho? S. Contuve la tentacin de advertir al nio que no jugara con cerillas. Pas mucho tiempo en el hospital. Uau dijo Billy, debes de estar muy contento de no estar ya all. La madre tir de la mano del nio tan fuerte que no pudo ignorarla. Tenemos que irnos. Ella no volvi la vista atrs, pero Billy se gir y dijo adis con la mano mientras su madre lo arrastraba por el pasillo. Cuando salimos del supermercado Marianne Engel dej toda la calderilla del cambio en la mano de uno de los mendigos que merodeaba por la puerta. Mientras tanto no dejaba de hablar sobre las estatuas de su taller porque, al parecer, sus Tres Maestros le haban informado recientemente de que tena que terminarlas. Yo aguant bastante bien hasta que llegamos al coche, pero mientras entraba me golpe un buen trozo de carne quemada con la puerta. Mi cuerpo reaccion

inmediatamente a mi error enviando una intensa descarga de dolor que pas de un racimo de nervios al siguiente, y la serpiente empez a lamer la base de mi crneo como si yo fuera un ratn que estuviera a punto de tragarse. JDETE! JDETE! JDETE! Me empezaron a temblar las manos por el ansia inmediata de morfina y le supliqu a Marianne Engel que me pusiera una inyeccin tan pronto como pudiera. Tom los instrumentos de mi neceser (nunca sala de casa sin l) y me pinch con la jeringuilla. La morfina es como un fantico religioso en una misin divina; busca partes del cuerpo que convertir, ofreciendo sueos paradisacos que fluyen lentamente por tus venas. La serpiente se empap del fluido y sus movimientos se ralentizaron hasta que se qued quieta, pero saba que volvera. La serpiente siempre volva. Cundo haba sido la ltima vez que mi sangre haba estado libre de substancias contaminantes? A los veintipocos aos, supuse. Marianne Engel deambul por nuestra casa durante das con un caf en una mano y un cigarrillo en la otra torturndose por no ser capaz de purificar debidamente su instrumento fsico para recibir nuevas instrucciones. Al final acept que realmente haba llegado la hora de terminar las estatuas incompletas que se haban ido acumulando en su taller. No lo puedo aplazar ms, supongo. Eso dicen los Maestros.

Trabaj en aquellas estatuas de forma distinta a como lo haca con las que empezaba de cero. No la posey ninguna energa daimnica y suba a ayudarme con mis ejercicios o sala a sacar a pasear a Bougatsa. Cuando me baaba por la maana no me senta como un intruso que la apartaba de su trabajo. La diferencia del proceso, me explic, no era cosa suya sino de los grotescos. Al haber parado a medias una vez, comprendan que tenan ms tiempo del que haban credo al principio. Han aprendido que, haga lo que haga con ellos, seguirn siendo piedra. Saben que no necesitan gritarme para conseguir lo que quieren. En unas pocas semanas termin unas cuantas de las piezas que tena pendientes. La cabeza de pjaro que haba reposado sobre unos hombros humanos, pero cuyo resto segua siendo pura piedra, recibi un torso de hombre y patas de cabra. El monstruo marino salvaje que se abra paso con sus garras en un ocano de granito recibi el resto de su cuerpo, adems de la espuma de la cresta de las olas. Vinieron unos camiones a recoger las estatuas y llevarlas a la galera de Jack para ponerlas a la venta, pues los cigarrillos y las ropas de compresin cuestan dinero. Me sorprend un poco cuando, pocas semanas despus, Marianne Engel me pidi que la acompaara al taller, la nica zona de la casa que era inequvocamente su territorio privado. Pas unos momentos haciendo pequeas tareas, sin decir nada ni mirarme, esforzndose por parecer natural. Era muy distinto a las veces que la haba visto sumida en su xtasis de trabajo. Cogi la escoba y barri

unos pocos pedazos de roca hasta un rincn antes de soltar sin previo aviso: Espero que no te enfades. Se acerc a un bloque de piedra que haba cubierto con una sbana blanca. Yo no le haba concedido la menor importancia ya que, despus de todas sus otras excentricidades, esconder una obra hasta que estuviera acabada pareca algo perfectamente cuerdo. Por el contorno que tomaba la sbana se poda discernir una silueta vagamente humana, lo que me hizo pensar en un nio disfrazado de fantasma en Halloween. Cuando tir de ella, dijo: He estado hacindote a ti. Era una estatua a medio terminar de m. No, no a medio terminar, sino, ms concretamente, slo un esbozo del contorno de mi cuerpo. No haba tallado todava los detalles pero era posible reconocer mi forma: los hombros adecuadamente encorvados, la ese de la columna; la cabeza pareca correcta, teniendo en cuenta que su dimensin estaba mal cuando se la comparaba con el resto del cuerpo. Era como mirarme al espejo por la maana antes de abrir del todo los ojos. Tartamude que no estaba enfadado porque hubiera estado hacindome, sino perplejo. Por qu? Me lo ha ordenado Dios dijo, muy seria, antes de echarse a rer para que supiera que bromeaba. Yo tambin me re, pero de forma mucho menos convincente.

Quiero que poses para m, pero pinsalo antes de comprometerte dijo, sealando las grgolas a medio terminar que la rodeaban. No quiero que tengas el mismo destino que stas. Asent, no para decir que s, sino para indicar que pensara en ello, y volvimos hacia las escaleras. Me concentr en subir correctamente pero cuando volv la cabeza para mirar la figura de piedra en la esquina no pude evitar pensar que tena que mejorar mi postura corporal. Jack entr a trompicones por la puerta principal, esforzndose por sostener el peso de una planta muy frondosa que dej caer en un rincn de la sala. La ltima vez que estuve aqu vi que no tenais plantas. Es que no hay nada vivo en esta casa? Jack me mir y aadi: Dios mo, no te has vuelto ni un pelo ms guapo, verdad? Volvi su atencin rpidamente hacia Marianne Engel, que haba contemplado divertida la irrupcin de Jack. Tengo un par de compradores privados para tus esculturas. No les entusiasma nada de lo que han visto en la tienda, as que quieren saber si ests trabajando en algo nuevo. Les dije que siempre ests trabajando en algo nuevo. Buenos hogares? pregunt Marianne Engel. S, son buenos hogares suspir Jack. Todos los hogares que encuentro son buenos y cuidarn bien de tus monstruitos. A pesar de que son slo pedazos de piedra. Sabes que slo son piedra, verdad? Ah, y Princeton necesita trabajos de reparacin.

Marianne Engel mene la cabeza. Ahora mismo no me interesa viajar. Ya, ests demasiado ocupada cuidando de Churrasquito dijo Jack. Por los clavos de Cristo, Marianne, pagan muy bien y vas a decirles que no. La unin de arte y caridad es una receta segura para el desastre. Marianne Engel le dio un fuerte abrazo y dijo algunas palabras en mi defensa, pero bsicamente el estallido de Jack la divirti mucho. Eso hizo que sta se enfadara todava ms. Recuerdas cuando trajiste a casa a Bougatsa? dijo Jack. Tambin l era un vagabundo! En nuestra supuesta vida anterior yo le haba regalado a Marianne Engel un ngel de piedra que yo haba esculpido el ngel que tena en su biblioteca mientras que en esta vida ella me haba regalado un grotesco que ella haba esculpido. Haba en ello simetra, igual que en la forma en que habamos trocado nuestros oficios: entonces era ella la que trabajaba con libros y yo el que trabajaba con piedra. Esta observacin es puramente acadmica, supongo, pero mi reaccin a la idea de que esculpiera una estatua de m fue completamente visceral. Es muy halagador que un artista quiera retratarte, por supuesto, pero tambin me haca sentir raro la idea de que mi aspecto fuera a quedar grabado en la roca de forma permanente. Por primera vez comprend el temor que sienten los salvajes a que la cmara les robe el alma al capturar su imagen.

Cmo sera? le pregunt. Qu tendra que hacer yo? T no tendras que hacer nada respondi. Slo sentarte ah. El comentario me hizo pensar en nuestra conversacin despus de que me obligara a disculparme ante Sayuri, cuando me dijo que no tendra que hacer nada para probar mi amor por ella. Entonces no entend qu me quera decir, pero si era esto a lo que se refera, cmo poda negarme? Vale, lo har. Ser bonito trabajar con un modelo vivo, para variar dijo. Por fin podr dar forma a la piedra, en lugar de sacar la forma de la piedra. Empez a quitarse la ropa y le pregunt qu estaba haciendo. Siempre esculpa desnuda, me dijo, y no iba a cambiar ahora: me molestaba? Le dije que no, pero en realidad no estaba seguro. Haba algo en su cuerpo desnudo que me alteraba, a m, al ex actor porno y prodigioso seductor de mujeres, de una forma que no alcanzaba a entender. Haba algo tan salvaje y cautivador en su desnudez... Pero no iba a decirle lo que tena que hacer en su propia casa. Tan pronto como se hubo quitado la ropa, me retir la ropa de compresin y pas los dedos por los pliegues de mi carne quemada, como si sus yemas estuvieran memorizando mi topografa.

Me encanta que tus cicatrices sean tan rojas. Sabas que pintaban las grgolas de colores brillantes para que sus rasgos destacaran ms? Se acerc a una de sus criaturas y pas los dedos sobre ella, igual que me haba tocado a m instantes antes. El movimiento de sus manos me hizo imaginar cmo un ro discurre perfecto sobre una roca durante mil aos. Seal las profundas lneas esculpidas bajo los ojos de una de sus bestias. Mira cmo los rasgos estn ms esculpidos para subrayar las sombras y dar sensacin de profundidad. Son detalles que los parroquianos que contemplan la grgola desde abajo ni siquiera pueden ver. Entonces por qu incluirlos? Porque tambin trabajamos para los ojos del Seor. Que me esculpieran me hizo sentir ms desnudo que cualquier pelcula pornogrfica y pude soportar la primera sesin nicamente porque fue corta. Slo poda quitarme las ropas de compresin quince minutos cada vez, un lmite que Marianne Engel siempre respetaba con rigor. No importaba que el trabajo avanzase poco a poco; yo confiaba en que tendramos aos para acabarme. Al final de cada sesin me mostraba sus progresos y charlbamos sobre cualquier cosa que nos vena a la cabeza. En una ocasin mencion de forma casual, mientras apagaba un cigarrillo: No te olvides que pronto iremos a una fiesta de Halloween. Era la primera vez que lo oa, le dije.

No, no lo es. El ao pasado en el pabelln de quemados te promet que iramos, te acuerdas? De eso hace mucho. Un ao no es mucho, pero te propongo un trato. Vendrs si te cuento otra historia? Una historia sobre qu? pregunt. Creo que sta te gustar mucho dijo. Es sobre Sigurr, mi amigo vikingo aadi, con una sonrisa de complicidad.

Captulo XXI No hay muchos lugares peores para ser hurfano que la Islandia del siglo IX. Los padres de Sigurr Sigursson haban llegado con la primera oleada de inmigrantes escandinavos y decidieron que aquella tierra posea una extraa belleza que la haca adecuada para crear una familia. Pero cuando Sigurr tena slo nueve aos, su padre desapareci entre los tmpanos de hielo y, poco despus, su madre se fue a dormir para no despertar. El nio se hizo cargo de las tierras de la familia e intent salir adelante, pero no lo logr: Sigurr era simplemente demasiado joven y al poco tiempo tuvo que sobrevivir a costa de las ballenas muertas que varaban en las playas. Lo cierto es que no era una mala ocupacin: la carne se aprovechaba para comer, la grasa para las lmparas y los huesos para fabricar todo tipo de instrumentos. Sigurr comerciaba con todas aquellas cosas para mantenerse. Aun as, senta que le faltaba algo a su vida. A pesar de ser todava un nio, comprenda que no bastaba con ganarse la vida con las ballenas muertas y soaba con ser fuerte y valiente. As que, cuando no estaba descuartizando a las ballenas embarrancadas, Sigurr buceaba. Al borde de un fiordo con el ocano entero a sus pies, aguardaba un momento conforme el mundo pareca desaparecer a su alrededor.

Entonces sus piernas le impulsaban al vaco y experimentaba un breve momento de ingravidez mientras la batalla entre el cielo y el mar penda en tablas, un momento en el que Sigurr imaginaba slo por un bello instante estar flotando cerca del Valhalla. Pero el mar siempre venca y el nio cortaba el aire como un cuchillo al caer. El agua ascenda a su encuentro y cuando atravesaba su superficie transparente se senta como si estuviera en su hogar. Y se impulsaba hacia abajo, en busca del fondo del ocano, antes de emerger de nuevo con la sensacin de haber sido purificado. Pero esa sensacin no duraba mucho. Cuando jugaba con los dems nios, porque segua siendo pequeo en aquel entonces, siempre se senta distinto. Le gustaba jugar a la lucha libre y correr como a todos, e incluso le agradaba derramar un poco de sangre en una competicin, pero lleg un momento en que los dems jvenes encontraron mujeres con las que luchar. El pobre Sigurr sigui feliz luchando slo con los chicos y pronto la gente empez a preguntarse por qu no pareca tener el menor inters en conseguir esposa. Sigurr tom la costumbre de pasar las tardes en la taberna local para demostrar su masculinidad, pero por mucho que intentaba mantener los ojos sobre los pechos de la camarera, su mirada se escapaba inevitablemente a los peludos nudillos del tabernero. De ah sus ojos pasaban a la pronunciada curva de las nalgas de Hbroddr y luego, siempre, acababan sobre otro hombre, un poco mayor, llamado Einarr Einarsson.

Einarr era un pedazo de granito con apariencia humana, tena un pecho gigantesco y unos antebrazos anchos capaces de domar a un hombre, o al menos eso le gustaba imaginar a Sigurr. Los ojos de Einarr recordaban a Sigurr el agua helada en la que buceaba y su cabello salvaje era como la pasin que lata en el corazn del joven. Einarr era carpintero, pero tambin era un vikingo. Los dos hombres se conocan de vista, como era inevitable en una tierra tan poco poblada, pero se haban tratado poco hasta la tarde en que Sigurr se arm de valor y se acerc para hablar. Infl el pecho ms de lo normal, hizo ms grave el timbre de su voz y se ri con la ms masculina de sus carcajadas. Aun as, a Einarr le llev poco ver que sentado ante l no estaba un hombre, sino un nio perdido. Algo de Sigurr, tan lamentable pero tan lleno de esperanzas, hizo que Einarr se apiadara de l. Saba que de nio haba perdido a sus padres y le haba visto vagar por las playas con bolsas llenas de trozos de ballena muerta. En lugar de ignorar al joven, le escuch, y cuando Sigurr deca algo embarazoso, lo que sucedi muchas veces, Einarr se limitaba a asentir. No vea qu poda ganarse insultando a alguien cuya vida ya era tan dura. Esa noche en la taberna fue la primera de muchas. Su relacin era extraa, pero de algn modo buena, porque Einarr apreciaba un aspecto del carcter de Sigurr del que carecan sus compaeros vikingos. El joven, aunque no particularmente inteligente, tena momentos en los que aspiraba a algo mejor. Sigurr no quera destruir, quera crear, pero no saba cmo. Hablaba a menudo de lo maravilloso que deba ser para Einarr crear cosas a partir

de la madera. Aunque Einarr se limitaba a gruir, en su interior estaba de acuerdo, lo que haca para ganarse la vida era bueno aunque crea que quiz a aquel nio le podra ir un poco mejor si tuviera a alguien que le guiara. As que pronto Einarr le propuso a Sigurr que le ayudara en la carpintera y el joven acept emocionado. No sera un aprendiz propiamente dicho, porque nunca se dio a entender que Sigurr al final montara su propio negocio, pero sera una buena forma de ocupar sus das. A Sigurr le lata el corazn ms rpido de lo normal la primera vez que entr en la casa de Einarr. La casa era tpica del estilo islands, construida con los materiales que haba a mano. Los cimientos se haban hecho con piedras irregulares de las que emergan postes de madera verticales. Las paredes eran de turba y ramas de abedul. Einarr mostr orgulloso un detalle que no era comn: en una esquina de la casa haba cavado una trinchera que llegaba a un arroyo cercano. No era necesario salir de la casa para conseguir agua limpia, bastaba con levantar los listones del suelo y sacar un cubo. La casa entera estaba llena de madera, alguna nativa de Islandia, otra importada de Noruega y otra que haba llegado a la playa flotando en el ocano. Toda la madera tena que guardarse dentro para que se mantuviera lo bastante seca como para poder trabajarla. De las paredes colgaban docenas de sierras, limas, escofinas, cuchillos y escoplos y estantes en los que almacenaban los aceites que se utilizaban para el acabado de la madera. Casi todos los bancos, estantes e incluso las herramientas de granja estaban adornadas con intrincados grabados.

Sigurr pas el dedo suavemente sobre los delicados surcos de uno de los objetos, una cuna que haba cerca de una pared. De cada una de las cuatro esquinas del mueble emerga un cuello de dragn que terminaba en una cabeza que encajaba perfectamente en la mano del padre para que ste pudiera mecer al nio hasta que se durmiera. Es para mi hijo, Bragi. Sigurr saba que Einarr era padre y que estaba casado. No haca falta que se lo recordasen. Est muy bien dijo, y seal un barril lleno hasta rebosar de varas de madera. Qu es eso? Einarr sac uno y lo observ detenidamente frente a su rostro antes de entregrselo al joven. No soy particularmente bueno con el arco, pero s que s hacer un astil recto y perfecto. Einarr est fanfarroneando, verdad? Una mujer acunando a un beb, al que daba el pecho, haba entrado en la casa sin que la oyeran. Sus ojos eran incluso ms azules que los de Einarr y su cabello, recogido con una cinta de colores, tena mechas de rubio brillante teidas con leja. T debes de ser Sigurr. Me alegro de conocerte por fin. Te presento a Svanhildr intervino Einarr. Mi ancla. Ah, entonces soy yo la que te mantengo estable? pregunt la mujer. No respondi el marido, eres la que me lastra.

Svanhildr le peg fuerte en el hombro y mientras lo haca Einarr lanz el brazo hacia ella, pero no para devolverle el golpe, sino para asegurarse de que el nio no se le caera. El pequen dijo Einarr es Bragi. Svanhildr le entreg el beb a su marido, se ajust su collar del tesoro y se cerr el mandil. En la cintura le cascabeleaban unas llaves cuyo tintineo se una al de los muchos objetos que adornaban su collar, haciendo que todos sus movimientos estuvieran acompaados de msica. Le peg a su marido otra vez, melodiosamente, antes de recoger el beb de sus brazos. Por su mirada, estaba claro que era una mujer feliz con su vida. El hombre y el nio trabajaron toda la tarde bsicamente Einarr le ense cmo se utilizaban las distintas herramientas antes de que Sigurr regresara a su casa despus de rechazar la invitacin a quedarse a cenar que le hizo Svanhildr. Al da siguiente, cuando Svanhildr abri la puerta de la casa, Sigurr le entreg una bolsa. He trado tiburn dijo. No tenas que haberte molestado respondi, exagerando educadamente el peso de la bolsa al cogerla . Lo dejar fermentando y nos lo comeremos todos cuando est listo. En el silencio que se produjo a continuacin, Sigurr solt: Encontrar ballenas est bien, pero los tiburones tambin son buenos. Claro. Por favor, entra. Ella apart de una patada un pedazo suelto de madera. Es decir, si puedes encontrar

sitio entre todos estos leos. A veces me parece que vivo en el bosque. De nuevo los hombres pasaron el da juntos; esta vez la explicacin vers sobre el correcto mantenimiento de las herramientas. Cuando Svanhildr le volvi a invitar a cenar, Sigurr acept. Ella sirvi un guisado de pollo con algas y, mientras los hombres coman, meci la cuna de dragones hasta que Bragi se qued dormido. Se sentaron frente a la chimenea hasta bien entrada la noche, el humo escapando por un respiradero en el techo. Svanhildr calent un pequeo caldero de cerveza y cuando las copas de los hombres lo vaciaban y se acercaban al fondo de sedimentos, tomaba la jarra con forma de ganso y rellenaba el caldero. Cuando Sigurr coment que la bebida tena un gusto excelente, Svanhildr le explic que su secreto consista en combinar enebro y mirto. Se suele decir que la felicidad de un hombre depende de la calidad de su comida explic, pero en el caso de Einarr depende mucho ms de la calidad de su bebida. ste gru de satisfaccin y ech otro trago. Esa noche, mientras volva a su casa, Sigurr frot inconscientemente entre los dedos un trozo de piel de tiburn que no le haba dado a Einarr. Lo haba cortado de la aleta dorsal porque saba que sera perfecto como papel de lija, pero no haba encontrado el momento de drselo al carpintero. Para cuando lleg a su humilde casa, tena los dedos tan entumecidos de fro que no se dio cuenta de que estaban cubiertos de sangre.

Las tardes siguientes Sigurr descubri que aunque no le entusiasmaba la carpintera, s que se le daba muy bien pintar. Mezclaba los pigmentos negros a base de carbn, blancos hechos de hueso y rojos hechos de ocre y los aplicaba a las piezas terminadas. Sigurr estaba tres veces contento: por la nueva habilidad que estaba desarrollando, por los propios colores y por la sonrisa que hacan asomar al rostro de Einarr. Tambin Einarr estaba contento. No slo la pintura de Sigurr mejoraba sus obras sino que el joven era una compaa agradable, todava no un amigo pero ciertamente ms que un compaero de trabajo. Como reconocimiento de este hecho, un da Einarr le entreg un paquete grande, envuelto en estambre y atado con una tira de cuero. Dentro haba una espada con una empuadura de dragn ricamente tallada. Te ir bien tener una buena espada dijo Einarr y no andar con ese pincho de pescado que llevas ahora. Sigurr asinti, porque no saba qu ms poda hacer. Como sus padres haban muerto, aqul era el primer regalo que jams le haban hecho. Ahora dijo Einarr, te gustara aprender a usarla? Einarr se aplic en corregir los defectos de la tcnica de Sigurr y su alumno aprendi rpidamente. Einarr qued impresionado. Tu cuerpo sabe cmo moverse de forma natural. Eso es muy bueno. Hay muchas cosas que pueden aprenderse, pero la intuicin de cundo atacar no es una de ellas.

Sigurr baj la mirada. No quera que Einarr viese que aquel cumplido le haba hecho sonrojar. Necesitars ponerle un nombre dijo Einarr. Te sugiero que la llames Sigurdsnautr. Porque si alguna vez se la clavas a algn hombre ser un regalo que tardar en olvidar. Esa noche, en el camino de vuelta a su casa, Sigurr llev la espada en la mano constantemente. Le gustaba el nombre: el regalo de Sigurr. At los extremos de la cinta de cuero que haba envuelto el regalo y se la colg al cuello. De ese da en adelante, no se quit jams ese collar de cuero, aunque siempre se cuid de que quedara oculto bajo su tnica. No necesitaba mostrarlo, le bastaba con saber que algo que haban tocado los dedos de Einarr estaba ahora siempre en contacto con su piel. Pensar en ello haca que a veces se le pusiera la piel de gallina, como si le azotase una rfaga de viento del norte. Cuando lleg el inevitable da en que Einarr se march para una serie de ataques vikingos, Sigurr crey que sus das volveran a ser solitarios. Pero cada maana Svanhildr le invitaba a tomar tartas y cerveza, y para su propia sorpresa l acuda siempre. Bragi se haca mayor y pronto aadi una nueva palabra a su vocabulario. Saba decir madre, padre y madera, pero un da mir al hombre que tena la boca llena de tarta y dijo: Sig Sig. A pesar de que Einarr haba construido los bales en que se guardaban los alimentos, era Svanhildr quien los controlaba con su manojo de llaves. Un hogar vikingo necesitaba una planificacin cuidadosa para superar los brutales inviernos y Sigurr aprendi a apreciar el trabajo de la mujer. Conoca

todos los mtodos para preservar la carne: ahumarla, saltearla, guardarla en vinagre y especias para que su marido no se cansara de comer siempre lo mismo. Al poco tiempo Sigurr se acostumbr a ayudarla y le cortaba la carne en tiras mientras ella preparaba la salmuera. Durante la ausencia de su marido, Svanhildr no mencion ni una vez que temiera que no regresara a casa, pero cuando lleg noticia de que el barco haba vuelto, sali corriendo hacia la orilla y se lanz a los brazos abiertos de Einarr. Le bes apasionadamente, se apart, le dio dos puetazos en la cara y luego le bes suavemente la sangre de los labios. Sigurr no estaba seguro, pero le pareci que cuando Svanhildr haba echado atrs el puo para lanzar el puetazo, Einarr haba alargado el mentn para recibir los golpes. Sigurr ayud a llevar el botn a la casa y se qued sorprendido por su abundancia: metales preciosos y bolsas de monedas, joyas, herramientas tomadas de talleres extranjeros y las botellas de vino que haban sobrevivido al viaje de vuelta. Pero a pesar de las muchas cosas que haba, estaba claro que Svanhildr esperaba algo ms. Entonces Einarr sac los adornos de un libro enjoyado, que haba arrancado de la cubierta de una edicin de los evangelios en uno de los monasterios ingleses, y se los entreg a Svanhildr. Ella los admir durante unos instantes antes de aadirlos a su collar del tesoro. Sigurr comprendi por fin de dnde haban salido todos aquellos ornamentos. De todas partes. Bebieron cerveza y vino hasta bien entrada la noche, hasta que Sigurr, demasiado borracho para regresar a su casa,

perdi el conocimiento en uno de los bancos que haba junto a la pared. All se qued hasta que le despert el ruido de una pelea, o eso crey al principio, antes de comprender que estaba escuchando a sus anfitriones hacer el amor. Einarr acometa brutalmente a su mujer desde atrs, atrayndola hacia s por las caderas. Pareca que Svanhildr trataba desesperadamente de escapar, y as era, pero no de verdad: todo formaba parte del juego. Cuando finalmente consigui liberarse, Einarr la agarr por las piernas y le dio la vuelta. Cuando la penetr desde arriba, ella le ara la espalda, dejndole surcos de sangre en la carne. Ella le mordi el cuello tan fuerte que l tuvo que apartarle la cabeza tirndole del pelo. Ella gimi de dolor y luego sonri con malicia y le dijo a su marido que ola a pescado podrido y follaba como una nia. Einarr rugi que al da siguiente no iba a poder caminar derecha. A Sigurr le cost volver a dormirse. Cuando despert le qued claro que Einarr, con la marca de un mordisco en el cuello, se haba librado del olor en el manantial termal ms cercano. Bragi corra por la casa acostumbrndose a tener otra vez a su padre por all, mientras que Svanhildr con los brazos llenos de moratones le imploraba al nio que no hiciera ruido mientras peinaba pacientemente a Einarr con un peine de hueso de ballena. De vez en cuando, le abrazaba desde atrs y le susurraba g elska pig. g elska pig. g elska pig. Te amo, te amo, te amo. Cuando Sigurr exager un bostezo para que supieran que estaba despierto, Svanhildr se apart de su esposo y fue

rpidamente a buscar un cubo de agua fresca para que su husped pudiera baarse. Antes de que se lo trajera, Bragi se haba lanzado a los brazos de Sigurr. Su vocabulario haba mejorado y grit con alegra: To Sig! No fue mucho despus cuando Einarr le hizo a Sigurr una segunda oferta que le volvera a cambiar la vida: esta vez le propuso unirse a las expediciones. Einarr le explic que los viajes eran largos y aburridos, y que durante el trayecto echaba de menos su hogar. Quiz la compaa de un amigo le aliviara la nostalgia. La oferta era atractiva, porque Sigurr segua temiendo no ser lo bastante hombre. Por las maanas buceaba y buscaba animales muertos; por las tardes trabajaba como ayudante, y cuando se senta solo ayudaba a la esposa de otro hombre en sus quehaceres domsticos. Sigurr se limit a prometer que lo pensara, pero en su interior saba que iba a aceptar, en buena parte porque Einarr le haba llamado amigo. Al cabo de unos das los vikingos evaluaron la candidatura de Sigurr. Hubo una buena discusin: algunos rumores decan que Sigurr era fuflogi, un hombre que sale corriendo ante la perspectiva de satisfacer sexualmente a una mujer, pero nadie quera ofender a Einarr. Cuando la supervivencia depende del estado del barco, no es aconsejable estar a malas con el maestro carpintero. Adems, los vikingos no tenan nada en contra de la homosexualidad, al menos mientras uno fuera el que penetraba. En caso contrario, teman que el hombre que se someta a otro en el sexo podra hacerlo tambin en otros aspectos de su vida, como por ejemplo en la batalla. No

haba, no obstante, ninguna prueba de que Sigurr se hubiera sometido jams a otro hombre, slo la suposicin de que ese tipo de sometimiento podra no desagradarle. Despus de que Sigurr superase unas pocas pruebas de pericia con las armas, aceptaron que formara parte de una expedicin a la costa de Inglaterra. El barco era imponente, con sus escudos de cuero y sus velas de lana. El mascarn de proa era una fiera serpiente tallada en la madera y navegaban orientndose con el sol y las estrellas, sentados en cofres vacos que estaran llenos en el viaje de vuelta. Estaba claro que haba miembros de la tripulacin que ansiaban el combate. Se preparaban para los asaltos con cnticos, abofetendose unos a otros en la cara o hacindose cortes para apaciguar la sed de sangre de sus espadas. Algunos se imaginaban posedos por espritus de animales y contribuan al proceso comiendo muchos berserkjasveppur (amanita muscaria) antes de saltar a la costa inglesa. Einarr le aconsej a Sigurr que no lo hiciera. l haba probado las setas en su primer ataque, pero slo le produjeron desorientacin. Sin embargo, confes que a veces las utilizaba en el taller cuando senta que le faltaba inspiracin en sus tallas. Despus de comer unos cuantos, dijo, era fcil visualizar los diseos que a un hombre sobrio se le escapan. Sigurr descubri pronto que se le daba bien luchar y que era fcil derrotar a los ingleses. La mayor parte de las veces sus vctimas, y muy especialmente los monjes, se limitaban a entregarles el botn para que se fueran lo ms rpido posible. Los ataques fueron un gran xito y Sigurr, con la

ayuda de Einarr, se reivindic en ellos. Le invitaron en una segunda ocasin, luego una tercera y en adelante se convirti en miembro habitual de la tripulacin. Por primera vez en su vida Sigurr se senta parte de algo. Haba pasado de no tener familia a tener dos la de Einarr y la fraternidad de los vikingos y crea que su recin ganada masculinidad le permitira, al final de sus das, entrar en el Valhalla. Y as continu todo durante aos. En los intervalos entre expediciones, Sigurr se entrenaba con las armas y mejoraba su sociedad con el carpintero. Las tallas de Einarr eran cada vez ms creativas, quiz porque cada vez beba ms cerveza o por las setas que tomaba cuando necesitaba especial inspiracin. La habilidad de Sigurr mejor tambin. Los dos hombres se pasaban la mayora de los das juntos y cada da su amistad se haca ms fuerte. Era inevitable, por supuesto, que Sigurr se enamorara de Einarr. Ya no se trataba slo de una temprana flor de deseo, sino de algo ms profundo, verdadero y mejor. Era igualmente inevitable que Einarr se diera cuenta, pero se convirti en un experto en fingir no advertir los ocasionales momentos en que Sigurr lo miraba demasiado fijamente. As es como se enfrentaron a la situacin: fingiendo que no pasaba nada. Nada bueno poda salir de hablarlo, as que no lo hicieron, y fue algo que pes entre ellos como una larga noche cuyo amanecer no llegaba nunca. Y por lo que respecta a Svanhildr, su amor por Einarr tambin creca con cada ao, pero, sin embargo, la emocin de la vida vikinga dio paso a la dura realidad de sus ausencias, y se le mudaba el humor las semanas

anteriores a cada partida. Y lleg un episodio que fue mucho peor que cualquier anterior. Svanhildr estall cuando Einarr le pidi que le volviera a llenar la copa. La mujer se meti con los dioses sin motivo aparente e incluso se ech a llorar cuando Bragi le ara la rodilla jugando con una espada de juguete. Sin poder soportarlo ms, Einarr la cogi por los hombros y la zarande hasta que ella abandon su silencio. T eres el problema dijo. Y tus viajes, ahora que estoy en cinta. Una sonrisa ilumin el rostro de Einarr. No sonras! Se supone que no tengo que quedarme embarazada se lament. Ya soy vieja. Pero no demasiado vieja dijo Einarr, segn parece. La noche antes de que los hombres partieran, Svanhildr les sirvi cerdo ahumado y su ltima cerveza, pero apenas habl. A la maana siguiente no acompa a Einarr a la orilla. Como nico adis le dio una bofetada en la puerta de casa. Los ataques fueron como siempre. A los vikingos les bastaba con su reputacin para imponerse en cualquier enfrentamiento sin ni siquiera levantar la espada. Cuando llegaron al ltimo de sus objetivos, su barco estaba lleno hasta la borda de botn. Haban atacado aquella aldea inglesa muchas veces antes sin ningn problema, pero los vecinos, heridos en su orgullo, haban aprendido algunos trucos para defenderse. No crean que pudieran derrotar a los vikingos, pero ansiaban al menos acabar con algunos de los atacantes.

Cuando los vikingos desembarcaron en la playa les lleg una inesperada bienvenida de flechas lloviendo del cielo. Sigurr tena una vista excelente y detect que una de las flechas tena una trayectoria particularmente amenazadora. Se prepar para apartarse de su camino, pero entonces se dio cuenta de que, si lo haca, la flecha alcanzara al hombre que iba detrs de l. Einarr. As que no se movi. La flecha atraves las pieles que cubran el pecho de Sigurr, que cay al suelo gritando y aferrando el astil con las manos. Tras la sorpresa inicial los otros vikingos recuperaron rpidamente el control de la situacin y tomaron la aldea, como siempre haba sucedido. Pero en la batalla no estuvieron Einarr Einarson ni Sigurr Sigurson, que seguan en la orilla. La flecha haba penetrado profundamente en el pecho de Sigurr. La punta estaba incrustada muy dentro, lo que impeda arrancar el proyectil sin abrir la herida. Sigurr lo saba. Tena miedo, pero reuni todo su valor mientras senta que sus ojos se velaban igual que se forma hielo en los remos cuando no se utilizan. Einarr? S. Me muero. No. Recurdame.

Cmo podra olvidar a un hombre contest Einarr tan idiota que cree que va morirse por una herida superficial? Einarr? Qu? Tengo que decirte algo. Hablas mucho para estar murindote. No insisti Sigurr. g elska... Charlas tanto le cort Einarr que pareces una mujer. Reserva tus fuerzas. La mirada en el rostro de Einarr le bast a Sigurr para saber que aquella conversacin haba terminado, as que cerr los ojos y dej que su amigo lo llevara de vuelta al barco. Una vez a bordo, Einarr utiliz un cuchillo para cortar la carne alrededor del astil de la flecha y Sigurr aull de dolor con cada corte. Cuando hubo ensanchado lo bastante la incisin, Einarr utiliz unas tenazas para sacar la punta de la flecha y luego la sostuvo frente a Sigurr para que ste, que apenas estaba consciente, pudiera ver los hilos de carne que todava colgaban de ella. Svan te debe haber dado bien de comer dijo Einarr. Tienes grasa cerca del corazn. Durante todo el viaje de vuelta Einarr lav los vendajes de Sigurr y vigil la herida para que no se infectase, pero pareca que, si no se estaba curando, al menos no estaba empeorando. Antes de que se diese cuenta, Sigurr se despert con Svanhildr frente a l sosteniendo un bol de sopa de puerros y cebolla.

El calor te ir bien dijo. Estoy bien, puedo irme. No est bien que un hombre enfermo est en la casa de una mujer embarazada. Eso pareci divertir a la mujer. T eres de la familia, no quiero ni or hablar de que te marchas. Pero el beb... Bebe. Si huelo la cebolla a travs de tus heridas sabr que tus entraas estn perforadas. Durante los das siguientes, Einarr y Bragi rezaron a la diosa de la curacin y Svanhildr sigui cuidando las heridas de Sigurr. El curandero local bendijo unas cuantas runas de hueso de ballena a cambio de uno de los mejores arcones de Einarr y las esparci por el banco en el que dorma Sigurr. Al parecer el mtodo funcion, porque las heridas de Sigurr no olieron a cebolla. Lo primero que hizo cuando fue obvio que sobrevivira fue ir al taller y hacer un agujero en una de las runas curativas, que a continuacin entreg a Svanhildr. Me sentira honrado dijo si aadieras esto a tu collar del tesoro. No tienes por qu hacerlo, pero... Ella le cort la frase abrazndole y asintiendo vigorosamente. La recuperacin no fue fcil. A Sigurr le costaba levantar los brazos y a veces, cuando menos se lo esperaba, sufra unas punzadas terribles de dolor. Aun as, pronto se cans de que le cuidaran. Se puso a ayudar a Einarr en su ltimo

proyecto, un barco con el que quera llevar a Bragi a pescar en las calas. Decidi pintarlo entero, por mucho que no le hiciera falta decoracin, pues le gustaba tener de nuevo una brocha en la mano. Tard mucho en hacerlo, pero Einarr no se quej ni una vez de la lentitud de su amigo. El embarazo de Svanhildr se desarroll sin dificultades, a pesar de su avanzada edad para ese tipo de aventura. Cuando lleg el parto, el joven Bragi corri en busca de la comadrona y los hombres se quedaron a hacerle compaa. Otro nio, sano y hermoso y de nombre Frileifr, se uni pronto a la familia. Tan pronto como se comprob que el nio sobrevivira, los hombres decidieron beber por su buena suerte. Incluso a Bragi se le permiti quedarse despierto hasta tarde y beber unas cuantas copas llenas de cerveza fuerte; puesto que ahora tena que cuidar de un hermano pequeo, su padre decidi que era el momento de que empezara a beber como un hombre. La sala estaba baada por la luz de la chimenea y de las lmparas de grasa, y Einarr se ri cuando su hijo ahora, destac orgulloso, su hijo mayor se fue a su banco a dormir dando tumbos. Pues no, todava no es un hombre hecho y derecho, se burl, mientras Sigurr gritaba que la cerveza le hara salir pelo en el pecho a Bragi. O, al menos, pelo en la lengua a la maana siguiente. A los pocos minutos el nio roncaba y Einarr, satisfecho de que su mujer y su nuevo beb estuvieran durmiendo tranquilamente, se retir a su taller. Regres con una pequea bolsa que le tir a Sigurr, dentro de la cual haba setas secas.

Ahora vamos a celebrar de verdad que los dioses nos sonren. Cada uno se comi un par de los berserkjasveppur. A Sigurr no le gust la textura de las setas, pero no le iba a rechazar nada a su amigo antes de que Einarr vaciara el resto en el caldero de cerveza que arda en el hogar. Herviremos el resto. No saben bien, pero el efecto... Mientras beban hasta tarde Einarr intent describir la belleza de las lneas que flotaban a su alrededor y Sigurr se parti de risa ante cada intento de Einarr. Svanhildr levant la cabeza unas cuantas veces confundida ante las exclamaciones de Sigurr, pero se volvi a dormir sin decir nada. Los hombres bebieron hasta que se vaci el caldero y luego se comieron los restos empapados de setas que haban quedado al fondo. Estuvo muy bien que le dieras a Svan la runa para su collar dijo Einarr arrastrando las palabras. Me gustara que se me hubiera ocurrido a m. Me cuid dijo Sigurr. Y t tambin. Ya era hora que tuviera algo tuyo en el cuello. La quiero dijo Sigurr. Lo s. Bragi aadi Sigurr. Tambin quiero a Bragi. Tengo algo para ti dijo Einarr yndose hacia el taller y volviendo esta vez con la punta de la flecha que se haba clavado en Sigurr. Se sent pesadamente ms cerca de Sigurr de lo que estaba cuando se levant. Dame tu collar.

No saba... murmur Sigurr. No cre que te hubieras dado cuenta. Me di cuenta desde el principio, pero lo volv a ver cuando te saqu esto levant la punta de flecha. Sigurr le entreg la cinta de cuero y cuando la tuvo en sus manos, Einarr la estir y dijo: Est igual que cuando envolv a Sigurrsnautr con ella. Sigurr mir fijamente el fuego, incapaz de encontrarse con los ojos de su amigo, mientras Einarr coloc la punta de flecha en el collar. Lo sostuvo para que Sigurr lo tomase. ste empez a levantar la mano, pero cambi de opinin e inclin levemente el cuello. Einarr dud unos instantes y luego le coloc el collar al cuello a Sigurr. ste pudo sentir su mano rozndole el cabello, quiz incluso pasando levemente por la nuca. Despus de tantos aos imaginndose los dedos de Einarr tocndole, finalmente lo hacan. Se quedaron callados unos instantes, mirndose fijamente. Sigurr se inclin un poco y Einarr no se apart. Estaban tan cerca. Sigurr se aclar la garganta, que senta atascada con la cerveza hervida y las setas, y su voz se quebr cuando pronunci las palabras que llevaba tantos aos esperando decir. g elska pig. Einarr entrecerr los ojos un poco, pero aparte de eso su expresin no cambi.

Sigurr se inclin un poco ms y aun as Einarr no se apart. As que continu superando la distancia que les separaba, puso su boca sobre la de Einarr y le bes. Einarr no reaccion. Sigurr lo interpret como aceptacin y le bes ms fuerte. Entonces sinti que Einarr se apartaba y, acto seguido, un golpe atroz en un lado de la cabeza. El golpe le hizo caerse del banco y levant la vista justo a tiempo para ver que Einarr se levantaba y lanzaba una patada que le impact en las costillas y le dej sin aliento. Usando el brazo con el que blanda la espada, Einarr le dio un puetazo en el estmago y luego otro y otro. Fue un ataque sin coordinacin, frentico pero sin estrategia, y la mayora de los golpes no alcanzaron su objetivo. Sigurr intent retirarse pero Einarr carg con el hombro contra su pecho, empujndole contra una de las lmparas de grasa de ballena, que cay al suelo. Sigurr trat de usar el impulso para rodar sobre s mismo y apartarse, pero Einarr le sigui dando puetazos a diestro y siniestro. Una lluvia de golpes, rpidos y por todas partes. A la mandbula, al hombro, a la garganta y al lugar ms delicado de su pecho, donde le haba herido la flecha. Casi no poda respirar, tanto por la violencia del ataque como por el mismo hecho de que se estuviera produciendo. El beb. Frileifr lloraba en la cuna de dragn, consciente de que algo iba muy mal en aquel mundo que apenas conoca. Svanhildr haba saltado de su banco y le gritaba a su marido que parase, y Bragi se haba levantado tambalendose de su banco, confundido tanto por la pelea como por la cerveza que segua corriendo por sus venas. No

controlaba del todo las piernas y le pareca que el suelo se mova como la cubierta de un barco durante una tormenta. Einarr estaba ms all del alcance de aquellas palabras. Fueran cuales fuesen los demonios que haban convocado los berserkjasveppur, luchaba contra ellos como si fueran las nicas cosas reales en la casa. Sigurr no se defendi con la conviccin que uno hubiera esperado. Sus heridas limitaban su habilidad fsica, cierto, pero no se trataba de eso: cuando vio al nio Bragi tambalendose y oy los gritos de Svanhildr, simplemente le abandonaron las ganas de luchar. Comprendi, no consciente pero s perfectamente, que ese momento de debilidad haba sido una traicin a aquellos que le eran ms queridos, a la familia que le haba acogido cuando era slo un nio confundido y le haba dado la vida de un hombre. En un momento de lujuria, Sigurr haba cruzado la tcita lnea que Einarr se haba pasado ms de una dcada construyendo. As que Sigurr dej el cuerpo muerto; dejara que Einarr reconstruyera aquella lnea a golpes. Cuando Svanhildr vio que Sigurr bajaba los brazos temi por su vida y dej de caminar hacia la cuna del beb. Cogi el brazo derecho de Einarr cuando estaba retrado para descargar otro golpe y su esposo se gir automticamente y la golpe con el puo izquierdo. Fue un golpe muy fuerte que envi a Svanhildr de cabeza contra una pila de lea. Bragi saba que no poda enfrentarse directamente a su padre: un nio que todava jugaba con espadas de juguete no era rival para un vikingo. La paliza que estaba

recibiendo su to Sig le aterrorizaba, pero pudo ver que haba un peligro an mayor: la grasa de ballena se haba derramado de la lmpara cada, haba incendiado un montn de virutas y las llamas se extendan rpidamente. Bragi empez a gritar que haba fuego en la casa, pero ni siquiera eso hizo regresar a su padre. Los puos de Einarr, todava imprecisos pero constantes, siguieron lloviendo sobre el cuerpo de Sigurr y en la cara del agresor slo haba una ira terrible. Los bancos junto a las paredes se incendiaron y las llamas alcanzaron las ramitas de abedul que sobresalan de las paredes. El fuego era imparable y, todava peor, vio Bragi que se diriga hacia donde estaba su madre, que segua tendida inmvil donde haba cado. De la frente le resbalaba sangre a unos ojos que ya no estaban abiertos. Bragi zarande a su madre sin resultado. Cuando comprendi que no podra despertarla, la cogi por los sobacos, tens las piernas y estir con todas sus fuerzas, pero era demasiado pequeo y estaba todava demasiado borracho, as que slo pudo moverla a empellones, unos pocos pasos cada vez. Aun as, la sacara de la casa. Tena que hacerlo. Mientras Bragi arrastraba a Svanhildr hacia la puerta, Einarr continuaba su ataque despiadado. Sigurr ya no podra haberse defendido aunque hubiera querido: su rostro era una pulpa sangrienta, tena rotas la mayora de las costillas y se le retorcan las piernas con cada golpe. Aun as, pudo pronunciar unas palabras a travs de sus dientes rotos. Fuego, Einarr farfull. Esposa! Bragi!

Sigui repitiendo las mismas palabras hasta que finalmente llegaron a su destino. Einarr dej de golpearle y mir a su alrededor, confundido, como un hombre que no sabe dnde se ha despertado. Vio que Bragi estaba en la entrada de la casa con Svanhildr pero que no poda avanzar ms, ante l la puerta se haba convertido en una cortina de fuego. Corri hacia all y abri la puerta en llamas de una patada. Cogi a Bragi y lo lanz hacia fuera, pero no pudo hacer lo mismo con Svanhildr, que segua inconsciente, as que se la ech al hombro y baj la cabeza. Slo poda pasar a travs del fuego; puede que se quemasen, pero viviran. Sigurr, que yaca destrozado en el suelo, vio a Einarr y Svanhildr desaparecer en la cortina de llamas y supo que no podra seguirles. No poda imaginarse movindose ni unos pocos pasos, mucho menos recorrer el trecho que necesitaba para escapar, y pens: De modo que as es como acaba. En llamas. El fuego restallaba a su alrededor como rindose de l y crey que aqul sera el ltimo sonido que oira en su vida. Entonces oy llorar al beb. Los bordes de la tnica de Sigurr estaban incendiados y senta como si su piel estuviera empezando a hervir. Apag ese fuego con sus dedos rotos; puede que se quemase la mano al hacerlo, pero ya no la senta y, de todas formas, no importaba. Le goteaba sangre de las comisuras de los ojos y de la boca, pero la enjug y empez a arrastrarse hacia donde lloraba Frileifr.

Fuera, a la luz de la casa en llamas, Svanhildr haba vuelto en s y abrazaba histricamente a Bragi. Cuando se dio cuenta de que Frileifr no estaba con ellos, lanz los brazos hacia la casa y empez a gritar. Avanz tambalendose hacia la casa, pero Bragi la contuvo; no iba a permitir que su madre entrase en un infierno del que no podra escapar viva. Einarr, ya completamente consciente, tambin movi su pesado cuerpo hacia el incendio. Su corazn le apremiaba a lanzarse al fuego pero sus instintos ms bsicos no se lo permitan. Incapaz de avanzar hacia el fuego o de alejarse de l, cay de rodillas y enterr el rostro entre las manos. Svanhildr continu gritando a la casa en llamas y Bragi sigui contenindola, hasta que se hizo patente que su ira ya no se diriga al edificio. El nio liber a su madre y ella corri hacia Einarr y le dio puetazos y patadas hasta que cay extenuada a su lado. Einarr no levant la mano contra Svanhildr hasta que ella se desplom y entonces lo hizo slo para tocarla. En el momento en que su palma abierta la acarici, ella se apart violentamente y l no volvi a intentarlo. A la maana siguiente la casa era poco ms que un montn de brasas ardientes dispersas entre las piedras de los cimientos. Haban venido otros granjeros, vikingos, comerciantes para peinar las ruinas. Era lo ltimo que Einarr quera hacer, pero saba que era su obligacin. Se dirigi al punto en que haba estado la cuna dragn, pero no quedaba nada: slo un montn de madera quemada y un poste con un dragn que todava arda lentamente y que no se haba incinerado con el resto.

Uno de los rastreadores grit que haba encontrado el cuerpo de Sigurr. No estaba donde lo haba dejado tendido tras la paliza, sino quiz a unos doce pasos de donde haba cado. El cadver estaba tan quemado que Einarr no reconoci a su amigo; era una forma humana, pero calcinada hasta los huesos. Aquella visin le revolvi el estmago a Einarr, pero el sitio donde lo haban hallado lo sorprendi. En lugar de dirigirse a la puerta, Sigurr se haba arrastrado hasta la esquina de la casa en la que estaba la trinchera del agua. Aquello hubiera tenido sentido si la abertura hubiera sido lo bastante grande como para escapar por ella, pero era demasiado pequea. Sigurr ni siquiera haba levantado los listones; se haba quedado tendido sobre ellos. Se escuch un ruido. Einarr y los dems hombres que rodeaban el cuerpo quemado se miraron los unos a los otros, como para confirmar que no estaban locos, que efectivamente el hombre muerto emita un sonido. Suave. Un gimoteo. Debajo. El sonido vena de debajo de los listones de madera. Dos hombres apartaron a un lado los restos de Sigurr. Al moverlo, la calavera dej escapar una pequea nube de cenizas. Einarr levant las planchas de madera. Estaban chamuscadas, pero no haban ardido; estaba claro que el cuerpo de Sigurr las haba protegido de las llamas. Cuando las hubieron retirado, Einarr vio que all, sobre el agua, envuelto en sus paales y atado con el collar de

punta de flecha de Sigurr, estaba el recin nacido. El beb Frileifr tiritaba y estaba medio sumergido en el agua, pero viva. Einarr sac a su hijo del agua y lo abraz ms fuerte de lo que nunca lo haba hecho. l y Bragi pasaron los das siguientes en el fiordo preferido de Sigurr, cavando un hoyo profundo. Cuando fue lo bastante grande, pidieron ayuda a los dems vikingos para llevar el barco de Bragi, el que Sigurr haba pintado tan magnficamente, hasta la tumba. Mientras lo bajaban, algunos de los vikingos murmuraron que Sigurr no haba sido un guerrero tan importante como para merecer que le enterraran con un barco tan bueno, pero nadie se atrevi a decirlo en voz alta. Se limitaron a dejar que Einarr y su familia le dijeran adis al hombre que haba salvado a su hijo. Adems del cuerpo de Sigurr, dejaron en el barco una serie de objetos: su copa favorita y la jarra con forma de ganso de la casa, ambas recuperadas de entre las cenizas; sus brochas y pigmentos; Sigurrsnautr, y la nica cabeza de dragn que haba sobrevivido de la cuna de Frileifr. Luego Svanhildr se quit su collar del tesoro y lo coloc suavemente sobre el pecho marchito de Sigurr, quedndose slo la runa que l le haba dado. Svanhildr y Einarr pensaron en dejar tambin el collar con la punta de flecha en la tumba, pero al final decidieron no hacerlo. Se lo daran a Frileifr y sera un talismn que protegera al nio cuando se hiciera hombre.

Einarr cubri la tumba l mismo. Bragi y Svanhildr, abrazando al beb con fuerza contra su seno, se quedaron con l incluso despus de que cay la noche. Justo cuando amaneca, se coloc la ltima palada y Einarr se desplom en el suelo, agotado, y mir el sol elevarse a travs del ocano como el ojo acusador de Odn. El nio Bragi se haba dormido y Einarr, incapaz de seguir manteniendo la horrible verdad slo para s mismo, le confes a Svanhildr cmo haba empezado la pelea. Cuando termin, Svanhildr le toc la mano por primera vez desde el incendio de la casa. No le ofreci palabras de consuelo, pero tom la mano del hombre entre las suyas. No s por qu lo hice dijo Einarr, con lgrimas resbalando por su cara. Yo le amaba. Se quedaron largo rato sentados en silencio y l sigui llorando hasta que finalmente habl Svanhildr. Frileifr es un buen nombre dijo, pero quiz Sigurr sea mejor. Einarr le apret la mano y asinti, y se ech a sollozar de nuevo. Es justo que no le olvidemos dijo Svanhildr, mirando el rostro del beb rescatado junto a su seno. Este nio llevar el nombre de nuestro amigo de hoy en adelante.

Captulo XXII ltimamente he comprobado que un superviviente de quemaduras como las mas nunca pasa desapercibido. Pero pasar desapercibido se torna prcticamente imposible cuando se est en una tienda de tejidos con una mujer de melena alborotada que sostiene largos pliegos de tela blanca contra su pecho midiendo la cantidad que necesita para su disfraz de ngel. Cuando lleg el momento de pagar me interpuse entre Marianne Engel y el cajero y alargu mi tarjeta de crdito. Es curiosa la sensacin de independencia que me proporcionaba aquel gesto, a pesar de que el dinero saldra igualmente de una de las cuentas de ella. Aun as, de ilusin tambin se vive. Despus de hacernos con cuanto necesitbamos para confeccionar los disfraces, fuimos a hacer una gestin un tanto extraa en un banco local. Marianne Engel quera aadir mi nombre a la lista de personas autorizadas a acceder a su caja de seguridad y al parecer el banco necesitaba una muestra de mi firma para completar la gestin. Cuando le pregunt por qu quera hacerlo me dijo que era mejor prevenir, pues slo Dios saba qu poda pasar en el futuro. Le pregunt si me iban a dar la llave de la caja de seguridad. No, me dijo, todava no. Quin ms haba en la lista? Nadie.

Fuimos a una cafetera a tomar cafs con leche sentados en la terraza mientras Marianne Engel me contaba cmo era la versin islandesa del Hel. Al parecer no es un lugar con llamas sino con hielo: mientras los hablantes ingleses dicen hace un calor infernal, los islandeses dicen hace un fro infernal. Tiene sentido: despus de pasarse toda su vida sufriendo un clima glido qu poda ser ms terrible que una versin eterna de aquel fro? Para un quemado, debo aadir, resulta particularmente atractivo que la nocin subvierta la idea judeocristiana de que el agente del tormento eterno tiene que ser el fuego. Que el Infierno est hecho a medida de cada individuo no es una idea nueva. Es, de hecho, uno de los grandes triunfos artsticos del Inferno de Dante: el castigo a cada pecador corresponde a su pecado. Las almas de lo carnal, que en la vida se dejaron arrastrar por los vientos racheados de sus pasiones, en la muerte estn condenadas a ser arrastradas por los vientos de una tormenta eterna. Las almas de los simoniacos, que en vida ofendieron a Dios abusando de los privilegios de sus cargos en la Iglesia, estn condenadas a arder boca abajo en terribles picas bautismales. Las almas de los aduladores se pasan la eternidad enterradas en excrementos como recuerdo de toda la mierda que dijeron cuando estaban en la Tierra. Todo ello me llevaba a pensar cmo sera mi versin del Infierno, es decir, si yo creyera en algo as. Estara condenado a arder eternamente atrapado en mi coche? O sera una eterna sesin de desbridamiento? O sera descubrir que cuando finalmente era capaz de amar, era ya demasiado tarde?

Mientras contemplaba todo aquello, vi bajar por la calle a un miembro de mi fraternidad secreta. Fue una sensacin extraa, era la primera vez que vea a otro quemado en pblico y, adems, se trataba de alguien a quien conoca: nada menos que Lance Whitmore, el hombre que nos haba dado aquella charla de motivacin en el hospital. l se acerc directamente a nosotros y nos pregunt si nos conocamos. No se le poda culpar por no reconocerme, pues no slo el contorno de mi cara haba cambiado durante el proceso de curacin sino que adems mi rostro estaba oculto bajo la mscara de plstico. Me alegra mucho ver a uno de nosotros en la calle dijo. No es que seamos exactamente fantasmas, pero sabemos muy bien cmo hacernos invisibles. Charlamos de cosas triviales durante unos diez minutos y no pareci molestarle lo ms mnimo que prcticamente todo el que pas por all nos mirase con curiosidad. No tengo la menor duda de que se dio cuenta, lo que me hace admirar todava ms la forma en que fingi no hacerlo. Llevaba puesta una tnica blanca y mis alas estaban hechas de medias estiradas sobre un armazn fabricado con perchas y adornadas con tiras plateadas. Marianne Engel me ajust el halo (unos tubos pintados de color oro) antes de levantarme mi angelical manga para ponerme otra inyeccin de morfina, que me recorri el cuerpo como si fuera pura leche de bondad humana un poco cortada. Bougatsa corra por all, mordindonos los talones. Me pregunt cmo deba procesar el cerebro de un perro una escena as.

Ella tambin estaba vestida con una tnica o, para ser ms precisos, con un vestido que le iba tan ancho y se le abombaba tanto que pareca una tnica. Tena el cabello ms alborotado de lo habitual, a pesar de que se lo haba recogido con una banda que le pasaba por las sienes y acababa en un nudo en su frente. Una larga cola de tejido emerga de sus rizos y le bajaba por la espalda. Llevaba ese material sobrante colgando del codo y le caa por el antebrazo como la servilleta a un camarero. En la otra mano sostena una linterna vieja, sin aceite, y en el tobillo izquierdo el del rosario tatuado llevaba una corona de hojas. Me explic que representaba la corona de laurel que debera estar en el suelo a sus pies, pues una corona de laurel de verdad no le hubiera dejado bailar bien. Le pregunt de quin se haba disfrazado. Soy una de las vrgenes necias respondi. La fiesta era en el hotel ms antiguo y caro de la ciudad. Un portero con sombrero de copa abri la puerta del taxi en el que llegamos y le ofreci la mano a Marianne Engel para ayudarla a salir. Hizo una reverencia antes de lanzarme una mirada curiosa como si tratase de comprender cmo haba podido conseguir un disfraz de quemado tan realista. Va el seor disfrazado de Lucifer? Disculpe? Es el nico ngel cado que conozco, seor. Volvi a inclinarse cortsmente. Un atuendo excelente. Me permite aadir que la voz es un toque maestro? Cuando entramos en el vestbulo, Marianne Engel me tom del brazo. La luz estaba baja y del techo colgaban

serpentinas. En las esquinas de la sala haba telaraas de broma y por el suelo pululaban docenas de gatos negros. (Me pregunt cmo haban conseguido tantos. Habran asaltado una protectora de animales?) Los invitados estaban en el saln de baile principal. Haba media docena de esqueletos por ah sacudiendo sus huesos blancos pintados sobre leotardos negros. Mara Antonieta, con una peluca empolvada y un escote de vrtigo, estaba hablando con una Lady Godiva cuyo cabello rubio caa sobre un body que imitaba piel. Un polica montado del Canad se tomaba un whisky con Al Capone. Una mujer iba vestida de reina zanahoria gigante y blanda su cetro vegetal junto a su novio, un conejo. Un Albert Einstein borracho discuta sobre algo con un Jim Morrison sobrio y, en la esquina del fondo de la sala, dos demonios comparaban sus colas. Pas junto a nosotros un camarero con una bandeja de plata de la que Marianne Engel pesc con habilidad un vaso de martini del que bebi un sorbo antes de besar la mejilla de mi mscara. Encontramos una mesa cubierta con un mantel rojo sangre en el que una vela emerga de un candelero hecho de ojos de cristal. Nos sentamos juntos: al lado de Marianne Engel haba un hombre vestido de patito de goma y junto a m una polica muy sexy. Pronto comprend que, en adelante, Halloween iba a ser mi fiesta favorita. Cuando la polica me felicit por mi disfraz, me invent una historia sobre cmo, en la vida real, era profesor de ingls en un instituto de la ciudad. Despus de que Marianne Engel terminara su tercer martini curioso, pues rara vez beba alcohol me arrastr a la pista de

baile. Aunque no se lo haba dicho, saba que me mora de ganas de bailar con ella. No me haba esforzado tanto en los ejercicios con Sayuri para pasarme la vida siendo un florero. La orquesta toc un vals y Marianne Engel se irgui por completo y me acogi en sus brazos de escultora. Me mir intensamente a los ojos y, por un instante, sent como si un mar entero subiera a mi encuentro. No s cunto tiempo estuvimos sin movernos hasta que ella nos lanz al ritmo de la msica. Bastaba con dejarse llevar, pareca que ella conoca intuitivamente hasta dnde llegaban mis fuerzas. Ni una vez tuve que forzar mi rodilla mala mientras dbamos vueltas en crculos maravillosos entre los Romeos y las Julietas, cerca de las Esmeraldas y los Quasimodos, ms all de las Umas y los Travoltas. Los ojos de Marianne Engel me miraban slo a m, todo el tiempo, y todo lo dems en la sala se difumin en un remolino sin importancia de colores de fondo. Seguimos as no s cunto tiempo, y hubiramos seguido mucho ms si por el rabillo del ojo no hubiera atisbado a una interesantsima pareja. Al principio pens que lo haba imaginado y me dije que no poda ser que estuvieran all. Desaparecieron cuando Marianne Engel me hizo dar otra media vuelta danzando y no me esperaba que siguieran ah al acabar el giro. Pero all estaban. Esta vez no haba dudas: una mujer japonesa vestida con ropas religiosas cuya cabeza rapada contrastaba con el cabello rojo del vikingo con el que bailaba. Ella se mova con tanta gracia y l con tan poca que era como ver a un gorrin montado en los cuernos de un toro. Ella mantena

la boca decididamente cerrada mientras la vaina de la espada de l rebotaba incmodamente contra sus caderas, y cuando movi el brazo para cogerle mejor la cadera al hombre, algo de tierra cay de los pliegues de su manga. Marianne Engel me hizo girar otra vez, y para cuando volvimos a la posicin original, la pareja haba desaparecido. Les has visto? A quin? pregunt. Justo entonces vi a otra pareja. Esta vez la mujer llevaba un vestido Victoriano, pero era ropa prctica, como si fuera algo que se hubiera puesto para trabajar en una granja y no para bailar. No era un disfraz que miraras dos veces en una fiesta, excepto por el hecho de que estaba empapado y goteaba agua que haba formado un charco en el suelo tras ella. El hombre pareca feliz y no pareca importarle que la mujer que tena en sus brazos estuviera empapada. Llevaba un mono de trabajo de cuero y tena unos brazos grandes y una barriga todava mayor. Ella sonrea educadamente mientras hablaban, pero segua mirando por encima del hombro de l, como si buscara a otra persona. Estaba tan cerca de ellos que pude or que l hablaba en italiano y ella le contestaba en ingls. Tom? No lo s. Marianne Engel trat de hacerme girar de nuevo, pero me solt de sus brazos. Mis ojos slo se apartaron de la pareja durante un instante, pero eso les bast para desaparecer. Mir hacia todos lados, buscndoles, pero no estaban.

Regres al sitio donde haba visto a la mujer con el vestido Victoriano empapado. Pero el suelo estaba seco. Busqu por el suelo restos de la tierra que haba salido de la manga de la mujer japonesa, pero el suelo estaba limpio. Me puse de rodillas y empec a barrer el suelo con las manos. Los dems invitados se apartaron de m como si estuviera loco. Gate en busca de cualquier rastro, pero no encontr nada. Marianne Engel se acerc y me susurr al odo. Qu ests buscando? Los viste, verdad? No s de qu ests hablando. Los fantasmas! Oh, fantasmas! Se ri. No te puedes fiar de ellos, ya sabes. Es como intentar coger a una anguila resbaladiza por la cola. Justo cuando crees que la tienes, se te escapa. Nos quedamos en la fiesta unas horas ms, pero me pas todo el rato buscando fantasmas. Saba que haba visto algo imposible, que no haba sido una alucinacin. Les haba visto. ESTS TAN LOCO COMO ELLA. Que te jodan, serpiente. Te voya meter tanta morfina dentro que te van a dar ganas de cambiar de piel antes de tiempo. Cuando llegamos a casa, Marianne Engel me sirvi un t para que me calmara. Cuando comprob que el t no bastaba, decidi seguir contndome nuestra historia. Quiz si me contaba si nos casbamos o no, me dijo, me sentira mejor.

Captulo XXIII Nunca pens que me fueras a pedir que me casara contigo y, sin embargo, me dijiste que un da lo haras. Admito que de vez en cuando fantaseaba con ello, pero ya haba roto unos votos para toda la vida y no estaba segura de querer pronunciar otros. Parte de m tema traicionarte igual que haba traicionado a la madre Christina, as que como no volviste a mencionar el matrimonio, supuse que lo habas dicho por decir, como suelen hacer los hombres cuando se ponen romnticos. Lo cierto es que no me importaba, pues mi vida ya era mucho ms de lo que jams haba soado que pudiera ser. Trabajaba para las beguinas, mejorando todos los aspectos de su produccin de libros, y al poco tiempo el hecho de que me haba formado en el scriptorium de Engelthal se filtr a ciertos ciudadanos prsperos. Hay cosas que nunca cambian. Los ricos siempre quieren presumir de que tienen cosas que otros no tienen. En aquellos das, qu mejor smbolo de riqueza que los libros? No slo uno poda exhibir su riqueza a travs de ellos sino que tambin demostraban inteligencia y gusto. Aun as, me pill completamente por sorpresa que una mujer noble se me acercara un da y me ofreciera hacer un manuscrito de Der gute Gerhard, de Rudolf, para el cumpleaos de su marido. Lo rechac, pensando que te sentiras insultado si pareca que me senta obligada a

contribuir a mantener nuestro hogar. Pero hay otra cosa que nunca cambia: los ricos creen que para los pobres todo tiene un precio. Y resulta que llevan razn. La mujer noble me ofreci una cifra que era ms de lo que t ganabas en un ao. Empec a rechazarlo pero... bueno, necesitbamos el dinero, as que le ped un poco de tiempo para pensarlo. No saba cmo explicrtelo. Los dos estbamos de acuerdo en que el hecho de hacerte aprendiz era lo mejor para tu futuro a largo plazo, pero te pagaban tan poco que no traas a casa lo bastante para cubrir nuestras necesidades ms bsicas. La pareja juda que nos alquilaba la casa saba de nuestra situacin y, aunque ellos tampoco eran ricos, tuvieron el gesto de ofrecerme retrasar parte del pago del alquiler. Slo gracias a eso pudimos salir adelante, pero te haca sentir como si estuvieras fallndoles a ellos adems de a m. Durante das deambul por casa, empezando frases que nunca terminaba. Me preguntabas una y otra vez qu me pasaba y siempre te contestaba que nada. Al final, cuando no pudiste soportarlo ms, me obligaste a decrtelo. En realidad, fue un truco que utilic, pues al hacer que fueras t quien me obligara a hablar mi responsabilidad en todo el asunto quedaba mucho ms diluida. Te dije que quera volver a trabajar con libros y te cont la oferta que me haba hecho aquella mujer. Lo formul como si al permitirme aceptar el encargo me hicieras un favor. Te lo tomaste mejor de lo que esperaba y me dijiste que si me haca feliz, tena que hacerlo. Aunque nunca lo pronunciamos en voz alta, tcitamente los dos sabamos que poda aceptar el trabajo mientras ambos fingiramos

que era slo un pasatiempo. Pero cuando te dije la cantidad que me haban ofrecido ni t pudiste evitar abrir mucho los ojos por la sorpresa ni yo evitar darme cuenta de que lo hacas. La mujer noble me dio inmediatamente un pequeo adelanto. Pequeo para ella pero enorme para nosotros. Me llev unos cuantos das reunir el valor necesario para gastarlo, pues saba que hacerlo me obligara de verdad y definitivamente a hacer el trabajo. Cuando entregu la primera moneda al pergaminero me sent casi aliviada y me puse a trabajar. Termin ese primer libro y la noble qued satisfecha. No estoy segura de si me recomend a sus amigos o si me buscaron por sus propios medios, pero en realidad no importa. Fuera como fuese, me encontraron. En Mainz haba muy pocas personas capaces de hacer un libro de calidad y el hecho de venir de Engelthal me daba un cach mas alto. La gente no cree que su propia ciudad pueda producir autnticos artistas, pero est dispuesta a creer que en otros lugares los artistas caen de los rboles como fruta madura. Y ms importante todava era que todo el mundo reconoca que los mejores manuscritos los hacan en los scriptoria de los monasterios, as que si una mujer noble no poda conseguir que le hicieran su libro en un monasterio, yo era lo ms parecido que poda conseguir. Poda recrearse afirmando ante sus amigos que tena un manuscrito hecho por una monja de Engelthal, sin acabar de explicar nunca, por supuesto, que la monja ya no perteneca a la orden.

Al poco tena ms encargos que tiempo para hacerlos y entonces empezaron los sobornos. Una vez mencion de pasada lo mucho que me gustaba cocinar y una mujer noble me dijo inmediatamente que me enviara una seleccin de las mejores carnes si pona su encargo el primero de la lista. Acept y pronto descubr lo rpido que circulan los rumores entre la clase alta. Inmediatamente empezaron a ofrecerme todo tipo de delicias y, antes de que me diera cuenta, la avena y la cebada haban reemplazado al mijo en nuestra dieta. Nos regalaban todas las frutas de temporada cerezas, ciruelas, manzanas, peras y endrinas y productos de lujo como clavo y jengibre, mostaza e hinojo, azcar y almendras. No tienes ni idea de lo que signific todo aquello. Cuando no estaba traduciendo o copiando, estaba en la cocina probando nuevas recetas; me senta como si estuviramos resarcindonos de toda la comida que no habamos tenido. Nuestra casera me ayudaba porque para ella tambin era un placer poco habitual cocinar con especias y me daba la risa cada vez que pensaba que me estaba convirtiendo en una pecadora culinaria. Despus de todo, no haba puesto Dante a un noble siens en el Infierno porque el uso dispendioso del clavo descubri antes que ninguno? Vivamos como Dios en Francia. Nuestra puerta siempre estaba abierta y en la cocina no faltaba nunca un puchero, as que pronto nos convertimos en la pareja ms popular del barrio. Hasta mis amigas beguinas se pasaban de vez en cuando, siempre fingiendo desprecio por lo elaborado de los platos. Les recordaba entonces que haban hecho voto de caridad y que no era nada caritativo herir mis

sentimientos. As que fingan estar hacindome un favor al comerse mis guisos y as descubr que hasta a las beguinas les gusta chismorrear durante una buena comida. Tambin venan mujeres judas y me sorprendi cuntas de ellas llevaban negocios, muchas veces porque su marido haba muerto y la mujer se haba hecho cargo del negocio familiar. Para ser sincera, las admiraba. Cuando tuve tanto trabajo que ya no poda aceptar ms encargos, fue una de esas mujeres la primera en sugerirme que contratara empleados y abriera un negocio. Llegados a este punto el dinero haba apaciguado tu orgullo herido. Me dijiste que hiciera lo que quisiese, as que expand mis actividades. Por qu no? En el scriptorium haba aprendido cmo varias personas podan trabajar juntas para crear un libro y adems tena experiencia en tratar con comerciantes y conoca a fondo todos los aspectos de la produccin del manuscrito. Cuanto ms pensaba en ello, ms me convenca de que deba hacerlo. En primer lugar encontr a un pergaminero que me gustaba. Me gan su respeto al mostrarle cmo poda mejorar la solucin de cal en la que pona en remojo las pieles de los animales. Cuando se sobrepuso a la impresin de que una mujer pudiera ensearle algo sobre su negocio, desarrollamos una relacin magnfica. Firmamos un contrato por el que l me suministrara pergaminos cada mes con un descuento por compra al por mayor. Cada da de entrega nos sentbamos frente a una cazuela de estofado y hablbamos sobre cunto pergamino necesitara yo el mes siguiente. Lo cierto es que nos hicimos buenos

amigos y lleg a apreciar mis platos casi tanto como el dinero que le daban nuestros negocios. A continuacin descubr a un ilustrador cuyo estilo me gustaba. La negociacin con l fue muy fcil, pues era joven y no haba tenido mucha suerte. Cada mes le entregaba varias pginas para que las iluminara con miniaturas. Tambin haca de rubricador, lo que me ahorraba otro empleado. La cosa nos fue muy bien a los dos; por primera vez en su vida poda ganarse el pan con su arte. Se senta tan agradecido que me sigui cobrando una tarifa razonable cuando su reputacin hizo que otros fabricantes de manuscritos se pelearan por sus servicios. Tena ms trabajadores, sobre todo amanuenses a los que encargaba trabajo, pero no te aburrir con los detalles. Lo mejor del negocio fue algo en lo que no haba pensado. De repente, poda tener otra vez libros entre manos. Cuando me contrataron para producir ediciones de la Eneida de Virgilio y el Sueo de Escipin de Cicern, el cliente me entreg unos ejemplares que consigui que le prestaran para que yo los pudiera copiar. Ms adelante me llegaron novelas Parsifal de Wolfram, Iwein de Hartmann y Tristn de Gottfried. Por la noche los llevaba a la cama y te los lea en voz alta. Aqullos fueron algunos de los momentos ms felices de nuestras vidas, porque a m nada me gustaba ms que tener un buen libro en mi regazo y tu cabeza reposando en mi hombro. Intent ensearte a leer, pero no tenas paciencia. Adems, decas que te gustaba ms que yo te leyera los textos en voz alta. Con el tiempo, pas ms tiempo dirigiendo a los dems amanuenses y menos tiempo copiando, hasta que lleg un

momento en que por las tardes me quedaba bastante energa para concentrarme en mi traduccin de Dante. Haba abandonado la traduccin cuando llegu a Mainz porque no tena tiles de escritura, y cuando al fin los consegu, lo que me faltaba era tiempo para utilizarlos. Ahora tena ambas cosas y finalmente comprend cmo se senta Gertrud con su Biblia. Me devanaba los sesos con cada palabra para asegurarme de que aquella traduccin sera una obra maestra. Por qu iba a apresurarme? T y yo tenamos toda la vida por delante. Al final termin tu aprendizaje y recibiste tus documentos de oficial. Lo normal era que entonces emprendieras el Wanderjahre, un ao viajando de ciudad en ciudad para estudiar con diferentes maestros, pero no tenas intencin de ir a ninguna parte. Encontraras trabajo en Mainz, donde la mayora de los constructores ya te conocan y saban perfectamente que no queras viajar. Nadie se lo iba a echar en cara al hombre que haba sido el aprendiz ms viejo que jams haba habido en la ciudad. Nos iba tan bien que apenas pensbamos en lo nico que no acababa de funcionar. Quiz sentamos que no tenamos derecho a quejarnos o puede que no quisiramos llamar a la mala suerte, pero habamos tratado de concebir un nio y yo no me quedaba preada. En el fondo me preocupaba que decidieras que despus de todo yo no era una pareja adecuada, as que no tienes ni idea del alivio que supuso cuando, tan pronto como tuviste tus documentos en la mano, me anunciaste que queras casarte conmigo.

Decidimos que la ceremonia sera pequea, pero tan pronto como corri la voz, todo el mundo quiso una invitacin. Me gusta pensar que ramos muy populares, pero lo ms probable es que todo el mundo esperase un banquete espectacular. Yo aport la comida, gracias a la generosidad de los muchos sobornos que me ofrecan, y una legin de ayudantes invadi nuestra cocina. Cuando se demostr que nuestra casa era demasiado pequea, los preparativos de la boda se extendieron a las casas de nuestros vecinos. Nuestra casera lo supervis todo y hasta las beguinas se ofrecieron a ayudar, a pesar de que cocinaban fatal. Lo nico que me pesaba era no poder invitar a la madre Christina, el padre Sunder y el hermano Heinrich. Pens en mandar recado a Engelthal, pero saba que se sentiran obligados a declinar la invitacin y no quera ponerles en esa situacin tan difcil. Me consol pensando que, si hubiera habido la menor posibilidad, hubieran venido. Tu nico pesar era no poder invitar a Brandeis. Ni siquiera sabas si tu amigo segua vivo. Peor an, no podas buscarlo sin traicionar el hecho de que habas sobrevivido a tus quemaduras y abandonado la condotta, cuya nica regla era que nadie poda abandonarla. Nunca pudiste perdonarte que gracias a Brandeis t hubieras podido escapar mientras que l hubo de volver con los mercenarios. Todava haba noches en las que te despertaban pesadillas de las antiguas batallas. Tuvimos suerte el da de la boda y el tiempo fue perfecto. Los albailes se mezclaron con los libreros, los judos con los cristianos y todo el mundo, hasta las beguinas, comi hasta reventar. La bebida hizo que casi todos los invitados

regresaran a sus casas dando tumbos y nos quedamos t y yo solos para pasar nuestra primera noche como marido y mujer. Cuando nos despertamos a la maana siguiente, me regalaste un pequeo ngel de piedra que habas esculpido t mismo. Ese presente se conoce en alemn como Morgengabe, el regalo de la maana, una seal de la legitimidad de nuestro matrimonio. De nuestra legitimidad. Estaba convencida de que aquel da no sera especial para m, slo una especie de reconocimiento ritual del amor que ya saba que senta por ti, pero no pude evitar llorar de felicidad. Pronto encontraste trabajo fijo y tu fsico respondi muy bien. Tenas muy buena salud y te encantaba trabajar la piedra. Yo haca libros, controlaba a mis empleados y continuaba mi traduccin del Inferno. Seguimos hablando de mudarnos a una casa ms grande, pero por algn motivo nunca acabbamos de decidirnos. Nos gustaba vivir all, nos gustaban nuestros amigos, y quiz el estar en el barrio judo de la ciudad era lo mejor para nosotros, pues tambin ramos forasteros. Quiz la casa ms grande era slo un sueo que nos inventamos para salir adelante. Slo haba una cosa que de verdad poda hacernos ms felices de lo que ya ramos y, al final, hasta eso lo conseguimos. Tras aos de intentarlo sin xito, por fin me qued embarazada. El instante ms feliz que jams he vivido fue cuando te lo dije y contempl tu expresin. No hubo ni un segundo de miedo o duda, slo felicidad. Corriste a decrselo a todos tus amigos del trabajo y cuando volviste

me abrazaste muy fuerte y me hablaste de las ventajas que tendra que fuera nio o nia. Fue poco despus, un da en que habamos ido los dos al mercado a comprar verduras, cuando un grupo de hombres jvenes empezaron a discutir con un vendedor sobre algo que les haba desairado. Llevaban ropas sucias y se comportaban con la arrogancia que da la juventud. A un lado, un hombre de ms edad miraba la escena como si la hubiera visto repetirse cientos de veces y estuviera harto de ella, pero no supiera qu hacer excepto dejar que se repitiera de nuevo. Me pareci que haba visto antes a aquel hombre, pero no poda poner un nombre a aquel rostro. Te cog del brazo y te lo seal, preguntndote si lo reconocas. Dejaste caer la bolsa de verduras y la sangre abandon tu cara. Cuando por fin hablaste, apenas pudiste pronunciar su nombre. No esperabas que apareciera en nuestro hbitat.

Captulo XXIV Inmediatamente despus de despertarse, a pesar de la resaca que le haba dejado la fiesta de Halloween, el 1 de noviembre Marianne Engel se fue directamente al stano. Durante los siguientes dos das le dio piernas sobre las que sostenerse a la ltima estatua que le quedaba por terminar el len/mono aterrorizado. Cuando la finaliz, se ech sobre un bloque de piedra, durmi una docena de horas y nada ms despertar se lanz de cabeza a un nuevo grotesco. Mientras tanto, yo estuve arriba, solo con mis recuerdos de los fantasmas a los que era imposible que hubiera visto. Su nuevo monstruo (un rostro humano en el cuerpo de un pjaro retorcido) le llev setenta y dos horas. Despus subi a limpiarse la grima que se le haba pegado al cuerpo y a engullir lo primero que encontr en la nevera. Pens que, como siempre, se ira a la cama a dormir la fatiga, pero no, volvi directamente abajo a echarse sobre otro bloque de piedra. Tras absorber los sueos de la roca, se pas otras setenta y pico horas trabajando como una esclava para aquel nuevo pretendiente. Cuando termin, de la piedra haba emergido un verrugoso sapo que pareca gritar con su pico de guila. Se fue a la cama a dormir, pero diez horas despus estaba otra vez en la cocina, bebiendo caf y comiendo medio kilo

de bacon. (En las pausas entre estatuas s se permita comer carne.) Tan pronto como limpi el plato, ech a andar hacia las escaleras del stano. Me est llamando otro. Cuando le pregunt cmo iba a dormirse sobre la roca despus de beber tanto caf, me contest que no le hara falta. ste ya me hablaba mientras trabajaba en el sapo. Aunque era slo la segunda semana de noviembre, Marianne Engel estaba ya empezando su tercer grotesco del mes. Me inquietaba ese aumento de su produccin, pero todava ms el cambio que percib en la intensidad con la que se volcaba en la escultura: se estaba abandonando a un frenes de trabajo que haca palidecer las sesiones ms intensas que haba presenciado hasta entonces. Sudaba a raudales, dejando regueros de gotas sobre el polvo del suelo, y abri las enormes puertas de roble para dejar pasar el fresco aire otoal. Nunca apagaba los cientos de velas que la rodeaban, cuyas coronas de llama respondieron al viento como si fueran un trigal mecindose ante sus rachas. Al ver cmo utilizaba sus herramientas, no pude evitar pensar en un granjero que blande su guadaa para intentar ganar la carrera al invierno que se acerca. Cuando termin esta tercera estatua, Marianne Engel se embarc inmediatamente en la siguiente. El martilleo era tan insistente que el aire de la casa pareca vaco cuando soltaba sus herramientas. A veces incluso me echaba de la casa el ruido, no el silencio. Nunca iba

muy lejos, muchas veces no ms all de la esquina de la fortaleza para ver entrar a los parroquianos en St. Romanus. Cuando salan, el padre Shanahan les esperaba en pie en la escalera de entrada, les daba la mano y les imploraba que volvieran la prxima semana. Todos prometan hacerlo y la mayora incluso cumpla su promesa. Shanahan pareca un tipo bastante sincero, para ser sacerdote, aunque debo admitir que no soy un observador objetivo. Siempre he sentido una fascinacin/repulsin extraa hacia los miembros del clero: dado que desprecio a la institucin que representan, me gustara despreciarlos a ellos tambin. Pero demasiadas veces me he encontrado con que no odio al hombre, sino slo a su hbito. Me imagino que el impulso natural del lector es asumir que mi atesmo ha crecido en el caldo de cultivo de mis duras experiencias: la prdida de mis parientes cuando era nio, una carrera en la pornografa, mi drogadiccin, un accidente en que me quem como una tostada. Es una asuncin incorrecta. No hay ningn motivo lgico para creer en Dios. Existen razones emocionales para hacerlo, por supuesto, pero no puedo tener fe en que nada es algo simplemente porque me resulta reconfortante. No puedo creer en Dios ms de lo que puedo creer que un mono invisible vive en mi culo. Sin embargo, creera en cualquiera de las dos cosas si me demostrasen cientficamente que estn ah. sa es la clave del problema de los ateos: es imposible demostrar que algo no existe, y sin embargo los destas tienden a poner sobre nosotros la carga de la prueba. Una ausencia de pruebas no demuestra que no exista, dicen, satisfechos de s

mismos. Bien, es cierto. Pero bastara con un enorme crucifijo en llamas en el cielo NO TIENES UN MONO EN EL CULO? que todo el mundo pudiera ver al mismo tiempo QU ME DICES DE UNA SERPIENTE VIVIENDO EN TU COLUMNA? para convencerme de que Dios s existe. Marianne Engel emergi de su taller para pedirme que saliera a buscarle un poco de caf instantneo. Me pareci raro, pues en el stano tena una cafetera que utilizaba habitualmente, pero puesto que era su dinero el que mantena la casa, no poda negarme. Tan pronto como regres, me arrebat el pote de las manos, cogi una cuchara y baj de nuevo a su taller. Pens en ello unos instantes. No poda ser que... Y entonces baj y espi desde el ltimo escaln y vi que, en efecto, s poda ser. Entre calada y calada a su cigarrillo, se echaba el caf instantneo directamente a la boca, masticndolo como si fuera una jugadora de bisbol mascando tabaco, y hacindolo bajar con el caf de cafetera que se haba servido en su enorme taza. Son el timbre de la puerta. La mayora de la gente oye el timbre y va a abrir. Para m es ms complicado. Para m es una prueba de fuerza de voluntad. Qu pasa si es una nia vendiendo galletas? Qu pasa si me ve, se mea en las bragas y se desmaya? Cmo explicas que tienes una nia inconsciente y baada en su propia orina en el porche? En el caso de alguien con

mi aspecto, esa situacin sera poco menos que una invitacin para que los buenos ciudadanos del barrio encendieran las antorchas y me persiguieran hasta el viejo molino. Decid arriesgarme y enfrentarme al desafo, aunque fuera una nia. Cuando abr la puerta vi a un hombre de mediana edad y una mujer, probablemente marido y mujer, bien vestidos. La mujer salt hacia atrs como si ella fuera Nosferatu y yo el sol. (A veces disfruto atribuyndoles el papel de monstruo a otros.) El hombre se puso instintivamente delante de su vamprica mujer y la escud con sus brazos. Ella peg los labios a los dientes. S? Yo, ah... nosotros. El heroico hombre tartamude, no sabiendo exactamente qu pensar de m, mientras que la mujer se encogi y alej todava ms. El hombre, recuperando el temple, solt: Queramos visitar la iglesia, eso es todo! Por si yo era idiota adems de estar quemado, seal hacia St. Romanus con el pulgar . Hemos visto que est... ah, ah... cerrada y luego vimos este lugar con, ya sabe, todas las grgolas y esas cosas que suelen tener las iglesias y, ya sabe, pensamos que quiz este lugar estaba... ah, ah, ah... relacionado con la iglesia de algn modo. Hizo una pausa. Lo est? No.

Marianne Engel estaba haciendo algo nuevo con sus esculturas: aada a cada estatua un nmero. La primera

fue la 27, la siguiente la 26, la tercera la 25; ahora estaba trabajando en la nmero 24. Cuando le pregunt por ello, me dijo: Mi Tres Maestros me han dicho que slo me quedan veintisiete corazones. Es la cuenta atrs. Esper a que todos los participantes en la sesin de estudio de la Biblia de los jueves por la noche se hubieran marchado para salir. Haba llegado el momento de acercarme a St. Romanus y quejarme de los feligreses que confundan la fortaleza con algn tipo de dependencia parroquial. Sub las escaleras de entrada de la iglesia, mir a derecha e izquierda, no vi a nadie, y entr. Mis pasos hacan eco, pero Shanahan de pie entre los bancos, mirando hacia una de las vidrieras no pareci darse cuenta. Estaba concentrado contemplando una vidriera que representaba a Cristo en la cruz. Era extrao ver a alguien mirndola de noche, pues no haba luz que viniera de fuera e hiciera a Jess brillar y parecer superior. No percibi mi presencia hasta que habl, ofrecindole el proverbial penique por sus pensamientos. Mi espantosa voz le sobresalt, igual que mi mscara en cuanto se gir para mirarme, pero recuper rpido la compostura. Se ri y dijo que, por una vez, quiz incluso sus pensamientos valieran tanto como un penique. Es extrao cmo uno puede ver esto cada da dijo, sealando el Cristo y aun as encontrar cosas nuevas. Los cuatro brazos de la cruz representan los cuatro elementos de la tierra, por supuesto, pero vea cmo Cristo est

clavado a ella, con Sus brazos extendidos y Sus pies juntos. Forma un tringulo, y el tres es el nmero de Dios. La Santsima Trinidad. Los tres das de la resurreccin. El Cielo, el Infierno y el Purgatorio. As que es perfecto, claro, pues no es Jess el Hijo tanto de Dios como del hombre? Se ajust las gafas y se ri un poco. Me temo que me ha encontrado particularmente meditabundo. Puedo ayudarle en algo? Vivo al lado. Lo s, le he visto. Soy ateo. Bueno, Dios cree en usted de todos modos dijo. Le apetece una taza de t? Me indic su cuarto, escondido detrs del altar y, por algn motivo, decid seguirle. Frente a su escritorio tena dos sillas, obviamente para parejas que crean que un poco de la buena nueva podra ayudarles con sus problemas matrimoniales. En el escritorio, adems de una Biblia, haba una foto de l con un brazo sobre el hombro de otro hombre. Junto a ellos haba una mujer, bastante guapa, y el que pareca su hijo adolescente. La cabeza de la mujer estaba inclinada hacia su marido, pero su mirada estaba clavada en el padre Shanahan, que pareca algo incmodo con su alzacuellos. Cuando le pregunt si eran su hermano y su cuada. Shanahan pareci sorprendido de que los identificara tan rpidamente. Tanto nos parecemos mi hermano y yo? Su esposa es una mujer muy guapa dije.

El padre Shanahan se aclar la garganta mientras echaba algo de agua en su tetera elctrica. S, pero tambin lo es Marianne. La conoce. Conoce la Biblia, quiz mejor que yo, pero siempre declina mi invitacin a venir a misa. Dice que el problema con la mayora de cristianos es que se presentan en la iglesia una vez a la semana y rezan para que se haga la voluntad de Dios y luego, cuando Dios hace su voluntad, se quejan. Coloc dos tazas en el escritorio y una pequea jarra de leche. No puedo decir que est totalmente en desacuerdo con ella. Se sent frente a m y se ajust las gafas una vez ms, a pesar de que ya estaban bien colocadas. Me imagin que bamos a hablar de cosas triviales, as que me sorprendi al decirme: Sera posible que se quitara la mscara mientras hablamos? La forma de preguntarlo dej claro que no le intimidaba la mscara, sino que simplemente tena curiosidad por saber qu aspecto tena. Le expliqu que mi rehabilitacin haca necesario que la llevara puesta siempre. Asinti comprensivamente, pero pude ver un asomo de decepcin en su gesto. Le ofrec quitrmela un momento, si realmente quera ver lo que haba debajo. Asinti para indicarme que, en efecto, quera. Cuando me quit la mscara se acerc para mirarme ms de cerca. Se rasc tras las orejas y se movi de lado a lado para inspeccionarme desde todos los ngulos.

Tengo el aspecto que esperaba? le pregunt cuando hubo terminado. No esperaba nada en concreto. Pens en estudiar medicina antes de entrar en el seminario. Todava estoy suscrito a algunas revistas mdicas. Mientras me serva el t me explic que tom la decisin de no ser mdico cuando ley que en urgencias se les enseaba a los doctores a considerar que las vctimas de infarto que llegaban estaban ya muertas. Era un mtodo para soportar la tensin: si el paciente vive, el doctor puede creer que ha salvado a alguien, pero si el paciente sigue muerto, el doctor sabe que no es porque haya hecho algo malo. Pero slo Dios tiene poder sobre la vida y la muerte dijo el padre Shanahan. Aunque un mdico puede alargar la vida fsica de un hombre, un sacerdote puede ayudarle a alcanzar la vida eterna. De verdad lo cree? Creerlo es un requisito del puesto. Permtame que le pregunte algo. Es posible creer en el alma sin creer en Dios? Para algunos, quiz. El padre Shanahan tom un sorbo de su taza. Para m, no. El nmero 24 estaba terminado. El nmero 23 estaba terminado. El nmero 22 estaba terminado. Era la ltima semana de noviembre y Marianne Engel por fin regres arriba. Pareca haber alcanzado el lmite de lo que un

cuerpo puede aguantar sin una comida decente o la comodidad de una cama de verdad. No s mucho de cocina, pero la obligu a comer algo y me asegur de que fueran platos condenadamente calricos. A pesar de que obviamente estaba deshecha, toda la cafena y la nicotina que haba tomado la haba dejado en un estado de agotamiento maniaco. Saltaba en la silla, con la mirada desenfocada, y se le caan los cubiertos. Cuando termin de comer trat de ponerse en pie y descubri que era fsicamente incapaz de hacerlo. Puedes echarme una mano? Puse en prctica mi experiencia sobre subir escaleras e intent lo mejor que pude mantenerla equilibrada desde atrs, medio empujndola para que subiera los escalones. Cuando alcanzamos el bao, abr los grifos y se sent pesadamente en la baera. No tena sentido poner el tapn antes de haber limpiado la capa de polvo que la cubra, as que la ayud a aclararse. Cuando finalmente estuvo lo bastante limpia para tomar un bao, llenamos la baera. Me sent tras la baera, trabajando su piel. Bajo sus ojos se haban instalado unas grandes bolsas oscuras. Limpi los trozos de piedra que se le haban enredado en el cabello, que ahora le colgaba como sarmientos de unas vides que alguien se hubiera olvidado de regar. Lo peor haba sido simplemente el peso que haba perdido: cinco kilos seguro, quiz incluso diez. No le sentaba bien porque lo haba perdido demasiado rpido, exactamente como no debe hacerse. Me promet que en adelante la hara comer mejor. A diario.

El bao le devolvi suficientes fuerzas para caminar sin ayuda hasta su dormitorio. Tan pronto como se meti entre las sbanas me di la vuelta para irme, pensando que se dormira inmediatamente. Me sorprendi que me llamara. Mainz. No quieres saber a quin vimos en el mercado?

Captulo XXV Casi habas perdido la esperanza de que siguiera con vida. Pronunciaste su nombre como tratando de convencerte a ti mismo que de verdad lo estabas viendo, despus de tantos aos. Brandeis. Tena algunas cicatrices nuevas, el cabello mucho ms gris y una cojera que no padeca cuando lo vi por primera vez en Engelthal. Pero en general pareca simplemente cansado. Los jvenes mercenarios continuaron acosando al vendedor y el gesto de Brandeis traicionaba su repulsa y su hasto. Me llevaste a las sombras tras una de las paradas. La mayora de los soldados eran nuevos y no te reconoceran, pero nunca se poda ser demasiado precavido, no con hombres como aqullos. Habas concluido aos atrs que el nico motivo por el que no haban investigado tu desaparicin era que todo el mundo, Brandeis incluido, pensaba que las quemaduras te haban matado. No hace falta decir que te moras de ganas de hablar con l. No podas ni tenas intencin de dejar pasar esta oportunidad, pero el problema era cmo acercarse a l. Cuando los jvenes empezaron a dar empujones al tendero, pensaste que con todo el jaleo podras colarte entre ellos sin que se dieran cuenta. Yo me opuse frontalmente a ello, aunque saba que eso no iba a

detenerte. Pero justo cuando diste un paso adelante, otro hombre apareci en escena y todo cambi. Los jvenes soldados se apartaron inmediatamente del vendedor, como si temieran hacer algo ms sin permiso expreso. Lo primero que vi de aquel hombre fue la cruel inteligencia de sus ojos. Parecan brillar con una pasin por la violencia, como si pensara que el caos exista slo para aprovecharse de l. Quin es se? pregunt. Kuonrat el Ambicioso me respondiste con una voz glida. La deferencia que le mostraban los dems dej claro que Kuonrat era ahora el jefe del ejrcito. Tras unas pocas palabras y la punta de su espada rozando el cuello del tendero, se lleg rpidamente a un acuerdo: los mercenarios se llevaron cuanto quisieron y el tendero conserv la vida. Kuonrat era la ltima persona a la que queras revelar tu presencia, pero a m no me conoca. Antes de que pudieras detenerme, sal de entre las sombras y me acerqu al grupo. Saba que no podas seguirme porque si te mostrabas me pondras en una situacin ms arriesgada que si me dejabas continuar. Me abr el escote y me dirig directamente a Brandeis. Fue un riesgo calculado. Kuonrat no me haba visto nunca y era poco probable que Brandeis me reconociera despus de tantos aos y sin mi hbito de monja. Imit lo mejor que pude a una prostituta. Fue una actuacin espectacular teniendo en cuenta que, aunque todava no se me notaba,

llevaba a tu hijo en mis entraas. Unos pocos de los soldados silbaron cuando me vieron inclinarme sobre Brandeis para susurrarle al odo. Supusieron que le estaba diciendo mi precio, pero en realidad solamente dije dos cosas: tu nombre y que yo era la monja que te haba cuidado en Engelthal. Brandeis se separ y me mir fijamente, rebuscando en sus recuerdos del monasterio. Despus recuper la compostura e inform a los dems que se reunira con ellos luego, dando a entender que le esperaba una tarde de fornicacin. Hasta Kuonrat asinti con aprobacin y dijo: Quiz cuando hayas acabado con l, puedas venir a por el resto de nosotros. La idea me revolvi el estmago, pero me re y le dije que quiz, mientras me llevaba a Brandeis de all. Hubiera sido demasiado arriesgado que te reunieras con nosotros en pblico, as que me lo llev a nuestra casa, donde saba que estaras esperando. Brandeis no daba crdito a verte con vida. Cre... estaba tan seguro... Volv una vez a Engelthal, pero no me dijeron nada. Serv nuestra mejor cerveza y me puse a cocinar. Quera causar buena impresin, quera que viera lo bien que te cuidaba. Le contaste todo lo que haba pasado en estos aos y le sorprendi cmo te habas abierto camino por ti mismo. Cuando lleg su turno, Brandeis te cont cmo haban cambiado las cosas en la condotta. Cmo haban ido a peor. Haban herido de muerte a Herwald en una batalla y

haba sido Kuonrat quien haba asestado el golpe de gracia al anciano. No fue un gesto de piedad, fue la afirmacin pblica de su ambicin. Cuando desafi a cualquiera que osara oponerse a que l fuera el nuevo lder, nadie dio un paso adelante. Kuonrat slo incorpor a la condotta a los reclutas ms sedientos de sangre. El instinto de lucha de aquellos nuevos soldados era bueno, pero eran estpidos y desconocan el honor. Era cierto que mataban ms que antes, pero tambin moran ms que antes. Atacaban con pasin, no con inteligencia, y Kuonrat les azuzaba como un amo a su jaura de perros salvajes. Si moran, el campo estaba lleno de chavales que queran demostrar su hombra. Para Kuonrat era una prdida de tiempo molestarse en proteger un recurso tan fcilmente renovable. Y, adems, saba por experiencia propia que aquellos que permanecen en la milicia durante aos suelen desarrollar ambicin de poder. A pesar de sus mtodos, no se poda discutir que Kuonrat consegua resultados. La condotta se haba hecho clebre por su carcter despiadado y por su capacidad para derrotar a fuerzas mucho mayores peleando de forma brutal. El xito le hizo ms atrevido y empez a cuestionar hasta el hecho de ser una tropa de mercenarios. Por qu, se pregunt, tena que ser la nobleza la que poseyera las tierras si quienes las defendan eran ellos? El dinero ya no le pareca bastante. Kuonrat quera ms poder. Se estaba preparando para conquistar territorios para s mismo. Los aos bajo Kuonrat haban reforzado el deseo de Brandeis de abandonar la condotta, pero escapar se haba vuelto todava ms inconcebible. Segua en pie la regla de

que una vez te alistabas, eras un soldado de por vida, pero ahora haba algo ms. Kuonrat jams haba olvidado cmo Brandeis se enfrent a l cuando caste herido y, por eso, andaba siempre buscando excusas para cobrarse venganza. Por eso, si alguna vez Brandeis escapaba, Kuonrat enviara tras l a los mejores rastreadores, hombres cuya determinacin slo era menor que su crueldad. A pesar de todos sus rasgos despreciables, Kuonrat no era idiota. Saba que no poda atacar a Brandeis sin provocacin previa, pues todava quedaba un grupo de veteranos que respetaba a Brandeis como arquero y como persona. Y por eso, generalmente, le dejaba en paz. Pero la amenaza tcita estaba siempre ah. Era tan extrao verte en compaa de un viejo amigo, un hombre junto al que te habas enfrentado a la muerte en el campo de batalla en numerosas ocasiones. Brandeis haba compartido una parte de tu vida que yo jams podra entender. Haba una intimidad extraa en la forma en que los dos tratabais de parecer duros pero no podais evitar hablar con ternura. Vi que echabas de menos los viejos tiempos, no las batallas, sino la camaradera. Es curioso lo que una recuerda, pero hay un momento de esa noche que se me qued grabado. Durante la comida, Brandeis levant la mano de manera casi imperceptible, pero t sabas que quera el agua y se la pasaste. Fue un gesto que debais de haber repetido durante miles de comidas en el campamento y no lo habais olvidado a pesar de los aos que haban pasado. Ninguno de los dos pareci darse cuenta.

Un silencio espeso se impuso al final de la velada. Os mirasteis fijamente el uno al otro, quiz durante un minuto entero, hasta que Brandeis lo dijo en voz alta: No puedo seguir con esta vida. Te ayudar en todo lo que pueda dijiste t. Pero esa noche no poda escaparse. Si desapareca, lo primero que haran los mercenarios sera buscar a la prostituta con la que lo haban visto por ltima vez. Se acord que regresara a la condotta y fingira haberse satisfecho conmigo. La tropa pasara unos pocos das ms en la ciudad y luego partira hacia la siguiente misin. Esperara un mes y escapara cuando los das en Mainz fueran slo un recuerdo lejano. Si todo iba bien, nadie sospechara nada. Brandeis no tena familia en Mainz y no tena ningn vnculo con la ciudad. Quin se iba a acordar de una noche de sexo un mes atrs? se era el plan. En la puerta, los dos os erguisteis virilmente y sacasteis pecho. l te dio una palmada en el hombro y tu un puetazo amistoso en el brazo. Le abrac y le promet que rezara por su seguridad. Brandeis dijo que era una buena idea y me felicit una vez ms por el embarazo. Cuando tom mi mano entre las suyas, pude notar las cicatrices de sus palmas y slo entonces record que se haba quemado tratando de quitarte la flecha encendida del pecho. Mientras se perda en la noche, sent intensamente lo mucho que le debamos. El mes pas despacio. Hablamos sobre Brandeis, pero nunca ms de unas pocas palabras cada vez. Era casi igual

a como antes hablbamos de nuestro deseo de tener un nio, como si tuviramos miedo de atraer a la mala suerte. Cinco semanas. T crees...?, pregunt. Llegar cuando llegue, contestaste t. Seis semanas, ni rastro de Brandeis. No poda evitar preocuparme y cada maana vomitaba por el embarazo. Llegar cuando llegue, seguas diciendo t. A m me daban ataques de preocupacin por su seguridad y por la nuestra una vez llegase. T seguas asegurndome que todo ira bien, y yo me esforzaba por creerte. Siete semanas. Estaba en casa trabajando en un manuscrito, sentada junto a la ventana. Vi acercarse por la calle a una figura envuelta en una capa que se mova arrastrando los pies y miraba hacia atrs a menudo. Reconoc la cojera y supe inmediatamente que era Brandeis a pesar de que su rostro estaba oculto. Su ropa estaba cubierta por la nieve que vena cayendo toda la maana, as que era un buen da para ir totalmente tapado. Nadie se fijara en un hombre que simplemente trataba de mantenerse caliente. Le abr la puerta cuando no pasaba nadie por la calle. Devor la sopa caliente que le serv y me explic que llevaba ocho das viajando, volviendo sobre sus pasos y movindose en crculos, evitando las ciudades. Haba cazado pequeos animales en lugar de comprar comida para que no pudiera reconocerle ningn comerciante. Estaba seguro de que no le haban seguido. Aun as, no enviamos recado a tu trabajo sino que esperamos a que llegases a la hora habitual. Era fundamental que todo pareciera lo ms normal posible.

Los primeros das seran los ms peligrosos. Kuonrat habra enviado a un grupo de sus mejores rastreadores tan pronto como se hubiera enterado de que Brandeis haba desaparecido. Los dos vigilabais constantemente la ventana y siempre tenais una ballesta cerca. Brandeis haba trado dos, la suya y otra que haba robado para ti. Hacais guardias por turnos. Brandeis no se atrevi ni siquiera a deshacer su bolsa. T preparaste la tuya y me dijiste que hiciera lo mismo. Todo aquello era muy inquietante, por supuesto, mucho ms de lo que haba imaginado. Si algo iba mal que no tena por qu pasar, por supuesto, yo era responsable no slo de m misma sino de nuestro hijo nonato. Dije que no comprenda cmo podran rastrear a Brandeis en un pas tan grande. Cuando me osteis, los dos os mirasteis y no dijisteis nada. Eso lo dijo todo. Pero no sucedi nada. Pasaron semanas y nadie vino en bsqueda de Brandeis. Empezasteis a dormir por las noches, pero slo despus de haber colgado unas campanillas sobre la puerta. Al final decidisteis que era seguro que Brandeis se aventurara fuera de la casa. Con la capucha cubrindole el rostro, claro. Ninguna figura se precipit sobre l desde las sombras, as que tras otra semana Brandeis empez a acompaarte a las obras. Tu recomendacin bast para que le contrataran. Trabajaba duro y coma contigo pero por lo dems era muy discreto. Nadie le hizo muchas preguntas; para tus amigos era slo otro trabajador no cualificado. No mucho despus decidimos que deba buscar una habitacin propia porque

yo me despertaba por las noches con calambres en las piernas. Un poco de privacidad nos ira bien a todos. Tenamos tantos amigos que fue sencillo encontrar alojamiento a slo unas pocas calles del barrio judo. Insist en pagar el depsito con dinero de mi negocio y, hecho esto, decidimos finalmente permitirnos una autntica celebracin. No es que ninguno de los dos estuvierais totalmente convencidos de que era seguro que la huida haba sido un xito, pero estabais dispuestos a reconocer que pareca haber sido un xito. Fue una fiesta fantstica y t estabas muy contento porque sentas que por fin habas podido pagar la deuda que tenas con l. Yo me senta bien y empezaba a no caber en mis ropas, pues el embarazo progresaba segn el calendario previsto. Incluso hubo un punto durante la comida en que el beb dio pataditas e insististe en que Brandeis pusiera la mano en mi barriga. l dud pero cuando le asegur que me gustara que lo hiciera, puso su palma suavemente sobre ella. Cuando sinti el movimiento, apart la mano y me mir con los ojos muy abiertos de asombro. Esto es por ti le dijiste a tu amigo. Esta vida existe porque t salvaste la ma. Con eso, levantamos nuestras copas para brindar por haber escapado de nuestras antiguas vidas a otras mejores. Pero uno no debe vender la piel del oso antes de cazarlo. Al da siguiente, una de las beguinas vino corriendo a nuestra casa. Saba que aquello no poda traer nada bueno, pues nunca haba visto a ninguna de ellas correr antes. Descans con las manos en las rodillas y, al cabo de unos momentos,

en cuanto recuper el aliento, fue capaz de decirnos, entre sofocos, que un pequeo grupo de hombres con pinta de salvajes haba estado preguntando en el mercado por un hombre cuya descripcin corresponda a Brandeis. Al parecer, Mainz no era tan grande como yo crea. A pesar del cuidado que habamos puesto en mantener a nuestro husped oculto, hasta las beguinas saban que se haba alojado con nosotros. Hay que reconocerles el mrito de comprender que darle aquella informacin a unos extraos era poco aconsejable, pero era slo cuestin de tiempo que alguien hablase sin pensar en las consecuencias. Brandeis hizo unas cuantas preguntas sobre los salvajes y las respuestas de la beguina disiparon cualquier duda: aquellos hombres eran los rastreadores que haba enviado la condotta. Hasta hoy sigo sin saber cmo pudieron encontrarlo, pero el cmo no importaba. Lo nico que importaba era que Mainz ya no era un lugar seguro. Brandeis se ofreci a huir solo, dejando un rastro obvio que apartase a sus perseguidores de nosotros. Slo me buscan a m. Vosotros tenis una buena vida aqu, no... No le dejaste ni acabar la frase. Tu honor no lo permita. Le dijiste que los rastreadores encontraran nuestra casa hiciramos lo que hicisemos, y que cuando no si, sino cuando la encontrasen, era muy probable que alguno de ellos te reconociera. Qu gran golpe de efecto sera para ellos que les hubieran enviado a capturar a un desertor y volvieran con dos. Eso les granjeara el favor de Kuonrat y el mensaje al resto sera muy claro: incluso un soldado que

haba conseguido escapar durante aos y que se supona muerto haba sido capturado al final. T y Brandeis afirmasteis que yo debera quedarme porque mi embarazo estaba demasiado avanzado, porque os retrasara, porque al venir pondra en peligro al nio. Yo repuse que lo ms peligroso para m era permanecer en Mainz, donde los rastreadores me encontraran y haran lo que fuera para sacarme informacin. Al final, dije, no importaba cules fueran los pros y los contras. No iba a dejar que os marcharais sin m, y si lo hacais, os seguira de todas formas. S, estaba embarazada, pero todava poda viajar y le deba mi buena suerte a Brandeis tanto como t. Por ltimo, si nos separbamos, cmo bamos a volver a encontrarnos? Haban descubierto nuestra vida en Mainz y no podramos regresar. Afirm que era precisamente porque estaba preada por lo que deba permanecer a tu lado y no arriesgarme a una separacin que podra ser permanente. Con eso te dej sin opciones y con la ventaja aadida para m de que no haba tiempo para discutir. As que empaquetamos lo que pudimos, slo lo ms valioso, y nos preparamos para partir tan pronto como fuera posible. Me llev el Inferno y el libro de plegarias de Paolo, y cuando no mirabas puse tambin mi ngel Morgengabe en la bolsa. T no hubieras permitido que cargramos con ese peso innecesario, pero me era demasiado querido como para dejarlo atrs. Tambin me llev mi hbito de monja, pues ya haba visto que poda ser un disfraz muy til. Tomamos todo el dinero que habamos ahorrado para la casa que nunca compramos y t y Brandeis salisteis a

comprar tres caballos. Yo vend mis especias y libros a cualquiera que quisiera comprarlos, aunque con tan poco tiempo no saqu casi nada. A las pocas horas del aviso de la beguina, salamos de Mainz. Yo llevaba mi bolsa, mientras que vosotros dos slo vuestras ballestas y la ropa que acarreabais en vuestros fardos. La vida que habamos pasado aos construyendo desapareci, tan fcil como eso. Cabalgamos hasta que los caballos estuvieron demasiado cansados para seguir. Me dola la espalda y un espasmo me recorra la columna con cada golpe de las pezuas, y tambin sufra una agona en mi bajo vientre. Pero estaba contigo y no quera quejarme. Encontramos una pequea posada y me enviasteis a negociar con el posadero, porque cuanto menos se os viera a vosotros, mejor. Antes de irnos a dormir esa primera noche pregunt hacia dnde nos dirigamos. Es mejor no tener un destino concreto respondi Brandeis. Si supiramos adnde vamos, los rastreadores lo sabran tambin. Me pareci que aquello no tena sentido, pero estaba demasiado cansada para discutir. Durante los das siguientes cabalgbamos tanto como yo aguantaba y luego tombamos una habitacin de la que ninguno de nosotros sala excepto cuando yo iba a buscar comida. No pas mucho tiempo hasta que el viaje empez a cobrarse su precio en m. Me dolan los pechos, los calambres en las piernas eran cada vez peores y senta los msculos de mi costillar distendidos y exhaustos. Saba que nos estaba retrasando, todos lo sabamos, y eso atizaba tus

constantes peticiones de que os dejara huir solos. Me sealaste que mis constantes pausas para orinar no slo nos ralentizaban, sino que hacan que nuestro rastro fuera mucho ms fcil de seguir. Hasta amenazaste con dejarme atrs pero, por supuesto, no llegaste a hacerlo. En las ciudades tomamos atajos por callejones y en los campos obligamos a los caballos a pasar por riachuelos con agua casi helada. Lo odiaban tanto como yo. Los caballos no podan mantener el ritmo que necesitbamos, demasiado galope y poco descanso. Cuando les fallaron las fuerzas, los cambiamos por otros frescos. Los rastreadores se veran obligados a hacer lo mismo o a rezagarse. A pesar de que miraba constantemente hacia atrs, nunca vi a nuestros perseguidores. Quise creer que los habamos despistado. Honestamente, no poda entender cmo habran podido seguir nuestra pista con todos los trucos que habamos empleado. Pero haban encontrado a Brandeis en Mainz. No tena ni idea de sus habilidades, pero vosotros dos habais vivido con ese tipo de hombres, de modo que tena que confiar en vuestro miedo. T seguas hacindonos avanzar a un ritmo implacable. Cada da me preocupaba ms lo que tanto cabalgar podra estar hacindole a nuestro hijo. Podra causar un nacimiento prematuro? Tena que convencerme a m misma, cada hora de nuestro viaje, que para escapar a los rastreadores mereca la pena correr cualquier riesgo. En los pocos momentos en que no pensaba en el beb, fortaleca mi voluntad recordando nuestra partida de Engelthal y cmo compraste un pasaje en un carro de cerdos. Trat de convencerme de que nuestra situacin era slo otra prueba

que tenamos que superar y que al menos no tenamos que lidiar con el olor de los cerdos. Pero tras una semana llegu a un punto en que simplemente no pude dar un paso ms. Brandeis y t todava aguantabais, pero yo supliqu descansar. Habamos viajado tantos kilmetros que estaba convencida de que no pasara nada por parar tan slo un da. Accedisteis, no porque fuera seguro, sino porque haba llegado la hora de pensar en un plan. No me importaba el porqu, necesitaba descansar como fuera. Habamos viajado en crculos para confundir a nuestros perseguidores y, como consecuencia, no nos habamos alejado mucho de nuestro punto de partida. Estbamos cerca de Nremberg, lo que era una ventaja porque incluso si los rastreadores seguan en nuestra estela, la propia ciudad era lo bastante grande para escondernos al menos durante unas horas ms. Encontramos una posada y los dos os sentasteis en una mesa para hablar de cul sera el siguiente paso. Quiz iramos al norte, a Hamburgo, o quiz sera ms seguro viajar al este, hacia Bohemia o Carintia. Incluso se habl de ir a Italia. T hablabas un poco del idioma que habas aprendido de los ballesteros italianos, y yo poda actuar como traductora. Tras uno o dos aos podramos volver a Alemania. Era improbable que nuestros perseguidores adivinaran nuestro destino e, incluso si lo hacan, Kuonrat tendra que dedicar muchos recursos durante mucho tiempo para continuar la caza en otro pas. Se supona que slo debamos estar en Nremberg un da, pero mi cuerpo no lo permiti. Durante tres das el dolor me

mantuvo postrada. Mi pulso estaba disparado y me faltaba el aire. Me mora de hambre, pero no poda digerir nada de lo que coma. Ansiaba dormir, pero mis pensamientos no me permitan cerrar los ojos. Mi embarazo se haba rebelado y, finalmente, a regaadientes, acept que tenas razn: estaba demasiado dbil para seguir. Se decidi que se me dejara al cuidado de la Iglesia. Me dejaras un puado de monedas, bastantes para pagar mis cuidados durante el embarazo, y cuando estuvieras seguro de que habais escapado, regresaras a por m. Se acept el plan, que me dejaba una noche ms de descanso antes de vuestra partida. Os pregunt adnde irais, pero ni siquiera eso me podas decir. Es mejor no tener un destino concreto... Llor en la cama hasta que me venci el sueo, mientras me acariciabas el cabello y me asegurabas que todo saldra bien. El destino, sin embargo, tena otros planes. En mitad de la noche alguien golpe nuestra puerta con tanta fuerza que hizo temblar los muebles que habais apilado contra ella, y al instante supimos que nos haban descubierto. La nica va de escape era a travs de la ventana, a pesar de que estbamos en un segundo piso, a unos cuatro metros y medio de altura. Intent levantarme de la cama pero no lo logr, as que tuviste que incorporarme tirndome de los brazos. Mientras recuperaba el aliento, Brandeis recogi las bolsas. T mirabas con precaucin por la ventana para ver si haba alguien fuera y levantaste la mano para avisarnos que no nos acercramos.

La ballesta ordenaste. Brandeis tom una de las dos ballestas y coloc una flecha en el soporte. Tens la cuerda y te pas el arma. T apuntaste con ella a algo afuera. Son el silbido de un disparo y un golpe cuando el proyectil impact en algo slido. Hiciste otra sea que indicaba que el paso estaba despejado y saliste el primero por la ventana. No fue por falta de modales, sino porque alguien tena que recogerme cuando saltase. Tras de m o cmo alguien haca astillas a hachazos la madera de la puerta. A pesar de la amenaza inmediata del ataque, me qued quieta en la ventana incapaz de saltar. Estbamos demasiado altos, era demasiado arriesgado para el beb. Brandeis estaba en pie entre la puerta y yo, gritndome que saltara. Pero yo me qued paralizada, mirndote abajo con los brazos abiertos, hasta que o a Brandeis detrs de m dicindome Perdneme, Marianne justo antes de empujarme por la ventana. Yo ca protegindome el vientre con los brazos y t amortiguaste el impacto de mi cada rodando hacia atrs sobre la nieve al recibirme. O gritos en el piso de arriba y unos segundos despus Brandeis salt por la ventana. Cay de forma extraa, pero en aquellos instantes mi atencin estaba en el rastreador muerto al otro lado de la calle. Yaca boca abajo, con la cara metida en un charco de aguanieve sucia y el cuello doblado en un ngulo extrao por causa de la flecha que lo haba atravesado. Entonces me di cuenta de que la nieve no estaba sucia, sino teida de rojo por el pequeo geiser de sangre que todava manaba de su cuello.

Tiraste de m hacia los caballos y antes de darme cuenta galopbamos por las calles de Nremberg. T y Brandeis cabalgabais cada uno a un lado, dirigiendo mi caballo y decidiendo mi destino. Debido a mi cansancio y a la conmocin del ataque, yo era prcticamente un peso muerto. Mi caballo resoplaba vapor con su aliento mientras corra, y yo pensaba en el hombre en la calle cuyo aliento ya no exista. Me impresion la forma en que muri, cmo le habas matado sin pensarlo, sin dudar un instante. Mir tu rostro cuando disparaste la flecha y ni siquiera se me ocurri que tu objetivo pudiera ser una persona. Tenas la boca cerrada, los ojos entrecerrados y tu dedo se movi con decisin. Aspiraste antes de apretar el gatillo, pero no para tranquilizar tu alma, sino tus manos. Todo haba sucedido en... qu?, un segundo?, menos? Era posible que se fuera el tiempo que llevaba matar a un hombre? Acabbamos de salir de la ciudad cuando vi que el caballo de Brandeis se quedaba atrs. El caballo no lo tir al suelo, sino que l simplemente resbal por un costado del animal. El caballo relinch confuso y se dio la vuelta, como si no supiera adnde ir sin su jinete. Haba sangre por todas partes, en la nieve, en el costado del caballo y a lo largo de la pierna de Brandeis. La tela de sus pantalones estaba abierta y tena una gran brecha en la parte superior del muslo, donde la piel de su pernera mostraba un corte como la sonrisa de un demonio del que manaban borbotones de sangre. Su rostro estaba plido y le temblaban los labios. Uno tena un hacha. Me alcanz mientras saltaba por la ventana. Lo siento.

Le puse la mano en la frente y la encontr fra y empapada de sudor. No comprend cmo haba conseguido mantenerse sobre el caballo tanto tiempo. T limpiaste la herida con un puado de nieve, que dej un charco rosa alrededor de la brecha abierta en la carne. Me pediste tela, as que saqu lo primero que encontr en las alforjas: mi hbito de monja. Deb haber buscado otra cosa, pero creo que todava no me haba recuperado de la conmocin y tom lo que estaba encima. Lo cortaste e improvisaste con l unos vendajes con los que cubriste la herida. Con una palmada en el anca enviaste el caballo de Brandeis en direccin contraria, con la esperanza de que sirviera de seuelo, y luego levantaste a Brandeis de la nieve. Me recordaste que los rastreadores seguan persiguindonos pero que adems ahora estaran enfadados. Subiste a Brandeis a tu caballo y te sentaste frente a l, de modo que reposase sobre tu espalda. l ech los brazos sobre ti, abrazndote, y t le ataste las manos juntas frente a tu cadera. No estamos lejos de Engelthal dijiste. Hasta los mercenarios respetarn la casa del Seor. Se me hizo un nudo en el estmago porque, de todos los lugares del mundo, Engelthal era el ltimo al que quera ir. Pero comprend que nuestra situacin era desesperada y me tragu mis protestas. Brandeis necesitaba atencin inmediata, as que huimos en direccin al monasterio. l colgaba de tu espalda como un espantapjaros con exceso de relleno que estuvieras llevando al campo. Tu caballo sufra por el sobreesfuerzo y no pudimos viajar muy rpido, pero t nos forzaste a apretar tanto como pudimos.

Abandonamos los caminos secundarios y tomamos la ruta ms directa, porque haba pasado el tiempo de la discrecin. No pudimos parar a comprobar cmo estaban las heridas de Brandeis y yo tuve que luchar contra mi propio pulso desbocado. Conforme cabalgamos, te hice la pregunta que ya no poda retener ms tiempo en mi interior. Cmo pudiste disparar a ese hombre? Cmo pudiste atravesarle la garganta? Apunt al pecho dijiste. Tu tono fue tan fro que dej claro que la conversacin haba terminado. En cuanto empec a reconocer el paisaje, seal cules eran los mejores caminos. Al llegar a la entrada de Engelthal, desmont como pude y llam a la puerta. Lo ms lgico era que fuera yo la que planteara la splica y, adems, hubiera sido demasiado complicado desatar a Brandeis de tu cuerpo. Fue la hermana Constantia la que abri la puerta y un gesto de confusin se apoder de su rostro. Hermana Marianne? Le expliqu nuestra situacin y pude ver que segua mirndote, hacindose a la idea que eras el soldado quemado que haba ayudado a cuidar aos atrs. Cuando finalmente recuper la voz, la hermana Constantia dijo: Si fuera una situacin normal, te dejara entrar... pero sta no es una situacin normal. Baj los ojos, casi avergonzada, hacia mi vientre hinchado.

No poda entender por qu dudada. No importa cules hubieran sido los rumores sobre mi desaparicin, necesitbamos proteccin o Brandeis morira. Seal hacia l con nfasis. Vi que la hermana Constancia se daba cuenta de que los harapos sangrientos que envolvan la pierna del herido eran los restos cortados de mi hbito de monja. Si no puedes abrirnos le supliqu llama a la madre Christina. Ella no permitir que este hombre muera. La priora est en Nremberg y tardar en regresar. La hermana Agletrudis la substituye en su ausencia. Ir a buscarla. Antes de ir hacia el monasterio, la hermana Constantia aadi slo una cosa: Pero nunca te ha perdonado que profanases el scriptorium. No tena la menor idea de lo que la hermana Constantia quera decir, pero estaba segura de que tan pronto llegara Agletrudis podra aclarar la verdad.

Captulo XXVI Obsesivamente, Marianne Engel despidi noviembre con la finalizacin de la estatua 21, la sptima del mes. Las estatuas 20 y 19 se terminaron en la primera semana de diciembre. La estatua 18 lleg en la segunda semana. Los perodos de preparacin en la piedra estaban hacindose ms largos, pero sigui sin deshacer la cama desde la noche en que me habl de Brandeis. Nuestras vidas consistan ahora en slo tres acciones. Ella esculpa y olvidaba y yo la miraba. Vi cmo ignoraba a Bougatsa; se olvid de ayudarme a baarme. Rechaz hasta el ltimo plato de comida que prepar; se olvid de poner un regalo en mis zapatos de San Nicols en el alfizar de la ventana. Vi cmo se fumaba cien cigarrillos al da; se olvidaba de cambiar el lbum que haba en la cadena de msica. Vi cmo se coma potes enteros de caf instantneo. Se olvidaba de limpiarse la sangre de los dedos. Vi cmo se consuma la carne de su cuerpo, cmo sus mejillas se hundan y sus ojos se volvan cada vez ms oscuros. Olvid cmo unir palabras en frases completas. ERES INTIL No lo soy. Le supliqu que se tomase un descanso, pero insisti en que se le acababa el tiempo. Ahora no eran slo las estatuas las

que la apremiaban a trabajar ms deprisa, sino tambin sus Tres Maestros. Llam a Gregor y a Sayuri porque no saba qu hacer. Trataron de hacerla entrar en razn pero fue como si hablaran a una pared. Ni siquiera estoy seguro de que Marianne Engel se diera cuenta de que estaban all. Cuando trat de conseguir que Jack me ayudara, cambi el tema a cmo le estaba afectando la situacin a ella. No tengo ms sitio en la galera y me sigue enviando todas esas estatuas. No es que se vendan como rosquillas en Navidad, sabes? Le colgu el telfono con un golpe y me fui directo a mi neceser de morfina en busca de consuelo. Tuve que contratar operarios para que sacaran las estatuas de su taller y las dejaran en el patio de atrs. Quise evitarlo, pues esperaba que la falta de espacio en el taller la obligara a detenerse, pero ella insisti. Cuando protest empez a gritarme en una lengua que no reconoc y me desmoron. Era obvio que iba a suceder algo horrible. No puedes seguir trabajando as. Los monstruos son portentos divinos. Ests cubierta de sangre, deja al menos que te d un bao. Es sangre de vida. Por qu no comes algo? Trat de convencerla. Te ests quedando en los huesos. Estoy convirtindome en pura nada. Es glorioso. Si enfermas no podrs ayudar a los grotescos.

Si enfermo, me alegrar porque querr decir que Dios se ha acordado de m. Se neg a subir para baarse o dormir, as que cuando estaba tendida sobre la roca como preparacin, yo bajaba un cubo con agua caliente y jabn. Si no iba a baarse, yo le llevara el bao al taller. La esponja pasaba por sus costillas como un coche sobre badenes. El lquido sala gris tras resbalar por su cuerpo y caa al suelo del taller creando dibujos sobre el polvo. Bougatsa ladraba en un rincn. Cuando la gir para poder limpiarle la espalda, me pareci que la piel sobre la que llevaba tatuadas sus alas de ngel se le haba despegado de la carne. Jack no me estaba ayudando nada, a pesar de que no poda ignorar el ritmo frentico al que Marianne esculpa y enviaba estatuas a su ya rebosante galera. Cuanto ms tiempo pasaba sin que Jack me ofreciese la ayuda que yo me negaba a pedirle, ms creca mi resentimiento hacia ella. Cuando ya no pude contener mi enfado, me present en su tienda y le exig, sin decirle ni siquiera hola, que hiciera algo. Y qu quieres que haga yo? me espet. T le importas mucho ms de lo que yo le he importado nunca y ni siquiera t has podido pararla. Trata de que coma algo y beba agua y espera a que se derrumbe. Esto es todo? dije. Eso es todo lo que tienes que decir despus de las suculentas comisiones que te llevas?

Dios, qu capullo eres. Jack me dio golpecitos con el bolgrafo que tena en la mano. Est tomando sus medicinas? Le expliqu que haba intentado mezclrselas con el caf en polvo pero lo haba descubierto. Haba subido hasta el campanario y me haba tirado el tarro, que pas por encima de mi cabeza y se estrell contra la pared. Sabes lo difcil que es limpiar caf en polvo de una estantera de libros? Jack asinti. La nica vez en que intent mezclarle la medicina con algo no me habl durante tres meses. Pens que yo formaba parte de la conspiracin contra ella. Me calm un poco saber que Jack haba intentado el mismo truco que yo. Acabamos la conversacin con un tono moderadamente civilizado y me prometi que se pasara por la fortaleza esa misma noche. Jack trajo comida que Marianne Engel podra comprobar que no estaba trufada de medicinas pan, fruta, queso, etc. y trat de hablar con ella. No funcion. Se enfad porque la interrumpiramos y rompi el pan en migajas que dej caer entre los pedazos de roca que cubran el suelo, luego subi la cadena de msica hasta que el volumen hizo que nos marchramos de all. Mientras subamos las escaleras pudimos or cmo hablaba sola en latn muy excitada. Aunque no habamos conseguido nada, el intento nos haba dejado agotados. Nos sentamos en silencio en el saln durante un cuarto de hora, casi sin levantar la vista del

suelo. Al final comprend que no era que Jack no se preocupase por Marianne, sino simplemente que ella que ya haba pasado por todo esto antes saba que no haba nada que ninguno de los dos pudiramos hacer. Aun as, antes de marcharse, dijo: Volver maana. Por la maana me encontr a Marianne Engel tendida sobre la recin completada estatua nmero 17. La abrac y no tuvo fuerzas para soltarse a pesar de sus esfuerzos. No, tengo que prepararme para la siguiente. Lo deca en serio, pero estaba demasiado dbil para resistirse, as que la sub arriba. Una vez ms le limpi la sangre, sudor y polvo de su cuerpo. La cabeza le colgaba en el borde de la baera de porcelana como si fuera una marioneta cuyo titiritero se hubiera tomado un descanso. Sigui dicindome, mientras la lavaba y mientras la arropaba en la cama, que tena que volver al taller. Pero a los pocos segundos se sumi en un profundo sueo. Marianne Engel segua dormida cuando Jack lleg por la noche. Al estar a solas con la seorita Meredith de nuevo, abr una botella de bourbon. Me habl de los clientes que compraban las grgolas. Los nombres de la lista eran impresionantes: destacados hombres de negocios, jefes de Estado, clebres mecenas, adems de un completo quin es quin del mundo del espectculo. Reconoc un buen nmero de cantantes de xito y de actores de Hollywood de primera fila, adems de

un escritor universalmente reconocido como el rey de las novelas de terror. Un director, conocido por sus pelculas poticas sobre perdedores, haba comprado al menos media docena de estatuas. (Con su fregona de pelo negro y su cara enjuta podra haber pasado fcilmente por el hermanastro anmico de Marianne Engel.) Aunque no me sorprendi ver que tambin varias iglesias compraban sus grgolas, s me pill por sorpresa las muchas universidades que haba entre sus principales clientes. Jack se comi la mayor parte de la comida china que pedimos, empujndola a fuerza de tragos de bourbon. Se limpi la salsa de la boca con la manga y me pregunt si de verdad no tena pene. Cuando le confirm que no, se disculp por haberse burlado por ello antes. Acept sus disculpas con tanta elegancia como pude y se puso un poco tierna; estaba descubriendo que el alcohol como sucede a menudo hasta con el ms viril de los bebedores la pona sentimental. Cuando le pregunt si tena algo planeado para Navidad, me contest contndome la historia de su vida. Se haba quedado embarazada siendo adolescente y dado a luz a un nio, Ted, que ahora estaba en la treintena. Jack se haba casado con el padre de Ted, que result ser un hombre violento que se pasaba el da borracho, y permaneci con l porque no pareca tener otra opcin. Consigui acabar el instituto, pero la universidad fue otra cuestin. Cuando se qued embarazada por segunda vez, su marido la culp de arruinarle la vida: Te quedas preada otra vez aunque no tenemos dinero, zorra!

Ted, que tena entonces seis aos, presenci cmo su padre pegaba a su madre embarazada al menos una vez a la semana. Una noche del sptimo mes, su marido le dio una paliza particularmente fuerte. Cuando el alcohol le hizo perder el conocimiento, Jack meti un poco de ropa en unas maletas y visti al pequeo Ted. Llev al nio a la puerta de la casa y luego regres al dormitorio con una sartn, con la que machac a golpes la cabeza de su marido. Dijo que lo hizo para asegurarse de que no les siguiera cuando despertase, pero sospecho que lo hizo porque le apeteca. Durante das ley el peridico local para ver si lo haba matado. Cuando vio que no apareca ninguna necrolgica, se sinti muy aliviada pero tambin un poco decepcionada. Tras dejar a mi marido a veces me preocupaba que me estuviera esperando en el hospital de mi madre. Mi madre tena esquizofrenia dijo Jack, pero el bastardo no apareci por all y nunca volv a verle. Supongo que le faltaba voluntad hasta para acosarme. Fue una revelacin que la madre de Jack hubiera sufrido esquizofrenia. Habra alguna conexin, entonces, con Marianne Engel? En efecto, la haba. Yo quera mucho a mi madre y tena que ir a visitarla, especialmente porque nadie ms iba. Mi padre haba muerto haca tiempo. Supongo que no pudo aguantar ver cmo la mujer que amaba se volva loca. Coment que su vida no pareca haber sido fcil.

Y que lo digas. Todos los hombres en mi vida han sido unos mierdas, hasta el punto de que mientras Ted creca me confi Jack deseaba en secreto que saliera gay. Y? No hubo suerte gru, sirvindose otro vaso de bourbon. Bueno, no pierdas la esperanza dije, tratando de ayudar. S, ya. Tom otro trago. De todas formas, aunque las cosas no fueron fciles, salimos adelante. Di a luz a Tammie, la nia de la que estaba embarazada cuando dej a mi marido. Consegu trabajo de camarera. Ascend a cocinera, luego a subdirectora. Era un tugurio de mierda, pero qu le iba a hacer? Un abogado me localiz despus de que muriera mi padre y resulta que me haba dejado un poco de dinero. As que supongo que el bastardo hizo algo bien al final. Levant su copa al cielo. Saba que no poda criar a dos nios con lo que ganaba en el restaurante, as que utilic algo de ese dinero para apuntarme a un curso nocturno de contabilidad. Saqu buenas notas y pude conseguir un trabajo malo en una buena empresa. De eso a propietaria de una galera de arte apunt y a ser la agente de Marianne todava hay un trecho. No tanto como crees. Yo segua visitando a mi madre en el hospital y un da vi que haba una nueva paciente, una chica joven. Atractiva, ya sabes, sentada sola en una mesa. Dibujando. Era distinta a los dems. Quiz fuera por su cabello y sus ojos.

Marianne dije. Bingo. Pero entonces no se llamaba as. La polica la haba encontrado en la calle y no haban podido identificarla. Marianne Engel no era su nombre real. Mi sorpresa hizo que asomara a la cara de Jack una mirada de superioridad. Le complaca saber cosas de nuestra amiga comn que yo ignoraba. La enfermera me dijo que cuando la haban encontrado no llevaba ningn documento encima y sus huellas dactilares tampoco revelaron nada. No quera, o no poda, decirles nada de su pasado. Quiz sus padres haban muerto o quiz la haban abandonado, quin sabe? Un da le pidi a los doctores que empezaran a llamarla Marianne Engel. Tras unas pocas visitas, decid acercarme a saludarla. Entonces era muy tmida. Cuando le ped que me enseara sus dibujos, no quiso. Pero segu pidindoselo y despus de unas cuantas visitas ms consegu que me los dejara ver. Me qued de piedra. Me esperaba garabatos incoherentes y cosas as, pero lo que dibujaba eran bestias fantsticas, monstruos, y todos eran horribles pero de algn modo tambin frgiles. Haba algo en sus miradas que les daba vida. Jack hizo una pausa. Le mir a travs de los agujeros de mi mscara de plexigls y por un instante tem que fuera a decir que tambin haba algo de eso en mis ojos. Pero se limit a atizarse otro trago de bourbon y sigui hablando.

Me dijo que en realidad no era dibujante. Me dijo que era escultora y que aquellas criaturas aguardaban a que las liberara de la piedra. As que dije yo ya desde adolescente... S, ya desde adolescente confirm Jack. Supongo que me fascin aquella idea pero yo no saba una mierda de arte. La mayor parte del tiempo pienso que incluso ahora no tengo ni puta idea. Pero s s que hay algo nico en su visin. Me gust, y resulta que tambin le gusta a mucha otra gente. Pero en aquellos tiempos me limit a asentir porque qu diablos iba a hacer yo? Pasaron los meses y segu visitando a mi madre y Marianne sigui ensendome sus dibujos y, no s... simplemente le cog cario. Supongo que me daba lstima. Era muy joven y quiz yo entenda lo que senta al estar atrapada en un lugar que no era bueno para ella. El asilo era el lugar adecuado para mi madre, sin duda, pero no lo era para Marianne. Y qu pas? Los mdicos jugaron con diversos ccteles de frmacos hasta que al final encontraron una combinacin que la estabiliz. Marianne puede vivir de forma independiente, ya lo sabes, mientras se tome sus medicinas. Pero siempre pens que aquellas medicinas eran veneno para sus corazones. Jack hizo otra pausa. S, esa fantasa tampoco es nueva. Una vez incluso la llev a que le hicieran unas radiografas para que viera que slo tiene un corazn y aun as no me crey. Pero cmo...

Ahora te lo explico, si haces el favor de callarte. Jack me apunt con los palillos, entre los cuales tena atrapado un pedazo de pollo kung pao. Cuando los doctores la arreglaron, la pusieron en un albergue y acab consiguiendo trabajo en una cafetera. De lavaplatos, te imaginas? Cuando me enter fui a visitarla y me la encontr con los brazos metidos hasta los codos en agua sucia. Yo slo poda pensar en aquellos dibujos asombrosos. Mientras tanto, se haba hecho el primer tatuaje, una de esas frases en latn que tiene en el brazo. Cuando le pregunt por qu lo haba hecho, me dijo que puesto que no poda permitirse comprar piedra, al menos poda usar su propio cuerpo como lienzo. Todos esos tatuajes que se ha hecho, se los hizo porque no poda esculpir por algn motivo. Fuera como fuese, me dije, a la mierda. Si tantas ganas tiene de ser escultora, voy a ayudarla. As que le pagu un curso de escultura por las noches, aunque todo lo que yo tena era un poco del dinero que me haba dejado mi padre, y todo eso mientras mantena a mis dos hijos en casa. Fue una solemne estupidez, no crees? Fue estpido pero tambin (aunque ciertamente no lo dije en voz alta) maravilloso. Jack cogi otro de los cigarrillos de Marianne Engel porque Jack no fumaba, como me ha dicho ms de una vez y continu con su historia. Cada vez que llegaba a una parte muy dramtica, mova el cigarrillo en el aire como si tratara de pinchar unos globos invisibles. El profesor me dijo que Marianne era la alumna con ms talento que jams haba tenido, que el cincel pareca hecho

para ella. Cuando se me acab el dinero para pagarle las clases, me dijo que Marianne siguiera yendo de todas formas. Que algn da podra jactarse de haber sido su profesor. As que tom otra decisin estpida y le coment a Marianne que yo podra ser su agente. Acept, a pesar de que le dije que no tena ni idea de vender arte. Pero s saba lo bastante para conseguirle unas herramientas medianamente decentes, que encontr en la subasta de una herencia, por pura suerte, y luego un poco de piedra. El primer bloque fue de una piedra horrible y barata que prcticamente se desmoronaba cuando la tocaba el cincel, es verdad, pero aun as ella saca la grgola y le queda muy bien. As que ahora tengo esa estatua y tengo que venderla porque si no, no nos podemos permitirnos otro bloque de piedra, as que alquilo un camin viejo que estaba para el arrastre para llevar la estatua a todas las galeras de arte que conozco. Al final encuentro a alguien dispuesto a exhibirla pero slo si se les paga una comisin de escndalo, pero en ese punto no tenemos ninguna otra opcin as que acepto. Cuando al fin se vende, puedes creerte qu mierda, hasta pierdo dinero con la operacin. El proceso lleva meses y Marianne Engel no para de hacerse tatuajes, se vuelve loca sin piedra que tallar. Pero al final vendemos otra y otra, y de repente nos encontramos con dinero entre manos y todo empieza a funcionar. Me fascin or una historia sobre Marianne Engel que no incluyera monasterios medievales. Hizo que me diera cuenta de hasta qu punto me haban absorbido sus cuentos de hadas.

Cuando se puso de verdad, haca una estatua detrs de otra. sa fue la primera vez que vi que poda ponerse como ahora, sabes? La primera vez trabaj hasta perder el conocimiento. Jack levant la vista hacia la habitacin de Marianne Engel. Entonces era ms joven y ms fuerte, y pens que era slo un fogonazo juvenil. La pasin de crear por primera vez. No me imagin que iba a seguir igual. Cunto ha pasado?, veintipico aos. Le debe ir bien dije, quiero decir, tiene la casa y... S, tiene dinero, claro. En lo suyo, Marianne es la mejor del mundo. A los cinco aos montamos la galera. A los diez aos le compramos la casa. En efectivo, ni siquiera necesitamos una hipoteca. Cmo te convertiste en su curadora? Bueno, simplemente pas respondi Jack. No, joder, la verdad es que llev una montaa de papeleo y un montn de visitas al juzgado. Pero recuerda que no tiene familia, a menos que yo sepa. No me ha dicho nunca nada de su vida antes de que la conociramos y, honestamente, no s si ni siquiera lo sabe. Jacqueline dije, no me has contestado a la pregunta que te hice al principio. No me llames as, cabrn, y ni siquiera me acuerdo de lo que me habas preguntado. Si haces algo en Navidad. No. Mi madre muri hace diez aos y mis hijos ya no me hablan. Recogi su abrigo y dijo que tena que marcharse. En la puerta, aadi: No te creas que ahora

somos amigotes. Si fuera por m, seguiras sin tarjeta de crdito. Entendido confirm. Espero que esto no suene mal, pero de hecho estoy contento de que Marianne se haya derrumbado. Al menos as tendr que descansar un poco. Jack emiti un bufido. Todava no ha acabado. Marianne Engel se despert y demostr que Jack estaba en lo cierto. Engull un gran desayuno y volvi al stano, donde se pas los siguientes cuatro das. Sus movimientos eran indolentes, como si alguien la hubiera filmado trabajando y estuviera pasando la pelcula a cmara lenta. Simplemente no tena fuerzas para trabajar ms rpido. SI LE DIERAS UN POCO DE MORFINA Qu? SE DORMIRA. El 20 de diciembre Sayuri vino para la ltima sesin de rehabilitacin antes de las fiestas. Nos esforzamos por ignorar el lento toc-toc-toc de las letrgicas herramientas de Marianne. Gregor me dice que te va a presentar a sus padres dije. Es un gran paso. Es la primera vez que lo hace dijo Sayuri, que lleva a una chica a conocerlos. Cmo te sientes t? Yo estoy bien, pero sufro un poco por l. Creo que siente que nunca lo hace lo bastante bien para sus padres. Cree que vas a decepcionarles? pregunt incrdulo.

Est ms preocupado porque piensen que l no es lo bastante bueno para m. Sayuri subi la resistencia de mi bicicleta esttica y me anim: lucha, lucha, lucha! . Es ridculo. As que, crees que va a...? Le di unos golpecitos en su dedo anular, en el que no llevaba ningn anillo. No respondi Sayuri rpidamente. Retir la mano, pero vi en su cara que la idea no le molestara en absoluto. Slo quiere que vea su ciudad. Hubo un cambio en el sonido que suba del stano. El lento metrnomo de martillo se haba silenciado. Habiendo vivido ya un tiempo con Marianne Engel, conoca su forma de trabajar lo bastante bien como para saber que era imposible que hubiera acabado la estatua en la que estaba trabajando. Debera bajar a ver qu pasa. LA MORFINA ES BUENA. No para ella. Cuando baj por las escaleras del stano no la vi. La llam, pero no hubo respuesta. Medio cigarrillo quemaba todava en el cenicero. Entonces la vi tras una grgola casi terminada, con los brazos abiertos en un ngulo muy extrao. Todava tena los dedos aferrados al martillo, pero el cincel haba rebotado a unos pasos de distancia. Cuando llegu a la piedra vi que estaba inconsciente y que tena un gran corte en la frente. Supuse que se haba golpeado contra la estatua al desmayarse sobre ella. El hospital retuvo a Marianne Engel durante tres das. Le cosieron la herida de la cabeza y le pusieron una va en el

brazo con una solucin contra la deshidratacin. Por suerte, estaba demasiado agotada como para enfadarse porque la hubiera entregado a los mdicos que consideraba sus enemigos. Slo me apart de su cama para ir a casa a dormir un poco. Dej que Bougatsa durmiera conmigo, aunque Nan hubiera montado en clera porque el pelo de perro puede irritar muchsimo la piel de un quemado. NI SIQUIERA PUEDES CUIDAR DE T MISMO. Por las maanas, regresaba inmediatamente al hospital. CMO VAS A CUIDAR DE ELLA? Marianne Engel fue dada de alta la vspera de Navidad. Para ser honestos, a los doctores les hubiera gustado tenerla ms tiempo, pero le dieron el alta para que pudiera pasar la Navidad en casa. Cuando lleg a la fortaleza, se le antoj comer mazapn y nada ms que mazapn, pero la convenc de que tomara tambin algunas mandarinas. Baj la televisin y el vdeo del campanario a su habitacin y vimos Qu bello es vivir, porque eso es lo que hace la gente normal en Nochebuena. Cuando acab insisti en que me quedase en su cama, porque quera despertarse en Navidad conmigo a su lado. Me tend en su cama con mis gruesas ropas de compresin apretadas contra su delgada desnudez. Saba que debera disfrutar aquella proximidad, pero no fue as. Me pregunt por qu su cuerpo me afectaba tanto. Me haba pasado la mayor parte de mi vida adulta en compaa de mujeres desnudas era mi trabajo durante el da y mi pasatiempo por la noche pero con Marianne Engel siempre haba sido distinto. Era distinto.

Hay muchas explicaciones posibles para mi incomodidad. Quiz su cuerpo tena un efecto mayor en m que el de las otras mujeres por el cario que le tena. Quiz era porque por primera vez en mi vida, como resultado de mi penectoma, no poda olvidar el cuerpo de una mujer conquistndolo. Quiz era simplemente una cuestin de feromonas. Todas estas teoras eran plausibles, algunas quiz acertadas hasta cierto punto, pero aquella Nochebuena, tendido junto a ella sin poder dormir, llegu a una conclusin. La principal razn, creo, por la que su cuerpo me causaba tal efecto era la siguiente: que su cuerpo me afectaba como si no fuera slo humano, sino como algo que se acercaba al recuerdo y al fantasma. La primera vez que vi su cuerpo por completo fue en el pabelln de quemados, cuando se desnud para mostrarme sus tatuajes. Me excit y me dio vergenza, y cuando pas los dedos por las plumas tatuadas de sus alas angelicales su cuerpo se estremeci y mi corazn tambin. En aquel momento no entend por qu me sent as, pero en los muchos meses que haban transcurrido comprend que fue porque mis dedos no se sintieron como si tocaran su cuerpo por primera vez, sino como si regresaran a un lugar que les era familiar. No estuve seguro hasta que Marianne Engel me ba por primera vez en la fortaleza. Se acerc a mi cuerpo como si tuviera derecho a tocarlo. El movimiento de su brazo fue idntico al del mo cuando toqu su espalda alada por primera vez. Era como si la piel del otro fuera nuestra, como si la mano que se acercaba perteneciera al amo que llevaba mucho tiempo fuera pero que ahora haba regresado. Cmo poda no desarmarme sentir mi carne

sobre su piel como un recuerdo cuando era la primera vez que la tocaba? Ahora, junto a ella en la cama en esta Nochebuena, su cuerpo segua producindome ese mismo efecto. Estaba a su lado y senta que as deba ser, como si mi cuerpo hubiera estado junto al suyo miles de veces. As que sent que no estaba junto a una persona, sino junto al recuerdo de una persona, pero al mismo tiempo ese recuerdo estaba transformndose en algo todava menos material. Su cuerpo demacrado era profundamente humano, pero me pareci que se trataba de una entidad que se converta en un fantasma, como si en su delgadez se estuviera deslizando hacia algo que ya no era slido. Pas los dedos por los bultos de sus costillas y recorr la colina enjuta de su pelvis hasta su estmago. Senta que su cuerpo, cuya carne y recuerdo siempre me haban confundido y excitado, segua pertenecindome pero estaba desapareciendo. No era slo que estuviera perdiendo substancia conforme trabajaba, era como si estuviera trabajando para perder substancia; como si no fueran slo las grgolas sino tambin la propia artista la que progresaba hacia un estado en que sera a la vez menos y ms que el material con que haba empezado. As es como su cuerpo carne, recuerdo y fantasma me desarmaba. Me despert, despus de un sueo corto y reparador, antes que ella. Le traje huevos en una bandeja y reun valor para entregarle su regalo. De nuevo eran escritos, pues al parecer no haba aprendido la leccin tras los poemas del ao pasado. Haba puesto por escrito las historias que me

haba contado sobre sus cuatro amigos fantasmales El buen herrero, La mujer del acantilado, La monja vidriera y El regalo de Sigurr y las haba encuadernado en un solo volumen. En la cubierta el ttulo deca Historias de amantes, contadas por Marianne Engel. Es un regalo perfecto. No slo para m, sino tambin para Sigurr. Para un vikingo, el peor infierno es que lo olviden. Tom su mano entre las mas y me pidi perdn. La escultura se haba apoderado de ella las ltimas semanas y haba hecho que se olvidase de darme un regalo. Pero sugiri qu tal si te explico por qu la hermana Constantia dijo que yo haba profanado el scriptorium?

Captulo XXVII Vena el alba cuando Agletrudis apareci en la entrada de Engelthal, luciendo una sonrisa tan cargada de schadenfreude que pareca imposible que encajara en la cara de una monja. Mir en tu direccin t seguas subido al caballo aguantando el cuerpo ensangrentado de Brandeis y dijo: Veo que has trado a tu amante. No poda dejar entrever mi ira si no quera arruinar cualquier posibilidad de que nos aceptasen. Necesitaba apelar a sus mejores instintos pues, despus de todo, era una mujer que haba dedicado su vida a Dios. Necesitamos santuario. Sin vuestra ayuda, moriremos. Ah dijo Agletrudis, asintiendo y entrelazando las manos a su espalda. As que tu espritu aventurero ha encontrado lo que andaba buscando. Quiz todava ms de lo que queras. Igual que antes la hermana Constantia, Agletrudis ech una ojeada a mi vientre hinchado. Puedes imaginarte dije templando la voz que no ha sido fcil para nosotros, para m, venir aqu. Yo tambin tena las manos a la espalda, pero slo para evitar que Agletrudis viera que las haba cerrado en puos . No tenemos otro sitio al que ir.

Agletrudis trat de mirarme con simpata, pero slo consigui afear todava ms su sonrisa. Eso nos pone en una situacin muy interesante. Nuestra misin es la caridad y se nos ensea a perdonar a todo pecador. Y, sin embargo, el problema es que la mayora de las hermanas te consideran algo peor que una mera pecadora. Aquello me pareci excesivo slo por el hecho de haber huido de Engelthal. Cuando me march mi intencin no fue faltar al respeto al monasterio ni al Seor. Ni a la madre Christina, estoy segura. Agletrudis conservaba su capacidad de golpear donde ms dola . Si te hubieras limitado a desaparecer nadie tendra ningn problema en ayudarte ahora. Pero debido a lo que hiciste aquella noche, la pobre hermana Gertrud muri con el corazn destrozado. A Gertrud no le debi importar lo ms mnimo que me marchara, excepto por el hecho de que mi ausencia debi ralentizar un poco el trabajo en la Biblia. De qu ests hablando? Es intil que lo niegues, her... oh, perdn. Marianne. Recuerdas que esa noche te vi salir del scriptorium? Yo lo recuerdo, y tambin recuerdo cmo a la maana siguiente la pobre hermana Gertrud encontr todo su trabajo hecho cenizas. Hasta el ltimo captulo, hasta el ltimo versculo. Agletrudis dej escapar un suspiro teatral . Cmo pudiste quemar su Biblia?

Fue el suspiro lo que me hizo comprenderlo todo. Ella haba quemado Die Gertrud Bibel la noche en que me march y me haba culpado a m. As, me haba convertido en la hermana que haba destruido la obra a la que Gertrud haba dedicado toda su vida. Yo era la monja que haba reducido a cenizas la Palabra de Dios y escapado para ser la amante de un asesino. Los ojos de Agletrudis brillaban de felicidad. La madre Christina orden que se borrara tu nombre de todas las crnicas y ahora que el padre Sunder ha fallecido... supongo que sabrs que ha muerto... estamos eliminando tu nombre tambin de sus escritos. Siempre haba pensado que Agletrudis era poco ms que la lacaya de Gertrud, inferior en astucia y perfidia. Qu pronto puede cambiar la percepcin que se tiene de alguien. Fue una revelacin comprender, en un instante, la maldad de la que era capaz Agletrudis. Con mi desaparicin habra recuperado su puesto como heredera del scriptorium. Pero eso no le bast. Tena que destruir mi nombre para siempre y para conseguirlo estaba dispuesta a sacrificar el sueo al que su mentora haba dedicado su vida. No me siento orgullosa de ello, pero no pude detener mis puos. Mi mano derecha impact en el brazo de Agletrudis, en el primer puetazo que daba en mi vida. Apunt a la cabeza, pero supongo que la ira me hizo perder precisin. El segundo y tercer puetazo fueron mejores, a pesar de que el embarazo me restaba agilidad, y le dieron en la mandbula y el pecho. Cay hacia atrs, aunque no s cunto fue efecto de los golpes y cunto de la sorpresa.

Cuando se levant, me sonri ensendome sus dientes ensangrentados. No me rebajar a golpear a una puta embarazada dijo Agletrudis, pero da por seguro que le dar recuerdos de tu parte a la madre Christina. No tena sentido quedarse all, pues jams nos permitiran entrar en el monasterio ahora, y todava tenamos a los rastreadores pegados a nuestros talones. Me obligu a montar de nuevo en mi caballo y me dejaste galopar en silencio un rato para que despejase mi ira antes de preguntarme adnde bamos. Te dije que no lo saba. Sugeriste acercarnos a la casa del padre Sunder. Te dije que haba muerto. Me preguntaste si el hermano Heinrich tambin estaba muerto. No lo saba. Dijiste que no tenamos alternativa y debamos ir su casa. El hermano Heinrich se qued conmocionado al vernos en su puerta despus de tantos aos, pero no dud ni un instante. Abri la puerta de par en par y siempre le recordar por ello. T llevaste a Brandeis directamente a la pequea cama en la que habas dormido durante tu recuperacin. El hermano Heinrich tena aspecto de que la vida le haba quitado casi todo el aire de los pulmones. Ya no caminaba con firmeza y coje al ir a buscar agua y un juego nuevo de ropa de cama. Nos ayud a tratar las heridas de Brandeis e hizo lo que pudo para mantenerlo inmvil mientras t le limpiabas el corte. Cuando Brandeis dej de revolverse, agotado, fue el hermano Heinrich no t o yo quien le acarici el cabello. Fue un gesto de amor, a pesar de que no lo haba visto nunca antes. Cuando Brandeis finalmente

se hundi en un sueo inquieto, el hermano Heinrich se ofreci a preparar un poco de comida. Tengo tan pocas visitas, dejadme que os invite... Insist en ayudarle y le divirti mucho que hubiera aprendido a cocinar. Cuando me felicit por mi nueva habilidad, encontr por fin el valor de expresarle mis condolencias por el padre Sunder. El hermano Heinrich asinti mientras cortaba las verduras. Tuvo una buena vida y muri mientras dorma, as que no hay nada que lamentar. El funeral fue precioso y todas las monjas dijeron que el Diablo se alegraba de su muerte. No porque el Enemigo se hubiera cobrado otra alma, sino porque Friedrich ya no podra daarle con sus oraciones. La voz le tembl delatoramente. Friedrich, haba dicho. No el hermano Sunder, como siempre se haba referido a l en vida. Delante de m, al menos. Trat de sonrer pero no lo logr y comprend por qu pareca tan envejecido. El hermano Heinrich estaba esperando su turno. Sabas que la hermana Gertrud tambin muri? Su corazn parece que simplemente se rindi despus de... La voz de Heinrich se apag. Se refera, por supuesto, a la quema de su Biblia. Marianne, cuando encontraron las cenizas, la hermana Gertrud comprendi que nunca podra acabar su Biblia en vida. Vuestra enemistad no era ningn secreto, pero debes saber que nunca, ni por un momento, cre que la hubieses quemado t. Ni tampoco lo crey Friedrich. Muri convencido de tu inocencia. En ese momento me dio un calambre en la tripa y mis manos fueron instintivamente hacia el nio. No pude

levantar la mirada hacia el rostro del hermano Heinrich, me preguntaba si creera que el pecado que comet al abandonar Engelthal era la causa de mis presentes desgracias. Pero esto fue lo que dijo: Friedrich se hubiera alegrado tanto de saber que ests en cinta. Siempre supo que vuestro amor era verdadero. Justo all, en la cocina, todo lo sucedido en las ltimas semanas se me vino encima de golpe. La prdida de la vida que habamos construido juntos en Mainz, el descubrir que me haban acusado de un crimen horrible y la muerte del padre Sunder. La sonrisa de Agletrudis, actuando como substituta de la priora, en las puertas del monasterio. Mi embarazo, que me preocupaba cada minuto de cada da. Desde que salimos de Nremberg haba seguido adelante por pura fuerza de voluntad y nervios, pero en ese instante me abandonaron todas las fuerzas que me quedaban. Romp a llorar todas las lgrimas que haba reprimido hasta entonces. Me derrumb en los brazos del anciano. Necesitaba tanto que me sostuvieran de nuevo, simplemente que me sostuvieran y me hablaran con ternura. Habas estado tan ocupado luchando por nuestras vidas, haciendo avanzar a los caballos y planeando nuestro siguiente paso que no habas tenido tiempo para calmar mis emociones. No te culpaba, pero echaba de menos tu cario. El hermano Heinrich me acarici el cabello, igual que le haba hecho a Brandeis, y me tendi en su propia cama. Me arrop y me dijo exactamente lo que necesitaba or. Que todo iba a salir bien. Pasaron unos pocos das y tuvimos que permanecer donde estbamos. Esperaba que de alguna manera nos

hubiramos deshecho de los rastreadores, pero t me aseguraste que no. Dijiste con absoluta certeza que, con uno de ellos muerto, los dems deban haberse reagrupado y tratado de averiguar hacia dnde podramos haber ido. Habamos limpiado la herida de Brandeis diligentemente con la esperanza de que se curase, pero era mucho pedir. Se infect y le provoc unas fiebres terribles que le llevaron al delirio. Lo habas visto antes, en el campo de batalla, y sabas lo que haba que hacer. El hermano Heinrich sujet a Brandeis por los hombros y yo por las piernas, mientras t utilizabas un cuchillo de cazador para cortarle parte del muslo. Cuando terminamos tenamos la ropa cubierta de sangre y haba un pedazo de carne en un cubo. Cuando vi los destrozos en la pierna de Brandeis sent dos cosas: vergenza por temer que su herida de alguna manera me infectara a m y daara al beb, y culpa por el hecho de que aquella herida existiera. Si yo no hubiera dudado en la ventana de la posada, Brandeis podra haber escapado antes de que le alcanzase el hacha. Fue el hermano Heinrich el primero que vio a los dos jinetes. Estaban a una distancia segura de la casa, ms all de la colina en la que yo jugaba de nia, pero no haba duda de que nos vigilaban. Eran los rastreadores, por supuesto. Cuando pregunt por qu no venan a por nosotros, me dijiste: Saben que tenemos ballestas y que sabemos utilizarlas, as que han enviado a alguien a por refuerzos. Era improbable que hubieran descubierto nuestra identidad, pues no haban podido verte bien. Y aunque lo hubieran hecho, puede que no te hubieran reconocido debido a tus

quemaduras o a que hubieran entrado en la condotta despus de que t te marcharas. No podan saber quin era yo, por mucho que llevaran alistados, pero deban imaginarse que nos habamos detenido por alguna razn. Sabran que Brandeis estaba herido? Probablemente, pues debieron ver la sangre en la cuneta de la carretera de Nremberg. Habran podido ver que estaba embarazada a pesar de mi grueso abrigo? Probablemente no. Pero por muchas preguntas que se hicieran sobre nosotros, yo me haca una pregunta ms importante sobre ellos: qu sucedera cuando llegaran los refuerzos que aguardaban? Discutimos mucho. El hermano Heinrich pensaba que l, como hombre de Dios, debera salir a razonar con aquellos hombres. T te reste de la idea. Brandeis, en un momento de lucidez, dijo que deba enfrentarse a su destino como un hombre, pues era la nica posibilidad de que el resto sobreviviramos. Debamos huir y recuperar nuestras vidas, dijo, mientras l distraa a los perseguidores cabalgando en direccin contraria. Pero, por supuesto, no podamos permitir que se suicidara. T queras quedarte y luchar, pero quin luchara a tu lado? No la ex monja preada. No Brandeis, que todava sufra fiebres. No el anciano Heinrich. As que lo que de verdad queras decir es que t deberas enfrentarte solo a ellos. Razonabas que si eras capaz de matar a aquellos dos soldados, al menos Heinrich y yo podramos escapar antes de que llegara el resto de la condotta. T te llevaras a Brandeis en una direccin, estuviera listo o no. Yo partira en la contraria. Aqulla,

dijiste, era con mucho la mejor opcin. No podamos quedarnos all esperando una muerte segura. Al final, nada importaron los razonamientos. Mientras los dems dormamos y se supona que montabas guardia, tomaste tu ballesta y te adentraste en la oscuridad de la noche. Ni siquiera nos dimos cuenta de que te habas marchado hasta que regresaste y nos despertaste. Estn muertos dijiste. Amanece y los otros llegarn pronto, debemos movernos rpido. Igual que cuando huimos de Nremberg, me dej helada que hubieras matado. Esta vez, sin embargo, mi ingenuidad te hizo darme explicaciones enfadado. No entiendes lo que pasar si nos atrapan? A Brandeis y a m nos matarn, pero a ti te utilizarn como un juguete hasta que desees estar muerta. No les importar un bledo que ests embarazada. Te violarn y, si tienes suerte, morirs desangrada antes de volverte loca. As que no creas que puedes juzgarme, que no aprecio la vida. Estoy haciendo cuanto puedo para salvar las nuestras. Finalmente acept que no poda quedarme con vosotros si quera proteger al nio. Era inevitable que nos separramos. Yo regresara a Mainz y me escondera con las beguinas hasta que volvieras. T te llevaras a Brandeis en direccin contraria y, muertos los mejores rastreadores, quiz pudierais escapar. El hermano Heinrich ira a Engelthal, pues estaba seguro de que el monasterio le aceptara si iba sin m. Se lo agradec con todo mi corazn, le bes en la frente y le dije que

rezara para que los mercenarios no destruyeran su casa cuando llegasen. No malgastes tus oraciones en algo tan tonto, hermana Marianne dijo. Es slo un edificio. Mi hogar es la Casa del Seor. Si nuestro hijo es un nio le dije te deber la vida. Le llamaremos Heinrich. Me honraras ms dijo el anciano sacerdote si le llamaras Friedrich. Le promet que lo hara. El tiempo estaba cambiando, as que quiz por fin bamos a tener un poco de suerte. Desde que salimos de Mainz rezbamos por una tormenta que borrase nuestras huellas. El hermano Heinrich se enfund su abrigo de invierno y se puso el pluviale del padre Sunder sobre l, como una capa adicional de proteccin contra la tormenta. Avanz entre la nieve con pasos inseguros y a los pocos minutos desapareci. Lo ltimo que vi de l fue la espalda del pluviale del padre Sunder, la imagen de Miguel y los ngeles luchando contra el dragn en el Apocalipsis, hundindose entre el blanco. Brandeis no poda usar su ballesta, as que la pusiste en mis manos a pesar de mis protestas de que no la quera. Me dijiste que no tena por qu dispararla, pero que tena que tomarla, slo por si acaso, y que no me ibas a permitir irme sin ella. Acept porque te mostraste inflexible. Me diste una clase rpida sobre cmo cargar el mecanismo y fijar el seguro. Apoyas la culata en el hombro, as, y as es como apuntas. Afianzas la ballesta respirando cada vez ms

despacio. Inspiras, expiras, inspiras, expiras. Afianzas. Apuntas. Confa en la flecha. Respiras. Disparas. Colocaste la ballesta en la cartuchera de las alforjas de mi caballo y me abriste el abrigo de invierno para ponerme la mano sobre mi abultado vientre. Con la otra mano me colgaste tu collar de punta de flecha. Sirve para proteger y t lo necesitas ms que yo. Ya me lo devolvers cuando volvamos a vernos, porque te prometo que nuestro amor no acabar as. Entonces le diste una palmada al caballo para que echara a galopar. Mir atrs una vez y te vi mirando cmo me alejaba antes de concentrarme en el camino que nos alejara del peligro a m y a mi hijo no nacido. Me rodeaban remolinos de nieve. Pens en qu sera de ti. Cuntos mercenarios vendran? Una docena? Dos docenas? Supongo que dependera de si estaban ocupados en alguna guerra en alguna parte. O traera Kuonrat a todos sus soldados, para que vieran lo que les pasaba a los desertores? Por lo poco que saba de aquel hombre, esto ltimo me pareca muy probable. Me pregunt cuntas posibilidades tenas de escapar con vida. Haba visto que eras letal con la ballesta, pero contra tantos hombres... Cmo podas escapar a un pasado que estaba decidido a vengarse de ti? El viento soplaba cada vez ms fuerte y la ventisca era cegadora. El fro traspasaba la ropa y se clavaba en mis huesos. No poda hacerlo. No poda seguir adelante sin ti. Haba sido una idiota al pensar que poda dejarte precisamente cuando ms me necesitabas. Llevaba media hora

cabalgando cuando di media vuelta y espole al caballo para que deshiciera al galope el camino que haba recorrido. Rezaba para que no fuera demasiado tarde. Ya resultaba difcil volver tras mis huellas, pero yo conoca todos los senderos que llevaban a la casa de Heinrich. Aun as, cuando apenas estaba a treinta metros de ella, segua sin poder verla entre los remolinos de nieve. Pero entonces el viento me trajo el sonido de muchas voces de hombres y supe que en la hora en que yo haba estado ausente, la condotta haba llegado. La nica cuestin era saber si t y Brandeis habais conseguido escapar antes. Conduje el caballo hasta la colina que se elevaba junto a la casa, a los mismos matorrales en los que me esconda de nia. Ni siquiera se me ocurri que pudiera haber soldados all arriba; fue slo la suerte la que hizo que estuviera sola. Maniobr hasta un matorral en el que pude atar el caballo a una rama baja y busqu una posicin que me permitiera ver lo que suceda abajo. Saba que con la tormenta no haba la menor posibilidad de que me vieran. Casi inmediatamente vi lo que ms haba temido: no habais podido escapar a tiempo. Los soldados te estaban sacando de la casa. Una voz clara se escuch a travs del bullicio. Era Kuonrat el Ambicioso, celebrando su buena suerte. No un desertor, sino dos! Dos! Los soldados te forzaban a mantener las manos a la espalda y te empujaron para ponerte de rodillas. Kuonrat dio un paso adelante y te puso la mano bajo la barbilla, levantndote la cabeza para mirarte a los ojos. Todava

rindose, pareca como si estuviera convencindose a s mismo que de verdad haba tenido tanta buena suerte. Un fantasma rescatado del pozo de sus recuerdos. Un fantasma que le poda servir para dar una leccin a los vivos. Qu poda hacer yo? Pens en tomar la ballesta y empezar a disparar. En la ventisca los soldados no veran las flechas hasta que fuera demasiado tarde y puede que no fueran capaces de ver desde dnde venan. Pero qu iba a conseguir con eso? Haba al menos dos docenas de hombres, asesinos profesionales, y yo no haba disparado una ballesta en mi vida. Tendra suerte si consegua acabar con uno. Pero, pens, si consegua disparar un buen tiro, qu pasara si le daba a Kuonrat? Se dispersara la tropa si vean caer a su lder? Por supuesto que no. Eran soldados profesionales y yo saba que no era capaz de matar a nadie, ni siquiera a Kuonrat. Hicieron falta varios soldados para contenerte, pero Brandeis estaba tan dbil que necesitaba que lo sostuvieran dos hombres. Cuando le soltaron, cay de rodillas ante Kuonrat. Qu puedes decir en tu defensa? le conmin el lder de los mercenarios. Las rfagas de la ventisca soplaban directamente hacia m despus de pasar por ellos, y llevaban sus palabras a mi atalaya. An no s si el que pudiera or hasta la ltima palabra fue una bendicin o una maldicin, pero en aquel momento agradec no tener que acercarme ms. Brandeis adopt la pose de un pecador arrepentido suplicando piedad y el viento me trajo sus palabras.

Merezco la muerte que escojas. Sea tan horrible como deseas, tan horrible como pueda ser. Haz de m el ejemplo que debo ser para los dems. Abjuro de mi decisin de escapar de la condotta. Me comport como un nio asustado y te pido solamente que me castigues a m y slo a m. Siempre me resulta interesante escuchar los tratos que proponen los que ya no tienen nada que ofrecer dijo Kuonrat, levantando carcajadas entre muchos soldados. Brandeis se neg a permitir que aquellas risas interfirieran con sus ltimas acciones en esta tierra. Su verdugo estaba ya frente a l, pero ni una vez suplic por su propia vida. No, us sus ltimos instantes para pedir, apasionadamente, que se le perdonara la vida a su amigo. Brandeis seal que l haba dejado la condotta por una decisin equivocada que l mismo haba tomado, pero que cuando t te marchaste, no fue en absoluto decisin tuya. Fue voluntad de Dios que te alcanzaran en el combate y no te mataran. Fue la voluntad de Dios que la batalla tuviera lugar tan cerca de Engelthal que se te llevara all. Fue la voluntad de Dios que te curases de unas heridas que deban haberte costado la vida. No haba mejor prueba de que Dios te quera vivo, defendi Brandeis, que el hecho de que todava estuvieras vivo. Brandeis seal hacia ti. Esta vida es voluntad de Dios, as que lbrale de castigo y dobla el mo. S que eres un lder sabio y justo, Kuonrat, y s que no querrs contradecir a Dios.

Repetir que tu supervivencia era la voluntad de Dios fue una tctica hbil. Si algo poda impedir tu ejecucin, sera slo que Kuonrat creyera que matarte violara los designios del Seor. Estaba claro que no se senta obligado por ningn hombre, pero quiz con Dios era otra historia. La tormenta lanz una gran rfaga de nieve sobre la escena. Brandeis volvi la cabeza instintivamente para protegerse los ojos y vi un breve relmpago plateado surgir del brazo de Kuonrat. El suelo se ti de rojo y la cabeza de Brandeis vol unos momentos antes de que la gravedad la hiciera caer. Kuonrat limpi su espada, el acero todava humeando por el calor de la sangre. La voluntad del Seor no importa. Slo importa la ma. Se volvi y dijo, rindose de la expresin de horror en tu cara, que para ti tena guardado algo mucho mejor. Algo que no sera tan indoloro ni misericordiosamente rpido. Despus de todo, tu desaparicin haba durado mucho ms tiempo que la de Brandeis. Kuonrat reuni a sus mercenarios y les encomend diversas tareas. Un tercio de los hombres registraron el bosque en busca de leos y ramas secas. Otro tercio fue a la casa de Heinrich a llevarse cualquier objeto de valor comida, dinero, ropas que la tropa pudiera usar o intercambiar. El resto se dedic a prepararte. Los soldados te empujaron ms all del cuerpo de Brandeis. Todava manaba sangre su cuello, que se acumulaba en un gran charco rojo entre la nieve. Los mercenarios te empujaron contra la casa de Heinrich y te pusieron de

espaldas contra la pared. Te golpearon los tobillos hasta que abriste las piernas y te estiraron de los brazos hasta que quedaron extendidos contra el tabique. Cuando te resistas, te golpeaban y te escupan en la cara y se rean como si aquello fuera una gran broma. Un soldado, mayor que los dems, se acerc a ti blandiendo un hacha. Se me encogi el corazn porque estaba segura de que iba a desmembrarte. Pero no fue as. Los otros soldados, los que te sujetaban los brazos, te hicieron estirar los dedos de las manos hasta que la palma qued abierta y expuesta. Uno de ellos te coloc algo en la mano derecha. El soldado ms grande le dio la vuelta a su hacha y me di cuenta de que lo que tenas en la mano era un clavo. Us el lado romo del hacha como un martillo para que el clavo te atravesara la carne de la palma. A pesar de que estaba lejos, pude or cmo los huesos de la mano crujan como el cuello de una gallina al romperlo. Aullaste y sacudiste la mano, tratando de separarla de la pared, pero estaba clavada. A continuacin se encargaron de tu mano izquierda, otro clavo a travs de la palma y otra salpicadura de sangre sobre la pared. Tus hombros tiraban en vano y todas las venas de tu cuello parecan a punto de explotar. A continuacin los soldados trataron de sujetarte las piernas, pero t pataleabas salvajemente debido al dolor. As que el soldado con el hacha la gir, volvi el filo hacia ti y la lanz con fuerza hacia ti. Te dio encima de la rodilla, donde los ligamentos conectan con el hueso. Tu muslo se contrajo, pero tu pantorrilla colgaba intil, balancendose como si estuviera conectada a tu cuerpo slo por una cuerda deshilachada. Los soldados se rieron todava ms al

verlo, otra gran broma, mientras tus manos seguan alumbrando regueros de sangre en la pared. Te agarraron por los tobillos y les result ridculamente fcil clavarte los pies de forma que quedaras pinchado en la pared unos treinta centmetros por encima de la nieve del suelo. El ruido de los huesos de tus pies rompindose, de aquellos huesos tan pequeos, fue tan horrible, y la sangre, haba sangre por todas partes. T parecas levitar, colgado de las manos, ya parecas un fantasma flotando contra el fondo que era la casa. Queran que todo tu peso colgase para que fuera ms doloroso. Les encant que los clavos de las manos no pudieran aguantarte y les encant clavarte clavos en los antebrazos para que no te cayeras de la pared. Te estabas desangrando y Brandeis yaca decapitado sobre nieve roja, la mancha ahora ms grande, ms roja, e hirviente, humeante de vapor. Tom la ballesta de mi caballo y di un paso hacia el horror. Quera correr colina abajo hacia ti y luego me di cuenta de que no poda hacer nada, contenida por el cordn umbilical de nuestro hijo nonato. La ballesta me pesaba en las manos, tan intil, y el corazn me lata tan fuerte que estaba segura de que los mercenarios lo oiran por encima de la tormenta. Tambin grit sin poder controlarme, pero a una parte de m no le importaba y la otra parte quera que me capturaran, que me mataran, porque por qu iba a querer seguir viviendo? Pero no me oyeron, demasiado ocupados rindose al comps de las gotas de tu sangre, y yo no poda hacer nada sin acabar con la vida de nuestro hijo. Los mercenarios que haban ido en busca de lea fueron retornando y Kuonrat seal al espacio bajo tus pies.

Apilaron all la madera, entre tus piernas, y supe qu iba a pasar a continuacin. El viento y las rfagas de nieve hicieron que encender el fuego les resultara muy complicado, pero eran hombres acostumbrados a vivir al raso y saban cmo juntar sus cuerpos para proteger la llama. Pronto una chispa prendi y las ramas empezaron a arder y subi una columna de humo y pude or el chisporroteo cuando el fuego se aviv, y me record el sonido de los huesos de tus manos y pies. Pequeas llamas se acercaban a los dedos de tus pies pero no podas levantarlos, pues estabas clavado a la pared. Y entonces Kuonrat orden a sus arqueros que prendieran sus flechas en las llamas y lo hicieron, y formaron un semicrculo a tu alrededor apuntndote. Kuonrat les dijo que no deban matarte, sino disparar las flechas tan cerca de tu cuerpo como fuera posible, se era el juego. El objetivo era incendiar la pared y quemarte lentamente desde todos los costados en lugar de slo de abaja arriba. Pero entonces Kuonrat tuvo una idea mejor y cambi sus rdenes y les dijo a los arqueros que podan darte, pero en sitios que no fueran letales atravesarte los brazos y piernas vala, pero darte en la cabeza o en el pecho no, y haba tal satisfaccin en su voz, tanto orgullo por lo listo que era, y los arqueros levantaron las ballestas y empezaron a pedirse partes de tu cuerpo Mano izquierda!, Pie derecho!, Muslo! y eran buenos y habitualmente acertaban las partes que decan. Cada vez que una flecha acertaba el blanco, todo el mundo daba vtores, y si una flecha fallaba, haba abucheos, como si fuera un juego en una barraca de feria, y las llamas debajo de ti crecan y nuevas llamas

salan de todo tu cuerpo, donde las flechas se te haban clavado. Por encima de las risas y los gritos de alegra de los mercenarios, Kuonrat te grit su despedida: Todo arde si la llama es lo bastante fuerte. El mundo es slo un crisol. Y entonces supe lo que tena que hacer. Rebusqu en mi abrigo y encontr mi collar. Apret en la mano la punta de flecha que el padre Sunder haba bendecido y rec para que Dios me diera fuerzas. Levant la ballesta. Trat de recordar lo que me habas enseado. La respiracin es la clave, me habas dicho, afianzas el arma ralentizando tu respiracin. Inspiras, expiras. Afianzas. Apuntas. Confa en la flecha. Respiras. Inspiras, expiras. Afianzas. Inspiras, expiras, apuntas. Comprob que la flecha estuviera cargada correctamente. Saba que slo podra disparar una vez, el primer y ltimo tiro de mi vida. La clave est en la respiracin. Confa en la flecha. Respiras. Calma. Le ped al Seor que llevara la flecha recta y firme, directa hacia tu corazn, a travs de la nieve y la condotta.

Captulo XXVIII Otra sorpresa: entre Navidad y San Valentn, Marianne Engel dej de esculpir. Slo baj al stano una tarde de enero a completar la grgola que haba dejado a medias cuando perdi el conocimiento e ingres en el hospital. Concluida aquella tarea pendiente, volvi rpidamente y sin aspavientos a concentrarse en su recuperacin... y volvi a cocinar. Slo una vez desde que me haban dado el alta del hospital haba trado un festn extico: comida japonesa la noche en que me cont la historia de Sei. Pero cada tres o cuatro das durante este perodo se iba a comprar y luego se meta en la cocina durante horas. Cuando sala, traa un surtido de delicias de alguna regin del mundo. Entre los gapes ms memorables estuvo el senegals, una de las raras aventuras culinarias que emprendi fuera de Asia o Europa. De aperitivo tomamos buuelos de judas y pltanos fritos, seguidos de una sopa dulce de arroz llamada sombi. Los platos principales fueron yassa poulet, pollo marinado durante la noche anterior y luego hervido a fuego lento con cebolla en una salsa alimonada de perejil y mostaza; ceebu jen, un pescado con salsa de tomate con verduras y arroz que es el plato nacional de Senegal; mafj, un plato de carne con salsa de cacahuete que se puede cocinar con pollo, cordero o ternera as que, por supuesto, hizo las tres versiones, y un estofado de marisco

con gambas, percas y bananas verdes. De postre, sirvi Cinq Centimes, las galletas de cacahuete de cinco cntimos tan populares en los mercados, y ngalax, unas gachas dulces hechas de couscous de mijo. Durante toda la comida sorbimos zumos de mango y de bissap, antes de terminar con t. A m me encantaban los banquetes que preparaba Marianne, pero las ms beneficiadas fueron sus alas de ngel tatuadas, que empezaron a cobrar volumen de nuevo gracias a las caloras. Pareca que a todos nos iban bien las cosas, al menos en este siglo: Marianne Engel recupera la salud; Sayuri me explic que su viaje a conocer a los padres de Gregor haba sido un gran xito; y Gregor me confi tomando caf que estaba ms o menos seguro de que le gustaba a Sayuri. Hasta Bougatsa era feliz, pues su duea volva a sacarlo a pasear a diario. A menudo, a medianoche, Marianne Engel y yo bamos al ocano. A pesar de la hora y del fro sola haber algunos adolescentes en la playa, bebiendo cerveza y montndoselo. Ella encenda una hoguera, cuidaba el fuego que enviaba cenizas al cielo y me daba de comer de las cestas de picnic que siempre preparaba, muchas veces con las sobras del buf internacional del da anterior. Encenda aquellos fuegos para que yo les perdiera el miedo; deca que yo necesitaba llegar a algn tipo de acuerdo con las fuerzas elementales del universo. Despus de todo, no iban a desaparecer. Yo no poda mirar el fuego sin sentir nada, pero sorprendentemente pensaba menos en mi propio accidente de trfico que en mi homlogo del siglo XIV envuelto en

llamas y clavado en la pared. Le supliqu a Marianne Engel que me contase qu sucedi, pero me conmin a tener paciencia, dicindome algo sobre qu eran unos pocos das en la inmensidad de la eternidad. En vez de continuar con su relato, me cont otras historias que saba que no eran ciertas, mitos de creacin y armagedn, pero no me import. Si ella se los crea, eso me bastaba. Entonces ella miraba el horizonte, estiraba las piernas en direccin al ocano y se lamentaba de que todava hiciera demasiado fro para nadar. Oh, bueno deca, supongo que pronto vendr la primavera. Me quitaron las ropas de compresin a principios de febrero y fue como emerger de un cenagal en el que me hubiera estado revolcando durante casi un ao. Tambin me quitaron la mscara y el retractor dental, con lo que por fin me devolvieron mi cara, aunque una cara irreconocible comparada con la que tena antes. Experiment la alegra y el miedo que conlleva empezar de nuevo. No es fcil tener mi aspecto: la gente comn slo ve un rostro como el mo en El Fantasma de la pera, en Freddie Krueger de Elm Street o en Leatherface en lo ms profundo de Texas. Vale, puede que una vctima de quemaduras se lleve a la chica, pero habitualmente se la lleva con un hacha. No saba si tomar posesin de mi cara pero se era tambin el motivo por el que deba hacerlo: si no, pareca inevitable que fuera mi rostro quien se apoderase de m. El clich dice

que a los veinte aos una persona tiene la cara que Dios le dio pero a los cuarenta tiene la que se ha ganado. Pero si la cara y el rostro estn entrelazados de modo que el rostro es el reflejo del alma, sin duda se sigue que el alma tambin es un reflejo del rostro. Como escribi Nietzsche: Los criminalistas nos dicen que el criminal tpico es feo: monstrum in fronte, monstrum in animo (un monstruo en la cara, un monstruo en el alma). Pero los criminalistas se equivocaron. Yo nac bello y viv bello durante ms de treinta aos, y durante ese tiempo ni una vez permit que mi alma conociera el amor. Mi piel perfecta era una armadura insensible cuyo brillo atraa a las mujeres y protega a su portador de cualquier emocin verdadera. Las acciones ms erticas eran meramente tcnicas: el sexo era mecnico y la conquista un pasatiempo; usaba mi cuerpo constantemente, pero rara vez disfrutaba. Haba visto muchas mujeres sin ropa, pero nunca al desnudo. Resumiendo, nac con todas las ventajas que un monstruo no tiene y eleg desperdiciarlas. Ahora mi armadura se haba fundido y en su lugar haba una herida abierta. La lnea de belleza que utilizaba para separarme de los dems haba desaparecido, reemplazada por una nueva barrera la fealdad que mantena a la gente alejada de m, me gustase o no. Quiz parezca que el resultado final es el mismo, pero no es as. Aunque ahora tena a mi alrededor muchas menos personas que antes, eran personas mucho mejores. Cuando mis antiguas amistades se largaron tras echarme un vistazo rpido en el pabelln de quemados, dejaron la puerta abierta a

Marianne Engel, Nan Edwards, Gregor Hnatiuk y Sayuri Mizumoto. Qu giro ms inesperado haba dado el destino: slo despus de que ardiera mi piel pude empezar a sentir. Slo despus de convertirme en un ser fsicamente repulsivo empec a entrever las posibilidades del corazn: acept mi atroz destino y mi rostro y cuerpo abominables porque me obligaban a superar los lmites de mi identidad, mientras que mi antiguo cuerpo los ocultaba. No tengo alma de hroe ni jams la tendr, pero soy mejor de lo que era. O al menos eso me digo a m mismo y, por ahora, me basta. Marianne Engel entr en mi habitacin el 13 de febrero, a medianoche, y me tom de la mano. Me condujo escaleras abajo hasta la puerta que daba al jardn tras la casa. Nevaba, y la nieve se haba acumulado sobre las estatuas que abarrotaban el patio como si todas llevaran capuchas blancas. Abri una puerta que daba directamente al cementerio detrs de St. Romanus. Las lpidas emergan de los montones de nieve como lenguas grises y caminamos suavemente entre ellas hasta llegar al centro del cementerio, donde ella ya haba colocado una manta de piel de caballo. Sobre nosotros, la luna era una ampolla magnificente entre estrellas de piel de gallina. Intent encender unas velas, pero el viento le apagaba las cerillas y se ri. Marianne Engel se arrebuj en su abrigo. Yo odiaba el fro, pero me gustaba estar a su lado.

Te he trado aqu para contarte algo dijo. Qu? Voy a morir pronto. No vas a morir. Por qu dices algo as? Slo me quedan diecisis corazones. Vas a vivir hasta que seas muy, muy vieja le asegur. Conmigo. Ya soy vieja sonri cansadamente. Espero que esta vez la muerte prenda. No hables as. No te vas a morir. No te vas a morir. Me acarici la mejilla. Mi ltimo corazn siempre ha sido para ti, as que necesito que te prepares. Iba a decirle que todo eso no eran ms que tonteras, pero puso su ndice sobre mis labios. Cuando aun as intent hablar, me bes en mis delgados labios y empuj hacia atrs todas mis palabras. No quiero morir susurr, pero necesito librarme de las cadenas de esta multitud de corazones. Slo... Tienes un problema mdico. Me pregunt cunta ternura senta hacia ella por su esquizofrenia y cunta a pesar de la esquizofrenia. S que no quieres creerlo, pero es verdad... Qu poco crees y cunto cuesta hacerte creer dijo. Pero creers. Ahora, volvamos dentro.

La forma en que lo dijo, tan tajante, tan definitiva, me hizo temer lo peor. Por qu? Porque me estoy congelando aqu fuera dijo, y mi alivio debi ser aparente. No te preocupes, no estoy preparada para morir esta noche. Todava tenemos cosas que hacer. Como qu? Como desengancharte de la droga POCO PROBABLE dijo. De verdad pensabas que no saba que has estado comprando morfina extra? Cuando me despert esa maana de San Valentn, busqu la pequea caja de madera en la que guardaba mi morfina y me la encontr vaca. Me arrastr hacia el dormitorio de Marianne Engel, donde su cuerpo yaca inmvil. Le agarr los hombros y la sacud y cuando abri los ojos un poco le pregunt dnde estaba mi neceser. Mtete en la cama conmigo. Todo ir bien. No lo entiendes. Tengo una serpiente en la columna... Tonto dijo. No deberas hacer caso de lo que te dicen las serpientes. Siempre mienten. No me ests dando tiempo para hacerme a la idea supliqu. Lo dejo maana, pero dame un da... YA CASI ESTOY AQU... El sufrimiento es bueno para el alma. No lo es!

Si no puedes amar el dolor dijo, tratando de hacerme ver el lado positivo de la situacin, al menos puedes amar las cosas que aprendes a travs de l. ... Y NO PUEDES... Prefera seguir en la ignorancia. Puedo hacer que me vendan ms morfina con mi receta... La he tirado por el retrete contest y la doctora Edwards no te har otra. Y he congelado tu tarjeta de crdito, as que a menos que quieras robarme para comprar drogas en la calle, mtete en la cama. ... HACER NADA PARA EVITARLO. Durmete dijo Marianne Engel. Simplemente duerme. La morfina procede de la cabeza de la adormidera, Papaver somniferum, y fue aislada por primera vez en 1803 por el farmacutico alemn F. W. A. Sertrner. El nombre procede de Morfeo, el dios griego del sueo, y puedo dar fe de que es un nombre adecuado. La morfina tiene algo nocturno, ilusorio, que ti hasta el ltimo aspecto de mi vida desde la primera vez que remont la corriente de mis venas. A pesar de que el uso principal de la morfina es aliviar el dolor, tambin puede aliviar el miedo y la ansiedad, reducir el apetito y producir euforia. Siempre que me la inyectaba, inundaba mi cuerpo con una dulzura divina que haca la vida soportable. La morfina tambin redujo mi deseo sexual, lo que quiz no sea un efecto secundario muy popular pero que en el caso de un hombre que carece de pene pero sigue produciendo testosterona fue un autntico

regalo del cielo. Mucho ms molesto fue el estreimiento que me provoc. Pero, para m, lo mejor de la morfina su funcin ms absolutamente vital era que haca callar a la serpiente, al menos por un rato. Cuando me fui a vivir con Marianne Engel estaba inyectndome unos mil miligramos diarios. Con el tiempo desarroll tolerancia y fui subiendo la dosis hasta que al final me meta cuatro veces esa cantidad sin pestaear.

Captulo XXIX LO SABES. SABES DNDE ESTS. VERDAD? La oscuridad y mi consciencia llegaron a la vez. Me despert instantneamente, abr los ojos, pero no pude ver nada. Senta por la textura del aire (hmedo, espeso) que estaba en un lugar pequeo. La atmsfera era casi demasiado pesada para respirar por el hedor a madera podrida y yo estaba tendido de espaldas. Me invadi una sensacin de pnico asfixiante. YA ESTOY AQU. Pude or no, sentir el regocijo en la voz de la serpiente, estaba ms contenta que nunca en mi columna. La morfina la haba mantenido a raya, pero ahora, en este lugar, esa proteccin haba desaparecido. La serpiente se regodeaba celebrndolo. NO PUEDES HACER NADA PARA EVITARLO. Trat de extender los brazos, pero mis manos se encontraron con una barrera por todos lados, a slo unos centmetros de m. Madera plana y pulida me rodeaba, a lo largo y ancho de mi cuerpo. Slo existe una caja de ese tamao para un humano. ESTS EN UN ATAD. Esto no era real. Trat de recordar lo que saba sobre el sndrome de abstinencia de la morfina, porque eso era la

realidad, no esa tumba imaginaria. Haba estudiado, como el estudiante que reza para que al final no se celebre el examen, sobre desengancharse de la adiccin. Dejar a la brava la morfina no supona riesgo de muerte, a diferencia de algunas otras drogas, pero poda producir alucinaciones extraas. Claramente, sta era una de ellas. Haba tantas razones por lo que esto no poda ser real. Cmo me iban a haber sacado del dormitorio y enterrado sin que me despertase? La madera del atad estaba medio podrida, cmo poda llevar yo tanto tiempo bajo tierra? Cmo poda quedar todava oxgeno? Todo esto era imposible, luego se trataba de una alucinacin. Pero la gente que sufre alucinaciones conserva la claridad mental necesaria para analizarlas racionalmente? No se supone que las alucinaciones son, por definicin, irracionales? No senta que hubiera perdido contacto con la realidad; de hecho, senta que aquello era realidad. Se percibe en las alucinaciones la textura del aire? Se piensa en cunto tarda en ceder la madera de un atad o cunto tardan los gusanos en entrar? Si se trataba realmente del mono de la droga, por qu no senta ganas de otra dosis? As que, aunque saba que esto no poda ser real, me pregunt por qu me haca unas preguntas tan lgicas. No tard mucho en descubrir que los drogadictos con sndrome de abstinencia pierden la compostura exactamente de la misma forma en que los millonarios descuidados pierden su fortuna: primero gradualmente y al final de golpe. Despus de pensarlo detenidamente, perd el control en un proceso cuya definicin ms exacta sera el opuesto de una epifana: mis pensamientos, en lugar de

formar un todo coherente en un instante de claridad, se dispersaron desde el ncleo de mi mente como vctimas que tratan de huir del epicentro de un desastre. Aunque claramente no tena espacio para tomar impulso, golpe frenticamente con los puos la madera reforzada por dos metros de tierra. La ara hasta que se me cayeron las uas y grit hasta que la garganta se me qued vaca de esperanzas. En el hospital, mientras esperaba las sesiones de desbridamiento, haba credo conocer el miedo. Y una mierda, no tena ni idea. Despertar en un atad y saber que te aguarda una muerte lenta? Eso es miedo. Mi pequeo ataque de histeria no sirvi de nada, por supuesto, as que par. Incluso si consegua de alguna manera romper la madera, eso no cambiara el hecho de que iba a morir, slo la forma en que lo hara. En lugar de morir asfixiado, morira ahogado por la tierra que inundara el atad. Por mucho que ansiara aire, la tierra sera mucho menos benevolente. Y as, un silencio como la sbana que cubre un cadver se apoder de mi caja. Sin nada que hacer excepto esperar el fin, decid que al menos fuera un final digno. Oa el eco de mi respiracin, como si el atad fuera una pequea sala de conciertos. Decid escuchar ese sonido hasta que no pudiera percibir ya nada y la ltima y suave nota de mi aliento se extinguiera en la oscuridad. Lo hara suavemente, me promet, porque de todas formas dada la gravedad de mi accidente ya haba vivido ms de lo que me corresponda. Entonces comprend lo absurdo que era todo esto, el pensar en morir en una alucinacin. Todo estaba bien. Deba

resistir. Qu le haba enseado a Marianne Engel en Alemania? Todo estaba en la respiracin. Afianzas el arma reduciendo el ritmo de la respiracin. Inspirar, expirar, inspirar, expirar. Afianzar. Calma. Yo soy el arma, me dije a m mismo: un arma de vida, forjada en el fuego, e imparable. Y entonces. Sent algo. Y ese algo slo se puede describir utilizando una palabra que no quiero usar: una palabra estpida de la new age que debo traer a colacin porque, desgraciadamente, es la nica correcta. Sent una presencia. Estaba a mi lado. Una mujer. No s cmo supe que era una mujer pero era una mujer. No era Marianne Engel, porque no respiraba como ella. No me haba dado cuenta hasta entonces que poda identificarla por la cadencia de su respiracin, pero poda, y aquella mujer no era ella. Se me ocurri que quiz esa respiracin era la de la serpiente. Quiz la zorra haba salido por fin de mi columna para enfrentarse directamente a m. Despus de todo, no puedes hablar indefinidamente a espaldas de alguien. Pero no, era un cuerpo humano lo que haba junto a m. Lo que era ridculo, porque no haba sitio en el atad el atad imaginario para nadie ms. Aun as, slo por si acaso, me apart un poco apretndome contra la pared de mi lado. Su respiracin era relajada y, no s por qu, eso la haca ms aterradora. Una mano toc la ma. Yo la retir asustado. Me sorprendi que pudiera sentir su carne; haba asumido que aqulla era una entidad inmaterial. Sus dedos eran menudos pero aun as pudo obligarme a coger su mano con la ma.

Trat de sonar valiente cuando le pregunt quin era, pero se me quebr la voz. No hubo respuesta. Slo continu respirando. De nuevo. Quin eres? Sus dedos se apretaron un poco ms, entrelazndose con los mos. Le hice otra pregunta. Qu haces aqu? Segua sin haber otra respuesta que el sonido de su respiracin suave y constante. Con cada pregunta que no me contestaba mi miedo disminua un poco. La forma en que agarraba mi mano ya no era amenazadora, sino reconfortante, y pronto pude sentir cmo me elevaba, casi no, no casi, decididamente como si flotara. Mi espalda empez a despegarse de la madera en la que yaca. Me senta como el ayudante de un mago que levita mientras aqul le da la mano. Sent cmo nos movamos a travs de la tapa del atad y viajbamos a travs del suelo. Un resplandor anaranjado se esparci por el interior de mis prpados conforme nos acercbamos a la superficie y ni siquiera estaba seguro de si segua respirando. Sent el tirn de la tierra tan pronto como salimos a la luz del sol y los colores explotaron a nuestro alrededor. Estaba levitando, unos pocos centmetros sobre la superficie. De mi pecho caa tierra, que senta resbalando por mis costados. Flotaba en el aire sin ningn apoyo; la mujer no sali de la tumba conmigo. Slo su mano emergi del suelo, conectndome a la tierra como una cuerda sujeta un globo. Su mano permaneci en la ma durante quiz unos segundos antes de soltarse y volverse a sumergir en la

tumba. Fue entonces cuando comprend que ella no poda marcharse: la mujer no haba aparecido en mi atad, yo haba aparecido en el suyo. Mi cuerpo se aposent en el montn de tierra. Mis ojos se adaptaron a la luz. Estaba en una montaa, cerca de un ro. Fue pacfico, durante un momento, hasta que el suelo debajo de m empez a moverse una vez ms. En un instante de pnico tem que la mujer silenciosa hubiera decidido llevarme abajo otra vez, pero no era eso. Por todos lados se produjeron cientos de pequeas erupciones, como si unos animales subterrneos se estuvieran abriendo paso a la superficie. Al principio no eran ms que destellos de luz. Pero entonces empezaron a tomar forma: flores, con ptalos incoloros. Cuando las mir ms de cerca, pude ver que estaban hechas de cristal. Azucenas. Por todas partes florecan mil azucenas de cristal, brillando con una luz pulstil que pareca proceder de su interior. Arranqu una. Tan pronto como la toqu, se congel en mis dedos. Los miles de flores, como si estuvieran conectadas en una sola alma, se hicieron de hielo y empezaron a quebrarse con pequeas explosiones. Con cada una de ellas se liberaba una sola palabra, un susurro femenino, y juntas formaron una sinfona que sonaba a puro amor. Aishiteru, aishiteru, aishiteru. Las azucenas estallaron por toda la ladera de la montaa como un domin, llevando su onda expansiva hasta el horizonte. Bajo el alegre manto de aishiteru elevados al cielo, la propia montaa se estremeci, tembl y se vino abajo, allanndose hasta convertirse en una tundra que se

extenda hasta donde alcanzaba la vista. Momentos despus de haber empezado, por todas partes los pedazos rotos de las flores se haban convertido en un campo de hielo que cubra todo hasta donde alcanzaba la vista. Mir aquel vasto pramo helado y me devolvi la mirada directa y despiadadamente. El viento rtico azotaba mi cuerpo tembloroso. Ahora era completamente consciente de que estaba desnudo, excepto por el collar con la moneda ngel que nunca me quitaba del cuello. La tumba haba desaparecido naturalmente, pues la montaa entera se haba desvanecido pero haba un sencillo vestido donde haba estado la tumba. Cuando lo recog para ver si era de mi talla, cayeron de l restos de tierra que arrastr el viento en un polvoriento ballet. El vestido me iba estrecho pero era todo lo que posea, as que me lo puse. Tena el aspecto ridculo que era de esperar en un quemado que se pone un vestido de mujer que le va pequeo, pero cuando ests congelndote pensar en la moda est fuera de lugar. El vestido era el mismo que le haba visto a la mujer japonesa en la fiesta de Halloween. Sin duda tanto la ropa como la tumba de la que haba salido pertenecan a Sei. La desolacin blanca de este nuevo mundo me rodeaba. Qu absoluto haba sido mi cambio de escenario. Del espacio ms pequeo y oscuro que poda imaginar al mayor y ms blanco. Yo era el objeto ms alto en kilmetros a la redonda por el solo hecho de tener piernas sobre las que erguirme, y aun as me senta empequeecido

por la inmensidad del cielo. Estar en pie en la tundra es sentirse a la vez grande e insignificante. El pequeo vestido apenas me protega del fro y el viento me helaba los huesos. Vi algo moverse por el rabillo del ojo. La nieve haba empezado a cegarme pero aguc la vista para confirmarlo: un bulto se mova con dificultad a travs del despiadado vaco. Pareca venir hacia m, pero era difcil asegurarlo en un paisaje tan llano. Avanc hacia all. Fuera lo que fuese aquello, no poda ser peor que quedarse quieto y esperar la hipotermia. Pronto vi que el objeto que se acercaba a m era un hombre. Tiene que ayudarme, pens, pues no ayudarme sera matarme. El primer detalle que pude apreciar fueron sus espesos rizos rojos, que destacaban contra la nieve como manchas de sangre en una sbana blanca. A continuacin alcanc a ver que estaba envuelto en gruesas pieles y calzaba unas grandes botas. Vesta unos gruesos pantalones de cuero y un abrigo hecho con el pellejo de algn animal. Sobre el hombro pareca cargar un paquete de pieles. Exhalaba nubes de vapor al respirar. La barba se le haba helado. Estaba ya muy cerca. En el borde del ojo luca profundas patas de gallo que le hacan parecer ms viejo de lo que deba de ser. Cuando lleg ante m, me ofreci el fardo envuelto en pieles que llevaba al hombro y dijo Faru Petta. Comprend que significaba Ponte esto. Abr el paquete y vi que contena un juego completo de ropa, gruesas pieles peludas que me protegeran del fro. Me vest con ellas tan rpido como pude y sent casi al instante que el aire entre mi cuerpo y mis prendas

empezaba a calentarse. Hvao heitir P?, Cmo te llamas?. Me sobresalt ver que tambin yo poda hablar islands. Soy Sigurr Sigursson y vendrs conmigo. Su respuesta me confirm lo que yo ya haba adivinado; pero slo en parte pues aqu fuera el que fuese este lugar Sigurr, a pesar de como haba muerto, no estaba quemado. Lo que me llev a preguntarme por qu mi cuerpo segua daado. Adnde vamos? pregunt. No lo s. Cundo llegaremos? No lo s. Aguz la mirada para rastrear el horizonte. Llevo mucho tiempo viajando. Ya debo de estar cerca. En la cadera de Sigurr colgaba una vaina, la misma que chocaba con la cadera de Sei cuando los vi bailando. Sac a Sigurrsnautr tirando de su empuadura de serpiente y me entreg el cinturn y la vaina. Ponte esto. Te har falta. Le pregunt que para qu y me contest que no lo saba. Tir la toga de Sei, pensando que con las pieles ya no la necesitaba. Sigurr la recogi y me la devolvi. En el Hel debes utilizar todo lo que tengas. Me at la toga alrededor de la cadera, como un segundo cinturn por encima del que Sigurr acababa de darme. Le pregunt cmo saba en qu direccin debamos avanzar. No lo s contest.

Sigurr estaba hecho todo un conversador. Utilizaba su espada como bastn, clavando la hoja en la nieve a cada paso. Para un hombre que no saba adnde iba, avanzaba con paso rpido y decidido. Esto es una alucinacin? Me pareci de lo ms extrao estar en una alucinacin preguntando si era una alucinacin y adems en un idioma que no comprenda. (De hecho, cuntas personas hay en el mundo que sepan que la palabra islandesa para alucinacin es ofskynjun?) Sigurr respondi que no crea que fuera una ofskynjun, pero que no poda asegurarlo. Caminamos y caminamos y caminamos. Durante das enteros en los que no se puso el sol. Quiz crea que es una alucinacin, que lo que quiero decir es que caminamos durante horas que nos parecieron das. Pero no, quiero decir das. El cansancio fue nuestro compaero de camino, pero nunca hasta el punto de que necesitsemos dormir y, a pesar de mi rodilla mala, senta que poda continuar indefinidamente. Pens en los parajes ms al norte de la Tierra en los que el sol permanece en el cielo durante seis meses seguidos. Tendramos que viajar durante tanto tiempo? Sigurr demostr ser un hombre de pocas y confusas palabras; durante la mayor parte del tiempo el nico sonido que emita era un tintineo musical que emerga de entre sus pieles, cerca del cuello. Tras un rato desist de hablar con l y slo segu tratando hacerle rer de vez en cuando. Nunca lo logr. En ocasiones me detena slo para romper la monotona del caminar. Le imploraba a Sigurr que me esperara slo durante un minuto, pero siempre me

replicaba que no haba tiempo para descansar. Cuando le preguntaba que por qu, me deca: Porque tenemos que llegar all. Cuando le preguntaba que dnde era all, no lo saba. As que le dije que, puesto que no lo saba, no haba motivo para que continuara siguindole. Entonces resoplaba, deca que poda hacer esa estupidez si lo deseaba, y continuaba caminando sin m. Justo cuando estaba a punto de perderse de vista, yo sala tras l corriendo a trancas y barrancas. Porque, por supuesto, le necesitaba: qu iba a hacer yo solo en un lugar como aqul? As que seguimos marchando hacia un lugar que l no saba definir y yo no poda imaginar. Las alucinaciones, pens yo, deberan estar un poco mejor que aquello. Caminar por la tundra durante das es aburrido y me sorprendi poder alucinar algo tan mundano durante tanto tiempo. El fro era demasiado terrible; la nieve se arremolinaba de una forma demasiado perfectamente aleatoria, y mi cansancio me dola de una forma demasiado sincera como para ser producto de mi imaginacin. Lo nico que no pareca realista era mi capacidad de seguir adelante sin descanso ni comida. Por supuesto, no era ms que un delirio. Una condenada, detallista, fra y prolongada alucinacin. El sndrome de abstinencia no debera ser as, a menos que... Sigurr, estoy muerto? Por fin se ri de algo de lo que yo deca. T slo ests de visita.

Si este lugar era el de Sigurr, igual que el atad haba sido el lugar de Sei, quera saber ms sobre l. Quera saber ms de todo. Decid abandonar cualquier atisbo de sutileza. Ese ruido que sale del cuello es del collar del tesoro que perteneci a Svanhildr? Se detuvo, quiz pensando si quera o no contestar. Lo hizo. S. Por qu no el collar con la punta de flecha? Se lo dieron a Frileifr. Le cambiaron el nombre para llamarle Sigurr, lo sabas? Se qued callado unos momentos y cuando al fin habl lo hizo con el tono de voz ms suave que le haba odo. S, lo s. Es un gran honor. Me hablars de Einarr? Esta pregunta hizo que echara a andar de nuevo. Esa historia no es para ti. Pero ya la conozco. Sigurr se volvi y me mir directamente a los ojos. No, no la conoces. T has odo la versin de Marianne Engel de mi historia, lo que no es lo mismo. Cmo puedes atreverte a pensar que conoces lo que esconde mi corazn cuando ni siquiera comprendes lo que hay en el tuyo? Tena que ser un vikingo quien me desarmase con su elocuencia cuando menos lo esperaba. Me call y segu caminando.

Todo el tiempo pensaba que estbamos a punto de llegar a alguna parte, pero nunca llegbamos. No dejaba de pensar que nos encontraramos una pequea cordillera tras la cual se abrira un valle o veramos musgo en la cima de una loma, pero la nica loma era el horizonte, que era reemplazado por un nuevo horizonte conforme avanzbamos. Rec porque apareciera algo que rompiera la monotona. Una roca. Huellas de un alce. Un perro de trineo congelado. El nombre de alguien meado en la nieve con temblorosas letras amarillas. Pero slo encontramos ms hielo y ms nieve. Al tercer da (creo que fue el tercero) simplemente me detuve. Me rend. No hay nada ah fuera. Sea lo que sea lo que crees que encontrars... Se me apag la voz. Sigurr, llevas viajando hacia all durante ms de mil aos y ni siquiera sabes dnde est el lugar al que te diriges. Viajas hasta que llegas dijo y ahora t has llegado. El lugar en el que estbamos no era distinto a cualquier otra parte de la tundra que habamos atravesado. Abr los brazos y gir en todas direcciones para hacer obvio lo que quera decir. Pero qu dices? Mira al cielo. Levant la mirada. A pesar de que no haba nadie ms que nosotros en quilmetros a la redonda, una flecha encendida dibujaba una parbola en el cielo directamente hacia m. Quise moverme pero me qued congelado donde estaba, as que slo pude cubrirme la cabeza con las manos. (Aunque, despus de todas las historias que me haba

contado Marianne Engel, quiz lo ms lgico es que me hubiera protegido el corazn y no la cabeza.) La flecha pas a apenas unos centmetros de m. Se clav en el suelo, que se parti como si fuera un monstruo albino abriendo unas enormes fauces. Fragmentos de hielo enormes se elevaron y movieron por todas partes, tirndonos de un lado a otro. Un tmpano me golpe el hombro derecho y me envi rebotado contra otro tmpano irregular. Hubo un momento de claridad, parecido al que sent cuando me despe con el coche, en el que todo pareci desarrollarse a cmara lenta. Lnguidamente emergi agua de la grieta del suelo y al fin comprend por qu no haba absolutamente nada distintivo en el paisaje por el que habamos caminado. No estbamos en tierra, sino sobre una vastsima placa de hielo. Tmpanos de hielo hacan piruetas a mi alrededor y pronto la gravedad me precipit hacia el recin descubierto ocano. El fro me invadi por completo. La ropa de piel era intil, ms que intil, perjudicial, porque absorbi el agua y se convirti en un lastre que me arrastraba al fondo. Al principio pude aferrarme al hielo de la superficie, clavando los hierros en alguna grieta. Sent cmo el calor de mi cuerpo se refugiaba en el centro de mi estmago, pero pronto el fro penetr tambin hasta all. Sent que mis miembros se entumecan y mis movimientos se volvan lentos. Mis dientes castaeteaban tan violentamente que ahogaban el ruido del hielo al romperse a mi alrededor; me pregunt incluso si mis cicatrices queloides estaran volvindose azules.

No vi a Sigurr por ninguna parte. Supuse que el hielo se lo haba tragado. Un tmpano me golpe por la izquierda y otro por la espalda. Un cientfico sabe que el hielo se distribuye de forma uniforme sobre cualquier superficie de agua, y eso era exactamente lo que estaba pasando: el hielo trataba de cubrir de nuevo el agujero que haba abierto la flecha. As que incluso en aquel ocano producto de mis alucinaciones regan las leyes bsicas de la fsica; eso, sin duda, hubiera hecho sonrer al bueno de Galileo. Ya no poda mantener la cabeza fuera del agua, el tap-taptap del hielo contra mis orejas de coliflor, y cerr los ojos porque eso es lo que se hace cuando uno se va al fondo. Sent cmo mi cuerpo se cerraba. As que acaba de este modo. En el agua. Me hund y, de hecho, sent cierto alivio. Sera ms fcil de esa manera. No me cost aguantar la respiracin durante muchos minutos, descendiendo todo el tiempo, hasta que me cans de esperar a que mis pulmones se rindieran. Abr los ojos, sin confiar en ver ms all de unos pocos palmos. Bajo el agua era igual de difcil calcular distancias de lo que lo haba sido sobre el hielo; de nuevo no haba ningn elemento que ayudara a crear perspectiva. Ni un pez ni ninguna otra criatura ni algas: slo agua clara. De los pliegues de mis ropas escapaban burbujas que se enganchaban en el borde de mis prpados. Qu gracioso. En el mundo real no poda producir lgrimas lquidas, pero en aquel mundo submarino poda llorar lgrimas hechas de aire. En la distancia, sobre m, apareci un resplandor. Se refract en mis lgrimas de burbuja y me pregunt: Es ste

el tnel de luz que lleva a un hombre muerto al Cielo? No tena pinta de serlo. Tal y como iban las cosas, lo ms probable era que la luz viniera de uno de esos peces de dientes de sable que utiliza pliegues de piel fosforescente para atraer a otros animales y luego comrselos. Result, sin embargo, que el resplandor no era ni el camino hacia el Cielo ni un pez maquiavlico. Era el fuego de la flecha encendida que haba impactado contra el hielo y que ahora Sigurr asa mientras buceaba a travs del ocano hacia m. La luz (un fuego que no se extingua en el agua: ah se acababa aquello de que las leyes de la fsica se aplicaban hasta en un lugar sobrenatural) jugueteaba con la barba de Sigurr y con las arrugas alrededor de sus ojos. Su largo cabello pelirrojo se extenda alrededor de su cabeza como un halo de algas, y sonrea con serenidad, como si estuviera pasando algo maravilloso. Sostena frente a l la flecha como un relevo olmpico llevaba la antorcha y, mientras tanto, continuamos nuestro lento descenso en el agua. Mis dedos se aferraron al astil y sent cmo una calidez gloriosa se extenda por mi cuerpo y Sigurr sonri como un hombre que ha cumplido su objetivo. Como un hombre que continuar siendo recordado. Asinti con aprobacin y se precipit hacia el fondo, dejndome a m hundindome lentamente. Atraves el fondo del ocano. Slo descend unos pocos metros antes de encontrarme con el suelo. Cuando mir hacia arriba, el lecho del ocano el agua que debera haber sido un techo sobre m haba desaparecido. Mis pies reposaban sobre una superficie

slida y la luz haba cambiado del azul cristal del ocano a un gris muerto. Estaba ahora en un oscuro bosque de rboles retorcidos. Escuch un huidizo sonido de pisadas en el bosque que me llegaba al menos de tres lados. Ramitas quebrndose, matorrales movindose. Levant la flecha como si fuera una antorcha. Vi brevemente a un cuadrpedo escurrirse entre los troncos de los rboles y luego un atisbo de otra criatura. Cuntas haba? Dos no, ah iba otra! Tres al menos! . Qu eran? Mi mente se colm de imgenes bestiales: un len, un leopardo, quizs un lobo. Si venan a por m, cmo iba a defenderme? Tena una vaina vikinga, pero no la espada; tena una tnica budista, pero no su fe. Frente a m haba un camino que llevaba a travs del bosque y ascenda por una colina. Pude or que por l se acercaba otro animal ms atrevido. All pude entreverlo entre los rboles. Pareca un bpedo, quiz algn tipo de fabuloso simio del bosque? Al parecer, no. Cuando dobl el ltimo recodo, pude ver que se trataba de un hombre vestido de forma sencilla, con una enorme barriga y una sombra de barba en las mejillas. Cuando me vio, sonri de oreja a oreja y levant los brazos como si se dispusiera a abrazar a un viejo amigo despus de muchos aos sin verle. Ciao! Tu devi essere Francesco. Debes ser Francesco (con Sigurr haba hablado islands; ahora hablaba tambin italiano). S confirm, tomando mi mano. Il piacere mio.

No, el placer es mo. Una amiga comn me ha enseado algo de tu trabajo. Es bueno. Ah, Marianna! dijo Francesco iluminndose de satisfaccin. Pero slo soy un simple artesano. Veo que has trado la flecha. Muy bien. Puede que la necesites. Qu hacemos ahora? Por favor, no me digas que no lo sabes. Francesco se ri a carcajadas que sacudieron su barriga de oso. Sigurr siempre ha estado un poco confundido, pero yo s exactamente adnde vamos. Hizo una pausa para conseguir un mayor efecto dramtico. Directamente al Infierno. Un hombre capaz de decir algo as en serio tiene que caerte bien, as que no pude evitar rerme. Vale, creo que ya estoy acostumbrndome a esto. Este Infierno ser ms complejo, as que lo mejor ser que no te ras demasiado alto. Pero, para tranquilizarme despus de su advertencia, aadi: Marianna ha pedido que me enven para guiarte. Vino y rez por ti. Supongo que es un comienzo. Y as partimos hacia nuestra aventura infernal. Yo, armado con una flecha encendida, una tnica budista enrollada alrededor de mi cadera, ropas de nieve vikingas, una vaina vaca y con un herrero del siglo XIV como gua. No poda ir mejor preparado.

Pasamos por una serie de puertas y pronto nos encontramos frente a un ro que reconoc gracias a las lecturas que Marianne Engel me hizo junto a mi cama. Era el Aqueronte. El ro era horrible. En su corriente flotaban tmpanos de hielo mezclados con basura y bestias nauseabundas. Haba pedazos de carne podrida, como si los atades acumulados durante mil aos se hubieran vaciado en sangre congelada. El ftido perfume de la decadencia lo impregnaba todo. Haba casi-hombres, cuya forma era slo vagamente humana, flotando en el terrorfico lquido. De sus bocas suplicantes emergan splicas de piedad; saba que aquellas criaturas continuaran ahogndose, sin que nadie las ayudase, por toda la eternidad. Una niebla se elev desde el ro. A travs de ella flot, tan suavemente como si levitara sobre las aguas, una barca en la que iba Caronte, el barquero. Eso (o l) era una tenebrosa criatura-hombre, de casi metro y medio de altura, que vesta una tnica rota y mohosa. Su barba era como un enredo de algas y le faltaba media nariz, pues tena unas marcas de mordiscos donde debi perder en alguna lucha el trozo que faltaba. De su boca marchita sobresalan dientes podridos, afilados y rotos. Su piel era gris, hmeda y con aspecto de cuero, como si fuera la de una tortuga marina enferma, y sus manos eran garras artrticas que sostenan una nudosa prtiga. Las cuencas de sus ojos estaban vacas excepto por la luz intensa que surga de ellas: cada uno de los ojos era una rueda de fuego. Conforme gobernaba el timn hacia la orilla, pronunci unas palabras que eran ms truenos que habla.

STE NO EST MUERTO. Aunque no era un hombre pequeo, Francesco pareca diminuto comparado con Caronte. Sin embargo, no quiso ser menos y se irgui tanto como pudo para contestar: Se trata de un caso muy especial. Caronte, que ya haba alcanzado la orilla, movi sus garras de forma despectiva. NO PUEDE PASAR. Ya ha llegado muy lejos, as que por favor escchanos. Haznos ese favor a nosotros, que somos mucho menos que t. Cunto hace que no te visitaba uno de los vivos? NO TE ESFUERCES EN ENGAARME. NO VA A CRUZAR. DEBER LLEVARLO OTRA BARCA QUE NO SEA LA MIA. Caronte, no te apresures a negarte dijo mi gua. Fuerzas mayores que nosotros han dispuesto este viaje. Los ojos de Caronte cayeron sobre m como una condena, como si estuviera mirando los rincones ms viles de mi alma. Sostuve la flecha encendida tan pegada a mi cuerpo que tem incendiarme la ropa, pero necesitaba sentir calor para protegerme de aquellos ojos. Caronte se volvi de nuevo hacia Francesco. SIGUE HABLANDO. Te rogamos que nos permitas cruzar. Te pagaremos. Francesco se inclin ligeramente y ofreci al barquero una moneda de oro. ESTO PAGA SLO EL VIAJE DE UNO. Tienes razn, por supuesto.

Cuando Francesco me indic que pagara, negu con la cabeza. Es que alguien se trae dinero a una alucinacin? Entonces Francesco se toc el pecho para recordarme lo que colgaba en el mo. Me quit la moneda ngel de mi collar y se la puse a Caronte en su garra. Prest especial atencin al lado que mostraba al arcngel Miguel matando al dragn. Una expresin extraa cruz el rostro del barquero; tuve la sensacin de que fue lo ms parecido a una sonrisa que poda formarse en su fea boca. Se hizo a un lado y con el brazo nos indic que subisemos a bordo. Francesco asinti. Apreciamos mucho tu gran generosidad. El barquero hundi su prtiga en las turbias aguas y nos impuls hacia el centro del Aqueronte. La barca, adornada con calaveras y cabos trenzados con cabello humano, estaba hecha de madera podrida y, sin embargo, el agua no entraba por los agujeros del casco. Por todas partes se abran remolinos que arrastraban hacia abajo aquellos cuerpos que se ahogaban durante toda la eternidad. En ocasiones Caronte utilizaba su remo para golpear a alguno de los pecadores. Dos figuras distantes que se abran paso a golpes hacia la barca me parecieron extraamente familiares. Un hombre y una mujer. Pero un hombre que grit a pocos metros de la barca me distrajo. Otros pecadores le empujaban hacia el fondo y haba tragado agua del hediondo ro. Desesperado, se agarraba a todo cuanto alcanzaban sus manos y se llev con l al fondo una pierna que arranc a otro.

Viendo la expresin de asco en mi rostro, Francesco dijo: Nadie est aqu por accidente. El Infierno es una eleccin, porque la salvacin est disponible para todo el que la busca. Los condenados eligen su destino al endurecer deliberadamente sus corazones. Yo no poda estar de acuerdo con eso. Nadie escoge ser condenado. Francesco mene la cabeza. Pero es tan fcil no serlo. La pareja de pecadores que antes me haba llamado la atencin estaba ya lo bastante cerca para estar seguro (al menos tanto como era posible dado el estado de descomposicin de sus cuerpos) de que eran Debi y Dwayne Michael Grace. Suplicaban que les ayudase, estirando sus manos con los dedos rotos hacia m. Pero la horda de pecadores se aferraba a ellos implacablemente. Puede que Debi hubiera podido alcanzar la barca si Dwayne no se hubiera aferrado a ella frenticamente para intentar evitar que le empujaran al fondo. Ella se comport del mismo modo y cada uno trat de utilizar al otro para conseguir librarse de la multitud. La batalla entre ambos slo sirvi para garantizar que se hundieran juntos. No pas mucho antes de que Caronte nos dejara al otro lado y se alejara con su barca de nuevo entre aquel marasmo de almas en lucha. Creo que se me ha dado bastante bien dije, tratando de forzar una sonrisa sin conseguirlo. No se desmay Dante cuando conoci a Caronte?

Frente a nosotros se elevaba una montaa desde la orilla misma del Aqueronte. Francesco abri el camino. Al principio la pendiente era suave pero pronto empez a empinarse. Tuvimos que asirnos a grietas de la ladera para seguir ascendiendo. No resultaba nada fcil con los dedos que me faltaban en las manos, y cada vez que ladeaba el cuerpo tena que pasarme la flecha en llamas de una mano a otra. Cuanto ms alto ascendamos, ms fuerte era el viento hmedo que nos azotaba. Francesco me aconsej guardar la flecha en la vaina que me haba dado Sigurr. No me pareci muy buena idea; estaba seguro de que la piel de mi ropa no era ignfuga. Sin embargo, lo hice. Sent un ligero cosquilleo en la cadera, donde bailaban las llamas, pero el fuego no prendi mis ropas. La ventisca a nuestro alrededor arrastraba formas humanas, sacudindolas como si fueran peces que se debatan en el anzuelo de una caa. Saba quines eran: las armas del Carnal, que en la Tierra se vieron arrastradas por las pasiones y en el Infierno eran castigadas. Pens en mi carrera en la pornografa, que no me dejaba muy bien. Le pregunt a Francesco si aqul era el lugar en el que acabara yo algn da. T nunca sentiste pasin me grit Francesco por encima del rugido del viento hasta que la conociste a ella. No hizo falta que dijera su nombre; ambos sabamos de quin hablaba. Intent ignorar los aullidos, tanto del viento como de los condenados, y al final superamos la peor parte. Cuando por

fin pude despegarme de la pared del acantilado, mis dedos se quedaron agarrotados como las pinzas de una langosta asustada. El camino se separ de la montaa y entramos en un lugar ms clido. Envolv con las manos la llama de la flecha y mis dedos empezaron a desagarrotarse; tan pronto como pude, me quit capa a capa las pieles de mi atuendo vikingo. Recordando el consejo que me haba dado Sigurr, no me deshice de ellas. Mientras haca un hatillo con las pieles para poder transportarlas, me di cuenta de que los muones de mis dedos amputados eran ligeramente ms largos y que me haba crecido un poco de vello en los antebrazos, donde el fuego haba destruido los folculos capilares. Me toqu la cabeza y me di cuenta de que all tambin estaba creciendo pelo. Mis cicatrices parecan haber encogido ligeramente y perdido un poco de su color rojo. Haba pasado los dedos por mi cuerpo un milln de veces, como un ciego que memoriza una historia en braille, pero ahora lo que lea era distinto. Intente imaginar, si puede, la emocin que siente un quemado al descubrir que su cuerpo est regenerndose, o la de un hombre al que le crece el cabello despus de haberse resignado a toda una vida de calvicie. Eufrico, le cont a Francesco mi descubrimiento. Recuerda dnde ests me advirti y recuerda quin eres. Llegamos al borde de un bosque en el que rboles que gritaban emergan de un arenal en llamas. El lugar

emanaba un calor vibrante que lo distorsionaba todo y haca que las ramas de los rboles parecieran moverse. Entre los rboles volaban pjaros picoteando las ramas. El bosque de los suicidas dijo Francesco. Pronto vi que los rboles no eran realmente rboles. Sus ramas eran miembros humanos, que gesticulaban salvajemente y de los que manaba sangre en lugar de savia. De los agujeros que haban abierto los pjaros emergan voces humanas atormentadas y los pjaros, poda ver ahora, no eran pjaros, sino harpas que parecan buitres con plidos rostros de mujer y garras afiladas como cuchillas. Cuando una pasaba volando cerca de nosotros, el hedor se haca insoportable. Las voces de los rboles dijo Francesco slo pueden orse cuando las harpas han arrancado la carne y mana la sangre. Los suicidas slo pueden hacerse or a travs de aquello que les destruye. Quod me nutrit me destruit murmur en voz baja para que Francesco no pudiera orme. Record que l se haba contagiado voluntariamente de la peste de su mujer y que despus le haba dicho a su hermano que le disparara con una ballesta. El Infierno para ti es as? Yo decid poner fin a mi vida slo horas antes de una muerte inevitable y fue una decisin que tom por amor, no por cobarda. Es una distincin importante que no hay que olvidar. Se call unos instantes y luego aadi : Aunque mi vida en el ms all no es sta, hay un motivo por el cual soy el gua que te ha trado hasta aqu.

Cre que iba a continuar, pero slo aadi que todava nos quedaba mucho camino por delante. Ahora estaba desnudo hasta la cadera. Mi piel estaba mejorando decididamente. Continuamos a travs de los bosques y escuch lo que me pareci, al principio, el zumbido de una gran colmena. Conforme nos acercamos, me di cuenta de que se trataba de una cascada en los lindes del bosque. El viento nos remova el cabello, que me segua creciendo. En esta cascada el agua no caa desde el borde de un precipicio, sino que simplemente caa directamente del cielo y atravesaba el suelo del desierto que se abra frente a nosotros. Francesco me dijo que tena que arrojar la vaina de Sigurr a la cascada, pues era un regalo apropiado. Por qu? Para quin? Despus de sacar la flecha en llamas, hice lo que me peda. Vi que el bucle del cinturn de cuero descenda, rebotando en la espuma, antes de desaparecer en la hambrienta boca en el fondo de la cascada. Casi inmediatamente emergi una figura oscura que empez a escalar hacia nosotros. Esta criatura tena tres cuerpos humanos que surgan de un nico torso. Tena seis brazos huesudos con cuyas seis manos peludas se agarraba a la cascada en busca de asideros, escalando como una araa que asciende por su tela. Al principio pens que deba haber una pared de roca tras la cascada pero cuando se acerc pude comprobar que sus manos se aferraban al propio lquido, entrelazando los

chorros de la corriente hasta convertirlos en algo parecido a cuerdas. La bestia tena una cola puntiaguda que penetraba en la cascada y, aunque todava estaba bastante lejos, su olor me record a los montones de cachipollas muertas en la orilla de una playa. Gerin dijo Francesco, que fue rey de Espaa pero ahora es el monstruo del fraude. Es el guardin de esta cascada y es l quien nos debe transportar hasta el fondo. Cuando Gerin alcanz nuestro nivel se impuls con sus seis piernas contra la cascada y se catapult hacia nosotros, aterrizando perfectamente sobre sus seis pies. Era enorme (al parecer casi todo en el Infierno lo era) y su torso estaba cubierto de brillantes escamas. Sus tres cabezas quedaban casi dos metros por encima de la ma. Las tres caras se parecan: las tres estaban hinchadas con grandes hematomas, unos labios enormes servan de puerta a unos dientes podridos y tenan unos ojos como perlas negras en unas ostras a medio abrir. Aun as, a pesar de su fealdad, las caras parecan sinceras. Las tres cabezas empezaron a hablar a la vez. Qu es lo que... Por qu estis... Cmo os atrevis a... ... queris? ... aqu? ... molestarme? Deseamos entrar en el siguiente crculo contest Francesco.

No, no puede... No os... Este no est... ... ser! ... ayudaremos! ... muerto! Es verdad que pedimos mucho y es tambin verdad que ste no est muerto admiti Francesco. Pero es amigo de Marianna Engel. El nombre pareci decirle algo a Gerin y las tres cabezas murmuraron entre ellas. Al final, votaron S. No. S antes de decidirse a llevarnos. (Quin iba a decir que el monstruo del fraude era una democracia?) Nos montamos sobre sus anchas espaldas. Primero Francesco me ayud a subir y luego subi l. Yo me montar entre t y la cola me susurr mientras suba. Es venenosa. Cuando estuvimos listos, la bestia dio un gran salto desde el borde de la tierra hacia la cascada. Cuando golpeamos contra el agua, vi cmo las manos de Gerin se hundan en el lquido y agarraban el que flua entre sus puos como una serpiente translcida. Aunque me result difcil no soltarme, vi que mis brazos estaban ms fuertes de lo que nunca haban estado desde el accidente. En un momento dado, las tres cabezas de Gerin dijeron: No... Tan... fuerte.

Al acercarnos al fondo, Francesco me grit por encima del rugido del agua que me preparase para el siguiente nivel. Sera, me dijo con un tono que me oblig a tomrmelo en serio, particularmente desagradable. Desmontamos y Gerin desapareci ascendiendo la cascada. Me detuve a contemplar exactamente cunto haba progresado mi curacin. Haba recuperado la mayora de mi suave piel y la cicatriz de la pancreatitis que decoraba mi estmago haba desaparecido. Me haba vuelto a crecer casi todo el pelo. Mis labios eran de nuevo carnosos. Salt sobre mi rodilla mala y descubr que estaba fuerte. Mis dedos perdidos se haban recuperado y los utilic para tocar, en la entrepierna, el pequeo bulto de mi emergente pene. Estamos en Maleboge, el lugar de los seductores. En este Crculo me advirti Francesco ya no puedo protegerte. O acercarse un sonido como de disparos y gritos. Pronto estuvieron sobre nosotros: hombres y mujeres en una fila sin fin que custodiaban demonios cornudos. Lo que haba credo disparos eran en realidad los restallidos de los ltigos gneos de los demonios, que utilizaban para azotar a los condenados con despiadada precisin. Los seductores avanzaban encorvados por el miedo, agachando el cuerpo para retrasar el golpe medio segundo ms. Los brazos les colgaban inertes, balancendose cada vez que el impacto del ltigo azotaba sus hombros. Quiz los seductores fueron en tiempos bellos, pero ya no lo eran; ahora eran poco ms que sacos de carne apaleada. Un latigazo alcanz a la mujer que estaba ms cerca de m y empez a sangrar por la boca. Cuando sofoqu un grito,

percibi nuestra presencia. Levant la vista y vi que los gusanos le haban comido la mitad de la cara. Su ojo derecho pareca un huevo saltn y el izquierdo colgaba fuera de su hueco, sostenido por el nervio ptico. Me gui lascivamente su ojo saltn y se lami los labios. Por eso una legin de demonios le descargaron una tormenta de latigazos que no ces ni cuando qued tendida agonizante. La piel se le abri en cuadrados, donde los cortes se entrelazaban hasta que prcticamente las entraas le caan por las heridas. De agujeros del suelo salieron docenas de serpientes, que se enroscaron en ella como las cadenas de un escapista. Cuando ya estaba inmovilizada por los reptiles, ms serpientes distintas, con enormes colmillos que goteaban veneno aparecieron de los agujeros y empezaron a deslizarse felizmente sobre ella. Al final una cobra se encar a la seductora y se detuvo slo un instante antes de atacar la mangosta de su cuello. Salpicaduras de sangre floraron en el aire antes de caer de nuevo sobre su cuerpo, cada gota prendiendo un pequeo fuego. Las llamas la envolvieron y su ojo bulboso se hinch y luego revent como un globo demasiado hinchado. Grit hasta que se le quemaron las cuerdas vocales; mientras tanto, las serpientes siguieron enroscadas en su cuerpo. Su carne se desprendi de los huesos como si fuera un plato de estofado hasta que su esqueleto qued al descubierto. Sus huesos brillaron con un intenso amarillo, luego rojo y luego se volvieron negros y se desintegraron en la tierra. As desapareci, sin que quedase nada, excepto lo que fue su columna.

sta no era una columna; era una serpiente que me mir directamente desde su nido de cenizas. Con una sonrisa ruin de reptil, sise: Y NO PUEDES HACER NADA PARA EVITARLO. La serpiente sigui regodendose en su mirada maliciosa incluso cuando empez a temblar y de sus costados emergieron nuevas costillas como dedos cortando un plstico muy tenso. Luego salieron los huesos de los brazos y las piernas. Las cenizas de la pecadora incinerada empezaron a reconstruirse formando tejido humano, primero materializando los intestinos y luego tejiendo un nuevo sistema circulatorio. Del suelo ascendi un lquido rojo que comenz a navegar por los recin creados vasos sanguneos. Los msculos se enroscaron a los huesos como la hiedra a una valla y la piel se elev desde el suelo como una sbana que se tendiera sobre aquella nueva forma a medio hacer. Creci el cabello y en las fosas oculares se generaron nuevos ojos. La seductora fue reconstruida, no en la forma apaleada en que yo la haba visto, sino tal y como deba haber sido en la Tierra. No recuerdo haber visto nunca una mujer fsicamente ms bella. Se levant del suelo y dio un paso hacia m, con los brazos abiertos para que la abrazara. Cmo me atraa su piel suave, sus caderas perfectas. Slo entonces los demonios, que se haban estado encargando de los dems condenados, se dieron cuenta de que se haba completado el renacimiento de la mujer y la azotaron de nuevo con sus ltigos antes de que pudiera alcanzarme. La pastorearon de nuevo hasta la procesin de pecadores y comprend que se trataba de un ciclo: la azotaran otra vez hasta destrozarla,

volveran a salir las serpientes del suelo y se quemara. Una y otra vez, durante toda la eternidad, igual que los dems miembros de aquel desfile de seductores. Comprend por qu Francesco me haba prevenido contra este Crculo, porque fue durante el renacimiento de la seductora cuando se complet la curacin de mi propio cuerpo. La lava solidificada que era mi piel haba desaparecido y ya no quedaba ningn rastro de mis quemaduras. Mi cuerpo era tan perfecto como lo haba sido en su mejor momento antes del accidente; la nica marca que permaneca era mi cicatriz de nacimiento en el pecho. Yo, como la seductora, haba recobrado toda mi belleza. Aunque intent evitarlo, ca de rodillas y me ech a llorar. Una vez empec no pude parar. Todava hoy no estoy seguro del porqu de mis lgrimas. Llor porque el destino de la seductora se pareca mucho al mo? Fue el efecto acumulado de los horrores que haba presenciado en los tres Infiernos que haba atravesado? Fue porque haba recuperado mi aspecto humano, que haba credo perdido para siempre? O fue porque en el mundo real mi cuerpo estaba en pleno mono de morfina? No conozco la respuesta. Pero al final continu llorando simplemente de la alegra que me produca que mis lacrimales volvieran a funcionar. Francesco me puso con ternura la mano en el hombro. Tenemos que seguir hasta la Estigia. Aunque estaba desorientado, supe que algo no encajaba. Despus de todo, haba ledo el Inferno en dos vidas

distintas; saba que se supona que debamos haber encontrado la Estigia mucho antes. Secndome las lgrimas, se lo coment a Francesco. Pero ste es tu viaje dijo, no el de Dante. Avanzamos hasta la orilla a la que, como si supiera que bamos a llegar, se acercaba rpidamente una barca. El barquero es Flegias, hijo de Ares. Cuando su hija Coronis fue raptada por Apolo, Flegias incendi el templo del dios. Apolo le mat con sus flechas y le impuso esta condena. Lo ms sorprendente de Flegias era la enorme piedra afilada que flotaba sobre su frgil crneo, una piedra que pareca a punto de caer en cualquier momento. En consecuencia, no cesaba de levantar la vista para cerciorarse de que la piedra no se precipitaba sobre l. Con cada golpe de la prtiga en el agua, la barca acercaba a nosotros al barquero y la piedra le segua, sin abandonar nunca su inquietante posicin. La tez de Flegias, despus de tanto tiempo lejos del sol, era cetrina y las venas de su rostro se marcaban como una telaraa prpura sobre la que caan los desordenados mechones de su cabello. De su ropa, teida desde hace mucho del color del sudor, emergan unos brazos esculidos. Quin osa traer una flecha a mi orilla? Las amenazas de Flegias sonaban un tanto huecas por su preocupacin por la piedra que flotaba sobre su cabeza. Incluso mientras intentaba lanzarnos su mirada ms aterradora, no poda evitar echar miraditas hacia arriba cada vez que la piedra se mova un poco.

Debes perdonar a nuestro imprudente amigo dijo Francesco, pues es joven y todava est vivo. Eso explica muchas cosas. Flegias movi nervioso la cabeza hacia la izquierda antes de volverla a dejar quieta entre sus hombros. Nos llevars a la otra orilla, para que pueda terminar su viaje? Por qu iba a hacerlo? se no est muerto. Es amigo de... empez a decir Francesco. ... Marianne Engel le cort Flegias. Lo s. No me importa. El barquero empuj la prtiga para dar la vuelta al barco, pero Francesco le apremi: Es mucho lo que depende de tu ayuda, Flegias. Quiz intrigado, Flegias volvi el rostro hacia nosotros. Por qu? Si conoces a Marianna, entonces sabrs que ste es un viaje de amor. Y a m que me importa el amor? No fue el amor por tu hija lo que te hizo acabar aqu? Condenaras a otro a estar atrapado para siempre en el Infierno, aunque no sea el lugar en el que debe estar? Por primera vez, Flegias pareci prestarme ms atencin a m que a su piedra. Hblame de tu amor por esa mujer. Contest tan sinceramente como pude: No puedo.

Flegias frunci el ceo. Entonces, por qu debera hacer lo que me pides? Cualquiera que crea que puede describir el amor respond no entiende lo que el amor es. Parece que esta respuesta satisfizo a Flegias, que nos indic que subiramos a bordo sin pedir que pagramos el pasaje. Mientras cruzbamos la Estigia no pude dejar de mirar las tres torres rojas en llamas que se vean en la distancia. Es Dis dijo Francesco, la capital del Infierno. Desembarcamos frente a unas enormes puertas de hierro. Las guardaban ngeles rebeldes, cuyos ojos oscuros y severos parecan juzgarlo todo. No tenan ni ropa ni sexo y su piel era de un blanco brillante en el que se destacaban grandes pstulas; de sus espaldas surgan alas y sobre su cabeza no haba ningn halo, sino que su pelo era de fuego. El lder de los ngeles rebeldes dio un paso adelante. NO PODIS PASAR. SE NO EST MUERTO. Me lo dicen mucho repuse yo. Francesco me lanz una mirada recriminatoria antes de volver a centrar su atencin en el lder. Que est vivo no es asunto vuestro. Esas reglas no se aplican en esta puerta, pues su destino es cruzarla. QUIN ES? l es quien entra en vida contest Francesco en el Reino de la Muerte. Sin embargo, no import que fuera eso que deca Francesco. Con grandes aullidos y mucho alboroto, los

ngeles se negaron a todo cuanto Francesco peda. Qued claro que mi gua haba encontrado al fin un obstculo que no poda salvar con buenas palabras. Nos apartamos de los ngeles para conferenciar entre nosotros. Le pregunt qu bamos a hacer ahora y Francesco me mir como si hubiera dicho una estupidez. Rezaremos dijo. Cuando le dije que yo no rezaba, me reprendi con severidad. Ests en el Infierno. Ms te vale empezar. Francesco tom la flecha en llamas de mi mano y clav la punta en el suelo, luego extendi las pieles vikingas para que nos arrodillramos sobre ellas. A continuacin, me quit la tnica de Sei de la cadera y empez a rasgarla en tiras. Me vend los ojos con el tejido hasta que no vi nada. Cuando le escuch rasgar ms tela, supuse que se estaba vendando tambin los suyos. Pronto habr cosas a las que no podemos mirar dijo. No te fes de la venda, mantn los ojos bien cerrados. Era la primera vez que rezaba en mi vida y me sent raro, pero despus de todo lo que Francesco haba hecho por m, lo menos que poda hacer era concederle lo que me peda. O las palabras de Francesco, en italiano, pidiendo a Dios ayuda. Por mi parte, rec para que acabara mi sndrome de abstinencia. Y por la seguridad de Marianne Engel, estuviera donde estuviese. O pasos acercndose y algo restallando en el aire. Cada vez estaba ms cerca... No mires orden Francesco. Han llamado a Medusa.

Y entonces comprend qu haca aquel ruido: las lenguas de las serpientes de su cabeza. Las lanzaban para olerme, a m, la primera carne viva que llegaba al Infierno en muchos siglos. Una de las serpientes me lami la mejilla. Luego otra y otra y otra. Mi piel, ahora curada, poda de nuevo sentir y qu broma cruel era que gracias a ello sintiera los besos de cien serpientes. Los reptiles trataron de meter las cabezas triangulares bajo mi venda para quitrmela, para hacerme mirar a la Gorgona, pero yo la sostuve con las manos. Medusa, su rostro a pocos centmetros del mo, empez a sisear. Me golpe su ftido aliento e imagin su lengua bfida. Mira. Mrame. Ssabess que quieress hacerlo. Essto no ess mss que una fantassa. Te irss ssin ver todo lo que tu ssueo puede ofrecerte? Sslo quiero ssatissfacer tu curiossidad... No iba a hacerlo. Si alguna vez me converta en una estatua, sera a manos de Marianne Engel y no por la mirada de una Gorgona. Sent una vibracin bajo mis pies, como un suave terremoto. Sent que las serpientes del pelo de Medusa se retiraban de mi rostro. El temblor de la tierra aument y el aire empez a vibrar, como si se abriera para dar paso a algo nuevo. Las puertas de hierro de Dis hacan un ruido estrepitoso, como si bestias salvajes las embistieran intentando salir. Los ngeles rebeldes emitieron una especie de balidos nerviosos. Sent que Medusa se retiraba y o sus pasos conforme se alejaba rpidamente. Pens que quiz fuera un truco y le pregunt a Francesco si de verdad se haba ido.

Creo que s, pero mantente alerta. Ser mejor que no te quites la venda. O cmo se quebraban las ramas de los rboles muertos cercanos y el polvo que se levantaba del suelo me hizo toser. Qu est pasando? Rec para que viniera un Mensajero Divino contest Francesco, pero dudo que la splica de alguien tan indigno como yo sea respondida. A pesar de que Medusa podra estar todava cerca, no pude evitar quitarme la venda. Despus de todo, cuntas veces puede uno ver a un Mensajero Divino? El cielo, que haba sido siempre oscuro desde que entramos, apareca ahora como si Dios hubiera derramado sin querer su paleta de colores sobre la bveda celeste y la hubiera inundado con todos los tonos de la Existencia. Desde la cspide de los colores, dejando una estela dorada tras de s, estaba el Ser ms bello que jams he visto. El propio Francesco, desoyendo sus propios consejos, tampoco pudo dejar pasar la oportunidad de verlo. Se haba quitado su venda y trataba de no mirar directamente al Mensajero, como si quisiera mostrarle respeto, pero no poda quitarle la vista de encima. En una voz llena de asombro, dijo: Est claro que ests bendecido. Yo estaba tan pasmado que no hice ms que repetir su ltima palabra. Bendecido. Miguel susurr Francesco. El Arcngel.

Miguel meda ms de dos metros y su pelo flotaba a sus espaldas como los rpidos de un ro rubio. Desde su espalda se abran dos alas inmaculadas con una envergadura de al menos cuatro metros, y planeaba como si el nico propsito de las alas fuera sostener su cuerpo perfecto. Su piel era tan radiante como el sol y sus ojos eran enormes orbes de fuego. Aunque comparta este rasgo con Caronte, el efecto era exactamente el contrario: mientras que los ojos del barquero le conferan un aspecto siniestro, los de Miguel hacan que su rostro fuera demasiado brillante para mirarlo directamente. El Arcngel aterriz suavemente frente a las puertas de Dis. Los ngeles rebeldes, sabedores de que no era inteligente interponerse en su camino, se apartaron a los lados. El aire danzaba de puro esplendor alrededor de Miguel, temblando como si estuviera demasiado sobrecogido como para tocarlo. Querra describir los colores, pero no existe nombre para ellos; no existen dentro del espectro de la visin humana. Por primera vez comprend cmo deben ver el mundo los daltnicos, porque aquellos colores me hicieron sentir que, hasta aquel momento, mi vista slo haba explotado un porcentaje msero de todo su potencial. La parte del suelo sobre la que estaba Miguel ya no era el barro ceniciento del Infierno, sino que era ms verde que el verde. Los rboles quemados que haban cernido sus ramas desnudas sobre nosotros florecan con hojas nuevas. Miguel levant el brazo con una elegancia imposible y el xido desapareci de las puertas. Cuando las roz levemente con un dedo, se abrieron de par en par.

El Arcngel se volvi hacia nosotros. Francesco baj la cabeza y se santigu. Yo no me inclin ni baj la mirada. A diferencia de Francesco, yo nunca haba deseado ver la divinidad, as que no me atenazaba el miedo de lo que pudiera suceder si lo haca. Miguel sonri. Me di cuenta entonces, por primera vez, de que no estaba en una alucinacin. Estaba de verdad en el Infierno y de verdad en presencia de la divinidad. No me qued la menor duda: yo era demasiado humano para imaginar algo como aquella sonrisa. Era como si besara mis peores secretos, absolvindolos inmediatamente. Con un solo golpe de sus alas, Miguel levant el vuelo, elevndose como un tornado que naciera del suelo. Tras l se fueron los colores que haba trado, aspirados hacia el cielo hasta desaparecer en su estela. El verde sobrenatural de la hierba se torn de nuevo en barro gris oscuro. La vida se dren de los rboles. El xido reapareci en las puertas, pero permanecieron abiertas. Los colores desaparecieron como el agua por el sumidero de una pica, excepto que en este caso la pica era el cielo. Cuando Miguel se perdi de vista, el ltimo color le sigui por un pequeo agujero en la cpula del Infierno. Tras unos pocos minutos sobrecogido, Francesco recuper la voz. Debes atravesar las puertas solo. Estrech la mano de Francesco. El gesto me pareci insuficiente y le dije que no saba cmo agradecerle todo lo que haba hecho.

Soy yo respondi Francesco quien debe darte las gracias. No lo he hecho slo por Marianna: he saldado una deuda. Qu deuda? Mi padre era un arquero llamado Niccol, que muri mientras serva en una condotta alemana. Pero su amigo Benedetto escap con la ayuda de dos ballesteros alemanes y trajo la ballesta de mi padre a Florencia. Francesco tom entonces mis manos en las suyas. Esa ballesta fue lo nico que me lleg de mi padre. Mi ejemplar del Inferno era de tu padre? S. Le hubiera gustado que lo tuvieras t. Francesco me hizo una profunda reverencia. Grazie. Los ngeles rebeldes no osaron detenerme cuando atraves las puertas. Saba lo que se supona que tena que encontrar al otro lado: el Sexto Crculo, el hogar de los herejes, sembrado de tumbas y lpidas rodeadas de fuego. Pero en cuanto atraves la entrada de Dis el Infierno de Francesco desapareci. Sal junto a un acantilado en la orilla del ocano. Cuando me volv para mirar atrs, las puertas de Dis haban desaparecido. Las gaviotas sobrevolaban el agua graznando felizmente. El roco humedeca la hierba y sent cmo cada hoja acariciaba la planta de mis pies. Estaba totalmente desnudo y mi piel estaba completamente sana: las ropas que vesta haban desaparecido y tambin el collar en el que haba llevado la moneda. Amaneca, la brisa fresca me acariciaba el cuerpo y me sent maravillosamente vivo.

A quiz cincuenta metros de m, en el borde del acantilado, una figura solitaria miraba el ocano inmvil. Por supuesto, supe inmediatamente quin era. Al acercarme observ que pareca estar en la cuarentena pero que su expresin, con los ojos clavados en el mar, pareca mucho ms vieja. Tena recogido el pelo y un chal sobre los hombros que se cerraba sobre su pecho. El ruedo de su vestido estaba gastado y llevaba las botas sucias. Vicky dije como saludo. S. No apart su disciplinada mirada de las olas. Puedes verle? Le veo en todas partes. Mir hacia el horizonte. No haba ningn barco en el mar. Slo aquella extensin enorme y solitaria de agua. Crees que Tom va a volver? le pregunt con delicadeza. Crees que por eso estoy aqu? No lo s. Un mechn de pelo se solt de su peinado y ella lo volvi a poner en su sitio. Por supuesto que es por eso. La brisa agitaba la falda del vestido. Las olas rompan contra las rocas en la base del acantilado. Permanecimos callados un buen rato. Yo pensaba que deba estar acercndome al final de mi viaje por el Infierno. ste es el ltimo fantasma. Nos quedamos all, erguidos en aquel puesto en el borde del mundo, ambos esperando algo sobre lo que no tenamos ningn poder.

No tienes la flecha de fuego dijo Vicky al fin. Tena razn. La haba dejado a las puertas de Dis, clavada en el suelo como un altar improvisado. Quiz segua ardiendo, como recuerdo eterno de mi visita. No importa, aqu no la necesitars. Qu es lo que tengo que hacer? Quiz ha llegado el momento de que t tambin esperes. Afirm los tacones de sus botas en el suelo e irgui los hombros contra la brisa. El amor es un acto que debe repetirse incesantemente. Por un momento pude entonces contemplar el enorme vaco que era la existencia de aquella mujer: estara all, esperando el regreso de Tom, por siempre jams. Por lo que pareca, ni siquiera se haba dado cuenta de que yo estaba desnudo. Me pareci que no se daba cuenta de nada que no fuera la promesa del agua que se abra ante ella. ste no es mi sitio dije. Ests seguro? Creo que probar a ir tierra adentro. No apart los ojos del mar. Buena suerte. Hubo algo en la forma en que me dese buena suerte que no comprend... hasta que di unos pocos pasos. Sent que el suelo temblaba como si algo sucediera a mis espaldas, bajo m, a mi alrededor. Por un momento cre que Miguel regresaba, pero vi que lo que suceda era que el borde del acantilado estaba cambiando. Tem que fuera a hundirse bajo mis pies, as que salt hacia delante. Entonces escuch

el tremendo crujido de la roca rompindose y ech a correr tan rpido como pude. Ech la mirada atrs, esperando haber dejado el acantilado lo bastante lejos. Pero no me haba alejado del acantilado. El borde del precipicio me segua, manteniendo siempre la misma distancia respecto a m a pesar de que yo estaba corriendo. Sent un latigazo familiar en la columna. ESTOY AQU. Al principio cre que haba corrido sin moverme, como sobre algn tipo de cinta de ejercicio, pero no era as. Cuando digo que el borde del acantilado me segua, quiero decir literalmente eso. La piedra cambiaba de forma constantemente para acosarme, manteniendo mi ritmo para que nunca pudiera alejarme del precipicio. Cuando giraba a un lado, el acantilado giraba conmigo como un perro pastor bien adiestrado. NO PUEDES HACER NADA POR EVITARLO. Corr tanto como pude, haciendo zigzag vertiginosamente, pero el acantilado era implacable. Comprend que no importa lo rpido que te muevas si no vas a ninguna parte. NO PUEDES IRTE. Al poco tiempo vi que no estaba en peligro. Si el acantilado hubiera querido engullirme, ya lo habra hecho. Regres donde estaba Vicky. Una vez yo tambin intent irme dijo. Y el acantilado tambin me sigui. Por eso te quedas aqu? No. Mir por el borde del acantilado y vi que al fondo haba rocas que podan destrozar a una persona.

Si saltas susurr Vicky, como si creyera que la roca poda ornos perders la piel que has recuperado y tu cuerpo volver a ser el de un quemado. Pero esto es slo una alucinacin. Nada de esto es real. Ella se encogi de hombros. Es eso lo que has aprendido de la sonrisa del arcngel? DEBERAS SALTAR. Por qu quera la serpiente que saltara? Para causarme dolor. Eso es lo que quera la serpiente, porque la muy puta prosperaba con mi dolor. Me toqu la piel donde las terminales nerviosas antes incineradas ahora funcionaban a pleno rendimiento. Si salto, pens, pierdo esto. Pierdo los nervios y el pelo y mi salud y mi belleza. Mis dedos y mi pene desaparecern tambin. Mi rostro volver a convertirse en granito gastado. Mis labios se marchitarn y mi voz quedar molida otra vez en pedazos pequeos y afilazos. Volver a ser una grgola, pero esta vez porque yo lo habr querido. SIEMPRE HAS SIDO UNA GRGOLA. MARCADO EN EL INFIERNO ANTES DE NACER. Le pregunt a Vicky qu sucedera si me quedaba en el acantilado. NO ME PUSIERON EN TU COLUMNA DESPUS DEL ACCIDENTE. SIEMPRE HE ESTADO AQU. Creo contest Vicky que Marianne Engel vendr a buscarte. NO VENDR A BUSCARTE. Por qu lo crees?

A veces el amor perdura ms all de la muerte respondi ella. CMO PUEDE AMAR A ALGUIEN COMO T? Mir la fuerte corriente del mar bajo nosotros, que empujaba las olas contra las rocas. DEBERAS SALTAR. Quiz Vicky tenga razn. Quiz no sea ms que una prueba de mi paciencia. DEBERAS TERMINAR. Marianne Engel vino al hospital cuando ms la necesitaba y ahora vendr a por m. No? PERO STE NI SIQUIERA ES TU INFIERNO. EL TUYO EST TODAVA POR LLEGAR. El infierno es una eleccin. CREA QUE NO CREAS EN EL INFIERNO. Vicky, estoy muerto? No lo s. Ests muerta t? No mientras espere a Tom. YO SOY LA NICA QUE TE CONOCE DE VERDAD. El sol centelleaba sobre las olas. El ocano entero se extenda frente a m. SIEMPRE HAS QUERIDO CREER QUE RAMOS DISTINTOS... Mir hacia abajo y, aunque no puedo explicar por qu, estuve seguro de lo que tena que hacer. ... PERO NO PUEDES EXISTIR SIN M. Me invadi una profunda calma. El miedo que me abandon se traslad a la serpiente. Porque la serpiente

saba que haba tomado una decisin que era buena para m, pero mala para ella. T ERES YO. Me volv hacia Vicky. Quieres que le d recuerdos tuyos a Marianne Engel? Hazlo, por favor. TE ESTS EQUIVOCANDO. Mis piernas me impulsaron en el aire. Al saltar hacia el sol sent cmo la serpiente se desenroscaba de mi cuerpo. Yo avanzaba en el aire, pero ella no pudo. Sali de m por el ano, lo que result particularmente adecuado, arrancada como el ancla de un barco que se lanza al mar. Hubo un momento de ingravidez, un punto de equilibrio entre el aire y el agua que me esperaba abajo. Qu extrao, pens, qu parecido al momento de la duermevela en que todo es maravillosamente surrealista e incorpreo. Qu parecido a flotar hacia la plenitud. Hubo un momento de ingravidez perfecta en la cspide del arco. En ese precioso instante me imagin avanzando hacia el cielo para siempre. Pero, como sucede siempre, al final la gravedad gan la batalla. Fui arrastrado hacia abajo y ca cortando el aire como un cuchillo hacia el agua que ascenda a recibirme. Incluso mientras caa saba que haba hecho lo correcto. Cerr los ojos y pens en Marianne Engel. Sent el impacto y me envolvi el agua calmada y brillante. Al atravesar su superficie me invadi la sensacin de haber regresado a mi hogar, a mi...

Captulo XXX Un segundo de oscuridad y abr los ojos para encontrarme con la mirada de Marianne Engel. Mi cuerpo estaba envuelto en capas de telas hmedas para bajarme la fiebre. Estaba otra vez en su cama, en nuestra casa, y ella me acariciaba la mejilla. Me dijo que ya haba pasado todo y yo le dije que haba estado en el Infierno. Me dijo que, desde luego, eso le haba parecido a ella y me dio una taza de t. Me senta como si no hubiera bebido nada en aos. Cunto tiempo he estado...? Tres das, pero no hay nada mejor que el sufrimiento. Es una breve incomodidad que lleva a la alegra. La misma Marianne Engel de siempre. Acordemos que no estamos de acuerdo. Me ayud a sujetar bien la taza, pues me temblaban mucho las manos. Cmo te encuentras? Como un tizn sacado del fuego. Ella sonri. Zacaras 3:2. Comprob el estado de mi cuerpo: mi piel volva a estar quemada, mi rostro se haba endurecido, mis labios se haban contrado; me faltaban dedos, mi rodilla estaba maltrecha, haba desaparecido el vello de mis antebrazos y en la cabeza slo me quedaban unos pocos pelos sueltos. Mi mano, como siempre, se me fue hacia el pecho. Donde esperaba encontrar mi collar con la moneda ngel, no hall

nada, a pesar de que no me lo haba quitado nunca desde que Marianne me lo haba regalado catorce meses antes. Tu moneda ha cumplido su propsito dijo. Mir entre las sbanas, debajo de la cama, por todas partes, pero el collar no apareci. Marianne Engel me lo debi quitar durante el delirio que me provoc la abstinencia. Me dije a m mismo que slo era una coincidencia que lo hiciera mientras yo, en mi alucinacin, se lo entregaba a Caronte. No te preocupes dijo. Te dar un collar mejor. Me senta mejor de lo que me haba sentido en aos, incluso antes del accidente, por el simple hecho de que mi mente estaba libre de drogas y mis venas no saturadas de jarabe narctico. No quiero decir que nunca sintiera el deseo de meterme otra dosis de la vieja droga lo sent, por supuesto, haba sido un adicto durante demasiado tiempo pero era diferente. Poda pasar sin la morfina; quera pasar sin la morfina. Esperaba con ganas mis sesiones con Sayuri y progres ms rpidamente en mis ejercicios. Pero lo mejor de todo es que la puta serpiente haba desaparecido. Era ms capaz de valerme por m mismo que nunca despus del accidente, de modo que Marianne Engel volvi a ponerse a esculpir. Reemprendi la tarea exactamente donde la haba dejado, volcndose otra vez con una intensidad insalubre en su trabajo. Lo nico que yo poda hacer era limpiarle los ceniceros y tratar de que no comiera

demasiadas cucharadas de caf soluble. Le llevaba boles de fruta que acababan convirtindose en naturalezas muertas en lugar de en comida, y cuando terminaba una estatua y se tenda sobre el siguiente bloque de piedra, aprovechaba para lavarle el cuerpo. Me promet que si volva a acercarse al colapso fsico, hara lo que fuera necesario para detenerla. Me lo promet a m mismo. Del 19 al 21 de febrero esculpi la estatua nmero 16. El 22 durmi y absorbi sus instrucciones de la roca; del 23 al 25 esculpi la nmero 15. Se tom un da de descanso y luego trabaj ininterrumpidamente hasta el 1 de marzo, en que termin la nmero 14. No haca falta ser matemtico para ver que con sa ya haba gastado ms de la mitad de sus ltimos veintisiete corazones: trece corazones ms y llegara al final. Trece corazones ms hasta el momento en que ella crea que iba a morir. Parece que su vuelta al taller afect hasta a Bougatsa, que estaba ms mustio de lo habitual. Cuando regresbamos de nuestro paseo diario, devoraba un bol enorme lleno de comida antes de tenderse a babear letrgicamente sobre mis zapatos ortopdicos. A principios de marzo fui al hospital para un chequeo rutinario con la doctora Edwards. Revisamos mi historial y hablamos sobre las operaciones de ciruga menor que tena programadas a finales de mes. Pareca autnticamente satisfecha. Llevas un ao fuera del hospital y las cosas estn yendo a pedir de boca.

No dije ni una palabra sobre el hecho de que Marianne Engel estaba, en esos mismos momentos, tendida sobre un bloque de piedra, preparndose para esculpir. El Afortunado 13 la llamaba. Sabes? aadi Nan. Esto demuestra lo mucho que se puede equivocar un doctor. Hubo un momento en que cre que te habas rendido y luego te convertiste en uno de los pacientes que ms se esfuerzan. Y cuando te marchaste, estaba segura de que Marianne Engel no sera capaz de cuidarte. Marianne Engel esculpi las estatuas 13, 12 y 11 (una anciana con orejas de burro, un demonio cornudo que sacaba una larga lengua colgante y una cabeza de len con colmillos de elefante) sin tomarse ms que unas pocas horas de descanso en todo el proceso. Ya haba perdido otra vez el peso que haba recuperado tras Navidad y de nuevo costaba entenderla al hablar. Alrededor del 20 de mayo termin la estatua nmero 10. Yo tena que ingresar en el hospital el da 26 para mi operacin. Antes de irme tena que decidir qu hacer con Bougatsa. No slo dudaba de la capacidad de Marianne Engel para cuidarlo, ya que no era capaz ni de cuidar de s misma, sino que el animal, quiz por empata con su duea, tambin estaba perdiendo peso. Pens que quiz aquello la hara sentir culpable y la inducira a parar de esculpir durante unos das, as que baj a decrselo. Consegu que dejase de trabajar lo bastante como para explicarle que si decida que sus esculturas eran ms

importantes que cuidar a Bougatsa, tendra que llevarlo a una perrera. (No era slo una tctica de presin: era la verdad.) Marianne Engel me mir unos instantes, mir a continuacin a Bougatsa y se encogi de hombros. Acto seguido, reemprendi su trabajo en la grgola nmero 9. Encontr un charco de mierda en el suelo. No era ma. En todo lo que llevaba viviendo en la fortaleza, Bougatsa no haba defecado ni una sola vez dentro. Me da cierto asco describir con detalle la deposicin, pero hay dos cosas que debo mencionar. En primer lugar, era ms lquida que slida. En segundo lugar, contena restos de hojas verdes. La nica planta que haba en la casa era la que Jack haba trado (quiz hubiera otras antes de que yo llegase, pero haban sucumbido a la negligencia de Marianne durante sus perodos de trabajo). Cuando la inspeccion se hizo evidente que Bougatsa haba comido sus hojas. Quedaban pocas y las que quedaban tenan marcas de mordiscos. Busqu al perro y me lo encontr estirado en el estudio, respirando agitadamente. Cuando le pas la mano por el costado para tranquilizarlo, parte de su pelo se me qued entre los dedos. Se le marcaban las costillas como si estuviera al borde de la inanicin, lo que me sobrecogi, no tanto por su extrema delgadez, sino porque no entenda cmo era posible. Durante las ltimas semanas Bougatsa haba comido mucho ms de lo habitual; de hecho, haba comido sin parar. Me fui al stano a contarle a Marianne Engel que su perro estaba muy enfermo, pues quera que la vergenza la hiciera acompaarme al veterinario. Pero no funcion as.

Estaba encorvada sobre una bestia cuyos ojos parecan decir que no me acercase. Aun as, fui hasta ella. Algo le sucede a Bougatsa. Est enfermo. Levant la mirada hacia m, como si hubiera odo algn ruido misterioso desde un lugar de la sala que se supona que deba estar vaco. Tena sangre en una de las muecas, donde se haba herido con el cincel, y tambin en la frente, que se haba manchado al pasarse la mueca para secarse el sudor. Qu? Ests sangrando. Soy una espina clavada en el templo de Cristo. No dije, sealando con el dedo. Tu mueca. Oh. Se la mir y un hilo de sangre se derram sobre su palma abierta. Es como una rosa. Me has odo? Bougatsa est enfermo. Trat de apartarse un mechn de pelo del pecho, donde se haba quedado pegado con el sudor y el polvo de las piedras, pero no pudo calcular bien la distancia. Sus dedos fallaron una y otra vez. Entonces llvalo a la enfermera. Al veterinario, quieres decir. S. Gotas de sangre cayeron sobre los trozos de piedra a sus pies. El veterinario. Djame ver eso. Alargu la mano hacia su mueca. Marianne Engel, con una repentina expresin de horror, alz el cincel amenazadoramente en mi direccin. Slo una vez antes haba reaccionado violentamente, cuando me tir

el pote de caf en el campanario. Entonces no tena intencin de acertarme, pero ahora vi que, si me atacaba, no apuntara a fallar. Tena aspecto de no saber dnde estaba ni quin era yo; pareca dispuesta a hacer cualquier cosa para seguir trabajando. Di un paso atrs, levantando las manos en el gesto que la gente hace automticamente para mostrar que no tienen intenciones agresivas. Es tu perro, Marianne. No quieres venir con nosotros? Conmigo y con tu perro Bougatsa? Or el nombre pareci hacerle recordar algo. Relaj un poco sus hombros en tensin y dej de contener la respiracin. Ms importante an, baj el cincel y el miedo desapareci de sus ojos. No. Lo dijo sin ira, pero tambin sin remordimientos. Su voz son sorda y hueca, sin el menor rastro de compasin, como si las palabras que haba pronunciado no fueran sonidos nuevos, sino ecos. Para cuando alcanc el primer peldao de la escalera ya haba vuelto a concentrase por completo en la estatua en la que trabajaba. La veterinaria era una mujer regordeta llamada Cheryl, con pelo rojo y ojos brillantes, probablemente de ascendencia irlandesa. Una de las primeras cosas que me pregunt fue por qu tena ese aspecto, algo mucho mejor que fingir que mi apariencia era normal. Un accidente de coche.

Ya veo. As que cuando notaste que haba un problema con, ah... Mir el historial que haba rellenado la enfermera. Bougatsa? Por el postre griego, no? S, tiene el mismo color. Me encontr su diarrea en el suelo esta maana y creo que ha estado comindose las hojas de una planta. Ya veo Cheryl asinti. Siempre tiene as el pelo? Parece que le falta lustre. Exacto dije yo y parece que est ms grasiento de lo habitual. Hace un tiempo que no est bien, pero esta maana parece que la cosa se ha agravado. Y, desde luego, est perdiendo peso. Me pregunt si le faltaba energa y le confirm que as era. Entonces le hizo una pocas pruebas, iluminando con una pequea linterna los ojos y boca de Bougatsa, que soport todo el proceso sollozando pasivamente. Le pregunt qu crea que pasaba. Est sensible en esta regin? pregunt presionando sobre el estmago de Bougatsa y acto seguido respondi su propia pregunta. De hecho, no parece importarle mucho. Haba rastros de grasas sin digerir en la deposicin? Quin, excepto un veterinario, sabe qu pinta tiene la grasa sin digerir en las deposiciones de un perro? Le contest que me haba olvidado de hacer un anlisis qumico antes de venir, as que no lo poda asegurar. Cheryl me censur con la mirada antes de levantarle la cola a Boogie para inspeccionarle el ano. Se come sus excrementos?

Dios mo. Una vez ms, Cheryl esperaba de mis dotes de observacin mucho ms de lo que yo consideraba razonable. No lo s. Es eso posible? No puedo decir con seguridad qu le pasa dijo Cheryl sin hacerle unas pocas pruebas. Consentira en dejarlo aqu uno o dos das? No era el momento de explicar que Bougatsa no era en realidad mi perro, as que simplemente firm el consentimiento. Cuando le pregunt si las pruebas seran dolorosas, la buena veterinaria se ofendi. No, si puedo evitarlo. Le dije al perro que se portase bien con la doctora Cheryl y como respuesta me lami la mano. Algunas personas lo interpretan como un signo de afecto, pero soy perfectamente consciente de que los perros lo hacen slo porque es un instinto innato de acicalarse. Llam unos pocos das despus y Cheryl an no haba encontrado la causa de los problemas de Bougatsa, pero me asegur que estaba avanzando. Se disculp por estar tardando tanto, pero en realidad aquello era exactamente lo que yo esperaba que pasase. La clnica sera un lugar perfecto para Bougatsa mientras me operaban, as que le expliqu a Cheryl la situacin y le pregunt si poda quedarse con Bougatsa hasta que saliera del hospital. Le pareci perfecto, pues me dijo que as tendra tiempo de hacerle todas las pruebas que necesitaba para un diagnstico preciso.

Ahora slo me quedaba saber qu hacer con Marianne Engel. No quera dejarla sola en casa, pero era una adulta y yo iba a pasar en el hospital slo una noche, mximo dos. Si continuaba con su horario habitual, se pasara todo ese tiempo esculpiendo, lo que quera decir que, de estar yo en casa, me habra ignorado por completo. Tan pronto como me instal en la habitacin del hospital, caras familiares llenaron el cuarto. Tanto Connie (que acababa su turno) como Beth (que lo empezaba) se pasaron a saludar. Nan estaba ya all y a los pocos minutos llegaron Sayuri y Gregor, manteniendo entre ambos una distancia respetable y cogindose las manos slo cuando nadie miraba. Cuando dije que la nica que faltaba era Maddy, Beth me inform de que se haba casado haca poco y se haba ido a otra ciudad. Lo primero que pens es que su nuevo marido deba de ser algn tipo malo de los que tanto le gustaban quiz un ngel del Infierno o un abogado de una gran empresa pero, para mi sorpresa, era un licenciado en arqueologa y Maddy le haba acompaado a una excavacin en la costa de Sumatra. Todo el mundo me pregunt por Marianne Engel y yo, bsicamente, ment. Dije que estaba muy ocupada porque tena que entregar una estatua dentro de muy poco tiempo. No vi necesidad de aadir que eran los Tres Maestros los que le imponan el calendario. Todo el mundo asinti, pero pude ver que al menos Sayuri no se tragaba mi historia. No pude mirarla a la cara y eso hizo que Gregor se diera cuenta tambin de que estaba mintiendo. Cuando Nan y yo nos quedamos solos en la habitacin le pregunt puesto que quedaban todava unas pocas horas

hasta la operacin si le apeteca dar una vuelta por el jardn del hospital. Consult su horario, comprob su busca y su mvil y llam a la sala de enfermeras antes de acceder. A medio paseo, incluso me dio su brazo y seal algunas nubes con formas curiosas que dijo que le recordaban a un banco de caballitos marinos. La invit a un perrito caliente y nos sentamos en un banco viendo pasar a la gente frente a nosotros. Nan se manch de mostaza la camisa y pens que hasta la mancha le sentaba bien. Cont hacia atrs cuando me pusieron la mascarilla sobre la boca. A estas alturas ya era un experto en anestesia y saba que me despertara a las pocas horas. Sin duda me quedara alguna irritacin residual, pero estaba acostumbrado al dolor y haba sufrido bastantes operaciones como para saber que todo ira bien. Al menos, tan bien como poda ir. Pero no fue as. Mi operacin se complic con una sepsis. Ese tipo de infeccin es comn en pacientes de la unidad de quemados, incluso en aquellos que han avanzado tanto en su proceso de recuperacin como yo, pero por suerte la infeccin no fue demasiado grave y mi cuerpo mucho ms fuerte gracias a las sesiones de ejercicios iba a poder con ella. Sin embargo, tena que quedarme en el hospital hasta que la hubiera superado. Sayuri llam a Cheryl para extender la estancia de Bougatsa en la clnica veterinaria y Gregor se ofreci voluntario para ira informar a Marianne Engel de mi situacin. Decidi conducir hasta la fortaleza para decrselo en persona, pues ella no responda al telfono. Le advert que era muy

posible que tampoco le abriera la puerta y result que as fue. Despus de diez minutos llamando, Gregor desisti a pesar de que poda or a Bessie Smith a todo volumen en el stano. Jack tena un juego de llaves extra, as que la llam y le ped que fuera a ver cmo le iba a Marianne Engel y de paso se asegurase de que coma algo. Jack me garantiz que lo hara e incluso me pregunt si necesitaba que me llevara algo al hospital. No haca falta, pues haba ido tantas veces que me haba acostumbrado a preparar una maleta completa (pijamas limpios, efectos de aseo personal, libros, etc.) incluso para las operaciones ms leves. Una vez puestos en orden estos asuntos, no me qued nada ms que hacer que quedarme en la cama (que, por cierto, ya no me pareca la caja torcica de un esqueleto) y curarme. Cada tarde Gregor me traa libros nuevos y en una ocasin, sin que nadie le viera, col unas pocas cervezas. Porque, como me explic mientras le brillaban los ojillos, estaba hecho todo un rebelde. Le confirm que lo era de tomo y lomo. Me dieron el alta una semana despus y Gregor se tom una hora libre para llevarme a casa. Cuando llegamos a la fortaleza todo estaba en silencio. Normalmente eso no quera decir nada quiz Marianne Engel haba salido a pasear o estaba preparndose sobre un bloque nuevo de piedra pero tuve un mal presentimiento. Ni siquiera me molest en comprobar su dormitorio: fui directamente al stano y Gregor me sigui. Aunque haba vivido con ella durante ms de un ao, no estaba listo para lo que vi. En primer lugar haba tres

estatuas nuevas, las nmero 8, 7 y 6. Puesto que haba estado fuera slo una semana y habitualmente ella tardaba ms de setenta y dos horas en completar una de las grgolas, las matemticas sugeran que haba estado trabajando no slo sin hacer ninguna pausa sino tambin con ms intensidad de lo habitual. Esto ltimo resultaba difcil de creer. Marianne Engel no estaba trabajando ni durmiendo en una piedra nueva. Estaba sentada en medio de sus tres nuevos grotescos, cubierta por completo de polvo de piedra que resaltaba todava ms lo consumido que se haba quedado su cuerpo. Cuando me march al hospital estaba delgada, pero ahora estaba esqueltica. No deba haber probado bocado desde que me fui. Cada vez que la respiracin le hinchaba el pecho era una pequea victoria y pareca que su piel, tan brillante cuando estaba sana, la hubieran frotado con parafina. Su rostro era un reflejo espectral de lo que haba sido, con unas ojeras tan grandes que parecan agujeros. Un satinado de sangre cubra la cruz medieval que tena tatuada en el estmago, sangre que proceda de una serie de profundos cortes en el pecho. Su mano derecha estaba abierta en el suelo, acunando un cincel ensangrentado en unos dedos que parecan los de una anciana, prestos a partirse a la menor presin. Marianne Engel se haba grabado con el cincel mi nombre sobre el corazn en llamas que tena tatuado en su pecho izquierdo. No me cabe duda de que Gregor Hnatiuk es un buen mdico, pero su labor suele consistir en hablar con gente,

intentar averiguar sus problemas y quiz recetarles algunas pastillas. No estaba preparado para ver lo que Marianne Engel haba hecho. No pareca capaz de aceptar que lo que vea era real, en parte porque ella haca tiempo que haba dejado de ser para l una paciente y se haba convertido en una amiga a la que apreciaba. No pudo recuperar su distancia profesional y se qued all parpadeando como si intentase recolocar el descolocado giroscopio de su mente, sorprendindose cada vez que abra de nuevo los ojos y comprobaba que nada haba cambiado. Marianne Engel volvi su eufrico rostro hacia m, sus ojos inundados de lgrimas, no de dolor sino de alegra. Su cara reflejaba un xtasis ausente, como si hubiera visto algo tan maravilloso que las palabras no bastaban para describirlo. Dios envi una pasin inmensa a mi alma. Su voz temblaba de alegra mientras mi nombre segua sangrando sobre su pecho. Mi corazn se desbord de amor y apenas not el dolor. A pesar de la conmocin inicial, Gregor fue el primero en recuperarse y fue corriendo arriba a llamar a una ambulancia. Mientras tanto, intent convencer a Marianne Engel de que no se moviese y descansase, pero no dej de hablar. Lo que resiste el fuego sale purificado. Me mir como una loca, esperando que le diera la razn. El agua de la separacin purifica. Gregor regres trayendo una manta para cubrir su cuerpo desnudo y tembloroso. Trat de reconfortarla mientras la tapaba.

La ambulancia est de camino y todo va a ir bien. Slo tienes que descansar. Marianne Engel no prest atencin a lo que le deca. El Seor es un fuego poderoso... Cuando diez minutos despus lleg el equipo de emergencias y Gregor les condujo hasta el stano, ella segua hablando. Lo que no puede soportar el fuego deber soportar el agua. La enfermera me pregunt si tomaba drogas y le asegur que no; asinti, pero no estoy seguro de que me creyera. Los cielos enviaron un sonido deca Marianne Engel mientras se arrodillaban a su alrededor y comprobaban sus constantes vitales, como si tratara de convencerles . Se dispararon las flechas. Los enfermeros la ataron a una camilla y se la llevaron. Me permitieron acompaarla en la ambulancia mientras Gregor nos segua en su coche. Le sostuve la mano mientras le colocaban una va en el brazo. Cuando se abri la roca dijo, arrastrando las palabras las aguas manaron. En pocos segundos los calmantes le hicieron dormirse. Entonces expliqu su historial mdico a los enfermeros con ms detalle, al menos hasta donde yo saba, para que pudieran avisar por radio al hospital. Cuando llegamos a urgencias, nos recibieron dos doctores y el psiquiatra de guardia y Gregor se encarg del papeleo de admisin. Yo segu sostenindole su mano inconsciente y hablndole con suavidad, dicindole todo aquello que siempre haba querido decirle pero que todava no me atreva a decir cuando estaba despierta.

Cuando finalmente regres a la clnica veterinaria Cheryl me hizo sentarme. Sabes lo que es una insuficiencia pancretica? Le dije que s, si era algo parecido a la pancreatitis humana. Los perros tambin pueden sufrir pancreatitis, pero eso no es exactamente lo que tiene Bougatsa. La insuficiencia pancretica es comn en razas de perros grandes como los pastores alemanes y los sntomas se manifiestan en poco tiempo, que es lo que parece que ha pasado aqu. Por decirlo simplemente, no puede descomponer lo que ingiere en molculas ms pequeas porque carece de las encimas adecuadas. En consecuencia, no absorbe nutrientes, por lo que siempre tiene hambre. Ha estado comiendo todo lo que ha podido, incluso plantas, para intentar compensar esa deficiencia, pero por mucho que comiera, nada le nutra. Es como si hubiera estado murindose de hambre. Pero eso son las malas noticias continu. Las buenas es que lo viste a tiempo y existe un tratamiento que lo cura y una dieta que lo controla. Volver a ser el de siempre en poco tiempo. Me llev a la jaula y casi podra jurar que vi una chispa en los ojos de Bougatsa cuando me vio acercarme. Pero probablemente fue slo porque Cheryl le haba dado por fin un poco de comida que haba podido digerir. Los mdicos le dijeron a Marianne Engel que slo estaban tratando su agotamiento, pero lo cierto es que vigilaban tambin muy de cerca su estado mental. Gregor se pasaba

a menudo por su habitacin en el hospital, pero lo haca como amigo, no como profesional. Como l tena una relacin personal con la paciente, otro psiquiatra se ocupaba del caso. Yo iba a verla todos los das y los mdicos me permitieron incluso llevar una vez a Bougatsa. Terapia canina, lo llamaron. Marianne Engel sali a sentarse en un banco al sol y le hizo carantoas. Le sobrecogi lo delgado que estaba, como si no recordarse que haba adelgazado ante sus ojos. El perro, por su parte, le perdon completamente el haberlo abandonado cuando ms la necesitaba. Los perros son as de idiotas. Cuando, al final de la semana, le dieron el alta, fue contra la enftica recomendacin de su mdico. Yo tambin tena mis dudas: de todo el dao que se haba infligido a s misma, la mayora haba procedido del desprecio que senta por su propio cuerpo. Grabarse mi nombre en el pecho fue un acto voluntario y horrible, que me hizo sentir que ya no se trataba simplemente de que no la cuidara lo bastante, sino que quiz yo era la causa de su dolor. Puesto que se haba recuperado fsicamente, el hospital ya no poda retenerla sin una orden judicial, y por mucho que lo intent no pude convencerla de que se quedara unos das ms. Cuando volvimos a casa, Bougatsa corri por todas las habitaciones, tirando al suelo la planta que haca pocas semanas se haba estado comiendo. Slo dos das despus de volver a casa, Marianne Engel empez a desnudarse para prepararse para el siguiente

bloque de piedra. Lleg a los vendajes que le cubran el pecho y se los quit tambin. No me puedo comunicar con esto puesto. No le iba a permitir que volviera a hacerlo. Ya haba visto cmo se colapsaba dos veces. No iba a fallarle una tercera vez; no iba a permitir que se infectara mi nombre en su carne. Lo que vino a continuacin no puede describirse propiamente como una discusin, porque una discusin implica un intercambio de ideas opuestas. El nico que habl fui yo. Habl suavemente; grit; intent convencerla; la amenac; supliqu; exig; apel a la lgica; apel a las emociones; habl y habl y habl y ella ignor todo cuanto dije. Me dio la misma respuesta una y otra vez: Slo me quedan cinco estatuas. Descansar cuando haya terminado. Como no poda quitarle esa idea de la cabeza la lgica no sirve de nada ante una obsesin, tena que encontrar algn otro modo de protegerla. Decid visitar a Jack, a pesar de que haba roto su promesa de cuidar a Marianne Engel mientras yo estaba en el hospital. Cuando entr en la galera reconoc un tro de grotescos y, en la pared tras ellos, una foto de Marianne Engel cuando gozaba de plena salud. Cincel en mano, su pelo mutante cuidadosamente despeinado, se inclinaba sobre una de sus primeras creaciones. La breve nota junto a la foto no deca nada de su enfermedad mental: A diferencia de la mayora de los escultores modernos, esta artista local de fama

internacional se niega a usar herramientas neumticas y prefiere esculpir siguiendo la tradicin medieval... Una pareja joven examinaba una de las estatuas ms grandes pasando los dedos sobre ella. Discutan su maravilloso sentido tctil pero dnde iban a ponerla? Nada hace que se revuelva el estmago ms que treintaeros adinerados hablando de arte. Jack, viendo una posible venta, intent pasar de largo ante m hacindome un gesto con la mano y diciendo: Estar contigo en un minuto. Por qu la abandonaste? le pregunt. Por una vez me satisfizo mi voz raspada. Hizo que mi anuncio de su fracaso sonase mucho ms ominoso. Jack abandon inmediatamente su intencin de acercarse a los clientes y me llev a un rincn donde se defendi vigorosamente de mi acusacin. La forma en que me habl me record a un tren descarrilando: sus palabras eran los coches, avanzando frenticamente y amenazando con salirse de la va y empotrarse contra la frase anterior creando un caos devastador. Me dijo que haba ido a la fortaleza todas la noches que yo haba pasado en el hospital, abrindose paso a pesar de los muebles apilados contra la puerta de entrada. Una vez dentro, se haba interpuesto entre Marianne Engel y las estatuas, negndose a apartarse hasta que ella coma al menos un poco de fruta. La encontraste a media tarde, verdad? Jack se refera a cuando llegamos Gregor y yo a la fortaleza. Yo tengo un trabajo, sabes? A diferencia de ti, pago mis propias

facturas. No puedo cerrar la galera y pasarme el da con ella. Y si te hubieras molestado en llamarme, hubiera ido corriendo al hospital. Pero no... Discutimos sobre quin tena la culpa de qu hasta que la pareja de jvenes no pudo evitar mirar en nuestra direccin. Les lanc mi mirada ms monstruosa, una mirada que les dejara bien claro que se metieran en sus jodidos asuntos. Jack no desaprovech aquella excelente oportunidad de recordarme que eran sus clientes los que me financiaban la vida. Le dije que tambin la financiaban a ella, que era un parsito del talento de Marianne Engel. Probablemente ests encantada de que est esculpiendo otra vez. En ese momento toda la ira del rostro de Jack se torn en autntica sorpresa. Que est haciendo qu? Se me hizo imposible continuar mi ataque: era imposible no darse cuenta de que la preocupacin de Jack era sincera. Nunca ha tenido dos sesiones maniacas tan cerca en el tiempo. Una al ao era lo normal. Dos, en un mal ao. En ese momento odi a Jack por el hecho de que haba compartido veinte aos de su vida con Marianne Engel. Era un odio de la peor clase, nacido de la envidia, un odio que tena que dejar de lado. La experiencia de Jack era muy valiosa, as que templ mi voz todo lo que pude. Qu puedo hacer?

No lo s. Cambi el cartel de la puerta de Abierto a Cerrado, espantando a los clientes que seguan dentro. Le acompa fuera de la tienda. Pero tenemos que hacer algo. Jack conoca un abogado especializado en hospitalizaciones forzosas. Supongo que era normal, despus de tantos aos tratando con pacientes psiquitricos, primero su madre y luego Marianne Engel. Clancy McRand era un anciano que se sentaba tras un gran escritorio de madera en el que haba un ordenador cubierto con pequeos post-it. Se tiraba de las solapas de su chaqueta, como si hacerlo le fuera a permitir cerrarla sobre un estmago, cuyo tamao se negaba a admitir. McRand se aclaraba mucho la garganta, a pesar de que quien estaba hablando era yo. Anot los hechos en su gran cuaderno amarillo y Jack aport unos pocos comentarios cuando pregunt cosas que yo ignoraba. Por el grueso dossier que haba sacado del archivo cuando llegamos, pareca saber ya mucho de Marianne Engel. Me qued claro que Jack haba contratado los servicios de McRand en el pasado, quiz para establecer su curadora. Cuando le hubimos contado todo lo relevante dijo que podramos ir a juicio, pero que no sera fcil ganar. Nunca es fcil, pens yo, si hacindolo difcil el abogado cobra ms. Sin embargo, al irnos explicando el proceso, comprend que no sera su avaricia lo que retrasase las cosas. Realmente era culpa del sistema.

Habitualmente era un pariente del paciente quien firmaba una solicitud de ingreso de emergencia. Aunque era legalmente posible que cualquiera presentase esa solicitud, explic McRand, el proceso era mucho ms lento si el solicitante no era un familiar cercano. Puesto que Marianne Engel no tena familia sera necesario que la examinaran dos doctores antes siquiera de que la peticin fuera aceptada a trmite. Si se negaba a someterse a ese examen como saba que hara yo tendra que presentar una declaracin jurada de que estaba gravemente incapacitada. McRand me mir inquisitivamente para asegurarse de que estara dispuesto a hacerlo y le dije que lo hara, pero estoy seguro de que percibi la duda en mi voz. Hum, hum carraspe McRand antes de continuar. Una vez mi peticin estuviera presentada de forma adecuada, se le requerira a Marianne Engel que se presentase en un hospital para un examen mdico. Si se negase como, de nuevo, saba que hara, agentes de la ley la obligaran a ir. Me imagin dos policas fornidos ponindole una camisa de fuerza y arrastrndola por los codos hasta el tribunal. Si el mdico que la examinase se mostrase de acuerdo con mi declaracin de que estaba gravemente incapacitada, se le impondra un ingreso de emergencia de setenta y dos horas. Al final de este perodo, el director del hospital podra solicitar un ingreso a largo plazo. Esto era esencial porque una vez ms, porque no ramos parientes suyos ni Jack ni yo podamos hacerlo. Sin la cooperacin del

director, no tendramos ningn derecho legal a continuar con la solicitud. Suponiendo que el director del hospital estuviese de acuerdo, se celebrara una audiencia. Testificara Marianne Engel y tambin yo y Jack como su curadora. Era posible que se llamase a declarar a otras personas, gente que hubiera sido testigo de la conducta reciente de Marianne Engel. Quiz Gregor Hnatiuk y Sayuri Mizumoto, por ejemplo. La comisin de salud mental presidira la audiencia, aunque Marianne Engel conservara su derecho a un juicio con jurado. Y, si llegbamos a eso, podra contratar su propio abogado. En el juicio, me advirti McRand, no caba duda de que se hablara de mi carcter. Dada mi carrera en la pornografa, mi declarada drogadiccin y dado el hecho de que Marianne Engel pagaba todas mis facturas mdicas, el juez sera reticente a suspender sus derechos legales slo porque yo crea que era buena idea. Visto de forma objetiva, ella era la ciudadana de bien, no yo. El tribunal podra incluso encontrar divertido que yo tratase de hacer que la incapacitasen cuando ella pareca llevar su vida mucho mejor que yo la ma. Y McRand pareci dudar antes de seguir, pero hubiera sido negligente por su parte callrselo Marianne Engel poda presentar ante el jurado un rostro atractivo. Usted, por otra parte... No hizo falta que terminase la frase. Le seal que se haba hecho voluntariamente graves heridas en el pecho con un cincel. Qu ms prueba haca falta de que era un peligro para s misma? McRand suspir

y concedi que el incidente podra ser un buen principio para el caso pero que no haba ninguna prueba de que supusiera un peligro para nadie ms. Si hacerse dao a uno mismo fuera suficiente motivo para internar a la gente, los hospitales psiquitricos estaran llenos de fumadores y adictos a la comida rpida. Cmo poda pedir a todos nuestros conocidos que testificasen contra Marianne Engel en un caso que era casi seguro que bamos a perder? Ms importante todava, cmo iba yo a testificar contra ella? Dadas sus teoras conspiranoicas, lo ltimo que necesitaba creer era que sus amigos ms ntimos eran en realidad agentes del enemigo que trataban de impedirle entregar sus corazones. As pues... El seor McRand concluy con un suspiro, tirndose de las solapas una vez ms para luego dejar ambas manos reposando sobre su redonda panza. Le di las gracias por el tiempo que nos haba dedicado y Jack le dijo que enviara la factura a la galera. Al salir de la oficina, Jack se me acerc y me puso el brazo sobre los hombros. Me dijo que lo senta, y la cre. Nuestro nico consuelo era que a Marianne Engel, segn su propia cuenta atrs, slo le quedaban cinco estatuas. Aunque sera doloroso ver cmo las acababa, al menos no llevara mucho tiempo. Lo nico que poda hacer era tratar de cuidarla lo mejor que pudiera. Cuando diera el ltimo golpe de cincel a la ltima estatua, descubrira que, despus de todo, el esfuerzo no la haba matado.

La nueva dieta de Bougatsa inclua la ingestin habitual de pncreas de vaca crudo, lo que le permita digerir otros alimentos al aportarle las encimas pancreticas de las que l careca. Aunque existan suplementos dietticos que incluan las encimas, Cheryl y yo decidimos darle carne de verdad. Acab familiarizndome con los carniceros locales, a los que intrigaban mis encargos hasta que les expliqu qu haca con ellos. Entonces se alegraban de estar ayudando al perro que llevaba junto a m, porque son contadas las ocasiones en que un carnicero puede sentirse como un mdico. Cada da Bougatsa tena mejor aspecto y Marianne Engel, peor. La falta de sol haba hecho que su tez se tornara plida, aunque de vez en cuando sala del stano para coger ms cigarrillos u otro pote de caf soluble. Se estaba convirtiendo en un saco de huesos cubiertos permanentemente de polvo y sus carnes se rendan ante la fuerza de su agotamiento fsico. Estaba desapareciendo, gramo a gramo, como los trozos de roca que cincelaba de sus grotescos. Acab la estatua 5 antes del 15 de abril y se empez a preparar inmediatamente para la 4. El aniversario de mi accidente mi segundo cumpleaos de Viernes Santo pas sin que ella lo advirtiera. Visit el lugar del accidente solo, baj el barranco y vi que el verde de la hierba haba acabado definitivamente con el negro de la tierra quemada. El candelero que habamos dejado en mi anterior cumpleaos segua all, sucio despus de un ao a la intemperie, prueba de que nadie haba visitado el lugar desde que estuvimos nosotros.

Dej un segundo candelero, supuestamente tambin obra de Francesco, y puse una vela en su expectante boca. Pronunci unas pocas palabras despus de encenderla: no una oracin, porque slo rezo cuando estoy en el Infierno, sino unas pocas frases recordando el pasado. El vivir con Marianne Engel, cuando menos, me haba inculcado cierto placer por los rituales. Sigui trabajando durante el resto del mes, pero cada vez ms lentamente. Era inevitable. Cuando acab el 4 se tuvo que tomar dos das de descanso antes de empezar el 3. Ya no poda ignorar las exigencias de su cuerpo. A pesar de que descans antes de empezar, la estatua 3 le llev casi cinco das. La estatua 2 le tom hasta el final del mes, durante el que continu trabajando por pura fuerza de voluntad. Cuando termin se arrastr hasta la baera para lavarse antes de (por fin) derrumbarse en la cama, donde durmi dos das seguidos. Cuando despert slo le quedaba la ltima estatua. No estaba seguro de si deba tener miedo o sentir alegra; pero, bien pensado, Marianne Engel me haca sentir as a menudo. Se levant de la cama el 1 de mayo y me alivi enormemente comprobar que tena mucho mejor aspecto. Me sent doblemente feliz cuando en lugar de irse directamente al stano a trabajar en la ltima estatua se vino a comer conmigo. Ya no hablaba con torpeza y despus de comer dimos un paseo con Bougatsa, que no

caba en s de gozo por haber recuperado por fin la atencin de su duea. Hicimos turnos tirndole una pelota de tenis para que la buscase y nos la devolviese llena de baba. Fue Marianne Engel quien sac el tema. Me queda slo una estatua. Lo s. Y sabes cul es? Otro grotesco, supongo. No dijo. Es la tuya. Durante los ltimos meses mi estatua haba quedado abandonada, cubierta con una sbana como si fuera la caricatura de un fantasma, en un rincn del taller. Al principio me decepcion un poco que hubiera perdido el inters en ella, pero conforme fue perdiendo peso me alegr de no tener que posar y ver cmo se consuma. No tuve que pensrmelo para acceder a posar otra vez para ella. Aunque me hubiera gustado que abandonase toda esa idea de la ltima estatua, al menos as poda vigilarla mientras trabajaba. Tambin estaba la ventaja de que, a juzgar por mis anteriores sesiones como modelo, esculpira mi estatua a un ritmo mucho ms relajado. Yo no era una bestia frentica que le gritaba que la rescatase de una avalancha de roca y tiempo; yo le permitira que se tomase tanto tiempo como hiciera falta, sin apremiarla. La curiosidad me llev a preguntarle si, cuando empezamos la estatua meses atrs, saba ya que sera su ltima obra. S, me respondi, lo saba. Le pregunt entonces por qu se

haba molestado en empezarla si saba que tendra que dejarla a medio terminar. Formaba parte de tu preparacin me contest. Si ya estaba empezada me pareci que te resultara ms difcil negarte ahora. Parece que tena razn. Empezamos aquel mismo da. Estar desnudo frente a ella siempre me haca sentir raro, pero de algn modo ahora que ella ya no era fsicamente perfecta me senta un poco menos fuera de lugar. Aunque su insalubre delgadez no era comparable con mis heridas, al menos nos acercaba un poco en nuestra deformidad. El trabajo en mi estatua continu durante diez das y la mitad de ese tiempo se fue en los pequeos detalles. Muchas veces Marianne Engel se acercaba a mi silla y pasaba los dedos por mi cuerpo, como si tratase de memorizar mi topografa calcinada para poder reproducirla en el mapa de piedra tan fielmente como fuera posible. La atencin que prestaba hasta a la menor nimiedad era tan intensa que tuve que comentrselo; me replic que era de una importancia vital que la estatua fuera perfecta, que no le faltase nada. Las cosas fueron ms o menos como yo haba esperado. Ni siquiera se acerc a la intensidad de sus otras sesiones de trabajo, pues habitualmente trabajamos menos de una hora a pesar de que yo poda posar durante tanto tiempo como fuera necesario ahora que no llevaba ya mi traje de compresin. Ella pareca disfrutar su ltima obra. Fumaba menos y no abri los potes de caf instantneo. Se

inclinaba sobre la piedra al trabajarla y le susurraba en voz demasiado baja como para que yo oyera lo que deca. Yo me inclinaba tratando de captar algunas palabras, pero nunca pude, quiz porque mi odo haba quedado daado tras el accidente. Intent sacarle la verdad con un comentario informal: Crea que era la piedra la que te hablaba y no al revs. Marianne Engel me mir. Eres muy gracioso. Y continu hasta que, tras el ltimo golpe del cincel, dio un paso atrs ante la obra terminada. Durante lo que me pareci una eternidad inspeccion mi Doppelganger ptreo antes de decidir que no haba ninguna diferencia entre nosotros dos. Satisfecha, dijo: Quiero aadir la inscripcin en privado. Trabaj hasta tarde esa noche y, aunque la curiosidad casi pudo conmigo, respet su peticin de intimidad. Cuando termin de gravar la inscripcin, subi arriba. Naturalmente, le pregunt si poda leer lo que haba puesto. Tendremos tiempo de sobra para verlo despus contest. Ahora, vamos a ir a la playa a celebrarlo. Me gust la idea. La costa siempre la relajaba y sera una buena forma de celebrar que haba terminado. As que me puso en el coche y pronto estuvimos sobre la arena marrn. Las olas rompan rtmicamente contra la costa y su cuerpo se apretaba maravillosamente contra el mo. Bougatsa saltaba feliz a nuestro alrededor, levantando arena por todas partes. No muy lejos, unos adolescentes beban sus

cervezas y trataban de impresionar a las chicas comportndose como unos capullos. Bueno dije. Y ahora qu? La ltima parte de nuestra historia que, por si te has olvidado, empieza contigo en la hoguera de la condotta.

Captulo XXXI Me concentr en mi respiracin. Expirar. Inspirar. Afianzar. Hacerlo fcil. Apuntar. Calma. Dije en voz alta mi objetivo: Corazn. No s cmo esperaba que fuera la flecha al alejarse de m. Me sorprendi que mis ojos se fijaron en el objetivo en lugar de en la propia flecha. A pesar de la tormenta mi flecha vol como si estuviera siguiendo un alambre, sin desviarse ni un centmetro. Todo el mundo conoce la historia del maestro arquero que poda partir una flecha que ya estaba clavada en el centro de la diana. As es como mi flecha entr en tu corazn, en el mismo punto en que ya te haban herido. La primera vez que te dispararon, el libro de Dante par la flecha lo bastante para salvarte la vida y te llev hasta m. Esta segunda flecha no encontr ningn obstculo y se te llev. El impacto te hizo echar la cabeza hacia atrs y abriste la boca en una exhalacin final de sorpresa. Te rebot dos veces el mentn en el pecho antes de que la cabeza reposase finalmente sobre tu torso inerte. Colgado por las manos, tu cuerpo se hundi mientras la pared de la casa del hermano Heinrich segua ardiendo a tu alrededor. Mi flecha te haba salvado de ms dolor y por ello, entre lgrimas, di gracias a Dios.

Los mercenarios rugieron confundidos y Kuonrat exigi saber quin haba sido tan intil o tan estpido para hacer un disparo letal desobedeciendo sus rdenes. Le pona furioso que alguno de sus soldados hubiera mostrado piedad. Yo debera haber pasado menos tiempo dando gracias a Dios y haber huido antes. Una rpida inspeccin de la flecha confirm que no haba salido de ninguna de las ballestas de los soldados y el ngulo del astil mostr que proceda de la cima de la colina. Un brazo seal en mi direccin y los soldados empezaron a avanzar hacia m. Todava no podan verme, pero saban dnde estaba. Tir la ballesta al suelo, pues saba que jams volvera a dispararla. Mi caballo estaba cerca, la colina era resbaladiza y las ramas de rboles y arbustos eran lo bastante gruesas como para ralentizar a un hombre. Mientras los soldados ascendan la pendiente tuve tiempo de desatar mi caballo, montar y echar al galope justo cuando sus brazos se alargaban ya para agarrarme. No les llevaba mucha ventaja, pero les llevara unos minutos volver abajo y montar sus caballos. Adems, contaba con otra ventaja. Yo haba crecido all y conoca la zona, los mercenarios no. La tormenta de nieve arreciaba y cre que podra escapar. Deb haber sido ms realista. Los soldados eran mucho mejores jinetes que yo y sus monturas estaban ms descansadas y mejor alimentadas. En poco tiempo me alcanzaron otra vez. Saba que si no haca algo me atraparan muy pronto. El camino llegaba a una bifurcacin. Un lado llevaba a un camino seguro y el otro a un sendero

infame en un precipicio sobre el ro Pegnitz. De nia haba ido alguna vez por el sendero, pero slo cuando me senta particularmente inquieta o cuando quera poner a prueba la idea de que Dios tena un propsito para m. Tiempos desesperados requieren medidas desesperadas, as que, aunque saba que era demasiado estrecho para mi caballo, escog el sendero. El animal percibi el peligro y tuve que clavarle los talones en el flanco para obligarle a seguir adelante. Rec las mismas oraciones que rezaba de nia. Cuando el caballo empez a recular, recurr a las palabras ms duras que conoca para obligarle a dar unos pasos ms. No pas mucho hasta que pis con la pezua una raz helada y nos despeamos. Mientras resbalbamos hacia la pendiente, el caballo trat de recuperar el equilibrio sacudiendo sus patas, pero no encontr nada en lo que apoyarse. Se lade, confuso y asustado, y me descabalg. Al resignarme a la inevitabilidad de la cada hubo un breve instante en el que me sent ingrvida. Fue irreal, como si flotase en un equilibrio perfecto entre la nieve y el cielo, y me encontr mirando directamente a los ojos de mi caballo. Los ojos de un caballo son habitualmente tan oscuros y calmos que cuando era nia las monjas decan que este animal poda ver todos los secretos de Dios, aunque la priora no pudiera, pero ahora sus ojos estaban abiertos como platos e inyectados de terror. El instante se fue tan rpido como haba llegado, reemplazado por un remolino de nieve y matorrales mientras caamos. Cuando finalmente dejamos de dar vueltas pasaron unos momentos hasta que se me aclar lo bastante la cabeza

como para ver el rastro que nuestra cada haba dejado en la nieve y me entr el pnico al pensar en lo que los golpes podan haberle hecho a nuestro hijo. Casi inmediatamente el beb dio una patada, quiz enfadado por todo aquel alboroto, y eso me hizo pensar que estaba bien y nunca me sent ms feliz de que me doliese. Los soldados no me haban seguido precipicio abajo, prefiriendo sabiamente quedarse donde el sendero todava era seguro. Al menos uno de ellos haba sacado su ballesta y apuntado, pero haba decidido que la distancia y la tormenta hacan imposible el tiro. Obviamente careca de la fe en Dios que tena yo. Los mercenarios acabaran por encontrar una forma de bajar, pero saba que les llevara al menos quince minutos. Quiz, pens, la cada haba sido el golpe de suerte que me ayudara a escapar. Mi excitacin se evapor cuando me volv a mi caballo y vi que tena una de las patas doblada en un ngulo imposible. Era obvio que no iba a llevarme a ningn lado. Ni siquiera tena la opcin de acabar con su sufrimiento, pues ya no tena mi ballesta, pero aunque la hubiera conservado no hubiera sido capaz de matarlo. Ya haba asesinado ese da y una muerte ya era demasiado. Bastaran mis quince minutos de ventaja cuando los soldados tenan caballos y yo no? A un lado quedaba el precipicio por el que haba cado, al otro el Pegnitz. Por lo general no se helaba por completo, pero incluso cuando lo haca no era seguro cruzarlo. As que atravesarlo no era una opcin y escalar el precipicio tampoco. Lo nico que poda hacer era escoger en qu direccin seguir la orilla del ro y esperar tener suerte. Pero eso tambin era ridculo,

porque entonces los mercenarios me perseguiran y atraparan. Que me capturasen era slo cuestin de tiempo. Kuonrat haba decapitado a Brandeis sin pensrselo dos veces y haba ordenado tu muerte entre carcajadas. Saba que cuando me alcanzasen, como me haban explicado, tendra suerte si me mataban rpido. Mucho ms probable era que me violasen. La delgada capa de hielo sobre el ro empez a parecerme mucho ms atractiva. Tena muy pocas posibilidades de llegar al otro lado, pero deba intentarlo. Si lo consegua, los soldados no podran seguirme. Se veran obligados a dejarme escapar, porque aquel hielo no aguantara ni al hombre ms liviano de la tropa. Por qu iban a arriesgarse? Los mercenarios no saban quin era yo, ms all de la mujerzuela que haba vivido con un ex soldado, y qu les importaba si yo viva o mora? Kuonrat ya haba dejado claro quin mandaba y ya haba capturado a dos desertores en lugar de slo uno, que era lo que esperaba. Por fuerza eso deba haberlo hecho feliz. La bolsa que contena mi Morgengabe y los libros era un peso innecesario para cruzar el ro, pero no poda sufrir el perder aquellos objetos tan queridos. As que escond la bolsa entre unas rocas cercanas, decidida a volver a buscarla si sobreviva. Di unos primeros pasos sobre el hielo y me pareci relativamente slido, pero el hielo siempre es ms espeso cerca de la orilla. Ro abajo pude ver reas de agua que parecan mantas negras dispuestas sobre la superficie blanca. Unos pocos pasos ms y o un breve crujido. La

nieve segua cayendo con fuerza frente a m y ahora estaba a quiz cinco metros de la orilla. Si el hielo se rompa, tocara todava fondo? Continu dando pequeos pasos, deslizando un pie frente al otro. Me mov tan rpido como pude, pero no fue suficiente. O cmo se acercaban a caballo los mercenarios, as que me obligu a ir hacia el centro ms deprisa. Me dije a m misma que al alejarme de la orilla aumentaba mi seguridad, y que lo ms importante era conseguir ponerme fuera del alcance de sus ballestas. Sent que el hielo ceda, slo un poco, pero ms que antes, y me rode instintivamente el vientre con los brazos. Mir hacia atrs y vi que los soldados se acercaban a la orilla, donde encontraron mi caballo herido. Cuando me vieron levantaron sus ballestas en mi direccin y supe que no me haba alejado lo bastante. Dispararon unas pocas flechas, pero el viento era fuerte y pasaron de largo. Los soldados corregiran el error de la primera andanada y ajustaran mejor la puntera en la segunda. No tena la menor duda de que esta vez acertaran. Pero la segunda andanada no lleg nunca. Kuonrat hizo un gesto y los arqueros bajaron sus ballestas. Me pareci improbable que le preocupara desperdiciar municin, y aunque podra ser que hubiera decidido que mereca vivir si lograba cruzar el ro, tambin eso me pareci poco probable. Seguramente le diverta ver a una mujer intentar cruzar una capa de hielo fino. La forma en que los soldados me miraban me dej claro que pensaban esperar cuanto fuera necesario. Sabiendo que no poda regresar por donde haba venido, di otro paso

hacia la otra orilla. El hielo bajo mis pies se inclin y ca de rodillas, alargando los brazos hasta quedar a gatas. Me dije que si poda pasar el centro del ro sobrevivira, porque donde estaba ahora deba ser el punto donde el hielo era ms fino. Tambin pens que si poda ir ms all de esa lnea imaginaria, mi hijo nonato vivira. La cuestin era cmo proseguir. Deba tumbarme sobre el estmago y reptar lentamente? Tena sentido distribuir mi peso sobre tanta superficie como fuera posible. Pero no saba si eso simplemente aumentaba la posibilidad de presionar un punto de ruptura en el hielo que desencadenase una reaccin en cadena que se tragase todo mi cuerpo y, por supuesto, tena reparos en tenderme sobre el estmago y exponer al beb al hielo. Deba echar a correr, con la esperanza de que la velocidad me llevase a travs del hielo? Mi cuerpo deca que no, pero mi fe me deca que deba intentarlo. Despus de todo, era el aliento de Dios el que haba llevado mi flecha con perfecta precisin hasta tu corazn. Acaso no era posible que ese mismo aliento me empujase ahora a m, elevndome ms all del peligro? Si algn momento era bueno para abandonarse a la proteccin de Dios era precisamente ste. Mir al otro lado del ro, imaginndome como una flecha y el camino hasta all como mi trayectoria. Me incorpor un poco y sent cmo el hielo se tambaleaba. Tens las piernas, apoy un pie contra el hielo para conseguir el mayor agarre posible. Levant una rodilla e inclin los hombros hacia delante. Rec una rpida oracin y mir la libertad que prometa la orilla, concentrndome en ella

como mi objetivo. Y entonces me lanc a correr, confindome a la proteccin del Seor. A los pocos pasos el hielo se quebr y me sent como si cayera a travs de una ventana. El fro del agua me lleg a los huesos y el peso de mis ropas mojadas me arrastr hacia el fondo. Mi primer pensamiento fue para el beb y agit los brazos intentando agarrarme a algo, a cualquier cosa. Si poda aferrarme al borde del agujero, pens, quiz pudiera izarme fuera del agua. Pero el hielo que alcanzaba se rompa y el agujero se haca ms grande cuanto ms intentaba escapar de l. Senta cmo el calor de mi cuerpo me abandonaba. Cmo abandonaba al beb. Al cabo de unos pocos minutos mi mente segua activa, pero mi cuerpo haba dejado de responder. La corriente del ro me arrastr y me hundi hacia el fondo. Aunque saba que era yo la que se mova, me pareci como si el agujero se alejase sobre m hasta que ya no hubo ninguna obertura, slo una continua capa de hielo. No poda ser muy gruesa, pero cuando empuj con las palmas sobre ella no pas nada. No tocaba fondo y no poda coger impulso. Mi nica esperanza era aguantar la respiracin y rezar para que la corriente me arrastrara hacia otra abertura. La sensacin cuando el cuerpo se cierra por completo es muy extraa. Ese recipiente que te ha llevado y te ha servido fielmente durante toda tu vida deja de obedecer las rdenes de tu alma. Es casi como si alguien hubiera apretado un interruptor que cortara la corriente. Comprend pronto que incluso si el ro me llevaba hasta un agujero en el hielo, sera demasiado tarde. No sera capaz de

aferrarme a su borde y, aunque lo hiciera, ya no tena fuerzas para izarme fuera de la glida agua. Lo ms horrible fue comprender que ya no poda esperar que el beb no sufriera ningn mal. Eso hizo que mi espritu se rindiese. Cerr los ojos, porque se supone que eso es lo que uno hace cuando se hunde para ahogarse. Mi cuerpo descendi a las profundidades del ro y el miedo me abandon. Hubo un instante de aceptacin sorprendentemente bello. Ser mejor as, pens, aliviada, en los instantes finales antes de que todo se volviera negro. Puedo contarte lo que pas a continuacin, pero no puedo explicarlo. Al menos no de forma adecuada, no de una forma que puedas entender. Al nacer se me concedi el don de lenguas y he perfeccionado ese don durante setecientos aos, pero no existen palabras para describir lo que sucedi ese da. Ni en ingls ni en ninguna otra lengua que conozca. Cuando despert no fue realmente un despertar, porque no me haba dormido. Fue como si hubiera permanecido en un estado desprovisto de consciencia y ahora la hubiera recuperado. Pero no una consciencia normal mediante la que percibimos el mundo que nos rodea, sino algo mayor, algo ilimitado y profundo. Segua bajo el hielo, el Pegnitz continuaba arrastrndome, pero al mismo tiempo no estaba en el agua de un ro concreto. Estaba en el agua del mundo entero, del universo entero, pero no era estar en el agua sino formar parte de ella. Yo era el agua, me haba vuelto un fluido. Cuando la gente muere y de algn modo vuelve, siempre hablan de un tnel de luz. Yo no vi ningn tnel. Haba luz,

pero no al final de un tnel, sino por todas partes. Me sostena un aire luminoso, que me mantena en alto a pesar de que no haba un suelo del que elevarme. Estaba en m y a travs de m. Yo era el agua y era la luz. Me senta flotando en un resplandor lquido, un resplandor constante que no emita ni fro ni calor. No senta mi cuerpo. Cuando deja de existir el cuerpo desaparece tambin el tiempo, porque el tiempo slo existe mientras el cuerpo lo percibe. Casi nunca nos damos cuenta de nuestra percepcin innata del tiempo hasta que desaparece. Por eso los amnsicos se sienten tan confundidos cuando se les explica por primera vez su condicin. No es porque hayan perdido sus recuerdos todos hemos perdido algn recuerdo sino porque han perdido la sensacin del tiempo. Percib presencias. No se las puede llamar fantasmas o espritus, porque ni siquiera alcanzaban esas formas. Existan slo porque yo poda percibirlas. Pero percibir es, de nuevo, una palabra inadecuada, porque cmo poda percibir algo que careca de substancia? Como la luz y el agua, estaban en mi interior. Las senta tan completamente que comprend que no slo estaban dentro de m, sino que siempre lo haban estado. Las haba ignorado toda mi vida como mecanismo de defensa. Es como escuchar una conversacin no te puedes concentrar en las palabras si ests escuchando un reloj en el otro extremo de la habitacin y los coches en la calle y los pasos que llegan del pasillo y la respiracin del hombre sentado junto a la mujer que bebe un t. No puedes procesarlo todo, de modo que te concentras solamente en las palabras de quien te est

hablando. Lo mismo sucede con las infinitas voces del cuerpo humano. Escuchas slo tus propios pensamientos y te cierras al resto. Pero ahora poda abrazar todas las voces de mi interior. Poda or todas esas presencias y sonaban como crculos dorados. Poda sentir su sabor, y saban a consuelo. Me tocaron y su tacto era msica. Ves? Me gustara poder explicarlo, pero soy incapaz. Es imposible. Cualquiera que crea que puede explicar la Divinidad nunca la ha experimentado de verdad. Tres presencias se separaron de las dems y se destacaron. Aunque no asumieron formas fsicas, las reconoc como los humanos que haban sido, aunque en mi vida fsica slo conoc a uno de ellos, el padre Sunder. El segundo era el maestro Eckhart y la tercera era Mechthild von Magdeburg. Saba que no se trataba de una trampa, sino de un don que deba aceptar. Fue natural, incluso reconfortante, cuando el padre Sunder me indic que se alegraba de estar conmigo otra vez. No utiliz palabras; fue ms como si pudiera sentir sus pensamientos rozndose con los mos. Lo mismo sucedi con el maestro Eckhart y la hermana Mechthild cuando se comunicaron conmigo. Nuestra conversacin fue un caleidoscopio de vibraciones brillantes. No estaban all para llevrseme, segn me explicaron, porque todava no estaba preparada. No haba muerto como deba y mi labor estaba inacabada. Me ayudaran a alcanzar un estado en el que estuviera lista para morir y, para ese fin, les haban designado como mis Maestros.

Por qu no voy al Infierno?, comuniqu. He matado al hombre que amo. No funciona as. El pecado de Eva fue comer la fruta y por eso fue castigada con la expulsin del Paraso. Por las transgresiones de tu vida, qu penitencia es necesaria? No soy yo quien debe decidirlo. S lo eres. Tu camino te ha alejado de la vida religiosa y te ha convertido en el instrumento de una muerte. Te arrepientes? No. Incluso en la Divinidad, poda recordar mi vida contigo. Puede que abandonase mis votos monsticos y que al hacerlo haya traicionado a mi priora y a Dios nuestro Seor, pero nunca me he traicionado a m misma. Siempre he sido fiel a los dictados de mi corazn y nunca me arrepentir de mi amor. Amar es lo nico verdaderamente importante que he hecho en la vida. Mis Tres Maestros comprendieron que me aferrara a mi amor por ti incluso en el final de mi vida. Sin duda lo haban visto muchas veces antes y lo veran muchas despus. Tu corazn siempre ha sido independiente, tu don supremo y ms peligroso. As pues, ser a travs del corazn como se producir tu penitencia. As sea. Has aprendido a entregar tu corazn por completo al elegido, pero no has aprendido todava a compartir el corazn ms all de ti misma y del otro. Confieso que as es.

Regresars al mundo y tu pecho estar lleno de mil corazones. Debes entregar cada uno de ellos hasta que slo te quede el ltimo. Cmo podr hacerlo? Estos corazones deben salir de tu pecho y morir para ti dando vida a otros. As es como superars tu naturaleza terrenal y te preparars para Cristo. No entiendo de qu forma entregar esos corazones. Aprenders a hacerlo. Y cuando slo me quede el ltimo corazn? Ese corazn no podrs entregarlo t. Tu ltimo corazn debe pasar a tu amante. l debe aceptarlo, pero no podr retenerlo. Deber liberarlo para liberarte a ti. Slo de esta forma sers entregada finalmente al Seor. No entiendo el propsito de la implicacin de mi amante. Tu amante lo entender. En ese punto me abandonaron. Fui apartada de la Divinidad, la luz y el agua dejaron de fluir a travs de m y me encontr de nuevo en la fra y oscura corriente del Pegnitz. Cuando despert estaba tendida de espaldas y no poda abrir los ojos. El hielo haba sellado los prpados y me hube de esforzar durante cinco minutos antes de poder despegarlos. Haba amanecido y la tormenta haba cesado. Trat de hablar pero no pude emitir ningn sonido, porque todo mi cuerpo estaba paralizado. Nunca en mi vida haba tenido tanto fro.

Empec moviendo los dedos de las manos y los pies hasta que consegu devolver un poco de vida a mis miembros. Me obligu a ponerme en pie, tambalendome. Estaba tras una especie de cabaa y a unos treinta metros haba una granja. Avanc a trompicones hacia ella, debido no slo a mis miembros congelados sino tambin a que mis ropas estaban rgidas y heladas. De la chimenea sala humo y no s si hubiera podido llegar de no ver aquella promesa de calor. Llam a la puerta unas cuantas veces hasta que una granjera abri y me mir horrorizada. Le debi parecer que el espritu de una muerta llamaba a su puerta. Cuando comprendi que todava no estaba del todo muerta, llam a su marido y empez a quitarme la ropa helada. El anciano me dio de comer una sopa mientras la mujer me envolva en mantas y me daba masajes en las piernas y brazos para que volviera a circular la sangre. Cuando me hube recuperado lo bastante, tratamos de reconstruir lo que me haba pasado. Haba emergido unos kilmetros ro abajo y varado en un bajo que no estaba helado. Slo por suerte el viejo granjero me haba encontrado y sacado del agua. Tena los ojos inmviles y muertos, el cabello helado y mi cuerpo no mostraba el menor rastro de vida. El granjero crea que todo el mundo mereca un entierro como Dios manda y por eso me haba sacado del ro. El suelo estaba demasiado helado para cavar una tumba, as que, puesto que no poda hacer nada por el momento, me arrastr hasta detrs de su cobertizo para enterrarme en primavera. No poda llevar un cadver a su casa, por supuesto, pero por razones prcticas, no por supersticin. El

calor de la casa hara que se descongelara y empezara a descomponerse. Supusimos entre todos que el agua estaba tan fra que me hizo parecer muerta. Se saba que cosas as pasaban; corran muchas historias de gente sumergida en agua fra y revivida mucho despus de que debieran haber muerto. Me qued con ellos unos pocos das, pero nunca les cont cmo me haba cado al ro. Slo les dije que haba salido a dar un paseo y el hielo haba cedido bajo mis pies. No haba ninguna necesidad de explicarles mi historia en Engelthal o con los mercenarios ni de hablarles de mis Tres Maestros. Ya les resultaba bastante difcil aceptar mi supervivencia como para complicar ms las cosas. Cuando me sent lo bastante bien como para viajar regres a la orilla del Pegnitz para recoger la bolsa que haba escondido y luego part hacia Mainz. A qu otro lugar poda ir? Me mud al beguinato y llev una vida de contemplacin y oracin. Fue un retorno parcial a la vida que haba llevado antes de conocerte, pero tu amor me haba cambiado tan profundamente que no pude volver a ser lo que fui. No continu dedicndome a los libros, aunque con el tiempo s termin mi traduccin del Inferno. La termin por egosmo, no porque creyera que se trataba de una obra maestra que me sobrevivira, sino porque trabajar en la traduccin me haca sentir ms cerca de ti. El resto de mi historia no tiene importancia. Pas los aos entregando mis corazones sin entrever nunca el final de mi penitencia hasta hace poco, porque siempre supe que hasta que volviramos a encontrarnos no podra entregar a nadie mi ltimo corazn.

Captulo XXXII El ocano, vasto y oscuro, se extenda desde la playa hasta fundirse con la noche en el horizonte. Habl con tanta ternura como pude. S que crees que tu historia es cierta, Marianne, pero no lo es. Ella mir a la arena. Se le cort la respiracin y luego exhal de golpe una confesin. Nuestro beb no sobrevivi. Levant la vista hacia el ocano y luego la volvi a bajar a la arena. Cuando despert el nio haba... Se cubri el rostro con las manos; estaba claro que no poda ni siquiera mirarme. Desaparecido dijo. Como si nunca hubiera estado embarazada, como si la mano de Dios hubiera llegado a mi tero y me hubiera arrebatado a mi hijo como castigo. No puedes creer eso de verdad. Trato de no creerlo. Trato... Quiero creer que fue por piedad. Que el beb... Hablaba tan bajo que casi no poda orla. Que el beb muri por el agua helada y que Dios se llev al nio para que no tuviera que enfrentarme a ello en vida.

Si crees en Dios dije, refrenando mi tendencia natural a aadir que yo no, deberas confiar tambin en su bondad. Siempre he querido creer que fue por piedad continu, llorando. Si hubiera sido un castigo, sera demasiado cruel. Marianne, no hubo ningn... Nuestro hijo no sobrevivi insisti. Es algo que no se olvida, no importa lo que una viva. Saba que era intil intentar convencerla de que todo era producto de su imaginacin. sa era otra de aquellas discusiones que simplemente no poda ganar. No hablaba conmigo, sino consigo misma cuando aadi: Fue un acto de piedad. Tuvo que serlo. Puesto que no poda convencerla de que nuestro hijo medieval nunca haba existido, decid concentrarme en nuestras vidas actuales. No vas a morir, Marianne. Los Tres Maestros no existen. He dado todos mis corazones. Siente esto. Tom su mano y se la puse contra el pecho. Tu corazn sigue latiendo. Por ahora. Lo que pase a continuacin depende de ti. Mir el ocano durante unos instantes y luego susurr, a pesar de que la gente que tenamos ms cerca estaba a docenas de metros: Te acuerdas de lo que me dijiste cuando me iba de la casa del hermano Heinrich antes de que llegaran los mercenarios? Me prometiste que nuestro amor no acabara nunca.

Yo continu en silencio, pues no quera animarla, mientras se quit el collar con la punta de flecha. Esto siempre te ha pertenecido y algn da sabrs qu hacer con l. No lo quiero dije. Me lo puso en la mano de todas formas. Lo he guardado todo este tiempo para poder devolvrtelo. Te proteger. Pude ver que no me iba a permitir rechazarlo, as que lo acept. Pero para que no creyera que con ello daba credibilidad a su historia, le dije: Marianne, no creo que el padre Sunder bendijera jams esto. Apoy la cabeza en mi hombro y me dijo: Qu bien mientes. Y luego me hizo una pregunta que no me haba hecho nunca: Me amas? Nuestros cuerpos estaban apretados uno contra otro, nuestros pechos se tocaban. Estoy seguro de que sinti cmo se me aceler el corazn. Mi cicatriz de nacimiento estaba exactamente tocando con el lugar donde, bajo su suter, se haba grabado mi nombre en el pecho. Me amas? Nunca haba admitido en voz alta nada ms que cario. Razon que ella saba la verdad sin necesidad de que yo lo dijera en voz alta. Pero, en realidad, saba que eso era slo cobarda.

S. Llevaba tanto tiempo queriendo confesarlo. S, te amo. Haba llegado el momento de dejar de fallarle, as que apart los mechones salvajes de su pelo y derram las palabras que llevaba tiempo incubando en mi corazn, purificndolas, desde que la conoc. Me he pasado toda la vida esperndote, Marianne, y ni siquiera lo supe hasta que llegaste. Quemarme es lo mejor que me ha pasado porque me llev hasta ti. Quera morir, pero t me llenaste con tanto amor que me desbordaste y fue imposible no amarte. Pas antes de que me diera cuenta y ahora no puedo ni siquiera imaginar no amarte. Dices que me cuesta mucho creer en algo pero s creo. Creo en tu amor por m. Creo en mi amor por ti. Creo que te pertenecen todos los latidos que quedan en mi corazn y creo que cuando al final abandone este mundo en mi ltimo aliento pronunciar tu nombre. Creo que mi ltima palabra Marianne ser todo lo que necesite para saber que mi vida fue buena y plena y vali la pena y creo que nuestro amor durar para siempre. Hubo un momento en el que simplemente permanecimos abrazados y luego ella se levant y empez a caminar hacia el ocano. Se quit la ropa mientras caminaba y la luz de la luna hizo que su tez pareciera todava ms blanca. Para cuando lleg al agua estaba completamente desnuda, reluciendo especialmente en su palidez. Desde all se volvi y me mir durante unos segundos, bajo unas estrellas que brillaban como escarcha en la fra noche; permaneci all

en pie como si tratara de memorizar mi aspecto mientras la miraba. Ves? dijo Marianne. S crees en Dios. Me dio la espalda y se meti lentamente en el ocano. El agua le cubri las piernas y la espalda y pronto ocult las alas tatuadas en su piel de alabastro. Se inclin y empez a dar brazadas adentrndose en la inmensidad del ocano, su pelo enredndose en su estela. Me qued quieto vindola alejarse hasta que al final las olas ocultaron la blancura de sus hombros. Tras un cuarto de hora Bougatsa empez a aullar horriblemente y a correr frenticamente en crculos, implorndome que hiciera algo. Pero yo me qued sentado. As que el perro se lanz hacia la orilla, dispuesto a nadar, pero le llam y le hice volver. Saba que el agua estaba demasiado fra y que ya era demasiado tarde. El animal confiaba lo bastante en m como para obedecerme, pero se qued tendido a mis pies, sollozando. Aun as, segua habiendo esperanza en sus ojos. Era como si creyera que, si esperaba lo bastante, al final saldras del mar y volveras con nosotros. Como si la fe se negara a abandonar su corazn.

Captulo XXXIII No poda negarse que Sayuri estaba preciosa con su vestido de novia. Su madre, Ayako, llor de felicidad en la primera fila y su padre, Toshiaki, se llevaba constantemente la mano a la boca para ocultar el temblor que la alegra le produca en el labio superior. La sonrisa de Sayuri nunca fue ms radiante que cuando Gregor le coloc el anillo en el dedo. La boda fue en agosto, en un jardn bajo un difano cielo azul. Por suerte soplaba una brisa ligera, pues el esmoquin no dejaba respirar a mi piel. Se haba organizado todo para que los testigos del novio, de los que yo formaba parte, permanecieran toda la ceremonia bajo un gran olmo. sa fue una sola de las muchas amabilidades que la pareja de novios tuvo conmigo. Me sorprendi que me hubieran invitado, a pesar de la amistad que nos una, pero al parecer ni a Gregor ni a Sayuri les importaba que hubiera un monstruo en sus fotos de boda. Tcnicamente mi pareja era la testigo de la novia que estaba frente a m, pero en realidad mi acompaante era Jack Meredith. Prcticamente consigui no avergonzarme, a pesar de la desmesurada cantidad de whisky que consumi durante el banquete. Claramente no haba nada romntico en el hecho de que me acompaase, pero habamos

pasado mucho tiempo juntos durante los meses precedentes. En algn momento, ella haba descubierto que poda soportarme. Nuestra relacin era casi ya una amistad, aunque yo no ira tan lejos. Como regalo de boda, le di a Sayuri y a Gregor el Morgengabe, la pequea estatua de un ngel. Lo miraron extraados, sin saber qu pensar de aquella pequea estatua, y me preguntaron si la haba tallado Marianne Engel. No intent explicarles que al parecer la haba esculpido yo ni tampoco que, a pesar de su antigedad y de estar un poco gastado, era el mejor regalo que poda hacerles. En el banquete Sayuri no bebi nada de champn, pues empezaba a notarse su embarazo. Haba habido cierta discusin sobre si la boda deba ser antes o despus del nacimiento, pero Gregor es un tipo chapado a la antigua. Quera que su hijo fuera legtimo, as que l y Sayuri volaron a Japn, donde contrataron a un traductor para que transmitiera a Toshiaki que sus intenciones eran honorables. Lo podra haber hecho la propia Sayuri, pero Gregor no quiso que fuera ella la que tradujera a su padre su peticin de mano. Cuando Toshiaki dio su bendicin, Ayako se ech a llorar e hizo varias reverencias mientras se disculpaba, aunque Gregor no estaba seguro de exactamente por qu le peda disculpas. Despus de que Ayako se secara las lgrimas, tomaron todos t en el jardn tras la casa. A los padres de Sayuri no pareca molestarles lo ms mnimo que viviera en el extranjero ni que se casara con un extranjero ni tampoco que se le hubiera pasado la edad en

que el arroz estaba fresco. (De hecho, Ayako seal que ahora que cada vez ms mujeres japonesas se casaban ms tarde, la edad en que una se converta en solterona ya no eran los veinticinco. Las mujeres de treinta y uno eran conocidas ahora como fideos de Ao Nuevo.) Lo nico del matrimonio que preocupaba a los padres de Sayuri era que ella hubiera decidido adoptar el apellido de su marido. En privado lamentaban que Sayuri Hnatiuk careca de poesa y, a pesar de que se esforzaron, no lograron aprender a pronunciarlo correctamente. Hacia el final del da tuve la oportunidad de charlar con la seora Mizumoto durante unos pocos minutos, con Sayuri ejerciendo de traductora. Sayuri le haba contado a su madre que Marianne Engel haba fallecido en primavera y Ayako me ofreci su ms sincero psame. Cuando le di las gracias pude ver que mi voz rasposa la sobresalt, pero era demasiado educada para mencionarlo. En lugar de ello se limit a sonrer ms intensamente y comprend al instante dnde haba aprendido Sayuri sus gestos. Hablamos cordialmente durante unos pocos minutos y le asegur a Ayako que crea que su hija iba a ser muy feliz en su matrimonio a pesar de que Gregor, incluso vestido de esmoquin, segua parecindose muchsimo a una ardilla. Sayuri me dio un golpe en el brazo por decir eso, pero al parecer aun as lo tradujo fielmente. Su madre asinti con entusiasmo: So, so, so, so, so, so, so! Mientras tanto se tapaba la boca con la mano, como si quisiera evitar que se escaparan sus carcajadas. Al final de nuestra conversacin la seora Mizumoto me ofreci una ltima y profunda reverencia de psame.

Cuando se incorpor, me sonri, puso la mano en el estmago de Sayuri y dijo: Rinne tensh. A Sayuri no le result sencillo traducirlo. Al final sugiri que lo ms aproximado era o bien Todo vuelve o La vida se repite. Sayuri me explic que era el tipo de cosas que las ancianas japonesas decan cuando se creen que son ms budistas de lo que son en realidad. Me pareci, por la mirada de reproche que le lanz a su hija, que Ayako entenda ms ingls de lo que aparentaba. Pero se alejaron abrazadas. Ayako pareci perdonar rpidamente el comentario de su hija sobre las ancianas japonesas y Sayuri perdon igual de rpido a su madre por rerse de que yo comparase a Gregor con una ardilla. Tras la desaparicin de Marianne Engel las autoridades rastrearon la costa durante tres das, pero no encontraron su cuerpo. No hallaron nada ms que grandes y solitarias extensiones de agua. El problema con el ocano es que no puedes dragarlo entero y pareca que el agua se hubiera tragado todo rastro de su vida pero se negase a confirmar su mu-rte. Marianne Engel no tena seguro de vida, pero aun as se sospech de m. Y con motivo: menos de seis meses antes de su desaparicin haba cambiado su testamento para nombrarme su heredero. Aquello no le gust a la polica, especialmente dado que era yo quien estaba con ella cuando desapareci. Me interrogaron durante mucho tiempo, pero la investigacin demostr que yo no saba nada del testamento y los adolescentes que beban cerveza

en la playa testificaron que el to quemado y la ta tatuada del pelo raro iban a menudo all de noche. Ella sola darse una zambullida, comentaron, aunque hiciera un fro tremendo. Esa noche en particular yo no haba hecho nada ms que estar sentado con el perro dando vueltas a mi alrededor. Jack tambin habl en mi defensa. Sus palabras tenan un peso especial, pues no slo era la curadora de Marianne Engel sino tambin la persona a la que yo haba reemplazado en el testamento. A pesar de ello, Jack elogi mi carcter y le dijo a la polica que no tena la menor duda de que yo amaba a Marianne Engel. Aunque confirm que yo no saba nada de los cambios en el testamento, aadi tambin que Cre que tendra mucho tiempo para hacer cambiar de opinin a Marianne. No me esperaba que le llegase la mu-rte tan pronto. Jack Meredith puede pronunciar palabras que yo soy incapaz de escribir. Palabras como mu-rte. Como suic-dio. Estas palabras me convierten en un cobarde. Escribirlas las hara mucho ms reales. La mayor parte del verano la pas sumido en estas cuestiones legales, pero la verdad es que apenas prest atencin al proceso. No me preocupaba lo ms mnimo que la polica pensase que yo era el responsable de la desaparicin de Marianne Engel y me importaba mucho menos lo que los abogados dijeran sobre el testamento. Al final Jack tuvo que contratar a un abogado independiente para m porque, sin asesoramiento, yo simplemente habra firmado cualquier documento que me hubieran puesto

delante, igual que haba hecho en el hospital cuando declar la bancarrota de mi productora. Marianne Engel me lo haba dejado casi todo, incluida la casa y todo su contenido. Hasta Bougatsa era mo. Jack, a pesar de los aos de servicio que haba pasado encargndose de los negocios de Marianne Engel, recibi slo las estatuas que ya tena en su galera. En una serie de cajas de zapatos al fondo de un armario encontr una docena de libretas de banco que contenan cientos de miles de dlares, ahora mos. Marianne Engel no tena ninguna deuda, quiz porque ninguna institucin financiera la consideraba un riesgo aceptable. Descubr una serie de recibos que revelaron la verdad sobre mi habitacin privada en el hospital. No fue, como me haba dicho Nan, cuestin de una feliz coincidencia que la habitacin estuviera disponible para que as pudiera investigar cmo era la recuperacin de un paciente en solitario en comparacin con la de un paciente en una habitacin compartida. Tampoco era, como haba supuesto yo entonces, que Nan me hubiera puesto en una habitacin individual para apartar a Marianne Engel de los dems pacientes. La verdad es que Marianne Engel haba pagado la habitacin privada para poder contarme sus historias sin que la interrumpieran. Nunca me lo haba dicho. Nada de lo que heredaba sera mo durante unos aos, pues no haba aparecido el cuerpo. Slo despus de que pasase un tiempo prudencial se emitira un certificado de presunta mu-rte a nombre de Marianne Engel y hasta entonces sus activos quedaran bajo custodia. Por fortuna los tribunales decidieron que yo poda seguir viviendo en la

fortaleza, puesto que ya era mi residencia antes de que ella desapareciese. Los peridicos locales, e incluso unos cuantos extranjeros, publicaron pequeos artculos sobre la desaparicin de una escultora con problemas mentales pero de enorme talento. Presuntamente mu-rta, decan todos. Puesto que nada mejora ms la reputacin de un artista que un final trgico, Jack pudo vender todas las estatuas que tena en la galera en tiempo rcord. Aunque para hacerlo tuve que violar los trminos del testamento, le di a Jack la mayora de las que quedaban en la fortaleza. (Me qued slo mi propia estatua y unos pocos de mis grotescos favoritos.) Mi abogado me aconsej que no lo hiciera, pero no era como si la polica vigilase todos mis movimientos. Era habitual que entraran y salieran camiones, as que nadie en el vecindario prest la menor atencin cuando se llevaron unas cuantas estatuas ms. Cuando Jack me trajo un cheque por el valor de la venta, menos su comisin, le obligu a quedrselo. Ella se lo mereca mucho ms que yo. Y aunque las cuentas bancarias estaban congeladas, tena dinero ms que suficiente para vivir. Marianne Engel, a pesar de su forma de pensar dispersa, haba previsto la posibilidad de que no siempre estuviera por all para pagar mis facturas. Tras su desaparicin encontr un sobre con mi nombre escrito que contena la llave de la caja de seguridad a la que me haba dado acceso. Cuando abr la caja encontr que contena ms que suficiente dinero para cubrir todas mis necesidades hasta que el testamento pudiera ejecutarse. Y, en la caja, haba dos cosas ms.

Al final la polica determin que yo no tena culpa alguna en la desaparicin de Marianne Engel. Pero se equivocaban. Yo mat a Marianne Engel. La mat tan claramente como si le hubiera pegado un tiro o echado veneno en su comida. Cuando ech a andar hacia el ocano yo saba que no iba a nadar. Saba que no regresara y no voy a fingir lo contrario. Y, sin embargo, no hice nada. No hice nada, exactamente como una vez me haba pedido, como forma de demostrar mi amor. Unas pocas palabras mas hubieran bastado para salvarla. Si le hubiera dicho que no entrase en el agua, no hubiera llevado a efecto su plan. Lo s. Hubiera regresado a mi lado, porque sus Tres Maestros le haban dicho que yo tena que aceptar su ltimo corazn y luego liberarlo para liberarla a ella. Cualquier esfuerzo mo por detenerla hubiera constituido un rechazo a liberarla, as que todo lo que tena que hacer era decir: Marianne, vuelve. No lo hice, y ahora estoy condenado a vivir sabiendo que no pronunci dos simples palabras que le hubieran salvado la vida. Estoy condenado a saber que no la llev a juicio para que la ingresaran, que no me esforc lo bastante en ponerle sus medicinas en la comida, que no la espos a la cama cuando sus sesiones de escultura escapaban a su control. Poda haber hecho literalmente docenas de cosas para impedir su mu-rte, y no hice nada. Marianne Engel crea que me haba matado setecientos aos atrs, en un acto de caridad, pero aquello era una

ficcin. La realidad es que yo la haba matado en esta vida: no por caridad, sino por inaccin. Aunque ella crea que se estaba liberando de las cadenas de sus corazones penitentes, yo saba que no era as. Yo no soy un esquizofrnico. Y aun as, no hice nada. Fui intil. Criminalmente negligente. Cada da me enfrento a ello durante unos minutos, pues eso es todo lo que puedo soportar. A veces incluso trato de escribirlo antes de que esos pensamientos se desvanezcan, pero mi mano se pone a temblar antes de que pueda escribir nada. Nunca tardo mucho en volver a mentirme, en intentar convencerme de que el pasado imaginario de Marianne Engel era real simplemente porque ella lo crea real. El pasado de cualquiera, intent razonar, no era ms que una serie de recuerdos que se haban decidido conservar. Pero en el fondo de mi corazn saba que eso no era ms que un mecanismo de defensa que haba creado para seguir soportndome a m mismo. Lo nico que habra tenido que decir era: Marianne, vuelve. La palabra paleografa procede del griego palais (viejo) y graphia (escritura), as que no es sorprendente que los palegrafos se dediquen a estudiar la escritura antigua. Clasifican los manuscritos examinando el tipo de letra (tamao, inclinacin, trazos de la pluma) as como los materiales de escritura (papiro o pergamino, rollo o cdice, tipo de tinta). Los buenos palegrafos pueden determinar el nmero de amanuenses que participaron en un manuscrito, evaluar su habilidad y muchas veces atribuir el manuscrito a

una regin determinada. En el caso de los escritos religiosos, muchas veces pueden identificar no slo el scriptorium del que proceden sino tambin el amanuense concreto que los realiz. No hace mucho contrat los servicios de dos de los mejores palegrafos del mundo: un experto en documentos alemanes de la Edad Media y otro experto en documentos italianos del mismo perodo. Les contrat para que evaluasen los objetos que haba encontrado, aparte del dinero, en la caja de seguridad del banco. Dos ejemplares del Inferno, ambos manuscritos pero de diferente mano: el primero en italiano, el segundo en alemn. Ambos parecan, a mis ojos no expertos, tener varios siglos de antigedad. Antes de decirle a cada uno de los palegrafos lo que quera que examinaran les hice firmar estrictos contratos de confidencialidad. A ambos les pareci muy extraa mi peticin, casi ridcula, pero aceptaron. Por curiosidad profesional, supongo. Pero cuando les entregu los manuscritos ambos vieron al instante que se trataba de algo excepcional. El italiano solt una palabrota de sorpresa y el alemn torci los labios. Fing ignorar por completo el origen de los libros y no dije nada sobre cmo haban llegado a mi poder. Puesto que el Inferno se hizo inmediatamente muy popular entre los lectores, es una de las obras de las que ms ejemplares se han conservado desde el siglo XIV. El palegrafo italiano no tena la menor duda de que mi ejemplar estaba entre las primeras copias, quiz realizada en la dcada inmediatamente posterior a la publicacin de

la obra. Me suplic que le permitiera cotejar sus conclusiones con las de otros expertos, pero le dije que no. El alemn no le asign tan rpido una fecha a la traduccin, en parte porque el examen inicial del manuscrito le plante una serie de asombrosas contradicciones. En primer lugar se preguntaba cmo un manuscrito tan bien conservado haba pasado desapercibido durante tanto tiempo. En segundo lugar pareca que todo el manuscrito era obra de una sola persona, lo que era muy poco habitual en un documento tan largo. En tercer lugar, quien hubiera producido aquel manuscrito era un amanuense de excepcional talento. No slo la caligrafa era extraordinaria, sino que la traduccin era excelente, mejor que la mayora, sino todas, de las traducciones modernas. Pero era la cuarta cuestin la que ms le intrigaba: las caractersticas fsicas del manuscrito pergamino, tinta y tipo de letra sugeran que haba sido creado en la zona del Rin, en Alemania, quiz en una fecha tan temprana como la primera mitad del siglo XIV. Si era as aunque difcilmente poda serlo, entonces mi manuscrito era varios siglos anterior a cualquier traduccin conocida del Inferno al alemn. As que, como ve, debo estar equivocado. Temblaba al hablar. Tengo que estar equivocado! A menos... a menos... El alemn me pedi permiso para hacer una datacin por carbono 14 al pergamino y la tinta. Cuando se lo conced su cara adquiri tal expresin de orgsmica felicidad que tem que fuera a desmayarse. Danke, danke schn, ich danke Ihnen vielmals!

Cuando las pruebas determinaron que el pergamino era de 1335, con un margen de error de veinte aos, el alemn se anim todava ms. ste es un descubrimiento que va ms all de cualquier cosa que yo... que yo... Ni siquiera pudo hallar palabras para describir su erudito placer; la traduccin se haba hecho a las pocas dcadas de la publicacin del original italiano de Dante. Decid que no poda hacer dao un poco ms de investigacin e incluso le di una pista al alemn: le suger que centrara su investigacin en el scriptorium de Engelthal. Volvi a torcer los labios y se puso a trabajar. Cuando contact conmigo unas pocas semanas despus pareca haber aceptado por fin que estaba investigando un documento imposible. S, confirm, la obra tena visos de haber sido hecha en Engelthal. Y s, la caligrafa era la de una amanuense en particular cuya labor era bien conocida y que trabaj entre 1310 y 1325. De hecho, esta amanuense en concreto planteaba un enigma para los estudiosos del misticismo alemn: se haba detectado su huella en un gran nmero de documentos y su talento exceda el de cualquiera de sus colegas y, sin embargo, no se haba podido hallar su nombre en ninguna parte. Un secreto as slo se poda haber mantenido mediante un esfuerzo expreso y coordinado de la priora y la armarius de la poca, pero como Engenthal estaba orgulloso de su reputacin literaria, la gran pregunta era: qu suceda con esa monja en concreto para que fuera necesario tanto secretismo?

El bigote del alemn bailaba literalmente mientras me contaba todo esto pero, admiti, haba algunos detalles que contradecan la hiptesis de Engelthal. El pergamino era de una calidad diferente al encontrado en otros documentos del monasterio y las tintas parecan tener una composicin qumica distinta. As que aunque la caligrafa y el estilo apuntaban a Engelthal, explic el alemn, los materiales fsicos indicaban otra procedencia. Y necesitaba decirlo? Engelthal difcilmente habra querido tener algo que ver con el gran poema de Dante. No era su terreno, si comprende lo que quiero decir. No slo estaba escrito en italiano sino que en aquella poca era un texto completamente blasfemo. El alemn me pregunt, un tanto apocadamente, si tena alguna otra pista que darle. Result que s. Le suger que apartara su atencin de Engelthal y se centrase en la ciudad de Mainz, prestando atencin a los libros producidos para particulares a mediados de la dcada de 1320. La amanuense, dije, podra haber trabajado bajo el nombre de Marianne. El alemn frunci el ceo ante la avalancha de nueva informacin y me suplic que le contase cmo poda saber cosas tan concretas. Le dije que era slo una corazonada. Se pas la mayor parte del siguiente mes buscando manuscritos que encajaran con los parmetros que le haba dado. Llamaba a menudo, a veces para ponerme al da de sus progresos pero casi siempre para quejarse de que el acuerdo de confidencialidad le dificultaba el trabajo. Se hace a la idea de lo difcil que es solicitar los documentos que necesito cuando no puedo explicar para

qu los quiero? Cree que puedo ir a una biblioteca y pedir que me dejen hojear unos manuscritos del siglo XIV sin un buen motivo? Me pareci que estaba a punto de empezar a hablar con sus colegas, con o sin mi permiso, as que di por concluida su investigacin. Pens que iba a pegarme una bofetada, pero en vez de eso se lanz a una serie de apasionadas splicas. ste es uno de los descubrimientos ms importantes de la historia en esta materia... tiene implicaciones importantsimas... altera radicalmente lo que se pensaba sobre la traduccin al alemn... En vista de que segua negndome a continuar, cambi de estrategia. Me suplic que le dejase el manuscrito unos pocos das ms para estudiarlo mejor y juro que hasta me hizo una cada de ojos. Tambin me negu, pues estaba seguro de que utilizara esos das para hacer una copia de alta calidad del original. Cuando le exig que me devolviera mi manuscrito inmediatamente, me amenaz con hacer pblico lo que saba. Un contrato legal no es nada comparado con un gran don al mundo de la literatura! Le dije que sus sentimientos me parecan dignos de encomio, pero que, aun as, si deca una sola palabra le pondra una demanda que le llevara a la bancarrota. Me sugiri entonces que Dante debi haber aadido otro Crculo al Infierno para los matalibros como yo. Para ofrecerle algo de consuelo al maltrecho ego de aquel hombre le asegur que si alguna vez decida hacer pblica

la traduccin alemana de Inferno reconocera pblicamente todas las investigaciones que haba hecho. De hecho, le invitara a publicar sus descubrimientos simultneamente para que pudiera llevarse todo el mrito acadmico. Y entonces el alemn me sorprendi totalmente. Me importa un bledo si incluye o no algo sobre m. Este descubrimiento es simplemente demasiado importante para mantenerlo oculto. A da de hoy todava no he decidido qu hacer con los ejemplares del Inferno que me dej Marianne Engel. Cuando me siento particularmente imaginativo me digo a m mismo que me llevar el italiano a la tumba por si me encuentro otra vez con Francesco Corsellini y puedo devolverle el libro de su padre. Me he quedado con los dedos postizos de los pies pero he descartado los de las manos. Los de los pies me ayudan a mantener el equilibrio, mientras que los de las manos son slo cuestin de vanidad. Adems, con un cuerpo como el que me ha quedado, ponerme dedos postizos es como cambiarle los faros a un coche que se ha estrellado. Aun as hay algunas cosas que podra hacer para mejorar mi aspecto, pequeas operaciones estticas o correctivos cosmticos que suavizaran mis rasgos ms atroces. Un cirujano plstico se ofreci a reconstruirme las orejas usando cartlagos sacados de mis costillas o a ponerme unas prtesis que pareceran orejas reales. Pero, igual que los dedos falsos, esas seudoorejas careceran de uso prctico: ni el cartlago ni el plstico me permitiran volver a

or bien. La teora es que me haran sentir ms humano al tener un aspecto ms normal, pero cuando me puse las prtesis me sent como mister Potato. Por lo que se refiere a una faloplastia la reconstruccin quirrgica del pene todava no me he animado a hacerlo. Quiz algn da lo haga, pero por ahora ya he tenido bastantes operaciones. Estoy cansado. As que hace poco le dije simplemente a la doctora Edwards: Basta. Lo entiendo dijo ella. Y entonces adopt una expresin que conoca bien, la expresin que se le pona cuando sopesaba las ventajas de decir la verdad frente a mentir o callar. Como siempre, se decidi por la verdad. Una vez me preguntaste por qu escog trabajar en la unidad de quemados. Te voy a mostrar algo que no he mostrado a ningn otro paciente. Se quit la bata blanca y se levant la blusa, mostrando una gran cicatriz hipertrfica que cubra todo el costado derecho de su torso. Me pas cuando tena cuatro aos. Me tir encima una cacerola con agua hirviendo. Nuestras cicatrices nos hacen lo que somos. Y entonces se march del despacho. As que me qued con una cabeza como un pramo de la era de la Gran Depresin. La parte de arriba es como un campo yermo despus de una tormenta, lleno de montones de tierra removida. Hay ligeros cambios en el color, varios tonos de rojo y marrn. Todo est seco y desierto, como si la piel llevara aos esperando la lluvia. Unos pocos pelos

rebeldes emergen aqu y all, como hierbas supervivientes que se niegan a aceptar que deberan haber muerto. Mi rostro es un campo despus de la quema de rastrojos. Mis labios, que fueron carnosos, estn delgados como gusanos deshidratados. Conocer el trmino mdico, microstomia, no los hace ms hermosos. Sin embargo, prefiero esta boca a la que tena antes de decirle a Marianne Engel que la amaba. Antes del fuego mi columna era fuerte; despus del fuego la substituy una serpiente. Ahora que la serpiente se ha ido estoy redescubriendo mi fuerza, lo que es un buen principio. Mi pierna derecha est llena de clavos que podran ser grilletes forjados con los restos de mi siniestrado vehculo. Podra decidir arrastrar conmigo el accidente a todas partes. No quiero hacerlo. Estoy dedicndome a mis ejercicios con ms intensidad que nunca. Unas pocas veces cada semana Sayuri me lleva a la piscina local, donde me dirige durante una serie de trabajos musculares. El agua me sostiene y reduce la presin en mis articulaciones. Los das que no vamos a la piscina, Sayuri me ensea a saltar a la comba en el patio de atrs. Supongo que a cualquiera que nos vea desde St. Romanus le debemos parecer algo de lo ms curioso. Qu deben pensar del monstruo que va dando saltos por el patio obedeciendo las rdenes de una pequea japonesa? De vez en cuando el padre Shanahan me ve y me saluda con la mano y siempre le devuelvo el saludo. He decidido que no me desagrada, a pesar de ser un sacerdote. Despus de los ejercicios, Gregor se pasa a recoger a Sayuri y los tres tomamos un t. En nuestro ltimo encuentro les

dije que este libro iba a publicarse. No tenan ni idea de que haba estado escribiendo esta historia; lo haba mantenido en secreto porque no saba qu hara una vez lo terminase. Pero aunque me he quedado los Inferno, he decidido lanzar este libro al mundo. Todava no estoy seguro de que sea lo correcto cambio de opinin constantemente pero el silencio se me hace demasiado doloroso. A mis amigos les anim mucho saber de la publicacin, aunque Sayuri me confes que todava no poda leer en ingls tan rpido como le gustara. Luego le cogi el brazo a su marido como si se le acabara de ocurrir la mejor idea de toda la historia. Espera! Me lo leers cada noche antes de irnos a dormir? De esa forma leeremos la historia a la vez! Gregor se avergonz un poco ante aquella muestra de afecto de Sayuri, pero yo coment que me pareca una idea fantstica y aad: Y puede que incluso aprendis algo sobre la historia de vuestro regalo de boda. Yo soy ms que mis cicatrices. Cuando regres a la casa despus de su desaparicin, tras haber hecho la primera declaracin ante la polica, baj al taller a leer lo que Marianne Engel haba tallado en el pedestal de mi estatua. D bist min, ich bin dn: des solt d gewis sn;

d bist beslozzen in mnem herzen, verlorn ist daz slzzeln: d muost och immer darinne sn. T eres mo, yo soy tuya; puedes estar seguro. Ests encerrado en mi corazn y han tirado la llave; debes quedarte dentro de l para siempre. Lebrecht Bachenschwanz cre la primera traduccin alemana conocida de La divina comedia (Die gttliche Komdie) entre los aos 1767 y 1769, y la traduccin del Inferno que yo poseo es al menos cuatrocientos aos anterior. Aunque sorprendente, eso no prueba que Marianne Engel tradujera el libro en la primera mitad del siglo XIV, sino slo que alguien lo hizo. Pero si Marianne Engel no fue la traductora, cmo lleg el libro a la caja de seguridad de su banco? Cmo pudo existir durante casi siete siglos sin dejar ningn rastro? Como sucede con tantas otras cosas, no lo s. He escrito tanto sobre la traduccin alemana que quiz usted asuma que no haba nada de extraordinario en el original italiano salvo su antigedad. Le aseguro que nada ms lejos de la verdad. El libro tiene unos pocos defectos que, aunque reducen su valor monetario en el mercado, resultan considerablemente interesantes para m. Es obvio que en algn momento el libro estuvo en un fuego. Los bordes de las pginas estn chamuscados, pero las llamas no penetraron lo bastante como para quemar las palabras. De alguna forma el libro consigui salvarse de la quema; de hecho, es el otro defecto, el ms obvio.

En la cubierta del libro hay un gran corte, producido por un instrumento afilado. Un cuchillo, quiz una flecha. El corte penetra en las pginas del libro de modo que cuando se abre la cubierta se observa un corte casi del mismo tamao en la primera pgina. Ese corte, situado en el centro de cada pgina, se hace ms pequeo conforme uno va pasando pginas. La contracubierta del libro muestra slo una pequea herida de salida; es obvio que el objeto afilado que lo atraves qued casi detenido, aunque no del todo, por el grosor del manuscrito. Me llev tiempo reunir el valor para sacarme el collar e insertar la punta de flecha en el corte del libro. Encaj perfectamente, como una llave en su cerradura. Empuj hasta que toda la flecha qued dentro del libro y la punta asom por la contracubierta. Me gusta imaginar que si un hombre entrase por el agujero de la cubierta, como si fuera una puerta, podra caminar hasta el mismo centro del Inferno. Existen una serie de motivos por los que Jack y yo decidimos no comprar una tumba para Marianne Engel, pero dos fueron los principales. Primero, pareca extrao al no tener un cuerpo que depositar en ella. Y, segundo, quin iba a visitar esa tumba excepto nosotros dos? Yo no quera visitar una tumba. Cada da me despierto con Bougatsa dormido a mis pies. Le doy su racin de pncreas crudo y luego nos subimos al coche y vamos al mar. Miro el ocano mientras sale el sol. Es mi vigilia, una hora del da dedicada a recordar a Marianne Engel, y es tambin

el nico momento en que me expongo a la luz directa del sol. Demasiado sol no es bueno para mi piel, pero me gusta la sensacin de calor en mi rostro. Bougatsa suele correr por ah, mordisqueando trozos de madera y luego dejndolos a mis pies. Me suplica que se los tire y lo hago y luego va corriendo al agua a buscarlos. Pero hay algunas maanas en las que no tiene ganas de jugar y simplemente se queda junto a m mirando el ocano. Es como la noche en que ella se march al agua, como si todava esperase que volviera a nosotros. Supongo que no puede hacer otra cosa. Es slo un estpido perro. Mientras tanto, yo compongo mentalmente. La mayora de estas pginas que ahora lee fueron escritas en mi solitario puesto de mando al borde del mundo donde la tierra se precipita en el mar. He pasado mucho tiempo all, en ese enorme espacio entre el recuerdo y el deseo, creando este imperio imperfecto de frases en el que ahora vivo. Quera escribir este libro para honrar su memoria, pero le he fallado, igual que le fall en tantas otras ocasiones. S que mis palabras no son nada ms que plidos espritus, pero necesito que Marianne Engel exista en algn lugar. Cada Viernes Santo, ese aniversario fijo y a la vez cambiante de mi accidente, voy al barranco que me salv la vida y enciendo otra vela. Doy gracias por dos cosas: que he tenido un ao ms de vida y que queda un ao menos hasta mi muerte. Cuando Marianne Engel me entreg la punta de flecha me dijo que sabra qu hacer con ella cuando llegara el momento. Pero ya lo s. La llevar siempre con orgullo, y

cuando sea un anciano y haya vivido mi vida, la sacar del collar, la pondr en un astil recto y perfecto y le pedir a un buen amigo que dispare la flecha directamente a mi corazn. Quiz ese amigo sea Gregor o Sayuri, quiz alguien a quien todava no he conocido. La flecha volar hasta mi pecho y abrir mi cicatriz de nacimiento como si fuera un sello que esperaba que lo rompieran. sa ser la tercera vez que una flecha entra en mi pecho. La primera me llev a Marianne Engel. La segunda nos separ. La tercera nos reunir de nuevo. Ah, pero no quiero sonar demasiado lbrego. Todava me queda toda una vida por delante. Tras la desaparicin de Marianne Engel me propuse aprender a esculpir. Supongo que mis motivos fueron egostas, pues esculpir me haca sentir ms cerca de ella. Me encanta el movimiento del acero contra la piedra. Se suele creer que la piedra es inmvil y no perdona, pero no es as: la piedra es como agua corriente, es como el baile del fuego. Mi cincel se mueve como si conociera los deseos secretos de la piedra, como si la estatua guiara la herramienta. Pero lo ms extrao es que he descubierto que esculpir me parece algo natural, como si lo hubiera hecho toda la vida. No soy ni mucho menos tan hbil como era Marianne Engel y cuando creo una estatua rara vez sale como la haba imaginado. Pero no importa. De hecho pocas veces utilizo las herramientas para crear obras originales. La mayor

parte de las veces las uso para cortar pequeos trozos de la estatua de m que ella esculpi. Estar frente a mi retrato me avergenza un poco, pero me recuerdo que no es vanidad. No estoy vindome a m, sino a una parte de Marianne Engel que todava permanece. Y entonces levanto el cincel a una pequea zona el borde de mi codo, un pliegue de mi carne quemada y golpeo con el martillo. Con cada golpe cae al suelo una parte de m. Slo puedo soportar cortar un pequeo fragmento cada vez porque cada vez que un trozo llega al suelo me acerco un poco ms a disolverme en la nada. Los Tres Maestros dijeron que el amante de Marianne Engel sabra por qu deba liberar su ltimo corazn para liberarla a ella. Y lo s: el final de su penitencia fue el principio de la ma. Permitirle adentrarse en el ocano fue slo el principio de mi tarea, porque su liberacin no ocurri en un instante. Es un proceso que durar toda mi vida y no me permitir morir hasta que haya tallado hasta el ltimo trozo de mi estatua. Con cada fragmento de roca que cae de m puedo or la voz de Marianne Engel. Te amo. Aishiteru. Ego amo te. Ti amo. g elska pig. Ich liebe dich. Atraviesa el tiempo, llegando hasta m en todas las lenguas del mundo, y suena como puro amor. Te amo. Aishiteru. Ego amo te...