Burger - La Desaparicion Del Sujeto

DESAPARICiN ellRISTA ORGER / Pt:TER 8RCt:R
HISTORIA BLANCIIOT
oleccn dirigid., por
Fl i X Duque
Disei'lo de el! i e r t ~ l
rgio R:l!llrez
Reservados lodos los d rechos.
De aCLI rd ;] l o di plle 10 en el :111 . 270
del Cdigo Penal, podrn ser castigados con pen:ls
ele l11ulu y priva in de liberud quienes
reproduzcan o plagien, en l odo o en part e, una obra
l il raria, artstica o cientri ca, fij ada en ualquier
lip de soport e si n la preceptiva atllOl'izacin.
Ttul o origi nal de I:t bm de Itrisl :. l:3rger:
Diese HojJmmg, eines Ta es ll ichI l1/ ehralleill ZI/ del/kall
Ttul o original ele la bra de Peter Brger:
Das lIerscbu'ill.del/ des Subjakls
Para los cal tulos de Chri l a Brger:
.J . B. Metzlerche Verlagsbuchhandlung, 1996
Para los captulos de Peler Bli rger:
uhrkal11p Verlag Frankfur! :\ill l\ib in, 1998
Edi ciones Akal , . ., 2001
Sector FOI'esta, .,
28760 Tres Canlos
Madri d - E pali:!
.: 9180619%
Fax: 91 804 40 28
ISBN: 4-460-1 136-0
Depsito leg:t l : M-J 4. 17-2001
Impr . - n M:1terPrinl , . L.
olmenar Vi ejo (Madri d)
Matenal protegido por derer hos de autor

OTA PRELIMINAR A LA EDICIN ESPAOLA

El presente libro es un intento de reunir bajo una nica
cubi erta algo que, segn el asunto mismo, no ha confluido
an; de conectar, por tanto, algo dispar. Durante los aos en
los que trabajamos en continuo intercambio de ideas en los
textos aqu publicados, se evidenci pronto que la historia de
la subjetividad masculina haba de escribirse de manera dife-
rente a la de la subjetividad femenina. De este modo surgie-
ron dos libros, un discurso cientfico sobre la Historia de la.
subjetividad de Monlaigne a Barthes y una especie de relato
sobre Proyectos vitales de mujeres de cuatro siglos. El modo
de exposicin distanciado de la reconstruccin filosfica y la
apropiacin mimtica de los gestos vitales y de escritura nos
parecieron tan alejados entre s que no nos atrevimos en un
principio a reunir nuestros textos. Para la edi cin espaola
nos hemos decidido a ello, respecto de lo cual tenemos claro
que obligamos al lector a un ca mbio entre dos estilos de es-
critura y pensamiento que no puede ser ms radical. De ca-
ptulo a captulo chocan entre s la perspectiva externa de la
reconstruccin y la perspectiva interna de una aproximacin
literario-ensaystica. nicamente en la consideracin final se
ha intentado relacionar entre s los dos mundos.
Ambos cuerpos de texto quedan diferenciados en el .ndi-
ce general-, donde se indica la autora de los captulos debi-
dos a Chrisra Brger mediante el uso de lerra cursiva, siendo
el resto obra de Peter Brger a excepcin de la reunifican te
5
Material protegido por derechos de autor
"consideracin final . que ambo autores realizan en el ltimo
captulo. Dichos textos permiten al m nos dos 1 cturas dife-
rentes: o bien el lector se expone al sobresalto del cambio de
actiru les estil y de pensamiento, o bien lee la Historia
de La subjetividad de Monlaigne a BartlJes y los Proyectos
vitales de mujeres de cuatro, iglos por parado. o preten-
demos afi rmar que con ell o el l ctor haya adquirido por lo
menos tres li bros, habiendo comprado solo uno; pero nos
parece evidente que las experiencias resultantes de las co-
rrespondient s lecturas divergirn entre s sustancial y enri-
quecedoramenre.
6
NOTA PRELlJVll AR
Si se toma 1 discur o obre la mu rt del sujeto no como
modismo al uso sino como sntoma que xpr sa algo sobre
nu stro ti empo, se 1 roduce entonces un cierto desasosiego.
El marco en el qu la Mod rni dad de le D scart ha trazado
una imagen de s misma parece tambalearse, sin que se
Off za l a la vi sta un sustituto. Una posi ble respuesta a esta
incertidumbre consiste en desarrollar la histori a del suj too
-
Esta deja impulsar por la esperanza d que, precisamente
la p - rdida de la autoevidencia con la que ha partido d 1 su-
jeto el pensami ent desde el Discours ele la mLboele de Des-
eartes hasta 1 Sein und ZeiL de Heidegger', podra dejar
trasl ucir al o qu va m all el la falsa oposicin entre fi l-
sofos de la ubjeti vi lad y crti co de la ubjeti vidad. La inves-
tigacin pregunta, pues, p r lo ' avatares de la ul jetivida 1
de d Montaign a Maurice Blanchot dejando cabida a l a
cuesti n por la posibil idad de un afu de l e ampo don-
de el sujeto pueda desaparee r sin anunciarnos regreso. e
intenta re ponder tambin a esta pregunta investigando al-
gunas autorr pr s ntaciones de mujere para ver i en Ila
son el tectabl huella d un proyecto alt rnati vo de subj ti-
vidad.
, .Seil/ lI"11d Zeit es una obra ele fil osofa ele la subjeliuidac/. , consrat3
concluyente el el e la fil os fa \'(fall r SCHULZ ( I/. bjeklitJil1t 1m.
lIacblllel apbysisclJel/ rrull igen, Neske, 1992. p. 21 9) .
7
No ha sido planeada una teora del sujeto, sino una histo-
ria de la subjetividad que nos hable, y no en ltimo lugar, de
las dificultades para escribir esta historia, y logre, a su vez,
iluminar la interdependencia entre subjetividad y criture.
Del manuscrito que se utiliz como base para un curso
.Sobre la historia de la subjetividad. durante el semestre de
verano de 1993, no se ha conservado apenas nada en la pre-
sente versin. Estimulos para transformaciones sustanciales le
son debidas y agradecidas a los participantes en un coloquio
que tuvo lugar en Bremen, as como a Malte Fues (Basilea),
Heike Schmitz (Frankfurt), Ben Morgan (Cambridge) y sobre
todo a Toni Tbolen (Bonn), que ll am nuestra atencin sin
contemplaciones sobre puntos fl ojos en algunos textos y de-
sarroll propuestas de mejora.
En lo qu respecta a las partes escritas por Peter Brger,
este libro es el resultado de un proyecto .Subjetividad y Mo-
dernidad-, promovido por la Universidad de Bremen enlre
los aos 1994 y 1997 con la concesin de una licencia de in-
vestigacin as, como de medios personales y materiales, y
en cuyo marco se han originado una tesis doctoral y varias
memori as de licenciatura, a las cuales se remite en parte en
las notas a pie de pgina. En el proyecto colaboraron Margot
Brink, Christiane Solte-Gesser y Anke Wiebersiek; ayudaron
en la adquisicin de la bibliografa, as como en la extraccin
de la bibliografa secundaria y en las tareas de correccin. El
manuscrito lo mecanografi Monika Hfer, el registro lo ela-
bor Christi ane Solte-Gresser. A todos ell os les agradecemos
su ayuda.

8

1
,
1 TRODUCCIN
1. CAMBIO DE PARADIGMA
El sujeto ha cado en descrdito. Desde el giro hacia la fi-
losofa del lenguaje el paradigma de la filosofa del sujeto se
considera obsoleto. Ciertamente hay autores que la defien-
den, y en Francia se habla incluso desde hace algn tiempo
de un .retour du sujet. ' ; pero la mayora de las corrientes fil o-
sficas (fil osofa analtica, estructuralismo, teora de sistemas,
incluso la teora de la comunicacin) se las arreglan sin suje-
to. El paradigma, segn se dice, se encuentra agotado.
Por qu entonces una historia de la subjetividad moder-
na? En primer lugar, porque el discurso relativo al agota-
miento de un paradigma no encierra argumento fil osfico al-
guno. La metfora remite a procesos, o bien naturales, o bien
mecnicos, pero no histricos. En segundo lugar, porque la
polmica entre filsofos de la subjeti vidad confesos y no
confesos y sus opositores postestructuralistas me parece poco
productiva. Baste un ejemplo: Lyotard presu-
pone que .Ios hombres no son los seores del lenguaje, no se
sirven de l para sus propios fines, para, por ejemplo, comu-
nicarse o para expresarse; no tienen otra "identidad" que la
I Cfr. l as publ icaci ones de Luc FERRY y A1ain RANAUT, del l timo en es-

pecial L 'Ere de l'illdiuidlt . COlllribulion ti '/le bisloire de la su.bjectillil,
Pars, Gallimard, 1989.
r.
9
que les es atribuida por la situacin que se les cre en el uni-
ve rso de los enunciados.
2
. En cambio, Manfred Franl< defien-
de con firmeza la cons rvacin d I concepto de sujeto: EI
mundo se descubre en el espacio abietto de la interaccin
inter-indivi dual , cuyo' suj etos son seres singulares aurocons-
cientes dotados cada uno de ell os con una motivacin sin-
gular.
J
,
Lo que llama la atencin en los pasajes citados es prime-
ramente la actitud d sde la q u s los fo rmul a: s en ambos
autore la del que sabe. Lyotard sabe que los hombres no
tien n ningu na identidad, y Frank que son seres singulares
autoconscientes. La afirmacin de Lyotard de que los hom-
br s no son s ores del lenguaje recuerda la frase de Freud
de qu el yo no e seor en su propia casa. Se la puede se-
guir de pasada si se enti ende que el hombre ncu ntra siem-
pre el lenguaj ciado d antemano y no lo puede modificar a
capricho. Pe ro de ello no se sigue, evidentemente, lo que
Lyotard supone, que el hombre no s sirva de l para sus fi-
nes. Esto slo lo puede afirmar porque la identidad del ha-
blante la determina mediante las oraciones que pueden de-
cirse en una situacin concreta. Pues hay de hecho, dentro
de los dispositivos sociales, frmul as lingsticas que estn
slidamente unidas con la funcin del hablant . Cuya identi-
dad fijaran solamente, in embargo, si e entiende el con-
cepto n el sentido d I rol social y se lo vaca con ello se-
mnli camente. En la medida en que Lyolard lo hace, su texto
demuestra ser poi' mico.
El enunciado de Manfred Fnnl< no provoca en el lector
cOnlradi cci' n comparable. ste puede sentirse mencionado
en tanto que ser singular autoconsciente. Pero, es cierto
que -el mundo e descubr n el espacio abierto de la inte-
raccin inter-individual.? No est siempre el mundo, en el
que hacemos acto de presencia, ya al d scubi rro lingsti-
- f. -F. LYOTARD, Der Name Hlld die AlIsllabme, en: M. Frank el . al .

(eds.), Die Frage 1fae/) del/l It. bJekl Ced o uhrkamp, 1430), Frankfurt, 1988,
pp. 180-191; aqu: p. 18\.
3 M. FRA! K, SlIbJekt, Person, IlIdl/JiclIlUIII. en: Frank el . al .. op. cit. ,
pp. 7-28; aqu: p . 23.
10
ca mente? Y, qu' qui re decir qu el mundo se d scubr ,en
el espacio abierto? La interaccin de l os individuos au[O-
conscientes crea, as leo yo el texto, un e ' paci o en I qu
luego s d scubre l mundo. En ste proceso deben d sem-
pear su papel la motivaciones singul are del individuo. o
s les xigir ntonc s demasiado a los individuos? No se
forman la motivaciones primeramente en un mundo ya al
descubierto, n la m dida n que te me mue tra l o que
puedo d sear?
Para Lyotard lo prim ro e el l enguaje. El sujeto no s en-
tone s nada ms que una posicin prevista en el lenguaje
que el hablante puede ocupar. Para Frank, por el contrari o, al
principio hay ser s sin ular s autoconscientes (sujeto)
D de su punto de , el l enguaje no e ms que el medi
d su int raccin. Cada uno d los dos paradigmas convi rt
algo en reconocibl e, cada uno oculta algo. El paradigma lin-
g. tic insi te n que el mundo e t siempre al descubierto
ya por el 1 nguaje, y hace desaparecer con 11 0 denLro d l
lenguaje a los hombr s que actan. El paradigma subjerual
aeema la fuerza descubridora d mundo de la accin hu-
mana y ve en el lenguaje slo un m dio d la misma. ingu-
no de los dos paradigmas es corr c[O, ninguno falso, cada
uno muestra una forma d mirar al mundo. La polmi ca ntr
l os representantes de ambos paradigmas resulta d poca
ayuda, pues no es resoluble en ninguno de los dos sentidos.
Es, no obstante, po ible bu 'car un pensamiento que se mue-
va en ambos paradigmas (como l de Foucault) o qu los re-
lacione enLre s (como 1 de Lacan).
Para Laca n el sujeto se constituye tanto mediante la fij a-
cin prelingstica a la propia ima en refl ejada en el e 'pejo
que convierte al yo en una instancia imaginaria del espej i -
mo, como mediante la ntrada en l ord n si mblico que s
halla en el signo del padr . La m la d l psicoanlisis no s
ntone s ya la fOltal za yoica (como en Freud), sino la inte-
leccin d que el propi o yo no s otra cosa que el resultado
de un espej ismo inlaginario en personas de referencia origi-
narias. El trabaj o en el yo se concibe como negati vo, como el
d smontaje de autoengaos, respecto de los cuales el yo
pu I ntonc s i nformar ele s mi mo como el una forma
11
pasada
4
. La liberacin del yo imaginario est desde luego
unida a la presencia de otro yo, a la del analtico. Induce a
reconocer al que se va a analizar como ese al que se le ha
relatado esto, y a liberarlo de sus presiones mediante el -don
de la palabra . La autoridad del analitico es, sin embargo, el
resultado de una -larga ascesis del sujeto. que Lacan conecta
con el motivo heideggeriano del -avance hacia la muerte.
Con ello la disposicin al abandono del yo se desplaza hasta
el centro de la teora del sujeto. Desde luego que se trata aqu
de un autoabandono del que no resurge el sujeto debilitado,
sino reforzado.
2. LA MUERTE DEL SUJETO

No hace todava demasiado tiempo cuando el discurso de
la muerte del sujeto pareca contener la clave para la com-
prensin de nuestro presente. Sin embargo, antes de que se
hubiera comenzado seriamente a dilucidar el contenido sig-
nificativo de la extraa 'frmula , se perdi el inters en ella, y
en su lugar surgi el discurso de los nuevos medios. Esto es
lamentable, pues el sujeto no deja de ser la categora central
de la Modernidad; el discurso relativo a su muerte muy bien
podra ser, por tanto, expresin de la conciencia de hallamos
en una poca de trnsito.
Evidentemente, el discurso de la muerte del sujeto repro-
duce la expresin nietzscheana de la muerte de Dios. sta no
es menos enigmtica que aqull a. A fin de cuentas la inmor-
talidad es un atributo divino. Ya en Heine se habla de la
muerte de Dios (.fallecido ha Dios arriba/Y abajo el diablo
est muerto.); eLl o quiere decir tanto como: no creemos ya en
Dios; y por eso no hay tampoco ms sostn 'en el mundo.
Slo con Nietzsche se convierte el discurso en abismal: -Dios
ha muerto: pero siendo como es la especie de los hombres,
quiz haya todava durante mil enios cavernas en las que se
Cfr. el escrito temprano de J. LACAN, -Foncti on et champ de l a parole et
du langage en psychoanal yseI19531, en cn'ts, Pars, Seuil ,1966, pp. 237-322
led. cas!. : Escritos, Mxico, Siglo XXI, 19661.
12
muestre su sombra. -y nosotros- inosotros tenemos an que
vencer su sombra!.5 Dios ha muerto, es decir, no creemos ya
en Dios; pero el lugar que ocup en su momento queda mar-
cado. Ya no luchamos con Dios, sino con su sombra, con ese
vaco que el dios muerto deja tras de s. En otro aforismo se di-
ce de la muerte de Dios: -este suceso monstruoso se encuetra
an de camino.
6
Nietzsche sita el suceso en una doble tem-
poralidad. Por un lado, ha ocurrido; por el otro, sin embargo,
no, en la medida en que no ha llegado an a nosotros.
Si se piensa el discurso de la muerte del sujeto segn el
modelo de la sentencia de Nietzsche sobre la muerte de Dios,
entonces ste se convierte tambin en abismal. No se trata,
por lo tanto, de un suceso datable de algn modo (por ejem-
plo, un cambio de paradigma del primado del sujeto al del
lenguaje), sino de una transformacin en curso del posicio-
namiento respecto de la categora central de la Modernidad.
Del mismo modo que la muerte de Dios deja algo tras de s, a
saber, la marca del lugar en el que estaba Dios, as deja tam-
bin la muerte del sujeto una huell a que remite a l. Esto sig-
nificara que: tambin tras su muerte nos es an presente el
sujeto, slo que ya no como un esquema, libre de contradic-
cin, del orden de nuestra relacin con el mundo y con no-
sotros mismos, sino como un esquema quebrado en s. La
metfora encerrana el requerimiento de reconocer como exa-
gerada la confianza moderna en el poder del yo para apro-
piarse del mundo.
En el clebre pargrafo final de Les MOls el les cboses Fou-
cault ve la desaparicin del sujeto manifiestamente de forma
diferente a como Nietzsche contempla la muerte de Dios.
Si ces dispositions venaient ii dispnrattre comme ell es sont appa-
rues, si par quelque vnement donr nous pouvons l out au plus
pressentir la possibilit, mais dont nous ne connaissons pour
I'instant encore ni l a forme ni l::t promesse, elles basculaient,
5 F. IETZSCHE, Die fiblicbe WissenscIJajl, en: Samtlicbe Werke. K1itis-
cIJe Sl'lIdienallsgabe i1l 15 Bandell, ed. De Colli y M. Monti nari , vol. 3, Mu-
nich-Berln, drv-de Gruyter. 1980, p. 467 Worismo 108) ledo cast.: La gaya
ciencia, Madrid, Akal, 19881.
6 bid., vol. 3, p. 481 Worislllo 125).
13
comme le fit fl U tournfl nt du XVIII" siecle le sol de la pense
classique, -alors on peu{ bien pari er que l'homme s'effa cerait,
comme a la limite de la mer un visage de sabl e
7
[Si estas disposiciones desaparecieran tal como han aparecido, si
mediante algn suceso, cuya posibil idad como mucho podemos
presentir, pero cuya forma o promesa no conocemos an, por el
momento, si estas disposici ones se balancearan, como al borde
del siglo XVllI el fundamento del pensamiento clsico, entonc s
se puede muy bien avenmrar que el hombre desaparecera como
a la orilla cl elmar un rostro trazaclo en la arena .]
Tambin Fo ucau[ t babia d e un s uceso vnement), pe r
d e uno hipo ttico. A dife re ncia de ietz che le o t r a a te
slo una dimensi n te mporal, el futuro. P ro, sobre todo s
diferencia la imagen elegida po r Foucault de la de Nietzsche .
Pues mi n tras que la o mbra de l dios muerto pe rdura an
po r mile nios, el h mbre n Fo ucault desapa rec ra como una
figura dibujada e n la arena que borran las o las . o queda ra
nad a d l -ninguna hu lIa, ningn recu rdo-. Evid nt -
me nte, Fo ucaul t no piensa la mue rte d I suj to ju to como
p roceso que se ex 'tie nde mucho, que pe rmanece marcado
durante lapsos de tie mpo irrepre e ntables por la pre e ncia de
lo aho ra ausen te, s ino ca i d forma jubilosa como un suc so
q ue te ndr luga r en un abrir y c rrar de ojos. De lo q ue n
realidad habla I t x to de Fo ucault lo de lara la palabra pro-
messe, ele una p ro m sa, de un pro me ter. La muerte de l ujeto
sera para e l yo hablante la liberacin el e un sque ma q u no
le as igna luga r alguno e n e l q ue pueela vivir.
Que tras los granel s proyectos de . hist rica
de Foucault se hall an mot ivos muy per o nales, lo confiesa
ste, no slo e n la introel uccin a L 'Usage des plaisil'S, en la
q ue fundame nta su curiosidad cie ntifica en e l deseo d li-
b rarse d e s mismo (.se dpre ndre de o i-me mei. En
7 M. FOUCAULT. Les MOIS el le cboses. VI/e arcbologie de sc/ell ces !JI/ -
lII aiHes, Pars, Gall i lll ard, 1966, p. 398 ledo cast.: Las palabras y las cosas:
lI.na arqueologa de las e/elle/as !JLllllallclS, Mxico, Siglo XXI , 2'19971.
8 M. FOUCAULT, Hisl oire de la sexualil 2. L 'Usage des plaisirs. Pars, Ga-
lIilllard, 1984, p . 14; en lo sucesivo se Ci l,l de manera abreviada como: UP
led o cast.: Hisl oria de la sex/lalidad, Mxico. Siglo XXI, '19951.
14
formulacin el pronombre personal aparece dos veces, con
lo que se seala su pertenencia a la fil osofa de la refl exin o
d l sujeto. El yo es a la vez suj eto y objeto del movimi ento.
Quisiera librarse de la forma de s mismo que percibe como
vnculo a lo siempre-l o-mismo. D trs se encuenrra el pen-
samienro de que el yo en modo alguno se proyecta libre-
mente, que ms bi en est sometido a prcticas discursivas y
no-discursivas que posibiJ itan antes que nada su hacerse su-
jet0
9
Foucault se impon por un lado la tarea de invest igar
estas prcti cas, por otro rastr a en sus ltimos trabajos las
formas de autorreferencia mediante las que se constituye el
sujeto en la antigedad 10 Esto se puede entender de dife-
rentes maneras. Se puede destacar la fractura entre la crtica
del sujeto y la vuelta a una comprensin positiva del mjs-
motI De hecho, en Surueiller el punir, Foucault habl a en fa-
vor de renunciar al primado del sujeto: -qu'on renonce [, .. 1 au
modele de la connaissance el au primat du sujeto esp, p. 33),
mientras que en L ' U ~ a g e des plaisirs supone un yo que es ca-
paz de la autoformacin. Se puede presuponer tambin que
Foucault tiene un concepto de suj eto escindido que conecta
momenros que polemizan entre s. Segn esto, el sujeto sera
a la v z un esquema de sometimiento a prcti cas de poder y
un esquema de autoformacin. Desde luego que Foucault
habra desarrollado, con independencia una de la otra, ambas
facetas del concepto. Ell o no excluye el intento de pensarl as
conjuntame nt . Que el mismo Foueault se ha aproximado
euando menos a esta eone pein lo mu tra la siguiente afir-
9 En Surveiller et pHl/ r (Pars, Gallilll ard, 1975; citado abreviadamente
COI11O: SP) red. cas!. : Vigilar.JI castiga!; Mxico, Siglo XXl, 19751 insi sre en
que el sujeto es un efecto de prcti cas de poder (SP, p. 32). El .alma. en el
sigl o X'VIII no ha de considerarse como ideologa cri stiana reacti va, sino
como correspondencia de una tecnologa de poder que slo se crea me-
diame las medidas de castigo que se dirigen a ell a: cene ame 1. .. 1 nait plu-
tt de procdures de punirion, de surveil lance, de chariment et de conrra-
ime ( SP, p. 34).
10 .11 convenai r de chercher quell es son!: les formes el les 1110dalits du
rappon fl soi par lesquell es I'indi vidu se constitue er se reconnai[ COlllme
sujeto CUP, p. 12).
11 Est.O l o ha reali zado tefan KNOCHE en un trabajo indito: .Su.bjekt. be;
Mic/) el Foucculi Cf yposkri pr, Univ rsi ll Bremell, 1992-1993).
15
macin tarda: -La palabra sujeto tiene un doble sentido: estar
sometido a alguien mediante control y dependencia y estar pre-
so de la propia identidad mediante conciencia y autoconoci-
miento-l.
Poco antes de su muerte Foucault coloc su Oeuvre cien-
tfica como un todo bajo el ttulo de una investigacin del
sujeto. Esta puede ser una interpretacin ulterior que no coin-
cide con las intenciones originarias. A pesar de lo cual sumi-
nistra un argumento a favor de nuestro intento de entender el
discurso de la muerte del sujeto, no en el sentido de una re-
nuncia a la categora de sujeto, sino como signo de un desli-
-
zamiento epocal dentro de la categora misma. Este no se
podr buscar, sin embargo, exclusivamente por las vas que
ha seguido Foucault en su trabajo.
Que Foucault ha buscado un sujeto que no fuera concebi-
ble como interioridad por descifrar, est fuera de duda; pero
no menos claro es el hecho de que su sujeto no-sustancia lista
se aproxima bastante al concepto sociolgico de rol.
Se tiene consigo la misma relacin cuando se constituye uno
como sujeto poltico que va a votar o toma la palabra en una
asamblea, que cuando se intenta satisfacer el deseo en una rela-
cin sexual. Sin duda, hay relaciones e interferencias entre estas
formas diferentes del sujeto, pero no se est frente al mismo tipo
de sujeto. En cada uno de estos casos se colabora, se construyen
diferentes formas de la relacin consigo mismo 13.
El peligro de que la bsqueda de un sujeto alternativo va-
ya a parar a uno reducido, no es desestimable del todo.
Cuando Foucault rechaza concebir el sujeto como -campo de
operacin para el proceso de descifrar-} , me parece que deja
12 M. FOUCAULT, Wamm ieh die Machi umersuche: Die Frage des Subjekts,
en H. L. Dreyfus y P. Rabinow, Michel Foucaull . Jertseits IJOn Stmkturalismus
und Henneneutik, Frankfurt, Athenaum, 1987, pp. 243-250; aqu p. 246 S.
13 M. FOUCAULT, Freiheit und Selbstsorge [, .. 1, ed. de H. Becker el al.,
Frankfurt, Malerialis, 1985, p. 18 ledo cast.: Libenad y cuidado de s, Mxi-
co, Siglo XXI, 1984l.
14 M. FOUCAULT, Technologten des Selbsl, en Foucault el . al., Technolo-
glen des Selbsl. Trad. del ingls de M. Bischoff, Frankfurt, Fischer, 1993,
pp. 24-62; aqu: p. 45 led. cast.: Tecnologas del yo, Barcelona, Paid6s, 19901.
16
fuera una dimensin esencial de la subjetividad moderna.
Ello tiene que ver con su tensa relacin con el psicoanlisis.
La consecuencia es que no se puede hablar ya en absoluto
sobre determinadas experiencias. La mirada objetivante que
concibe al sujeto como -punto de interseccin de acciones
que precisan de regulacin, y de reglas para lo que debera
hacerse.
1s
, hace desaparecer metdicamente el miedo del yo.
Tampoco creo que sea posible conectar con formas premo-
dernas del trato consigo mismo que Foucault encontr en la
antigedad Cy al menos en sus entrevistas parece hablar en
favor de ello). De este modo se omitieron experiencias hist-
ricas que han marcado al sujeto moderno.
3. EL MIEDO DEL PE SANTE
En una entrevista tarda FoucauIt acentu su proximidad a
la Escuela de Frankfurt. Se habra podido ahorrar, segn de-
clara, mucho trabajo si se hubiera encontrado con sus textos
ms tempranamente. Es de presuponer que est pensando so-
bre todo en la critica de la razn de la Dialctica de la Ilustra-
cin que adelanta tantas cosas de las suyas propias. Sin em-
bargo, en relacin con el sujeto, el modo de aproximacin de
Foucault se diferencia ntidamente de los de Horkheimer y
Adorno. Su actitud de rechazo frente a cualquier forma de
introspeccin lo lleva a renunciar al concepto de experien-
cia
l 6
Cierto que tambin Horkheimer y Adorno presentan al
sujeto moderno como resultado de procesos de disciplina-
miento y, sobre todo, de autodisciplinamiento, pero remiten
sin reserva el objeto de su reflexin a su propia situacin
histrica y a la existencia que dimana de ella. Sin el momento
del miedo, no pensaramos, se dice en los protocolos de las
conversaciones que preparan el trabajo en la Dialctica de la
15 bid.
16 Esto parece valer slo para sus grandes proyeclOs de invesligacin;
en una entrevista del ao 1978 reclam ciertamente para s, de manera e n-
ftica, el concepto de expeJiencia. Cfr. M. FOUCAULT, Dits el Crits, 4 vols.,
Pars, GaUimard, 1994, vol. 4, pp. 41 ss.
17
Ilustracin
l 7
. El miedo que lo inquieta lo reencuentra
Horkheimer en la experiencia del hombre del pa ado, que
se constituye mediante u suspensin contra el todo-o Es el
miedo ante la -recada en lo amorfa mente inidntico-, en l-
tima instancia el miedo a la muerte
18
. Sin embargo, como
muestra el anlisis del episodio de las sirenas en la Odisea, el
objeto del miedo es profundamente ambivalente. La prdida
del s mismo que atemoriza al yo es a la v z cifra de una for-
tuna indescriptible. Pues para convertirse en s mi mo idnti-
co, tiene el yo que renunciar a la inmediatez de una existen-
cia natural que pervive en l como una oscura seduccin.
los enfoques para una teora del mi edo, formulados en las
conversaciones especialmente por Horkheimer, se desarrollan
apoyndo e en y en controversia con los anlisis de Heideg-
ger en Ser y tiempo. la meta de Horkhei mer en ello es la de
reconducir la ontologa de Heidegger a una filosofa de la
hi storia. Lo que Heidegger fija como existencial debe recupe-
rarse de de la filosofa de la histori a en el trnsito de la natu-
raleza a la cultura. Pues .Ia identidad del sujeto mismo slo se
constituye en el "trnsito",19 El lugar del anlisi de la exis-
tencia lo ocupa entonces una genealoga del sujeto. Para los
autores de la Dialctica de la Ilustracin la forma de este
trnsito, es Odisea. Odi ea, que en u periplo e encuentra
an con una natural za animada por monstruos mticos que
es a la vez atemorizante y seductora, ha elevado en s un
dominio que le permite refrenar los sentimientos y deseos
propios y forzar con astucia el poder de los monstruos. la
humanidad ha tenido que hacerse cosas terribl es, hasta que
se cre el yo, el carcter idntico, funcional, viril del hombre,
y algo de ell o se sigue repitiendo en toda niez,2o. El yo ra-
cional que ha aprendido a emplear la astucia en el trato con
17 M. Gesammelle SchriJten, vol. 12, Nachgelassene
Sch/ten .1931- ]949, Frankfurt, Fischer, 1985, p. 520.
1 bici., p. 456.
19 bid., p. 454.
20 M. HORKHEIMER y Th. W . A DOR 0, Dialeklik del' Aujkla/ung, en M.
Horkheimer, Gesam17'lelle SchriJten, ed. de A. Schmidl y G. Schmid Noerr,
vol . 5, FrankfurI, Fischer, 19 7, p. 56; en l o sucesivo cilado abreviadamente
como: DdA red. cast .: Dialctica de la Ilustracin, Madrid, Trolta, 1997).
18
la naturaleza y los dem ha tenido que reprimir la propia
naturaleza pul ional para conv rtirse en capaz de astucias. Lo
r primido, sin embargo, pervive en l como miedo a la posi-
ble autodisolucin y como no talgia de ella. En el esquema
de la subjetividad, la autorrealizaci6n abierta slo al precio de
la autolimitacin, perdura una ambivalencia mtica.
La imagen de la civilizacin occidental que trazan Hork-
heimer y Adorno es sombra. Pues todo el progreso del do-
minio de la naruraleza no saca a su soporte, el sujeto, de la
ambigedad mtica. En el -grito del espanto- con el que res-
ponde el hombre de la antigedad a la supremaca de la na-
ruraleza est cont nida ya esa duplicidad que tampoco puede
quitarse el yo convertido en idntico s mismo. Es el grito del
atemori zado y la llamada de la seduccin que parte de lo ho-
rrible. Como el sujeto idntico e el resultado de dolorosos
procesos de separacin, para l la renuncia a s mismo es
siempre a la vez atemorizante y prometedora de fortuna.
Cuando Jrgen Habermas en 1985 anota sobre el funda-
mento de experiencia de la Dialctica de la Ilustracin: Esta
voz, este posicionamiento no es ya el nuestro.
21
, est hablan-
do en nombre de una persona de izquierdas, a quien ha do-
lido el fracaso de sus esperanzas de revolucin cultural de
1968 y que se ha adaptado a la realidad de la Repbli ca Fede-
ral. De ello resulta la tarea de formular la teora del presente
ya no como Horkheimer y Adorno en la forma de una crtica
ideolgica radicalizada, sino retomando el impulso de crtica
social de la vieja Escuela de Frankfurt, de tal modo que en-
cuentre su lugar como parte de una teora abarcadora de las
sociedades libres occidentales. Si los autores de la Dialctica
de la Ilustracin haban llevado tan al fondo su crtica de la
alienacin, lue la razn misma sucumba a la crtica y conse-
cuentemente la propia posicin slo podan seguir expre-
sndola mediante formulaciones paradj icas, Habermas se
impone la tarea de determinar de nuevo los lmites de la crti-
ca de la alienacin, y ello quiere decir los mbitos sociales en
21 J. HABERMAS, Der pbilosopbiscbe Diskurs de,. Modeme, Frankfull, Suhr-
kamp, 1985, p. 130 le l. cast. : El discurso filosfico de la Modernidad: doce
lecciones, Madrid, Taurus, 19891.
19
los que debe dominar la razn instrumental, separarlos del
mundo de la vida que obedece a otros principios, a saber,
principios comunicativos. El paso decisivo que da Habermas
para cumplir este programa consiste en el abandono de la
filosofa del sujeto dirigindose al paradigma de la comunica-
cin intersubjetiva. Esto le permite denominar racionalidad
comunicativa a eso que polemiza con la razn instrumental
-a lo que Horkheimer y Adorno slo podan sealar por alu-
siones tras la prdida de va1idez de los grandes sistemas me-
tafsicos de pensamientcr- y describirlo en su efectividad so-
cial. Desde luego que esta posibilidad se paga con el hecho de
que la Teora de la accin comunicativa sobre el sujeto mo-
derno no es capaz de decir nada ms, dado que slo puede
enfocar al sujeto como participante en una relacin comuni-
cativa, pero no como conciencia que es capaz de la autorre-
flexin. Estados de nimo y situaciones pueden hallarse en la
base de la teora, pero no convertirse en su objeto. El miedo
del pensante, del que recibe su impulso la construccin filo-
sfico-histrica de Horkheimer y que se convierte en recono-
cible en la Dialctica de la Ilustracin como patrn vivencial
mtico del sujeto moderno, no tiene sitio a.lguno en la Teora
de la accin comunicativd
2
.
Cuando hoy en el pacfico mundo del bienestar en el que
vivimos irrumpen agresin y miedo -y este es el caso desde
el momento en que palidece, incluso parece haberse perdido,
la idea de una forma alternativa de socializacin-, entonces
necesitamos una teora de la Modernidad que pueda expresar
tambin lo que se escapa a la normalidad de las sociedades
concebidas democrticamente. Algunas cosas hablan en fa-
vor de que una oscura teora como la Dialctica de la flus-
tracin est ms en disposicin para ello que una teora po-
sitiva como la de ]rgen Habermas. Desde luego que no
podr ocultarse que Horkheimer y Adorno desarrollan una
22 Este ocultamiento del miedo tiene lugar en Habennas, entre Olras cosas,
porque l no resalla, como los aulores de la Dialclfca de la I/us/racin, la
interconexin de milO y miedo, sino que determina el mito mediante la
>obligaloriedad aUlOritaria de una tradicin engranada en la cadena de los
gneros> Cibid. , p. 131). Esta ltima se deja lal vez romper por la fuerza sin
violencia del mejor argumenlo-, el miedo, en cambio, no.
20
Matenal protegido por derer has de autor
teora originaria y hablan con ella de algo de lo que nosotros,
en rigor, no podemos saber nada. En la frmula .ilustracin
es miedo mtico convertido en radical. (DdA, p. 38) compri-
men origen y modernidad en una figura en la que la historia
de la subjetividad amenaza con desaparecer. En lo que res-
pecta a Foucault as persigue l las prcticas discursivas de la
subjetivizacin y los modos del yo de tratar consigo mismo,
en proyectos de investigacin separados, que se diferencian
entre s tanto por la poca tratada como por el procedimien-
to. El sujeto se desplaza de este modo hacia el punto de mira
slo en una determinada perspectiva, no en la complejidad
de aspectos que polemizan entre s. Parece por ello conve-
niente, cuando menos, indicar cmo se relacionan ambos
enfoques entre s y con respecto a la presente investigacin.
Sin querer sobrevalorar la indicacin de Foucault sobre sus
puntos en comn con la Escuela de Frankfurt, se podr decir,
sin embargo, que coincide con Horkheimer y Adorno en que
no nacemos como sujetos, sino que somos convertidos en
sujetos. Cuando los autores de la Dialctica de la Ilustracin
acentan que en toda niez se repite algo de lo terrible con
lo que se cre en la historia primigenia el carcter idntico,
masculino, esto se corresponde totalmente con la concepcin
de Foucault que entiende la subjetividad como esquema de
control. Desde luego que no se pueden pasar por alto las di-
ferencias entre ambos enfoques. Mientras que Horkheimer y
Adorno dan a su genealoga de la subjetividad la forn1a de
una historia originaria, investiga Foucault textos en los que se
presentan prcticas de la subjetivizacin. Y mientras que
Horkheimer y Adorno insisten en la ambivalencia del sujeto,
en la medida en que ste es resultado de violencias y a la vez
condicin de la posibi.lidad del actuar autnomo, destaca
Foucault en sus trabajos tempranos el aspecto de la violencia,
en los ltimos, por el contrario, las posibilidades de la auto-
formacin. Lo que en los autores de la Dialctica de la Ilus-
tracin est concebido como esquema contradictorio en s
mismo, se desglosa en Foucault en dos programas de investi-
gacin distintos. La oposicin retorna tambin en el diferente
posicionamiento respecto de la disolucin del sujeto. Para
Horkheimer y Adorno esta disolucin es ambivalente como
21

el sujeto, seductora y amenazante a la vez. El Foucault tem-
prano y medio la puede en cambio tratar de promesa porque
concibe el esquema-sujeto como mecanismo de violencia. En
sus trabajos posteriores se ha desplazado la problemtica. El
punto de fuga de su pensamiento no lo constituye ya la de-
saparicin del sujeto, sino otra esquematizacin de la subjeti-
,
vidad. Esta no se concebira ya como interioridad que se
capta a s misma por la va de la introspeccin, sino que ten-
dra consigo misma una relacin de exterioridad, como el
dandi que en vez de penetrar su alma cuida su exteri or.
Con todas las diferencias que separan el proceder de Fou-
cault del de los autores de la Dialctica de la Ilustracin y
que podran fundarse en ltima instancia en un diferente po-
sicionamiento respecto de la tradicin de pensamiento dia-
lctico, la comparacin permite reconocer, sin embargo, una
,
comunidad epocal. Esta reside, desde luego, menos en las
afirmaciones explcitas sobre el sujeto moderno que en el de-
sasosiego, la categora conductora de la Modernidad podra
presentarse en el estadio de crisis (Foucault), O bien haber sido
siempre un esquema altamente problemtico de la organiza-
cin de la experiencia (Horkheimerl Adorno). La presente in-
vestigacin toma como punto de partida este desasosiego.
Aventura que la crisis del sujeto, de la que testimonian en
igual medida los trabajos de Foucault y la Dialctica de la
Ilustmcin, convierte en reconocible algo de los textos de
autoexperiencia de la Modernidad que hasta ahora haba
permanecido oculto. Con ello se ha insinuado ya que no to-
ma prestado ni el modo de aproximacin genealgica de la
Dialctica de la Ilustracin ni el analtico-discursivo de Fou-
cault, sino que pregunta a textos de Montaigne hasta Blanchot
lo que saben sobre el sujeto modern0
23
. Aunque no sigue
23 El hecho de que mi presentacin se apoye exclusivamente en t extos
franceses tienen fundamemos pragmticos. Desde el comienzo de la edad
moderna hace gal a precisameme l a literatura francesa, en cada siglo, de
textos que seal an el estado de la refle-"in del sujeto moderno y que se
responden los lino a l os otrOS a travs de los sigl os. La lim.itacin a una
nica literatura nacional europea liene por tanto la funci n de una lupa.
Debe ayudar a concentrar lo que si no amenaza con dispersarse en la mu 1-
riplicidad de 105 fenmenos.
22
ninguno de los enfoques presentados, la investi gacin debe,
sin embargo, a ambos esenciales perspectivas directoras del
conocimiento sobre su objeto (que, desd luego, no es, en
rigor, ningn objeto; se trata nada ms y nada menos que del
modo de nuestro ser-en-el-mundo). A Horkheimer y Adorno
les debe el saber interpretar al sujeto en la disparidad de sus
momentos, que el yo c o ~ n o s c e n t e no es pues separable del
yo sintiente y padeciente 4. Que no se trata de trazar la histo-
ria de la subjetividad slo desde Descartes, que ms bien ha
de tenerse en cuenta asimismo tanto el anticartesianismo de
un Pascal como los autoensayos de Montaigne. Y algo ms se
podra ganar de la Dialctica de la Ilustracin: la capacidad
de reconocer ambivalencias y la disponibilidad para sopor-
tarlas. Ms difcil me resulta decir lo que la investigacin de-
be a Foucault. Podra ser en primera lnea una mirada a la
historia que se ha li berado de la representacin de que el
mero transcurrir del tiempo produce necesariamente trans-
formaciones histricas. Ms de cerca esta mirada se podra
caracterizar como la que percibe la permanencia propia de
aquello que otorga a una poca u unidad. Finalmente, ha-
bra que sealar todava la comprensin de que el modo, en
el que estn esquemati zadas di cursivamente las relaciones
de hombre y mundo en una poca, abre y limita a la vez po-
sibilidades de pensamiento y accin, que, por tanto, el tra-
bajo en disposiciones discursivas puede modificar tambi n
espacios de pensamiento y accin.
Si al inicio de mi inters por este tema se encontraba ade-
ms la expectativa de que pudiera escribirse una historia de
la subjetividad desde Montaigne hasta Maurice Blanchot que
2. Esta sera la respuesta a la justifi cada pregunra de M. Merl eau-Ponry:
.Quoi de commun i\ ces pililo ophi es parpilles sur [rois sicles, que nous
groupons sous I'en eigne de la subjectivit' JI y a le Moi que Montaigne
aimait plus que tout, et que Pascal ha'is-ait I...l. U Y a le .le qui pense de
Descartes et de Pascal encore, c"'ui que nc se rcj oint qu'un instant, mais
alors il est tout dans son apparence, il est tout ce qu'iI pen 'e elr et rien
d'autre r. .. l. JI ya le moi de Rousseau, abime de culpabilit el d'innocence
L. .I- ( Dcouverle de la s1.Ibjeaivil, en: MERLEAU' PO TY, Signes fl 960J, Pars,
GalJimard, 1993, pp. 191-194; aqu p. 191 s.) ledo casl.: Signos, Barcelona,
Seix Barral, 19731.
23
se caracterizara por transformaciones destacadas, el trabajo
con los textos hizo aparecer cada vez ms claramente la con-
tinuidad de un esquema conector de oposiciones extremas.
Fue resultando reconocible no slo lo estrechamente entrete-
jidos que estn entre s los conceptos de sujeto de Montaigne,
Descartes y Pascal precisamente en su oposicin, sino tam-
bin que este tro determina todas las afirmaciones posterio-
res de la tradicin francesa en tal medida que me oblig a
bosquejar una especie de historia en intermitencia. En efecto,
se hizo evidente que los proyectos de sujeto, relacionados
entre s, de Montaigne, Descartes y Pascal, que surgen en el
siglo que va desde el final del Renacimiento hasta el comien-
zo del alto absolutismo, forman una constelacin de posicio-
nes subjetuales, cuya copertenencia no se descubre en ltima
instancia en la historia de su influencia. De este modo el in-
tento de querer captar la sucesin de los diferentes conceptos
de sujeto, se iba quedando cada vez ms rezagado respecto
de una presentacin que destaca el poder de influencia de la
constelacin de partida que designo como el campo de la
subjetividad moderna. Esto no quiere decir que esta conste-
lacin determinara sin excepcin el desarrollo del concepto
de sujeto hasta el siglo xx, pero s que las transformaciones
observadas tienen lugar en el campo de la subjetividad, pero
que no lo sobrepasan; y ciertamente tampoco cuando se afa-
nan por sobrepasarlo. Parece como si hubiera slo una expe-
riencia del yo moderno, que seala por encima de los lmites
del campo de la subjetividad la del escribir(-se), que Rous-
seau hubiera sido el primero en realizar y que arrastra an el
discurso postmoderno de la muerte del sujeto.
4. OTRA HISTOIUA DE LA SUBJETrVIDAD
As pues, si es del todo cuestionable que hablemos con
derecho de una historia de la subjetividad, si la relacin en la
que se enfrentan lo que perdura y lo sometido a transforma-
cin no requiere otro trmino, no es menos cuestionable que
nos las tengamos que ver con una historia, dado que las
mujeres plantean de forma cada vez ms acuciante la pre-
24
-
gunta por otra subjetividad femenina, y ello ciertamente de
modo muy concreto como bsqueda de sus huellas sepulta-
das. Partiendo de la conviccin de que el poder del orden
simblico se condensa en figuras como Odiseo, Fausto o
Don Juan, la filsofa veronesa Adriana Cavarero ha empren-
dido la bsqueda de figuras femeninas en las que reluciera
otro orden. Tiene que reconocer que no lo hay. Pues las figu-
ras femeninas de la tradicin occidental estn creadas como fi-
guras de referencia del hombre. Penlope pertenece a Odiseo
como Margarita a Fausto. Proyectadas por la mirada masculina,
permanecen encerradas en un marco del que no se las puede
liberar fcilmente; pues este marco las caracteriza en todas sus
actitudes y gestos. Por eso tuvo Cavarero, en su intento de
descubrir huellas de otra subjetividad, que sacar a martillazos
de este marco figuras femeninas de la antigedad
25
.
Cavarero coloca a Penlope junto al Odiseo de Horkhei-
mer y Adorno: no a la fiel esposa que an sigue creyendo en
el retorno del ausente desde largo tiempo cuando ya todos lo
imaginan en el reino de los muertos, tampoco a la directora
de la casa griega que vigila el trabajo de las doncellas y se
ocupa junto con las mismas de las necesidades de los hom-
bres, sino a otra Penlope que -despoja-, en tanto que figura
mtica, de la interpretacin de Homero. Esta Penlope trans-
forma el papel que le designa el orden masculino. Desde luego
que teje, como exige este orden de la mujer griega, por el da el
vestido nupcial, cuya fmalizacin marca el punto en el que debe
decidirse por uno de los pretendientes, pero por las noches
vuelve a destejer lo tejido. Ella no elabora un producto del
trabajo, sino tiempo. Lo que medido con la regla del trabajo
productivo es tiempo vaco, perdido tiene para la propia Pe-
nlope otra cualidad: es su tiempo, pura duracin en la que
se siente vivir. En este tiempo los pretendientes que la ame-
nazan no pueden hacerle nada, pero tambin Odiseo est
lejos y tal vez no retornar nunca. As va tejiendo, para, por la
noche, a escondidas, volver a deshacer lo tejido. Esta es su
historia, una historia que protesta contra la lgica de la pro-
25 En lo que sigue: A. CAVARERO, Platon ztlm Trotz. Wleibliche Gesta/len
de,. anliken Philosopbie, Berln, Rotbuch, 1992.
25

Matenal protegido por derer has de Litar
duccin. Y cuando Odiseo vuelve a casa con ropas de por-
diosero, todo el mundo lo reconoce, el porquero, la vieja
doncella, el hijo y el padre, slo Penlope no lo reconoce y
pide pruebas de su identidad, como si qui siera permanecer
en ese orden temporal en el que slo se pertenece a s

mIsma.
Del mismo modo que el relato-de-Odiseo de Horkheimer
y Adorno no quiere ser interpretacin alguna de Homero,
tampoco lo quiere ser el relato-de-Penlope de Cavarero
ms bien opone a la histori a primigenia de la subjetividad
masculina los restos dispersos de la femenina. Visible resulta
por tanto la imagen de una mujer que ni participa en el orden
de los hro s, que la custodian combatiendo entre s y contra
una naturaleza prepotente, ni en el orden de la produccin
til , sino cuyo completo afn est dirigido a producir tiempo
en el qu lIa y sus doncellas se pertenecen a s mismas: un
orden de la vida que se opondra al orden masculino de la
muerte
26
.
Cavarero ci ta otra forma ms de independencia femenina,
la doncella tracia de la que Platn informa que se burl del
fil sofo Tales, cuando ste, completamente ensimismado en
la contemplacin de las estrell as, se cay en un pozo. De la
sentencia de la misma, segn la cual ste ciertamente -se afa-
naba por saber lo que haba en el cielo, pero permaneca
ajeno a lo que tena ante s y a sus pies- (Teteto, 174."), no
slo se puede entresacar una crtica de la filosofa occidental,
que Cavarero despliega en su libro, sino tambin el concepto
de una razn mundana. La astucia de Penlope produce el
aplazamiento, p ro tan pronto como el seor ha retornado a
casa, vuelve a valer el tiempo de Odiseo. A partir de la sen-
tencia de la tracia, por contra, se dejan entrever los contornos
de una razn qu no recurre a las estrellas, sino que se preo-
cupa de lo ms prximo; de una razn que tiene sentido para
26 El motivo de la muerte ocupa un lugar signi ficati vo en e l li bro de
Cavare ro, I cua l est interrelacionado con el hecho de que en la fi lo-
sofa con til uye, y est qu iere decir pa ra ell a sobre todo en la fi losofa
griega. algo enemigo de la vida Ccfr. Plalon zum 7iolz .. . cit. , pp. 41 ss.
y pp. 74 ss.) .
26
I
r
la medida humana. La muchacha tracia que saca el agua del
pozo, sabe cunto puede llenar los cntaros, si adems debe
poder ll evarl os. En su sonrisa desaparece la filosofa occi-
dental, antes an de que Parmnides la haya fundamentado.
Pero incluso ella sigue siendo fi gura de referencia, la ri val del
fi.l sofo que investi ga las leyes de las estrellas eterna y tro-
pieza por ell o.
Las grandes y pequeas fi guras femeninas de la tradicin
fil o. fica se hall an precisamente en el simblico -ord n d
los gneros. (Claudia Honegger), de manera que las huell as
de otra subjeti vidad que se pueden leer en ell as remiten nue-
vamente a los roles de la mujer fijados por ese orden. Bien
puede la intrprete descifrar los relatos de manera diferente a
sus autores (y esto no es poco), pero en su ncleo sigu n pri-
sioneros dentro del marco del que se los ha acado. Los
contornos de otJO sujeto parecen difuminar 'e de nuevo, in-
distinguibl es de las imgenes femeninas del discur o mascu-
lino.
En la Edad Moderna las mujere mi ma han tomado la
palabra y han comenzado a habl ar de ell as, sobre todo, aun-
que no exclusivamente, en cartas. Una tarea de la pre ente
investigacin consistir, por tanto, en anali zar la cuesti n de
si en sus autotestimonios e encuentran puntos de apoyo pa-
ra la tesi de que las mujeres se han resistido a los cuos del
campo de la 'ubjetividad o incluso han desarrollado proyec-
tos vitales propio., femeninos. Desde luego que semejante
empresa se enfrenta con dificul tades no pequeas. Por un la-
do, est siempre el peligro de introducir en los textos de
mujeres precisamente esa ' representaciones, e pecficas del
sexo, de los roles que tiene preparados el orden simblico, y
con ell o ocultar justo lo qu se busca. Por otro, la reconstruc-
cin con la que trabaja la presente investigacin es un proce-
dimiento no libre de problemas, donde se tratara de aden-
trarse en mundos de vivencias extraos, apartados, que se
cierran a la reproduccin lingstica, para lo as experimenta-
do traerlo de tal modo al concepto que ste no lo fuerce. De
lo difcil que le resulta esto al sujeto moderno del saber, cuya
autocerteza arrastra tambin consigo un momento de cegue-
ra, da testimonio el ensayismo del siglo xx, que en Lukcs,
27
Musi1 y Adorno se afana por semejante reatadura del con-
cepto a la experiencia
27
.
As pues, el presente intento de expresar los lmites del
campo de la subjetividad moderna extrables de las autoex-
periencias de mujeres, slo ha sido posible gracias al cons-
tante intercambio de ideas con Christa Brger, que durante el
surgimiento de esta investigacin ha ido estudiando los Pro-
yectos vitales de mujeres de cuatro siglos desde Madame de
Svign hasta Colette Peignors. Si me esfuerzo ahora por poner
los mundos de la experiencia, trazados por ella desde la pers-
pectiva interior, en una constelacin con el campo de la subje-
tividad moderna, no puedo evitar tran formarlos mediante
otro lenguaje conceptual. Pues la dialctica arrastra todo en
su movimiento; donde procede de manera estricta, no per-
mite ningn exterior. En eso reside su fuerza, pero tambin
su problemtica. Por eso hay que seguir rompindola conti-
nuamente. Donde se percibe al otro como otrO, se abre la
posibilidad de eUo: la posibilidad de un pensamiento que
deja en su extraeza a la experiencia extraa para, mediante
ella, divisar la propia limitacin.
27 Cfr. al respecto mi ensayo Ober den Essay, en Das Denken des Hem 'z.
Ea/aille zwiscben Hegel tmd dem Surrealtsmus, Frankfurt, Suhrkamp,
1992 pp. 7-14.
2 Ch. BRGER, Diese Hoffmmg, eines Tages nicb/ mebr allein Ztt de11-
ke1l . Lebenstwife von Frauen aus vier jabrbunderten, Stutlgart, Metzler,
1996. Cfr. in/ra en la consideracin final el captulo -El lugar de la mujer- .
28
II
EL DESCUBRIMIENTO DEL SUJETO MODERNO:
AGUSTN, MONTAIGNE, DESCARTES,
PASCAL, LA ROCHEFOUCAULD
1. -PrENSO y POR ESO HABLO-: AGUSTN
Nietzsche intuy que la prehistoria de la subjetividad mo-
derna ha de buscarse en la religin. -Pues habra aprendido
el hombre sin esa escuela y prehistoria religiosas a experi-
mentar hacia s hambre y sed y a tomar a partir de shartazgo
y abundancia?1 En la paradjica formulacin del hambre ha-
cia s fija el aforismo lo extraante de una autorreferencia,
que no concibe el yo como en la antigedad en tanto que re-
ceptor de reglas prcticas de comportamiento, sino como
objeto de un desear que slo se puede expresar de forma
metafrica. Desde luego que este hambre hacia el s mismo
sigue siendo prehistoria, ya que se exhibe primeramente co-
mo hambre hacia Dios. -Quoniam famis mihi erat intus ab
interiore cibo, te ipso, deus meus- (Agustn, Confessiones
lII/ l , 1; pues en el interior surga un hambre, despertada por
ti mismo, mi Dios, mi alimento interior) red. cast.: Obras de
San Agustn, Madrid, BAC, varios vols, 1970 ss.; Agustn, San,
Confesiones, Madrid, Akal, 20001. Dos veces seguidas se
menciona en la sentencia el deseo de Dios, un deseo que el
I NIETZSCHE, Die frohliche Wissenschafl , r. 300, en Silmlliche Werke,
edicin crtica a cargo de G. Colli y M. MonLinari, 15 vals., Munich, dLV y Ber-
ln-Nueva York: De Gruyter, 1967-1977, vol. 3, p. 539; en lo sucesivo citada
abreviadamente como: KSA.
29
1
joven Agustn, segn muestra el contexto, an n tiene, co-
mo un suceso interi or. Manifie tamente Agustn traduce la
oposicin platni ca de lo material e inmat ri al como la de
lo interi or y lo exteri or. Mientras que Platn dirige la mirada
a las ideas, Agustn descubre que l slo puede aproximarse
a Dios si Jo busca en su interior: pues, segn reza en De ve-
ra religione , p. 72): .Noli foras ire, in te ipsum redi ;
in interiore homine habitat veritas (i nO salgas fuera, retorna
a ti mismo! En el hombre interior habita la verdad). Con ste
camino hacia dentro surge una forma de la autorreferenci a,
que Taylor ha llamado .reflexividad radical. . e dLferencia
del cuidado de s de las ticas antiguas descritas por Fou-
cault en que no dirige la atencin preferentemente al com-
portamiento o actos del yo, sino al modo en qu el yo se
experimenta
2
.
Este modo interiorizado de la autorreferencia viene en
Agustn sin embargo mediado a travs de Dios: on ergo
essem, deus meu , non omnino essem, nisi eses in me. An
potius non essem, nisi essem in te- (Con! I/Il, p. 2; yo no
podra ser, Dios mo, en absoluto, si no estuvieras en mi. O
no es m bien as: yo no podra ser si no estuviera en ti?).
No slo es Dios el r ceptor de las confesiones, es tambin a
quien Agustn agradece la posibilidad de hablar. Ya sea que
pida a Dios misericordia para poder habla.r: .. Miserere, ut 10-
quar (Conf IIV, p. 5); ya ea que su fe le haga posible ha-
blar: .Credo, propter quod et loquor. (IIV, p. 6). Slo diri-
gindose al T de Dio le abre al yo el propio s mismo y el
mundo, pues slo ste abre la . en la que pu de
presentarse la propia vida .
En el di.tigirse a Dios contenidas dos representaciones
que se separarn en el transcurso del posterior desarrollo: el
apaciguamiento del yo y el modo de su realizacin. Para narrar-
se, es decir, para poder decir qu ha sido de te o de sta
que son, tiene que saber el yo lo que es en el instante de la es-
critura. Con otras palabras: toda autopresentacin narrativa pre-
2 Ch. TAYLOR, Quellen eles Selbsl . Die E71IsIehung cler netlzeilllcben
Ielenliltil, trad. de j. Schulle, Frankfurt, Suhrkamp, 1994. p. 241 S. , al cap l'ul o
sobre Agustn de Taylor Ctbicl., pp. 235-261) le debo sugerencias esenciales.
30
I
i
I
I
I
I
,

upone la conclusin del desarroUo del yo. Se tiene que haber
alcanzado, I or as decir, el puelto d I yo para poder informar d
su travesa . Este apaciguamiento ucede en Agustn a trav
de la palabra dirigida a Dios. Ella e la frmula d la constitu-
cin del yo, que sin ella no podra hablar de s. Slo el diri -
girse al t le da al yo consistencia y duracin. -Dado que en
la Modernidad ha decrecido ampliamente no slo la fe, sino
tambi n el saber en torno a la dependencia del yo de un t,
nos resulta difcil entender la exp riencia desde la que habla
Agustn. Que el yo lo sobre la ba e de su autoconciencia
tiene acceso a s mi smo, e ha convertido en un presu-
puesto del pen ami ento en la Modernidad, de modo qu
apena parece representable una forma radicalmente dife-
rente d consti tucin del yo. Tanto m important s situar
al comienzo de esta historia de la subjeti vidad moderna el
yo que e cerciora d s mi 'mo en la alocucin al t de
mi smo, para corregir el e tre hamiento .natural. de nuestra
mirada y convertirnos n receptivo a otros mod s de sa-
berse en el mundo diferentes de los que conoce el suj eto de
la Modernidad.
L1S Con/essiones nos resultan a la v z prximas y lejanas:
prximas porque aqu nos paree descubrir por primera vez
algo as como interioridad moderna, lejanas porque el yo en
cada uno de u movimientos est necesitado de Dios. Pr-
ximas, porque aqu un yo relata u vida, de manera qu las
Confessiones parecen preparar la autobiografa moderna; le-
janas, porque e to no es cierto a su vez. Pues, como destaca
Georg Misch n u hi rori a de la autobiografa, las Con/essio-
nes se diferencian de la autobiografa posterior n I hecho
de "que lo verdaderamente es ncial de la vida no e encuen-
tra en la indi vidualidad y sus grados de desarrollo. , sin que
-la opo icin tpica de enredo en el mundo y elevacin a la
verdadera vida - la vida en Di os- conforma el principio de or-
ganizacin d la historia vital
3
. Finalmente, e encuentra en
Agustn repetida la idea de que a la conciencia qu duda d
todo le surge a partir del acto de u dudar una primera certe-
3 G. MISCH, Geschicble del' AUlobiograpble, Frankfurl, chulte-Bulmke,
1949-1950, vol. 1,3." ed., pp. 647 y 659.
31
za inconclusa, a saber, la de su existencia como ser pensan-
te
4
. Si el pensamiento de Agustn se adelanta con ello al de
Cartesio, se vuelve a diferenciar de ste por el hecho de co-
locar razn y fe en una dependencia recproca indisoluble,
que por un lado considera a la razn como presupuesto de la
fe, y la hace por otro dependiente de la luz divina cuando
quiere conocer alguna cosas. Sin embargo, no slo el cogito
cartesiano, tambin la gravedad existencial con la que Pascal
pregunta por el fundamento de la miseria humana parecen
estar preacuados en Agustn. No obstante lo cual, tambin
aqu es la perspectiva diferente. Mientras que Agustn infor-
ma de los sufrimientos del creyente que no encuentra res-
puesta alguna a la pregunta por el origen del mal, quiere
Pascal convencer a un incrdulo con todos los medios de la
retrica de que slo la fe es capaz de aliviar el miedo del
hombre desasosegado por la inquietud.
2. LA AUTOAFIRMACIN DEL YO ESCPTICO: MONTAlGNE
El autor de las Confessiones es consciente de estar pre-
sentando un modo de vida ejemplar, el de un hombre que ha
encontrado a Dios. Su vida tiene una estructura clara, se des-
pliega en un antes y un despus, el tiempo del estar cado en
el mundo y el tiempo de la vida con Dios. Entre ambos se
halla el suceso de la conversin. Montaigne, en cambio, re-
presenta a un hombre comn, a ningn elegido. Se ha retira-
do de la vida activa para ocuparse de s mismo, y ciertamente
tanto de sus pensamientos y estados de sensacin como de
su cuerpo: -Je m'esrudie plus qu'autre suject. Cest ma meta-
phisique, c'est ma phisique. (III, 13; p. lOni. Su vida no tie-
ne ninguna estructura prediseada por la intervencin de
4 Cfr. al respecto E. GUSON, IntlOduction ti I'lude de Sain.t Augustin,
Pars, Yrin, 41969, pp. 53 ss.
5 lbid., pp. 34 s.
6 Michel DE MONfAIGNE, Les Essais, ed. de P. Yilley, Pars, PUF, 1965; el
nmero romano se refiere al libro, el primero arbigo al captulo, el segu n-
do al nmero de pgina de esta edicin led. cast. : Ensayos, Madrid, Cte-
dra, 1994-19961.
32
Dios, es la existencia de una criatura, sometida a enfermeda-
des y al proceso de envejecimiento.
La mirada sobre el modo en que viven los hombres y l
mismo le ensea a Montaigne ante todo una cosa: inestabili-
dad: -la naturelle instabiJit de nos meurs et opinions. (H, 1;
p. 332). Infatigable reune ejemplos de los que se deduce que
los hombres no actan consecuentemente segn un principi o
reconocido como bueno, sino condicionados por la situa-
cin, bajo la influencia de sucesos u ocurrencias azarosos: Ie
vent des occasions nous emporte. ( ibid. p. 333). De ello ex-
trae la conclusin de que es inadmisibl e inferir a partir de las
acciones concretas e l carcter del que acta: -un fait coura-
geux n doit pas conclU17t! un homme vaiIJant. (ibid., p. 336) .
Pues el hombre no es ningn todo, sino que est compuesto
de partes e instante, cada uno de los cuales conseva su au-
tonoma frente a todo lo dem : nous sommes tous de 10-
pins, et d'une contexture si informe et diverse, que chaque
piece, chaque moment, faict son jeu. Cibid. , p. t337).
Al autor mismo no le OCUlTe de manera difer nte. Experi-
menta su yo como algo inestable en grado sumo que est
sometido del mismo modo a los propios estados de humor y
de nimo como a lo que le invade desde fuera. As no es ca-
paz de constatar su objeto, no le queda otra va que presen-
tarlo en su mutabilidad y sus contradicciones, tal como se le
aparece en el instante:
Je ne puis a eurer mon object. II va trouble et chancelant, d'une
yvresse naturell e. Je le prens en ce point, comme iI e t, en
I'instant que je m'amuse ii luy (lH, 2; p. 805).
[Yo no puedo fij ar mi objeto; se mueve confu. o y renqueante,
en una ebri edad natural. Lo agarro en algn lugar, tal como es
en el preciso instante en el que me ocupo de l.)
Sin embargo, si el yo a presentar est sometido a seme-
jante fluctuaciones, cmo se puede seguir pensando e nton-
ces en algo as como la identidad? A pesar de la contradicto-
riedad y mutabilidad de su yo en la que Monraigne insiste
continuamente, el lector de los Essais no tiene la impresin
de toparse con una subjetividad desgarrada que se deshace
33
en momentos que polemizan entre s. Por el contrario, tanto
el yo presentante como el yo presentado parecen tener recios
perfiles y vivir absolutamente seguros en un mundo que se
ha hecho inseguro. En Du Repentir, por ejemplo, nos sale al
paso un yo que se experimenta, a pesar de toda capacidad de
cambio, como unidad que no se convierte en problema para
s misma. Formulaciones como: .. ce que je suis o .celuy qui
suis- CIll, 2; p. 813 s.) mue tran una arraigada certeza de s,
sobre cuyo fondo el en ayista anota us de nimo
cambiantes y refl eja su potencial de contradiccin.
Montaigne ha descrito la propia inestabilidad y capacidad
de cambio tan acentuadamente que a uno le resulta difcil
formarse un concepto de cmo l se vivencia a s mismo co-
mo yo idntico. Ya Hegel anot que el escptico no posee un
yo dbil , sino uno fuerte. -La autoconciencia escptica expe-
rimenta, pues, en el cambio de todo aquell o que quiere ase-
gurar para ell a, su propia libertad como dada y mantenida
por ell a misma; ella es para s esta ataraxia del pensarse a s
misma, la certeza inmutable y verdadera de s misma/o No
menos de tres veces repite aqu Hegel la frmula refl exiva -s
misma- o nicamente a s mi sma debe la concienci a su fortale-
za y su autocerteza.
Sin embargo, con ello no se ha aclarado an cmo Mon-
taigne relaciona entr s mutabilidad y unidad del yo, es de-
ci r, cmo piensa la yo-idenridad. Evidentemente, ni como
mero sucederse de situaciones, a las que no une nada, ni
como conciencia cerciorndose de misma en I acto del
pensar. Por un lado, experimenta las partes de su cuerpo
como autnomas: ,Elles [se. les parties de nostre corpsl ont
chacune des passions propres, qui les esveilent et endor-
ment, sans nostre cong. 0, 21; p. 102). Por otro, posee una
clara conciencia de totalidad. Tiene que haber por tanto algo
que conecte las partes de tal modo que el yo pueda concebir
sus exteriori zaciones como suyas propias. En una ocasin
habla de una coloracin universal que le inhiere: -Une teintu-
7 HEGEL, Phill'lomenologie des Geisles CTheorie-Werkausgabe, 3), Fran-
kfurr, Suhrkamp, 1970, p. 161 red. casL. : Fenomenol '8a del espritu., Mxi-
co-Madrid-Buenos Aires, FCE, 19811.
34
re univ rselle qui me tache- (III, 2; p. 813). La ' acciones del
yo, por cambiantes y contradictori as entre s que puedan pa-
recer, tienen, sin embargo, algo en comn. Esta comunidad
la concibe en otro lugar del mismo ensayo como coincide n-
ci a de las partes entre s: Ie consenteme nt de toures mes par-
ties- (ibid ., p. 812). Acto seguido designa la instancia creadora
de unidad como facultad de juzgar Cjugement). Al respecto lle-
ga a afirmar que sta ha seguido siendo la misma ca i desde u
surgimiento: -car quasi ds sa naissance il [sc. mon jugementl
est un- (ibid.). Mientras Montaigne destaca por un lado lo mu-
cho que le ha cambiado la edad, se sabe I 0 1' otro lado idntico
al que fue en su juventud y puede afirmar de s que en cir-
cunstancias comparables volvera a hacer siempre lo mi smo: .a
circonstances pareill es, je seroy tousjours tel. (bid., p. 813).
Montaigne conoce po r ltimo otra manera de parafrasear
ese momento de unidad que mani fiestamente tiene a la v z
el carcter de una certeza inmediata y de un juicio. Desde su
niez, expli ca, ha ocupado el lugar en el que deba mante-
nerse: ds I'enfance je me logeay au poinct Ol! j'avois a me
te nir- (ibid. , p. 812). La metfora espacial no se refiere aqu
(en cualquier caso no en primera lnea) a una posicin social,
sino al reposar n s del yo. El yo no se deja expulsar de l,
tampoco por diagnsticos mdicos que amenacen con dolor
y muerte: -:Te n'en estois abbatu ny deslog de ma pl ace. (I1I,
13; p. 1090).
Al comienzo de la historia de la subjet.ividad moderna ha-
ll amos en Montaigne una orprendente figura en todo re -
pecto. Mientras que las luchas entre catlicos y protestantes y
las masacres de la noche de San Bartolom sacuden el pas,
l desarrolla una representacin de la ubjeti vidad q ue no
slo se aparta cl aramente del fanatismo religioso de la poca,
sino que tambin es capaz de escorzar de nuevo la experi en-
cia tp ica del momento de la inestabilidad de todas la . cosas
terrenas. Influido por la fil osofa antigua, especialmente po r
estoicismo y escepti cismo, puede girar de tal modo la idea de
la vanidad cristiana que le resulte ajeno el miedo a la culpa y
el ca tigo: .J'ay mes loix et ma court [SC. mon tribunal] pour
juger de moy et m'y adres e plus qu'aill eurs. (IlI, 2; p. 807).
No concibe el cuerpo ni como soporte de los p cados, ni
35
como un fuera del yo al que hay que someter, sino como al-
go autnomo al que hay que dejar a su voluntad como a las
enfermedades que le sobrevienen a uno. El yo no se afana
por el dominio sobre el cuerpo, sino por Uevarse bien con l.
Esto presupone una cierta reciprocidad, un comunicar alter-
nativo del uno con el otro: .I'estroite cousture de l'esprit et du
corps s'entre-communiquants leurs fortunes 0, 21; p. 104).
Del mismo modo en que Montaigne trata con su enfermedad,
as lo hace tambin con la idea de la muerte. Intenta sintonizar
con ella, aunque sabiendo que no puede anticipar el instante
en el que sta le sobrevendr. De este modo vive casi libre
de miedo en una poca de espanto.
Los Essais no son ninguna autobiografa, en ningn mo-
mento se fusionan los textos en un relato en progresin; pero
contienen el material para una autobiografa en la caprichosa
ordenacin de la conexin asociativa con el tema tratado en
cada momento. Adems de esto, en las reflexiones de Mon-
taigne, en las que rinde cuenta de su intencin, resuenan ya
motivos centrales de la comprensin autobiogrfica de uno
mismo: la respresentacin de la autotransparencia del yo
(.jamais homme ne traicta subject qu'il n'entendit ne cogneust
mieux que je fay celuy que j'ay entrepris. ; III, 2; p. 805), el
autocomprom.iso del que escribe con una reproduccin fiel
de la propia experienci a (.Ia fidelit [ . ..1 la plus sincere et pu-
re ; ibid.) , finalmente la referencia a la unidad del yo escri-
biente y el libro Clivre consubstantiel a son autheur. ; n, 18;
p. 665). Al menos en el ensayo citado en ltimo lugar conci-
be Montaigne su empresa como autofin. Su libro no sirve a
un fin tercero y por ende extrao, es ms bien un miembro
de su existencia: .membre de ma vie non d'une occupation
et fin tierce et estrangere comme tous autres li vres ( ibid.). Y,
en esa medida, puede afirmar que el libro lo ha hecho a l
ta nto como l al libro. El Montaigne tardo, que anota estos
pensamientos en su manu crito, slo a travs de su escritura
ha alcanzado la conciencia de ser tal como ahora se sabeS. La
8 Este aspecto lo destaca J. STAROBI NSKI en su MOI1/aigne en 1I10ulJemenl
(Pars, Gallimard, 1982, p. 43): L'idenut est confi c ii I'ocuvre, a la pr o-
ducuon d'unc image .
36
You have either reached a page thal is unavailable for viel'ii ng or reached your viel'ii ng limil for l his
book.
se topa con los lmites de la razn humana, Descartes busca
un seguro fundamento del conocimiento humano y lo des-
cubrir finalmente en la autorreflexin del yo pensante. Dios
no es ya su primer pensamiento, sino el segundo. Descartes
lo necesita ya slo para asegurar su sistema.
El autor del Discottrs de la mtbode conecta en mltipl es
aspectos con Montaigne. Esto vale tanto del momento auto-
biogrfico de su texto como de los motivos de pensami ento
individuales. Tambin el escepti cismo de Montaigne lo toma
Descartes, ciertamente no sin transformarl o en profundidad.
A diferencia de Montaigne, para Descartes la escritura auto-
biogrfica no es fin en s misma, sino slo una forma posible
de exponer sus pensamientos. Junto a eUa hacen valer sus de-
rechos otros modos de exposicin: el tratado cientfico y el
di logo filosfico entre bonnetes gens. Si hay alguna razn
que se halle en el asunto mismo para la eleccin de la forma
autobiogrfica, sta ha de buscarse en la concepcin segn la
cual la razn tiene su lugar en el yo individual. Descartes
destaca este pensamiemo con gran penetracin al comienzo de
la segunda parte del DisCOU1'S. Y, de hecho, el cogito tendr
como objeto el fundamento de la nueva ciencia, la autocerte-
za del yo individual. El escepticismo de Montaigne experi-
mema tambin en Descartes una rei nterpretacin: se trans-
forma en la duda metdica. A la vista del hecho de que las
tesis filosficas habituales se contradicen entre s, slo queda
como salida ponerlas a todas en duda; ciertameme no para
aferrar e al esceptici mo, sino con el objetivo de topar e fi-
nalmente con una primera celteza slida, a partir de la cual
se deja construir el si tema de las verdades seguras. Para pro-
ceder en e ta mpresa, Descartes enuncia cuatro reglas, la
primera de las cuales formula las condiciones de la evidenci a
del conocimiento, mi entras que las otras tres aclaran los pa-
sos del anl isis y de la sntesis.
Las reglas de Descarles se pueden entender como princi-
pios para fundamentar una ciencia uni versal, no dependiente
ya de la especificidad del objeto y de la peculi aridad del in-
vestigador. Se las puede concebir tambin, sin embargo, co-
mo disposicin tamo del que conoce como de su objeto. El
abandono de una concepcin, en la que la autoridad garanti-
38
Matenal protegido por derechos dc llltor
book.
ro, tiene que disciplinarse a s mismo. Por la certeza del saber
que alcanza de este modo y que le posibiHtar someter a s al
mundo, paga un precio doble: en tanto que cognoscente tie-
ne que dominarse a s mismo. No slo la precipitacin ha de
prohibirse, sino toda rel acin cargada de sentimientos con la
,
naturaleza. Esta ya no es para l un t, con el que pueda pla-
ticar, sino ob-jeto, objeto de su manipulacin 11 .
Para convertirse en sujeto intercambiabl e de aber certero,
el yo se tiene que liberar de todo aquello que crea haber
aprendido y adquirido a1guna vez. Ciertamente, lo pasado
puede recordarse y traerse a colacin, sin embargo, en relacin
con la meta del saber certero, tiene el carcter del p rejUiCiO
Cprvention) y sucumbe por ello a la duda metdi ca I . Pues la
evidencia, tal como Des artes la concibe, el conoci miento
cl aro, est unido a la presencialidad de la percepcin
u
Con
la crtica de la precipitacin y del prejuicio se expulsan dos
dimensiones de la experiencia temporal del mbito del cono-
cimi ento cientfi co: futuro y pasado. Para Descartes on como
modos casi mti cos del ti empo en los que no es lci to qu se
,
adentre el sujeto del saber. Este ha de aferrars estri ctamente
al presente, pues slo aqu hay certeza.
El presupuesto deci ivo de semejante domini o del yo es la
,
separacin del yo racional del propi o cuerpo. E ta s ll eva a
cabo como refl exin gnoseolgica en el cogitO; pues el yo
que se hace con ciente de su exi tencia en el acto del dudar
11 Cfr. al re pecIo M. HORKHEIMER Y Th. W. ADOHNO, DialekUk der Au-
jkmng, en: M. Horkheimer, Gesammelte Scbriflen, vol. 5, Frankfun, Fischer,
1987; y M. Heidegger, De Zeit des l'(leltbildes, en: Heidegger, Holzwege,
Frankfurt, Kl o termann, 61980, pp. 73-110 ledo ca l. : La pOC<I de la i magen
del mundo-, en Caminos de bosque, Madrid, Ali anza, 19951.
12 .Nous nous l rompons souvenL paree que nous prsumons avoi r a u-
trefois connu pl usieurs ehoses, el que l out all ssitt qu'j.\ nous en souviem
nOU5 y donnons norre consenLement, de meme que i nOl! les avions
suffisammem examines. (DESCARTES, /..es Prncipes de la pbilosopbie; I ~ r e
parri e, Nr. 44, en m, 117) ledo casl. : Principios de la f ilosofla, Mxico, Po-
rra 19811.
i ~ .j'appell e c1aire cell e [se. la eonnaissaneel qui e t pr ente el man i-
fe te a un espri t mtentif; de meme que nous di 005 voir clairemcm les ob-
jelS lorsque tam prsenlS j[ ' :lgissenL assez fort , et que nos yeux sont di s-
poss ii les regarder. (Nr. 45, ibid.).
40
book.
Modernidad vive por tanto de la tensin entre especificidad
individual y univer aJidad, en la cual Montaigne convierte el
polo de la especificidad n c ntro de us esfuerzo intelec-
tuales, Descartes el de la universalidad. Slo este momento
de la unidad nos permite concebir la dos acuaciones de la
subjetividad como dos caras del mismo concepto de sujeto
14
Otro punto en comn ms conecta los concepto de sujeto
de Montaign y Descartes, la refl exividad de su movimiento
intelectual. Ambos vuelven a dirigirse al propio yo, que con
ello se desgaja en un instancia observante y una observada .
En Montaigne esto se ve inmediantamente, pero tambin el
cogito de Descartes presupone semejante desgajamiento.
Si el sujeto se presenra, segn esto, en forma doble -como
unidad corpreo-espiritual que es capaz de realizar expe-
riencias, y como razn que se pone a s misma, que se refiere
instrumentalmente tanto al mundo como al propio cuerpo-,
entonces esta diferencia se puede concebir tambin como
proceso en el que el yo de la experiencia pasa a er el yo de
la razn instrumental. Este proceso ha de concebirse, en el
sentido de la Dialctica de la Ilustracin, como un proceso
en el que el yo ejerce dominio creciente sobre s mismo. Ca-
be preguntar por las causas que han conducido a que el su-
jeto de la experiencia de Montaigne se transforme en el sujeto
de la razn de Descartes. Desde luego que la pregunta no se
podr entender en el sentido de una expli cacin gentico
causal. Pues en el mbito de la accin histrica jams pode-
mos especificar un suceso del que tuvi era que seguirse nece-
sariamente otro. Esto vale tambin para cambios del con-
cepto de sujeto. No obstante lo cual , podemos mostra r que la
nueva concepcin surge en un contexto histrico que est
marcado por fenmenos comparabl s.
Desde mediados de los aos veinte del siglo XVII, Riche-
lieu se esfuerza por concentrar el poder real, completando el
viejo sistema administrativo descentrali zado de los officiers
14 En el sugerente anculo de Charles T,wwn, In-wardness C/nd the Cultu.-
re 01 Modernlty (en Zwischenbelrachlungen 1m Prozefi der Aulkltin.tng,
ed. de A. Honnelh et al. , Fra llkfun, uhrkamp, 1989, pp. 601-623) falta eSl e
impon.anre momenro.
42
book.
subjetividad. Descartes narra en el Discours de la mtbode
la historia del surgimiento de un sujeto que pone el funda-
me nto para la conquista y explotacin de la naturaleza. Para
someter al mundo, el sujeto tiene que administrarse. Me-
diante este acto de autodominio surge a la vez, sin embargo,
su contrapartida: la interioridad. Lo que el yo cartesiano sepa-
ra de s, no de aparece fcilmente, pervive como ennui y
como deseo en la misma medida incansable y sin meta. Pas-
callo anali zar.
4 . EL YO ES DETESTABLE: PA CAL
La Modernidad ha producido continuamente autores que
han expresado justo lo que sta no quera saber de s. Esto
vale ya en el siglo XVI I respecto de los moralistas Pascal y La
Rochefoucauld, que sealan las defi ciencias del concepto car-
tesia no de sujeto. Con una radicalidad, que slo olvern a
alcanzar Nietzsche y Freud a finales del siglo XIX, cuestionan
aquello en lo que estaban de acuerdo Montaigne y De cartes,
a pesar de todo lo que los separaba: la autoconfianza y la
autocerteza del yo.
La coleccin de afori smos de Pascal publi cado pstuma-
mente en 1670, los Penses, consta de fragmentos del pro-
yecto de una apologa del Cristianismo. Con el olfato del
hombre religioso capta Pascal en Montaigne y Descartes su
muy profunda mundaneidad, su desinters por Dios. En con-
sonancia con ell o, formul a una crtica dura y sin concesiones.
No se linlita en ell a a red lazar ideas concretas de sus predece-
sores, sino que reprueba sus proyectos totaJmente. De Montaig-
ne e dice en los Penses. -Le sor projer qu'il a de se peindre!.18.
El proyecto de Monraigne no es slo di paratado porque el
autor reproduce voluntariamente las debilidades propias. E
disparatado ante todo tambin porque la bsqueda de un
16 B. PA CAL, Penses, ed. de Ph. Selli er, Pars, Mercure d 1976,
Nr. 644 ( Brunschvicg r. 62) ledo case: Pensamientos, Madrid, Ctedra,
19981. De las citas en el lexto la primera cifra se refiere a la numeracin de
Sellier, la segunda a la de Brunschvicg.
44
book.
book.
book.
miento que se est formando de la Modernidad. Pero los me-
dios que se ve obligado a emplear para ello son, en una pro-
porcin considerable, los de la argumentacin racional. Pas-
cal quiere reconducir a la fe al honnete homme indiferente
hacia la misma, pero para esto ha de introducirse en su forma
de pensar. Un ejemplo de ello es la clebre apuesta que le
propone al que no cree, una apuesta por la existencia de Dios,
en la que lo que se juega es poco (a saber, una vida terrena), la
posible ganancia, en cambio, es infinitamente grande (a saber,
la vida eterna). El intento de Pascal, de detener el salto a la
Modernidad que se perfila en los conceptos de sujeto de
Montaigne y Descattes, fracasa. Pero este fracaso libera de s
misma la inteleccin de la genuina debilidad precisamente del
sujeto que con Descartes se dispone a someter al mundo.
5. EL DESCUBRJMIENTO DE LO INCONSCrENTE: LA ROCHEFOUCAULD
Los destinos vitales de los hombres del siglo XV11 no rara
vez estn marcados por bruscas crisis. La Rochefoucauld,
miembro de la alta nobleza, intriga sin xito contra Mazarin,
se adhiere luego al frente antiabsolutista y tiene que retirarse,
tras su fracaso, durante aos a sus propiedades; un hombre
marcado por mutUantes heridas de guerra. Tras su regreso a
Pars, comienza a escribir mximas junto a Madame de Sabl,
que se caracterizan a partes iguales por su pregnancia formal
y su agudeza psicolgica. Fracasado como activista histrico,
desarrolla la capacidad de un observador insobornable que
distingue detrs de todas las virtudes al amor propio (amour-
propre). La Ilustracin re interpretar este descubrimiento con-
cibiendo el amor propio, interpretado an por La Rochefou-
cauld dentro del contexto de la doctrina agustiniana del peca-
do original , en el sentido de un potencial impulsor neutral del
que necesita el hombre para poder actuar
20
. Otro descubri-
20 -Aulorreferencia, y en especial amor a s mismo, se van convirtiendo
en conceptos fundamentales de la l eora social pOr antonomasia y con este
fin se los considera como natural eza- (N. LUliMANN, f/7.leraklio/7. del'
Obersc!Ji chlen. Zur Tl'ansfonnalion i!Jrer Semantik im 17. lmd 18. Jab-
48
-
book.
book.
book.
cesita -verdeo, como otra mujer posterior, Rahel Levin, que
proseguir sus cartas, necesita verde para sentirse vivir. Triste
y esperanzada, siempre esperanzada y triste deambula a tra-
vs de sus dos mundos; no tiene su realidad en el lugar en el
que est, sino en el culto que dedica a la ausente. No necesita
ninguna iglesia ni ningn rito, sino la lectura de cartas en el
circulo de sus amigas. Esta es su vida y su culto: escribir, leer
[. .. ] hablo (sobre) mi hija, escribo (sobre) mi hija, luego vivo.
No yo, ningn yo, sino yo y t; el t lo prefi ere al yo. Yo soy
porque ella es, porque ell a existe, omnipresente para m en
su ausencia: La veo a usted, usted est para m presente [. .. ]
No s adnde me voy a salvar de usted. (1, p. 199 s.).
Ma rie de Rabutin no necesita ningn mas all , aunque es
una alma creyente, la salvacin la espera en vida, con cual-
quier retorno de la secuestrada. Y por eso funda tambin su
esperanza en la vida y en la certeza sensible, en un signo vi-
viente, en la pequea hij a, que se ha quedado con ella, de la
querida hija ausente.
Si ya no se me ha ido ms de la cabeza desde nuestro pa-
seo hasta la presa es por esta decidida mundaneidad que
percibo en su escri to, como si se encontrara en l un saber
que yo estoy buscando. Quisera preguntarle: existe Otro
pensamiento? Existe otra sensacin del tiempo, Marie Rabu-
tin? Se puede vivir sin proyecto? Existir simplemente? Arre-
glrselas sin este forzado por qu y para qu? Cmo un yo
pequeo? Y existe esto: confi anza en lugar de reconoci-
miento?
He tralado con ella, pero para aproximarme a ell a, te la
tengo que contar. Slo a ti te la puedo contar, porque s que
t me crees. Y que entiendes lo importante que es esto para
m: -criterio sumo-, como aquel otro, lan presente en mi re-
cuerdo, Rahel Levin.
Sus cartas no ti enen presupuesto alguno. De gol pe, est
all; con el instante de la separacin de la hija es una mujer
que escribe para legarse a otra, a una ausente, que ella se ha-
ce presente escribiendo. Te ha asombrado a ti tambin que
de sus cartas no surja ninguna historia de amor? Ella slo tie-
52
book.
poda conserva.r de ntro de m todos lnis sentimie ntos, he co-
menzado a escribirla, al final de la peque.a y oscura alameda
que usted adora, sobre el banco de musgo donde la he visto a
usted yacer alguna vez. Pero, Dios mo, dnde no la veo a us-
ted aqu? Y cmo me atraviesan todos e tos pensamientos el
corazn' No hay ningn lugar, ningn rincn, ni en casa, ni en
la iglesia, ni en el entorno, ni en el jardn, donde no la haya
visto. o hay nada aqu que no me recuerde a usted de algn
modo. Y que no me perfore tambin el corazn de algn modo.
La veo a usted; me es usted presente. Pienso una y otra vez en
todo. Me quiebro la cabeza y cavilo, pero por ms que me giro,
por ms que busco, esta querida hija que amo con tanta pasin
est alejada a doscientas millas de m, ya no la tengo conmigo.
Entonces tengo que llorar sin poder parar .. . Si hubiese tenido la
fuerza de no escri birle a usted aqu y de sacrificar a Dios todas
las sensaciones que he tenido aqu, esto hubiera sido de ms
valor que todas las penitencias del mundo. Pero en lugar de ha-
cer un uso tan saludable de esto, he buscado consuelo habln-
dole a usted de ell o.]
-
Este es su tono: iuna confesin de amor blasfe ma! Toma la
semana de cuaresma como pretexto para retirarse de la so-
ciedad a una soledad e n la que escribiendo incorpora a la
amada lejana. Cmo lees t estos muchos verbos de querer y
desear? Evidenteme nte, para e lla es importante decidir ella
misma lo que hace, hacer uso de su libre vol untad, sobre la
que ha ledo tanto en los escritos de sus amigos jansenistas.
Pero qu quie re? Ayunar y re zar segn el uso, por amor a
Dios? O e ntregarse a la re memoracin de la hija y a la magia
de la primavera e n el jardn del convento de Li vry, uno de sus
lugares prefe ridos? No hace de la clara ambigedad de su
discurso una nueva declaracin de amor describie ndo cmo
se transforma el objeto de su pe nsamie nto hasta que la ima-
gen de la hija re prime el pensamie nto de Dios y olvida, por el
amor a la criatura, el debido al creador? El conjuro alucinato-
rio, e n cualquier caso, de esa imagen recibe su inte nsidad del
hundimiento religioso que desencade na.
-
Esta es, pues, e ll a, al completo: en el dolor de la separa-
cin, en la adoracin religiosa de la alejada, haciendo pre-
sente la imagen amada y con el consuelo de la escri tura.
54
book.
Una madI"!
Es digna de un esposo? [, . .1
Sea como fuere, querida ma, estoy completamente egura de que
nos volveremos a encontrar, y yo no vivo nada ms que para e 0.1
Tal como ella lo cuenta - vari os das despus del suceso y
de pasada; ha vacilado pues en el reparto de papeles- , pare-
ce del todo inofensivo; la inte rpretacin alegrica se ha li-
mitado a escucharl a. Pero luego retoma el hilo y hace surgir
un tejido interpretativo propio. Y de repente ella es Demter,
M. de Grignan es Plutn y la amada lejana, Kore. Qu le
preocupa a ell a la banal concepcin del amor de la pera
galante! Ella es Demter que reclama su derecho a la hija. Y
yo, que te estoy escuchando, pienso que ella le devuelve al
mitO su seriedad. Le devuelve al mito su seriedad constru-
yendo su realidad a partir de l.
Te acuerda ? Hace un par de das que te he ledo algunas
cartas de Des 'artes y t es uchabas de ese modo tenso tan
peculiar. Eran cartas que escribi a una princesa de Bohemia
en el exilio holands. Tiene que haber desempeado un pa-
pel importante en la vida de esta Elisabeth como maestro, te-
rapeuta y director espi ritual, y se sirve de la correspondencia
con ell a como campo de prueba para la labor de definicin
de sus Passions de l'ime. Se trata de directrices vital es met-
dicas como posibilidad de superacin de crisis psquicas y
morales. Bastara con, opina Descartes, encontrar algn n-
gulo de visin sesgado para poder conseguir una buena cara
de todas las contrariedades de la existencia. Propone a su
triste princesa contempl ar todos los incidentes azaroso de su
vida como si fueran escenas teatrales. Quitarle hierro a la
realidad es el mtodo que asegura a la razn el dominio
sobre la vida-o Cuando sera precisamente el dominio de la
razn lo que tenemos que temer. Marie de Rabutin, tal como
yo la entiendo, no querr saber nada de semejante ,mtodo.
racional y preferir soportar su tristeza, preferir ms bien
cuidar su trislesse. Ella quiere vivir su realidad, quiere renovar
diariamente escribiendo el dolor de la separacin. Sufre, lue-
go ama, luego vive. Ella es lo que narra el mito: Demter -so-
bre la pea triste. , llorando a la hija raptada. No quiere acos-
56
book.
book.
book.
La veo desde aqu a esta pequea; se parecer a usted a pesar
de la marca del obrero.)
Esto es bastante fue rte, lo tienes que admitir. Lo que ms
le gustara es borrar las marcas de procede ncia pate rna de la
peque a nieta (a la que slo ve r aos ms tarde), para olvi-
dar que el don de la vida depende tambin del ,u'abajo- del
sexo masculino.
Evidentemente tiene la clara conciencia de su divergencia,
de su .folie-, segn se dice en su lenguaje privado, pues de-
sempe a e n la corre el papel que se espera de ell a:
Au milieu du silence de cercle, la Reine se toume, et me dit: A
qui ressemble votre peti te-fill e? - Madame, lui dis-je, ell e
ressemble iI M. de Gri gnan-. Ell e fit un cri: oren suis filche., et
me dit doucement: -Ell e aurait bien mieux fa it ele ressembler a sa
mere ou a S3 granel-mere- [1 , p. 2051.
[En medio del sil encio el el crculo, la Reina se gira hacia m y
me pregunta: A quin se parece vuestra nieta? -Mael ame., dij e
yo, -se parece a M. de Gri gnan . Entonces lanz un grito: -Lo
siento., y luego me dijo en voz baja: .Hubiera hecho mejor en
parecerse a su madre o a su abuela .)
Interpreta bien a la Marquise de Svign . La pasin de Ma-
rie de Rabutin permanece oculta por los roles-yo. Y precisa-
mente a partir de la renuncia a su realidad interna consigue
un triunfo que acredita su pasin: el reconoci mie nto de la
inolvidable belleza de la ausente.
Interpretacin del papel de la Marquise de S' vign - rea-
lidad inte rio r de Ma ri e de Rabutin: con eso se puede iniciar
algo, me dirs. Dejas a una en manos de sus comentadores y
te inve ntas a la otra. Pero ahora me ti enes que dar a conocer
el sabe r que tu Mari e de Rabutin tiene (de s). Tie ne ell a una
autoconciencia y no slo una conciencia de su rango' Esto te
tie ne que inte resar e n una conte mpornea de Descartes.
Permteme que e mpiece de mane ra anecdtica. Ell a se
burla de la fil osofa en la que slo supone un juego de socie-
dad especialme nte alambicado. Le gustara conocer las reglas
de este juego; participar eo el juego 0 0 querr, pe ro s con-
60
book.
book.
book.
todos sus males; no nos alarmamos lo suficiente. En fin, mi bien,
en qu no se piensa cuando se piensa siempre con mucho si-
lencio y mucho ocio? No le digo todo los paisajes que ha atrave-
sado y todos los caminos que ha recorrido mi imaginacin; mi
carta sera entonces tan larga como de aqu a Orlans. Lo que es
verdad es que encuentro siempre la misma ternura en mi cora-
zn. Me encantara hablar con usted sobre algunos captulos,
pero iesa alegra no puedo esperarla! As que, mi bien, pienso,
luego soy; pienso con ternura, luego la amo.]
Ella est de camino. Atraviesa un paisaje primaveral. Ama
la primavera, el retorno triunfal de la vida 0, p. 238). Se en-
trega a una contemplacin, limtrofe con el xtasis, del pai-
saje que va pasando. Recibe la completa superficie del mun-
do con todos los sentidos. Pero en una capa ms profunda de
su conciencia se transforma de improviso el objeto de la in-
mersin, el lugar de la externa lo ocupa la percepci n inte-
rior, la naturaleza primaveral se retira tras la idea de la hija
lejana. El yo que se enu'ega a su en oacin se funde con
esta idea, hasta que el soar pasa a ser recordar, en la repre-
sentacin obsesiva de la hija raptada y maltratada. La fascina-
cin con el joven paisaje que haba provocado el pensar en la
belleza juvenil de la hija, se transforma en una letana elegia-
ca sobre el progresivo marchitarse de la amada. Emergiendo
de la ensoacin interrumpe la escritora el relato de su pen-
samiento en el coche de caball os mediante una reflexin so-
bre su modo de escritura. Se reconoce en el carcter rapsdico
de sus cartas que no quieren ser nada ms que la alineacin
natural de pensamientos, ocurrencias, observaciones, co-
menzando en alguna parte, acabando arbitrariamente, obe-
deciendo a un solo principio: la verdad, su verdad. Pero su
verdad es el amor a la hija. Yen la medida en que este amor
es su verdad, penser a y penser son lo mismo. Ella puede
pensar- slo rememorando, en pensamientos de la otra, de la
lejana t: -Ce vous m'est plus cher que mon moi-. Te parece
que ella quiera ser sin este t? No piensas que a eUa le pare-
ce miserable y ridculo el yo del cogito, en la grandiosidad de
su soledad, con toda su auto-conciencia e independencia? La
autoconciencia de ella por la que preguntas es mucho ms
una conciencia de su dependencia del nico t que ella ha
64
book.
book.
book.
book.
book.
book.
book.
sivo en s. Ella lo convierte ms bien en una energa de ac-
tualizacin mimtica del objeto del amor, que adquiere a ra-
tos caracteres alucinatorios. Si se toman palabras de amor ta-
les como ver (volJ y seguir (suivre), stas vuelven a tener esa
resonancia blasfema. No es ella la que todo lo ve, la ubicua
que todo lo sigue, que siempre est junto a la ausente donde
quiera que sta vaya?: Yo la veo, hija ma, y la sigo paso a
paso. La veo entrar, la veo salir; veo algunos de sus pensa-
mientos (Te vous vois, ma filie, et je vous suis pas a paso Je
vois entrer, je vois sortir; je vois quelques-unes de vos pe n-
ses; 1, p. 598 S. y passim).
Ve en alucinaciones los peligros a los que est expuesta la
amada en sus viajes, la inseguridad de los caminos campes-
tres, el calor, el Rdano que crece de repente (ce furieux
Rh6ne, 1, p. 162 Y passim), el arreglo del palacio y el parque
Grignan, que no ver hasta transcurridos muchos aos de la
separacin; son sus instantes ms bellos, cuando consigue
fantasear dentro de sus ensoaciones.
Je me suis fait une Provence, une maison ii Aix, peut-etre plus
belle que celle que vous avez; je vous y vois, je vous y trouve.
Pour Gri gnan, je le vois aussi, mais vous n'avez point d'arbres
(cela me rache), ni de grorres pour vous mouiller. Je ne vois pas
bien OU vous vous promenez. ]'ai peur que le vent ne vous em-
porte sur votre terrasse; si je croyais qu'il vous put apporter ici
par un tourbillon, je tiendrais toujours mes fenetres ouvertes, et
je vous recevrais, Dieu sait! Voila une folie que je pousserais loin
[1 , p. 2771.
[Me he hecho una Provence, una casa en Aix, tal vez ms bella
que la que usted tiene; all la veo, all la encuentro. En lo que
respecta a Grignan, tambin lo veo, pero usted no ti ene rbol
alguno (eso me disgusta), ni ningn estanque para baarse. o
alcanzo a ver por dnde se pasea usted. Tengo miedo de que el
viento la vaya a arrastrar por su terraza; si creyese que la pudie-
ra traer hasta aqu en un remolino, tendra siempre mis ventanas
abiertas, y la recibira Dios sabe cmo! Es esta una locura que a
saber dnde me podra ll evar.]
Cuando habla de su amor, sus cartas tienen el carcter de
las extravagancias. Pero te ha llamado a ti tambin la aten-
72
cin la sutil ambigedad a la que luego se entrega? Lamenta
su pecado y goza - su arre pe ntimie nto y su pecado . Es cle-
bre el pasaje en el que se resiste a la te ntati va de conversin
del anciano Amauld d'Andilly, uno de los solitaires, el ermi-
tao de Port-Royal.
JI me gronda tres sri eusement et, transport de zele et d'amiti
pour moi, il me dit que j'tais foUe de ne point onger i me con-
vertir; que j'tais une jolie pa'jenne; que je faisais de vous une
idole dans mon coeur; que cene sorte d'idoliitrie tait aussi dan-
gereuse qu'une autre, quoiqu'eIl e me panlt moins crimineUe;
qu'enfin je songeasse i moi. Il me dit tout cela si fortement que
je n'avais pas le mot i dire. Enfin, apres sLx heures de conversa-
ti on tres agrable, quoique tres srieuse, je le quittai, et vins ici,
Ol! je trouvais tout le triomphe du mois de mai [1 , p. 238].
[Me ri muy seriamente y, movido por el celo y la amistad ha-
cia m, me dijo que estara loca si no pensara en convertirme;
que era una atractiva pagana, que haca de usted un dolo den-
tro de mi corazn; que esa especie de idolatra era tan peligrosa
como cualquier otra, aunque me pareciese menos criminal; en
una palabra, que pensase en m. Me dij o todas estas cosas con
tal mpetu que no me vino palabra alguna con la que respon-
derle. Al final, despus de seis horas de conversacin muy agra-
dable, aunque demasiado seria, lo dej y me vine hacia aqu,
donde encontr todo el triunfo del mes de mayo.]
El carcter retrico de la carta con el alineamiento de ora-
ciones de relativo e n estilo indirecto y con el precioso im-
perfecto de subjuntivo en la frase de cierre (songeasse) paro-
dia el pathos de la persuasin del viejo jansenista, al que la
sermoneada no tiene nada ms que opone r que la fue rza de
persuasin sensible de su locura que es su vida. -Una atracti-
va paga na- -eso lo habr tomado ell a como cumplido-. Ha-
br gozado la conversacin en la que el religioso habla de su
amor! Y el escuchar es para ella a la vez una acto de piedad
y de secreta autocomplaciencia! Al final de la carta ella se
afirma e n esta voluntad de pecado, habra dicho el viejo Ar-
nauld, para obstinacin de su pasin: Notre portrait triom-
phe sur ma chemne vous etes adore prsenteme nt e n
Provence et i Pars, et ii la cour et ii Livry. (Su retrato triunfa
73
book.
book.
,
desea concentrarse en s misma, esrar completamente sola en su
habitacin 0 , p. 310; 1, pp. 174, p. 183 Y passim), entonces
tambin he pensado yo naturalmente en Pascal y Port-Royal
al hilo de esta llamativa dominante de la soledad. Pero tam-
bin pudiera ser que su gran secreto no se lo haya revelado
siquiera a la hija: que en el fondo fuera ms una mstica de
satn que la hogarea inofensiva que tanto le inquietaba a
Madame de Grignan. O no? No podra tener rambin la so-
ledad de Marie de Rabutin su propia determinacin? A saber,
la condicin ran deseable como necesaria de su comunin
con la amante lejana.
Una precursora, que ella no habra conocido -Margarete
Porete se llama y se la quem en el 1310 en la Place de Greve
por hereja reincidente ... - no traslad el motivo del amor en
la lejana de la lrica trovadoresca provenzal a la teologa
mstica? Exageras, dirs ahora. Te pierdes por apartadas vas
mentales que te alejan de ella. Pero est el culto del amor
sumo (del pmfait amour), que se prescribe literalmente Ma-
dame de Svign, realmente tan alejado de la experiencia
mstica? Me voici a la joie de mon coeur, toute seule dans ma
chambre a vous crire paisiblement; rien ne m'est si agrable
que cet tat (Aqu estoy, con la alegra de mi corazn, com-
pletamente sola en mi habiracin escribindole a usted apa-
ciblemente; no hay estado que me resulte ms agradable que
ste; 1, p. 183). No suena esto un poco hereje? Qu es lo
que busca escribiendo? Deja que lo intente: la repeticin y la
intensificacin -no, seguro que no de vivencias de la gracia,
sino de esrados mimticos en los que se siente una con la hija-o
Ah lienes t que expresar la queja sobre la imposibilidad, de
la experiencia, sobre el fracaso (bella, ntida palabra -lo noto
al escribirla ... -) de las palabras ante el sentimiento: .11 me
semble que jes fais tort a mes sentiments, de vouloir les ex-
pliquer avec des paroles. (Tengo la impresin de que hago
injusticia a mis sentimientos querindolos expresar con pala-
bras; 1, p. 170). Sin embargo, las cartas son a la vez el ali-
mento con el que mantiene viva al alma que aora a la au-
sente (IlI, p. 162). Pero son tambin -se las ensea aqu y
all, al menos en extracto- testigos de un ser excepcional en
el amor y por el amor.
76
book.
book.
book.
ponable L.,) Me sumerj o en estos pensamientos, y encuentro la
muerte tan terrible, que odio ms la vida, porque ella no me
arrastra all ms que por las espinas que se encuentran en su
camino L .. ] Pero hablemos de otra cosa.)
La muerte es el final de la existencia surgida azarosamen-
te, y nada la consuela de la necesidad de tener que volver a
finalizar la vida en la que se ha encontrado. Ser el final cielo
o infierno, la pregunta desde luego se la plantea, pero sin ir
ms all . La idea de un ms aU sigue siendo abstracta para
ella, no admite, en cualquier caso, ninguna esperanza con-
creta . Pero 10 que es morir, 10 sabe por experiencia; la muerte
pertenece a su da a da. La carta, de la que he citado, la es-
cribe en un tiempo en el que co-vivencia en su casa el morir
lento y fatigoso de una distinguida ta. Entiende la represen-
tacin de una vida eterna de un modo absolutamente literal:
no tener que abandonar esta vida; existir siempre. Por qu no
iba yo a entenderla a ella literalmente, si admite repetidas ve-
ces que crey durante mucho tiempo -tuvo que ser de una
robustez corporal envidiable- que era inmortal (H, p. 266; m,
p. 892)? La enfermedad la siente como una ofensa personal
que le recuerda que la existencia de la criatura es de dura-
cin muy limitada. Esta bella salud, que usted ha visto tan
triunfante, ha padecido algunos ataques, por los que me he
sentido humillada, como si hubiese recibido una afrenta-
(cette belle sant, que vous avez vue si triomphante, a r e ~ u
quelques attaques dont je me suis trouve humilie, comme
si j'avais r e ~ u un affront, (11, p. 32).
Su s a la vida se refi ere por eso slo a la existencia indivi-
dual concreta que recibe su sentido de su relacin con otra.
Cambien je regrette ma vie et me plains de la passer sans vous.
El semble qu'on en ait une autre, Oll I' on rserve de se voir et de
jouir de sa tendresse; et cependant, c'est notre sur, notre tout
que nous dissipons, et l'on trouve l.a mort [U, p. 262].
[Cunto lamento mi vida y me quejo de pasarl a sin usted. Parece
que tuviramos otra, que estuviera reservada para vemos y dis-
frutar de la ternura recproca; y, sin embargo, es nuestro seguro,
nuestro todo lo que malgastamos, y se encuentra la muerte.]
80
book.
book.
book.
book.
book.
book.
book.

presente, no se sembrara, no se construira, no se plantara,
no se hara provisin de nada : a uno le faltara de todo e n
medio de este falso placer- Cl, p. 158). A la crtica de Pascal ,
motivada religiosame nte, del egosmo (.chacun te nd a soi.
Ce la est contre tout ordre.) , le sale al paso Voltaire con e l
mismo argume nto : slo nos mueve a la accin e l amor pro-
pio, cuyos resultados redundan luego e n provecho tambin
de nuestro prjimo.
Cela est selon tout ordre. Il est aussi impossible qu' une socir
puisse se former et subsister sans amour-propre, qu'i1 serait im-
possible de faire des enfants sans concupiscence, de songer a se
nourrir sans apptit , etc. (L, p. 152).
[Esto es de acuerdo a todo orden. Sin amor propio, no puede
surgir ni subsistir una sociedad, del mismo modo que es impo-
sible hacer nios sin concupiscencia y alimentarse sin apetito.]
Que Voltaire rechazar tambi n la crtica de Pascal a Mon-
ta igne (.Ie sor projet. .. ) se e ntie nde por s solo: , le charmant
projet que Montaigne a e u de se pe indre naiveme nt comme il
a fait!. ( l , p. 167). Llega al resultado de que: la disposicin de l
sujeto a los objetos de l mundo exterior no remite a una ca-
re ncia, sino que re presenta la condici n de la accin confor-
madora de mundo. El hombre no se ha creado para la auto-
contemplacin, sino para la actividad.
Qu'est-ce qu'un homme qui n'agirait poim, et qui est suppos se
contempler? Non seulement je dis que cet homme serait un im-
bcile, inutHe a la socil, mais je dis que cet homme ne peut
exister: car que contemplerait-i1? son corps, ses pieds, ses mains,
ses cinq sens? Ou il serait un idiol, ou bien il ferait usage de tout
cela. Resterait-i1 a contempler sa facult de penser? Mais iI ne
peut contempler cette facult qu'en l'exerl.=a nt. Ou il ne pensera
a rien, ou bien H pensera aux ides qui lui sont dja venues, ou
il en composera de nouvell es: or il ne peut avoir d' ides que du
dehors. Le voil a donce ncessairement occup ou de ses sens
ou de ses ides; le voila donc hors de soi, ou imbcile [i, + 158 s.].
(Qu clase de hombre es el que no acta sino que supuesta-
mente se contempla a s mismo? Yo afirmo no s610 que este
89
book.
book.
book.
tracin, el momento de lo universal recibe el sobrepeso: el
yo, que se sabe racional, niega la naturaleza en s. I.as conse-
cue ncias de este concepto de sujeto se hacen manifiestas en
la revolucin. Robespierre comienza su discurso contra
Brissot del 6 de abril de 1793 con las siguientes palabras:
Citoyens, dans ce moment-ci je me dois a moi-meme, je dois a la
patrie une profe sion de foi . Nomm membre du Comit de
dfense gnrale, mais convaincu que les principes qui doivent
sauver la patrie ne peuvent pas y etre adopts, je dclare que je
ne me regarde plus comme faisant part.ie de ce Comit .
[Ciudada nos, en este momento me debo a m mismo, le debo a
la patria una profesin de fe. Nombrado miembro del Comit de
defensa general, pero convencido de que los principios que de-
ben salvar a la patria no pueden adoptarse, declaro que ya no
me considero como miembro de este Comit.]
Alguien declara su salida de un gremio. Se trata por tanto
de un suceso totalmente cotidiano, as parece al menos. Ro-
bespierre ve las cosas manifiestamente de otra manera. Pri-
mero se coloca a s mismo y a la patria en el mismo pl ano. A
ambos les debe lo que l llama una profesin de fe: el comit
de defensa desprecia los principios que segn su (la de Robes-
pierre) concepcin son los nicos que pueden salvar la patria.
Como l se identifica con estos principios, no se considera a
s mismo ya como miembro del comit. Bien entendido que
l no se sale del comit (eso sera un acto individual), sino
que declara que no pertence ya al comit. La razn de ello no
ha de buscarse en l, sino en el comportamiento del comit.
,
Este se ha alejado de los principios a los que Robespierre da
cuerpo. El yo que encarna a razn y principios morales no es
otra cosa que el soporte, sin propiedades, de actos de habl a
constativos y performativos. Como tal no puede equivocarse,
porque en todo mome nto est dispuesto a responder con la
propia vida por la verdad que l es. Este yo vive siempre en
6 ROBESPI ERRE, Texles choisis, ed. de J. Poperen, bol. 11 , Pars, Editions
Sociales, 1956, 111 led. casI.: La mzn del pueblo, Buenos Aires, Ediciones
de La Bastilla, 1972; La reuoluci n jacobina, Barcelona, Pennsula, 19921.
93
book.
book.
book.
book.
book.
book.
book.
rraordinaire qui s uffi ent pleinement a eux-memes, je n'y
croi s paso Nous tenons tous plus ou moins, de l a coquette
que met de mouches au fond d la for 't ( pe, p. 95). Diderot
no pi nsa el sujeto como algo pue to sobre s mismo (como
Descartes), tampoco como un solitari o yo-mi edo (como Pas-
cal), sino como sujeto que vive a partir de referenci as reales o
imaginaria a otro . A st le corr sponde el dilogo como
forma de p nsamiento. Toda posi cin se determina sola-
mente mediante la opo icin a otra, todo a favor preci a de
un en contra para poder despl egarse. Cuando est 0 10 con-
sigo mismo, Diderot ti ene que conrradecirse a s mismo, qui-
tarse la palabra para someter a pruel a mientos dife-
rentes
16
En Diderot el sujeto moderno es an un todo. lO se des-
compone an en lo ciudadanos activos y el artista qu r fl -
xiona sobre el sin enrido de la existencia burguesa, sino que
es todo actividad y ti ene a la v z la ca pacidad de cerciorar e
de mismo en un movimi enro refl xivo. Ti ne tambin, en
tamo que yo pen ame, un cuerpo y se experimenta determi-
nado por ste en u posibilidade . La despreocupacin con
la que n su momenro pudo hablar de su cu rpo Montaigne,
retorna de nuevo con Diderot. Parec como si el yo no fuera
an es duro carcter masculino del que hablan Horkheimer
y Adorno en la Dialctica de la Ilustracin, como si fuera ca-
paz an de admitir oposicion s dentro de s sin perder por
ell o l a propia identidad.
16 Esto se puede observar bien en la primera carta de DiderOl a Fa\c o-
net relati va a l a importancia de la po leridad. Diderot no parte de una te is
slida, sino que la desarrolla a partir de la imagen de un c ncierto escu-
chado a lo lejos. Sigue una interrupcin: -Vous voyez, mon ami , que je me
moque de tout da .. y acto seguido se confiesa a s mismo y al amigo que
necesita la idea de la posteridad: . Eh bien, I'avouerai-je' En regardant
au fond de mon coeur, j'y rctrOltve le enliment dont je me moqu ( pe,
48) . La carta no fija ni ngn resultado, sino que permite al lector parti cipar
en el . urgimiento de una conviccin a partir del a favor y el en contra.
101
book.
book.
book.
book.
sas y de reconocimiento reguladas socialmente. Examinado
desde fuera, produce una sensacin casi extravagante que la
mujer ms joven trate a la mayor de .abuela . Introducindo-
se, sin embargo, dentro del signi ficado simbli co de esta re-
lacin, resulta reconocible el deseo que se halla en la base: el
de una tradicin femenina, el de un saber femenino. En la jo-
ven duquesa toma cuerpo para Madame du Deffand el re-
cuerdo de su propia precursora (su abuela se haba casado
en segundas nupcias con un Duc de Choiseul).
On ne vous croit que vingt-sept-ans, et moi je vous en erois
deux mili . C'est vous qui avez enseign tous les philosophes
qui ont jamais vcu [oo .] et quoique votre mtaphisique soit des
plus profondes, soit des plus sublimes et des plus subtiles, vous
ne dites que ce que vous sentez: c'est votre coeur qui vous a
tout appris Loo ] Je lis, depuis un mois, tOus les jours deux chapi-
tres de M. Nicole. Je le trouve un bon raisonn ur, il me faisait
quelque bien; mais je le laisse la, je ne veux plus lire que votre
lettre: vous ne sauriez vous imaginer, chere grand'-maman, quel
calme ell e a mis dans mon ame. Je vous crois rellement ma
grand' maman, votre ame est celtainement la gran' mere de la
mienne: je ne suis qu'une enfant vis-a-vis de vous Ou Oeffand,
XI, p. 322 s.J.
[Se piensa que tiene usted veintisiete aos, pero a m me parece
que tuviera dos mil. E - usted la que ha enseado a todos los fi-
lsofos que hayan vivido jams roo .] y aunque la metafsica de
usted sea de las ms profundas, sea de las ms subli mes y suti-
les, usted no dice sino aquell o que siente: es su corazn el que
le ha enseado todo roo .] Estaba leyendo, desde haca un mes,
todos los das dos captulos de icole. Encuentro que es un
buen argumentador, su lectura me h:tc<J un cierto I en; pero
ahora lo abandono, no quiero leer ms que su carta: no puede
imaginarse usted, querida abuela, la calma que sta ha trado a
mi alma. La tengo a usted realmente por mi abuela, su alma es
sin duda la abuela de la ma: yo no soy ms que una nia com-
parada on usted.)
(La Ma rq uise du Deffand apenas ser consciente de lo que
repite aqu con exactitud una relacin ya vivida: tambin Ma-
dame de Svign ti ene sobre su mesilla de noche los e cri tos
107
....
-
-
book.
book.
book.
Qui z te parezca extrao, pero yo no me he asombrado
en ningn momento de que Henriette haya elegido justo a
Rousseau como directeur de conscience, como padre confe-
sor fil osfico, aunque le fuera conocido u esquema antro-
polgico que suministr las palabras clave a la discusin
contempornea sobre la esencia de la mujer. Ella no lo habra
podido decir as , naturalmente que no, pero tiene que haber
percibido la profunda coincidencia entre su modo de pensar
y el de Rousseau. Como l, busca ell a en la fil osofa una res-
puesta a la pregunta por la vida verdadera. Como a Rousseau,
a Henriette le interesa el refrendo de su existencia; confesn-
dose quiere ser reconocida como persona. Le toma la palabra
al ge to exi tencial , a la pretensin de autenticidad que hace
ver el pensamiento de Rousseau, cuando se confa a l, sin
reparos, una vez que ha confesado la necesidad de su cora-
zn de una ' apertura completa- (XIX, pp. 240 Y 242). - Como
le confiesa al fil sofo, es su desesperacin por la falta de
sentido de su existencia lo que ell a experimenta como una
mera sucesin de das vaco . Pero ella busca, a diferencia de
la Marquise du Deffand, istemticamente salidas para su en-
nui. o tiene acceso alguno a los esparci miento de la vida
social y a la cultura de saln; el retorno a la fe resulta ser un
error; el hecho de que tampoco encuentre en la religin la
paz del alma que aora, convierte en an ms profunda u
d sesperacin; la distraccin mediante labores femenina. le
recuerda que no tiene fa milia a la que pudiera dedi cars
(XIX, p. 246). Todas las salidas que en 'aya no hacen sino
traerl e continuamente a la conciencia el desconsuelo de 'u
situacin. Debido a sus especiale circunstancias vitales, cae
fuera d l orden de los gneros de acuerdo con el cual el hom-
bre es ujeto que e determina a s mismo, del cual la muj r
recibe u determinacin. Ella es una mujer, pero una cuya
existencia no puede derivar su sentido de ninguna otra. As
que el dolor de no estar determinada y no tener ninguna de-
terminacin s el nico igno perceptible de su exist ncia.
Henriene, que pi nsa con el corazn, quiere, sin embargo,
vivir, nada menos. Su libertad la experimenta como mera-
mente negativa. Para darle la vuelta a esta negatividad y con-
vertirla en sentido, se forma un plan que quiere ver refrenda-
111
book.
book.
book.
de saber para estar bien equipada para la vejez inminente; se
estara preparando para sustituir el poder de la belleza por el
del saber. (-Toutes vos mise res viennent et viendront de vous
etre affiche. [ .. .] Une femme qui voulant se faire hornme met
d'abord tout son sexe contre elle et n'est jamais prise au mot
par le notre, en sorte que son orgueil est souvent aussi morti-
fi par les honneurs qu'on lui rend que par ceux qu'on lui
refuse. 1...1 Vous voulez faire des provisions de connoissances
pour suppler dans une autre age a la figure: vous voulez
substituer I'empire du savoir a celui des charmes.; XX, p. 19 s.).
Ella no poda saberlo. No poda saber lo solos que nos
quedamos cuando escribimos al fil sofo ... Pero su suspiro no
debe olvidarse: .. Ah, seor, si usted me pudiera convencer de
que realmente es culpa ma el no ser feliz [ .. . 1, estara ya en
camino de serlo. CXXllI, p. 298). Henriette, que escribe, se
sabe conciencia desgraciada. Se sabe excluida del orden que
ella estaba a reconocer como -natural., y no admi-
tida por ese pensamiento en el que y mediante el cual el in-
dividuo masculino se crea a s mismo como sujeto. Pero ella
no quiere, a pesar de este saber, renunciar a la esperanza de
encontrar por fin su lugar.
Teniendo la carta de respuesta de Rousseau en la mano se
habr de acordar de la autofundamentacin triunfal de su fi-
lsofo, su credo - que no ha de valer para ella .

Pour moi L .. ] homme simple el vrai [ .. . ] comem de l a place 00
Dieu m'a mis, je ne vois rien apres lui de meilleur que mon es-
pce, el si j'avois a choisir ma place dans I'ordre des elres, que
pourrois-je choisir de plus que d'etre homme? [Rousseau, Oeu-
vres completes, IV, p. 582]'.
[En lo que a m respecla L .. ] que slo soy un hombre simple y
verdadero [ .. .] satisfecho del lugar en el que Di os me ha colo-
,
cado, no reconozco de acuerdo con El nada mejor que mi g-
nero [el gnero humanol, y si pudi era elegir mi lugar dentro
, En castellano existen numerosas ediciones de las obras prin 'pales,
por ejempl o, Escritos de comba/e, Madrid, Alfaguara, 1979, contiene: los
dos Discursos y el Contralo Social; Emilio, Barcelona, Bruguera, 1975; Las
Confesiones, Bmcelona, Maleu, 1966. IN. del T.I
115
,
book.
book.
book.
Para m, las contradicciones de Henriette son la expresin
de un no-saber (femenino) que pone en cuestin al sujeto
del saber. Algunas de sus formul aciones dejan entrever lo
intensamente que ley la prof esin de f e de Rousseau en el
Emite. Ah le haba salido al paso un sujeto que estaba seguro
de s y de sus percepciones sensoriales, que se detemuna como
acti vo, como capaz de comparar y de juzgar, que se convierte
en objetos las cosas del mundo circundante, que las analiza y
las pone en relacin y que se aparece al propio yo como su
objeto ms distinguido y primero. Se experimenta a s mismo
como sobresaliente por encima de todo lo que vi ve, porque
puede pretender el honor de pensar. Pero pen ar quiere de-
cir, para este yo cierto de s mismo, dar un sentido a su exis-
tencia. Poder decir -yo soy- es, para el sujeto del saber del
que habla la prof esin de f e de Rousseau, lo mismo que cer-
teza, que ser centro del universo, de un universo cuyo orden
lo garantiza un ser supremo pensado a imagen de este sujeto,
Dios. Cmo se comporta Henriette frente a las certezas del
sujeto rousseauniano? Qu ocurre cuando ell a intenta dele-
trear para s estas certezas entendibles bajo el signo del sexo?
Je me Suis Seulement Consider [sic!] Comme tre isol: me vo-
yant eloigne de la premi re destination que la nature m'avoit
donne, j'ai cru pouvoir faire une entire abstracrion des sxes
pui sque je n'avois l a charge d'aucun ii remplir. r ai dit, me voilii,
j' existe, je ne sai s pas pourquoi , mais enfin je Suis D<Xl , p. 1241.
[Me he limitado a considerarme como ser aislado: vindome
al ejada del primer destino que la naturaleza me haba dado, cre
poder hacer abstraccin completa de los sexos, ya que no tengo
que cumplir las tareas de ninguno de ell os. Me he dicho, aqu
estoy, existo, no s por qu, pero finalmente soy.]
El cogito del sujeto moderno se contrae por as decir en el
lamento de Henriette. Su saber de s misma consiste mera-
mente en sentirse como ser individual, sin poder atribuir a su
existencia sentido alguno desde s y para s. Yo soy- no es
para ella nada ms que una oracin gramatical, que desde
luego puede repetir, pero que no tiene significado al guno pa-
ra eLl a. Pero, al pensar la frase, al escribirla, alcanza Henriette
119
book.
book.
book.
Quiere existir con otros y para otros. Por eso el amor es el
medio en el que se reconoce.
Aqu podra concl uir mi relato y lo hara tambin gustosa,
pues ciertamente ya he encontrado mi huell a del recuerdo.
Pero Henriette no ha dejado ninguna imagen clara de s, y no
voy a lograr del todo reunir las diferentes impresiones que
tengo de ell a. En mi relato he seguido la indicacin que ella
misma hi zo con su proyecto de publicacin de la correspon-
dencia. Cundo surgi este proyecto, no lo sabemos, se han
conservado en los legados de diversos Iibr ros los manus-
critos de las cartas, una indicacin al respecto y un epl ogo
de Henriette, pero no e publi caron hasta 1902. En este ep-
logo atribuye ell a a la innuencia de Rousseau el haber renun-
ciado a su intencin de equipararse al proyecto vital ma culi-
no y, en lugar de ello, el haberse retirado al campo para all
dedicarse a lo que se sola designar, un poco despectiva-
mente, como .buenas obras.: -ya no tengo esos tristes y des-
concertantes instantes del despertar [oo. ] Mi existencia no me
resulta ya una carga, porque sirve para algo. CBuffenoir, p. 40).
Con la publi cacin de las cartas y de sus comentarios, Hen-
riette quera, imbuida por compl eto por el espritu de la Ilus-
tracin, presentar su vida como un ejemplo que quiere ser
una gua para la vida de mujere jvenes que como ella mi s-
ma sufren por la limitacin de su existencia.
Ahora bien, Henrierte separ dos ca ltas del legajo de las
previstas para una publi cacin. En una de ell as -la escribi
aproximadamente un ao despus de su primera carta a
Rousseau- informa de su intencin de retirarse al campo
porque all espera encontrar reposo, en la egunda, su ltima
carta , la ms desesperada que tenemos de ell a, comunica que
esta esperanza no e ha visto cumplida . l-la renunciado a su
experimento con las ciencias. Y como la vida en el campo es
menos costosa, puede, haciendo algunos recortes en su eco-
noma casera, ayudar a algunos nece itados con la pequea
cantidad as reunida. Pero tambi n estas actividade caritati-
vas resultan ser inadecuadas para curarla duraderamente de
su tedi o vital. Ms bien le parece ahora, despus de haber
realizado este ltimo intento de reconci liacin con la exi sten-
cia, el sinsentido de su vida tanto ms irrevocable. Creer que
123
book.
book.
book.
book.
book.
book.
book.
sejo a travs de una gran distancia, pero que en su autorrefe-
rencialidad delata la inseguridad de quien escribe. La -afec-
tuossima. carta de la seorita, escribe Kant, -ha surgido de
un corazn- que tiene que -estar hecho para la virtud y la
honradez-, ya que se muestra receptivo para su no muy -se-
ductora. doctrina. Sin embargo, prosigue casi en tono de re-
proche, la pregunta contenida en la carta que apremia una
decisin existencial, lo fuerza a un procedimiento que l por
lo dems evita: endopata. -Su afectuossima carta L .. ) me
arrastra hasta donde usted me lo solicita, a saber, a ponerme
en su situacin y a reflexionar as sobre el medio de un apa-
ciguamiento para usted puramente moral y con ello exclusi-
vamente radical (KB, p. 563). -Doctrina, castigo y consuelo-,
como en un sermn, encontrar por ello la -querida amiga.
en su respuesta, escribe Kant. Marie von Herbert est ms
que familiarizada con la doctrina moral de Kant; distinciones
como la que se da entre falta de franqueza y la falta de since-
ridad y la que media emre ambas y la memira las puede rea-
lizar ella misma. Y su desesperacin se debe precisamente a
que mediante la ocultacin de su primer amor se ha hecho
culpable de una -grave vulneracin del deber para consigo
misma., la ms grave que conoce el maestro filosfico, por-
que ataca a los fundamentos de la humanidad -en nuestra
propia persona. El castigo consiste en recordarle algo que
slo puede aumentar su angustia, que su arrepentimiento por
su falta de sinceridad no es -puro-, porque no vale tanto res-
pecto de la falta moral como de sus consecuencias (la prdi-
da del amor). El consuelo finalmente consiste en la reflexin,
tan trivial como racional, de que con el amor de su amigo no
se puede ir demasiado lejos si no se deja convencer progresi-
vamente por su sinceridad recuperada. Entonces, la separa-
cin slo sera una desgracia -de las que a veces nos suceden
en la vida y a las que hay que resignarse. CKB, p. 566).
Transcurre casi un ao antes de que Marie von Herbert d
las gracias por la ayuda adecuada a su estado de nimo y
por el -alivio. de corazn que le ha producido la carta de
Kant, y encuentre el valor para describirle a la vez -el trnsito
lejano de su alma. Esta descripcin se encuentra, sin embar-
go, en una verdaderamente dolorosa contradiccin con la
132

book.
book.
book.
s. El lenguaje delata lo que ella no sabe decir. Le gustara
eliminar el vaco de su alma, pero no: llenarla. Como no
puede ni ejecutar esta prescripcin (pues se ve justo por ella
excluda de la humanidad) ni reconocerla, la muerte le pare-
ce como la nica meta natural y deseable de su no-ser. Este
deseo de muerte lo reconoce en su ltima carta (}(AA, p. 467 s.)
y rechaza con la formulacin del -bien negativo. quiz a la
vez el sentido secreto del imperativo categrico.
Entre su deseo de muerte, la -aniquilacin. de la que -tiene
ganas. (KAA, p. 467) Y su satisfaccin aparece una nica re-
presentacin dilatoria. Su nico -deseo sensible., escribe, se-
ra el de mirar -directamente a la cara al autor del imperativo
categrico. Quisiera -tal como so Henriette antes que ella
con una visita a Rousseau-, en caso de que se lo permitiera
su salud, hacer un viaje a Kanigsberg y pide de antemano el
permiso para visitar a Kant: Entonces tendra usted que
contarme su historia, pues me gustara saber a qu modo de
vida conduce su filosofa, y si a usted tampoco le mereci la
pena tomar una esposa o dedicarse a alguien de todo cora-
zn, ni propagar su viva imagen- (KB, p. 618).
-Finalmente, rechaza el discurso y decide apostarlo todo al
aspecto directo y mudo, al vis-a-vis puramente inmediato ...
Ahora tendra que intentar representallne ese encuentro que
no tuvo lugar: entre una joven mujer que espera una res-
puesta a la pregunta de si tiene derecho a la muerte, y el
hombre al que adora como a su dios, Kant. Se ha hecho una
imagen de l; posee un grabado con un retrato realizado por
Schnorr von Carolsfeld -en el que descubro una tranquila
profundidad moral pero ninguna sagacidad- (KB, p. 618); as
es que est dispuesta a identificar al autor de su libro-ley con
su contenido.
Antes de ceder en su ansia de muerte, quiere saber an
esto: si la vida de Kant es garante de su filosofa. Presentara
el filsofo, mirndola a los ojos, su vida como una historia
que ella, escuchando, viendo, pudiera aceptar como llena de
sentido: mediante el vnculo a otra existencia y la transmisin de
la vida? Como imaginacin corprea de la fllosofa dentro de la
vida? Le habra desvelado Kant que l pensaba -sobre el ma-
trimonio exactamente lo mismo que el apstol Pablo 1 Co-
136
book.
book.
book.
esta mujer. Ella no quiere ser fin final , sino til; ella quiere
llevar una vida con sentido. La -aptitud-, -de ponerse a s
mismo fines en genera"', a ella le falta. Cuando acta, puede
entregarse a su sentimiento moral , pero no puede ponerse
como sujeto de la moral.
Ahora, de repente, tiene la sensacin de que tampoco ne-
cesita esto en absoluto: se detiene -en otra parle- , -recia-
mente junto a las antinomim;.. -Sin embargo, el deseo de
muerte no la ha abandonado, sino cambiado de forma, lim-
pia ahora del furor de la autoaniquilacin, -reposar un da
junto a aqullos que se ama es la representacin ms agrada-
ble que puede tener el hombre si reflexiona alguna vez sobre
la vida ... "
BrnUOGRAFA
BERGER, W. y MACHO, TH. H. (eds.), Kant als Liebesratgebel.
Eine KlagenfUrler Episode, Viena, 1989.
GROSS, F. y MALTER, R. (eds.), Immanuel Kant. Sein Leben in
Darstellttngen von Zeitgenossen, Darmstadt, 1993 (KL).
[Existe ed. cast. de una de las biografas aqu contenidas:
Ludwig Ernst BOROWSIG, Relato de la vida y el carctel' de
Immanuel Kant, Madrid, Tecnos, 1993.1
KANT, Akademie Ausgabe, Berln, 1900, vol. XI (KAA).
-Krltik der Urleilskraft, en Werke, ed. de W. Weischedel, 10
vols., 3: ed. , Dannstadt, 1968-1971; vol. VIII (KdU).
- Brlefwecbsel, ed. de O. Schondorffer y R. Malter, Hambur-
go, 31986 (KB).
- Fundamentacin de la metafsica de las costumbres, Ma-
drid, Mara Nostrum, 2000.
SCHILLER, Samtliche Werke, ed. de G. Fricke y H. G. Gopfert,
Munich, 41967, vol. V (V).
140
book.
book.
book.
Al interpretar Rousseau existencialmente la duda metdica
de Descartes, lo acerca a ste a la vez al hbito intelectual de
Pascal. Ya a Voltaire le llam la atencin el tono pascaliano
de un prrafo en la Profession de foi du vicaire savoyard, en
el que se dice: ..re me considere avec une sorte de frmisse-
ment jett, perdu dans ce vaste universo (IV, p. 573). An ms
ntida es la adhesin a Pascal en las Lettres morales, de las
que Rousseau tomar prestadas partes en la Profession de foi.
Aqu se apropia de un patrn de argumentacin pascaliano.
Primero humilla al hombre demostrando la debilidad de las
fuerzas cognoscitivas humanas: .Nous sommes une troupe
d'aveugles, jetts a l'aventure dans ce vaste universo (IV,
p. 1092). Luego lo vuelve a ensalzar como soporte de un ,prin-
cipio innato de la justicia y de la verdad moral, (IV, p. 1108).
La autocontemplacin a la que haba remitido Pascal al hom-
bre para que se aperciba de su situacin de perdido ante la
infinitud del universo: ,Que l'homme tant revenu a soi con-
sidere ce qu'il est au prix de ce qui est, qu'il se regarde com-
me gar dans ce canton dtourn de la nature.
4
, se convierte
en Rousseau, no slo en condicin del cercioramiento de s,
sino tambin de un sentimiento de felicidad que lo acompa-
a. Con ello le ha dado la vuelta a las intenciones de Pascal.
Lo que deba descubrir la miseria de la existencia alejada de
Dios se convierte en motivo de una casi triunfal autocerteza
del yo. Esto es, sin embargo, slo posible si Rousseau puede
tambin debilitar la tesis pascaliana del ennui, segn la cual
el hombre en soledad ha de precipitarse en el tedio vital.
Rousseau no niega la fuerza del argumento de Pascal. Admite
que, especialmente los miembros de las capas sociales libe-
radas del trabajo, estn expuestos al ennui. Y le da tambin
la razn a Pascal en lo que se refiere a la vida urbana. Una
habitacin en la que se est solo, se parece a una prisin:
-une chambre ou I'on est seu] ressemble fort a une prison.
(IV, p. 1114). Pero en lo que hace a la vida en el campo,
apuesta por el efecto revitalizante de la naturaleza. A Rous-
sea u no le interesa tanto refutar a Pascal como una pragmti-
4 PASCAL, Penses, ed de Ph. Sellier, Pas, Mercure de I'rance, 1976, Nr.
230, Brunschvcg Nr. 72.
144
book.
book.
book.
cin humana. Es el propulsor que busca la autoconservacin
y la felicidad del yo y est, en consecuencia con ello, inme-
diatamente dirigida a hombres y cosas. Bajo condiciones de
convivencia social experimenta una transformacin y se con-
,
vierte en amor propio (amour-propre) . Este es para Rousseau
el principio de todo mal (.principe de toute mchancet.; 1,
p. 789 s.). Surge de la necesidad despertada por la conviven-
cia de compararse y medirse con los dems. El amor a s
mismo originario se transforma con ello en un odio a todo lo
que no es yo: .Chacun hait tout ce qui n'est pas lui plus tot
qu'i1 ne s'aime lui-meme. On s'occupe trop d'autrui pour sa-
voir s'occuper de soi 0, p. 891). De forma diferente al yo
originario que se basa en el amor a s mismo, el impulsado
por el amour-propre no se encuentra en s, sino fuera de s.
Las actitudes, a l .naturales-, son rivalidad, envidia y odio a
los dems y a sus logros.
Aqu se plantea la cuestin de si la teora as reconstruida
puede pretender ser vlida para el sujeto moderno, de si no
permanece demasiado esrrechamente unida a las experien-
cias personales del hijo de relojero ginebrino, que nunca se
sinti cmodo en los salones parisinos de la Ilustracin y que
pasa los instantes ms felices de su existencia en solitario
dilogo con la naturaleza. La historia de la influencia del pen-
samiento rousseauniano refuta este esquema. Es manifiesto
que logra expresar, partiendo de su vivencia absolutamente
personal, la nueva experiencia epocal del sujeto moderno. Lo
que fija su teora como desarrollo de bomme naturet a bom-
me de t'bomme, segn reza la bella fOlmulacin de las Con-
fessions (1, p. 388), es la escisin que el sujeto moderno expe-
rimenta en l. Es ese ser insatisfecho, impulsado por el amour-
propre, deseoso siempre de mayor reconocimiento, que sabe
a la vez que se comporta de manera incorrecta, que tendra
que ser posible otra vida y que, sin embargo, no es capaz de
esa otra vida. Rousseau le ha otorgado a esta experiencia una
expresin terica, la cual no lo apacigua religiosamente, el
estar insatisfecho con la propia vida, dentro del dogma del
pecado original, sino que lo mantiene en movimiento con la
oposicin entre amour de soi y amour-propre. Retroproyec-
tanda hacia un estado de naturaleza originario el anhelo de
148
book.
book.
book.
hurtadillas del caf. -Rousseau descubre que su rforme de-
semboca en ltimo extremo en un intercambio de papeles,
que l interpreta el homme naturel del mismo modo que
otros el homme du monde, que la autenticidad, convertida en
objeto de un proyecto, se transforma en su contrario.
Si tenemos razn para suponer que en los escritos auto-
biogrficos de Rousseau nos sale al paso por primera vez una
subjetividad moderna, entonces sta sera del todo diferente
a la expresin de una autocerteza inquebrantada, a saber, re-
sultado del intento siempre fallido de darse una identidad
que se sabe sin embargo a la vez como fundamento casi fatal ,
inmutable, de la existencia. La paradoja de la autodetermina-
cin de este yo moderno reside en que se sabe, por una par-
te, como ser individual que es absolutamente diferente de los
dems hombres, que se esfuerza, por otra, en vano, sin em-
bargo, por darle a este saber una forma concreta. Pues no es
capaz de decir lo que es. A todo enunciado con el que intenta
caracterizarse le puede enfrentar otfO contradictorio. No s610
.. . ~
no se parece a nmgun otro, smo que tampoco se parece a SI
mismo: -Rien n'est si dissemblable a moi que moi-meme-, es-
cribe Rousseau en una noticia temprana 0, p. 1108), recor-
dando la autopresentacin de Montaigne. De esta experien-
cia tipo Proteo surge el deseo de identidad: Fixons une
bonne fois mes opinions, mes principes, et soyons pour le
reste de ma vie ce que j'aurai trouv devoir etre apres y avoir
bien pens- (1, p. 1016). Como el sostn vuelve a buscarse en
el yo (pues se trata de cerciorarse de la propia independen-
cia), pero slo puede encontrarse en la relacin con otro, se
enreda el yo siempre de nuevo en situaciones sin salida; ya
sea que se plantee la paradjica tarea de convertirse en el
que es desde siempre, ya sea que quiera forzar al mundo a
que lo reconozca en su peculiaridad, es decir, en lo que es-
capa precisamente al reconocimiento general.
Desde Montaigne y La Rochefoucauld hasta Nietzsche y
Freud, la introspeccin ha sido siempre la que ha sacado a la
luz nuevos puntos de vista sobre el sujeto. En esta tradicin
se hallan los textos autobiogrficos de Rousseau. Aun lo que
al lector le parece manifestacin de una mana del autor, re-
mite casi siempre a un deseo del sujeto moderno. El descu-
152
book.
book.
book.
-He percibido con ella, fallec con ella entonces, y ahora he so-
brevivido, y miro desde arriba a mi muerte [p. 4901.
Es ese presentimiento de la insondable presencia de la
muerte en la vida, del que recibe el dilogo de Benine con
Gnderode su intensidad. La superviviente recuerda la vida
en comn con la amiga como una poca en la que se aperci-
bi por primera vez; pero se percibe como alguien que ve en
la muerte a su oponente. -Me mortifica y le hago reproches,
como se los hice entonces en sueos, que hubiese abando-
nado la bella tierra [, . .1 se ha portado mal conmigo, se me ha
escapado justo cuando quera compartir con ella todos los
goces. (ll, p. 48). El recuerdo ha conservado la imagen de la
amiga, pero mientras la que escribe vuelve la vista hacia esa
beUa imagen, se da cuenta de que la ha amado desde el prin-
cipio como algo que va a desaparecer. Y otra vez se vuelve a
sentir impelida a gritarle a la imagen de la amiga, tan cercana
a ella por lejos que pueda parecer, su suplicante -aqu estoy,
para mantener a la otra con vida, a esta -titubeante- que tema
en el convento tener que decir en alto la oracin de la so-
bremesa (p. 328), esta rubita dulce y delicada, cuya risa amor-
tiguada an tiene en el odo, esa figura deslizante con hbito
negro de larga cola. El recuerdo le da la razn a posteriori a
esa anotacin suya apuntada casualmente, Gnderode pa-
rece como una figura ilusoria, como si pudiera deshcerse en
el aire en cualquier momento. 0 , sigue pensando dentro de
ella como si fuera un alma que pensara sin la compaa del
cuerpo.
A la que rememora le resulta de golpe claro que su estar
junto a la amiga fue siempre ya una despedida,
como fue en aquella noche divina, mgica en el Rin, cuando
estbamos sentadas juntas en cubierta bajo el invernadero flore-
ciente L..1 y estbamos completamente solas y no haba nada
ms que el timonel y el timn y el total silencio, - y te coloqu
mi abrigo por encima y me sent a tus pies, y el abrigo tambin
me cubra a m, y qu bonita era la noche de luna L..1 All esta-
bas t tambin tan callada, y cuando dije una palabra, sta se
perdi enseguida en el silencio profundo [..] y entonces vino el
viento L . .1 y nos cayeron flores encima a ti y a m, y yo mir ha-
157
book.
book.
book.
organismo comn? Hasta que todos los cuerpos fueran tam-
bin a la vez pensamientos y alma y todos los pensamientos
simultneamente forma y cuerpo Cibid., p. 360). No sera
esto la liberacin de todos los sufrimientos? No sera el ser-
no-yo ser-todo? As se hace vital la totalidad mediante el oca-
so de la singularidad, y la singularidad pervive infinitamente
en la totalidad, cuya vida desarroll viviendo, y se eleva y
acrecienta tras la muerte misma, y ayuda as mediante vida y
muerte a realizar la idea de la tierra- (bid.).
La otra, sin embargo, se rebela. Con toda la fuerza salvaje
de su amor se subleva Bettine contra la filosofa enemiga de
la vida en la que ve hundida a Gnderode. En las imgenes
csmicas del Fragmento siente una voluntad callada de ne-
gacin. Vida infinita le parece menos que: vida, totalidad vi-
viente menos que un nico instante satisfecho con la amiga.
No puedo pensar nada ms que una vida, tal como se hall a muy
cerca de m, contigo en la escalera del jardn o juntO a la chime-
nea, no puedo escribir ningn fragmento, slo puedo escribirte
a ti ... pero no correr tras la luna o perderme en el roco o desva-
necellne en el arcoiris. Tiempo y eternidad, todo esto me es
demasiado disperso, entonces temo perderte de vista, qu es
para m una vida elerna cambiando, cada instante que vivo, es
completamente tuyo [p. 235].
Pero como su rebelin es del amor, se acomoda mimtica
a las visiones de la amada. Intenta llenar el espacio vaco de
los xtasis csmicos de Gnderode con su presente concreto,
conjurar a la que desaparece con dones del amor que le dan
la vuelta al tema del fragmento. Repeticin y transformacin,
devenir y muerte se encuentran ahora bajo el signo de la vi-
da. Y el yo que se transforma amando al ritmo de las estacio-
nes, sobrepasa tambin su conciencia -como la ensoadora
csmica-, pero se siente y goza en la uno, no en el todo.
En primavera tienes mis semillas, que crecen todas muy ceidas
a ti. En verano silvestre canto de pjaro, que golpea en la noche
sol itaria a tus cerradas puertas ... En otoo hago rodar mis frutos
hacia ti ... Luego hago crepitar sobre tus peldaos las hojas ama-
rillentas, que bailan a tu alrededor al viento del invierno ... luego
161
book.
book.
book.
book.
book.
book.
book.
y as, quin sabe cunto ti empo transcurri, entonces se hizo la
luz en la habitacin, y cuando alc la vista, ah estabas t ind i-
nada sobre m y me mirabas, y cuando yo re mir inquisiLiva, me
diste por respuesta: - S, a menudo siento como un agujero aqu
en el pecho, no lo puedo tocar, duele.; yo dije: No puedo re-
llenar yo ese agujero?- - Tambin eso dolera,- dijiste t; enton-
ces te di la mano y me fui, y por largo tiempo me sigui tu mi-
rada, que era tan sil enciosa y tan interna y, sin embargo, se
limitaba a rozarme por encima L .. ] Cuando llegu a casa, ya es-
taban todos reunidos tomando t, y yo estaba call ada porque
pensaba en ti , y me sent en un taburete junto a la chimenea, y
me sumerg hasta el fondo de mi corazn, queri endo despenar
en mi espritu una vida interi or que te rozara un poco L .. ] si
quiero que me ames, cmo vaya empezar de otro modo que
con mi yo ms interior, -por lo dems no tengo ninguna otra
cosa, - y desde ese momento me segu como a un espritu que
quisiera hacer caer en la red para ti [p. 351 s.J.
La carta con la que Bettine le recuerda a la amiga un ins-
tante irre petible de su historia en comn, conserva an e n la
narracin ulterior la inte nsidad de una expe riencia mstica;
traza un anillo de espritus alrededor de dos muje res, que tie-
ne que convertir en invisible para los dems la .trinidad divi-
na como la que se percibe n: yo y t y el amor (p. 476). La
mstica de Bettine es desde luego una mstica de orde n pro-
pio. El yo de esta expe ri encia se ve, por as decir, inundado
por una ola de significados para la que no tie ne concepto al-
guno. Cae e n un estado inte rmedio e ntre sueo y vigilia, del
que sale con la sensacin de un acue rdo inefable con e[ ser,
con la immanencia vital del sentido. Bettine experimenta sus
instantes msticos como apertura al yo. Se expone a la pe-
numbra sin forma de la otra sumergida en s misma, desapare-
ce en este vaco para retornar reconciliada consigo misma:
como sujeto del amor. Pero tambi n el amor tiene en Bettine
von Amim una naturaleza propia. Cuya -verdadera esencia- no
consiste para ella en -renunciar a la conciencia de s mismo,
olvidarse e n otro yo, slo en este pasar y olvidar tenerse y po-
seerse a s mismo- (Hegel, Asthetik, 1, p. 519), sino en la inten-
sidad con la que se busca el yo para el t y el t para el yo.
169
book.
book.
book.
ell o su deseo experimenta una fij acin masoquista, de la que
no se puede liberar a lo largo de su vida, en Baudelaire se
encuentran anotaciones de un tipo muy diferente:
Je comprends qu'on dserte une cause pour savoir ce qu'on
prouvera ii en servir une autre./I1 serai t peut-etre doux d'etre
alternativement victime et bourreau [J, p. 676].
[Entiendo que se desette de una causa para averiguar qu se
sentir sirviendo a otra.lral vez pudiera resultar agradable ser
alternativamente vctima y verdugo.]
Mientras que a Rousseau le interesa poner a prueba su
sinceridad, Baudelaire quiere, ante todo, provocar moral-
mente al l e c t o ~ . Esto lo hace de diferentes maneras: en el
aforismo citado, considerando el compromiso por una causa
no como objeto de una decisin moral, sino slo desde la
perspectiva de la posible ampliacin de la sensibilidad. La
moral al uso, que exige sentir compasin de la vctima y re-
pulsin ante el verdugo, se ve con ello puesta fuera de juego.
Su lugar lo ocupa un modo de consideracin que se puede
llamar esttico, si se entiende el concepto en sentido kierke-
gaardiano. Si Rousseau quiere, justo por la facilidad con la
que confiesa errores y debilidades, forzar al lector a un juicio
moral positivo sobre su persona, Baudelaire no slo se con-
forma con la indignacin del lector respecto del amoralismo
del autor, sino que busca incluso provocarla. El sujeto que
resulta as reconocible se caracteri za por una aceptacin pla-
centera de la propia ambivalencia
4
. La estructura psiquitrica
que descubre en s es la del sadomasoquismo. No aparece,
sin embargo, en la forma de una confesin personal, sino
como hiptesis antropolgica universal. Mientras que Rous-
3 B. H OWELLS cita en su estudio _" La Vaporisalioll du Moi" : Baudelaire's
oumaL/x intimes-, en French Sludies 42 (1988), pp. 424-442, de una carta
de Baudelaire a A. Fraisse del 12 de agosto de 1860, que da testimonio de
su repulsin visceral ante el pathos de verdad rousseauniano: -Joseph de
Maistre dit quelque par! [ ... ]: "Si un cri vain adopte pour devise: vilam im-
pendere vero, il y a beaucoup ii parier qu' il es! un menteur" (bid., p. 428).
"'ai cul tiv mon hystri e avec jouissance etterreur. (l, p. 668).
173
book.
book.
book.
[Un dandi no hace nada./Se puede usted imaginar a un dandi
hablando al pueblo excepto para mofarse de l?)
La relacin en la que se halla la escritura autobiogrfica
con la realidad de la vida vivida por el escritor, es en Baude-
laire diferente que en Rousseau. Mientras que ste intenta re-
cuperar y equilibrar el fracaso de su propsito de vivir la pura
autenticidad mediante la absoluta veracidad de su escritura,
Baudelaire se instala en la artificialidad. o quiere, como
Rousseau, justificar su existencia mediante su texto, sino que
desea provocar al lector, entre otras cosas, exhibindose co-
mo dandi. La escritura autobiogrfi ca, que en Rousseau se
(ma\)entenda como proyecto antiliterario (.si je veux faire un
ouvrage crit avec soin comme les autres, je ne me peindrai
pas, je me farderai .; 1, p. 1154), se convierte con Baudelaire
en literaria . No se trata de la justificacin de una vida vivida,
tampoco de la respuesta a la pregunta, qui n soy yo? Se
trata de hacer actua r al genio de la impertinencia (. mon rel
talent d'impertinence. Corro II, p. 305)9.
No quiere hacer profesin ms que de sus incl inaciones
05ol1ts), sus ataques de ira (eoleres), es decir, se estiliza con-
virtindose en figura literaria, siguiendo en ell o el modelo de
Heine. De qu aspecto puede presentar semejante esti1iza-
cin del propio yo hasta convertirlo en fi gura provocadora
nos dan una idea textos como Assommons les pauvres y Le
,
mauvais vitrier del Spleen de Pa7"is. Estos siguen ya el princi-
pio que enuncia una anotacin de los Fuses: .Quand j'aurai
inspir le dgoGt et I' horre ur universels, j'aurai conquis la so-
Iitude (1, p. 660); (cuando haya inspiJado el asco y el horro r
universales, habr conquistado la soledad)JO.
En Rousseau la soledad precede a la escritura. Rousseau
escribe porque est solo . Me voice done seul sur la terre.,
con esta patti ca frase comienzan las Revel"ies du promeneur
9 Por eso se funde tambin el proyecto parcialmente con el planeado
libro polmico sobre Blgica.
10 Respecto de la autoeslili zacin en Heine as como respecto de la es-
ttica de la provocacin en Baudelaire cfr. mi Prosa del' Moderne (Frank-
fur! , Suhrkamp, ' 1988, 1992, pp. 87-94 Y 103-11 6), as como las indicacio-
nes all referidas a la bibliografa secundaria.
178
book.
book.
book.
X
LA OTRA FUE DESDE SIEMPRE YO, Y YO FUI
DESDE SIEMPRE LA OTRA.
MARlE-SOPHIE LEROYER DE CHANTEPIE
EN SUS CARTAS A FLAUBERT
En el invierno de 1856 inicia Marie-Sophie Leroyer de
Chantepi e, una seorita entrada en aos, segn se presenta
ella misma, y autora de vari as novelas, cuya impresin corre
a cuenta de su propi o bolsill o, una correspondencia epistolar
con el autor de Madame Bova/y, que se extiende a lo largo
de los aos.
La lectura, escribe en su primera carta, ha sido un recono-
cerse. Se ha identificado tan completamente con Madame
Bovary, con su melancola, su tedio vital y su miseri a, que ha
perdido la facultad de distinguir entre realidad y fi ccin, y
ha credo leer su propia vida. Pero en lugar de deshacer esta
confusin una vez concluida la lectura y retornar a la reali-
dad, afirma la verdad de la fi ccin. Madame Bova/y no es pa-
ra ell a ninguna novela, sino una historia sacada de la vida re-
al sobre una mujer real que el autor ha tenido que conocer
(TI , p. 654).
El concepto de la ide ntificacin e demasiado dbiJ para
describir lo que le sucede a esta mujer mientras lee: en una
especie de mimesis alucinatoria desaparece su vida en la de
la fi gura de fi ccin y vuelve a surgir dentro de ell a.
Oh! ]'ai prouv mill e fos cet ennui qui vient de la vue des
memes lieux et des memes personnes! [ .. ,] alors elle se dit: tou-
tes ces fe mmes combl es des jouissances du luxe, rassasies
d'adulati ons, de plaisirs, abritant leurs goOLS, leurs pas ions ii
183
book.
book.
book.
Je suis encore afflige d'une cruell e maladie de I'ame L.,] J'ai t
leve dans le catholi cisme que j'ai continu i suivre, la confes-
sion est obligatoire dans cette religion. Eh bien, iJ m'est devenu
impossible d'accompHr ce devoir. II me semble que non seu le-
ment je ressens toutes les douleurs de I'humanit, mais encore je
crois etre charge de routes ses fautes, Lorsque je me confesse, il
me vient i la pense les fautes les plus impossibles, les plus
tranges, les plus ridicules. ]e n'y erois pas d'abord, je doute en-
suite, et puis, je me persuade que j'en suis coupable. Ce que je
souffre alors est atroce. Je me dis que ne pouvant remplir un
devoir impos: celui de la confession qui me devient impossi-
ble, je suis un etre perdu, sans Dieu, sans espoir, que personne
ne doit m'aimer, que je ne dois aimer personne, puisque me me
le souvenir que je laisserai apres ma mort, ne s'adressera qu'i un
etre perdu II, p. 695 s1
[Me veo an afectada por una cruel enfel1l1edad del alma (...)
He sido educada en el catoli cismo, en el cual he pel manecido,
la confesin es obli gatoria en esta religin. Pues bien, me ha si-
do imposible cumplir con e te deber. Me parece que no sola-
mente experimento rodos los dolores de la humanidad, sino que
adems creo estar cargada con todas sus faltas. Cuando me con-
fieso, me vienen a la cabeza las faltas ms imposibles, las ms
extraas, las ms ridculas. Al principio no creo en ell o, acto se-
guido dudo, y luego me convenzo de que no soy culpable de
ell as. Lo que sufro entonces es atroz. Me digo que no pudiendo
cumplir con un deber impuesto: el de la confesin, que me re-
sulta imposible, soy un ser perdido, sin Dios, sin esperanza, que
nadie me debe amar, que yo no debo amar a nadie, porque in-
cluso el recuerdo que dejar tras mi muerte, no se destinar ms
que a un ser perdido.]
Leroyer le describe al autor de Madame Bovary los snto-
mas que padece como si se e ncontrara sobre el divn de un
psicoanalista: su necesidad re ligiosa de participar en la co-
munin media nte la confesin, se ve bloqueada por una re-
sistencia en su interior, cuya procedencia le resulta oscura. La
pe rsona que responde al nombre de Mari e-Sophie Leroyer de
Chante pie, se convie rte e n escenario de un combate e ntre un
yo dispuesto a confesar, -bueno- y un yo e nemigo de la con-
fesin, -malo-, que se imagina cargado con todos los pecados
de la humanidad, .En lo que se refiere a la obsesin que pa-
188
Material protegido por derechos de aLltor
book.
book.
book.

Fl aubert ama y entie nde a su amiga epistolar, porque la
sie nte arder en un infi erno que l mismo ha recorrido, cono-
ce los dolores infe rnales de un alma -que se desgarra., conoce
las alucinaciones que son el precio por una renuncia volunta-
ria a -el a mor Cibid.).
Pero como conocedo r de tales experiencias extremas (.J
suis un gra nd docte ur en mlancolie.; n, p. 821) , le recue rda
a la que sufre que sus tormentos tienen que estar he rmana-
dos secretame nte con un placer indecible, con ese .divino
esta r fue ra de s. para el que Santa Teresa, la patrona de la
histeria, no tiene pal abras. Yen tanto que conocedor le acon-
seja decidirse: por Teresa o por Voltaire, por la fe o por el
esto icismo, po r la mstica o por la lite ratura (-i1 faut tache r
d'etre plus catholiq ue ou plus philosophe.; 11, p. 698).
Le royer, desde luego, no es capaz de esta decisin , por-
que precisame nte ell a no puede deci r e to: .(Lo) he hecho-,
porque ella no se puede convertir en suje to de un hacer.
Pues su modo de decir yo, es la negacin. De esta forma ad-
quiere el recue rdo de la infan cia, el eje mplo de la monja a
partir del cual se forj a ella su escena primigenia, otra dime n-
sin, si se lo compara con la historia de George Sand Llia. El
monlogo rebelde de L lia gira e n torno al dilema del arre
feme nino:
Pourquoi m'avez-vous ainsi traite, pouvoir inconnu dont je
sens la main de fer s'tendre sur moP Porquoi m'avez-vous fa it
na'itre femme, 'i vous vouliez un peu plus ard me changer en
pierre et me laisser inutile en dehors de la vie commune? E5t-ce
pour m'lever au-dessus de tous ou pour me rabaisser au-
dessous que vous m'avez ainsi faite, 6 mon Dieu! Si c'est une
destine de prdileeti on, fa ites donee qu'elle me soit douee et
que je la porte sans souffrance; Si e'est une vie de ehatirnent,
pourquoi done me I'avez-vous infli ge? Hlas! tais-je eoupable
avant de na'tre? 199 51.
[Por qu me has tratado as, poder desconocido cuya mano de
hierro siento sobre m? Por qu me has hecho nacer como mu-
jer, si me queras transformar poco despu en piedra y dejarme
como intil fuera de la vida comn? Y es para elevarme por en-
cima de todos o para humillarme debajo de todos para lo que
194
book.
book.
book.
su an ias imposibles? o ha tenido el valor de soportar la
nada que era para s re pi tindosela? o es la repeticin, de la
que se apodera, que golpea con irrealidad, una horri ble figu-
ra parl ante de la negacin: . bah, no s ms que repetirme,
con mi lamento eterno L . .J recientemente he estado en mi casa
de campo L.,] la he abandonado con lgrimas L .. ] mi retrato
cuelga all como mi sombra, y yo misma, ay, no soy nada ms
que una sombra atormentada- (lII, p. 363). Y si eUa (se) repite
siempre con las mismas palabras y giros la histori a de amor de
la sobrina fallecida a edad temprana, no se trata entonces del
destino particular de esta Agatha, sino de decir la nada, e to
es, no decir nada -con ese deseo vaco de un amor que, antes
que nada, tendra que inventarse-o Y se podra reali zar verda-
deramente este deseo o e te amor en una .obra-?
Sin las conversaciones mantenidas con He ike Schmitz no
hubiera surgido esta segunda ver i n de mi ensayo obre Le-
royer.
BlBLIOGRAFiA
FLAUBERT, Gustave, Correspondance, ed. de J. Bruneau, Pa rs
(Bibl. de la Pliade), 1980 (vol. lO y 1991 (vol. III) [ed.
casr.: Corresp ondencia, Madrid, Mondadori , 1992J.
- Madame Bovmy, ed. de E. Maynial, Pars (Class. Garnier),
1961 [ed. casr.: Madame Bova/y, Madrid, Ctedra, 1996].
FREUD y BREUER, Studien iiber Hysterie (Fischer Bcherei,
6001), Frankfurt, 1970. [ed. cast. : S. FRE D, Obras comple-
tas, 24 vols., Buenos Aires, Amorrortu , 1988; tambin una
buena edicin en Madrid, Alianza Editorial] .
LE ROYER DE CHANTEPI E, Marie, .Trois Lemes a Michelet-, Bu-
lIetin des Amis de Flaubert 33 (di ciembre de 1968).
OLNER, Hermi a, .Nouveaux Aperc; us sur Marie-Sophie Lero-
yer de Chante pi e., Bulletin des Amis de Flaubert 61 (di-
ciembre de 1982) .
SA D, George, Llia, ed. de P. Reboul , Pars (Cla s. Ga rnier),
1960.
198
Matenal protegido por derecflos dp tutor
book.
book.
book.
Presumiblemente es fsabeUe de Charriere quien ha trans-
mitido a Constant la idea de que el ennui del sujeto moder-
no, el tedio vital que paraliza toda actividad, proc d en l -
tima instancia de que el yo no es capaz de salir de s
2
. En un
tono conscientemente distendido le responde Constant en
una de sus grandes cartas quejumbrosas:
en verit il faut sortir un peu de soi pour n'erre pas trop malheu-
reux comme il faut sortir de chez soi quand les maitres s'y bou-
denr que les domestiques s'y querellent, que les chemines fu-
ment et cetera
3
.
[C. .. ) en realidad hay que salir un poco de s para no ser dema-
siado infeli z, como es preciso abandonar la propia casa cuando
los seores estn de mal humor, los sirvientes rien y las chi-
meneas echan humo, etc.]
Desde luego que Charriere sabe que no es asunto fcil se-
guir su consejo. Cmo se sale de s? La respuesta que ell a da
reza: crendose intereses espirituales y sobre todo viviendo
con y para otros. Ella misma hace ambas cosas: escribe, culti -
va la msica y se ocupa de la felicidad vital de sus amigas
ms jvenes -esto la preserva de cadas en la tristeza sin fon-
do--. Esta diettica del alma no es desde luego f cil de poner
en prctica. Lo bien que ha entendido Constant a la amiga lo
muestra una carta posterior dirigida a ella. En la mis iva le in-
forma de su liaison con una actriz joven, de la cual supone
que le engaa con otro. Pero en este asunto no teme nada
ms que la certeza, porque le obligara a la ruptura de la rela-
cin y con ell o lo volvera a transportar de nuevo al ator-
mentado estado de quien se limita a girar en torno a s mi s-
mo: Erreur chere ne me laisse pas retomber dans le supplice
de ne tenir a ri en au monde, de n'etre occup que de moi
2 efr. al resp eto la tesis de li cenciatura por la Uni versidad de Bremen
de e hri ti ane OLTE-GRESSER, Subjeklivi/iit zwischen Spiujk/Ci rung und
F, hromanlik: sabelle de Chaniere im B'iefwechsel ,ni! Benjamin Cons-
l anl, Bremen, 1995.
31sabell e DE eHARRIERE y Belle DE ZUYLEN, Oellvres comp/i!les, vol. m,
Amsterdam-Geneve, Slatkine, " 1981 (carta deI8-1f-1791).
203
book.
book.
book.
misma carta nos topamos con esa peculi ar autonegaci n que
conocemos ya de Consta nt:
Fais Con1ffi e moi. Rornps avec l'ex/rieur, vi comme un our -
un ours blanc - envoie faire foutre tout, tout et toi-meme avec,
o
si ce n'est ton intelligence. Il ya maintenant un si grand inter-
valle entre moi et le reste du monde, que je m'tonne parfois
d' entendre dire les choses les plus naturell es et le [plus] sim-
ples. Le mor le plus banal me rent parfois en singuli re admi-
ralion. JI y a des gestes, des sons de voix dont je ne reviens
pas, et des niaiseri es qui me donnent presque le vertige. As-tu
quelquefois cout attenti vement des gens qui parl aient une
langue trangere que tu n'entendais pas? Ten suis la. A force
de vouloir tout comprendre, tout me fait rever. Il me semble
pourtant que cet bahissement-Ia n'est pas de la betise. Le
bourg ois par exempl e est pour moi quelque chose d' infini
L.,], Pour qu' une chose soit intressante, il suffit de la regarder
longtemps 0, p. 252).
[Haz como yo. Rompe con el ex/en'or, vive como un oso -un oso
blanco- manda todo a paseo, todo y a ti mismo, exceptuando tu
inteli gencia. Hay ahora una di tancia tan grande entre m y el
resto del mundo, qu me sorprenden a veces las cosas m . na-
turale ' y impl e que escucho. La palabra ms banal me produ-
ce a veces una singular admiracin. Hay gestos, timbre de voz
que no me abandonan, y lonl ras que casi me producen vrti-
gos. Has e cuchado alguna vez atentamente a gente que est
hablando una lengua extranjera que no entiend .? As me ocu-
rre a m. A fuerza de querer entenderl o todo, tocio me tran porta
a un estado de en ueo. Me parece, sin embargo, que e ta estu-
pefaccin no es majadera. El burgus, por ejempl o, es para m
algo insondable (.. .) Para que una cosa sea interesante, basta
con contemplarl a el tiempo suficiente.]
Cmo tratar con e l ennui, ese estado de nimo intratable?
Esta es la cuesti n que inquie ta a Fl aubert. El primer movi-
miento del yo, su relirada de l mundo de la acci n, no est d.i-
rigido a o po ne r algo al ennui, ms bie n suministra e l presu-
puesto para que la me lancola se pueda . Slo e l
segundo movimie nto, que desactiva a la pro pia voluntad y la
re fere ncia al mundo producida por ella, quiebra e l poder del
210
book.
book.
book.
[He venid al mundo on veinte aos, furioso por la repelicin
es d cir, contra la vida. Levantar ,v ti.r e, comer, excretar,
acostarse -y iempre esas e raciones, e os a tros, - iY la !
Sabida de memori a- hasta la locura ... ]
Ya aqu resulta claro que el refus no es ningn po iciona-
mie nto de la razn, sino ms bi n una r accin vi ceral, un
-a taque refl ejo de inhumanidad, de antipata indomabl que
,
puede ascende r hasta la locura.-
No slo contra la estructura repetitiva de la vida cotidiana
protesta el yo, se irrita tambi n contra la xigencia xc iva
de que I s dems h mbre ean us iguales. De este modo el
yo constituye en un acto de radical rechazo de la vida y d
los congn r s cuy carcter demente Valry observa y fij a
in pi edad. Pero con e l! n e ufi ci nte, el r chazo alcanza
tambi n a la persona del mi mo, que se e tablece antes que
nadie mediante l. Lo que constituye es ncialmente al yo se-
gn las representaci ne al 1I , LI S sentimie nt s, dolor s,
des os y mi do -todo ro lI cll mbe a un r hazo del q ue
surge el yo puro, l e moi puro
Pero cmo se det rmina ahora a su vez el moi-pulf Ante
,
rodo, no es nada dado, ino acto puro del e pritu. Este no
conoce pasado alguno, sino que es para s mi smo accin pre-
sente que puede describirse ptimame nte como la facultad
de la tra nsformacin de las relaciones. Ah reside su poder
sobre la naturaleza, sobre lo que est dado: -La natur " c'est-
a-dire la Donne (IJ, p. 572). u domini o no es lo real, ino
lo posible. -Valry p en a las posibilidades d I pen ami nto
como posibilidades de su pensamiento, de las que extrae I
yo la conciencia de su val r. El refu igue siendo la base d
esta conciencia-del-autovalor. La duda de Descarte era un
paso estratgico que deba conduci r a una primera certeza
inconclusa, sobre la que pudiera edificar e luego el edificio
del saber. El refLls de VallY, en cambi o, s un acto existen-
cial, con el que se rechaza la vida misma y sus mltipl e ma-
2 -Cesl un acces rfl exe d' inhumanit, d'ami pal.hie i nvincible, qll i pelll
s'avancer u qu' la dmence- ( P. VALRY, Oell vres, ed. de J. J-I yl ier ( Bibl. de
la Pl iade), 2 vols., Par , Gl lIimard. 1957-1960, 1, p. 563; en lo que sigue se
cita abreviadamente con i ndica in de vol umen y pgina) .
222
book.
book.
book.
cartesianismo del que se aparta. La desaparicin del sujeto en
el xtasis del desmoronamiento marca slo una de las fronte-
ras del campo de la subjetividad moderna, pero no la sobre-
pasa.
228
book.
book.
book.
medio del cortejo fne bre que lo rodea, la nia comienza a
intuir que est conde nada a llevar en s la marca de lo hete-
rogneo, que significa a la vez rechazo y seleccin.
La ni.a de la Historia se ve impulsada por una afn de
conocimiento al que nada satisface. Tiene que salir por com-
pleto de la esfera e n la que est constreida e n todas direc-
ciones, e n la de lo malvado y en la de lo sublime . En la bs-
queda de la verdad de su yo comienza a analizar su cue rpo,
su nica realidad captable de manera sensible, irrefutable.
(Je) partais a la recherche de mon propre corps que l'on
m'ordonnait d'ignorer. Curiosit de I'enfant vers son ventre au
moment mme ou il sait que Dieu voit partout et le suit dan s ce
grenier. Curiosit et puis terreur. La vie eut vire fait d'oscilJer
entre ces deux poles: I'un sacr, vnr, qu'i! faut exhiber (les
enlisemenrs de ma mere apres ses communions), !'autre sale,
honteux qu'i! ne faut pas nommer L. ,), Ainsi all ais-je osciller en-
tre I'infame et le sublime au cours de longues annes d'ou la
vIaie vie serait toujours absente [p. 771.
[Comenc a investi gar mi propio cuerpo, el cual se me ordenaba
ignorar. Curiosidad del nio hacia su vientre en el momento
mismo en que sabe que Dios lo ve todo y lo sigue en este gra-
nero. Curiosidad y luego terror. La vida oscilaba pronto entre
estos dos polos: el uno sagrado, venerado, que es preciso exhi-
bir (los hundimientos de mi madre tras sus comuniones), el otro
sucio, vergonzoso, que no es lcito nombrar L .. ) As me vea
arrastrada entre lo infame y lo sublime en el curso de largos
aos en los que la verdadera vida estara siempre ausente.)
La pequea muchacha que descubre su sexualidad se siente
dobleme nte rechazada. En el mundo de la madre vigilado
por el ojo de Dios, el cuerpo es s6lo el instrumento del peca-
do; pe ro tambi n en la zona de lo sagrado, todo lo que tie ne
que ver con el sexo de la mujer, cae del lado de la impureza.
As lo primero que hace ella es abandonar esta direccin y
buscar e n la opuesta. Como a travs del cue rpo no encuentra
ningn acceso satisfactorio a lo que llama vida -real- o -ver-
dade ra-, se inventa juegos que ms bien parecen rituales de
iniciacin e n una esfera que no ti enen ningn nombre ni
ninguna importancia, ejercicios de eliminacin de fronte ras
237
book.
book.
book.
lleuse de me retrouver toujours au znith et puis je suis tombe
vide, perdue, mutile des quatre membres [p. 1191.
[Me he expuesto a todas las contradicciones inherentes a mi
naturaleza viviendo -para ser verdad todo lo que se lleva en s
hasta el fLnal . Me he dispersado a los cuatro vientos con la
certeza orgullo a de reencontrarme siempre en el cnit y des-
pus he cado vaca, perdida, mutilada de los cuatro miembros.)
Mutilada. Dispersa por los cuatro vie ntos. Hecha pedazos.
Est dispuesta a exponerse a todas las posibi.lidades de la vi-
da, a ir con todo hasta el final, dispuesta a la consumacin
toral para reencontrarse como arbitrio. Pe ro se pie rde e n un
sinnmero de imgenes especulares. Es sie mpre otra, no yo.
No es sta, sino la corpore izacin cambiante de re presenta-
ciones que la devuelven a las imgenes de santos de s u ha-
bitacin infantil , Virgen Ma ra o Magdale na penitente, pura o
abyecta, santa o pecadora.
Archange ou putain
je veux bien
Tous les roles
me sont prtes
La vie jamais reconnue.
La simple vie
que je cherche encore
Elle git
tout au fond de moi
leur pch a ru
toute puret fp. 1211.
[Arcngel o puta
,
por ml.
Todos los papeles
me estn abiertos
La vida jams reconocida.
La vida sencilla
que sigo buscando
reposa
242
book.
book.
book.
Tiene la sensacin de estar camino de perder el precioso tro-
zo de realidad que le garantiza la rebelin de la nia de la
Historia, y el derecho a su propia muerte real. No debes re-
conocer nada que te haga ms pequea, suplica Peignot a su
yo que quiere aniquilarse en el sacrificio. Qu tienes t que
ver con esos figurantes que van a representar la comedia del
superhombre: .Con el le nguaje de un loro que lee el texto.?
Con este comediante perverso y polimorfo que interpreta un
papel demasiado grande (.11 fait le gros dos mimtique et
polymorphe.; p. 191). Hay que dar tiempo, exige ella, a que
la religin del crimen, el mito produzcan en la transgresin el
mismo efecto que la virtud, a saber, la reduzcan, nieguen,
aniquilen (ibid.). Y ahora resuena el motivo con cuya ayuda
Caletre Peignot logra asentar el papel de Laure:
Voici venir le Temps du Mpris, mais prends garde que ce soit
un mpri s sans haine, sans hostilit meme, un mpris tres sim-
ple, tres calme, tres sur de so; et sans retour a allures sardoni-
ques et hystriques, sans fausse gaiet, sans amere tristesse.
Rien n'est perdu
puisque je vis
Tous les fleuves
,
serOnt remontes
Tous les courants
seront remonts
la mer et les vagues
But: dtruire I'esprit chrtien et ses quivalences, comme ins-
tinct de mort, identifi cation avec la mort, sacrifice, poussiere,
dulcoration [p. 151).
[El Tiempo del Desprecio vendr, pero ten cuidado de que sea
un desprecio sin odio, sin hostilidad, un desprecio muy simple,
muy reposado, muy seguro de s y sin retroceso a aires sardni-
cos e histricos, sin falsa piedad, sin amarga tristeza.
Nada est perdido

pues VIVO
Todos los ros
sern remontados
Todas las corrientes
sern remontadas
la mar y las olas
250
book.
book.
book.
una carta t'eprocha a Bataille que la dbauche sea pal"a l
lnel-amente un -tema de conversacin., mientras que ella
enmudece tan pronto como se descubl"e -en flagl"anl dlit
d'm"tificiel. (p, 315) Si todo lo que ha escrito ha quedado en
proyecto es porque intelpreta en clave existencial el progr-a-
ma-Acphal de Bataille: se pregunta si es en general posible
comunicar, -communiquer ce que je vi (p , 324) y no en-
tiende desde luego la comunicacin simblica sino real-
mente: en la carne, Lo que, sin embm-go, .vive es el sacrificio
de su humanidad: la expri ence intri ure de la transgl'e-
sin batailleana tiene su verdad en la autohumilladn de la
mujer, La mimesis es de ella y la c1rive filosfica de l", Un
j our ji mettm une an1wnce dans le ]ournal "on cherche une
chienne p81'due". (p , 323).
La tremenda calta de Colette Peignot a Leiris (pp. 322-326)
destruye el imperio del seor, que es su diOS, sin l"econquistar
la vida.
Los fi"agmentos de esta pobre mujer hacen sU1-gil" en m la
cuestin de si la ideologa de la trcl11sgr'esinldel sacriji:cio no
es una figum mental masculina, especularmente negativa
'especto de la lucha pOI' el prestigio (la vctima no es seiior,
ni esclavo)
4-JlI-1992
Pam introducirme dentro de Colette Peignot he estado le-
yendo a Bataille estos das, sus contl'ibuciones al College de
Sociologl:e, y abara puedo entender tanto menos cmo este
tipo de la Bibliotbeque Na/ional te puede parecer el
de un d/:scUl"So que escapa a la lgica de la destruccin. Yo
lo veo dentro de ese inquietante movimiento ambiguo de la
revolucin conservadora, que siempre me pareci muy ale-
mana, con su ademn l"adicalmente aristocrtico y con la
chcham sobre la muerte que 17Jomas Mann describe tan
agudamente. Tambin en Bataille encuentm el afecto contla
la democl"acia, el individualismo y el discut"So. Le contrapo-
ne tambin l la visin de un imperio, cuyo noyau social no
debe ser el contmto social y el derecho, sino un acr, Soporte
de este sacr, que compone segn la imagen de un mundo
255
book.
book.
book.
en todo caso el ltimo exceso violento de su definitiva impo-
sicin y con ello el testimonio de su dimisin, pues ella
apuesta desde siempre por la tcnica del poder y no por el
rual de la violencia. La verdad del texto se ha vU'elto no-
verdad (prosa der Moderne, p. 48). Pero con ello no pode-
mos, no puedo quedarme quieto. En el pensamiento de Ba-
taille surge algo, el irrevocable final del humanismo ilustra-
do, irrevocable porque se fabrica en este pensamiento mismo
el proceso y lo revoca. Surge en lo que t llamas malinter-
pmtacin por parte de Bataille de Hegel y Freud y en lo que
yo veo justamente el logro epocal intelpretativo de este pen-
samiento: en su capacidad para tomar literalmente. T m-
prochas a Bataille que identifique el concepto de negatividad
en Hegel con la muerte mal. Pero dnde y de qu habla He-
gel cuando dice mspecto del poder tremendo de lo negativo:
la muelte, si queremos llamar as a esa irrealidd, es lo ms te-
rrible, y fijar lo muerto es lo que requiere la mayor fuerza (lIJ,
p. 36). Si llamamos as a esa i1,ealidad, no s610 jugamos el
juego lingstico de la denominacin en la dimccin de un
signo de reconocimiento cualquiera, sino que sabemos con
total exactitud que llamamos al concepto con un nombr'e
que tiene realidad, lo real del cuetpo, y transmite esta reali-
dad al plano de nuestra teora. En ciertas frases y pm1es de
las mismas hablamos desde el O1"igen de esta transmisin,
mientras que en otras mlraemos lo mal hasta el gesto ele la
denominacin, de la relacin metafrica entre el lenguaje
de la teora y el lenguaje de la maNdad. Qu vcry a pensar
del hecho de que Freud en su leccin sobre -La feminidad-
haga sU1gir la sexualidad femenina mediante la eliminacin
de la sexualidad masculina, si luego veo en la praxis dial"ia
en el Salpetriere de Charchot, lo literalmente, lo ,"ea/mente
que se procede en la creacin y eliminacin con las mujeres
all analizadas y tI"atadas, supuestamente histricas, y con
su sexualidad (Cfr. Foucault, La voluntad de saber)? La filo-
sofa del logos masculino en occidente es desde los gn:egos
acabadamente ambigua, esto me resulta cada vez ms evi-
dente a la luz de lo qu.e me entero a tu travs sobre el pen-
samiento feminista. Esta filosofa se construye en la teolia un
cue/po ar"tificial que emplea como campo de pruebas y expe-
260
,
book.
book.
book.
book.
book.
book.
book.
entre el mundo del objeto y el mundo de la conciencia, pero
en sus escritos autobiogrficos se permite una mirada hacia
lo que no es accesible a la conciencia, porque sta lo ha de
captar todo en el acto dentro de retculas conceptuales. Des-
de luego que esta mirada es distanciada; casi con desprecio
contempla Sartre lo que se desprende del yo.
Je vivais dissoci de moi-meme, comme M. Teste; je n'avais pas
cette chaude et intime promiscuit avec moi-meme qui sert de
consolation et de berceuse a tant de gens [c, p. 3301.
[Viva disociado de m mismo, como el seor Teste; me faltaba
esa clida e ntima promiscuidad conmigo mismo que sirve de
consuelo y de cancin de cuna a tanta gente.l
Una nica vez se llega, hasta donde alcanzo a ver, en los
Carnets a reconocer un anhelo de pensamiento confuso y
sentimientos intensos.
Comme j'eusse aim sentir se fonner en moi, lentement, pa-
ti emment, des ides incertaines, comme j'eusse aim bouillir de
grandes coleres ob cures, dfaillir de grandes tendresses sans
cause [c, p. 3321.
[Cmo hubiera deseado sentir fornlarse en m, lentamente, pa-
cientemente, ideas inciertas, cmo hubiera deseado arder en
grandes iras oscuras, desfallecer de grandes ternuras sin causa.]
Pero tampoco aqu est el tono de Sartre privado de toda
ironia, y seguro que no es casual que informe acto eguido
de que Beauvoir y l idean una figura que revisten con la es-
pontaneidad de la que carecen ellos: -Le petit Crne, qui pen-
sait peu, parlait peu et faisait toujours ce qu'il fallait. Cibid.).
Lo que segua pareciendo an ser objeto de anhelo, se con-
vierte en juego intelectual.
Existe todava otra posibilidad de interpretacin de la vi-
vencia de una carencia descrita por Sartre, no como separa-
cin por parte de la conciencia de la vida, sino como expre-
sin de una carencia existencial, a la que han respondido las
rel igiones en las sociedades premodernas, pero que en la
272
book.
book.
book.
book.
book.
book.
book.
xv
LA ANIQUILA CI T DEL YO
EN EL ACTO DE LA ESCRJTURA:
MAuruCE BLANCHOT
1. OTRA TEORA DE LA AUTENTICIDAD
Posiblemente no haya autor en el siglo xx ms reservado
en el rechazo de los autotestimonos que Maurice Blanchot.
Resulta ms que improbable que algn da pudiera aparecer
una autobi ografa o un diario suyos. Y, sin embargo, su
nombre no puede faltar en una historia de la subjeti vidad
moderna. La razn de ell o reside en lo que se podra llamar,
en una primera aproximacin, lo existencial de sus textos.
Tambin cuando se los registra como novela o tienen la for-
ma del ensayo propio de la teora literaria, se circunscri ben a
la misma cuestin: qu significa pensar? Qu signifi ca escri-
bir? O ms exactamente: qu experimenta el yo pensante,
escribiente en el acto de la escritura? La cuestin misma no se
convierte en objeto de la consideracin, ms bien el pensante
va tras ella escribiendo, de modo que su texto se convierte en
pr toco l de una experie ncia.
En Chant des Sil-enes, Blanchot ha esbozado la teora que
sus textos intentan realizar. La ll ama relato (rcit) y la sepa ra
de la novela (de ficcin) . Mi ntras que la novela expli ca,
narra una hi stori a compl etamente humana que tiene luga r
en el tiempo cotidi ano y trata de las pasiones de lo. hom-
bres, el rcU informa de un suceso extraordinario que se
halla fuera del tiempo cotidiano y de la verdad al uso, tal
vez incluso de cualqui er verdad. El rc no sera reproduc-
283
book.
book.
book.
book.
book.
book.
book.
violencia de un comienzo-, como la que muestra la obra, en
.la decisin., que despide al autor. El sueo vanguardista de
una acci6n inmediatamente liberadora se ve desplazado a la
esfera del arte. Aqu y slo aqu puede desplegar sus energas
la radicalidad de una negatividad, no domada para la pro-
ductividad, como fantasma de la muerte vivida.
La literatura, que Sartre haba querido poner al servicio de
la sociedad, viene determinada por Blanchot como espacio
de una experiencia metafsica. En la medida en que el yo
aniquila en l al mundo, es este espacio terrorista, en la me-
dida en que se pierde a s mismo en l, es mstico. La impo-
tencia que experimenta el yo escribiendo, porque el yo es el
precio que tiene que pagar por su entrada en la literatura, no
es separable del autoascenso que experimenta en la lucha
con el lenguaje. Tambin aqu coinciden los opuestos.
Autoafirmaci6n por autodisoluci6n - Bataille acu6 para
ello el concepto de sotlverainet-. No se refiere a un domi-
nio, se articule como se articule, sobre otros, sino a una es-
pecie de sabidura absoluta, la intelecci6n del yo, que no es
nada y no tiene nada que decir. La souverainet vritable est
une si consciencieuse mise a mort d'elle-meme qu'elle ne
peut, en aucun moment, se poser la question de cette mise a
mort.
9
(La verdadera soberana es un autoasesinato tan cons-
ciente que no puede, en ningn momento, plantearse la
cuestin de este asesinato.) Lo que Blanchot dice de la obra,
a saber, que es, eso lo dice Bataille de la sotlverainet . No
puede adquirirse; no puede ser en modo alguno objeto de
una bsqueda, es o no es (Elle est ou n'est pas.)IO. y del
mismo modo que en Blanchot no hay verificaci6n alguna pa-
ra la obra (elle ne se vrifie pas; EL, II), as tampoco la hay
en Balaille para la soberana. La experiencia que importa a
ambos autores es una experiencia extrema del yo radical-
mente solo, que permanece indecible y que precisamente
por ello desencadena un esfuerzo sin fin por decirla. Quien
intentara ir a buscarla al mundo del uno con el otro, que es
tambin el mundo del trabajo y del dominio, tena que errarla.
9 G. BATATttE, Oeuvres completes, vol. VI, Pars, GaUimard, 1973, p. 119.
10 G. BATAIJ 1 F, OeL/ores completes, cit. , vol. Y, p. 472.
295
book.
book.
book.
i
se colocar del lado de Valry, que ha desenmascarado du-
rante toda una vida de manera incansable la pretensin de
sinceridad como autoengao. Se tratara de un pseudopro-
blema, pues el yo que escribe sera -un yo de papel- (BL, p.
75). Todava en 1979, en una refl exin sobre el gnero del
diario, anota Barthes: precisamente porque no reelabora su
texto, el que escribe un diario va en busca del efecto, a saber,
del de lo espontneo: -fe est un poseur- (BL, p. 399). Si la
subjetividad es slo la huella de los cdigos que atraviesan el
yo y que lo han creado precisamente asS, entonces tampoco
es la literatura ya el lugar en el que el yo se podra encontrar,
sino ms bien en el que se pierd.
2. MEfTRE EN SCENE UN lMAG1NAlRE
En su Roland Bartbes de 1975 realiza Barthes el intento,
tan i.rritante como fascinante de reencontrar el saber de la
teora de la nadera del sujeto en la propia experiencia. Escri-
be, pues, un autobiografa que niega el a priori autobiogrfi-
co, segn el cual el yo del texto tiene un referente idntico en
la realidad: "Dans le champ du sujet, il n'y a pas de rfrent/ .
En su lugar aparece la ,escenificacin de un imaginario. (RE,
p. 109). As, en cualquier caso, proyecta Barthes el libro cuya
forma revienta la narracin autobiogrfica continuada en afo-
rismos ordenados de manera alfabtica.
La pregunta es entonces si realiza tambin este programa.
Muchos de los textos se corresponden con l. En Emploi du
temps, por ejemplo, no describe un da especial de las vaca-
S.La subjectivit [ ... J n'est que le sillage de touS les code qui me font.
( I ~ . BARlliES, S1Z[1970J [ColI . Point . 70J, Pars, Seuil , 1976, p. 17).
6 La littrature n'es! en somme jamais qu'ul1 cena in bia.is, dans lequel
on se perdo ( R. BAR11-1ES, Cbal eaubriand [ ... J, en: Barthes. Le Degr zro de
l 'crilu1'e [ColI . Points, 35J, Pars, Seuil . 1972, p. 11 S; en l o sucesivo citado
abreviadamente como: DZ) red. casI.: El grado cero de la escritura seguido
de nuevos el1Sayos criticos, Madrid. Siglo XXI, 1973J.
7 R. BAR11-I F.s, Rol and BQl1bes (Coll. crivains de toujours, 96), Pars,
Seuil, 1975. p. 60; en lo sucesivo se cita de forma abreviada como: RB ledo
caSl.: Roland Bar/bes por Roland Bar/bes, Barcelona, Kairs, 1978J.
299
book.
book.
book.
de tal modo que sta tambin habr vivido para otros, puede
el yo dejarse tras de s. in embargo, el amor por la r ciente-
mente fallecida no se deja decir tel quel; semejant discurso,
que reclama referencia para s, sucumbe a un tab esttico
que el mismo Barthes no ha eri gido. La fotografa, sin mbar-
go, es un medio referencial: -La Photographie emporte tou-
jours son rfrent avec elle. (CC, p. 17). Quien habla de ella,
puede hablar tambin de lo que representa.
En La Chambre claire se trata en primer trmino de de-
terminar la esencia de la fotografa : -le voulais a tout prix sa-
vor ce qu'elle tait 'en soi'. (CC, p. 13) . Sin embargo, Barthes
no se procura ni argumentos tcnicos ni sociolgicos, sino
que dirige la cuestin hacia lo subjeti vo. Apoyndose clara-
mente en Descartes, pero tambin en un no menos claro
destronamiento del mismo, formula: -le dcidai alors de
prendre pour guide de ma nouvelle analyse l'attrait que
j'prouvais pour certain s photos. (CC, p. 37; me decid pue
a convertir en gua de mi nuevo anlisis la atraccin qu ex-
perimentaba por cierta fotos) . o ha renunciado encilla-
mente a su anteri or pretensin de cientificidad, sino que la ha
desplazado. La -ciencia de los cuerpos deseable o repug-
nantes- (CC, p. 36) que ti ene presente, se dirige siempre a la
universalidad, pero a una universalidad en la que el sujeto se
reconoce en su indi vidualidad especfica: -Une gnralit que
ne me rduise ni ne m'cra e (CC, p. 36 s.). Ciertamente, la
b queda de la esencia de la fotografa, de la que se trata en
La Charnbre claire, no es un mero pretexto, pero si algo as
como una narracin tapadera detrs de la cual se oculta otra
bsqueda, la de la figura de la madre fallecida .
Esta bsqueda imposible -el mito de Orfeo y Eurdice da
noticia de ell o- precisa, para ser decible, de un USlrato. El
descenso al reino de los muertos les est vedado a los mo-
dernos; en todo caso, en refraccin irnica, privadas de
pathos, se podran retomar las exposiciones patticas de Ho-
mero y Dante. Barthes, sin embargo, anhela la expresin es-
pontnea del pathos, porque slo en ella se libera el escritor
de s mi smo. Mientras el yo experimenta la prdida de
otros amados como robo, como una mala pasada que se le
jug, permanece centrado en torno al propio yo, no se sepa-
309
book.
book.
book.
cal ; desde luego que la ha oscurecido derivando su genealo-
ga del sujeto a partir del encontrarse de la angustia como
superacin de la fil osofa del sujeto, limitando el concepto-
sujeto al yo cartesiano. Si se sigue, sin embargo, su anlisis, el
yo propi amente dicho, decidido a s, surge de la experiencia
de la angustia. La interrelacin entre ambos se afl oja introdu-
ciendo entre ellos la categora de la posibilidad. -En la angus-
tia se hunde lo -a la mano, en el mundo circundante, en ge-
neral los entes intramundanos. El -mundo ya no es capaz de
ofrecer nada, ni tampoco el -ser ah conde otros.
6
. Esto es un
comentario excelente de lo que Pascal llama ennui. Algo
despus se lee en Heidegger -Pero en la angustia hay la posi-
bilidad de un sealado abrir, porque la angustia singul ariza.
Esta singulari zacin saca al -ser ah. de su cada y le hace pa-
tentes la propiedad y la impropiedad como posibilidades de
su ser/ o Tambin en el ennui de Pascal se singul ariza el yo,
ha perdido la referencia a todo hacer intramundano (diver-
tissement). Confrontado con el propio vaco, slo le queda la
posibilidad o bien de entregarse de nuevo a una actividad de
esparcimi ento (l a decisin de Heidegger por la -impropie-
dado, por la -cada en el -se.) o bien de dirigirse a Dios (deci-
sin por la .propiedad.). Al igual que en Pascal, el anlisis
tiene tambin en Heidegger una orientacin reconocible.
Pascal quiere conducir a Dios al descredo, Heidegger al
hombre al yo duro, decidido a s. Por eso singulariza n ambos
pensadores al hombre en la angustia, hacen de eLl a un en-
contrarse del que surgen entonces las posibilidades de la
subjetividad. El resultado es en ambos casos una genealoga
que convierte a la angustia, al desmoronamiento completo de
todas las orientaciones intramundanas, en lugar de ori gen
de dos modos de ser sujeto, separados radicalmente entre s
desde el punto de vista valorativo: divertissem.ent o fe en
Dios en Pascal, cada en el se o propiedad en Heidegger
8
.
6 M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, Tubinga, Niemeyer, "1979, p. 187 ( 40)
led. cast. : El ser y el tiempo, Mx.i co-Madrid-Buenos Aires, FCE, 1951: es
esta traduccin, de Jos Gaos, l a que seguim s en el texto}.
7 lbid., p. 190 s.
8 El estmul o para este emparejamiento de Pascal y Heidegger se lo de-
bo y agradezco al pargraf o sobre Heidegger del ensayo de Toni THOlEN,
315
book.
book.
book.
metas, corre el riesgo de sumergirse en el ennui, del que le
salva nicamente la escritura de canas y diarios. Pues en la
escritura, del yo sufriente se escinde un yo que observa y
coloca a distancia el sufrimiento. Al analizar escribiendo lci-
damente los mecanismos a los que est sometido en tanto
que sufriente, escapa a la fijacin mortal en el yo idntico.
Precisamente en la no-coincidencia del yo consigo mismo re-
side lo catrtico de la escri tura. Charriere tiene una idea de
ello; se burla de Constant por su capacidad para obtener
de su ennui siempre nuevas posibilidades de expresin. Es
ella tambin la que le aclara a Constant que su ennui proce-
de del hecho de no ser capaz de salir de s. Su yo no se di-
suelve en la desesperacin mel anclica, ms bien se endure-
ce. El odio a s mismo que se manifiesta en el tedio vital, es
amor propio invertido. De ah el consejo de Charriere de que
salga de s (.i! faut sortir un peu de soi.), un consejo que eUa
misma sabe realizar tan sabiamente, dejando disolver su yo
en el entramado de relaciones que la vinculan con sus amigas
y amigos. Constant la entiende bastante bien, anticipando a
Schopenhauer, desarrollar la idea de una negacin de la
propia voluntad (.l'abngation de la volont-). Si el yo me-
lanclico lograra entregarse enteramente al instante, si se pu-
diera hacer desaparecer en tanto que volente, entonces tam-
bin su sufrimiento tendra un final en s y en el mundo.
AquelJo por lo que Constant se afana para librarse del en-
nui en el que el yo, por as decir, se araa, constituye para
,
Flaubert precisamente el ennui moderne. El experimenta el
tedio vital no como yo-endurecimiento, sino como privacin
de realidad. La vida parece volrsele, y slo ve en s la som-
bra de s mismo (.une ombre qui marche.). Pero en la medida
en que se le escapa de este modo el propio yo, se transforma
su percepcin. Las cosas ms sencillas le parecen enigmti-
cas, y comienza a ver el mundo con otros ojos. El ennui, que
aminora el yo-centrado, abre la posibilidad de una mirada
que es capaz de encontrar 10 maravilloso en el da a da. El
sufrimiento por la singularizacin se convierte en la epifana
del instante portador de dicha, en el que la cosa ms nimia se
hace motivo de una revelacin. Este descubrimiento perma-
nece en Fl aubert, sin embargo, como un descubrimiento ca-
323
book.
book.
book.
de la existencia y prdida de la existencia a la vez. Y el d-
pense de Bataille es emancipacin de la existencia ascendida
del primado del saber y prdida del yo. Evidentemente, el
concepto de emancipacin ha sacrificado hoy algo de sus
connotaciones claramente positivas, porque los costes del
proceso de emancipacin saltan a la vista. De este modo
destaca en l el momento de la separacin ms intensamente
que el momento de la liberacin, mediante lo cual se apro-
xima de manera inquietante a la categora de prdida. A ell o
se aade la observacin de que los fines de la emancipacin
pueden divergir entre s. El iJustrado y el surrealista piensan
la emanciapacin con diseos enfrentados, pero ambos la
piensan. El ensayo presente, en cambio, renuncia al con-
cepto, en su lugar habla de un campo de la subjetividad, que
abre y limita a la vez un e pacio de po ible determinaciones
del sujeto.
Si la historia de la subjetividad moderna no se nos pre-
senta hoy como hori zonte abierto de posibiJidade de confi-
guracin, sino limitada por un campo cuyos polos fij an la po-
sibLlidades de determinacin del yo, esto podra remitir al
hecho de que nos hemos convertido en incapaces de pensar
cambios histricos radicales
13
. Precisamente tambin la desapa-
ricin del sujeto, que se entiende con frecuencia como signo de
la rupUlra epocal, se podra descifrar como una posicin que
tiene su luga r en el campo de la subjetividad, no fuera de l.
Al igual que la autoposicin, la desaparicin del sujeto e
propia tambin de su movimi ento y no puede por ello leerse
ni como momento de un fuUlro amenazante, ni como seal
de la esperanza de una existencia finalmente liberada. Ms
I Con rdzn insiste F. ]ameson en que la transformacin fijada a la lar-
ga que caracteriza a nue ti-a sociedad, debe algo de su estati smo al hecho
de quc carCzca de su concepto opuesto . The persi ence of the Same
through absolute Difference L l discredits change, si nce henceforlh Ihe
onl y conceivable radical change would consisl in putting an encit o change
ilSelf. But here the antinomy really cl oes result in the bl ocking or paral ysis
of thought, since the impossibi liry of thinking anoher syst m except by
way of l he cancellation of this one encls up cli 'crediti ng Utopian imagina-
[ion itself. (en Tbe Seeds o/ Time, Nueva York, Columbia Uni v. Press, 1994,
p. 18).
329
book.
book.
book.
De este modo renuncia a la vida, que anhela francamente, y
se enclaustra en la uniformidad de la cotidianeidad de pro-
vincias. Su yo lo busca en figuras literarias. La joven Leroyer
es Eugnie Grandet, a la que le roba la juventud la codicia
del padre, la entrada en aos se reencuentra en Madame Bo-
vary: -Oh! )'ai prouv miUe fois cet ennui qui vient de la vue
des memes personnes!. Y como muchas de sus predeceso-
ras, se dirige tambin al gran hombre, al autor del libro en el
que se ve representada. Pero aunque Flaubert, que ha vivido
l mismo el lado abismal del sujeto moderno, le vuelve la ca-
ra comprensivo, eUa permanece anclada en sus miedos y ca-
prichos. Cierto que el sufrimiento por el propio no-ser (.moi,
le nant qui souffre) produce un intenso deseo de autoex-
presin, pero ste se pierde en la repeticin, sin fin y por ello
privadora de realidad, de sus sufrimientos.A1 recurrir Leroyer
a figuras ajenas, transformndose en eUas, queda su propio
anhelo sin figura, -disfrazada con modelos y prehistorias que
tienen ms realidad para ella que su propio yo .
Si la irritacin de la histrica slo puede manifestarse co-
mo sntoma, en la escisin de un yo malo que mora en eUa
como un demonio, Colette Peignot, en cambio, vive cons-
cientemente su sublevacin contra la normalidad de la fami-
lia burguesa. Desde luego que la compaera de generacin
de Simone de Beauvoir pervive slo en la leyenda de Laure.,
la amiga de Bataille. Tambin ella -combate impotente contra
su propia desaparicin en un estado mental meramente pasi-
vo de espera angustiosa, contra la propia ca renda de reali-
dad . La .espera infinita. (attente infinie), que en los surrea-
listas se convierte en principio cuasi-metdico, para forzar el
milagro dentro del da a da, la vivencia Coletre Peignot mera-
mente como indeterminacin paralizante. Tambin ella busca
la determinacin mediante el hombre, BataiUe, en cuya filo-
sofa del gasto y la transgresin reencuentra las experiencias
de ambivalencia de la pequea muchacha que fue. El pathos
de Bataille de la intensidad del pensamiento vivido tiene que
haberla atraido del mismo modo que la idea de la fundacin
de una nueva religin a travs del sacrificio sacra!. Y la tenta-
cin a determinarse a s misma como vctima tiene que haber
sido grande para eUa. Pero luego retrocede espantada, ve de
334
book.
book.
book.
sujeto, que sabe hacer algo de todo, tambin d su angustia.
La angusti a fuera del campo de la subjetividad, en cambio,
habr que representrsela como angustia pura, como una
angustia sin a qu y sobre todo in para qu. Est si mpl e-
mente all, sin fundamento. No se puede hacer nada con ell a.
No conduce a nada, no hay ninguna respuesta para ell a. Pero
a la vez -esto lo permiten intuir lo textos de las m ticas-
emerge all algo, la posibilidad de otra vida, que no precisara
ya de trascendencia alguna, ni de una tra cendencia imra-
mundana, ni de una del ms all. Si esto es as, todo d pen-
dera de saber escuchar las, con frecuencia, apena percepti-
bles voces de los que intentan hablar de de ese afuera. Para
ello se necesitara , sin embargo, por parte del ujeto la ca pa-
cidad de retirarse. Y esta es en principio y ante todo una
cuesti n de la praxis, de una praxis que ti ne algo que ver
con renuncia, con una renuncia no enemiga de la vida.
340
,
I NDICE GENERAL
Nota preliminar a la edicin espaola, 5
Nota preliminar, 7
1 Introduccin, 9
1. Cambio de paradigma, 9.- 2. La muerte del sujeto, 12.- 3. El
miedo del pensante, 17.- 4. Otra historia de la subjetividad, 24.-
TI El descubrimiento del sujeto moderno: Agustn, Montaigne,
Descartes, Pascal, La Rochefoucauld, 29
1. .Pienso y por eso hablo-: Agustn, 29.- 2. La autoafirmacin
del yo escptico: Montaigne, 32.- El disciplina miento del yo:
Descartes, 37.- 4 . El yo es detestable-: Pascal, 44.- 5. El
descubrimiento de lo inconsciente: La Rochefoucauld, 48.-
III Inmanencia vi/al. Aproximaciones a Marie de Rabutin-
Chantal, Marquise de Svign, 51
IV El sujeto en la Ilustracin: Voltaire y Diderot, 87
1. El yo inencontrable: Voltai re, 87.- 2. Protesta con
Diderot, 95.-
V .Existo, no s por qu ... - Las pmgun/as de Henriette a
Rousseau, 103
VI . He ledo la Metafsica de las costumbres .- Las cartas de Marie
von Herbert ti Kant, 127
341
M t ra pr he
VII El proyecto autobiogrfico de Rousseau, 141
1. -fe suis autre-, 141.- 2. Crtica del-Amour-Propre-, 146.- 3. La
paradoja de la subjetividad moderna, 149.-
VIII Ser bien comprendida - la nica ascensin. Bettine la nia y
Gnderode, 155
IX El yo como figura literaria: Los ]ournaux intimes de
Baudelaire, 171
X la otra fue desde siempre yo, yyofui desde siempre la otra.
Marie-Sophie Leroyer de Chantepie en sus cartas a
Flaubert, 183
XI El origen de la Modernidad esttica a partir del ennui: Constant,
Flaubert y los surrealistas, 201
1. El sufrimiento en el yo, 201.- 2. La mirada deformante, 206.-
3. La gran negativa, 213.-
XII El campo de la subjetividad en el siglo XX: Valry
y Bataille, 221
XIII -He querido destruir mi vida, y mi vida me ha refomado-:
Co/ette Peignot, 229
XIV La risa de ]ean-Paul Sartre, 265
1. Una carencia, 265.- 2. Escritura, 273.- 3. La risa, 277.-
xv La aniquilacin del yo en el acto de escritura: Maurice
Blanchot, 283
1. Otra teora de la autenticidad, 283.- 2. Muero, luego
soy, 284.- 3. -Je pense, donc je ne suis paso, 286.- 4. Sujeto
y obra, 291.-
XVI De la dificultad de decir yo: Roland Barthes, 297
1. -Uneje de papie,.., 297.- 2. -Mettre en scene un
imaginaire-, 299.- 3. -Cest l'intime qui veut parler en mo;', 302.-
XVII Consideracin final, 311
1. El campo de la subjetividad moderna, 311.- 2. Escritura, 319.-
3. El lugar de la mujer, 330.-
342
M t lalp 1(1(.1><' r ho

Burger - La Desaparicion Del Sujeto

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Burger - La Desaparicion Del Sujeto

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

DESAPARICiN ellRISTA ORGER / Pt:TER 8RCt:R

You might also like