AGUSTN EN EL CORAZN

Habl con l por primera vez en el ya remoto diciembre del 78, en los viejos locales de la CNT barcelonesa, en la Va Layetana, por entonces recin devueltos a sus legtimos propietarios de preguerra por el aparato burocrtico franquista del Sindicato Vertical, y recuerdo muy vvidamente cmo lo que ms me llam la atencin, en la vibrante y oratoriamente considerada casi perfecta alocucin que haba soltado, y sobre todo en el coloquio que la sucedi,era la manera en que se las apaaba para hablar de t a t --- de t a t, esto es, no ya solo desembarazado con soltura y facilidad de los equvocos supuestos en e inherentes a una charla o conversacin entre personas de eso que de modo un tanto burdo se suele llamar gente de condicin social y cultural harto desigual, sino de verdad hermanado con ellos--- con algunos viejos militantes anarquistas catalanes, algunos de ellos ya entonces octogenarios,que mayormente fueron los que tomaron la palabra en el intercambio de opiniones y saludables invectivas que, como digo, sigui a la conferencia propiamente dicha. He de decir que yo entonces haba acabado de iniciar mi veintena y estaba en Barcelona nada menos que haciendo la mili, de manera que no las tena todas conmigo al asistir a un acto como aquel, con el pelo al cero, una rada anorak azul y el vaquero negro subiendo de las botas reglamentarias en el honroso ejercicio de servir a la patria . Ahora todo el mundo sabe que no habra pasado nada, que el gobierno de entonces --- el de Surez, dos aos y pico despus de muerto el tirano--- y el mismo establecimiento militar tendran cosas de mayor enjundia en que ocuparse, pero por aquellas calendas uno ya llevaba por desgracia bastante interiorizado el miedo pasado los tres aos anteriores en las facultades madrileas, tanto al menos como para que ste aflorase a la menor , y adems con los ribetes y flecos de una casi inevitable paranoia. Haba subido aquella misma tarde Agustn de Madrid en compaa de nuestro desde ese momento comn amigo, el malogrado economista y socilogo zamorano Miguel Casquero, al que yo ya haba tratado de un par de aos atrs, desaparecido l mismo har hoy cosa de 3 4 aos en muy penosas condiciones. El caso es que charlamos en el hall y luego en la calle, despus de que Miguel nos presentara ---yo no poco nervioso, pues estaba conociendo, en carne mortal, al personaje que tanto admiraba (lo haba visto de lejos un par de ocasiones antes en algunos mtines y charlas en Madrid, pero no me haba atrevido o no haba credo oportuno el tratar de acercarme a l), y Casquero mirndonos con aquella sonrisilla y aquella zumba irnica que lo caracterizaba---, y lo cierto es que lament mucho el no poder ir con ellos a cenar a un sitio de la cercana calle Aviny, adonde amablemente me invitaban, en compaa, para ms inri, de un par de atractivsimas y muy apetecibles aprendices de filsofas, doctorandas en Bellaterra, que ignoro si conocan de algo o cmo se les haban pegado, y esto porque, y ah s que

me jugaba algo ms que el bigote, yo tena que estar de regreso en el cuartel como mximo a las diez y media de la noche. Desde aquella lejana noche (34 aos) tuve el impagable privilegio de tratarlo muy a menudo, en Madrid y en nuestra ciudad de Zamora, y creo haber aprendido de l tantas y tantas cosas oportunas y sustanciosas ---y ya se comprende que no me estoy refiriendo solo, aunque tambin, a esas de las llamadas culturales o intelectuales--- que difcilmente tendra con qu devolverle, as fuera en un grado mnimo, el favor..... si de verdad se tratara de eso. Era, en contra del interesado bulo propalado por algunos cerdos, afable y carioso con el otro si le coga el tranquillo, cosa que en su caso ocurra casi de inmediato, y si no vea en l servilismo e inters, y saba como nadie ensear , s, pero tambin--- lo cual extraar que se diga de alguien de tan excepcionales talla y enjundia intelectuales---- aprender, si por ello se entiende lo que hay que entender: abrirse al otro, mirar con mirada piadosa y comprensiva tambin sus fallas y sus miserias: le gustaba mucho acudir a citas de Jesucristo, pues, al igual que otros muchos textos antiguos, conoca los Evangelios prcticamente de memoria, sobre todo a aqulla de No juzguis ... o aquella otra de Como los pjaros del cielo o los lirios del campo, despreocupaos del da de maana... En fin, a m me parece que la obra y el legado que Agustn nos deja son literalmente inmensos, y no puede menos, dicho sea de paso, que escandalizar el ominoso silencio, fuera del articulillo de circunstancias, que su muerte ha suscitado, salvo honrosas excepciones, en la clase intelectual espaola o ---lo que es bien mirado peor, solo que esto resulta del todo inevitable--- la cascada de tpicos hueros que algunos medios ( los que los Medios de formacin de masas, como el llamaba con justeza, han destilado estos ltimos das por ah. ). Anoche mismo me alegr no poco, no obstante, leer el esplndido artculo que sobre Agustn mi buen amigo Antonio Castellote insertaba en su blog, as como la gentileza que para con su memoria y legado tena mi tambin excelente amigo y compaero Rodolfo Lpez Isern al copiar admirativamente en el suyo, sin duda con , en su caso, un arren de comprensible nostalgia, los memorables dos Sonetos Teolgicos que circularan en copias de ciclostil all por fines de los sesenta entre los universitarios madrileos, antes de usarse, ya editndolos, como prtico a la primera edicin del Sermn de ser y no ser en 1973. Deca que la obra de Agustn es nica y casi inabarcable, no tanto solo por la cantidad y calidad, ya de por s excepcionales, sino sobre todo por la multitud de caminos sugeridos o apuntados, sugerencias y puentes que podran tenderse entre disciplinas y saberes aparentemente dispares o alejados, y as por ejemplo, en las tertulias del Ateneo, que se dieron, semana tras semana, desde 1997 hasta hace apenas quince das, no dejaba de admirar cmo se las ingeniaba para pasar de un poema de Machado o de Unamuno a una tesis de Heisenberg o una cita de Einstein, del comentario de un hecho de la actualidad poltica al desmenuzamiento de un fragmento de Herclito, de un enunciado matemtico ---cuando no de la nocin misma de "Nmero"--- a un comentario de un pasaje de la vieja fsica atmica de los antiguos en la Rerum Natura lucreciana o a la evocacin de un dialoguillo entre personajes de una comedia de Woody Alle.... para demostrar o al menos sugerir que en todos esos sitios se vena a decir o a entrever acaso sustancialmente lo mismo... S, nica e inabarcable... En el mbito de la Lingustica, ya sea clsica, indoeuropea o moderna, ah estn sus dos gruesos volmenes, ms de 900 pginas en total, de sus ensayos Del Lenguaje (1979) y De la construccin (Del Lenguaje II) (1983), eso para

no hablar de sus otros dos no menos enjundiosos estudios y recopilaciones de ensayos Hablando de lo que habla (1989) y Contra la Realidad (2002) donde reformula y condensa, dinamizndolas y abrindolas a otras perspectivas y caminos, varias tradiciones lingsticas, sobre todo la chomskiana o generativista y la estructuralista de matriz americana desde Bloomfield, de quien prolog y critic por extenso una amplia edicin espaola de sus escritos hecha a mediados de los noventa por la Universidad del Pas Vasco. Por poner solo un ejemplo, entre otros muchos conceptos y nociones puestos por Agustn en circulacin, considrese por los expertos y versados en lingstica su categora de Instancia de Organizacin de Frase, desarrollada en el primero de los libros citados, y pngase en relacin con la manera en que se ha enseado o tratado de ensear por lo comn las categoras gramaticales convencionales.... Pero los que hacan cosas eran otros.... Una ancdota: all por mediados de los ochenta, con ocasin de la publicacin por el insigne y ya fallecido Don Fernando Lzaro Carreter de un breve volumen de Estudios de Ligstica que edit Crtica ---no recuerdo el ao exactamente, ahora no tengo el libro a mano y no me apetece para nada buscarlo entre los anaqueles---, volumen que yo casualmente acaba de leer y que me atrev a citarle, mientras caminbamos, un oscuro atardecer invernal, a tomar un blanco a una taberna, ya desaparecida, que haba, si mal no recuerdo, en la esquina de Luisa Fernanda con Martn de los Heros, me mascull entre dientes se es un ignorante...y me dej caer rpidamente, acto seguido, en un lenguaje algo elptico y oblicuo, que el tal librillo(es muy probable que l le hubiera echado un rpido vistazo por arriba, pero con eso era a efectos prcticos ms que suficiente), no pasaba de ser un refrito apresurado de algunas sntesis de la investigacin corriente entre lingistas americanos de segunda fila....por cierto, all se permita Don Lzaro descolgarse con la prenda, naturalmente en una nota a pie de pgina, de que Del ritmo del lenguaje, que a Agustn le haba publicado La Gaya Ciencia una dcada antes, no aada ni aportaba nada sustancial a las investigaciones en curso.... En cuanto a la filologa grecolatina propiamente dicha, baste echar un ojo a las ediciones, que en nada demerecen en cuanto a cuidado y esmero de las de los grandes fillogos alemanes del XIX, de un Willamovitz-Moellendorf o un Dhiels, de la Iliada (1995), del Rerum Natura (1997) o de los fragmentos de Herclito (1985) para comprobar hasta que punto se alza all, adems de la apabullante y bien asimilada tradicin de estudios eruditos, en la traduccin al castellano, la ms alta y requintada poesa, en la maravillosa adaptacin y casi cabra decir que transverberacin al genio de nuestra lengua, de los metros del sabio y elegante artificio mtrico, rtmico y versificatorio de los antiguos.....y no solo de los antiguos: cmo se come el mamotreto de 1900 pginas en papel biblia del monumental y apabullante Tratado de Rtmica y Prosodia y de Mtrica y Versificacin (2005) , donde se exponen minuciosamente al menos 40 50 tradiciones mtricas y poticas distintas, desde pocas remotas, desde los inicios vdicos y mesopotmicos hasta los romnticos del XIX y los simbolistas del XX, en no menos de otras tantas 40 50 lenguas? Queda asimismo su labor como traductor. Tradujo con igual gracia ---pienso que solo, en la Espaa moderna, Gabriel Ferrater, y para el mbito lingstico cataln, podra parangonrsele como traductor literario----competenca y pericia de siete u ocho lenguas, por citar algn ejemplo desde algunos de los ya mencionados clsicos grecolatinos hasta los magnos y venerables Sonnets of love shakespirianos (versin que llevo fatigando, ay, no menos de treintaytantos aos, sin que deje de revelarme, vez tras vez, alguna escondida maravilla ms) o el Macbeth (cuya versin llevaron a las tablas por los pueblos de la provincia de Zamora, a mediados y fines de los cincuenta, l y sus

alumnos del Instituto de Zamora, montando el tinglado muchas veces en un corral o en un pajar semiarrumbado.... en aquellos aos: de vez en cuando nos contaba, l mismo maravillado, como aquellos pobres campesinos, muchos de ellos hambrientos y semianalfabetos, llegaron a esperar horas la reanudacin de la funcin, sin moverse ni pestaear, porque se haba ido la luz o porque la Guardia Civil requera un permiso gubernativo que faltaba), una prolija y farragosa biografa de Herder del alemn, la Philosophie dans le boudoir de Sade ( donde convierte el pedantesco y raciocinante francs del libertino marqus en un delicioso recipendario de no menos deliciosas obscenidades en espaol vulgar trufado de zamoranismos), textos en latn eclesistico, en sajn antiguo, en latn medieval y muchos etcteras. Respecto a la poesa dramtica, public no menos de docena y media de piezas teatrales, todas ellas en verso( de todas ellas me quedo con Feniz o la manceba de su padre y con la "tragicomedia musical" Iliu Persis, que en la sin duda bien fundada opinin de su venerado maestro Tovar (en una resea de El Pas ya en 1977 ), de representarse, abrira para el Teatro fronteras inimaginables e insospechadas . Pero, en fin, qu decir de la poesa, gnero en el que Agustn public ms de veinte libros , libros en los que un servidor, ya desde la adolescencia all por principios de los setenta, crey aprender o medioaprender propiamente a fabricar versos....En esto casi preferira no extenderme mucho...Bien poco se ha dicho y bien poco se conoce al que es para m, y no solo para m, uno de los ms grandes poetas espaoles de este pasado siglo, comparable a cualquiera del 27 o posteriores, pero, en fin, esto requerira otra entrada por lo menos, y bastante extensa. Habl ms arriba de escndalo. Un par de pinceladas tan solo porque no me apetece y me aburre sobremanera detenerme mucho en el fangoso ---y aburrido--- asunto de las peculiaridades del mundillo literario espaol: escandaliza que, como poeta, pero tambin en todo lo dems, se le haya ninguneado, otra vez salvo honrosas excepciones, hasta lo indecible; seguramente provocaba demasiadas envidias: el volumen correspondiente de la HCLE de Francisco Rico le dedica lnea y media, mientras se consagran docenas de pginas a ensalzar a los garciamonteros de turno: un reputado poeta espaol, an vivo y de los ms famosos de la as llamada promocin potica de los cincuenta, cuyo nombre omitir por vergenza ajena, se refiri en cierta ocasin a l llamndolo marmolillo ,sin duda celoso y picado en su honrilla y narciso por la afluencia de pblico ---tan masiva que a Agustn mismo le haca gracia y no acertaba a comprender--- que suscitaran unas series de conferencias profesadas en La Fundacin March en 1985-86...En cuanto a l, tena la elegancia de que no sola denigrar a nadie, pese a la ancdota que cont ms arriba....aunque tampoco se puede decir que elogiara, habiendo lo que haba y hay, a demasiados: entre sus contemporneos, y entre los fillogos ms o menos estrictos o profesionales, ms de una vez le o alabar el trabajo de Alvar o de Garca Gual, entre los ms jvenes que l, hablaba invariablemente con admiracin de Aza, de Vctor Gmez Pin, de Toms Polln y de algn otro. Se mueren los mejores, s se van muriendo, en tanto vamos chapoteando, cada vez ms, y con la que est cayendo, en un ocano de estupidez acomodaticia, de pereza, miseria y cobarda. Qu le vamos a hacer. Qu pena. Una notita para acabar: para la desdentada, la Dama plida, le copio aqu los cuatro ltimos versos (vv. 2013-2016) del Sermn. " Bendito aquel que venga con la mano en alto/ y borre las cenizas de la muerte, un da/que la red de oro de par en par se abre al aire/ y se pierden los murcilagos por el hondo cielo". Pues eso, Agustn siemprevivo.