Thrse Desqueroux

-1-

MAURIAC Thrse Desqueyroux

Thrse Desqueroux

-2Seigneur, ayez piti, ayez piti des fous et des folles ! O Crateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de celui-l seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits, et comment ils auraient pu ne pas se faire.... __ Charles BAUDELAIRE

Thrse, beaucoup diront que tu n'existes pas. Mais je sais que tu existes, moi qui, depuis des annes t'pie et souvent t'arrte au passage, te dmasque. Adolescent, je me souviens d'avoir aperu, dans une salle touffante d'assises, livre aux avocats moins froces que les dames empanaches ta petite figure blanche et sans lvres. Plus tard, dans un salon de campagne, tu m'apparus sous les traits d'une jeune femme hagarde qu'irritaient les soins de ses vieilles Parentes, d'un poux naf : __ << Mais qu'a-t-elle donc ? disaient-ils. Pourtant nous la comblons de tout. >> Depuis lors, que de fois ai-je admir, sur ton front vaste et beau, ta main un peu trop grande ! Que de fois, travers les barreaux vivants d'une famille, t'ai-je vue tourner en rond, pas de louve ; et de ton oeil mchant et triste tu me dvisageais. Beaucoup s'tonneront que j'aie pu imaginer une crature plus odieuse encore que tous mes autres hros. Saurai-je jamais rien dire des tres ruisselants de vertu et qui ont le coeur sur la main ? Les << coeurs sur la main >> n'ont pas d'histoire... mais le connais celle des coeurs enfouis et tout mls un corps de boue. J'aurais voulu que la douleur, Thrse, te livre Dieu ; et j'ai longtemps dsir que tu fusses digne du nom de sainte Locuste. Mais Plusieurs, qui pourtant croient la chute et au rachat de nos mes tourmentes, eussent cri au sacrilge. Du moins, sur ce trottoir o je t'abandonne, j'ai l'esprance que tu n'es pas seule.

CHAPITRE I L'avocat ouvrit une porte. Thrse Desqueyroux, dans ce couloir drob du palais de justice, sentit sur sa face la brume et, profondment, l'aspira. Elle avait peur d'tre attendue, hsitait sortir. Un homme, dont le col tait relev, se dtacha d'un platane, elle reconnut son pre.

Thrse Desqueroux

-3-

L'avocat cria __ << Non-lieu >> et, se retournant vers Thrse : __ << Vous pouvez sortir, il n'y a personne. >> Elle descendit des marches mouilles. Oui, la petite place semblait dserte. Son pre ne l'embrassa pas, ne lui donna pas mme un regard ; il interrogeait l'avocat Duros qui rpondait mi-voix, comme s'ils eussent t pis. Elle entendait confusment leurs propos : __ << Je recevrai demain l'avis officiel du non-lieu. __ Il ne peut plus y avoir de surprise ? __ Non : les carottes sont cuites, comme on dit. __ Aprs la dposition de mon gendre, c'tait couru. __ Couru... couru... On ne sait jamais. __ Du moment que, de son propre aveu il ne comptait jamais les gouttes... __ Vous savez, Larroque, dans ces sortes d'affaires, le tmoignage de la victime... >> La voix de Thrse s'leva : __ Il n'y a pas eu de victime. __ J'ai voulu dire : victime de son imprudence, madame. >> Les deux hommes, un instant, observrent la jeune femme immobile, serre dans son manteau, et ce blme visage, qui n'exprimait rien. Elle demanda o tait la voiture ; son pre l'avait fait attendre sur la route de Budos, en dehors de la ville, pour ne pas attirer l'attention. Ils traversrent la place : des feuilles de platane taient colles aux bancs tremps de pluie. Heureusement, les jours avaient bien diminu. D'ailleurs, pour rejoindre la route de Budos, on peut suivre les rues les plus dsertes de la sousprfecture. Thrse marchait entre les deux hommes qu'elle dominait du front et qui de nouveau discutaient comme si elle n'et pas t prsente ; mais, gns par ce corps de femme qui les sparait, ils le poussaient du coude. Alors elle demeura un peu en arrire, dganta sa main gauche pour arracher de la mousse aux vieilles pierres qu'elle longeait. Parfois un ouvrier bicyclette la dpassait, ou une carriole ; la boue jaillie l'obligeait se tapir contre le mur. Mais le crpuscule recouvrait Thrse, empchait que les hommes la reconnussent. L'odeur de fournil et de brouillard n'tait plus seulement pour elle l'odeur du soir dans une petite ville : elle y retrouvait le parfum de la vie qui lui tait rendue enfin ; elle fermait les yeux au souffle de la terre endormie, herbeuse et mouille

Thrse Desqueroux

-4-

; s'efforait de ne pas entendre les propos du petit homme aux courtes jambes arques qui, pas une fois, ne se retourna vers sa fille ; elle aurait pu choir au bord de ce chemin : ni lui, ni Duros ne s'en fussent aperus. Ils n'avaient plus peur d'lever la voix. __ << La dposition de M. Desqueyroux tait excellente, oui. Mais il y avait cette ordonnance : en somme, il s'agissait d'un faux... Et c'tait le docteur Pdemay qui avait port plainte... __ Il a retir sa plainte... __ Tout de mme, l'explication qu'elle a donne... cet inconnu qui lui remet une ordonnance... >> Thrse, moins par lassitude que pour chapper ces paroles dont on l'tourdissait depuis des semaines, ralentit en vain sa marche ; impossible de ne pas entendre le fausset de son pre : __ << Je le lui ai assez dit : "Mais, malheureuse, trouve autre chose... trouve autre chose..." >> Il le lui avait assez dit, en effet, et pouvait se rendre justice. Pourquoi s'agite-t-il encore ? Ce qu'il appelle l'honneur du nom est saut ; d'ici les lections snatoriales, nul ne se souviendra plus de cette histoire. Ainsi songe Thrse qui voudrait bien ne pas rejoindre les deux hommes ; mais dans le feu de la discussion, ils s'arrtent au milieu de la route et gesticulent. __ << Croyez-moi, Larroque, faites front ; prenez l'offensive dans Le Semeur de dimanche ; prfrez-vous que je m'en charge ? Il faudrait un titre comme La rumeur infme... __ Non, mon vieux ; non, non : que rpondre, d'ailleurs ? C'est trop vident que l'instruction a t bcle ; on n'a pas mme eu recours aux experts en criture ; le silence, l'touffement, je ne connais que a. J'agirai, j'y mettrai le prix ; mais, pour la famille, il faut recouvrir tout a... il faut recouvrir... >> Thrse n'entendit pas la rponse de Duros, car ils avaient allong le pas. Elle aspira de nouveau la nuit pluvieuse, comme un tre menac d'touffement ; et soudain s'veilla en elle le visage inconnu de Julie Bellade, sa grand-mre maternelle inconnu : on et cherch vainement chez les Larroque ou chez les Desqueyroux un portrait, un daguerrotype, une photographie de cette femme dont nul ne savait rien, sinon qu'elle

Thrse Desqueroux

-5-

tait partie un jour. Thrse imagine qu'elle aurait pu tre ainsi efface, anantie, et que plus tard il n'et pas mme t permis sa fille, sa petite Marie, de retrouver dans un album la figure de celle qui l'a mise au monde. Marie, cette heure, dj s'endort dans une chambre d'Argelouse o Thrse arrivera tard, ce soir ; alors la jeune femme entendra, dans les tnbres, ce sommeil d'enfant ; elle se penchera, et ses lvres chercheront, comme de l'eau, cette vie endormie. Au bord du foss, les lanternes d'une calche, dont la capote tait baisse, clairaient deux croupes maigres de chevaux. Audel, se dressait, gauche et droite de la route, une muraille sombre de fort. D'un talus l'autre les cimes des premiers pins se rejoignaient et, sous cet arc, s'enfonait la route mystrieuse. Le ciel, au- dessus d'elle, se frayait un lit encombr de branches. Le cocher contemplait Thrse avec une attention goulue. Comme elle lui demandait s'ils arriveraient assez tt pour le dernier train, la gare de Nizan, il la rassura : tout de mme, mieux valait ne pas s'attarder. __ << C'est la dernire fois que je vous donne cette corve, Gardre. __ Madame n'a plus faire ici ? >> Elle secoua la tte et l'homme la dvorait toujours, des yeux.. Devrait-elle, toute sa vie, tre ainsi dvisage ? __ << Alors, tu es contente ? >> Son pre semblait enfin s'apercevoir qu'elle tait l. Thrse, d'un bref regard, scruta ce visage sali de bile, ces joues hrisses de durs poils d'un blanc jaune que les lanternes clairaient vivement. Elle dit voix basse. __ << J'ai tant souffert... je suis rompue... >> puis s'interrompit : quoi bon parler ? Il ne l'coute pas ; ne la voit plus. Que lui importe ce que Thrse prouve ? Cela seul compte : son ascension vers le Snat interrompue, compromise cause de cette fille (toutes des hystriques quand elles ne sont pas des idiotes). Heureusement, elle ne s'appelle plus Larroque ; c'est une Desqueyroux. La cour d'assises vite, il respire. Comment empcher les adversaires d'entretenir la plaie ? Ds demain, il ira voir le prfet. Dieu merci, on tient le directeur de La Lande conservatrice : cette histoire de petites filles... Il prit le bras de Thrse : __ << Monte vite ; il est temps. >>

Thrse Desqueroux

-6-

Alors l'avocat, perfidement peut-tre ou pour que Thrse ne s'loignt pas, sans qu'il lui et adress une parole, demanda si elle rejoignait ds ce soir M. Bernard Desqueyroux. Comme elle rpondait : __ << Mais bien sr, mon mari m'attend... >> elle se reprsenta pour la premire fois, depuis qu'elle avait quitt le juge, qu'en effet dans quelques heures, elle passerait le seuil de la chambre o son mari tait tendu, un peu malade encore, et qu'une indfinie suite de jours, de nuits, s'ouvrait, au long desquels il faudrait vivre tout contre cet homme. tablie chez son pre, aux portes de la petite ville, depuis l'ouverture de l'instruction, sans doute avait-elle souvent fait ce mme voyage qu'elle entreprenait ce soir ; mais elle n'avait alors aucune autre proccupation que de renseigner exactement son mari ; elle coutait, avant de monter en voiture, les derniers conseils de Duros touchant les rponses que devait faire M. Desqueyroux lorsqu'il serait de nouveau interrog aucune angoisse chez Thrse, en ce temps-l, aucune gne l'ide de se retrouver face face avec cet homme malade : il s'agissait alors entre eux non de ce qui s'tait pass rellement, mais de ce qu'il importait de dire ou de ne pas dire. jamais les deux poux ne furent mieux unis que par cette dfense ; unis dans une seule chair la chair de leur petite fille Marie. Ils recomposaient, l'usage du juge, une histoire simple, fortement lie et qui pt satisfaire ce logicien. Thrse, cette poque, montait dans la mme calche qui l'attend, ce soir mais avec quelle impatience d'achever ce voyage nocturne dont elle souhaite prsent de ne pas voir la fin ! Elle se souvient qu' peine en voiture, elle et voulu tre dj dans cette chambre d'Argelouse, et se remmorait les renseignements qu'attendait Bernard Desqueyroux (qu'il ne craigne pas d'affirmer qu'elle lui avait parl un soir de cette ordonnance dont un homme inconnu l'avait supplie de se charger, sous prtexte qu'il n'osait plus paratre chez le pharmacien qui il devait de l'argent... Mais Duros n'tait pas d'avis que Bernard allt jusqu' prtendre qu'il se souvenait d'avoir reproch sa femme une telle imprudence...). Le cauchemar dissip, de quoi parlerontils ce soir, Bernard et Thrse ? Elle voit en esprit la maison perdue o il l'attend ; elle imagine le lit au centre de cette chambre carrele, la lampe basse sur la table parmi des journaux et des fioles... Les chiens de garde que la voiture a rveills aboient encore puis se taisent ; et de nouveau rgnera ce silence solennel comme durant les nuits o elle contemplait Bernard en proie d'atroces vomissements, Thrse s'efforce d'imaginer le premier regard qu'ils changeront tout l'heure ; puis cette nuit, et le

Thrse Desqueroux

-7-

lendemain, le jour qui suivra, les semaines, dans cette maison d'Argelouse o ils n'auront plus construire ensemble une version avouable du drame qu'ils ont vcu. Rien ne sera plus entre eux que ce qui fut rellement... ce qui fut rellement... Prise de panique, Thrse balbutie, tourne vers l'avocat (mais c'est au vieux qu'elle s'adresse) : __ << Je compte demeurer quelques jours auprs de M. Desqueyroux. Puis, si le mieux s'accentue, je reviendrai chez mon pre. __ Ah ! a, non, non, non, ma petite ! >> Et comme Gardre sur son sige s'agitait, M. Larroque reprit voix plus basse : __ << Tu deviens tout fait folle ? Quitter ton mari en ce moment ? Il faut que vous soyez comme les deux doigts de la main... comme les deux doigts de la main, entends-tu ? jusqu' la mort... __ Tu as raison, pre ; o avais-je la tte ? Alors c'est toi qui viendras Argelouse ? ' __ Mais, Thrse, je vous attendrai chez moi les jeudis de foire, comme d'habitude. Vous viendrez comme vous tes toujours venus ! >> C'tait incroyable qu'elle ne comprt pas que la moindre drogation aux usages serait leur mort. C'tait bien entendu ? Il pouvait compter sur Thrse ? Elle avait caus la famille assez de mal... __ << Tu feras tout ce que ton mari te dira de faire. je ne peux pas mieux dire. >> Et il la poussa dans la voiture. Thrse vit se tendre vers elle la main de l'avocat, ses durs ongles noirs : __ << Tout est bien qui finit bien >>, dit-il ; et c'tait du fond du coeur ; si l'affaire avait suivi son cours, il n'en aurait gure eu le bnfice ; la famille et fait appel matre Peyrecave, du barreau bordelais. Oui, tout tait bien...

CHAPITRE II Cette odeur de cuir moisi des anciennes voitures, Thrse l'aime... Elle se console d'avoir oubli ses cigarettes, dtestant de fumer dans le noir. Les lanternes clairent les talus, une frange de fougres, la base des pins gants. Les piles de cailloux dtruisent l'ombre de l'quipage. Parfois passe une charrette et les mules d'elles-mmes prennent la droite sans que bouge le muletier endormi. Il semble Thrse qu'elle n'atteindra jamais Argelouse ; elle espre ne l'atteindre jamais ; plus d'une heure, de voiture jusqu'

Thrse Desqueroux

-8-

la gare de Nizan ; puis ce petit train qui s'arrte indfiniment chaque gare. De SaintClair mme o elle descendra jusqu' Argelouse, dix kilomtres parcourir en carriole (telle est la route qu'aucune auto n'oserait s'y engager la nuit). Le destin, toutes les tapes, peut encore surgir, la dlivrer ; Thrse cde cette imagination qui l'et possde, la veille du jugement, si l'inculpation avait t maintenue : l'attente du tremblement de terre. Elle enlve son chapeau, appuie contre le cuir odorant sa petite tte blme et ballotte, livre son corps aux cahots. Elle avait vcu, jusqu' ce soir, d'tre traqu ; maintenant que la voil sauve, elle mesure son puisement. joues creuses, pommettes, lvres aspires, et ce large front, magnifique, composent une figure de condamne oui, bien que les hommes ne l'aient pas reconnue coupable, condamne la solitude ternelle. Son charme, que le monde nagure disait irrsistible, tous ces tres le possdent dont le visage trahirait un tourment secret, l'lancement d'une plaie intrieure, s'ils ne s'puisaient donner le change. Au fond de cette calche cahotante, sur cette route fraye dans l'paisseur obscure des pins, une jeune femme dmasque caresse doucement avec la main droite sa face de brle vive. Quelles seront les premires paroles de Bernard dont le faux tmoignage l'a sauve ? Sans doute ne posera-t-il aucune question, ce soir... mais demain ? Thrse ferme les yeux, les rouvre et, comme les chevaux vont au pas, s'efforce de reconnatre cette monte. Ah ! ne rien prvoir. Ce sera peut-tre plus simple qu'elle n'imagine. Ne rien prvoir. Dormir... Pourquoi n'est-elle plus dans la calche ? Cet homme derrire un tapis vert : le juge d'instruction... encore lui... Il sait bien pourtant que l'affaire est arrange. Sa tte remue de gauche droite : l'ordonnance de non-lieu ne peut tre rendue, il y a un fait nouveau. Un fait nouveau ? Thrse se dtourne pour que l'ennemi ne voie pas sa figure dcompose. __ << Rappelez vos souvenirs, madame. Dans la poche intrieure de cette vieille plerine celle dont vous n'usez plus qu'en octobre, pour la chasse la palombe, n'avezvous rien oubli, rien dissimul ? >> Impossible de protester ; elle touffe. Sans perdre son gibier des yeux, le juge dpose sur la table un paquet minuscule, cachet de rouge. Thrse pourrait rciter la formule inscrite sur l'enveloppe et que l'homme dchiffre d'une voix coupante : Chloroforme : 30 grammes. Aconitine : granules no 20. Digitaline sol. : 20 grammes.

Thrse Desqueroux

-9-

Le juge clate de rire... Le frein grince contre la roue. Thrse s'veille ; sa poitrine dilate s'emplit de brouillard (ce doit tre la descente du ruisseau blanc). Ainsi rvaitelle, adolescente, qu'une erreur l'obligeait subir de nouveau les preuves du Brevet simple. Elle gote, ce soir, la mme allgeance qu' ses rveils d'alors : peine un peu de trouble parce que le non-lieu n'tait pas encore officiel : __ << Mais tu sais bien qu'il doit tre d'abord notifi l'avocat... >> Libre... que souhaiter de plus ? Ce ne lui serait qu'un jeu de rendre possible sa vie auprs de Bernard. Se livrer lui jusqu'au fond, ne rien laisser dans l'ombre : voil le salut. Que tout ce qui tait cach apparaisse dans la lumire, et ds ce soir. Cette rsolution comble Thrse de joie. Avant d'atteindre Argelouse, elle aura le temps de << prparer sa confession >>, selon le mot que sa dvote amie Anne de la Trave rptait chaque samedi de leurs vacances heureuses. Petite soeur Anne, chre innocente, quelle place vous occupez dans cette histoire ! Les tres les plus purs ignorent quoi ils sont mls chaque jour, chaque nuit, et ce qui germe d'empoisonn sous leurs pas d'enfants. Certes elle avait raison, cette petite fille, lorsqu'elle rptait Thrse, lycenne raisonneuse et moqueuse : __ << Tu ne peux imaginer cette dlivrance aprs l'aveu, aprs le pardon lorsque, la place nette, on peut recommencer sa vie sur nouveaux frais. >> Il suffisait Thrse d'avoir rsolu de tout dire pour dj connatre, en effet, une sorte de desserrement dlicieux : __ << Bernard saura tout ; je lui dirai.. >> Que lui dirait-elle ? Par quel aveu commencer ? Des paroles suffisent-elles contenir cet enchanement confus de dsirs, de rsolutions, d'actes imprvisibles ? Comment font-ils, tous ceux qui connaissent leurs crimes ? ... __ << Moi, je ne connais pas mes crimes. je n'ai pas voulu celui dont on me charge. Je ne sais pas ce que j'ai voulu. je n'ai jamais su vers quoi tendait cette puissance forcene en moi et hors de moi : ce qu'elle dtruisait sur sa route, j'en tais moi-mme terrifie... >> Une fumeuse lampe ptrole clairait le mur crpi de la gare de Nizan et une carriole arrte. (Que les tnbres se reforment vite l'entour.) D'un train gar venaient des mugissements des blements tristes.

Thrse Desqueroux

- 10 -

Gardre prit le sac de Thrse, et de nouveau il la dvorait des yeux. Sa femme avait d lui recommander : __ << Tu regarderas bien comment elle est, quelle tte elle fait... >> Pour le cocher de M. Larroque, Thrse d'instinct retrouvait ce sourire qui faisait dire aux gens : __ << On ne se demande pas si elle est jolie ou laide, on subit son charme... >> Elle le pria d'aller prendre sa place au guichet, car elle craignait de traverser la salle d'attente o deux mtayres assises, un panier sur les genoux et branlant la tte, tricotaient. Quand il rapporta le billet, elle lui dit de garder la monnaie. Il toucha de la main sa casquette puis, les rnes rassembles, se retourna une dernire fois pour dvisager la fille de son matre. Le train n'tait pas form encore. Nagure, l'poque des grandes vacances ou de la rentre des classes, Thrse Larroque et Anne de la Trave se faisaient une joie de cette halte la gare du Nizan. Elles mangeaient l'auberge un oeuf frit sur du jambon puis allaient, se tenant par la taille, sur cette route si tnbreuse ce soir ; mais Thrse ne la voit, en ces annes finies, que blanche de lune. Alors elles riaient de leurs longues ombres confondues. Sans doute parlaient-elles de leurs matresses, de leurs compagnes l'une dfendant son couvent, l'autre son lyce. __ << Anne... >> Thrse prononce son nom haute voix dans le noir. C'tait d'elle qu'il faudrait d'abord entretenir Bernard... Le plus prcis des hommes, ce Bernard : il classe tous les sentiments, les isole, ignore entre eux ce lacis de dfils, de passages. Comment l'introduire dans ces rgions indtermines o Thrse a vcu, a souffert ? Il le faut pourtant. Aucun autre geste possible, tout l'heure, en pntrant dans la chambre, que de s'asseoir au bord du lit et d'entraner Bernard d'tape en tape jusqu'au point o il arrtera Thrse : __ << Je comprends maintenant ; lve- toi ; sois pardonne. >>. Elle traversa ttons le jardin du chef de gare, sentit des chrysanthmes sans les voir. Personne dans le compartiment de premire, o d'ailleurs le lumignon n'et pas suffi clairer son visage. Impossible de lire : mais quel rcit n'et paru fade Thrse, au prix de sa vie terrible ? Peut-tre mourrait- elle de honte ; d'angoisse, de remords, de fatigue mais elle ne mourrait pas d'ennui. Elle se rencogna, ferma les yeux. tait-il vraisemblable qu'une femme de son intelligence n'arrivt pas rendre ce drame intelligible ?

Thrse Desqueroux

- 11 -

Oui, sa confession finie, Bernard la relverait : __ << Va en paix, Thrse, ne t'inquite plus. Dans cette maison d'Argelouse, nous attendrons ensemble la mort, sans que nous puissent jamais sparer les choses accomplies. J'ai soif. Descends toi-mme la cuisine. Prpare un verre d'orangeade. je le boirai d'un trait, mme s'il-est trouble. Qu'importe que le got me rappelle celui qu'avait autrefois mon chocolat du matin ? Tu te souviens, ma bien-aime, de ces vomissements ? Ta chre main soutenait ma tte ; tu ne dtournais pas les yeux de ce liquide verdtre ; mes syncopes ne t'effrayaient pas. Pourtant, comme tu devins ple cette nuit o je m'aperus que mes jambes taient inertes, insensibles. je grelottais, tu te souviens ? Et cet imbcile de docteur Pdemay stupfait que ma temprature ft si basse et mon pouls si agit... >>. __ << Ah ! songe Thrse, il n'aura pas compris. Il faudra tout reprendre depuis le commencement... >> O est le commencement de nos actes ? Notre destin, quand nous voulons l'isoler, ressemble ces plantes qu'il est impossible d'arracher avec toutes leurs racines. Thrse remontera-t-elle jusqu' son enfance ? Mais l'enfance est elle-mme une fin, un aboutissement. L'enfance de Thrse : de la neige la source du fleuve le plus sali. Au lyce, elle avait paru vivre indiffrente et comme absente des menues tragdies qui dchiraient ses compagnes. Les matresses souvent leur proposaient l'exemple de Thrse Larroque : __ << Thrse ne demande point d'autre rcompense que cette joie de raliser en elle un type d'humanit suprieure. Sa conscience est son unique et suffisante lumire. L'orgueil d'appartenir l'lite humaine la soutient mieux que ne ferait la crainte du chtiment... >> Ainsi s'exprimait une de ses matresses. Thrse s'interroge : __ << tais-je si heureuse ? tais-je si candide ? Tout ce qui prcde mon mariage prend dans mon souvenir cet aspect de puret ; contraste, sans doute, avec cette ineffaable salissure des noces. Le lyce, au-del de mon temps d'pouse et de mre, m'apparat comme un paradis. Alors je n'en avais pas conscience. Comment aurais-je pu savoir que dans ces annes d'avant la vie je vivais ma vraie vie ? Pure, je l'tais : un ange, oui ! Mais un ange plein de passions. Quoi que prtendissent mes matresses, je souffrais, je faisais souffrir. je jouissais du mal que je causais et de celui qui me venait de mes amies ; pure souffrance qu'aucun remords n'altrait : douleurs et joies paissaient des plus innocents plaisirs. >>

Thrse Desqueroux

- 12 -

La rcompense de Thrse, c'tait, la saison brlante, de ne pas se juger indigne d'Anne qu'elle rejoignait sous les chnes d'Argelouse. Il fallait qu'elle pt dire l'enfant leve au Sacr- Coeur : __ << Pour tre aussi pure que tu l'es, je n'ai pas besoin de tous ces rubans ni de toutes ces rengaines... >> Encore la puret d'Anne de la Trave. tait-elle faite surtout d'ignorance. Les dames du Sacr-Coeur interposaient mille voiles entre le rel et leurs petites filles. Thrse les mprisait de confondre vertu et ignorance : __ << Toi, chrie, tu ne connais pas la vie... >>, rptait-elle en ces lointains ts d'Argelouse. Ces beaux, ts... Thrse, dans le petit train qui dmarre enfin, s'avoue que c'est vers eux qu'il faut que sa pense remonte, si elle veut voir clair. Incroyable vrit que dans ces aubes toutes pures de nos vies, les pires orages taient dj suspendus, matines trop bleues : mauvais signe pour le. temps de l'aprs-midi et du soir. Elles annoncent les parterres saccags, les branches rompues et toute cette boue. Thrse n'a pas rflchi, n'a rien prmdit aucun moment de sa vie ; nul tournant brusque : elle-a descendu une pente insensible, lentement d'abord puis-plus vite. La femme perdue de ce soir, c'est bien le jeune tre radieux qu'elle fut durant les ts de cet Argelouse o voici qu'elle retourne furtive et protge par la nuit. Quelle fatigue ! A quoi bon dcouvrir les ressorts secrets de ce qui est. accompli ? La jeune femme, travers les vitres, ne distingue rien hors le reflet de sa figure morte. Le rythme du petit train se rompt ; la locomotive siffle longuement, approche avec prudence d'une gare. Un falot balanc par un bras, des appels en patois, les cris aigus des porcelets dbarqus : Uzeste dj. Une station encore, et ce sera Saint-Clair d'o il faudra accomplir en carriole la dernire tape vers Argelouse. Qu'il reste peu de temps Thrse pour prparer sa dfense !

CHAPITRE III Argelouse est rellement une extrmit de la terre ; un de ces lieux au-del desquels il est impossible d'avancer, ce qu'on appelle ici un quartier : quelques mtairies sans glise, ni mairie ni cimetire, dissmines autour d'un champ de seigle, dix kilomtres du bourg de Saint-Clair, auquel les relie une seule route dfonce. Ce chemin plein d'ornires et de trous se mue, au-del d'Argelouse, en sentiers sablonneux ; et jusqu' l'Ocan il n'y a plus rien que quatre vingts, kilomtres de marcages, de lagunes, de

Thrse Desqueroux

- 13 -

pins grles, de landes o la fin de l'hiver les brebis ont la couleur de la cendre. Les meilleures familles de Saint-Clair sont issues de ce quartier perdu. Vers le milieu du dernier sicle, alors que la rsine-et le bois commencrent d'ajouter aux maigres ressources qu'ils tiraient de leurs troupeaux, les grands-pres de ceux qui vivent aujourd'hui s'tablirent Saint-Clair, et leurs logis d'Argelouse devinrent des mtairies. Les poutres sculptes de l'auvent, parfois une chemine en marbre tmoignent de leur ancienne dignit. Elles se tassent un peu plus chaque anne et la grande aile fatigue d'un de leurs toits touche presque la terre. Deux de ces vieilles demeures pourtant sont encore des maisons de matres. Les Larroque et les Desqueyroux ont laiss leurs logis d'Argelouse tels qu'ils les reurent des ascendants. Jrme Larroque, maire et conseiller gnral de B. et qui avait aux portes de cette sous-prfecture sa rsidence principale, ne voulut jamais rien changer ce domaine d'Argelouse qui lui venait de sa femme (morte en couches alors que Thrse tait encore au berceau) et o il ne s'tonnait pas que la jeune fille et le got de passer les vacances. Elle s'y installait ds juillet, sous la garde d'une soeur ane de son pre, tante Clara, vieille fille sourde qui aimait aussi cette solitude parce qu'elle n'y voyait pas, disait-elle, les lvres des autres remuer et qu'elle savait qu'on n'y pouvait rien entendre que l vent dans les pins. M. Larroque se flicitait de ce qu'Argelouse, qui le dbarrassait de sa fille, la rapprochait de ce Bernard Desqueyroux qu'elle devait pouser, un jour, selon le voeu des deux familles, et bien que leur accord n'et pas un caractre officiel. Bernard Desqueyroux avait hrit de son pre, Argelouse, une maison voisine de celle des Larroque ; on ne l'y voyait jamais avant l'ouverture de la chasse et il n'y couchait qu'en octobre, ayant install non loin sa palombire. L'hiver, ce garon raisonnable suivait Paris des cours de droit ; l't, il ne donnait que peu de jours sa famille : Victor de la Trave l'exasprait, que sa mre, veuve, avait pous << sans le sou >> et dont les grandes dpenses taient la fable de Saint-Clair. Sa demi-soeur Anne lui paraissait trop jeune alors pour qu'il pt lui accorder quelque attention. Songeait-il beaucoup plus Thrse ? Tout le pays les mariait parce que leurs proprits semblaient faites pour se confondre et le sage garon tait, sur ce point, d'accord avec tout le pays. Mais il ne laissait rien au hasard et mettait. son orgueil dans la bonne organisation de la vie : __ << On n'est jamais malheureux que par sa faute... >>, rptait ce jeune homme un peu trop gras.

Thrse Desqueroux

- 14 -

Jusqu' son mariage, il fit une part gale au travail et au plaisir, s'il ne ddaignait ni la nourriture, ni l'alcool, ni surtout la chasse, il travaillait d'<< arrache-pied >>, selon l'expression de sa mre. Car un mari doit tre plus instruit que sa femme ; et dj l'intelligence de Thrse tait fameuse ; un esprit fort, sans doute... mais Bernard savait quelles raisons cde une femme ; et puis, ce n'tait pas mauvais, lui rptait sa mre : << d'avoir un pied dans les deux camps >> ; le pre Larroque pourrait le servir. A vingtsix ans, Bernard Desqueyroux, aprs quelques voyages << fortement potasss d'avance >> en Italie, en Espagne, aux Pays-Bas, pouserait la fille la plus riche et la plus intelligente de la lande, peut-tre pas la plus jolie, << mais on ne se demande pas si elle est jolie ou laide, on subit son charme >>. Thrse sourit cette caricature de Bernard qu'elle dessine en esprit : __ << Au vrai, il tait plus fin que la plupart des garons que j'eusse pu pouser. >> Les femmes de la lande sont trs suprieures aux hommes qui, ds le collge, vivent entre eux et ne s'affinent gure ; la lande a dard leur coeur, ils continuent d'y demeurer en esprit ; rien n'existe pour eux que les plaisirs qu'elle leur dispense ; ce serait la trahir, la quitter un peu plus que de perdre la ressemblance avec leurs mtayers, de renoncer au patois, aux manires frustes et sauvages. Sous la dure corce de Bernard n'y avait-il une espce de bont ? Lorsqu'il tait tout prs de mourir, les mtayers disaient : __ << Aprs lui, il n'y aura plus de monsieur, ici. >> Oui, de la bont, et aussi une justesse d'esprit, une grande bonne foi ; il ne parle gure de ce qu'il ne connat pas ; il accepte ses limites. Adolescent, il n'tait point si laid, cet Hippolyte mal lch moins curieux des jeunes filles que du livre qu'il forait dans la lande... Pourtant ce n'est pas lui que Thrse. les paupires baisses, la tte contre la vitre du wagon, voit surgir bicyclette en ces matines d'autrefois, sur la route de SaintClair Argelouse, vers neuf heures, avant que la chaleur soit son comble ; non pas le fianc indiffrent, mais sa petite soeur Anne, le visage en feu et dj les cigales s'allumaient de pin en pin et sous le ciel commenait ronfler la fournaise de la lande. Des millions de mouches s'levaient des hautes brandes. __ Remets ton manteau pour entrer au salon ; c'est une glacire... >> Et la tante Clara ajoutait : __ << Ma petite, vous aurez boire quand vous ne serez plus en nage... >>

Thrse Desqueroux

- 15 -

Anne criait la sourde d'inutiles paroles de bienvenue : __ << Ne t'gosille pas ; chrie, elle comprend tout au mouvement des lvres... >> Mais la jeune fille articulait en vain chaque mot et dformait sa bouche minuscule : la tante rpondait au hasard jusqu' ce que les amies fussent obliges de fuir pour rire l'aise. Du fond d'un compartiment obscur, Thrse regarde ces jours purs de sa vie purs mais clairs d'un frle bonheur imprcis ; et cette trouble lueur de joie, elle ne savait pas alors que ce devait tre son unique part en ce monde. Rien ne l'avertissait que tout son lot tenait dans un salon tnbreux, au centre de l't implacable sur ce canap de reps rouge, auprs d'Anne dont les genoux rapprochs soutenaient un album de photographies. D'o lui venait ce bonheur ? Anne avait-elle un seul des gots de Thrse ? Elle hassait la lecture, n'aimait que coudre, jacasser et rire. Aucune ide sur rien, tandis que Thrse dvorait du mme apptit les romans de Paul de Kock, Les Causeries du lundi, L'Histoire du Consulat, tout ce qui trane dans les placards d'une maison de campagne. Aucun got commun, hors celui d'tre ensemble durant ces aprs-midi o le feu du ciel assige les hommes barricads dans une demi-tnbre. Et Anne parfois se levait pour voir si la chaleur tait tombe. Mais, les volets peine entrouverts, la lumire pareille une gorge de mtal en fusion, soudain jaillie, semblait brler la natte, et il fallait, de nouveau, tout clore et se tapir. Mme au crpuscule, et lorsque dj le soleil ne rougissait plus que le bas des pins et que s'acharnait, tout prs du sol, une dernire cigale, la chaleur demeurait stagnante sous les chnes. Comme elles se fussent assises au bord d'un lac., les amies s'tendaient l'ore du champ. Des nues orageuses leur proposaient de glissantes images ; mais avant que Thrse ait eu le temps de distinguer la femme aile qu'Anne voyait dans le ciel, ce n'tait dj plus, disait la jeune fille. qu'une trange bte tendue. En septembre, elles pouvaient sortir aprs la collation et pntrer dans le pays de la soif : pas le moindre filet d'eau Argelouse ; il faut marcher longtemps dans le sable avant d'atteindre les sources du ruisseau appel la Hure. Elles crvent, nombreuses, un bas-fond d'troites prairies entre les racines des aulnes. Les pieds nus des jeunes filles devenaient insensibles dans l'eau glaciale, puis, peine secs, taient de nouveau brlants. Une de ces cabanes, qui servent en octobre aux chasseurs de palombes, les accueillait comme nagure le salon obscur. Rien se dire ; aucune parole : les minutes fuyaient de ces longues haltes innocentes sans que les jeunes filles songeassent plus bouger que ne bouge le chasseur lorsqu' l'approche d'un vol, il fait le signe du silence. Ainsi leur semblait-il qu'un seul geste aurait fait fuir leur informe et chaste bonheur. Anne, la premire,

Thrse Desqueroux

- 16 -

s'tirait impatiente de tuer des alouettes au crpuscule ; Thrse, qui hassait ce jeu, la suivait pourtant, insatiable de sa prsence. Anne dcrochait dans le vestibule le calibre 24 qui ne repousse pas. Son amie, demeure sur le talus, la voyait au milieu du seigle viser le soleil comme pour l'teindre. Thrse se bouchait les oreilles ; un cri ivre s'interrompait dans le bleu, et la chasseresse ramassait l'oiseau bless, le serrait d'une main prcautionneuse et, tout en caressant de ses lvres les plumes chaudes, l'touffait. __ << Tu viendras demain ? __ Oh ! non ; pas tous les jours. >> Elle ne souhaitait pas de la voir tous les jours ; parole raisonnable laquelle il ne fallait rien opposer ; toute protestation et paru, Thrse mme, incomprhensible. Anne prfrait ne pas revenir ; rien ne l'en et empche sans doute ; mais pourquoi se voir tous les jours ? Elles finiraient, disait-elle, par se prendre en grippe. Thrse rpondait : __ << Oui... oui.. surtout ne t'en fais pas une obligation : reviens quand le coeur t'en dira... quand tu n'auras rien de mieux. >> L'adolescente bicyclette disparaissait sur la route dj sombre en faisant sonner son grelot. Thrse revenait vers la maison ; les mtayers la saluaient de loin ; les enfants ne l'approchaient pas. C'tait l'heure o des brebis s'pandaient sous les chnes et soudain elles couraient toutes ensemble, et le berger criait. Sa tante la guettait sur le seuil et, comme font les sourdes, parlait sans arrt pour que Thrse ne lui parlt pas. Qu'tait-ce donc que cette angoisse ? Elle n'avait pas envie de lire ; elle n'avait envie de rien ; elle errait de nouveau : __ << Ne t'loigne pas : on va servir. >> Elle revenait, au bord de la route vide aussi loin que pouvait aller son regard. La cloche tintait au seuil de la cuisine. Peut-tre faudrait-il, ce soir, allumer la lampe. Le silence n'tait pas plus profond pour la sourde immobile et les mains croises sur la nappe, que pour cette jeune fille un peu hagarde. Bernard, Bernard, comment t'introduire dans ce monde confus, toi qui appartiens la race aveugle, la race implacable des simples ? __ << Mais, songe Thrse, ds les premiers mots il m'interrompra : << Pourquoi m'avez-vous pous ? je ne courais pas aprs vous... >> Pourquoi l'avait-elle pous ? C'tait vrai qu'il n'avait montr aucune hte.

Thrse Desqueroux

- 17 -

Thrse se souvient que la mre de Bernard, Mme Victor de la Trave, rptait tout venant : __ << Il aurait bien attendu, mais elle l'a voulu, elle l'a voulu, elle l'a voulu. Elle n'a pas nos principes, malheureusement ; par exemple, elle fume comme un sapeur : un genre qu'elle se donne ; mais c'est une nature trs droite, franche comme l'or. Nous aurons vite fait de la ramener aux ides saines. Certes, tout ne nous sourit pas dans ce mariage. Oui... la grand-mre Bellade... je sais bien... mais c'est oubli, n'est-ce pas ? On peut peine dire qu'il y ait eu scandale, tellement a a t bien touff. Vous croyez l'hrdit, vous ? Le pre pense mal, c'est entendu ; mais il ne lui a donn que de bons exemples : c'est un saint laque. Et il a le bras long. On a besoin de tout le monde. Enfin, il faut bien passer sur quelque chose. Et puis, vous me croirez si vous voulez : elle est plus riche que nous. C'est incroyable. mais c'est comme a. Et en adoration devant Bernard, ce qui ne gte rien. >> Oui, elle avait t en adoration devant lui aucune attitude qui demandt moins d'effort. Dans le salon d'Argelouse ou sous les chnes au bord du champ, elle n'avait qu' lever vers lui ses yeux que c'tait sa science d'emplir de candeur amoureuse. Une telle proie ses pieds flattait le garon mais ne l'tonnait pas. __ << Ne joue pas avec elle, lui rptait sa mre, elle se ronge. >> __ << Je l'ai pous parce que... >> Thrse, les sourcils froncs, une main sur ses yeux, cherche se souvenir. Il y avait cette joie purile de devenir, par ce mariage, la belle-soeur d'Anne. Mais c'tait Anne surtout qui en prouvait de l'amusement ; pour Thrse, ce lien ne comptait gure. Au vrai, pourquoi en rougir ? Les deux mille hectares de Bernard ne l'avaient pas laisse indiffrente. Elle avait toujours eu la proprit dans le sang. Lorsque aprs les longs repas, sur la table desservie on apporte l'alcool, Thrse tait reste souvent avec les hommes, retenue par leurs propos touchant les mtayers, les poteaux de mine, la gemme, la trbenthine. Les valuations de proprits la passionnaient. Nul doute que cette domination sur une grande tendue de fort l'ait sduite : __ << Lui aussi, d'ailleurs, tait amoureux de mes pins... >> Mais Thrse avait obi peut-tre un sentiment plus obscur qu'elle s'efforce de mettre jour : peut-tre cherchait-elle moins dans le mariage une domination, une possession, qu'un refuge. Ce qui l'y avait prcipite, n'tait-ce pas une panique ? Petite fille pratique, enfant mnagre, elle avait hte d'avoir pris son rang, trouv sa place

Thrse Desqueroux

- 18 -

dfinitive ; elle voulait tre rassure contre elle ne savait quel pril. jamais elle ne parut si raisonnable qu' l'poque de ses fianailles : elle s'incrustait dans un bloc familial, << elle se casait >> ; elle entrait dans un ordre. Elle se sauvait. Ils suivaient, en ce printemps de leurs fianailles, ce chemin de sable qui va d'Argelouse Vilmja. Les feuilles mortes des chnes salissaient encore l'azur ; les fougres sches jonchaient le sol que peraient les nouvelles crosses, d'un vert acide. Bernard disait : __ << Faites attention votre cigarette ; a peut brler encore ; il n'y a plus d'eau dans la lande. >> Elle avait demand : __ << Est-ce vrai que les fougres contiennent de l'acide prussique ? >> Bernard ne savait pas si elles en contenaient assez pour qu'on pt s'empoisonner. Il l'avait interroge tendrement : __ << Vous avez envie de mourir ? >> Elle avait ri. Il avait mis le voeu qu'elle devnt plus simple. Thrse se souvient qu'elle avait ferm les yeux, tandis que deux grandes mains enserraient sa petite tte, et qu'une voix disait contre son oreille : __ << Il y a l encore quelques ides fausses. >> Elle avait rpondu : __ << A vous de les dtruire, Bernard. >> Ils avaient observ le travail des maons qui ajoutaient une chambre la mtairie de Vilmja. Les propritaires, des Bordelais, y voulaient installer leur dernier fils << qui s'en allait de la poitrine, >>. Sa soeur tait morte du mme mal. Bernard prouvait beaucoup de ddain pour ces Azvdo : __ << Ils jurent leurs grands dieux qu'ils ne sont pas d'origine juive... mais on n'a qu' les voir. Et avec a, tuberculeux ; toutes les maladies... >> Thrse tait calme. Anne reviendrait du couvent de Saint- Sbastien pour le mariage. Elle devait quter avec le fils Deguilhem. Elle avait demand Thrse de lui dcrire << par retour du courrier >> les robes des autres demoiselles d'honneur : __ << Ne pourrait-elle en avoir des chantillons ? C'tait leur intrt toutes de choisir des tons qui fussent accords... >> jamais Thrse ne connut une telle paix ce qu'elle croyait tre la paix et qui n'tait que le demi-sommeil, l'engourdissement de ce reptile dans son sein.

Thrse Desqueroux

- 19 -

CHAPITRE IV Le jour touffant des noces, dans l'troite glise de Saint-Clair o le caquetage des dames couvrait l'harmonium bout de souffle et o leurs odeurs triomphaient de l'encens, ce fut ce jour-l que Thrse se sentit perdue. Elle tait entre somnambule dans la cage et, au fracas de la lourde porte referme, soudain la misrable enfant se rveillait. Rien de chang, mais elle avait le sentiment de ne plus pouvoir dsormais se perdre seule. Au plus pais d'une famille, elle allait couver, pareille un feu sournois qui rampe sous la brande, embrase un pin, puis l'autre, puis de proche en proche cre une fort de torches. Aucun visage sur qui reposer ses yeux, dans cette foule, hors celui d'Anne ; mais la joie enfantine de la jeune fille l'isolait de Thrse : sa joie ! Comme si elle et ignor qu'elles allaient tre spares le soir mme, et non seulement dans l'espace ; cause aussi de ce que Thrse tait au moment de souffrir de ce que son corps innocent allait subir d'irrmdiable. Anne demeurait sur la rive o attendent les tres intacts ; Thrse allait se confondre avec le troupeau de celles qui ont servi. Elle se rappelle qu' la sacristie, comme elle se penchait pour baiser ce petit visage hilare lev vers le sien, elle perut soudain ce nant autour de quoi elle avait cr un univers de douleurs vagues et de vagues joies ; elle dcouvrit, l'espace de quelques secondes, une disproportion infinie entre ces forces obscures de son coeur et la gentille figure barbouille de poudre. Longtemps aprs ce jour, Saint-Clair et B., les gens ne s'entretinrent jamais de ces noces de Gamache (o plus de cent mtayers et domestiques avaient mang et bu sous les chnes) sans rappeler que l'pouse, << qui sans doute n'est pas rgulirement jolie mais qui est le charme mme >>, parut tous, ce jour-l, laide et mme affreuse : __ << Elle ne se ressemblait pas, c'tait une autre personne... >> Les gens virent seulement qu'elle tait diffrente de son apparence habituelle ; ils incriminrent la toilette blanche, la chaleur ; ils ne reconnurent pas son vrai visage. Au soir de cette noce mi-paysanne, mi-bourgeoise, des groupes o clataient les robes des filles obligrent l'auto des poux ralentir, et on les acclamait. Ils dpassrent, sur la route jonche de fleurs d'acacia, des carrioles zigzagantes, conduites par des drles qui avaient bu.

Thrse Desqueroux

- 20 -

Thrse, songeant la nuit qui vint ensuite, murmure : __ << Ce fut horrible... >> puis se reprend : __ << Mais non... pas si horrible... >> Durant ce voyage aux lacs italiens, a-t-elle beaucoup souffert ? Non, non ; elle jouait ce jeu : ne pas se trahir. Un fianc se dupe aisment ; mais un mari ! N'importe qui sait profrer des paroles menteuses ; les mensonges du -corps exigent une autre science. Mimer le dsir, la joie, la fatigue bienheureuse. cela n'est pas donn tous. Thrse sut plier son corps ces feintes et elle y gotait un plaisir amer. Ce monde inconnu de sensations o un homme la forait de pntrer, son imagination l'aidait concevoir qu'il y aurait eu l, pour elle aussi peut-tre, un bonheur possible mais quel bonheur ? Comme devant un paysage enseveli sous la pluie, nous nous reprsentons ce qu'il et t dans le soleil, ainsi Thrse dcouvrait la volupt. Bernard, ce garon au regard dsert, toujours inquiet de ce que les numros des tableaux ne correspondaient pas ceux du Bedeker, satisfait d'avoir vu dans le moins de temps possible ce qui tait voir, quelle facile dupe ! Il tait enferm dans son plaisir comme ces jeunes porcs charmants qu'il est drle de regarder travers la grille, lorsqu'ils reniflent de bonheur dans une auge ( c'tait moi, l'auge >>, songe Thrse). Il avait leur air press, affair, srieux ; il tait mthodique. __ << Vous croyez vraiment que cela est sage ? >> risquait parfois Thrse, stupfaite. Il riait, la rassurait. O avait-il appris classer tout ce qui touche la chair distinguer les caresses de l'honnte homme de celles du sadique ? jamais une hsitation. Un soir, Paris o, sur le chemin du retour, ils s'arrtrent, Bernard quitta otensiblement un music-hall dont le spectacle l'avait choqu : __ << Dire que les trangers voient a ! Quelle honte ! Et c'est l-dessus qu'on nous juge... >> Thrse admirait que cet homme pudique ft le mme dont il lui faudrait subir, dans moins d'une heure, les patientes inventions de l'ombre. __ << Pauvre Bernard non pire qu'un autre ! Mais le dsir transforme l'tre qui nous approche en un monstre qui ne lui ressemble pas. Rien ne nous. spare plus de notre complice que son dlire : j'ai toujours vu Bernard s'enfoncer dans le plaisir et moi, je faisais la morte, comme si ce fou, cet pileptique, au moindre geste et risqu de m'trangler. Le plus souvent, au bord de sa dernire joie, il dcouvrait soudain sa

Thrse Desqueroux

- 21 -

solitude ; le morne acharnement s'interrompait. Bernard revenait sur ses pas et me retrouvait comme sur une plage o j'eusse t rejete, les dents serres, froide. >> Une seule lettre d'Anne : la petite n'aimait gure crire mais, par miracle, il n'en tait pas une ligne qui ne plt Thrse : une lettre exprime bien moins nos sentiments rels que ceux qu'il faut que nous prouvions pour qu'elle soit lue avec joie. Anne se plaignait de ne pouvoir aller du ct de Vilmja depuis l'arrive du fils Azvdo ; elle avait vu de loin sa chaise longue dans les fougres ; les phtisiques lui faisaient horreur. Thrse relisait souvent ces pages et n'en attendait point d'autres. Aussi fut-elle, l'heur du courrier, fort surprise (le matin qui suivit cette soire interrompue au music-hall) de reconnatre sur trois enveloppes l'criture d'Anne de la Trave. Diverses << postes restantes >> leur avaient fait parvenir Paris ce paquet de lettres, car ils aient brl plusieurs tapes : __ << presss, disait Bernard, de retrouver leur nid >> mais au vrai parce qu'ils n'en pouvaient plus d'tre ensemble : lui prissait d'ennui loin de ses fusils, de ses chiens, de l'auberge o le Picon grenadine a un got qu'il n'a pas ailleurs ; et puis cette femme si froide, si moqueuse, qui ne montre jamais son plaisir, qui n'aime pas causer de ce qui est intressant ! ... Pour Thrse, elle souhaitait de rentrer Saint-Clair comme une dporte qui s'ennuie dans un cachot provisoire est curieuse de connatre l'le o doit se consumer ce qui lui reste de vie. Thrse avait dchiffr avec soin la date imprime sur chacune des trois enveloppes ; et dj elle ouvrait la plus ancienne, lorsque Bernard poussa une exclamation, cria quelques paroles dont elle ne comprit pas le sens, car la fentre tait ouverte et les autobus changeaient de vitesse ce carrefour. Il s'tait interrompu de se raser pour lire une lettre de sa mre. Thrse voit encore le gilet de cellular, les bras nus musculeux ; cette peau blme et soudain le rouge cru du cou et de la face. Dj rgnait, en ce matin de juillet, une chaleur sulfureuse ; le soleil enfum rendait plus sales, audel du balcon, les faades mortes. Il s'tait rapproch de Thrse ; il criait : __ << Celle-l est trop forte ! Eh bien ! ton amie Anne, elle va fort. Qui aurait dit que ma petite soeur... >> Et comme Thrse l'interrogeait du regard. __ << Crois-tu qu'elle s'est amourache du fils Azvdo ? Oui, parfaitement : cette espce de phtisique pour lequel ils avaient fait agrandir Vilmja... Mais si : a a l'air trs srieux... Elle dit qu'elle tiendra jusqu' sa majorit... Maman crit qu'elle est

Thrse Desqueroux

- 22 -

compltement folle. Pourvu que les Deguilhem ne le sachent pas. Le petit Deguilhem serait capable de ne pas faire sa demande. Tu as des lettres d'elle ? Enfin, nous allons savoir... Mais ouvre-les donc. __ Je veux les lire dans l'ordre. D'ailleurs, je ne saurais te les montrer. >> Il la reconnaissait bien l ; elle compliquait toujours tout. Enfin l'essentiel tait qu'elle rament la petite la raison : __ << Mes parents comptent sur toi tu peux tout sur elle... si... sil... Ils t'attendent comme leur salut. >> Pendant qu'elle s'habillait, il allait lancer un tlgramme et retenir deux places dans le sud express. Elle pouvait commencer garnir le fond des malles __ << Qu'est-ce que tu attends pour lire les lettres de la petite ? __ Que tu ne sois plus l. >> Longtemps aprs qu'il eut referm la porte, Thrse tait demeure tendue, fumant des cigarettes, les yeux sur les grandes lettres d'or noirci, fixes au balcon d'en face ; puis elle avait dchir la premire enveloppe. Non, non ; ce n'tait pas cette chre petite idiote, ce ne pouvait tre cette couventine l'esprit court qui avait invent ces paroles de feu. Ce ne pouvait tre de ce coeur sec car elle avait le coeur sec : Thrse le savait peut-tre ! qu'avait jailli ce cantique des cantiques, cette longue plainte heureuse d'une femme possde, d'une chair presque morte de joie, ds la premire atteinte :... Lorsque je l'ai rencontr, je ne pouvais croire que ce ft lui : il jouait courir avec le chien en poussant des cris. Comment aurais-je pu imaginer que c'tait ce grand malade... mais il n'est pas malade : on prend seulement des prcautions, cause ds malheurs qu'il y a eu dans sa famille. Il n'est pas mme frle mince plutt ; et puis habitu tre gt, dorlot... Tu ne me reconnatrais pas : c'est moi qui vais chercher sa plerine, ds que la chaleur tombe... Si Bernard tait rentr cette minute dans la chambre, il se ft aperu que cette femme assise sur le lit n'tait pas sa femme, mais un tre inconnu de lui, une crature trangre et sans nom. Elle jeta sa cigarette, dchira une seconde enveloppe... J'attendrai le temps qu'il faudra ; aucune rsistance ne me fait peur ; mon amour ne le sent mme pas. Ils me retiennent Saint-Clair, mais Argelouse n'est pas si loign que Jean et moi ne puissions nous rejoindre. Tu te rappelles la palombire ? C'est toi, ma chrie, qui as d'avance choisi les lieux o je devais connatre une joie telle... Oh ! surtout

Thrse Desqueroux

- 23 -

ne va pas croire que nous fassions rien de mal. Il est si dlicat ! Tu n'as aucune ide d'un garon de cette espce. Il a beaucoup tudi, beaucoup lu, comme toi : mais chez un jeune homme, a ne m'agace pas, et je n'ai jamais song le taquiner. Que ne donnerais-je pour tre aussi savante que tu l'est Chrie, quel est donc ce bonheur que tu possdes aujourd'hui et que je ne connais pas encore, pour que la seule -approche en soit un tel dlice ? Lorsque dans la cabane des palombes, o tu voulais toujours que nous emportions notre goter, je demeure auprs de lui, je sens le bonheur en moi, pareil quelque chose que je Pourrais toucher. je me dis qu'il existe pourtant une joie au-del de cette joie ; et quand Jean s'loigne, tout ple, le souvenir de nos caresses, l'attente de ce qui va tre le lendemain, me rend sourde aux plaintes, aux supplications, aux injures de ces pauvres gens qui ne savent pas... qui n'ont jamais su... Chrie, pardonne-moi : je te parle de ce bonheur comme si tu ne le connaissais Pas non plus ; pourtant je ne suis qu'une novice auprs de toi : aussi suis-je bien sre que tu seras avec nous contre ceux qui nous font du mal.... Thrse dchira la troisime enveloppe ; quelques mots seulement griffonns : Viens, ma chrie : ils nous ont spars : on me garde vue. Ils croient que tu te rangeras de leur ct. J'ai dit que je m'en remettrais ton jugement. Je t'expliquerai tout : il. n'est Pas malade... je suis heureuse et le souffre. je suis heureuse de souffrir cause de lui et j'aime sa douleur comme le signe de l'amour qu'il a pour moi.... Thrse ne lut pas plus avant. Comme elle glissait le feuillet dans l'enveloppe, elle y aperut une photographie qu'elle n'avait pas vue d'abord. Prs de la fentre, elle contempla ce visage : c'tait un jeune garon dont la tte, cause des cheveux pais, semblait trop forte. Thrse, sur cette preuve, reconnut l'endroit : ce talus o Jean Azvdo se dressait, pareil David (il y avait derrire une lande o pacageaient des brebis). Il portait sa veste sur le bras ; sa chemise tait un peu ouverte... __ << c'est ce qu'il appelle la dernire caresse permise... >>. Thrse leva les yeux et fut tonne de sa figure dans la glace. Il lui fallut un effort pour desserrer les dents, avaler sa salive. Elle frotta d'eau de Cologne ses tempes, son front. __ << Elle connat cette joie... et moi, alors ? et moi ? pourquoi pas moi ? >> La photographie tait reste sur la table ; tout auprs luisait une pingle...

Thrse Desqueroux

- 24 -

__ << J'ai fait cela. C'est moi qui ai fait cela... >> Dans le train cahotant et qui, une descente, se prcipite, Thrse rpte : __ << Il y a deux ans dj, dans cette chambre d'htel, j'ai pris l'pingle, j'ai perc la photographie de ce garon l'endroit du coeur non pas furieusement, mais avec calme et comme s'il s'agissait d'un acte ordinaire-; aux lavabos, j'ai jet la photographie ainsi transperce ; j'ai tir la chasse d'eau. >> Lorsque Bernard tait rentr, il avait admir qu'elle ft grave, comme une personne qui a beaucoup rflchi, et mme arrt dj un plan de conduite. Mais elle avait tort de tant fumer : elle s'intoxiquait. A entendre Thrse, il ne fallait pas donner trop d'importance aux caprices d'une petite fille. Elle se faisait fort de l'clairer... Bernard souhaitait que Thrse le rassurt tout la joie de sentir dans sa poche les billets de retour ; flatt surtout de ce que les siens avaient dj recours sa femme. Il l'avertit que a coterait ce que a coterait mais que pour le dernier djeuner de leur voyage, ils iraient quelque restaurant du Bois. Dans le taxi, il parla de ses projets pour l'ouverture de la chasse ; il avait hte d'essayer ce chien que Balion dressait pour lui. Sa mre crivait que grce aux pointes de feu, la jument ne boitait plus... Peu de monde encore ce restaurant dont le service innombrable les intimidait. Thrse se souvient de cette odeur : granium et saumure. Bernard n'avait jamais bu de vin du Rhin : __ << Pristi, ils ne le donnent pas. >> Mais a n'tait pas tous les jours fte. La carrure de Bernard dissimulait Thrse la salle. Derrire les grandes glaces, glissaient, s'arrtaient des autos silencieuses. Elle voyait, prs des oreilles de Bernard, remuer ce qu'elle savait tre les muscles temporaux. Tout de suite aprs les premires lampes, il devint trop rouge : beau garon campagnard auquel manquait seulement, depuis des semaines, l'espace o brler sa ration quotidienne de nourriture et d'alcool. Elle ne le hassait pas ; mais quel dsir d'tre seule pour penser sa souffrance, pour chercher l'endroit o elle souffrait Simplement qu'il ne soit plus l ; qu'elle puisse ne pas se forcer manger, sourire ; qu'elle n'ait plus ce souci de composer son visage, d'teindre son regard ; que son esprit se fixe librement sur ce dsespoir mystrieux : une crature s'vade hors de l'le dserte o tu imaginais qu'elle vivrait prs de toi jusqu' la fin ; elle franchit l'abme qui te spare des autres, les rejoint change de plante enfin... mais non : quel tre a jamais chang de plante ? Anne avait toujours appartenu au monde des simples vivants ; ce n'tait qu'un fantme dont Thrse autrefois regardait la tte endormie sur ses genoux, durant

Thrse Desqueroux

- 25 -

leurs vacances solitaires : la vritable Anne de la Trave, elle ne l'a jamais connue : celle qui rejoint, aujourd'hui, Jean Azvdo dans une palombire abandonne entre SaintClair et Argelouse. __ << Qu'est-ce que tu as ? Tu ne manges pas ? Il ne faut pas leur en laisser : au prix que a cote, ce serait dommage. C'est la chaleur ? Tu ne vas pas tourner l'oeil ? A moins que ce soit un malaise... dj. >> Elle sourit ; sa bouche seule souriait. Elle dit qu'elle rflchissait cette aventure d'Anne (il fallait qu'elle parlt d'Anne). Et comme Bernard dclarait tre bien tranquille, du moment qu'elle avait pris l'affaire en main. la jeune femme lui demanda pourquoi ses parents taient hostiles ce mariage. Il crut qu'elle se moquait de lui, la supplia de ne pas commencer soutenir des paradoxes. __ << D'abord, tu sais bien qu'ils sont juifs : ma man a connu le grand-pre Azvdo, celui qui avait refus le baptme. >> Mais Thrse prtendait qu'il n'y avait rien de plus ancien Bordeaux que ces noms d'Isralites portugais : __ << Les Azvdo tenaient dj le haut du pav lorsque nos anctres, bergers misrables, grelottaient de fivre au bord de leurs marcages.. __ Voyons, Thrse, ne discute pas pour le plaisir de discuter ; tous les juifs se valent... et puis c'est une famille de dgnrs tuberculeux jusqu' la moelle, tout le monde le sait. >> Elle alluma une cigarette, d'un geste qui toujours avait choqu Bernard __ << Rappelle-moi donc de quoi est mort ton grand-pre, ton arrire-grand-pre ? Tu t'es inquit de savoir, en m'pousant, quelle maladie a emport ma mre ? Crois-tu que chez nos ascendants nous ne trouverions pas assez de tuberculeux et de syphilitiques pour empoisonner l'univers ? __ Tu vas trop loin, Thrse, permets-moi de te le dire ; mme en plaisantant et pour me faire grimper, tu ne dois pas toucher la famille. >> Il se rengorgeait, vex voulant la fois le prendre de haut et ne pas paratre ridicule Thrse. Mais elle insistait : __ << Nos familles me font rire avec leur prudence de taupes, cette horreur des tares apparentes n'a d'gale que leur indiffrence celles, bien plus nombreuses, qui ne sont pas connues... Toi-mme, tu emploies pourtant cette

Thrse Desqueroux

- 26 -

expression : maladies secrtes... non ? Les maladies les plus redoutables pour la race ne sont-elles pas secrtes par dfinition ? nos familles n'y songent jamais, elles qui s'entendent si bien, pourtant, recouvrir, ensevelir leurs ordures : sans les domestiques, on ne saurait jamais rien. Heureusement qu'il y a les domestiques... __ Je ne te rpondrai pas : quand tu te lances, le mieux est d'attendre que ce soit fini. Avec moi, i 1 n'y a que demi-mal : je sais que tu t'amuses. Mais la maison, tu sais, a ne prendrait pas. Nous ne plaisantons pas sur le chapitre de la famille. >> La famille ! Thrse laissa teindre sa cigarette ; l'oeil fixe, elle regardait cette cage aux barreaux innombrables et vivants, cette cage tapisse d'oreilles et d'yeux, o, immobile, accroupie, le menton aux genoux, les bras entourant ses jambes, elle attendrait de mourir. __ << Voyons, Thrse, ne fais pas cette figure si tu te voyais... >> Elle sourit, se remarqua : __ << Je m'amusais... Que tu es nigaud, mon chri. >> Mais dans le taxi, comme Bernard se rapprochait d'elle, sa main l'loignait, le repoussait. Ce dernier soir avant le retour au pays, ils se couchrent ds neuf heures. Thrse avala un cachet, mais elle attendait trop le sommeil pour qu'il vnt. Un instant, son esprit sombra jusqu' ce que Bernard, dans un marmonnement incomprhensible, se ft retourn ; alors elle sentit contre elle ce grand corps brlant ; elle le repoussa et, pour n'en plus subir le feu, s'tendit sur l'extrme bord de la couche ; mais, aprs quelques minutes, il roula de nouveau vers elle comme si la chair en lui survivait l'esprit absent et, jusque dans le sommeil, cherchait confusment sa proie accoutume. D'une main brutale et qui pourtant ne l'veilla pas, de nouveau elle l'carta... Ah ! l'carter une fois pour toutes et jamais ! le prcipiter hors du lit, dans les tnbres. A travers le Paris nocturne, les trompes d'autos se rpondaient comme Argelouse les chiens, les coqs, lorsque la lune luit. Aucune fracheur ne montait de la rue. Thrse alluma une lampe et, le coude sur l'oreiller, regarda cet homme immobile ct d'elle cet homme dans sa vingt-septime anne il avait repouss les couvertures ; sa respiration ne s'entendait mme pas ; ses cheveux bouriffs recouvraient son front pur encore, sa tempe sans ride. Il dormait, Adam dsarm et nu, d'un sommeil profond et comme ternel. La femme ayant rejet sur ce corps la couverture, se leva, chercha une des lettres dont elle avait interrompu la lecture, s'approcha de la lampe : ... S'il me disait de le suivre, je quitterais

Thrse Desqueroux

- 27 -

tout sans tourner la tte. Nous nous arrtons ait bord, l'extrme bord de la dernirecaresse, mais par sa volont, non Par ma rsistance ou plutt c'est lui qui me rsiste, et moi qui souhaiterais d'atteindre ces extrmits inconnues dont il me rpte que la seule approche dpasse toutes les joies ; l'entendre, il faut toujours demeurer en de ; il est fier de freiner sur des pentes o il dit qu'une fois engags, les autres glissent irrsistiblement... Thrse ouvrit la croise, dchira les lettres en menus morceaux, penche sur le gouffre de pierre qu'un seul tombereau, -cette heure avant l'aube, faisait retentir. Les fragments de papier tourbillonnaient, se posaient sur les balcons des tages infrieurs. L'odeur vgtale que respirait la jeune femme, quelle campagne l'envoyait jusqu' ce dsert de bitume ? Elle imaginait la tache de son corps en bouillie sur la chausse et l'entour ce remous d'agents, de rdeurs... Trop d'imagination pour te tuer, Thrse, Au vrai, elle ne souhaitait pas de mourir ; un travail urgent l'appelait, non de vengeance, ni de haine : mais cette petite idiote, l-bas, Saint-Clair, qui croyait le bonheur possible, il fallait qu'elle st, comme Thrse, que le bonheur n'existe pas. Si elles ne possdent rien d'autre en commun, qu'elles aient au moins cela : l'ennui, l'absence de toute tche haute, de tout devoir suprieur, l'impossibilit de rien attendre que les basses habitudes quotidiennes un isolement sans consolations. L'aube clairait les toits ; elle rejoignit sur sa couche l'homme immobile ; mais ds qu'elle fut tendue prs de lui, dj il se rapprochait. Elle se rveilla lucide, raisonnable. Qu'allait-elle chercher si loin ? Sa famille, l'appelait au secours, elle agirait selon ce qu'exigeait sa famille ; ainsi serait-elle sre de ne point dvier. Thrse approuvait Bernard lorsqu'il rptait que si Anne manquait le mariage Deguilhem, ce serait un dsastre. Les Deguilhem ne sont pas de leur monde : le grand-pre tait berger... Oui, mais ils ont les plus beaux pins du pays ; et Anne, aprs tout, n'est pas si riche : rien attendre du ct de son pre que des vignes dans le palus, prs de Langon inondes une anne sur deux. Il ne fallait aucun prix qu'Anne manqut le mariage Deguilhem. L'odeur du chocolat dans la chambre coeurait Thrse ; ce lger malaise confirmait d'autres signes : enceinte, dj. __ << Il vaut mieux l'avoir tout de suite, dit Bernard, aprs, on n'aura plus y penser. >> Et il contemplait avec respect la femme qui portait dans ses flancs le matre unique de pins sans nombre.

Thrse Desqueroux CHAPITRE V

- 28 -

SAINT-CLAIR, bientt ! Saint-Clair... Thrse mesure de l'oeil le chemin qu'a parcouru sa pense. Obtiendra-t-elle que Bernard la suive jusque-l ? Elle n'ose esprer qu'il consente cheminer pas si lents sur cette route tortueuse ; pourtant rien n'est dit de l'essentiel : __ << Quand j'aurai atteint avec lui ce dfil o me voil, tout me restera encore dcouvrir. >> Elle se penche sur sa propre nigme, interroge la jeune bourgeoise marie dont chacun louait la sagesse, lors de son tablissement Saint-Clair, ressuscite les premires semaines vcues dans la maison frache et sombre de ses beaux-parents. Du ct de la grand-place les volets en sont toujours clos ; mais, gauche, une grille livre aux regards le jardin embras d'hliotropes, de graniums... Entre le couple La Trave embusqu au fond d'un petit salon tnbreux, au rez-de-chausse, et Anne errant dans ce jardin d'o il lui tait interdit de sortir, Thrse allait et venait, confidente, complice. Elle disait aux La Trave : __ << Donnez-vous les gants de cder un peu, offrez- lui de voyager avant de prendre aucune dcision : j'obtiendrai qu'elle vous obisse sur ce point ; pendant votre absence, j'agirai. >> Comment ? Les La Trave entrevoyaient qu'elle lierait connaissance avec le jeune Azvdo : __ << Vous ne pouvez rien attendre d'une attaque directe, ma mre. >> A en croire Mme de la Trave, rien n'avait transpir encore, Dieu merci. La receveuse, Mlle Monod, tait seule dans la confidence ; elle avait arrt plusieurs lettres d'Anne : __ << Mais cette fille. c'est un tombeau. D'ailleurs, nous la tenons... elle ne jasera pas. >> __ << Tchons de la faire souffrir le moins possible... >> rptait Hector de la Trave ; mais lui, qui nagure cdait aux plus absurdes caprices d'Anne, ne pouvait qu'approuver sa femme, disant : __ << On ne fait pas d'omelette sans casser les oeufs... >> et encore : __ << Elle nous remerciera un jour. >> Oui, mais d'ici l, ne tomberait-elle pas malade ? Les, deux poux se taisaient, l'oeil vague ; sans doute suivaient-ils en esprit, dans le grand soleil, leur enfant consume, qui faisait horreur toute nourriture : elle crase des fleurs qu'elle ne voit pas, longe les grilles pas de biche, cherchant une issue...

Thrse Desqueroux

- 29 -

Mme de la Trave secouait la tte : __ << Je ne peux pourtant pas boire son jus de viande sa place, n'est-ce pas ? Elle se gave de fruits au jardin, afin de pou voir laisser pendant le repas son assiette vide. >> Et Hector de la Trave : __ << Elle nous reprocherait plus tard d'avoir donn notre consentement... Et quand ce ne serait qu' cause des malheureux qu'elle mettrait au monde... >> Sa femme lui en voulait de ce qu'il avait l'air de chercher des excuses : __ << Heureusement que les Deguilhem ne sont pas rentrs. Nous avons la chance qu'ils tiennent ce mariage comme la prunelle de leurs yeux... >> pour que Thrse et quitt la salle, pour se demander l'un l'autre : __ << Mais qu'est-ce qu'on lui a fourr dans la tte au couvent ? Ici, elle n'a eu que de bons exemples ; nous avons surveill ses lectures... Thrse dit qu'il n'y a rien de pire, pour tourner la tte aux jeunes filles, que les romans d'amour de l'oeuvre des bons livres... mais elle est tellement paradoxale... D'ailleurs Anne, Dieu merci, n'a pas. la manie de lire ; je-n'ai jamais eu d'observations lui faire sur ce point. En cela, elle est bien une femme de la famille. Au fond, si nous pouvions arriver la changer d'air... Tu te rappelles comme Salies lui avait fait du bien aprs cette rougeole complique de bronchite ? Nous irons o elle voudra, je ne peux pas mieux dire. Voil une enfant bien plaindre, en vrit. >> M. de la Trave soupirait mi-voix : __ << Oh ! un voyage avec nous... Rien rien >> rpondait-il sa femme qui, un peu sourde, l'interrogeait : __ << Qu'est-ce que tu as dit ? >> Du fond de cette fortune o il avait fait son trou, quel voyage d'amour se rappelait ce vieil homme, soudain, quelles heures bnies de sa jeunesse amoureuse ? Au jardin, Thrse avait rejoint la jeune fille dont les robes de l'anne dernire taient devenues trop larges : __ << Eh bien ? >> criait Anne ds qu'approchait son amie. Cendre des alles, prairies sches et crissantes, odeur des graniums grills, et cette jeune fille plus consume, dans l'aprs-midi d'aot, qu'aucune plante, il n'est rien que Thrse ne retrouve dans son coeur. Quelquefois des averses orageuses les obligeaient s'abriter dans la serre ; les grlons faisaient retentir les vitres. __ << Qu'est-ce que cela te fait de partir, puisque tu ne le vois pas ?

Thrse Desqueroux

- 30 -

__ Je ne le vois pas, mais je sais qu'il respire dix kilomtres d'ici. Quand le vent souffle de l'est, je sais qu'il entend la cloche en mme temps que moi. a te serait-il gal que Bernard ft Argelouse ou Paris ? je ne vois pas Jean, mais je sais qu'il n'est pas loin. Le dimanche, la messe, je n'essaie mme pas de tourner la tte, puisque de nos places, l'autel seul est visible, et qu'un pilier nous isole de l'assistance. Mais la sortie... __ Il n'y tait pas dimanche ? >> Thrse le savait, elle savait qu'Anne entrane par sa mre avait en vain cherch dans la foule un visage absent. __ << Peut-tre tait-il malade... On arrte ses lettres ; je ne peux rien savoir. __ C'est tout de mme trange qu'il ne trouve pas le moyen de faire passer un mot. __ Si tu voulais, Thrse ... Oui, je sais bien que ta position est dlicate ... __ Consens ce voyage, et pendant ton absence, peut-tre... __ Je ne peux pas m'loigner de lui. __ De toute faon il s'en ira, ma chrie. Dans quelques semaines il quittera Argelouse. __ Ah ! tais-toi. C'est une pense insoutenable. Et pas un mot de lui pour m'aider vivre. J'en meurs dj : il faut qu' chaque instant je me rappelle ses paroles qui m'avaient donn le plus de joie ; mais force de me les rpter, je n'arrive plus tre bien sre qu'il les ait dites en effet ; tiens, celle-ci, notre dernire entrevue, je crois l'entendre encore : __ << , Il n'y a personne dans ma vie que vous... >> Il a dit a, moins que ce soit : __ << Vous tes ce que j'ai de plus cher dans ma vie... >> je ne peux me rappeler exactement. >> Les sourcils froncs, elle cherchait l'cho de la parole consolatrice dont elle largissait le sens l'infini. __ << Enfin, comment est-il, ce garon ? __ Tu ne peux pas imaginer. __ Il ressemble si peu aux autres ? __ Je voudrais te le peindre... mais il est tellement au-del de ce que je saurais dire... Aprs tout peut-tre le jugerais-tu trs ordinaire... Mais je suis bien sre que non. >>

Thrse Desqueroux

- 31 -

Elle ne distinguait plus rien de particulier dans le jeune homme blouissant de tout l'amour qu'elle lui portait. __ << Moi, songeait Thrse, la passion nie rendrait plus lucide ; rien ne m'chapperait de l'tre dont j'aurais envie. >> __ << Thrse, si je me rsignais ce voyage, tu le verrais, tu me rapporterais ses paroles ? Tu lui ferais passer mes lettres ? Si je pars, si j'ai le courage de partir... >> Thrse quittait le royaume de la lumire et du feu et pntrait de nouveau, comme une gupe sombre, dans le bureau o les parents attendaient que la chaleur ft tombe et que leur fille ft rduite. Il fallut beaucoup de ces alles et venues pour dcider enfin Anne au dpart. Et sans doute Thrse n'y ft- elle jamais parvenue sans le retour imminent des Deguilhem. Elle tremblait devant ce nouveau pril. Thrse lui rptait que pour un garon si riche __ << il n'tait pas mal, ce Deguilhem >>. __ << Mais, Thrse, je l'ai peine regard : il a des lorgnons, il est chauve, c'est un vieux. __ Il a vingt-neuf ans... __ C'est ce que je dis : c'est un vieux ; et puis, vieux ou pas vieux... >> Au repas du soir, les La Trave parlaient de Biarritz, s'inquitaient d'un htel. Thrse observait Anne, ce corps immobile et sans me. __ << Force-toi un peu... on se force >>, rptait Mme de la Trave. D'un geste d'automate, Anne approchait la cuiller de sa bouche. Aucune lumire dans les yeux. Rien ni personne pour elle n'existait, hors cet absent. Un sourire parfois errait sur ses lvres, au souvenir d'une parole entendue, d'une caresse reue, l'poque o dans une cabane de brandes, la main trop forte de Jean Azvdo dchirait un peu sa blouse. Thrse regardait le buste de Bernard pench sur l'assiette : comme il tait assis contre-jour, elle ne voyait pas sa face ; mais elle entendait cette lente mastication, cette rumination de la nourriture sacre. Elle quittait la table. Sa belle-mre disait : __ << Elle aime mieux qu'on ne s'en aperoive pas. je voudrais la dorloter, mais elle n'aime pas tre soigne. Ses malaises, c'est le moins qu'on puisse avoir dans son tat. Mais elle a beau dire : elle fume trop. >>

Thrse Desqueroux

- 32 -

Et la dame rappelait des souvenirs de grossesse : __ << Je me souviens que quand je t'attendais, je devais respirer une balle de caoutchouc : il n'y avait que a pour me remettre l'estomac en place. >> __ << Thrse, o es-tu ? __ Ici, sur le banc. __ Ah ! oui : je vois ta cigarette. Anne s'asseyait, appuyait sa tte contre une paule immobile, regardait le ciel, disait : __ << Il voit ces toiles, il entend l'anglus... >> Elle disait encore : __ << Embrasse-moi, Thrse. >> Mais Thrse ne se penchait pas vers cette tte confiante. Elle demandait seulement __ << Tu souffres ? __ Non, ce soir, je ne souffre pas : j'ai compris que, d'une faon ou de l'autre, je le rejoindrai. je suis tranquille maintenant. L'essentiel est qu'il le sache ; et il va le savoir par toi : je suis dcide ce voyage. Mais au retour, je passerai travers les murailles ; tt ou tard, je m'abattrai contre son coeur ; de cela je suis sre comme de ma propre vie. Non, Thrse, non toi, du moins, ne me fais pas de morale, ne me parle pas de la famille... __ Je ne songe pas la famille, chrie, mais lui : on ne tombe pas ainsi dans la vie d'un homme : il a sa famille, lui aussi, ses intrts, son travail, une liaison peut-tre... __ Non, il m'a dit : __ << Je n'ai que vous dans ma vie... >> et une autre fois : __ << Notre amour est la seule chose quoi je tienne en ce moment... >> __ << En ce moment ? >> __ Qu'est-ce que tu crois ? Tu crois qu'il ne parlait que de la minute prsente ? >> Thrse n'avait plus besoin de lui demander si elle souffrait : elle l'entendait souffrir dans l'ombre ; mais sans aucune piti. Pourquoi aurait-elle eu piti ? Qu'il doit tre doux de rpter un nom, un prnom qui dsigne un certain tre auquel on est li par le coeur troitement. La seule pense-qu'il est vivant, qu'il respire, qu'il s'endort, le soir, la tte sur son bras repli, qu'il s'veille l'aube, que son jeune corps dplace la brume... __ << Tu pleures, Thrse ? C'est cause de moi que tu pleures ? Tu m'aimes, toi. >>

Thrse Desqueroux

- 33 -

La petite s'tait mise genoux, avait appuy sa tte contre le flanc de Thrse et, soudain, s'tait redresse : __ << J'ai senti sous mon front je ne sais quoi qui remue... __ Oui, depuis quelques jours, il bouge. __ Le petit ? __ Oui : il est vivant dj. >> Elles taient revenues vers la maison, enlaces comme nagure sur la route-du Nizan, sur la route d'Argelouse. Thrse se souvient qu'elle avait peur de ce fardeau tressaillant ; que de passions, au plus profond de son tre, devaient pntrer cette chair informe encore. Elle se revoit, ce soir-l, assise, dans sa chambre, devant la fentre ouverte (Bernard lui avait cri depuis le jardin : __ << N'allume pas cause des moustiques. >>). Elle avait compt-les mois jusqu' cette naissance ; elle aurait voulu connatre un Dieu pour obtenir de lui que cette crature inconnue, toute mle encore ses entrailles, ne se manifestt jamais.

CHAPITRE VI L'trange est que Thrse ne se souvient des jours qui suivirent le dpart d'Anne et des La Trave que comme d'une poque de torpeur. A Argelouse, o il avait t entendu qu'elle trouverait le joint pour agir sur cet Azvdo et pour lui faire lcher prise, elle ne songeait qu'au repos, au sommeil. Bernard avait consenti ne pas habiter sa maison, mais celle de Thrse, plus confortable et o la tante Clara leur pargnait tous les ennuis du mnage. Qu'importait Thrse les autres ? Qu'ils s'arrangent seuls. Rien ne lui plaisait que cette hbtude jusqu' ce qu'elle ft dlivre. Bernard l'irritait, chaque matin, en lui rappelant sa promesse d'aborder Jean Azvdo. Mais Thrse le rabrouait : elle commenait de le supporter moins aisment. Il se peut que son tat de grossesse, comme le croyait Bernard, ne ft pas tranger cette humeur. Lui-mme subissait alors les premires atteintes d'une obsession si commune aux gens de sa race, bien qu'il soit rare qu'elle se manifeste avant la trentime anne : cette peur de la mort d'abord tonnait chez un garon bti chaux et sable. Mais que lui rpondre quand il protestait : __ << Vous ne savez pas ce que j'prouve ? ... >>

Thrse Desqueroux

- 34 -

Ces corps de gros mangeurs, issus d'une race oisive et trop nourrie, n'ont que l'aspect de la puissance.-Un pin plant dans la terre engraisse d'un champ bnficie d'une croissance rapide ; mais trs tt le coeur de l'arbre pourrit et, dans sa pleine force, il faut l'abattre. __ << C'est nerveux >>, rptait-on Bernard ; mais lui sentait bien cette paille mme le mtal cette flure. Et puis, c'tait inimaginable : il ne mangeait plus, il n'avait plus faim. __ << Pourquoi ne vas-tu pas consulter ? >> Il haussait les paules, affectait le dtachement ; au vrai, l'incertitude lui paraissait moins redoutable qu'un verdict de mort, peut-tre.. La nuit, un rle parfois rveillait Thrse en sursaut : la main de Bernard prenait sa main et il l'appuyait contre son sein gauche pour qu'elle se rendt compte des intermittences. Elle allumait la bougie, se levait, versait du valrianate dans un verre d'eau. __ Quel hasard, songeait-elle, que cette mixture ft bienfaisante ! Pourquoi pas mortelle ? Rien ne calme, rien n'endort vraiment, si ce n'est pour l'ternit. Cet homme geignard, pourquoi donc avait-il si peur de ce qui sans retour l'apaiserait ? Il s'endormait avant elle. Comment attendre le sommeil auprs de ce grand corps dont les ronflements parfois tournaient l'angoisse ? Dieu merci, il ne l'approchait plus l'amour lui paraissant, de tous les exercices, le plus dangereux pour son coeur. Les coqs de l'aube veillaient les mtairies. L'anglus de Saint-Clair tintait dans le vent d'est ; les yeux de Thrse enfin se fermaient. Alors s'agitait de nouveau le corps de l'homme il s'habillait vite, en paysan ( peine trempait-il sa tte dans l'eau froide). Il filait comme un chien la cuisine, friand des restes du garde- manger ; djeunait sur le pouce d'une carcasse, d'une tranche de confit froid, ou encore d'une grappe de raisins et d'une crote frotte d'ail ; son seul bon repas de la journe. Il jetait des morceaux Flambeau et Diane dont claquaient les mchoires. Le brouillard avait l'odeur de l'automne. C'tait l'heure o Bernard ne souffrait plus, o il sentait de nouveau en lui sa jeunesse toute-puissante. Bientt passeraient les palombes : il fallait s'occuper des appeaux, leur crever les yeux. A onze heures, il retrouvait Thrse encore couche. __ << Eh, bien ? Et le fils Azvdo ? Tu sais que mre attend des nouvelles Biarritz, poste restante ?

Thrse Desqueroux __ Et ton coeur ?

- 35 -

__ Ne me parle pas de mon coeur. Il suffi que tu m'en parles pour que je le sente de nouveau. videmment, a prouve que c'est nerveux.. Tu crois aussi que c'est nerveux ? >> Elle ne lui donnait jamais la rponse qu'il dsirait : __ << On ne sait jamais ; toi seul connais ce que tu prouves. Ce n'est pas une raison parce que ton pre est mort d'une angine de poitrine.. surtout ton ge... videmment le coeur est la partie faible des Desqueyroux. Que tu es drle, Bernard, avec ta peur de la mord N'prouves-tu jamais, comme moi, le sentiment profond de ton inutilit ? Non ? Ne penses-tu pas que la vie de gens de notre espce ressemble dj terrible ment la mort ? >> Il haussait les paules : elle l'assommait avec ses paradoxes. Ce n'est pas malin d'avoir de l'esprit : on n'a qu' prendre en tout le contre-pied de ce qui est raisonnable. __ Mais elle avait tort, ajoutait-il, de se mettre en-dpense avec lui : mieux valait se rserver pour son entrevue avec le fils Azvdo. __ << Tu sais qu'il doit quitter Vilmja vers la mi-octobre ? >> A Villandraut, la station qui prcde Saint-Clair, Thrse songe : __ << Comment persuader Bernard que je n'ai pas aim ce garon ? Il va croire srement que je l'ai ador. Comme tous les, tres qui l'amour est profondment inconnu, il s'imagine qu'un crime comme celui dont on m'accuse ne peut tre que passionnel. >> Il faudrait que Bernard comprt qu' cette poque, elle tait trs loigne de le har, bien qu'il lui part souvent importun ; mais elle n'imaginait pas qu'un autre homme lui pt tre de quelque secours. Bernard, tout compte fait, n'tait pas si mal. Elle excrait dans les romans la peinture d'tres extraordinaires et tels qu'on n'en rencontre jamais dans la vie. Le seul homme suprieur qu'elle crut connatre, c'tait son pre. Elle s'efforait de prter quelque grandeur ce radical entt, mfiant, qui jouait sur plusieurs tableaux : propritaire industriel outre une scierie B., il traitait lui-mme sa rsine et celle de son nombreux parentage dans une usine Saint-Clair. Politicien surtout qui ses manires cassantes avaient fait du tort, mais trs cout la prfecture. Et quel mpris des femmes mme de Thrse l'poque o chacun jouait son intelligence. Et depuis le drame : __ << Toutes des hystriques quand elles ne sont pas des idiotes ! >> rptait-il l'avocat.

Thrse Desqueroux

- 36 -

Cet anticlrical se montrait volontiers pudibond. Bien qu'il fredonnt parfois un refrain de Brenger, il ne Pouvait souffrir qu'on toucht devant lui certains sujets, devenait pourpre comme un adolescent. Bernard tenait de M. de La Trave que M. Larroque s'tait mari vierge, et ces messieurs m'ont souvent rpt qu'on ne lui connat pas de matresse. __ C'est un type, ton pre >>. Oui, c'tait un type. Mais si, de loin, elle se faisait de lui une image embellie, Thrse, ds qu'il tait l, mesurait sa bassesse. Il venait peu , Saint. Clair, plus souvent Argelouse, car il n aimait pas rencontrer les La Trave. En leur prsence, et bien qu'il soit interdit de parler politique, ds le potage naissait le dbat imbcile qui tournait vite l'aigre. Thrse aurait eu honte de s'en mler : elle mettait son orgueil ne pas ouvrir la bouche, sauf si l'on touchait la question religieuse. Alors elle se prcipitait au secours de M. Larroque. Chacun criait, au point que la tante Clara ellemme percevait des bribes de phrases, se jetait dans la mle, et avec sa voix affreuse de sourde donnait libre cours sa passion de vieille radicale << qui sait ce qui se passe dans les couvents >> ; au fond (songeait Thrse), plus croyante qu'aucun L Trave, mais en guerre ouverte contre l'tre infini qui avait permis qu'elle ft sourde et laide., qu'elle mourt sans avoir jamais t aime ni possde. Depuis le jour o Mme de la Trave avait quitt la table, on vita d'un commun accord la mtaphysique. La politique, d'ailleurs. suffisait mettre hors des gonds ces personnes qui, de droite ou de gauche, n'en demeuraient pas moins d'accord sur ce principe essentiel : la proprit est l'unique bien de ce monde, et rien ne vaut de vivre que de possder la terre. Mais faut-il faire ou non la part du feu ? Et si l'on s'y rsigne, dans quelle mesure ? Thrse, << qui avait la proprit dans le sang >>, et voulu-qu'avec ce cynisme la question ft pose, mais elle hassait les faux semblants dont les Larroque et les La Trave masquaient leur commune passion. Quand son pre proclamait << un dvouement indfectible la dmocratie >>, elle l'interrompait : __ << Ce n'est pas la peine, nous sommes seuls. >> Elle disait que le sublime en politique lui donnait la nause ; le tragique du conflit des classes lui chappait dans un pays o le plus pauvre est propritaire, n'aspire qu' l'tre davantage ; o le got commun de la terre, de la chasse, du manger et du boire, cre entre tous, bourgeois et paysans, une fraternit troite.

Thrse Desqueroux

- 37 -

Mais Bernard avait, en outre, de l'instruction ; on disait de lui qu'il tait sorti de son trou ; Thrse elle-mme se flicitait de ce qu'il tait un homme avec lequel on peut causer : __ << En somme, trs suprieur son milieu... >> Ainsi le jugea-t-elle jusqu'au jour de sa rencontre avec Jean Azvdo. C'tait l'poque o la fracheur de la nuit demeure toute la matine ; et ds la collation, aussi chaud qu'ait t le soleil, un peu de brume annonce de loin le crpuscule. Les premires palombes passaient, et Bernard ne rentrait gure que le soir. Ce jour-l pourtant, aprs une mauvaise nuit, il tait all d'une traite Bordeaux, pour se faire examiner. __ << Je ne dsirais rien alors, songe Thrse, j'allais, une heure, sur la route parce qu'une femme enceinte doit marcher un peu. J'vitais les bois, o, cause des palombires, il faut s'arrter chaque instant, siffler, attendre que le chasseur, d'un cri, vous autorise repartir ; mais parfois un long sifflement rpond au vtre : un vol s'est abattu dans les chnes ; il faut se tapir. Puis je rentrais ; je somnolais devant le feu du salon ou de la cuisine, servie en tout par tante Clara. Pas plus qu'un dieu ne regarde sa servante, je ne prtais d'attention cette vieille fille toujours nasillant des histoires de cuisine et de mtairie ; elle parlait, elle parlait afin de n'avoir pas essayer d'entendre : presque toujours des anecdotes sinistres touchant les mtayers qu'elle soignait, qu'elle veillait avec un dvouement lucide : vieillards rduits mourir de faim, condamns au travail jusqu' la mort, infirmes abandonns, femmes asservies d'extnuantes besognes. Avec une sorte d'allgresse, tante Clara citait dans un patois innocent leurs mots les plus atroces. Au vrai, elle n'aimait que moi qui ne la voyais mme pas se mettre genoux, dlacer mes souliers, enlever mes bas, rchauffer mes pieds dans ses vieilles mains. __ << Balion venait aux ordres lorsqu'il devait se rendre, le lendemain, Saint-Clair. Tante Clara dressait la liste des commissions, runissait les ordonnances pour les malades d'Argelouse : __ Vous irez en premier lieu la pharmacie ; Darquey n'aura pas trop de la journe pour prparer les drogues... >> __ << Ma premire rencontre avec Jean... Il faut que je me rappelle chaque circonstance : j'avais choisi d'aller cette palombire abandonne o je gotais nagure auprs d'Anne et o je savais que, depuis, elle avait aim rejoindre cet Azvdo. Non,

Thrse Desqueroux

- 38 -

ce n'tait point, dans mon esprit, un plerinage. Mais les pins, de ce ct, ont. trop grandi pour qu'on y puisse guetter les palombes : je ne risquais pas de dranger les chasseurs. Cette palombire ne pouvait plus servir car la fort, alentour, cachait l'horizon ; les cimes cartes ne mnageaient plus ces larges avenues de ciel o le guetteur voit surgir les vols. Rappelle-toi : ce soleil d'octobre brlait encore ; je peinais sur ce chemin de sable ; les mouches me harcelaient. Que mon ventre tait lourd ! J'aspirais m'asseoir sur le banc pourri de la palombire. Comme j'en ouvrais la porte, un jeune homme sortit, tte nue ; je reconnus, au premier regard, Jean Azvdo, et d'abord imaginai que je troublais un rendez-vous, tant son visage montrait de confusion. Mais je voulus en vain prendre le large ; c'tait trange qu'il ne songet qu' me retenir : __ << Mais non, entrez, madame ; je vous jure que vous ne me drangez pas du tout. >> __ << Je fus tonne qu'il n'y et personne dans la cabane o je pntrai, sur ses instances. Peut-tre la bergre avait-elle fui par une autre issue ? Mais aucune branche n'avait craqu. Lui aussi m'avait reconnue, et d'abord le nom d'Anne de la Trave lui vint aux lvres. J'tais assise ; lui, debout, comme sur la photographie. Je regardais, travers la chemise de tussor, l'endroit o j'avais enfonc l'pingle : curiosit dpouille de toute passion. tait-il beau ? Un front construit les yeux velouts de sa race de trop grosses joues et puis ce qui me dgote dans les garons de cet ge : des boutons, les signes du sang en mouvement ; tout ce qui suppure, surtout ces paumes moites qu'il essuyait avec un mouchoir, avant de vous serrer la main. Mais son beau regard brlait ; j'aimais cette grande bouche toujours un peu ouverte sur des dents aigus : gueule d'un jeune chien qui a chaud. Et moi, comment tais-je ? Trs famille, je me souviens. Dj je le prenais de haut, l'accusais, sur un ton solennel, __ << de porter le trouble et la division dans un intrieur honorable >>. Ah ! rappelle-toi sa stupfaction non joue, ce juvnile clat de rire : __ << Alors, vous croyez que je veux l'pouser ? Vous croyez que je brigue cet honneur ? >> je mesurai d'un coup d'oeil, avec stupeur, cet abme entre la passion d'Anne et l'indiffrence du garon. Il se dfendait avec feu : certes, comment ne pas cder au charme d'une enfant dlicieuse ? Il n'est point dfendu de jouer ; et justement parce qu'il ne pouvait mme tre question de mariage entre eux, le jeu lui avait paru anodin. Sans doute avait-il feint de partager les intentions d'Anne... et comme, juche sur mes grands chevaux, je l'interrompais, il repartit avec vhmence qu'Anne elle-mme pouvait lui rendre ce tmoignage qu'il avait su ne pas aller trop loin ; que, pour le reste, il ne doutait point que Mlle de la Trave lui dt les seules heures de vraie

Thrse Desqueroux

- 39 -

passion qu'il lui serait sans doute donn de connatre durant sa morne existence : __ << Vous me dites qu'elle souffre, madame ; mais croyez-vous qu'elle ait rien de meilleur attendre de sa destine que cette souffrance ? je vous connais de rputation ; je sais qu'on peut vous dire ces choses et que vous ne ressemblez pas aux gens d'ici. Avant qu'elle ne s'embarque pour la plus lugubre traverse bord d'une vieille maison de Saint-Clair, j'ai pourvu Anne d'un capital de sensations, de rves de quoi la sauver peuttre du dsespoir et, en tout cas, de l'abrutissement >>. Je ne me souviens plus si je fus crispe par cet excs de prtention, d'affectation, ou si mme j'y fus sensible. Au vrai, son dbit tait si rapide que d'abord je ne le suivais pas ; mais bientt mon esprit s'accoutuma cette volubilit : __ << Me croire capable, moi, de souhaiter un tel mariage ; de jeter l'ancre dans ce sable ; ou de me charger Paris d'une petite fille ? je garderai d'Anne une image adorable, certes ; et au moment o vous m'avez surpris, je pensais elle justement... Mais comment peut-on se fixer, madame ? Chaque minute doit apporter sa joie une joie diffrente de toutes celles qui l'ont prcde >> __ << Cette avidit d'un jeune animal, cette intelligence dans un seul tre, cela me paraissait si trange que je l'coutais sans l'interrompre. Oui, dcidment, j'tais blouie : peu de frais, grand Dieu ! Mais je l'tais. je me rappelle ce pitinement, ces cloches, ces cris sauvages de bergers qui annonaient de loin l'approche d'un troupeau. je dis au garon que peut-tre cela paratrait drle que nous fussions ensemble dans cette cabane ; j'aurais voulu qu'il rpondt que mieux valait ne faire aucun bruit jusqu' ce que ft pass le troupeau ; je me serais rjouie de ce silence cte cte, de cette complicit (dj je devenais, moi aussi, exigeante, et souhaitais que chaque minute m'apportt de quoi vivre). Mais Jean Azvdo ouvrit sans protester la porte de la palombire et, crmonieusement, s'effaa. Il ne me suivit jusqu' Argelouse qu'aprs s'tre assur que je n'y voyais point d'obstacle. Ce retour, qu'il me parut rapide, bien que mon compagnon ait trouv le temps de toucher mille sujets ! il rajeunissait trangement ceux que je croyais un peu connatre : par exemple, sur la question religieuse, comme je reprenais ce que j'avais accoutum de dire en famille, il m'interrompait : __ << Oui, sans doute... mais c'est plus compliqu que cela... >> En effet, il projetait dans le dbat des clarts qui me paraissaient admirables... taient-elles en somme si admirables ? ... je crois bien que je vomirais aujourd'hui ce ragot : il disait qu'il avait longtemps cru que rien n'importait hors la recherche, la poursuite de Dieu : __ << S'embarquer, prendre la mer, fuir comme la mort ceux qui se persuadent d'avoir trouv, s'immobilisent, btissent des abris pour y dormir ; longtemps je les ai mpriss.. >>

Thrse Desqueroux

- 40 -

__ << Il me demanda si j'avais lu La Vie du Pre de Foucauld par Ren Bazin ; et comme j'affectais de rire, il m'assura que ce livre l'avait boulevers : __ << Vivre dangereusement, au sens profond, ajouta-t-il, ce n'est peut-tre pas tant de chercher Dieu que de le trouver et, l'ayant dcouvert, que de demeurer dans son orbite. >> Il me dcrivit : __ << la grande aventure des mystiques >>, se plaignit de son temprament qui lui interdisait de la tenter, << mais aussi loin qu'allait son souvenir, il ne se rappelait pas avoir t pur >>. __ << Tant d'impudeur, cette facilit se livrer, que cela me changeait de la discrtion provinciale, du silence que chez nous chacun garde sur sa vie intrieure ! Les ragots de Saint-Clair ne touchent qu'aux apparences : les coeurs ne se dcouvrent jamais. Que sais-je de Bernard, au fond ? N'y a-t-il pas en lui infiniment plus que cette caricature dont je me contente, lorsqu'il faut me le reprsenter ? Jean parlait et je demeurais muette : rien ne me venait aux lvres que les phrases habituelles dans nos discussions de famille, De mme qu'ici toutes les voitures sont << la voie >>, c'est-dire assez larges pour que les roues correspondent exactement aux ornires des charrettes, toutes mes penses, jusqu' ce jour, avaient t << la voie >> de mon pre, de mes beaux-parents. Jean Azvdo allait tte nue ; je revois cette chemise ouverte sur une poitrine d'enfant, son cou trop fort. Ai-je subi un charme physique ? Ah ! Dieu, non ! Mais il tait le premier homme que je rencontrais et pour qui comptait, plus que tout, la vie de l'esprit. Ses matres, ses amis parisiens dont il me rappelait sans cesse les propos ou les livres, me dfendaient de le considrer ainsi qu'un phnomne il faisait partie d'une lite nombreuse, << ceux qui existent >>, disait-il. Il citait des noms, n'imaginant mme pas que je les pusse ignorer ; et je feignais de ne pas les entendre pour la premire fois. __ << Lorsqu'au dtour de la route apparut le champ d'Argelouse : __ << Dj ! >> m'criai-je. Des fumes d'herbes brles tranaient au ras de cette pauvre terre qui avait donn son seigle ; par une entaille dans le talus, un troupeau coulait comme du lait sale et paraissait brouter le sable. Il fallait que Jean traverst le champ pour atteindre Vilmja. je lui dis : __ << Je vous accompagne ; toutes ces questions me passionnent. >> Mais nous ne trouvmes plus rien nous dire. Les tiges coupes du seigle, travers les sandales, me faisaient mal. J'avais le sentiment qu'il souhaitait d'tre seul, sans doute pour suivre loisir une pense qui lui tait venue. je lui fis remarquer que nous n'avions pas parl d'Anne ; il m'assura que nous n'tions pas libres de choisir-le sujet de

Thrse Desqueroux

- 41 -

nos colloques, ni d'ailleurs de nos mditations : __ << ou alors, ajouta-t-il avec << superbe, il faut se plier aux mthodes inventes par les mystiques... Les tres comme nous, suivent toujours des courants, obissent des pentes... >> ainsi ramenait-il tout ses lectures de ce moment-l. Nous, prmes rendez-vous pour arrter, au sujet d'Anne, un plan de conduite. Il parlait distraitement et, sans rpondre une question que je lui faisais, il se baissa : d'un geste d'enfant, il me montrait un cpe, qu'il approcha de son nez, de ses lvres. >>

CHAPITRE VII Bernard, sur le seuil, guettait le retour de Thrse __ << Je n'ai rien ! je n'ai rien ! cria-t-il, ds qu'il aperut sa robe dans l'ombre. Croistu que, bti comme tu me vois, je suis anmique ? C'est ne pas croire et c'est pourtant vrai : il ne faut pas se fier l'apparence ; je vais suivre un traitement... le traitement Fowler : c'est de l'arsenic ; l'important est que je retrouve l'apptit. >> Thrse se souvient que d'abord elle ne s'irrita pas : tout ce qui lui venait de Bernard l'atteignait moins que d'habitude (comme si le coup et t port de plus loin). Elle ne l'entendait pas, le corps et l'me orients vers un autre univers o vivent des tres avides et qui ne souhaitent que connatre, que comprendre et, selon un mot qu'avait rpt Jean avec un air de satisfaction profonde, << devenir ce qu'ils sont >>. Comme table, elle parlait enfin de sa rencontre, Bernard lui cria : __ << Tu ne me le disais pas ? quel drle de type tu es tout de mme ! Eh bien ? Qu'est-ce que vous avez dcid ? >> Elle improvisa aussitt le plan qui devait tre en effet suivi : Jean Azvdo acceptait d'crire une lettre Anne o il saurait en douceur lui enlever tout espoir. Bernard s'tait esclaff lorsque Thrse lui avait soutenu que le jeune homme ne tenait pas du tout ce mariage : un Azvdo ne pas tenir pouser Anne de la Trave ! __ << Ah ! , tu es folle ? Tout simplement, il sait qu'il n'y a rien faire ; ces gens-l ne se risquent pas lorsqu'ils sont srs de perdre. Tu es encore nave, ma petite. >> A cause des moustiques, Bernard n'avait pas voulu que la lampe ft allume ; ainsi ne vit-il pas le regard de Thrse. __ << Il avait retrouv apptit >>, comme il disait.

Thrse Desqueroux

- 42 -

Dj le mdecin de Bordeaux lui avait rendu la vie. __ << Ai-je souvent revu Jean Azvdo ? Il a quitt Argelouse vers la fin d'octobre... Peut-tre fmes-nous cinq ou six promenades ; je n'isole que celle o nous nous occupmes de rdiger ensemble la lettre pour Anne. Le naf garon s'arrtait des formules qu'il croyait apaisantes, et dont je sentais, sans lui en rien dire, toute l'horreur. Mais nos dernires courses, je les confonds dans un souvenir unique. Jean Azvdo me dcrivait Paris, ses camaraderies, et j'imaginais un royaume dont la loi et t de << devenir soi-mme >>. __ << Ici vous tes condamne au mensonge jusqu' la mort. >> Prononait-il de telles paroles avec intention ? De quoi me souponnait-il ? C'tait impossible, l'entendre, que je pusse supporter ce climat touffant : __ << Regardez, me disait-il, cette immense et uniforme surface de gel o toutes les mes ici sont prises ; parfois une crevasse dcouvre l'eau noire : quelqu'un s'est dbattu, a disparu ; la crote se reforme... car chacun, ici comme ailleurs, nat avec sa loi propre ; ici comme ailleurs chaque destine est particulire ; et pourtant, il faut se soumettre ce morne destin commun ; quelques-uns rsistent : d'o ces drames sur lesquels les familles font silence. Comme on dit ici : __ << Il faut faire le silence... >>

__ << Ah ! oui ! m'criai-je. Parfois je me suis enquise de tel grand-oncle, de telle aeule, dont les photographies ont disparu de tous les albums, et je n'ai jamais recueilli de rponse, sauf, une fois, cet aveu __ << Il a disparu... on l'a fait disparatre. >> __ << Jean Azvdo redoutait-il pour moi ce destin ? Il assurait que l'ide ne lui serait pas venue d'entretenir Anne de ces choses, parce que, en dpit de sa passion, elle tait une me toute simple, peine rtive, et qui bientt serait asservie : __ << Mais vous ! je sens dans toutes vos paroles une faim et une soif de sincrit... >> Faudra-t-il rapporter exactement ces propos Bernard ? Folie d'esprer qu'il y puisse rien entendre ! Qu'il sache, en tout cas, que je ne me suis pas rendue sans lutte. Je me rappelle avoir oppos au garon qu'il parait de phrases habiles le plus vil consentement la dchance. J'eus mme recours des souvenirs de lectures morales qu'on nous faisait au lyce. << Etre soi-mme ? rptai-je, mais nous ne sommes que dans la mesure o nous nous crons. >> (Inutile de dvelopper ; mais peut- tre faudra-t-il dvelopper pour Bernard.) Azvdo niait qu'il existt une dchance pire que celle de se renier. Il prtendait qu'il n'tait pas de hros ni de saint qui n'et fait plus d'une fois le tour de soimme, qui l'et d'abord atteint toutes ses limites : __ << Il faut se dpasser pour trouver

Thrse Desqueroux

- 43 -

Dieu >>, rptait-il. Et encore : __ << S'accepter, cela oblige les meilleurs d'entre nous s'affronter eux-mmes, mais visage dcouvert et dans un combat sans ruse. Et c'est pourquoi il arrive souvent que ces affranchis se convertissent la religion la plus troite. >> __ << Ne pas discuter avec Bernard le bien-fond de cette morale lui accorder mme que ce sont l sans doute de pauvres sophismes ; mais qu'il comprenne, qu'il s'efforce de comprendre jusqu'o une femme de mon espce en pouvait tre atteinte et ce que j'prouvais, le soir, dans la salle manger d'Argelouse : Bernard, au fond de la cuisine proche, enlevait ses bottes, racontait en patois les prises de la journe. Les palombes captives se dbattaient, gonflaient le sac jet sur la table ; Bernard mangeait lentement, tout la joie de l'apptit reconquis comptait avec amour les gouttes de << Fowler >> : __ << C'est << la sant >>, rptait-il. Un grand feu brlait et, au dessert, il n'avait qu' tourner son fauteuil, pour tendre la flamme ses pieds chausss de feutres. Ses yeux se fermaient sur La Petite Gironde. Parfois il ronflait, mais aussi souvent je ne l'entendais mme pas respirer. Les savates de Balionte tranaient encore la cuisine ; puis elle apportait les bougeoirs. Et c'tait le silence : le silence d'Argelouse ! Les gens qui ne connaissent pas cette lande perdue ne savent pas ce qu'est le silence : il cerne la maison, comme solidifi dans cette masse paisse de fort o rien ne vit, hors parfois une chouette ultilante (nous croyons entendre, dans la nuit, le sanglot que nous retenions). __ << Ce fut surtout aprs le dpart d'Azvdo que je l'ai connu, ce silence. Tant que je savais qu'au jour Jean de nouveau m'apparatrait, sa prsence rendait inoffensives les tnbres extrieures ; son sommeil proche peuplait les landes et la nuit. Ds qu'il ne fut plus Argelouse, aprs cette rencontre dernire o il me donna rendezvous dans un an, plein de l'espoir, me disait-il, qu' cette poque je saurais me dlivrer (j'ignore encore aujourd'hui s'il parlait ainsi lgrement ou avec une arrire-pense. J'incline croire que ce Parisien n'en pouvait plus de silence, du silence d'Argelouse, et qu'il adorait en moi son unique auditoire), ds que je l'eus quitt, je crus pntrer dans un tunnel indfini, m'enfoncer dans une ombre sans cesse accrue ; et parfois je me demandais si j'atteindrais enfin l'air libre avant l'asphyxie. jusqu' mes couches, en janvier, rien n'arriva... >> Ici, Thrse hsite ; s'efforce de dtourner sa pense de ce qui se passa dans la maison d'Argelouse, le surlendemain du dpart de Jean : __ << Non, non, songe-t-elle,

Thrse Desqueroux

- 44 -

cela n'a rien voir avec ce que je devrai tout l'heure expliquer Bernard ; je n'ai pas de temps perdre sur des pistes qui ne mnent rien. >> Mais la pense est rtive ; impossible de l'empcher de courir o elle veut : Thrse n'anantira pas dans son souvenir ce soir d'octobre.-Au premier tage, Bernard se dshabillait ; Thrse attendait que la bche ft tout fait consume pour le rejoindre heureuse de demeurer seule un instant : que faisait Jean Azvdo cette heure ? Peuttre buvait-il dans ce petit bar dont il lui avait parl ; peut-tre (tant la nuit tait douce) roulait-il, en auto, avec un ami, dans le bois de Boulogne dsert. Peut-tre travaillait-il sa table, et Paris grondait au loin ; le silence, c'tait lui qui le crait, qui le conqurait sur le vacarme du monde ; il ne lui tait pas impos du dehors comme celui qui touffait Thrse ; ce silence tait son oeuvre et ne s'tendait pas plus loin que la lueur de la lampe, que les rayons chargs de livres... Ainsi songeait Thrse ; et voici que le chien aboya, puis gmit, et une voix connue, une voix extnue, dans le vestibule, l'apaisait : Anne de la Trave ouvrit la porte ; elle arrivait de Saint-Clair pied, dans la nuit les souliers pleins de boue. Dans sa petite figure vieillie, ses yeux brillaient. Elle jeta son chapeau sur un fauteuil ; demanda : __ << O est- il ? >> Thrse et Jean, la lettre crite et mise la poste, avaient cru cette affaire finie trs loin d'imaginer qu'Anne pt ne pas lcher prise comme si un tre cdait des raisons, des raisonnements lorsqu'il s'agit de sa vie mme ! Elle avait pu tromper la surveillance de sa mre et monter dans un train. Sur la route tnbreuse d'Argelouse, la, coule de ciel clair entre les cimes l'avait guide. __ << Le tout tait de le revoir ; si elle le revoyait, il serait reconquis ; il fallait le revoir. >> Elle trbuchait, se tordait les pieds dans les ornires, tant elle avait hte d'atteindre Argelouse. Et maintenant Thrse lui dit que Jean est parti, qu'il est Paris. Anne fait non, de la tte, elle ne la croit pas ; elle a besoin de ne pas la croire pour ne pas s'effondrer de fatigue et de dsespoir : __ << Tu mens comme tu as toujours menti. >> Et comme Thrse protestait, elle ajouta : __ << Ah ! tu l'as bien, toi, l'esprit de famille ! Tu poses pour l'affranchie... Mais depuis ton mariage, tu es devenue d'emble une femme de la famille... Oui, oui, C'est entendu : tu as Cru bien faire ; tu me trahissais pour me sauver, hein ? Je te fais grce de tes explications. >>

Thrse Desqueroux

- 45 -

Comme elle rouvrait la porte, Thrse lui demanda o elle allait. __ << A Vilmja, chez lui. __ Je te rpte qu'il n'y est plus depuis deux jours. __ Je ne te crois pas. >> Elle sortit. Thrse alors alluma la lanterne accroche dans le vestibule et la rejoignit : __ << Tu t'gares, ma petite Anne : tu suis le chemin de Biourge. Vilmja, c'est par l. >> Elles traversrent la brume qui dbordait d'une prairie. Des chiens s'veillrent. Voici les chnes de Vilmja, la maison non pas endormie mais morte. Anne tourne autour de ce spulcre vide, frappe la porte des deux poings. Thrse, immobile, a pos la lanterne dans l'herbe. Elle voit le fantme lger de son amie se coller chaque fentre du rez-de-chausse. Sans doute Anne rpte-t-elle un nom, mais sans le crier, sachant que c'est bien inutile. La maison, quelques instants, la cache ; elle reparat, atteint encore la porte, glisse sur le seuil, les bras nous autour des genoux o sa figure se drobe. Thrse la relve, l'entrane. Anne, trbuchant, rpte : __ << Je partirai demain matin pour Paris. Paris n'est pas si grand ; je le trouverai dans Paris... >> mais du ton d'une enfant bout de rsistance et qui dj s'abandonne. Bernard, veill par le bruit de leurs voix, les attendait en robe de chambre, dans le salon. Thrse a tort de chasser le souvenir de la scne qui clata entre le frre et la soeur. Cet homme capable de prendre rudement les poignets d'une petite fille extnue, de la traner jusqu' une chambre du deuxime, d'en verrouiller la porte, c'est ton mari, Thrse : ce Bernard qui, d'ici deux heures, sera ton juge. L'esprit de famille l'inspire, le sauve de toute hsitation. Il sait toujours, en toute circonstance, ce qu'il convient de faire dans l'intrt de la famille. Pleine d'angoisse, tu prpares un long plaidoyer ; mais seuls les hommes sans principes peuvent cder une raison trangre. Bernard se moque bien de tes arguments : __ << Je sais ce que j'ai faire. >> Il sait toujours ce qu'il a faire. Si parfois il hsite, il dit : __ << Nous en avons parl en famille et nous avons jug que... >> ; comment peux-tu douter qu'il n'ait prpar sa sentence ? Ton sort est fix jamais : tu ferais aussi bien de dormir.

Thrse Desqueroux

- 46 -

CHAPITRE VIII Aprs que les La Trave eurent ramen Anne vaincue Saint-Clair, Thrse, jusqu'aux approches de sa dlivrance, n'avait plus quitt Argelouse. Elle en connut vraiment le silence, durant ces nuits dmesures de novembre. Une lettre adresse Jean Azvdo tait demeure sans rponse. Sans doute estimait-il que cette provinciale ne valait pas l'ennui d'une correspondance. D'abord, une femme enceinte, cela ne fait jamais un beau souvenir. Peut-tre, distance, jugeait-il Thrse fade, cet imbcile que de fausses complications, des attitudes eussent retenu. Mais que pouvait-il comprendre cette simplicit trompeuse, ce regard direct, ces gestes jamais hsitants ? Au vrai, il la croyait capable, comme la petite Anne, de le prendre au mot, de quitter tout et de le suivre. Jean Azvdo se mfiait des femmes qui rendent les armes trop tt pour que l'assaillant ait le loisir de lever le sige. Il ne redoutait rien autant que victoire, que le fruit de la victoire. Thrse, pourtant, s'efforait de vivre dans l'univers de ce garon ; mais des livres que Jean admirait, et qu'elle avait fait venir de Bordeaux, lui parurent incomprhensibles. Quel dsoeuvrement ! Il ne fallait pas lui demander de travailler la layette : __ << Ce n'tait pas sa partie >>, rptait Mme de la Trave. Beaucoup de femmes meurent en couches, la campagne. Thrse faisait pleurer tante Clara en affirmant qu'elle finirait comme sa mre, qu'elle tait sre de n'en pas rchapper. Elle ne manquait pas d'ajouter que __ << a lui tait gal de mourir >>. __ Mensonge ! Jamais elle n'avait dsir si ardemment de vivre ; jamais non plus Bernard ne lui avait montr tant de sollicitude. Il se souciait non de moi, mais de ce que je portais dans mes flancs. En vain, de son affreux accent, rabachait-il : __ << Reprends de la pure... Ne mange pas de poisson... Tu as assez march aujourd'hui... >> __ Je n'en tais pas plus touche que ne l'est une nourrice trangre que l'on trille pour la qualit de son lait. Les La Trave vnraient en moi un vase sacr ; le rceptacle de leur progniture ; aucun doute que, le cas chant, ils m'eussent sacrifie cet

Thrse Desqueroux

- 47 -

embryon. Je perdais le sentiment de mon existence individuelle. Je n'tais que le sarment ; aux yeux de la famille, le fruit attach mes entrailles comptait seul. >> __ << jusqu' la fin de dcembre, il fallut vivre dans ces tnbres. Comme si ce n'et pas t assez des pins innombrables, la pluie ininterrompue multipliait autour de la sombre maison ses millions de barreaux mouvants, Lorsque l'unique route de Saint-Clair menaa de devenir impraticable, je fus ramene au bourg, dans la maison peine moins tnbreuse que celle d'Argelouse. Les vieux platanes de la Place disputaient encore leurs feuilles au vent pluvieux. Incapable de vivre ailleurs qu' Argelouse, tante Clara ne voulut pas s'tablir mon chevet ; mais elle faisait souvent la route, par tous les temps, dans son cabriolet << la voie >> ; elle m'apportait ces chatteries que j'avais tant aimes, petite fille, et qu'elle croyait que j'aimais encore, ces boules grises de seigle et de miel, appeles miques ; le gteau dnomm fougasse ou roumadjade. Je ne voyais Anne qu'aux repas, et elle ne m'adressait plus la parole ; rsigne, semblait-il, rduite, elle avait perdu d'un coup sa fracheur. Ses cheveux trop tirs dcouvraient de vilaines oreilles ples. On ne prononait pas le nom du fils Deguilhem, mais Mme de la Trave affirmait que si Anne ne disait pas oui encore, elle ne disait plus non. Ah ! Jean l'avait bien juge : il n'avait pas fallu longtemps pour lui passer la bride et pour la mettre au pas. Bernard allait moins bien parce qu'il avait recommenc de boire des apritifs. Quelles paroles changeaient ces tres autour de moi ? Ils s'entretenaient beaucoup du cur, je me souviens (nous habitions en face du presbytre). On se demandait, par exemple, __ << pourquoi il avait travers quatre fois la place dans la journe, et chaque fois il avait d rentrer par un autre chemin... >> Sur quelques propos de Jean Azvdo, Thrse prtait plus d'attention ce prtre jeune encore, sans communication avec ses paroissiens qui le trouvaient fier : __ << Ce n'est pas le genre qu'il faut ici. >> Durant ses rares visites chez les La Trave, Thrse observait -ses tempes blanches, ce haut front. Aucun ami. Comment passait-il ses soires ? Pourquoi avait-il choisi cette vie ? __ << Il est trs exact, disait Mme de la Trave ; il fait son adoration tous les soirs ; mais il manque d'onction, je ne le trouve pas ce qui s'appelle pieux. Et, pour les oeuvres, il laisse tout tomber. >>

Thrse Desqueroux

- 48 -

Elle dplorait qu'il et supprim la fanfare du patronage ; les parents se plaignaient de ce qu'il n'accompagnait plus les enfants sur le terrain de football : __ << C'est trs joli d'avoir toujours le nez dans ses livres, mais une paroisse est vite perdue. >> Thrse, pour l'entendre, frquenta l'glise. __ << Vous vous y dcidez, ma petite, juste au moment o votre tat vous en aurait dispense. >> Les prnes du cur, touchant le dogme ou la morale, taient impersonnels. Mais Thrse s'intressait une inflexion de voix, un geste ; un mot parfois semblait plus lourd... Ah ! lui, peut-tre, aurait-il pu l'aider dbrouiller en elle ce monde confus ; diffrent des autres, lui aussi avait pris un parti tragique ; sa solitude intrieure, il avait ajout ce dsert que cre la soutane autour de l'homme qui la revt. Quel rconfort puisait-il dans ces rites quotidiens ? Thrse aurait voulu assister sa messe dans la semaine, alors que, sans autre tmoin que l'enfant de choeur, il murmurait des paroles, courb sur un morceau de pain. Mais cette dmarche et paru trange sa famille et aux gens du bourg, on aurait cri la conversion. Autant que Thrse ait souffert cette poque, ce fut au lendemain de ses couches qu'elle commena vraiment de ne pouvoir plus supporter la vie. Rien n'en paraissait l'extrieur ; aucune scne entre elle et Bernard ; et elle montrait plus de dfrence envers ses beaux-parents que ne le faisait son mari lui- mme. C'tait l le tragique ; qu'il n'y et pas une raison de rupture ; l'vnement tait impossible prvoir qui aurait empch les choses d'aller leur train jusqu' la mort. La msentente suppose un terrain de rencontre o se heurter ; mais Thrse ne rencontrait jamais Bernard, et moins encore ses beaux-parents ; leurs paroles ne l'atteignaient gure ; l'ide ne lui venait pas qu'il ft ncessaire d'y rpondre. Avaient-ils seulement un vocabulaire commun ? Ils donnaient aux mots essentiels un sens diffrent. Si un cri sincre chappait Thrse, la famille avait admis, une fois pour toutes, que la jeune femme adorait les boutades. __ << Je fais semblant de ne pas entendre, disait Mme de la Trave, et si elle insiste, de n'y pas attacher d'importance. Elle sait qu'avec nous a ne prend pas... >> Pourtant Mme de la Trave supportait mal, chez Thrse, cette affectation de ne pouvoir souffrir que les gens fissent des cris sur sa ressemblance avec la petite Marie.

Thrse Desqueroux

- 49 -

Les exclamations coutumires : __ << Celle- l, vous ne pouvez pas la renier... >> jetaient la jeune femme dans des sentiments extrmes qu'elle ne savait pas toujours dissimuler. __ << Cette enfant n'a rien de moi, insistait-elle. Voyez cette peau brune, ces yeux de jais. Regardez mes photos : j'tais une petite fille blafarde. >> Elle ne voulait pas que Marie lui ressemblt. Avec cette chair dtache de la sienne, elle dsirait ne plus rien possder en commun. Le bruit commenait de courir que le sentiment maternel ne l'touffait pas. Mais Mme de la Trave assurait qu'elle aimait sa fille sa manire : __ << Bien sr, il ne faut pas lui demander de surveiller son bain ou de changer ses couches : ce n'est pas dans ses cordes ; mais je l'ai vue demeurer des soires entires, assise auprs du berceau, se retenant de fumer pour regarder la petite dormir... D'ailleurs nous avons une bonne trs srieuse ; et puis Anne est l ; ah ! celle-l, je vous jure que ce sera une fameuse petite maman... >> Depuis qu'un enfant respirait dans la maison, c'tait vrai qu'Anne avait recommenc de vivre. Toujours un berceau attire les femmes ; mais Anne, plus qu'aucune autre, maniait l'enfant avec une profonde joie. Pour pntrer plus librement chez la petite, elle avait fait la paix avec Thrse, sans que rien ne subsistt de leur tendresse ancienne, hors des gestes, des appellations familires. La jeune fille redoutait surtout la jalousie maternelle de Thrse : __ << La petite me connat bien mieux que sa mre. Ds qu'elle me voit, elle rit. L'autre jour, je l'avais dans mes bras ; elle s'est mise hurler lorsque Thrse a voulu la prendre. Elle me prfre, au point que j'en suis parfois gne... >> Anne avait tort d'tre gne. Thrse, ce moment de sa vie, se sentait dtache de sa fille comme de tout le reste. Elle apercevait les tres et les choses et son propre corps et son esprit mme, ainsi qu'un mirage, une vapeur suspendue en dehors d'elle. Seul, dans ce nant, Bernard prenait une ralit affreuse : sa corpulence, sa voix du nez, et ce ton premptoire, cette satisfaction. Sortir du monde... Mais comment ? et o aller ? Les premires chaleurs accablaient Thrse. Rien ne l'avertissait de ce qu'elle tait au moment de commettre. Que se passa-t-il cette anne-l ? Elle ne se souvient d'aucun incident, d'aucune dispute ; elle se rappelle avoir excr son mari plus que de coutume, le jour de la Fte-Dieu, alors qu'entre les volets mi-clos elle guettait la

Thrse Desqueroux

- 50 -

procession. Bernard tait presque le seul homme derrire le dais : Le village, en quelques instants, tait devenu dsert, comme si c'et t un lion, et non un agneau, qu'on avait lch dans les rues... Les gens se terraient pour n'tre pas obligs de se dcouvrir ou de se mettre genoux. Une fois le pril pass, les portes se rouvraient une une. Thrse dvisagea le cur, qui avanait les yeux presque ferms, portant des deux mains cette chose trange. Ses lvres remuaient : qui parlait-il avec cet air de douleur ? Et tout de suite, derrire lui, Bernard << qui accomplissait son devoir >>. Des semaines se succdrent sans que tombt une goutte d'eau. Bernard vivait dans la terreur de l'incendie, et de nouveau souffrait de son coeur. Cinq cents hectares avaient brl du ct de Louchats : __ << Si le vent avait souffl du nord, mes pins de Balisac taient perdus. >> Thrse attendait elle ne savait quoi de ce ciel inaltrable. Il ne pleuvrait jamais plus... Un jour toute la fort crpiterait alentour, et le bourg mme ne serait pas pargn. Pourquoi les villages des Landes ne brlent-ils jamais ? Elle trouvait injuste que les flammes choisissent toujours les pins, jamais les hommes. En famille, on discutait indfiniment sur les causes du sinistre : une cigarette jete ? la malveillance ? Thrse rvait qu'une nuit elle se levait, sortait de la maison, gagnait la fort la plus envahie de brandes, jetait sa cigarette, jusqu' ce qu'une immense fume ternt le ciel de l'aube... Mais elle chassait cette pense, ayant l'amour des pins dans le sang ; ce n'tait pas aux arbres qu'allait sa haine. La voici au moment de regarder en face l'acte qu'elle a commis. Quelle explication fournir Bernard ? Rien faire que de lui rappeler point par point comment la chose arriva. C'tait ce jour du grand incendie de Mano. Des hommes entraient dans la salle manger o la famille djeunait en hte. Les uns assuraient que le feu paraissait trs loign de Saint-Clair ; d'autres insistaient pour que sonnt le tocsin. Le parfum de la rsine brle imprgnait ce jour torride et le soleil tait comme sali. Thrse revoit Bernard, la tte tourne, coutant le rapport de Balion, tandis que sa forte main velue s'oublie au-dessus du verre et que les gouttes de Fowler tombent dans l'eau. Il avale d'un coup le remde sans, qu'abrutie de chaleur, Thrse ait song l'avertir qu'il a doubl sa dose habituelle. Tout le monde a quitt la table sauf elle qui ouvre des amandes fraches, indiffrente, trangre cette agitation, dsintresse de ce drame, comme de tout drame autre que le sien. Le tocsin ne sonne pas. Lernard rentre enfin : __ << Pour une fois, tu as eu raison de ne pas t'agiter : c'est du ct de Mano que a brle... >>

Thrse Desqueroux

- 51 -

Il demande : __ << Est-ce que j'ai pris mes gouttes ? >> et sans attendre la rponse, de nouveau il en fait tomber dans son verre. Elle s'est tue par paresse. sans doute, par fatigue. Qu'espre-t-elle cette minute ? __ << Impossible que j'aie prmdit de me taire. >> Pourtant, cette nuit-l, lorsqu'au chevet de Bernard vomissant et pleurant, le docteur Pdemay l'interrogea sur les incidents de la journe, elle ne dit rien de ce qu'elle avait vu table. Il et t pourtant facile, sans se compromettre d'attirer l'attention du docteur sur l'arsenic que prenait Bernard. Elle aurait pu trouver une phrase comme celle-ci : __ << Je ne m'en suis pas rendu compte au moment mme... Nous tions tous affols par cet incendie... mais je jurerais, maintenant, qu'il a pris une double dose... >> Elle demeura muette ; prouva-t-elle seulement la tentation de parler ? L'acte qui, durant le djeuner, tait dj en elle son insu, commena alors d'merger du fond de son tre informe encore, mais demi baign de conscience. Aprs le dpart du docteur, elle avait regard Bernard endormi enfin ; elle songeait : __ << Rien ne prouve que ce soit cela ; ce peut tre une crise d'appendicite, bien qu'il n'y ait aucun autre symptme... ou un cas de grippe infectieuse. >> Mais Bernard, le surlendemain, tait sur pied. __ << Il y avait des chances pour que ce ft cela. >> Thrse ne l'aurait pas jur ; elle aurait aim en tre sre. __ << Oui, je n'avais pas du tout le sentiment d'tre la proie d'une tentation horrible ; il s'agissait d'une curiosit un peu dangereuse satisfaire. Le premier jour o, avant que Bernard entrt dans la salle, je fis tomber des gouttes de Fowler dans son verre, je me souviens d'avoir rpt : __ << Une seule fois, pour en avoir le coeur net... je saurai si c'est cela qui l'a rendu malade. Une seule fois, et ce sera fini. >> Le train ralentit, siffle longuement, repar. Deux ou trois feux dans l'ombre : la gare de Saint-Clair. Mais Thrse n'a plus rien examiner ; elle s'est engouffre dans le crime bant ; elle a t aspire par le crime ; ce qui a suivi, Bernard le connat aussi bien qu'elle-mme : cette soudaine reprise de son mal, et Thrse le veillant nuit et jour, quoiqu'elle part bout de forces et qu'elle ft incapable de rien avaler (au point qu'il la

Thrse Desqueroux

- 52 -

persuada d'essayer du traitement Fowler et qu'elle obtint du docteur Pdemay une ordonnance). Pauvre docteur ! Il s'tonnait de ce liquide verdtre que vomissait Bernard ; il n'aurait jamais cru qu'un tel dsaccord pt exister entre le pouls d'un malade et sa temprature ; il avait maintes fois constat dans la paratyphode un pouls calme en dpit d'une forte fivre mais que pouvaient signifier ces, pulsations prcipites et cette temprature au-dessous de la normale ? Grippe infectieuse, sans doute : la grippe, cela dit tout. Mme de la Trave songeait faire venir un grand mdecin consultant, mais ne voulait pas froisser le docteur, ce vieil ami ; et puis Thrse craignait de frapper Bernard. Pourtant, vers la mi-aot, aprs une crise- plus alarmante, Pdemay, de lui-mme, souhaita l'avis d'un de ses confrres ; heureusement, ds le lendemain, l'tat de Bernard s'amliorait ; trois semaines plus tard, on parlait de convalescence. __ << Je l'ai chapp belle, disait Pdemay. Si le grand homme avait eu le temps de venir, il aurait obtenu toute la gloire de cette cure. >> Bernard se fit transporter Argelouse, comptant bien tre guri pour la chasse la palombe. Thrse se fatigua beaucoup cette poque : une crise aigu de rhumatismes retenait au lit tante Clara ; tout retombait sur la jeune femme : deux malades, un enfant ; sans compter les besognes que tante Clara avait laisses en suspens. Thrse mit beaucoup de bonne volont la relayer auprs des pauvres gens d'Argelouse. Elle fit le tour des mtairies, s'occupa, comme sa tante, de faire excuter les ordonnances, paya de sa bourse les remdes. Elle ne songea pas s'attrister de ce que la mtairie de Vilmja demeurait close. Elle ne pensait plus Jean Azvdo, ni personne au monde. Elle traversait, seule, un tunnel, vertigineusement ; elle en tait au plus obscur ; il fallait, sans rflchir, comme une brute, sortir de ces tnbres, de cette fume, atteindre l'air libre, vite ! vite ! Au dbut de dcembre, une reprise de son mal terrassa Bernard : un matin, il s'tait rveill grelottant, les jambes inertes et insensibles. Et ce qui suivit ! Le mdecin consultant amen un soir de Bordeaux par M. de la Trave ; son long silence, aprs qu'il eut examin le malade (Thrse tenait la lampe et Balionte se souvient encore qu'elle tait plus blanche que les draps) ; sur le palier mal clair, Pdemay, baissant la voix cause de Thrse aux coutes, explique son confrre que Darquey, le pharmacien, lui avait montr deux de ses ordonnances falsifies la premire une main criminelle avait ajout Liqueur de Fowler ; sur l'autre figuraient d'assez fortes doses de chloroforme, de digitaline, d'aconitine. Balion les avait apportes la pharmacie, en mme temps que beaucoup d'autres. Darquey, tourment d'avoir livr

Thrse Desqueroux

- 53 -

ces toxiques, avait couru, le lendemain, chez Pdemay... Oui, Bernard connat toutes ces choses aussi bien que Thrse elle- mme. Une voiture sanitaire l'avait transport, d'urgence, Bordeaux, dans une clinique ; et ds ce jour-l il commena d'aller mieux. Thrse tait demeure seule Argelouse ; mais quelle que ft sa solitude, elle percevait autour d'elle une immense rumeur ; bte tapie qui entend se rapprocher la meute ; accable comme aprs une course forcene comme si, tout prs du but, la main tendue dj, elle avait t soudain prcipite terre, les jambes rompues. Son pre tait venu un soir, la fin de l'hiver, l'avait conjure de se disculper. Tout pouvait tre sauv encore. Pdemay avait consenti retirer sa plainte, prtendait n'tre plus sr qu'une de ses ordonnances ne ft pas tout entire de sa main. Pour l'aconitine, le chloroforme et la digitaline, il ne pouvait en avoir prescrit d'aussi fortes doses ; mais puisque aucune trace n'en avait t releve dans le sang du malade... Thrse se souvient de cette scne avec son pre, au chevet de tante Clara. Un feu de bois clairait la chambre ; aucun d'eux ne dsirait la lampe. Elle expliquait de sa voix monotone d'enfant qui rcite une leon (cette leon qu'elle repassait durant ses nuits sans sommeil) : (i J'ai rencontr sur la route un homme qui n'tait pas d'Argelouse, et qui m'a dit que puisque j'envoyais quelqu'un chez Darquey, il esprait que je voudrais bien me charger de son ordonnance ; il devait de l'argent Darquey et aimait mieux ne pas se montrer la pharmacie... Il promettait de venir chercher les remdes la maison, mais ne m'a laiss ni son nom ni son adresse... __ Trouve autre chose, Thrse, je t'en supplie au nom de la famille. Trouve autre chose, malheureuse ! >> Le pre Larroque rptait ses objurgations, avec enttement ; la sourde, demi souleve sur ses oreillers, sentant peser sur Thrse une menace mortelle, gmissait : __ << Que te dit-il ? Qu'est-ce qu'on te veut ? Pourquoi te fait-on du mal ? >> Elle avait trouv la force de sourire sa tante, de lui tenir la main, tandis que comme une petite fille au catchisme elle rcitait : __ << C'tait un homme sur la route ; il faisait trop noir pour que j'aie vu sa figure ; il ne m'a pas dit quelle mtairie il habitait. >> Un autre soir, il tait venu chercher les remdes. Par malheur, personne, dans la maison, ne l'avait aperu.

CHAPITRE IX

Thrse Desqueroux

- 54 -

Saint-Clair, enfin. A la descente du wagon, Thrse ne fut pas reconnue. Pendant que Balion remettait son billet, elle avait contourn la gare et, travers les planches empiles, rejoint la route o stationnait la carriole. Cette carriole, maintenant, lui est un refuge ; sur le chemin dfonc, elle ne redoute plus de rencontrer personne. Toute son histoire, pniblement reconstruite, s'effondre : rien ne reste de cette confession prpare. Non : rien dire pour sa dfense ; pas mme une raison fournir ; le plus simple sera de se taire, ou de rpondre seulement aux questions. Que peut-elle redouter ? Cette nuit passera, comme toutes les nuits ; le soleil se lvera demain : elle est assure d'en sortir, quoi qu'il arrive. Et rien ne peut arriver de pire que cette indiffrence, que ce dtachement total qui la spare du monde et de son tre mme. Oui, la mort dans la vie : elle gote la mort autant que la peut goter une vivante. Ses yeux accoutums l'ombre reconnaissaient, au tournant de la route, cette mtairie o quelques maisons basses ressemblent des btes couches et endormies, Ici Anne, autrefois, avait peur d'un chien qui se jetait toujours dans les roues de sa bicyclette. Plus loin, des aulnes dcelaient un bas-fond ; dans les jours les plus torrides, une fracheur fugitive, cet endroit, se posait sur les joues en feu des jeunes filles. Un enfant bicyclette, dont les dents luisent sous un chapeau de soleil, le son d'un grelot, une voix qui crie : __ << Regardez ! je lche les deux mains ! >> cette image confuse retient Thrse, tout ce qu'elle trouve, dans ces jours finis, pour y reposer un coeur bout de forces. Elle rpte machinalement des mots rythms sur le trot du cheval : __ << Inutilit de ma vie nant de ma Vie Solitude sans bornes destine sans issue. >> Ah ! le seul geste possible, Bernard ne le fera pas. S'il ouvrait les bras pourtant, sans rien demander ! Si elle pouvait appuyer sa tte sur une poitrine humaine, si elle pouvait pleurer contre un corps vivant ! Elle aperoit le talus du champ o Jean Azvdo, un jour de chaleur, s'est assis. Dire qu'elle a cru qu'il existait un endroit du monde o elle aurait pu s'panouir au milieu d'tres qui l'eussent comprise, peut- tre admire, aime ! Mais sa solitude lui est attache plus troitement qu'au lpreux son ulcre : __ << Nul ne peut rien pour moi ; nul ne peut rien contre moi., >> __ << Voici monsieur et Mlle Clara. >> Balion tire sur les rnes. Deux ombres s'avancent. Bernard, si faible encore, tait donc venu au-devant d'elle impatient d'tre rassur.

Thrse Desqueroux

- 55 -

Elle se lve demi, annonce de loin __ << Non- lieu ! >> Sans aucune autre rponse que __ << C'tait couru ! >> Bernard aida la tante grimper dans la carriole, et prit les rnes. Balion rentrerait pied. Tante Clara s'assit entre les poux. Il fallut lui crier dans l'oreille que tout tait arrang (elle n'avait d'ailleurs du drame qu'une connaissance confuse). A son habitude, la sourde commena de parler perdre haleine ; elle disait qu'ils avaient toujours eu la mme tactique et que c'tait l'affaire Dreyfus qui commenait : __ << Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose. Ils taient rudement forts et les rpublicains avaient tort de ne plus se tenir sur leurs gardes. Ds qu'on leur laisse le moindre rpit, ces btes puantes, elles vous sautent dessus... >> Ces jacassements dispensaient les poux d'changer aucune parole. Tante Clara, soufflant, gravit l'escalier un bougeoir la main : __ << Vous ne vous couchez pas ? Thrse doit tre fourbue. Tu trouveras dans la chambre une tasse de bouillon, du poulet froid. >> Mais le couple demeurait debout dans le vestibule. La vieille vit Bernard ouvrir la porte du salon, s'effacer devant Thrse, disparatre sa suite. Si elle n'avait pas t sourde, elle aurait coll son oreille... mais on n'avait pas se mfier d'elle, emmure vivante. Elle teignit sa bougie, pourtant redescendit ttons, mit un oeil la serrure : Bernard dplaait une lampe ; son visage vivement clair paraissait la fois intimid et solennel. La tante aperut de dos Thrse assise, elle avait jet son manteau et sa toque sur un fauteuil ; le feu faisait fumer ses souliers mouills. Un instant, elle tourna la tte vers son mari et la vieille femme se rjouit de voir que Thrse souriait. Thrse souriait. Dans le bref intervalle d'espace et de temps, entre l'curie et la maison, marchant aux cts de Bernard, soudain elle avait vu, elle avait cru voir ce qu'il importait qu'elle ft. La seule approche de cet homme avait rduit nant son espoir de s'expliquer, de se confier. Les tres que nous connaissons le mieux, comme nous les dformons ds qu'ils ne sont plus l ! Durant tout ce voyage, elle s'tait efforce, son insu, de recrer un Bernard capable de la comprendre, d'essayer de la comprendre mais, du premier coup d'oeil, il lui apparaissait tel qu'il tait rellement, celui qui ne s'est jamais mis, ft-ce une fois dans sa vie, la place d'autrui ; qui ignore cet effort pour sortir de soi-mme, pour voir ce que l'adversaire voit. Au vrai, Bernard l'couterait-il seulement ? Il appentait la grande pice humide et basse, et le plancher pour-ri par

Thrse Desqueroux

- 56 -

endroits craquait sous ses pas. Il ne regardait pas sa femme tout plein des paroles qu'il avait ds longtemps prmdites. Et Thrse, elle aussi, savait ce qu'elle allait dire. La solution la plus simple, c'est toujours celle-l que nous ne pensons jamais. Elle allait dire : __ << Je disparais, Bernard. Ne vous inquitez pas de moi. Tout de suite, si vous voulez, je m'enfonce dans la nuit. La fort ne me fait pas peur, ni les tnbres. Elles me connaissent ; nous nous connaissons. J'ai t cre l'image de ce pays aride et o rien n'est vivant, hors les oiseaux qui passent, les sangliers nomades. Je consens tre rejete ; brlez toutes mes photographies ; que ma fille mme ne sache plus mon nom, que je sois aux yeux de la famille comme si je n'avais jamais t. >> Et dj Thrse ouvre la bouche ; elle dit : __ << Laissez-moi disparatre, Bernard. >> Au son de cette voix, Bernard s'est retourn. Du fond de la pice, il se prcipite, les veines de la face gonfles ; balbutie : __ << Quoi ? Vous osez avoir un avis ? mettre un voeu ? Assez. Pas un mot de plus. Vous n'avez qu' couter, qu' recevoir mes ordres vous conformer mes dcisions irrvocables. >> Il ne bgaie plus, rejoint maintenant les phrases prpares avec soin. Appuy la chemine, il s'exprime d'un ton grave, tire un papier de sa poche, le consulte. Thrse n'a plus peur ; elle a envie de rire ; il est grotesque ; C'est un grotesque. Peu importe ce qu'il dit avec cet accent ignoble et qui fait rire partout ailleurs qu' Saint-Clair, elle partira. Pourquoi tout ce drame ? Cela n'aurait eu aucune importance que cet imbcile dispart du nombre des vivants. Elle remarque, sur le papier qui tremble, ses ongles mal tenus ; il n'a pas de manchettes, l'est de ces campagnards ridicules hors de leur trou, et dont la vie n'importe aucune cause, aucune ide, aucun tre. C'est par habitude que l'on donne une importance infinie l'existence d'un homme. Robespierre avait raison ; et Napolon, et Lnine... Il la voit sourire ; s'exaspre, hausse le ton, elle est oblige d'couter : __ << Moi, je vous tiens ; comprenez-vous ? Vous obirez aux dcisions arrtes en famille, sinon... __ Sinon... quoi ? >>

Thrse Desqueroux

- 57 -

Elle ne songeait plus feindre l'indiffrence ; elle prenait un ton de bravade et de moquerie ; elle criait : __ << Trop tard ! Vous avez tmoign en ma faveur ; vous ne pouvez plus vous djuger. Vous seriez convaincu de faux tmoignage... __ On peut toujours dcouvrir un fait nouveau. je la dtiens dans mon secrtaire, cette preuve indite. Il n'y a pas prescription, Dieu merci ! >> Elle tressaillit, demanda : __ << Que voulez-vous de moi ? >> Il consulte ses notes et, durant quelques secondes, Thrse demeure attentive au silence prodigieux d'Argelouse. L'heure des coqs est encore loigne ; aucune eau vive ne court dans ce dsert, aucun vent n'meut les cimes innombrables. __ << Je ne cde pas des considrations personnelles. Moi, je m'efface : la famille compte seule. L'intrt de la famille a toujours dict toutes mes dcisions. J'ai consenti, pour l'honneur de la famille, tromper la justice de mon pays. Dieu me jugera. >> Ce ton pompeux faisait mal Thrse. Elle aurait voulu le supplier de s'exprimer plus simplement. __ << Il importe, pour la famille, que le monde nous croie unis et qu' ses yeux je n'aie pas l'air de mettre en doute votre innocence. D'autre part, je veux me garder le mieux possible... __ Je vous fais peur, Bernard ? >> Il murmura : __ << Peur ? Non : horreur. >> Puis __ << Faisons vite et que tout soit dit une fois pour toutes : demain, nous quitterons cette maison pour nous tablir ct, dans la maison Desqueyroux ; je ne veux pas de votre tante chez moi. Vos repas vous seront servis par Balionte dans votre chambre. L'accs de toutes les autres pices vous demeure interdit ; mais je ne vous empcherai pas de courir les bois. Le dimanche, nous assisterons ensemble la grandmesse, dans l'glise de Saint-Clair. Il faut qu'on vous voie mon bras ; et le premier jeudi du mois nous irons, en voiture ouverte, la foire de B., chez votre pre, comme nous avons toujours fait. __ Et Marie ? __ Marie part demain avec sa bonne -pour Saint-Clair, puis ma mre l'amnera dans le Midi. Nous trouverons une raison de sant. Vous n'espriez tout de mme pas qu'on

Thrse Desqueroux

- 58 -

allait vous la laisser ? Il faut la mettre l'abri, elle aussi ! Moi disparu, c'est elle qui, vingt et un ans, aurait eu la proprit. Aprs le mari, l'enfant... pourquoi pas ? >> Thrse s'est leve ; elle retient un cri : __ << Alors vous croyez que c'est cause des pins que j'ai... >> Entre les mille sources secrtes de son acte, cet imbcile n'a donc su en dcouvrir aucune ; et il invente la cause la plus basse : __ << Naturellement. cause des pins... Pourquoi serait-ce ? Il suffit de procder par limination. Je vous dfie de m'indiquer un autre mobile... Au reste, c'est sans importance et cela ne m'intresse plus ; je ne me pose plus de questions ; vous n'tes plus rien ; ce qui existe, c'est le nom que vous portez, hlas ! Dans quelques mois, lorsque le monde sera convaincu de notre entente, qu'Anne aura pous le fils Deguilhem... Vous savez que les Deguilhem exigent un dlai, qu'ils demandent rflchir... ce moment-l, je pourrai enfin m'tablir SaintClair ; vous, vous resterez ici. Vous serez neurasthnique, ou autre chose... __ La folie, par exemple ? __ Non, a porterait tort Marie. Mais les raisons plausibles ne manqueront pas. Voil. >> Thrse murmure : __ << A Argelouse... jusqu' la mort... >> Elle s'approcha de la fentre, l'ouvrit. Bernard, cet instant, connut une vraie joie ; cette femme qui toujours l'avait intimid et humili, comme il la domine, ce soir ! comme elle doit se sentir mprise ! Il prouvait l'orgueil de sa modration. Mme de la Trave lui rptait qu'il tait un saint ; toute la famille le louait de sa grandeur d'me : il avait, pour la premire fois, le sentiment de cette grandeur. Lorsque avec mille prcautions, la maison de sant, l'attentat de Thrse lui avait t dcouvert, son sang-froid, qui lui attira tant de louanges, ne lui avait gure cot d'efforts. Rien n'est vraiment grave pour les tres incapables d'aimer ; parce qu'il tait sans amour, Bernard n'avait prouv que cette sorte de joie tremblante, aprs un grand pril cart : ce que peut ressentir un homme qui l'on rvle qu'il a vcu, durant des annes, et son insu, dans l'intimit d'un fou furieux. Mais, ce soir, Bernard avait le sentiment de sa force ; il dominait la vie. Il admirait qu'aucune difficult ne rsiste un esprit droit et qui raisonne juste ; mme au lendemain d'une telle tourmente, il tait prt soutenir que l'on n'est jamais malheureux, sinon par sa faute. Le pire des drames, voil qu'il l'avait rgl comme n'importe quelle autre affaire. a ne se saurait presque pas ; il sauverait la face ; on ne le plaindrait plus ;

Thrse Desqueroux

- 59 -

il ne voulait pas tre plaint. Qu'y a-t-il d'humiliant avoir pous un monstre.. lorsque l'on a le dernier mot ? La vie de garon a du bon, d'ailleurs, et l'approche de la mort avait accru merveilleusement le got qu'il avait des proprits, de la chasse, de l'automobile, de ce qui se mange et de ce qui se boit : la vie, enfin ! Thrse demeurait debout devant la fentre ; elle voyait un peu de gravier blanc, sentait les chrysanthmes qu'un grillage dfend contre les troupeaux. Au-del, une masse boire de chnes cachait les pins ; mais leur odeur rsineuse emplissait la nuit ; pareils l'arme ennemie, invisible mais toute. proche, Thrse savait qu'ils cernaient la maison. Ces gardiens, dont elle coute la plainte sourde, la verraient languir au long des hivers, haleter durant les jours torrides ; ils seraient les tmoins de cet touffement lent. Elle referme la fentre et s'aproche de Bernard : __ << Croyez-vous donc que vous me retiendrez de force ? __ A votre aise... mais sachez-le bien : vous ne sortirez d'ici que les poings lis. __ Quelle exagration ! Je vous connais : ne vous faites pas plus mchant que nature. Vous n'exposerez pas la famille cette honte ! je suis bien tranquille. >> Alors, en homme qui a tout bien pes, il lui expliqua que partir, c'tait se reconnatre coupable. L'opprobre, dans ce cas, ne pouvait tre vite par la famille, qu'en s'amputant du membre gangren, en le rejetant, en le reniant la face des hommes. __ << C'tait mme le parti auquel d'abord ma mre aurait voulu que nous nous arrtions, figurez-vous ! Nous avons t au moment de laisser la justice suivre son cours ; et si ce n'avait t d'Anne et de Marie... Mais il est temps encore. Ne vous pressez pas de rpondre. Je vous laisse jusqu'au jour. >> Thrse dit mi-voix : __ << Mon pre me reste. __ Votre pre ? mais nous sommes entirement d'accord. Il a sa carrire, son parti, les ides qu'il reprsente : il ne pense qu' touffer le scandale, cote que cote. Reconnaissez au moins ce qu'il a fait pour vous. Si l'instruction a t bcle, c'est bien grce lui... D'ailleurs, il a d vous exprimer sa volont formelle... Non ? >> Bernard n'levait plus le ton, redevenait presque courtois. Ce n'tait pas qu'il prouvt la moindre compassion. Mais cette femme, qu'il n'entendait mme plus respirer, gisait enfin ; elle avait trouv sa vraie place. Tout rentrait dans l'ordre. Le bonheur d'un autre homme n'et pas rsist un tel coup : Bernard tait fier d'avoir

Thrse Desqueroux

- 60 -

russi ce redressement ; tout le monde peut se tromper ; tout le monde d'ailleurs, propos de Thrse, s'tait tromp jusqu' Mme de la Trave qui, d'habitude, avait si vite fait de juger son monde. C'est que les gens, maintenant, ne tiennent plus assez compte des principes ; ils ne croient plus au pril d'une ducation comme celle qu'a reue Thrse ; un monstre, sans doute ; tout de mme on a beau dire : si elle avait cru en Dieu... la peur est le commencement de la sagesse. Ainsi songeait Bernard. Et il se disait encore que tout le bourg, impatient de savourer leur honte, serait bien du, chaque dimanche, la vue d'un mnage aussi uni ! Il lui tardait presque d'tre dimanche, pour voir la tte des gens ! ... D'ailleurs, la justice n'y perdrait rien. Il prit la lampe, son bras lev clairait la nuque de Thrse : __ << Vous ne montez pas encore ? >> Elle ne parut pas l'entendre. Il sortit, la laissant dans le noir. Au bas de l'escalier, tante Clara tait accroupie sur la premire marche. Comme la vieille le dvisageait, il sourit avec effort, lui prit le bras pour qu'elle se levt. Mais elle rsistait vieux chien contre le lit de son matre qui agonise. Bernard posa la lampe sur le carreau, et cria dans l'oreille de la vieille que Thrse dj se sentait beaucoup mieux, mais qu'elle voulait demeurer seule quelques instants, avant d'aller dormir : __ << Vous savez que c'est une de ses lubies ! >> Oui, la tante le savait : ce fut toujours sa malchance d'entrer chez Thrse au moment o la jeune femme souhaitait d'tre seule. Souvent il avait suffi la vieille d'entrouvrir la porte, pour se sentir importune. Elle se mit debout avec effort, et, appuye au bras de Bernard, gagna la pice qu'elle occupait au-dessus du grand salon. Bernard y pntra derrire elle, prit soin d'allumer une bougie sur la table, puis, l'ayant baise au front, s'loigna. La tante ne l'avait pas quitt des yeux. Que ne dchiffrait-elle sur les figures des hommes qu'elle n'entendait pas ? Elle laisse Bernard le temps de regagner sa chambre, rouvre doucement la porte... mais il est encore sur le palier, appuy la rampe : il roule une cigarette ; elle rentre en hte, les jambes tremblantes, bout de souffle, au point de n'avoir pas la force de se dshabiller. Elle demeure couche sur son lit, les yeux ouverts.

CHAPITRE X

Thrse Desqueroux

- 61 -

Au salon, Thrse tait assise dans le noir. Des tisons vivaient encore sous la cendre. Elle ne bougeait pas. Du fond de sa mmoire, surgissaient, maintenant qu'il tait trop tard, des lambeaux de cette confession prpare durant le voyage ; mais pourquoi se reprocher de ne s'en tre pas servie ? Au vrai, cette histoire trop bien construite demeurait sans lien avec la ralit. Cette importance qu'il lui avait plu d'attribuer aux discours du jeune Azvdo, quelle btise ! Comme si cela avait pu compter le moins du monde ! Non, non : elle avait obi une profonde loi, une loi inexorable ; elle n'avait pas dtruit cette famille, c'tait elle qui serait donc dtruite ; ils avaient raison de la considrer comme un monstre, mais elle aussi les jugeait monstrueux. Sans que rien ne part au-dehors, ils allaient, avec une lente mthode, l'anantir. __ << Contre moi, dsormais, cette puissante mcanique familiale sera monte faute de n'avoir su ni l'enrayer ni sortir temps des rouages. Inutile de chercher d'autres raisons que celle-ci << parce que c'taient eux, parce que c'tait moi .. >> Me masquer, sauver la face, donner le change, cet effort que je pus accomplir moins de deux annes, j'imagine que d'autres tres (qui sont mes semblables) y persvrent souvent jusqu' la mort. sauvs par l'accoutumance peut-tre, chloroforms par l'habitude, abrutis, endormis contre le sein de la famille maternelle et toute-puissante. Mais moi, mais moi, mais moi... >> Elle se leva, ouvrit la fentre, sentit le froid de l'aube. Pourquoi ne pas fuir ? Cette fentre seulement enjamber. La poursuivraient-ils ? La livreraient-ils de nouveau la justice ? C'tait une chance courir. Tout, plutt que cette agonie interminable. Dj Thrse trane un fauteuil, l'appuie la croise. Mais elle n'a pas d'argent ; des milliers de pins lui appartiennent en vain : sans l'entremise de Bernard, elle ne peut toucher un sou. Autant vaudrait s'enfoncer travers la lande, comme avait fait Daguerre, cet assassin traqu pour qui Thrse enfant avait prouv tant de piti (elle se souvient des gendarmes auxquels Balionte versait du vin dans la cuisine d'Argelouse) et c'tait le chien des Desqueyroux qui avait dcouvert la piste du misrable. On l'avait ramass demi mort de faim dans la brande. Thrse l'avait vu ligot sur une charrette de paille. On disait qu'il tait mort sur le bateau avant d'arriver Cayenne. Un bateau... le bagne... Ne sont-ils pas capables de la livrer comme ils l'ont dit ? Cette preuve que Bernard prtendait tenir... mensonge, sans doute ; moins qu'il n'ait dcouvert, dans la poche de la vieille plerine, ce paquet de poisons... Thrse en aura le coeur net. Elle s'engage ttons dans l'escalier. A mesure qu'elle monte, elle y voit plus clair cause de l'aube qui,

Thrse Desqueroux

- 62 -

l-haut, claire les vitres. Voici, sur le palier du grenier, l'armoire o pendent les vieux vtements ceux qu'on ne donne jamais, parce qu'ils servent durant la chasse. Cette plerine dlave a une poche profonde : tante Clara y rangeait son tricot, du temps qu'elle aussi, dans un << jouquet >> solitaire, guettait les palombes. Thrse y glisse la main, en retire le paquet cachet de cire : Chloroforme : 5o grammes. Aconitine : granules no 2o. Digitaline sol : 2o grammes. Elle relit ces mots, ces chiffres. Mourir. Elle a toujours eu la terreur de mourir. L'essentiel est de ne pas regarder la mort en face de prvoir seulement les gestes indispensables : verser l'eau, diluer la poudre, boire d'un trait, s'tendre sur le lit, fermer les yeux. Ne chercher rien voir au-del. Pourquoi redouter ce sommeil plus que tout autre sommeil ? Si elle frissonne, c'est que le petit matin est froid. Elle descend, s'arrte devant la chambre o dort Marie. La bonne y ronfle comme une bte grogne. Thrse pousse la porte. Les volets filtrent le jour naissant. L'troit lit de fer est blanc dans l'ombre. Deux poings minuscules sont poss sur le drap. L'oreiller noie un profil encore informe. Thrse reconnat cette oreille trop grande : son oreille. Les gens ont raison ; une rplique d'elle-mme est l, engourdie, endormie. __ << Je m'en vais mais cette part de moi-mme demeure et tout ce destin remplir jusqu'au bout, dont pas un iota ne sera omis. >> Tendances, inclinations, lois du sang, lois inluctables. Thrse a lu que des dsesprs emportent avec eux leurs enfants dans la mort ; les bonnes gens laissent choir le journal : __ << Comment des choses pareilles sont-elles possibles ? >> Parce qu'elle est un monstre, Thrse sent profondment que cela est possible et que pour un rien... Elle s'agenouille, touche peine de ses lvres une petite main gisante ; elle s'tonne de ce qui sourd du plus profond de son tre, monte ses yeux, brle ses joues : quelques pauvres larmes, elle qui ne pleure jamais ! Thrse se lve, regarde encore l'enfant, passe enfin dans sa chambre, emplit d'eau le verre, rompt le cachet de cire, hsite entre les trois botes de poison. La fentre tait ouverte ; les coqs semblaient dchirer le brouillard dont les pins retenaient entre leurs branches des lambeaux diaphanes. Campagne trempe d'aurore. Comment renoncer tant de lumire ? Qu'est- ce que la mort ? On ne sait pas ce qu'est la mort. Thrse n'est pas assure du nant. Thrse n'est pas absolument sre qu'il n'y ait personne. Thrse se hait de ressentir une telle terreur. Elle qui n'hsitait pas y prcipiter autrui, se cabre devant le nant. que sa lchet l'humilie ! S'il existe cet Etre (et elle revoit, en un bref

Thrse Desqueroux

- 63 -

instant, la Fte-Dieu accablante, l'homme solitaire cras sous une chape d'or, et cette chose qu'il porte des deux mains, et ces lvres qui remuent, et cet air de douleur) ; puisqu'Il existe, qu'Il dtourne la main criminelle avant que ce soit trop tard et si c'est sa volont qu'une pauvre me aveugle franchisse le passage, puisse-t-Il, du moins, accueillir avec amour ce monstre, sa crature. Thrse verse dans l'eau le chloroforme dont le nom, plus familier, lui fait moins peur parce qu'il suscite des images de sommeil. Qu'elle se hte ! La maison s'veille. Balionte a rabattu les volets dans la chambre de tante Clara. Que crie-t-elle la sourde ? D'habitude, la servante sait se faire comprendre au mouvement des lvres. Un bruit de portes et de pas prcipits. Thrse n'a que le temps de jeter un chle sur la table pour cacher les poisons. Balionte entre sans frapper : __ << Mam'selle est mortel Je l'ai trouve morte, sur son lit, tout habille. Elle est dj froide. >> On a tout de mme mis un chapelet entre les doigts de la vieille impie, une crucifix sur sa poitrine. Des mtayers entrent, s'agenouillent, sortent, non sans avoir longuement dvisag Thrse debout au pied du lit : __ << Et qui sait si ce n'est pas elle encore qui a fait le coup ? >> Bernard est all Saint-Clair pour avertir la famille et pour toutes les dmarches. Il a d se dire que cet accident venait point, ferait diversion. Thrse regarde ce corps, ce vieux corps fidle qui s'est couch sous ses pas au moment o elle allait se jeter dans la mort. Hasard ; concidence. Si on lui parlait d'une volont particulire, elle hausserait les paules. Les gens se disent les uns aux autres : __ << Vous avez vu ? Elle ne fait mme pas semblant de pleurer ! >> Thrse parle dans son coeur celle qui plus l : vivre, mais comme un cadavre entre les mains de ceux qui la hassent. N'essayer de rien voir au-del. Aux funrailles, Thrse occupa son rang. Le dimanche qui suivit, elle pntra dans l'glise avec Bernard qui, au lieu de passer par le bas-ct, selon son habitude, traversa ostensiblement la nef. Thrse ne releva son voile de crpe que lorsqu'elle eut pris place entre sa belle-mre et son mari. Un pilier la rendait invisible l'assistance ; en face d'elle, il n'y avait rien que le choeur. Cerne de toutes parts : la foule derrire, Bernard droite, Mme de la Trave gauche, et cela seulement lui est ouvert, comme

Thrse Desqueroux

- 64 -

l'arne au taureau qui sort de la nuit : cet espace vide, o, entre deux enfants, un homme dguis est debout, chuchotant, les bras un peu carts.

CHAPITRE XI Bernard et Thrse rentrrent le soir Argelouse dans la maison Desqueyroux peu prs inhabite depuis des annes. Les chemines fumaient, les fentres fermaient mal, et le vent passait sous les portes que les rats avaient ronges. Mais l'automne fut si beau, cette anne-l, que d'abord Thrse ne souffrit pas de ces incommodits. La chasse retenait Bernard jusqu'au soir. A peine rentr, il s'installait la cuisine, dnait avec les Balion : Thrse entendait le bruit des fourchettes, les voix monotones. La nuit tombe vite en octobre. Les quelques livres qu'elle avait fait venir de la maison voisine lui taient trop connus. Bernard laissa sans rponse la demande qu'elle lui fit de transmettre une commande son libraire de Bordeaux ; il permit seulement Thrse de renouveler sa provision de cigarettes. Tisonner... mais la fume rsineuse et refoule brlait ses yeux, irritait sa gorge dj malade cause du tabac. A peine Balionte avaitelle emport les restes d'un repas rapide, que Thrse teignait la lampe, se couchait. Combien d'heures demeurait-elle tendue, sans que la dlivrt le sommeil ! Le silence d'Argelouse l'empchait de dormir : elle prfrait les nuits de vent cette plainte indfinie des cimes recle une douceur humaine. Thrse s'abandonnait ce bercement. Les nuits troubles de l'quinoxe l'endormaient mieux que les nuits calmes. Aussi interminables que lui parussent les soires, il lui arrivait pourtant de rentrer avant le crpuscule soit qu' sa vue une mre ait pris son enfant par la main, et l'ait ramen rudement l'intrieur de la mtairie soit qu'un bouvier, dont elle connaissait le nom, n'ait pas rpondu son bonjour. Ah ! qu'il et t bon de se perdre, de se noyer au plus profond d'une ville populeuse ! A Argelouse, pas un berger qui ne connt sa lgende (la mort mme de tante Clara lui tait impute). Elle n'aurait os franchir aucun seuil ; elle sortait de chez elle par une porte drobe, vitait les maisons ; un cahot lointain de charrette suffisait pour qu'elle se jett dans un chemin de traverse. Elle marchait vite, avec un coeur angoiss de gibier, se couchait dans la brande pour attendre que ft passe une bicyclette. Le dimanche, la messe de Saint-Clair, elle n'prouvait pas cette terreur et gotait quelque relche. L'opinion du bourg lui paraissait plus favorable. Elle ne savait pas que son pre, les La Trave la peignaient sous les traits d'une victime innocente et frappe mort : __ << Nous craignons que la pauvre petite ne s'en

Thrse Desqueroux

- 65 -

relve pas ; elle ne veut voir personne et le mdecin dit qu'il ne faut pas la contrarier. Bernard l'entoure beaucoup, mais le moral est atteint... >> La dernire nuit d'octobre, un vent furieux, venu de l'Atlantique, tourmenta longuement les cimes, et Thrse, dans un demi-sommeil, demeurait attentive ce bruit de l'Ocan. Mais au petit jour, ce ne fut pas la mme plainte qui .l'veilla. Elle poussa les volets, et la chambre demeura sombre ; une pluie menue, serre, ruisselait sur les tuiles des communs, sur les feuilles encore paisses des chnes. Bernard ne sortit pas, ce jour-l. Thrse fumait, jetait sa cigarette, allait sur le palier, et entendait son mari errer d'une pice l'autre au rez-de-chausse ; une odeur de pipe s'insinua jusque dans la chambre, domina celle du tabac blond de Thrse, et elle reconnut l'odeur de son ancienne vie. Le premier jour de mauvais temps... Combien devrait-elle en vivre au coin de cette chemine o le feu mourait ? Dans les angles la moisissure dtachait le papier. Aux murs, la trace demeurait encore des portraits anciens qu'avait pris Bernard pour en orner le salon de Saint-Clair et les clous rouills qui ne soutenaient plus rien. Sur la chemine, dans un triple cadre de fausse caille, des photographies taient ples comme si les morts qu'elles reprsentaient y fussent morts une seconde fois : le pre de Bernard, sa grand-mre, Bernard lui-mme coiff << en enfant d'Edouard >>. Tout ce jour vivre encore, dans cette chambre ; et puis ces semaines, ces mois... Comme la nuit venait, Thrse n'y tint plus, ouvrit doucement la porte, descendit, pntra dans la cuisine. Elle vit Bernard assis sur une chaise basse, devant le feu, et qui soudain se mit debout. Balion interrompit le nettoyage d'un fusil ; Balionte laissa choir son tricot. Tous trois la regardaient avec une telle expression qu'elle leur demanda : __ << Je vous fais peur ? __ L'accs de la cuisine vous est interdit. Ne le savez-vous pas ? >> Elle ne rpondit rien, recula vers la porte. Bernard la rappela : __ << Puisque je vous vois... je tiens vous dire que . ma prsence ici n'est plus ncessaire. Nous avons su crer Saint-Clair un courant de sympathie ; on vous croit, ou l'on fait semblant de vous croire un peu neurasthnique. Il est entendu que vous aimez mieux vivre seule et que je viens souvent vous voir. Dsormais, je vous dispense de la messe... >> Elle balbutia que __ << a ne l'ennuyait pas du tout d'y aller >>. Il rpondit que ce n'tait pas son amusement qui importait.

Thrse Desqueroux

- 66 -

Le rsultat cherch tait acquis : __ << Et puisque la messe, pour vous, ne signifie rien... >> Elle ouvrit la bouche, parut au moment de parler, demeura silencieuse. Il insista pour que d'aucune parole, d'aucun geste, elle ne compromit un succs si rapide, si inespr. Elle demanda comment allait Marie. Il dit qu'elle allait bien, et qu'elle partait le lendemain avec Anne et Mme de la Trave pour Beaulieu. Lui-mme irait y passer quelques semaines : deux mois au plus. Il ouvrit la porte, s'effaa devant Thrse. Au petit jour sombre, elle entendit Balion atteler. Encore la voix de Bernard, des piaffements, les cahots de la carriole qui s'loignait. Enfin la pluie sur les tuiles, sur les vitres brouilles, sur le champ dsert, sur cent kilomtres de landes et de marais, sur les dernires dunes mouvantes, sur l'Ocan. Thrse allumait sa cigarette celle qu'elle achevait de fumer. Vers quatre heures, elle mit un << cir >>, s'enfona dans la pluie. Elle eut peur de la nuit, revint sa chambre. Le feu tait teint, et comme elle grelottait, elle se coucha. Vers sept heures, Balionte lui ayant mont un oeuf frit sur du jambon, elle refusa d'en manger ; ce got de graisse l'coeurait la fin ! Toujours du confit ou du jambon. Balionte disait qu'elle n'avait pas mieux lui offrir : M. Bernard lui avait interdit la volaille. Elle se plaignait de ce que Thrse la faisait monter et descendre inutilement (elle avait une maladie de coeur, les jambes enfles). Ce service tait dj trop lourd pour elle ; ce qu'elle en faisait, c'tait bien pour M. Bernard. Thrse eut la fivre cette nuit-l ; et son esprit trangement lucide construisait toute une vie Paris : elle revoyait ce restaurant du Bois o elle avait t, mais sans Bernard, avec Jean Azvdo et des jeunes femmes. Elle posait son tui d'caille sur la table, allumait une Abdullah. Elle parlait, expliquait son coeur, et l'orchestre jouait en sourdine. Elle enchantait un cercle de visages attentifs, mais nullement tonns. Une femme disait : __ << C'est comme moi... j'ai prouv cela, moi aussi. >> Un homme de lettres la prenait part : __ << Vous devriez crire tout ce qui se passe en vous. Nous publierons ce journal d'une femme d'aujourd'hui dans notre revue. >> Un jeune homme qui souffrait cause d'elle la ramenait dans son auto. Ils remontaient l'avenue du Bois ; elle n'tait pas trouble mais jouissait de ce jeune corps boulevers, assis sa gauche.

Thrse Desqueroux

- 67 -

__ << Non, pas ce soir, lui disait-elle. Ce soir, je dne avec une amie. Et demain soir ? Non plus. Vos soires ne sont jamais libres ? Presque jamais... pour ainsi dire jamais... >> Un tre tait dans sa vie grce auquel tout le reste du monde lui paraissait insignifiant ; quel qu'un que personne de son cercle ne connaissait ; une crature trs humble, trs obscure ; mais toute l'existence de Thrse tournait autour de ce soleil visible pour son seul regard, et dont sa chair seule connaissait la chaleur. Paris grondait comme le vent dans les pins. Ce corps contre son corps, aussi lger qu'il ft, l'empchait de respirer ; mais elle aimait mieux perdre le souffle que l'loigner. (Et Thrse fait le geste d'treindre, et de sa main droite serre son paule gauche et les ongles de sa main gauche s'enfoncent dans son paule droite.) Elle se lve, pieds nus ; ouvre la fentre ; les tnbres ne sont pas froides ; mais comment imaginer qu'il puisse un jour ne plus pleuvoir ? Il pleuvra jusqu' la fin du monde. Si elle avait de l'argent, elle se sauverait Paris, irait droit chez Jean Azvdo, se confierait lui ; il saurait lui procurer du travail. Etre une femme seule dans Paris, qui gagne sa vie, qui ne dpend de personne... Etre sans famille ! Ne laisser qu' son coeur le soin de choisir les siens non selon le sang, mais selon l'esprit, et selon la chair aussi ; dcouvrir ses vrais parents, aussi rares, aussi dissmins fussent-ils... Elle s'endormit enfin, la fentre ouverte. L'aube froide et mouille l'veilla : elle claquait des dents, sans courage pour se lever et fermer la fentre -incapable mme d'tendre le bras, de tirer la couverture. Elle ne se leva pas, ce jour-l, ni ne fit sa toilette. Elle avala quelques bouches de confit et but du caf pour pouvoir fumer ( jeun, son estomac ne supportait plus le tabac). Elle essayait de retrouver ses imaginations nocturnes ; au reste il n'y avait gure plus de bruit dans Argelouse, et l'aprs-midi n'tait gure moins sombre que la nuit. En ces jours les plus courts de l'anne, la pluie paisse unifie le temps, confond les heures ; un crpuscule rejoint l'autre dans le silence immuable. Mais Thrse tait sans dsir de sommeil et ses songes en devenaient plus prcis ; avec mthode, elle cherchait, dans son pass, des visages oublis, des bouches qu'elle avait chries de loin, des corps indistincts que des rencontres fortuites, des hasards nocturnes avaient rapprochs de son corps innocent. Elle composait un bonheur, elle inventait une joie, elle crait de toutes pices un impossible amour. __ << Elle ne quitte plus son lit, elle laisse son confit et son pain disait, quelque temps de l, Balionte Balion. Mais je te jure qu'elle vide bien toute sa bouteille. Autant

Thrse Desqueroux

- 68 -

qu'on lui en donnerait, cette garce, autant qu'elle en boirait. Et aprs a, elle brle les draps avec sa cigarette. Elle finira par nous mettre le feu. Elle fume tant qu'elle a ses doigts et ses ongles jaunes, comme si elle les avait tremps dans de l'arnica : si ce n'est pas malheureux ! des draps qui ont t tisss sur la proprit... Attends un peu que je te les change souvent ! >> Elle disait encore qu'elle ne refusait pas de balayer la chambre ni de faire le lit. Mais c'tait cette feignantasse qui ne voulait pas sortit des draps. Et ce n'tait pas la peine que Balionte, avec ses jambes enfles, montt des brocs d'eau chaude : elle les retrouvait, le soir, la porte de la chambre o elle les avait poss le matin. La pense de Thrse se dtachait du corps inconnu qu'elle avait suscit pour sa joie, elle se lassait de son bonheur, prouvait la satit de l'imaginaire plaisir inventait une autre vasion. On s'agenouillait autour de son grabat. Un enfant d'Argelouse (un de ceux qui fuyaient son approche) tait apport mourant dans la chambre de Thrse ; elle posait sur lui sa main toute jaunie de nicotine, et il se relevait guri. Elle inventait d'autres rves plus humbles : elle arrangeait une maison au bord de la mer, voyait en esprit le jardin, la terrasse, disposait les pices, choisissait un un chaque meuble, cherchait la place pour ceux qu'elle possdait Saint-Clair, se disputait avec elle-mme pour le choix des toffes. Puis le dcor se dfaisait, devenait moins prcis, et il ne restait qu'une charmille, un banc devant la mer. Thrse, assise, reposait sa tte contre une paule, se levait l'appel de la cloche pour le repas, entrait dans la charmille noire et quelqu'un marchait ses cts qui soudain l'entourait des deux bras, l'attirait. Un baiser, songe-t-elle, doit arrter le temps ; elle imagine qu'il existe dans l'amour des secondes infinies, Elle l'imagine ; elle ne le saura jamais. Elle voit la maison blanche encore, le puits ; une pompe grince ; des hliotropes arross parfument la cour ; le dner sera un repos avant ce bonheur du soir et de la nuit qu'il doit tre impossible de regarder en face, tant il dpasse la puissance, de notre coeur : ainsi l'amour dont Thrse a t plus sevre qu'aucune crature, elle en est possde, pntre. A peine entend-elle les criailleries. de Balionte. Que crie la vieille ? Que M. Bernard rentrera du Midi, un jour ou l'autre, sans avertir : __ << et que dira-til quand il verra cette chambre ? Un vrai parc cochons ! Il faut que Madame se lve de gr ou de force. >> Assise sur son lit, Thrse regarde avec stupeur ses jambes squelettiques, et ses pieds lui paraissent normes. Balionte l'enveloppe d'une robe de chambre, la pousse

Thrse Desqueroux

- 69 -

dans un fauteuil. Elle cherche ct d'elle les cigarettes, mais sa main retombe dans le vide. Un soleil froid entre par la fentre ouverte. Balionte s'agite, un balai la main, s'essouffle, marmonne des injures Balionte qui est bonne pourtant, puisqu'on raconte en famille qu' chaque Nol la mort du cochon qu'elle a fini d'engraisser lui arrache des larmes. Elle en veut Thrse de ne pas lui rpondre : le silence est ses yeux une injure, un signe de mpris. Mais il ne dpendait pas de Thrse qu'elle parlt. Quand elle ressentit dans son corps la fracheur des draps propres, elle crut avoir dit merci ; en vrit, aucun son n'tait sorti de ses lvres. Balionte lui jeta, en s'en allant : __ << Ceux-l, vous ne les brlerez pas ! >> Thrse eut peur , qu'elle ait enlev les cigarettes, avana la main vers la table : les cigarettes n'y taient plus. Comment vivre sans fumer ? Il fallait que ses doigts pussent sans cesse toucher cette petite chose sche et chaude ; il fallait qu'elle pt ensuite les flairer indfiniment et que la chambre baignt dans une brume qu'avait aspire et rejete sa bouche. Balionte ne remonterait que le soir ; tout un aprs-midi sans tabac ! Elle ferma les yeux, et ses doigts jaunes faisaient encore le mouvement accoutum autour d'une cigarette. A sept heures Balionte entra avec une bougie, posa sur la table le plateau : du lait, du caf, un morceau de pain. __ << Alors, vous n'avez pas besoin d'autre chose ? >> Elle attendit malignement que Thrse rclamt ses cigarettes ; mais Thrse ne dtourna pas sa face colle au mur. Balionte avait sans doute nglig de bien fermer la fentre : un coup de vent l'ouvrit, et le froid de la nuit emplit la chambre. Thrse se sentait sans courage pour rejeter les couvertures, pour se lever, pour courir pieds nus jusqu' la croise. Le corps ramass, le drap tir jusqu'aux yeux, elle demeurait immobile, ne recevant que sur ses paupires et sur son front le souffle glac. L'immense rumeur des pins emplissait Argelouse, mais en dpit de ce bruit d'ocan, c'tait tout de mme le silence d'Argelouse. Thrse songeait que si elle et aim souffrir, elle ne se ft pas si profondment en fonce sous ses couvertures. Elle essaya de les repousser un peu, ne put demeurer que quelques secondes expose au froid. Puis, elle y russit plus longtemps, comme par jeu. Sans que ce ft selon une volont dlibre, sa douleur devenait ainsi son occupation et qui sait ? sa raison d'tre au monde.

CHAPITRE XII

Thrse Desqueroux __ << Une lettre de Monsieur. >>

- 70 -

Comme Thrse ne prenait pas l'enveloppe qu'elle lui tendait Balionte insista : __ srement, Monsieur disait quand il rentrait ; il fallait pourtant qu'elle le st pour tout prparer. __ << Si Madame veut que je lise... >> Thrse dit : __ << Lisez ! lisez ! >> Et, comme elle taisait toujours en prsence de Balionte, se tourna du ct du mur. Pourtant, ce que dchiffrait Balionte la tira de sa torpeur : J'ai t heureux d'apprendre, Par. les rapports de Balion, que tout va bien Argelouse... Bernard annonait qu'il rentrerait par la route, mais que comme il comptait s'arrter dans plusieurs villes, il ne pouvait fixer la date exacte de son retour. Ce ne sera srement pas aprs le 20 dcembre. Ne vous tonnez pas de me voir arriver avec Anne et le fils Deguilhem. Ils se sont fiancs Beaulieu ; mais ce n'est pas encore officiel ; le fils Deguilhem tient beaucoup vous voir d'abord. Question de convenance, assure-t-il ; pour moi, j'ai le sentiment qu'il veut se faire une opinion sur vous savez quoi. Vous tes trop intelligente pour ne pas vous tirer de cette preuve. Rappelez-vous que vous tes souffrante, que le moral est atteint. Enfin, je m'en rapporte vous. je saurai reconnatre votre effort pour ne Pas nuire au bonheur d'Anne, ni compromettre l'heureuse issue de ce projet si satisfaisant pour la famille, tous-gards comme je n'hsiterais pas non plus, le cas chant, vous faire payer cher toute tentative de sabotage ; mais je suis sr que ce n'est pas redouter. C'tait un beau jour clair et froid. Thrse se leva, docile aux injonctions de Balionte, et fit son bras quelques pas dans le jardin, mais eut bien de la peine finir son blanc de poulet. Il restait dix jours avant le 20 dcembre. Si Madame consentait se secouer un peu, c'tait plus qu'il n'en fallait pour tre sur pied. __ << On ne peut pas dire qu'elle y mette de la mauvaise volont, disait Balionte Balion. Elle fait ce qu'elle peut. M. Bernard s'y connat pour dresser les mauvais chiens. Tu sais, quand il leur met le << collier de force >> ? Celle-l a, n'a pas t long de la rendre comme une chienne couchante. Mais il ferait aussi bien de ne pas s'y fier... >> Thrse, en effet, mettait tout son effort dans le renoncement au songe, au sommeil, l'anantissement. Elle s'obligeait marcher, manger, mais surtout redevenir lucide,

Thrse Desqueroux

- 71 -

voir avec ses yeux de chair, les choses, les tres et comme elle ft revenue dans une lande incendie par elle, qu'elle et foul cette cendre, qu'elle se ft promene travers les pins brls et noirs, elle essaierait-aussi de parler, de sourire au milieu de cette famille de sa famille. Le 18, vers trois heures, par un temps couvert mais sans pluie, Thrse tait assise devant le feu de sa chambre, la tte appuye au dossier, les yeux ferms. Une trpidation de moteur l'veilla. Elle reconnut la voix de Bernard dans le vestibule ; elle entendit aussi Mme de la Trave. Lorsque Balionte, bout de souffle, eut pouss la porte sans avoir frapp, Thrse tait debout dj, devant la glace. Elle mettait du rouge ses joues, ses lvres. Elle disait : __ << Il ne faut pas que je lui fasse peur, ce garon. >> Mais Bernard avait commis une faute en ne montant pas d'abord chez sa femme. Le fils Deguilhem, qui avait promis sa famille << de ne pas garder les yeux dans sa poche >>, se disait __ << que c'tait tout le moins un manque d'empressement et qui donnait penser >>. Il s'carta un peu d'Anne, releva son col de fourrure, en remarquant que __ << ces salons de campagne, il ne faut pas essayer de les chauffer >>. Il demanda Bernard : __ << Vous n'avez pas de cave en dessous ? Alors votre plancher pourrira toujours, moins que vous ne fassiez mettre une couche de ciment. >>. Anne de la Trave avait un manteau de petit-gris, un chapeau de feutre sans ruban ni cocarde __ << mais, disait Mme de la Trave, il cote plus cher, sans la moindre fourniture, que nos chapeaux d'autrefois avec leurs plumes et leurs aigrettes. C'est vrai que le feutre est de toute beaut. Il vient de chez Lailhaca, mais c'est le modle de Reboux >>. Mme de la Trave tendait ses bottines au feu, sa figure la fois imprieuse et molle tait tourne vers la porte. Elle avait promis Bernard d'tre la hauteur des circonstances. Par exemple, elle l'avait averti : __ << Ne me demande pas de l'embrasser. On ne peut pas demander a ta mre. Ce sera dj pour moi bien assez terrible de toucher sa main. Tu vois : Dieu sait que c'est pouvantable ce qu'elle a fait ; eh bien, ce n'est pas ce qui me rvolte le plus. On savait dj qu'il y avait des gens capables

Thrse Desqueroux

- 72 -

d'assassiner... mais c'est son hypocrisie ! a, c'est pouvantable ! Tu te rappelles : __ << Mre, prenez donc ce fauteuil, vous serez mieux... >> Et tu te souviens quand elle avait tellement peur de te frapper ? __ << Le pauvre chri a horreur de la mort, une consultation l'achvera... >> Dieu sait que je ne me doutais de rien ; mais << pauvre chri >> dans sa bouche m'avait surprise.. >> Maintenant, dans le salon d'Argelouse, Mme de la Trave n'est plus sensible qu' la gne que chacun prouve ; elle observe les yeux de pie du fils Deguilhem. fixs sur Bernard. __ << Bernard, tu devrais aller voir ce que fait Thrse... Elle est peut-tre plus souffrante. >> Anne (indiffrente, comme dtache de ce qui peut survenir) reconnat la premire un pas familier, dit : __ << Je l'entends qui descend. >> Bernard, une main appuye son coeur, souffre d'une palpitation. C'tait idiot de n'tre pas arriv la veille, il aurait rgl la scne d'avance avec Thrse. Qu'allait-elle dire ? Elle tait de force tout compromettre, sans rien faire prcisment qu'on lui pt reprocher. Comme elle descend lentement l'escalier ! Ils sont tous debout, tourns vers la porte que Thrse ouvre enfin. Bernard devait se rappeler, bien des annes aprs, qu' l'approche de ce corps dtruit, de cette petite figure blanche et farde, il pensa d'abord : cour d'assises. Mais ce n'tait pas cause du crime de Thrse. En une seconde, il revit cette image colorie du Petit Parisien qui, parmi beaucoup d'autres, ornait les cabinets en planches du jardin d'Argelouse et tandis que bourdonnaient les mouches, qu'au-dehors grinaient les cigales d'un jour de feu, ses yeux d'enfant scrutaient ce dessin rouge et vert qui reprsentait La Squestre de Poitiers. Ainsi contemplait-il, maintenant, Thrse, n'avoir pas cote que cote cart cette femme terrible comme on va jeter l'eau un engin qui, d'une seconde l'autre, peut clater. Que ce ft ou non son insu, Thrse suscitait le drame pire que le drame, - : le fait divers ; il fallait qu'elle ft criminelle ou victime... Il y eut, du ct de la famille, une rumeur d'tonnement et de piti si peu feinte, que le fils Deguilhem hsita dans ses conclusions, ne sut plus que penser. Thrse disait : __ << Mais c'est trs simple, le mauvais temps m'empchait de sortir, alors j'avais perdu l'apptit. Je ne mangeais presque plus. Mieux vaut maigrir qu'engraisser... Mais parlons de toi, Anne, je suis heureuse... >>

Thrse Desqueroux

- 73 -

Elle lui prit les mains (elle tait assise, Anne debout). Elle la contemplait. Dans cette figure, qu'on et cru ronge, Anne reconnaissait bien ce regard dont l'insistance nagure l'irritait. Elle se souvient qu'elle lui disait : __ << Quand tu auras fini de me regarder comme a ! >> __ << Je me rjouis de ton bonheur, ma petite Anne. >> Elle sourit brivement au << bonheur d'Anne >>, au fils Deguilhem ce crne, ces moustaches de gendarme, ces paules tombantes, cette jaquette, ces petites cuisses grasses sous un pantalon ray gris et noir (mais, quoi ! c'tait un homme comme tous les hommes enfin, un mari). Puis de nouveau elle posa les yeux sur Anne, lui dit : __ << Enlve ton chapeau... Ah ! comme a, je te reconnais, ma chrie. >> Anne, maintenant, voyait de tout prs une bouche un peu grimaante, ces yeux toujours secs, ces yeux sans larmes ; mais elle ne savait pas ce que pensait Thrse. Le fils Deguilhem disait que l'hiver la campagne n'est pas si terrible pour une femme qui aime son intrieur : __ << Il y a toujours tant de choses faire, dans une maison. >> __ << Tu ne me demandes pas des nouvelles de Marie ? __ C'est vrai... Parle-moi de Marie... >> Anne parut de nouveau mfiante, hostile ; depuis des mois, elle rptait souvent, avec les mmes intonations que sa mre : __ << Je lui aurais tout pardonn, parce que enfin c'est une malade ; mais son indiffrence pour Marie, je ne peux pas la digrer. Une mre qui ne s'intresse pas son enfant, vous pouvez inventer toutes les excuses que vous voudrez, je trouve a ignoble. >> Thrse lisait dans la pense de la jeune fille : __ << Elle me mprise parce que je ne lui ai pas d'abord parl de Marie. Comment lui expliquer ? Elle ne comprendrait pas que je suis remplie de moi- mme, que je m'occupe tout entire. Anne, elle, n'attend que d'avoir des enfants pour s'anantir en eux, comme a fait sa mre, comme font toutes les femmes de la famille. Moi, il faut toujours que je me retrouve ; je m'efforce de me rejoindre... Anne oubliera son adolescence contre la mienne, les caresses de Jean Azvdo, ds le premier vagissement du marmot que va lui faire ce gnome, sans mme

Thrse Desqueroux

- 74 -

enlever sa jaquette. Les femmes perdre toute existence individuelle. C'est beau, ce don total l'espce ; je sens la beaut de cet effacement, de cet anantissement... Mais moi, mais moi... >> Elle essaya de ne pas couter ce qu'on disait, de penser Marie ; la petite devait parler, maintenant : __ << Cela m'amuserait quelques secondes, peut-tre, de l'entendre, mais tout de suite elle m'ennuierait, je serais impatiente de me retrouver seule avec moi-mme... >> Elle interroge Anne : __ << Elle doit bien parler, Marie ? __ Elle rpte tout ce qu'on veut. C'est tordant. Il suffit d'un coq ou d'une trompe d'auto, pour qu'elle lve son petit doigt et dise : __ << T'entends la sisique ? >> C'est un amour, c'est un chou. >> Thrse songe __ Il faut que j'coute ce qu'on dit. J'ai la tte vide ; que raconte le fils Deguilhem ? >> Elle fait un grand effort, prte l'oreille. __ << Dans ma proprit de Balisac, les rsiniers ne sont pas vaillants comme ici : quatre amasses de gemme, lorsque les paysans d'Argelouse en font sept ou huit. __ Au prix o est la gemme, faut-il qu'ils soient fainants ! __ Savez-vous qu'un rsinier, aujourd'hui, se fait des journes de cent francs... Mais je crois que nous fatiguons Mme Desqueyroux... >> Thrse appuyait au dossier sa nuque. Tout le monde se leva. Bernard dcida qu'il ne rentrerait pas Saint- Clair. Le fils Deguilhem acceptait de conduire l'auto que le chauffeur ramnerait Argelouse, le lendemain, avec le bagage de Bernard. Thrse fit un effort pour se lever, mais sa belle-mre l'en empcha. Elle ferme les yeux, elle entend, Bernard dire Mme de la Trave __ << Ces Balion, tout de mme ! ce que je vais leur laver la tte... Ils le sentiront passer. Fais attention, ne va pas trop fort, il ne faut pas qu'ils s'en aillent ; d'abord ils en savent trop long ; et puis, pour les proprits... Balionte est seul bien connatre toutes les limits. >> Mme de la Trave rpond une rflexion de Bernard que Thrse n'a pas entendue : __ << Tout de mme, sois prudent, ne te fie pas trop elle, surveille ses gestes, ne la laisse jamais entrer seule la cuisine ou la salle manger... mais non : elle n'est pas vanouie ; elle dort ou elle fait semblant. >>

Thrse Desqueroux

- 75 -

Thrse rouvre les yeux : Bernard est devant elle ; il tient un verre et dit : __ << Avalez a ; c'est du vin d'Espagne ; c'est trs remontant. >> Et comme il fait toujours ce qu'il a dcid de faire, il entre la cuisine, se met en colre. Thrse entend le patois glapissant de Balionte et songe : __ << Bernard a eu peur, c'est vident ; peur de quoi ? >> Il rentre : __ << Je pense que vous mangerez avec plus d'apptit la salle manger que dans votre chambre. J'ai donn des ordres pour que le couvert soit mis comme autrefois. >> Thrse retrouvait le Bernard du temps de l'instruction : l'alli qui voulait tout prix la tirer d'affaire. Il dsire qu'elle gurisse, cote que cote. Oui, c'est vident qu'il a eu peur. Thrse l'observe, assis en face d'elle et tisonnant, mais ne devine pas l'image que contemplent ses gros yeux dans la flamme ; ce dessin rouge et vert du Petit Parisien : La Squestre de Poitiers. Autant qu'il ait plu, le sable d'Argelouse ne retient aucune flaque. Au coeur de l'hiver, il suffit d'une heure de soleil pour impunment fouler, en espadrilles, les chemins feutrs d'aiguilles, lastiques et secs. Bernard chassait tout le jour, mais rentrait pour les repas, s'inquitait de Thrse, la soignait comme il n'avait jamais fait. Trs peu de contrainte dans leurs rapports. Il l'obligeait se peser tous les trois jours, ne fumer que deux cigarettes aprs chaque repas. Thrse, sur le conseil de Bernard, marchait beaucoup : __ << L'exercice est le meilleur apritif. >> Elle n'avait plus peur d'Argelouse ; il lui semblait que les pins s'cartaient, ouvraient leurs rangs, lui faisaient signe de prendre le large. Un soir, Bernard lui avait dit __ << Je vous demande d'attendre jusqu'au mariage d'Anne ; il faut que tout le pays nous voie, une fois encore, ensemble ; aprs, vous serez libre. >> Elle n'avait pu dormir, durant la nuit qui suivit. Une inquite joie lui tenait les yeux ouverts. Elle entendit l'aube les coqs innombrables qui ne semblaient pas se rpondre : ils chantaient tous ensemble, emplissaient la terre et le ciel d'une seule clameur. Bernard la lcherait dans le monde, Comme autrefois dans la lande cette laie qu'il n'avait pas su apprivoiser. Anne enfin marie, les gens diraient ce qu'ils voudraient :

Thrse Desqueroux

- 76 -

Bernard immergerait Thrse au plus profond de Paris et prendrait la fuite. C'tait entendu entre eux. Pas de divorce ni de sparation officielle ; on inventerait, pour le monde, une raison de sant __ << elle ne se porte bien qu'en voyage >>. Il lui rglerait fidlement ses gemmes, chaque Toussaint. Bernard n'interrogeait pas Thrse sur ses projets : qu'elle aille se faire pendre ailleurs. __ << Je ne serai tranquille, disait-il sa mre, que lorsqu'elle aura dbarrass le plancher. J'entends bien qu'elle reprendra son nom de jeune fille... N'empche que si elle fait des siennes, on saura bien te retrouver. >> __ Mais Thrse, affirmait-il, ne ruait que dans les brancards. Libre, peut tre, n'y aurait-il pas plus raisonnable. Il fallait, en tout cas, en courir la chance. C'tait aussi l'opinion de M. Larroque. Tout compte fait, mieux valait que Thrse dispart ; on l'oublierait plus vite, les gens perdraient l'habitude d'en parler. Il importait de faire le silence. Cette ide avait pris racine en eux et rien ne les en et fait dmordre : il fallait que Thrse sortt des brancards. Qu'ils en taient impatients ! Thrse aimait ce dpouillement que l'hiver finissant impose une terre dj si nue ; pourtant la bure tenace des feuilles mortes demeurait attache aux chnes. Elle dcouvrait que le silence d'Argelouse n'existe pas. Par les temps les plus calmes, la fort se plaint comme on pleure sur soi-mme, se berce, s'endort et les nuits ne sont qu'un indfini chuchotement. Il y aurait des aubes de sa future vie, de cette inimaginable vie, des aubes si dsertes qu'elle regretterait peut-tre l'heure du rveil Argelouse, l'unique clameur des coqs sans nombre. Elle se souviendra, dans les ts qui vont venir, des cigales du jour et des grillons de la nuit. Paris : non plus les pins dchirs, mais les tres redoutables ; la foule des hommes aprs la foule des arbres. Les poux s'tonnaient de ce qu'entre eux subsistait si peu de gne. Thrse songeait que les tres nous deviennent supportables ds que nous sommes srs de pouvoir les quitter. Bernard s'intressait au poids de Thrse mais aussi ses propos : elle parlait devant lui plus librement qu'elle n'avait jamais fait : __ << A Paris... quand je serai Paris... >> Elle habiterait l'htel, chercherait peut-tre un appartement. Elle comptait suivre des cours, des confrences, des concerts, << reprendre son ducation par la base >>.

Thrse Desqueroux

- 77 -

Bernard ne songeait pas la surveiller ; et, sans arrire-pense, mangeait sa soupe, vidait son verre. Le docteur Pdemay, qui parfois les rencontrait sur la route d'Argelouse, disait sa femme : __ << Ce qu'il y a d'tonnant, c'est qu'ils n'ont pas du tout l'air de jouer la comdie. >>

CHAPITRE XIII Un matin chaud de mars, vers dix heures, le flot humain coulait dj, battait la terrasse du caf de la Paix o taient assis Bernard et Thrse. Elle jeta sa cigarette et, comme font les Landais, l'crasa avec soin. __ << Vous avez peur de mettre le feu au trottoir ? >> Bernard se fora pour rire. Il se reprochait d'avoir accompagn Thrse jusqu' Paris. Sans doute au lendemain du mariage d'Anne, l'avait-il fait cause de l'opinion publique mais surtout il avait obi au dsir de la jeune femme. Il se disait qu'elle avait le gnie des situations fausses : tant qu'elle demeurerait dans sa vie, il risquait de condescendre ainsi des .gestes draisonnables ; mme sur un esprit aussi quilibr, aussi solide que le sien, cette folle gardait un semblant d'influence-. Au moment de se sparer d'elle, il ne pouvait se dfendre d'une tristesse dont il n'et jamais convenu ; rien qui lui ft plus tranger qu'un sentiment de cette sorte, provoqu par autrui (mais surtout par Thrse... cela tait impossible imaginer). Qu'il se sentait impatient d'chapper ce trouble ! Il ne respirerait librement que dans le train de midi. L'auto l'attendrait ce soir Langon. Trs vite, au sortir de la gare, sur la route de Villandraut, les pins commencent. Il observait le profil de Thrse, ses prunelles qui parfois s'attachaient dans la foule une figure, la suivaient jusqu' ce qu'elle ait disparu ; et soudain __ << Thrse... je voulais vous demander... >> Il dtourna les yeux, n'ayant jamais pu soutenir le regard de cette femme, puis trs vite : __ << Je voudrais savoir... C'tait parce que vous me dtestiez ? Parce que je vous faisais horreur ? >> Il coutait ses propres paroles avec tonnement, avec agacement. Thrse sourit, puis le fixa d'un air grave : Enfin ! Bernard lui posait une question, -celle mme qui ft d'abord venue l'esprit de Thrse si elle avait t sa place. Cette confession

Thrse Desqueroux

- 78 -

longuement prpare, dans la victoria, au long de la route du Nizan, puis dans le petit train de Saint-Clair, cette nuit de recherches, cette qute patiente, cet effort pour remonter la source de son acte enfin ce retour puisant sur soi-mme tait peut-tre au moment d'obtenir son prix. Elle avait, son insu, troubl Bernard. Elle l'avait compliqu ; et voici qu'il l'interrogeait comme quelqu'un qui ne voit pas clair, qui hsite... Moins simple... donc, moins implacable. Thrse jeta sur cet homme nouveau un regard complaisant, presque maternel. Pourtant, elle lui rpondit, d'un ton de moquerie : __ << Ne savez-vous pas que c'est cause de vos pins ? Oui, j'ai voulu possder seule vos pins. >> Il haussa les paules : __ << Je ne le crois plus si je l'ai jamais cru. Pourquoi avezvous fait cela ? Vous pouvez bien me le dire, maintenant. >> Elle regardait dans le vide : sur ce trottoir, au bord d'un fleuve de boue et de corps presss, au moment de s'y jeter, de s'y dbattre, ou de consentir l'enlisement, elle percevait une lueur, une aube : elle imaginait un retour au pays secret et triste toute une vie de mditation, de perfectionnement, dans le silence d'Argelouse : l'aventure intrieure, la recherche de Dieu... Un Marocain qui vendait des tapis et des colliers de verre crut qu'elle lui souriait, s'approcha d'eux. Elle dit, avec le mme air de se moquer : __ << J'allais vous rpondre : << Je ne sais pas pourquoi j'ai fait cela >> ; mais maintenant, peut-tre le sais-je, figurez-vous ! Il se pourrait que ce ft pour voir dans vos yeux une inquitude, une curiosit du trouble enfin : tout ce que depuis une seconde j'y dcouvre. >> il gronda, d'un ton qui rappelait Thrse leur voyage de noces : __ << Vous aurez donc de l'esprit jusqu' la fin... Srieusement : pourquoi ? >> Elle ne riait plus ; elle demanda son tour : __ << Un homme comme vous, Bernard, connat toujours toutes les raisons de ses actes, n'est-ce pas ? __ Srement... sans doute... Du moins il me semble. __ Moi, j'aurais tant voulu que rien ne vous demeurt cach. Si vous saviez quelle torture je me suis soumise, pour voir clair... Mais toutes les raisons que j'aurais pu vous donner, comprenez-vous, peine les euss-je nonces, elles m'auraient paru menteuses... >> Bernard s'impatienta :

Thrse Desqueroux

- 79 -

__ << Enfin, il y a eu tout de mme un jour o vous vous tes dcide... o vous avez fait le geste ? __ Oui, le jour du grand incendie de Mano. >> Ils s'taient rapprochs, parlaient mi-voix. A ce carrefour de Paris, sous Ce soleil lger, dans ce vent un peu trop frais qui sentait le tabac d'outre-mer et agitait les stores jaunes et rouges, Thrse trouvait trange d'voquer l'aprs-midi accablant, le ciel gorg de fume, le fuligineux azur, cette pntrante odeur de torche qu'pandent les pignades consumes et son propre coeur ensommeill o prenait forme lentement le crime. __ << Voici comment cela est venu : c'tait dans la salle manger, obscure comme toujours midi ; vous parliez, la tte un peu tourne vers Balion, oubliant de compter les gouttes qui tombaient dans votre verre. >> Thrse ne regardait pas Bernard, toute au soin de ne pas omettre la plus menue circonstance ; mais elle l'entendit rire et alors le dvisagea : oui, il riait de son stupide rire ; il disait : __ << Non ! mais pour qui me prenez-vous ! >> Il ne la croyait pas (mais, au vrai, ce -qu'elle disait, tait-ce croyable ? ) Il ricanait et elle reconnaissait le Bernard sr de soi et qui ne s'en laisse pas conter. Il avait reconquis son assiette ; elle se sentait de nouveau perdue ; il gouaillait : __ << Alors, l'ide vous est venue, comme cela, tout d'un coup, par l'opration du SaintEsprit ? >>. Qu'il se hassait d'avoir interrog Thrse ! C'tait perdre tout le bnfice du mpris dont il avait accabl cette folle : elle relevait la tte, parbleu ! Pourquoi avait-il cd ce brusque dsir de comprendre ? Comme s'il y avait quoi que ce ft comprendre, avec ces dtraques ! Mais cela lui avait chapp ; il n'avait pas rflchi.. __ << coutez, Bernard, ce que je vous en dis, ce n'est pas pour vous persuader de mon innocence, bien loin de l ! >> Elle mit une passion trange se charger pour avoir agi ainsi en somnambule, il fallait, l'entendre, que depuis des mois elle et accueilli dans son coeur, qu'elle et nourri des penses criminelles. D'ailleurs, le premier geste accompli, avec quelle fureur lucide elle avait poursuivi son dessein ! avec quelle tnacit !

Thrse Desqueroux

- 80 -

__ << Je ne me sentais cruelle que lorsque ma main hsitait. je m'en voulais de prolonger vos souffrances. Il fallait aller jusqu'au bout, et vite ! je cdais un affreux devoir. Oui, c'tait comme un devoir. >> Bernard l'interrompit : __ << En voil des phrases ! Essayez donc de me dire, une bonne fois, ce que vous vouliez ! je vous en dfie. __ Ce que je voulais ? Sans doute serait-il plus ais de dire ce que je ne voulais pas ; je ne voulais pas jouer un personnage, faire des gestes, prononcer des formules, renier enfin chaque instant une Thrse qui... Mais non, Bernard ; voyez, je ne cherche qu' tre vridique ; comment se fait-il que tout ce que je vous raconte l rende un son si faux ? __ Parlez plus bas : le monsieur qui est devant nous s'est retourn. >> Bernard ne souhaitait plus rien que d'en finir. Mais il connaissait cette maniaque elle s'en donnerait coeur joie de couper les cheveux en quatre. Thrse comprenait aussi que cet homme, une seconde rapproch, s'tait de nouveau loign l'infini. Elle insistait pourtant, essayait de son beau sourire, donnait sa voix certaines inflexions basses et rauques qu'il avait aimes. __ << Mais maintenant, Bernard, je sens bien que la Thrse qui, d'instinct, crase sa cigarette parce qu'un rien suffit mettre le feu aux brandes la Thrse qui aimait compter ses pins elle- mme, rgler ses gemmes la Thrse qui tait fire d'pouser un Desqueyroux, de tenir son rang au sein d'une bonne famille de la lande, contente enfin de se caser, comme on dit, cette Thrse-l est aussi relle que l'autre, aussi vivante ; non, non : il n'y avait aucune raison de la sacrifier l'autre. __ Quelle autre ? >> Elle ne sut que rpondre, et il regarda sa montre. Elle dit : __ << Il faudra pourtant que je revienne quelquefois, pour mes affaires... et pour Marie. __ Quelles affaires ? C'est moi qui gre les biens de la communaut. Nous ne revenons pas sur ce qui est entendu, n'est-ce pas ? Vous aurez votre place toutes les crmonies officielles o il importe, pour l'honneur du nom et dans l'intrt de Marie, que l'on nous voie ensemble. Dans une famille aussi nombreuse que la ntre, les mariages ne manquent pas, Dieu merci ! ni les enterrements. Pour commencer, a m'tonnerait

Thrse Desqueroux

- 81 -

que l'oncle Martin dure jusqu' l'automne ce vous sera une occasion, puisqu'il parat que vous en avez dj assez... >> Un agent cheval approchait un sifflet de ses lvres, ouvrait d'invisibles cluses, une arme de pitons se htait de traverser la chausse noire avant que l'ait recouverte la vague des taxis : __ << J'aurais d partir, une nuit, vers la lande du Midi, comme Daguerre. J'aurais d marcher travers les pins rachitiques de cette terre mauvaise marcher jusqu' puisement. je n'aurais pas eu le courage de tenir ma tte enfonce dans l'eau d'une lagune (ainsi qu'a fait ce berger d'Argelouse, l'aime dernire, parce que sa bru ne lui donnait pas manger). Mais j'aurais pu me coucher dans le sable, fermer les yeux... C'est vrai qu'il y a les corbeaux, les fourmis qui n'attendent pas... >> Elle contempla le fleuve humain, cette masse vivante qui allait s'ouvrir sous son corps, la rouler, l'entraner. Plus rien faire. Bernard tire encore sa montre. __ << Onze heures moins le quart : le temps de passer l'htel... __ Vous n'aurez pas trop chaud pour voyager. __ Il faudra mme que je me couvre, ce soir, dans l'auto. Elle vit en esprit la route o il roulerait, crut que le vent froid baignait sa face, ce vent qui sent le marcage, les copeaux rsineux, les feux d'herbes, la menthe, la brume. Elle regarda Bernard, eut ce sourire qui autrefois faisait dire aux dames de la lande : __ << On ne peut pas prtendre qu'elle soit jolie, mais elle est le charme mme. >> Si Bernard lui avait dit : __ << Je te pardonne ; viens... >> Elle se serait leve, l'aurait suivi. Mais Bernard, un instant irrit de se sentir mu, n'prouvait plus que l'horreur des gestes inaccoutums, des paroles diffrentes de celles qu'il est d'usage d'changer chaque jour. Bernard tait << la voie >>, comme ses carrioles : il avait besoin de ses ornires ; quand il les aura retrouves, ce soir mme, dans la salle manger de Saint- Clair, il gotera le calme, la paix. __ << Je veux une dernire fois vous demander pardon, Bernard. >> Elle prononce ces mots avec trop de solennit et sans espoir dernier effort pour que reprenne la conversation. Mais lui proteste : __ << N'en parlons plus...

Thrse Desqueroux

- 82 -

__ Vous allez vous sentir bien seul : sans tre l, j'occupe une place ; mieux vaudrait pour vous que je fusse morte. >> Il haussa un peu les paules et, presque jovial, la pria << de ne pas s'en faire pour lui >>. __ << Chaque gnration de Desqueyroux a eu son vieux garon ! il fallait bien que ce ft moi. J'ai toutes les qualits requises (ce n'est pas vous qui direz le contraire ? ) Je regrette seulement que nous ayons eu une fille ; cause du nom qui va finir. Il est vrai que, mme si nous tions demeurs ensemble, nous n'aurions pas voulu d'autre enfant... alors, en somme, tout va bien... Ne vous drangez pas ; restez l. >> Il fit signe un taxi, revint sur ses pas pour rappeler Thrse que les consommations taient payes. Elle regarda longtemps la goutte de porto au fond du verre de Bernard ; puis de nouveau dvisagea les passants. Certains semblaient attendre, allaient et venaient. Une femme se retourna deux fois, sourit Thrse (ouvrire, ou dguise en ouvrire ? ) C'tait l'heure o se vident les ateliers de couture. Thrse ne songeait pas quitter la place ; elle ne s'ennuyait ni n'prouvait de tristesse. Elle dcida de ne pas aller voir, cet aprs-midi, Jean Azvdo et poussa un soupir de dlivrance : elle n'avait pas envie de le voir : causer encore ! chercher des formules ! Elle connaissait Jean Azvdo ; mais les tres dont elle souhaitait l'approche, elle ne les connaissait pas ; elle savait d'eux seulement qu'ils n'exigeraient gure de paroles. Thrse ne redoutait plus la solitude. Il suffisait qu'elle demeurt immobile : comme son corps, tendu dans la lande du Midi, et attir les fourmis, les chiens, ici elle pressentait dj autour de sa chair une agitation obscure, un remous. Elle eut faim, se leva, vit dans une glace d'Old England la jeune femme qu'elle tait : ce costume de voyage trs ajust lui allait bien. Mais de son temps d'Argelouse .. elle gardait une figure comme ronge : ses pommettes trop saillantes, ce nez court. Elle songea : __ << Je n'ai pas d'ge. >> Elle djeuna (comme souvent dans ses rves) rue Royale. Pourquoi rentrer l'htel puisqu'elle n'en avait pas envie ? Un chaud contentement lui venait, grce cette demibouteille de Pouilly. Elle demanda les cigarettes. Un jeune homme, d'une table voisine, lui tendit son briquet allum, et elle sourit. La route de Villandraut, le soir, entre ces pins sinistres, dire qu'il y a une heure peine, elle souhaitait de s'y enfoncer aux cts de

Thrse Desqueroux

- 83 -

Bernard ! Qu'importe d'aimer tel pays ou tel autre, les pins ou les rables, l'Ocan ou la plaine ? Rien ne l'intressait de ce qui vit, que les tres de sang et de chair. __ << Ce n'est pas la ville de pierres que je chris, ni les confrences, ni les muses, c'est la fort vivante qui s'y agite, et que creusent des passions plus forcenes qu'aucune tempte. Le gmissement des pins d'Argelouse, la nuit, n'tait mouvant que parce qu'on l'et dit humain. >> Thrse avait un peu bu et beaucoup fum. Elle riait seule comme une bienheureuse. Elle farda ses joues et ses lvres, avec minutie ; puis, ayant gagn la rue, marcha au hasard.