BIBLIOTECA VIRTUAL

www.teatroxlaidentidad.net

EL NOMBRE
de Griselda Gambaro

PERSONAJES: Mara

Un banco largo. Entra Mara, se sienta. Levanta la cabeza, mirando. MARA: Qu lindo sol! (Tiende la mano como si recibiera lluvia) Moja....y calienta. La primera seora fue muy buena. Yo tena 16 aos. (Se le pierde la mirada en un punto del suelo. Se levanta) Me pareca que haba... No, me equivoqu. (Vuelve a sentarse) Tena una pieza para m, sin ventana. Linda s, con una frazada marrn para el invierno y la almohada... blanca. Me dio un poco de asco al principio porque estaba manchada de ... no s, pero le hice una funda y apoy la cabeza sin acordarme de que abajo haba...manchas. Era como una princesa, ah, en mi pieza, despus del trabajo. Estaba sola, nadie me molestaba, salvo Tito que a veces se despertaba con pesadillas y me llamaba: "Ernestina! Ernestina!". No es un lindo nombre. La seora me dijo: "Cmo te llams?" Es lo primero que preguntan porque necesitan saber cmo se llama una. Tiran el nombre y una corre detrs: "Seora?" "Mara", le dije. Le gust el nombre , pero me lo cambi Y por qu no?Qu importancia tiene un nombre? Cualquiera sirve. Las muchachas no paraban en la casa y Tito poda ser feroz (Mira un punto) Me parece que ah hay... (Se sujeta al banco. Lucha por no levantarse) Miro. (Se levanta y observa) No, no hay nada. (Vuelve a su asiento) Una vez me puso un sapo en la cama, qu susto. Empec a gritar y la seora se enoj mucho conmigo. Creo que a Tito le dio lstima, quizs porque a l tambin le gritaban. Tito no era muy inteligente, tenan miedo de que fuera.... (Un gesto). Por eso, para no embrollarlo con tanto cambios, todas las muchachas se llamaban igual: Ernestinas.
1

BIBLIOTECA VIRTUAL
www.teatroxlaidentidad.net

Yo tambin me llam Ernestina. No s de donde haban sacado el nombre, de una abuela o ...(no recuerda). Me encari mucho con Tito, y l tambin conmigo, sobre todo despus de lo del sapo. No se me despegaba en todo el da. La seora sala mucho y aprovechbamos. Se vena a mi cama, tena seis aos, y dormamos juntos, con las manos apretadas, como dos perdidos. (Sonre) Me ense a jugar a las damas, pero ya lo olvid. Yo tambin soy un poco.... Pero despus creci. Y para qu, entonces, iba a necesitar a alguien como yo que lo cuidara. Yo no poda cuidarlo en lo importante, en sus penas de muchacho que crece y se hace hombre. As que la seora un da me llam y me dijo: "Ernestina". (Extiende la mano) Me estoy mojando. Me dijo: "Ernestina, buscate otro trabajo". Tito llor, creo que .... fueron sus lgrimas de chico. Yo....yo tambin llor, menos, no?, porque yo era la sirvienta, no tena por qu encariarme. Saqu la funda de la almohada, que era ma, (seca) la funda era ma, y me fui. No quise cuidar a otro chico, una se encaria y es tonto, porque los chicos no son de una. (Se toca el vientre). Quizs, yo tambin....no? Me cay una vieja..... No s si los viejos me gustan. Con sta no me encari. Estaba enferma, le tena pena, pero no cario. Ni pena le tena! No me dejaba dormir, "Lucrecia, Lucrecia", de da y de noche. Creo que.... era mala. Enferma y mala. Y bien mirado, por qu no iba a ser mala? La trataban como a un mueble. Apenas balbuceaba "quiero....", le deca, "Callate, mam. Tens todo". Cmo podan estar seguros? Qu saben lo que a una puede faltarle? (Levanta con cuidado el pie y lo baja, como si sujetara algo) Hay algo ac, bajo mi pe. (levanta el pie, mira) No, nada (Retoma sin transicin) La pobre vieja no tena nada, nada propio, ni el sol, el calorcito en invierno que da el sol, tampoco eso. "Hace fro, squela del patio, Lucrecia", me decan, qu saban ellos cundo del patio los huesos necesitan sol? Y ni siquiera en verano. La ponan al fresco y la vieja quera sol. No tena nada. Slo a m. Entonces no me dejaba tranquila, porque si a uno le sacan todo, se pone malo y se la desquita con alguien. Me tena a m, a quien pagaban para eso, como quien paga la ausencia de un remordimiento. A m s me deca "quiero". "Lucrecia, quiero", "Lucrecia, dame". Porque me llamaba Lucrecia. Lucrecia era una hija que se le haba muerto sin que se diera cuenta. (Furiosa) Y esto no es una ganga! No se dio cuenta y no se lo dijeron. Yo le hubiera abierto la cabeza de arriba abajo para meterle adentro que se le haba muerto la hija. Porque una debe tener sus muertos apretados as, en el puo! (Abre la mano, mira) Nada. Y fui Lucrecia. Qu me costaba? Un nombre vale lo que otro. (Sonre) Adems, nunca haba sido hija de una seora rica. No la llamaba mam, pero le celebr el cumpleaos. Los hijos haban venido a felicitarla, pero de comer....! A la vieja se le iban los ojos. "Te hace mal, mam," deca la seora, y le apartaba la mano.
2

BIBLIOTECA VIRTUAL
www.teatroxlaidentidad.net

Los otros coman y la vieja tragaba en seco, miraba ansiosa, como un chico. Qu poda pasarle? Una apopleja. (Re) Eso fue un sbado y el domingo quedamos solas en la casa. Yo tena la mirada de la vieja ac. (Se seala la frente). Le hice una fiesta. Casi se cae de espaldas. (Re) En lugar de llevarle la sopa aguada a su pieza, la traje al comedor. Compr todo con mi plata, hasta una torta de cumpleaos. Cmo comi! Primero me miraba como pidindome permiso, pero despus, directamente al buche! Yo le serva y en una de sas me dice: "Qu hacs ah, parada como una momia? Sentate". Y me sent a la mesa, con mantel. No s si en ese momento se dio cuenta de que yo no era la hija, que hubiera tenido como sesenta aos, porque estaba achispada y me dijo: "No tens novio?" A m me pregunt, que me pasaba los lunes en el cine, sola, viendo cmo los otros vivan juntos, les pasaban cosas juntos. A m no me pasaba nada, (re) slo la vieja. "No, seora", le dije. "Qu seora! Trago lo que me da una sirvienta. Qu seora!" Y estaba furiosa. Pero la furia se le pas enseguida. Se puso triste. "No llegus a vieja", me dijo. "Por qu no, seora? "No llegus a vieja. No es lindo." "Qu no va a ser lindo!". Y le encend la velita de la torta. "Piense un deseo", le dije. "Y se cumple?" "S." Entonces la vieja me mir fijo y cerr los ojos. Qu cara tena con los ojos cerrados! Se le borraba la maldad. Pareca buena, desconsolada..... (Re) Tard tanto en desear algo! "Vamos, termnela!", le dije. Pero no abri los ojos. Me dio miedo. Vaya a saberse lo que lo estaba deseando. Lloraba (Sonre) Borrachera de vieja! Y me inclin y le bes la mejilla, sobre las lgrimas, para que no deseara lo que estaba pensando...... Fue la nica vez... y no me rechaz. Raro. Porque era mala. Me haca perreras. La llevaba al bao, la limpiaba y a los dos minutos.... Me tena loca. "Lucrecia, hija ma, no me vas a heredar", me deca la bruja, "atend bien a tu mam". Le hubiera dado cianuro. Acab por morirse y no se llev ni a los vivos ni a los muertos con ella. Una mentira, eso se llev, aunque pensndolo bien, se mora y me apretaba la mano, y yo quera decirle: "Abuelita, no tenga miedo", pero no poda decirle abuelita, no era nada de ella, y no s si al final la vieja no se dio cuenta porque me solt la mano, me larg una mala palabra y se fue sola y bien a la muerte. S, una mala palabra. Hija de puta, me dijo. Suerte que se muri ah mismo y yo dorm tres das seguidos para desquitarme, y quizs
3

BIBLIOTECA VIRTUAL
www.teatroxlaidentidad.net

Por esto o por la mala palabra, la seora me llam y me dijo, llorando: "Mam muri. Lucrecia, no te necesitamos ms. Te agradezco, Lucrecia !" Y yo tambin llor un poco porque me haba encariado con la vieja, (rectifica dura) no cario, pena, aunque me larg esa palabra, era su hija, no?, y me encontr en la calle. Busqu otro trabajo y pens si poda tener un tiempo mo. Pero cmo tenerlo? Y qu hara con l? La transparencia del tiempo que slo muestra lo que est vivo.... (Tiende la mano) Par el sol. O era lluvia? Y entonces, estuve en varias casas porque no saba trabajar bien, me echaban. Me quedaba dormida sobre los platos sucios, iba a comprar y me perda....buscaba... (Mir) No s. En una casa me llam Florencia porque la seora era de Florencia y quera recordar su ciudad y yo me sent contenta por una tiempo porque parece que es una ciudad que.... (se olvida) Cmo? Me enferm y en el hospital me llamaban La Muda porque hablaba poco. No saba qu decir. Y despus se me dio por hablar. Hablaba con si tuviera a Tito y fuera Ernestina, o cuidara a la vieja y fuera Lucrecia, o tuviera los nombres que me pusieron las seoras, y cuando me acordaba que haba sido una ciudad, entonces murmuraba como ro que pasa por la ciudad, y todos se rean de m y a m no me gustaba. (Canturrea con la boca cerrada, mecindose) Yo les daba este nombre y no entendan. El sol tiene lindo nombre. Corto y luminoso, (cierra los ojos) me enceguece. Un mdico del hospital me llev a su casa. Necesitaba una muchacha. Y la seora me dice, sin maldad, "Cmo te llams?" Yo vacil un poco, canturre como el ro, y la seora se asust. No entenda. Quera un nombre de persona, de gente. Entonces pens, para darle gusto, y eleg el nombre ms hermoso: Eleonora. Y la seora, qu casualidad, se llamaba como yo, Eleonora. Y me dijo: "No, te pido un favor, puedo llamarte Mara? Es tu nombre. Mara". Y casi sonaba bien como lo deca ella. Mara. Pero no quise. "De quien es ese nombre, seora? No mo. Cmbiese usted el nombre. Usted se llama seora, seora !" (Mira, se inclina, re) Ac encontr..... Ac encontr, por fin....... (Se endereza, como si trajera algo en la mano. Mira) Nada. Ni siquiera quise ese nombre, Eleonora. Se lo dej a ella. Este no me lo quita nadie. (Se balancea canturreando, pero pronto abre la boca y el canto se transforma en un largo, interminable grito).